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J’ai rêvé d’un petit garçon qui avait des ressorts à la place des pieds, pour sauter très haut. Si haut que je ne pouvais pas l’attraper. J’ai quand même fini par y arriver. Mais, après, il ne s’est plus relevé. J’ai fait tout ce que je pouvais. Je lui ai donné de nouveaux pieds. Je l’ai rendu beau. Plus beau que vous ne pouvez l’imaginer. Mais il ne se relevait toujours pas. Et la porte restait fermée.




DIMANCHE 9 NOVEMBRE




Bambi


Le corps. Elle pense : le-corps-le-corps-le-corps. Les mots perdent leur sens à force d’être répétés. Les corps aussi, malgré toute leur diversité. Quand on est mort, on est mort. Seuls le comment et le pourquoi varient. Entourez la bonne réponse : hypothermie, coup de feu, coup de couteau. Arme contondante, arme tranchante, pas d’arme du tout quand les poings nus font l’affaire. Wham bam thank you ma’am! Le Bingo du Meurtre ! Mais même la violence a ses limites créatives.
Gabriella aurait aimé que quelqu’un le signale au sale taré qui a fait ça. Parce que ce corps-là est totalement unique ; or, Uuu-Nik est le nom de la prostituée que Gabi a relâchée avec un simple avertissement le week-end dernier. Voilà en quoi consiste l’essentiel du travail du Département de police de Detroit (DPD) ces temps-ci : distribuer des avertissements creux dans la Ville ! La Plus ! Violente ! d’Amérique ! Tan-tan-tan ! Elle entend presque la voix de sa fille, la musique de film d’horreur dont Layla ponctuerait ces mots. Detroit ne manque pas de surnoms. Elle traîne derrière elle tout un lourd symbolisme, de même qu’une voiture de jeunes mariés traîne ses boîtes de conserve. Est-ce que ça se fait encore, les boîtes de conserve et la mousse à raser ? se demande Gabi. Est-ce que ça s’est jamais fait ? Ou n’est-ce qu’une invention, comme le fait que les diamants sont éternels, que le père Noël est habillé en rouge Coca-Cola, et que mères et filles partagent des moments de complicité autour d’un pot de glace allégée ? Gabi se rend compte que ses plus belles conversations avec Layla sont celles qui se déroulent dans sa tête.
— Inspectrice ? demande le type en uniforme.
Parce qu’elle est plantée là et se contente de regarder le gamin dans l’ombre noire du tunnel, les mains enfoncées dans les poches de sa veste. Elle a oublié ses foutus gants dans la voiture et le vent glacial qui se faufile depuis la rivière lui engourdit les doigts. L’hiver montre les dents alors que novembre commence à peine.
— Est-ce que vous…
— Ouais, d’accord, le coupe-t-elle en lisant son nom sur sa plaque. Je réfléchis à l’adhésif, officier Jones.
Parce que de la simple Super Glue n’aurait pas suffi à tenir les morceaux ensemble pendant qu’on déplaçait le corps, et que le gamin n’est pas mort ici. Il n’y a pas assez de sang. Et pas trace non plus de sa moitié manquante.
Il est noir. Pas étonnant, dans cette ville. Dix ans, à vue de nez. Peut-être plus si on tient compte de la malnutrition et des problèmes de croissance qui vont avec. Disons, entre dix et seize ans. Nu. Du moins, la partie présente. Il est tout à fait possible que le reste de son corps porte encore un pantalon, avec un portefeuille et un téléphone au forfait épuisé dans la poche arrière, ce qui aiderait foutrement à prévenir sa mère.
Où que puisse être le reste de son corps.
L’enfant est couché sur le côté, les jambes repliées, les yeux fermés, le visage serein. Position latérale de sécurité. Sauf qu’il est un peu tard pour parler de sécurité et que ce ne sont pas ses jambes. Il est maigre comme une tige de haricot. Sa peau est belle, même si la perte de sang l’a jaunie. Il n’est pas encore ado, tranche mentalement Gabi. Pas d’acné. Pas d’égratignures ni de bleus, pas de traces de lutte ni de signe que quoi que ce soit de néfaste lui est arrivé. Du moins au-dessus de la taille.
En dessous, c’est une autre histoire. Merde, c’est même carrément un autre rayon de la bibliothèque. Il y a une entaille sombre juste au-dessus de l’endroit où devraient se trouver ses hanches, là où il a été en quelque sorte… rattaché à l’arrière-train d’un cerf, sabots et poils compris. La touffe blanche de la queue se dresse comme un joyeux petit drapeau. Du sang caillé hérisse la fourrure brune. Au niveau de la jointure, la chair est comme fondue.
L’agent Jones reste en retrait. L’odeur est atroce. Gabriella devine que les intestins des deux moitiés de corps ont été percés, et que merde et sang fuient depuis ces cavités conjointes. Sans oublier les relents âcres des glandes du cerf. Elle plaint le légiste qui va devoir ouvrir tout ça. Mais c’est toujours mieux que de se farcir la paperasse. Ou ces foutus médias. Ou, pire, le bureau du maire.
— Tiens, propose-t-elle en tirant un petit pot rouge de gloss de sa poche.
Elle l’a acheté sur un coup de tête, au drugstore, pour faire plaisir à Layla. Du maquillage parfum bonbon qui, à coup sûr, lancera un pont par-dessus le gouffre qui s’ouvre entre elles.
— Ce n’est pas du menthol, mais c’est toujours ça.
— Merci, répond Jones avec gratitude.
Ce qui le trahit comme étant un PDB. Un Putain De Bleu. Il plonge le doigt dans le pot et étale le baume gras sous son nez ; morve goût cerise. Avec des paillettes, remarque Gabi, mais elle ne le lui signale pas. Petit plaisir.
— N’en mets pas partout, le prévient-elle.
— Non. Bien sûr.
— Et ne songe même pas à sortir ton téléphone pour montrer des photos à tes potes.
Elle observe les parois du tunnel autour d’elle, les tags qui s’étalent comme du tartre sur les murs nus de la ville, le poids de la pénombre qui précède l’aube, l’absence de circulation.
— On va essayer de ne pas ébruiter l’affaire.
Ils n’y arriveront pas, et c’est peu dire.



La nuit dernière, une DJ m’a sauvé la vie


Un coup de coude en pleine mâchoire tire Jonno de la chape de bitume du sommeil. Désorienté, il rue et bataille avec les draps. La fille de la nuit dernière – Jen Q. – se retourne, les bras au-dessus de la tête, révélant le vol d’oiseaux tatoués qui monte de sa poitrine à son épaule. Elle n’est pas consciente de l’avoir presque assommé. Ses paupières frétillent au rythme du sommeil paradoxal, du rêve qui syncope son souffle, le rend pareil aux halètements ravis que Jonno lui a arrachés plus tôt, les mains sur ses hanches, alors qu’elle le chevauchait. Quand elle a joui, elle a envoyé la tête en arrière, le cinglant de sa crinière de tresses. Manque de bol, Jonno s’en est pris une dans l’œil et il a dû brutalement interrompre l’opération pour se relever aussitôt tout en clignant les yeux de douleur.
— Tout va bien, dit-il en lui frottant le dos pour l’extirper de son rêve.
Il sent le spectre noir de la gueule de bois planer juste au-dessus de lui, prêt à s’abattre sur son crâne. Mais pas tout de suite. Ironiquement, la douleur du coup de coude semble le tenir en respect.
— Mmmgghff, répond Jen Q., pas tout à fait réveillée.
Il a réussi à percer la membrane de son cauchemar. Il passe la main sur la taille de la fille, sous les couvertures. Sa trique se réveille.
C’est la deuxième fois en une seule nuit qu’elle lui fait mal. Il est tout à fait possible que, dans un futur proche, elle lui brise le cœur. Rapport à la manière dont, après coup, elle ne cessait de répéter : « Oh, zut, je suis vraiment désolée », sans toutefois pouvoir s’empêcher de glousser, effondrée sur la poitrine de son amant, pleurant de rire pendant que ce dernier massait son œil meurtri et larmoyant.
« Merci pour la compassion », s’était-il plaint alors. Mais le poids de la fille sur son torse était doux ; tout son corps frissonnait de rire.
— Tu veux encore baiser ? chuchote-t-il dans son oreille.
— Demain, grogne-t-elle en écartant quand même les jambes pour laisser passer sa main. C’est bon. Continue.
Elle soupire et se retourne, de sorte qu’il puisse se glisser derrière elle. Il presse son érection contre ses fesses, ses doigts frôlent son clito, mais il se rend compte que si la respiration de Jen Q. s’est faite plus profonde, c’est parce qu’elle s’est rendormie. Super.
Il se remet sur le dos et regarde autour de lui, mais la pièce ne révèle pas grand-chose. 1 × ventilateur de plafond en bois. 1 × commode moderne de type scandinave. Des stores aux fenêtres. Leurs vêtements éparpillés sur le sol. Pas de livres, ce qui est problématique s’il projette de tomber amoureux d’elle. Est-ce qu’il lui a dit qu’il était écrivain ?
Il se demande ce que signifie le Q. Une vraie initiale ou un pseudo de DJ ? Jen X. aurait été un peu trop mignon. Pas le style de la fille, d’après les éléments dont dispose Jonno. Qui sont, s’il doit en faire une de ces listes faciles à digérer qu’il rédige au kilomètre au lieu de gagner honnêtement sa vie :
1) Le set qu’elle a joué la veille lors de cette prétendue fête privée sous une boutique de tee-shirts d’Eastern Market, à laquelle une centaine de gens se sont pointés. Il ne se souvient pas de la musique qu’elle a passée, mais c’était ce moment de la nuit où tout se fond dans le boum-boum des basses.
2) La manière dont elle dansait, ses tresses attachées pour éviter précisément de blesser quelqu’un comme elle l’a fait. La première chose qu’il a remarquée. Elle bougeait comme quelqu’un d’heureux. Et elle a souri en croisant son regard, ce que Jonno a apprécié. Elle n’était pas du genre trop branchée pour sourire.
3) La manière dont elle lui a impatiemment arraché sa clope de la bouche quand ils sont sortis, encore étrangers, uniquement liés par la camaraderie des fumeurs obligés de poireauter dans le froid avec la perspective floue d’un emphysème dans un lointain futur. Ils ont parlé de Motown et de techno. Du documentaire sur Rodriguez. De la crise. Les sujets bateau. Il a cru qu’elle allait tirer une bouffée de sa cigarette, mais elle l’a embrassé.
4) Les baisers et les caresses dans la voiture de la fille. Il en reste quelques instantanés dans sa mémoire ; des Instagram, en fait, parce que les bords des images restent flous ; puis il l’a suivie le long d’une allée bordée de haies courant près d’une maison pour rejoindre un pavillon individuel. Il l’a embrassée dans le cou pendant qu’elle cherchait ses clés ; l’odeur de sa peau le rendait fou ; les jurons, les rires, le « chhhhut » vif quand la porte s’est ouverte à la volée et qu’ils ont dégringolé à l’intérieur.
5) Les contours des meubles dans le noir quand elle l’a amené directement à la chambre à coucher. Tous deux étaient soûls. Lui, en tout cas, définitivement. Il s’en est rendu compte à la façon dont la pièce s’est mise à tournoyer pendant un court moment. Les baisers, le déshabillage. L’intérieur de la fille.
Merde. Est-ce qu’il a utilisé une capote ? Son estomac se crispe, mais pas pour la même raison qu’il l’aurait fait un an plus tôt.
Elle pousse un petit ronflement de lapin et il esquive un nouveau coup de coude. Ça se présente mal ; d’après la clarté de ses pensées, il sait qu’il ne va pas réussir à se rendormir. Il est incollable sur ses propres insomnies. En général, c’est la peur qui le réveille en sursaut au milieu de la nuit, le cœur battant la chamade. Il se penche par-dessus le bord du lit, pioche son téléphone dans la poche de sa veste. 4 h 48. C’est plus tard que d’habitude. D’ordinaire, c’est aux alentours de 2 heures du matin. Il devrait baiser plus souvent. Tu as compris ça tout seul, Sherlock ?
Jonno ne consulte pas sa boîte de réception, même si le chiffre au-dessus de la petite enveloppe signale avec insistance qu’il a de nouveaux courriels. Et un message vocal, aussi, d’après un autre chiffre inscrit dans une petite bulle de BD. Avant, les seuls symboles qui inspiraient ce genre d’effroi étaient le X noir dont on marquait la porte des pestiférés.
Il ouvre le navigateur et tape « Jen Q. ». Seulement deux pages de résultats, qui se limitent en général à une mention sur le programme d’un festival ou d’un concert. Un minuscule profil sur un site de critique musicale. Mais elle est dans les réseaux sociaux jusqu’aux yeux. Tous les coupables habituels, Myspace compris, ce qui signifie qu’elle est sans doute un peu plus âgée qu’il ne l’a cru. Il parcourt une série de selfies, de citations, d’autopromo. « Joue au Coal Club ce soir. Trop bon ! Entrée 5 $. » Une surface, une posture à l’intention du monde. Il connaît bien ça.
Sa gueule de bois prend ses aises. Il a besoin de quelque chose pour la chasser.
Il repousse les draps et envoie les jambes par-dessus le lit, attend que le tourbillon de la nausée reflue. Jen ne remue même pas. Son mascara lui fait des yeux de raton laveur. Cate ne serait jamais allée se coucher sans se démaquiller.
Il fait drôlement froid. Il remonte la couverture sur les oiseaux de l’épaule de Jen, enfile sa veste sans s’être rhabillé et titube dans une direction qu’il espère être celle de la salle de bains, afin de trouver un remède contre l’étau qui lui broie la tête.
Il devrait écrire quelque chose. N’importe quoi. A Detroit, il suffit de faire trois pas pour tomber sur une bonne histoire. Mais les enfants du pays les ont déjà racontées. Va te faire foutre avec ton Pulitzer, Charlie LeDuff1, pense-t-il en cherchant l’interrupteur à tâtons.
L’éclat soudain de l’halogène et l’apparition de son reflet dans la glace de l’armoire à pharmacie le font tressaillir. Le miroir n’est pas seulement impitoyable, il est carrément cruel. Jonno examine son visage. Les boursouflures partiront dès qu’il aura récupéré un peu de sommeil. Selon la loi George Clooney, les pattes-d’oie chez les hommes sont sexy, et les notes poivre et sel de sa barbe de six jours témoignent de son expérience. Nom de Dieu. A trente-sept ans, il couche encore avec des DJ.
Pas mal. Il se sourit à lui-même et ignore son troll intérieur, qui lui décoche : Ouais, mais c’est quand même pas Cate, hein ?
Tu n’en sais rien, pense-t-il. Ce n’est pas impossible. Elle pourrait se révéler intelligente, intéressante et marrante. Je pourrais la suivre autour du monde ; chaque soir, elle jouerait un set dans une ville différente et j’écrirais dans notre chambre d’hôtel.
Sûr, vu comme ça t’a réussi jusque-là.
— Tu t’es perdu ?
Jen est appuyée contre le chambranle, habillée d’une horrible robe de chambre en flanelle bleue. Elle est un peu bouffie, elle aussi – ce qui est assez mignon, à sa façon. Elle se frotte négligemment la clavicule, exposant un carré de peau lisse.
— Oh, salut. Je cherchais de l’Advil ou quelque chose dans le genre.
— Tu as essayé l’armoire à pharmacie ?
Amusée, elle se penche pour ouvrir le meuble sur un fouillis de cosmétiques et de flacons, ainsi qu’une boîte de tampons (Jonno détourne les yeux comme un mioche de douze ans) et, plus inquiétant, tout un tas d’aiguilles sous plastique. Elle attrape un flacon et fait tomber deux aspirines dans la main de Jonno.
— Tu peux utiliser le verre à côté du lavabo, il est propre. Tu reviens te coucher ?
— Ouais.
Il avale les pilules et la suit dans la chambre.
Elle se dégage de l’affreuse robe de chambre comme un catcheur de son peignoir et se recouche.
— J’ai vu la tête que tu faisais. T’inquiète pas, j’ai juste ce que ma grand-mère appelait du « mauvais sucre ».
— Hein ?
— Les aiguilles. Je suis diabétique. Elles sont là au cas où je tombe à court de stylos d’insuline. Tu pensais t’être retrouvé avec une junkie ?
— Ça m’a traversé l’esprit l’espace d’une milliseconde.
— Tu dois être drôlement soulagé qu’on se soit protégés, alors.
Il refoule un sursaut de déception.
— Ah ouais ? Je suis un peu dans les vapes. C’est pas important, de toute façon, puisque tu n’es pas, tu sais, hum.
Il est conscient d’avoir l’air d’un parfait crétin, avec sa queue qui pendouille sous sa veste boutonnée. La grande classe.
— Tu ne te souviens de rien ? Ça me vexe.
Mais elle sourit, la couverture remontée jusqu’au menton.
— Il va falloir que tu me rafraîchisses la mémoire.
— Viens là, dit-elle.
Elle soulève la couverture et incline la tête vers le paquet de Durex sur la table de chevet. Jonno est le genre de type qui sait piger une allusion.
— Tu rêvais de quoi ? murmure-t-il dans la conque parfaite de l’oreille de Jen tout en se glissant en elle.
— C’est vraiment important ?
Elle se cambre contre lui et ça ne l’est plus du tout.
 
— Eh. Réveille-toi. Il faut que tu partes.
— Hmmmm ? réussit-il à grogner alors qu’elle le pousse hors du lit.
Après un instant de confusion, il se rappelle où il est. La DJ bandante. Tu avais ta bite en elle. Tu aurais pu finir plus mal, boychick2.
— Mais il fait encore nuit.
Il proteste malgré la gangue du sommeil mais remet quand même ses chaussettes. Puis il pose le pied sur l’une des capotes usagées, qui fait floc.
— Bouge. Je ne plaisante pas.
— L’apocalypse zombie a déjà commencé ?
Il enfile sa chemise et se rend compte qu’elle est à l’envers. Il l’enlève et la remet. Jen est assise en tailleur sur le lit, nue, et le regarde en souriant.
— T’es un marrant, Tommy.
— Moi, c’est Jonno.
Ça le blesse beaucoup plus que ça ne devrait. Elle plaque la main sur sa bouche.
— Oh, mince. Désolée.
Elle recommence à glousser.
— Oh, c’est affreux. Je ne sais pas où me mettre.
Elle se penche en avant et se cache derrière son genou, incapable de contenir son hilarité.
— Désolée !
— La moindre des choses, c’est que tu me payes le petit déjeuner, dit-il en adoptant son ton le plus outré.
Il passe son jean et remonte sa braguette. Ça, au moins, il ne peut pas le foirer.
— D’accord. Mais seulement si tu t’en vas tout de suite.
Il baisse la voix :
— Sans déconner, c’est vraiment les zombies ? Parce que, dans ce cas, on devrait essayer de se bricoler des armes.
— C’est encore pire que ça, patate. C’est mon père.
— Attends.
Son cerveau s’agite comme un chien à la vessie pleine devant une porte. Il regarde de nouveau autour de lui. Ce n’est définitivement pas une chambre d’ado. Et c’est un corps de femme, juste à côté de lui. Les rondeurs, la douceur, les petites rides au coin de la bouche. Jen lit la panique sur son visage et rit de plus belle, appuyée contre lui, la main sur son estomac. Par réflexe, il rentre le ventre. Elle t’a déjà vu à poil, Einstein.
— Tu as cru que…
— Les zombies, au moins, je peux gérer.
— J’ai vingt-neuf ans, idiot !
— Grâce à Dieu.
Même si c’est faux, pense-t-il. Le profil qu’il a lu la nuit dernière indiquait trente-trois.
— Je vis chez lui. Pour l’instant.
— Et ton père ne sait pas que tu baises ?
— Pas sous son toit. Enfin, pas sur sa propriété.
— Ah.
— Ouais.
— Je ferais mieux de partir, alors.
— Tu devrais.
Elle sourit de toutes ses dents. Elle désigne la porte du menton.
— Le chemin est le même, dans l’autre sens.
— Mais tu me dois quand même un petit déj.
— Pas aujourd’hui. J’ai des trucs familiaux prévus.
— Demain, alors.
Elle cède.
— Il y a un café à Corktown. Je t’y retrouve à 10 heures.
— Tu peux être plus précise ?
— Tu trouveras sans problème.
— Je vais appeler un taxi. On se voit demain, alors ?
Il essaye de ne pas avoir l’air trop désespéré.
— OK, répond-elle avec un sourire franc.
— D’accord.
Il reste planté là un petit moment.
— Tu devrais y aller, insiste-t-elle.
— Partir me paraît être une très mauvaise idée.
— Mais tu dois quand même le faire.
— D’accord. Tu sais, j’aime bien le fait que tu ne jures jamais.
— File ! Saperlipopette !
Il se penche et l’attire à lui pour l’embrasser passionnément.
— D’accord.
Il repart dans le couloir, discrètement et d’un pas décidé, sans se retourner, empestant le Charnel N° 5. Rien à faire.
— Hum, dit-il en repassant la tête par la porte de la chambre.
Elle est couchée, un bras sur le front, les yeux fermés, la tête renversée en arrière, et la main entre les cuisses.
— Désolé de t’interrompre…
Elle se redresse, aucunement embarrassée.
— Tu vas filer, oui ?
— Oui. C’est juste que…
Il hausse les épaules, penaud.
— Je ne sais pas où je suis. Il faisait nuit quand on est arrivés. Si tu pouvais me donner le nom du quartier, au moins ?


1. Journaliste américain, originaire de Detroit, notamment auteur de Detroit : an American Autopsy, ouvrage dressant un état des lieux de la ville, sa criminalité, ses problèmes sociaux et politiques. (N.d.T.)

2. Jeune homme, en yiddish américain. (N.d.T.)




Sous la table


T.K. se réveille dans une maison bizarre, sous la table dont dépassent ses pieds, dans leurs vieilles bottes noires. Il s’est servi d’un coussin de canapé comme oreiller et de rideaux comme couverture. Il faut savoir improviser. A l’âge de onze ans, il était capable de faire rouler sous la table la plupart des adultes, mais ce n’est plus le cas aujourd’hui. Il est au régime sec depuis vingt-trois ans, comme en témoignent ses médailles des Alcooliques anonymes qui se trouvent avec le reste de ses affaires, dans une boîte en carton, à Flynn, chez sa sœur.
A travers la nappe, la lumière de l’aube est d’un gris flou. Comme un linceul. Pas étonnant qu’il ait rêvé qu’on l’enterrait vivant. A fixer le grain sombre du bois, il a l’impression d’être couché dans un cercueil – le modèle de luxe pour lequel il faut cracher un supplément, couleur crème, poignées plaquées or et intérieur tendu de soie. Pas le genre dans lequel il a enterré sa mère. Il chasse cette pensée morbide, parce qu’il fait beau et qu’il a toute la journée pour explorer la maison.
Un autre homme que lui aurait dormi dans un des lits, à l’étage, mais les occupants précédents ont emporté le gros matelas, et ça ne lui aurait pas paru réglo de coucher dans la chambre d’un des enfants. Et puis, T.K. jouit d’un talent spécial : il est capable de dormir n’importe où, n’importe quand. Ce don, il l’a développé quand il fabriquait des écrous à la chaîne ; un gars malin, motivé et très discret pouvait bosser pour deux pendant une paire d’heures, pendant que le collègue faisait un somme, puis ils échangeaient. Les chefs n’aimaient pas ça, mais tant que le travail était fait, qu’est-ce qu’ils pouvaient dire ? T.K. dort mieux quand il y a beaucoup de bruit autour de lui. On appelle ça du conditionnement. Les perceuses, les pistons, le sifflement des grosses machines ? Une vraie berceuse. Les oiseaux qui gazouillent dehors pour accueillir le soleil ne sont pas à la hauteur.
Quelque chose tombe dans la cuisine. Il se redresse subitement et se cogne la tête sous la table. Merde. Il n’aurait pas dû baisser sa garde, même après avoir verrouillé la porte et même en disposant d’une sorte d’autorisation.
 
Il a essayé de faire dans le poli. Il est resté au coin de la rue, de l’autre côté de la chaussée, pendant que les membres de la petite famille chargeaient toutes leurs affaires dans le break et sa remorque de location U-Haul. Ils avaient attaché le matelas sur le toit, avec une table par-dessus, les pieds en l’air comme un cafard mort. Les enfants entraient dans la maison et en ressortaient, se passant des boîtes, pendant que les ombres de l’après-midi s’étiraient. La femme n’arrêtait pas de lui lancer des regards mauvais, comme si l’avis d’expulsion placardé sur la porte, dans sa pochette plastique, était de la faute de T.K. Les enfants aussi. Un coup d’œil vers lui, un autre vers leurs parents ; à part le plus petit, évidemment, qui ne pensait qu’à jouer dans les cartons. Un bébé trognon, qui se faufilait entre les pieds de tout le monde comme l’un de ces jouets qu’on remonte et qui filent en tous sens.
T.K. essayait de n’avoir l’air de rien. Il s’est roulé une cigarette et l’a fumée en prenant son temps. Il ne voulait pas leur faire peur. Mais il ne pouvait pas non plus s’en aller et laisser faire le hasard. Quelqu’un d’autre risquait de passer. Sûr, ça paraissait peu probable puisque c’était la dernière maison du quartier, dressée au milieu des terrains vagues et des épaves calcinées, et il n’était tombé dessus que par chance, parce que c’était son truc : arpenter la ville en attendant que la chance survienne. T.K. n’est pas étranger aux coïncidences terribles. Demandez à sa mère, et à la jumelle de cette dernière, qui a provoqué sa mort.
« Laisse tomber », a murmuré le mari, occupé à tendre les cordes pour que rien ne bouge.
Mais ça bouillonnait en elle, tout le temps que T.K. attendait en essayant de donner l’impression que non.
« Non », a-t-elle fini par dire en tendant le bébé à son mari.
Elle a traversé la pelouse jaunie pour rejoindre T.K., ses petits poings serrés, comme si elle était un footballeur pro et pas une mère de famille d’un mètre cinquante. Son mari l’a regardée, bouche bée, puis s’est rendu compte qu’en lui refilant le bébé elle l’avait neutralisé.
T.K. a lâché son mégot et l’a écrasé. C’est pas poli, de souffler son poison au visage de son prochain. Ni de laisser des détritus ou de gaspiller du tabac, même bon marché. Alors, il a ramassé le mégot et l’a glissé dans sa poche. Quand il s’est relevé, elle était juste devant lui, les mains sur les hanches, crachant sa colère. Pas vraiment sur lui, mais parfois, les gens ont besoin d’un défouloir. Il avait souvent vu ça, au refuge, aux réunions. Il pouvait bien être celui de la femme.
« Vous auriez au moins pu attendre qu’on soit partis, espèce de… de vautour ! »
Sa voix s’est brisée sur ce mot, mais l’insulte a rebondi sur T.K. Il ne sait pas grand-chose sur les vautours, sauf ce qu’il a pu en voir à la télé : des bestioles qui sautillent en picorant une charogne. A choisir, il aurait répondu qu’il ressemble plutôt à l’un des chiens qui errent dans la ville. Parce que ce sont des opportunistes sans vergogne et qu’on peut leur gueuler dessus tant qu’on veut : ils ont appris à ne pas le prendre personnellement. Les animaux solitaires, en tout cas. C’est quand ils se regroupent en meute que ça devient un problème. Il suffit d’un méchant clébard pour que tous les autres se transforment en morsures sur pattes. Mais T.K. est un cabot qui roule en solo et il sait remuer la queue quand il faut.
« Je suis désolé de vous voir partir, m’dame, a-t-il répondu calmement en la regardant dans les yeux. Dans le temps, c’était que les bonnes familles blanches qui partaient de Detroit. »
L’indignation qui gonflait les voiles de la femme s’est éteinte subitement. Les bonnes manières font souvent cet effet : elles renversent les situations. Il suffit de traiter les gens comme des êtres humains. Ça, c’est sa maman qui lui a appris ; tout comme se servir d’une arme, et le prix minimum d’une passe.
« Ouais ? a-t-elle répondu en s’essuyant les yeux avec colère. Allez dire ça à la banque.
— Vous inquiétez pas pour vos affaires, m’dame. Je vais m’assurer qu’elles finissent entre de bonnes mains et qu’elles servent à quelque chose.
— Merci. Je suppose. » Elle avait l’air amère. Elle s’est tournée vers son mari, qui s’apprêtait à fermer la maison, et a crié : « Laisse tomber. Ça ne sert à rien, de toute façon. Pas vrai ? »
Là, elle s’est tournée vers T.K. pour qu’il confirme, non seulement ce qu’elle venait de dire, mais beaucoup d’autres choses, bien plus qu’il ne pouvait le faire. Mais il a quand même essayé.
« Oui, m’dame, a-t-il répondu solennellement. Bonne chance.
— Bah ! C’est vous qui restez.
— Tout va bien ? » a lancé son mari.
Les portières de la voiture se sont refermées, mais ils ont laissé la porte d’entrée ouverte pour que le crépuscule et les opportunistes sans vergogne du secteur puissent s’y faufiler.
T.K. a attendu que les lumières de la remorque aient disparu à l’angle de la rue avant d’entrer et de verrouiller la porte derrière lui. Il a actionné l’interrupteur, mais l’électricité était déjà coupée et il a pris la décision unilatérale, qu’il regrette à présent que les bruits lui parviennent de la cuisine, d’attendre le lendemain matin pour voir ce qu’il restait.
 
Quelque chose se casse. Une vitre ou de la vaisselle. Ce qui fait comprendre à T.K. qu’il ne s’agit pas d’un pillard. En plus, il n’aime pas ce mot. « Pillard » implique le vol, et il n’a jamais volé quoi que ce soit de toute sa vie, pas même quand il n’était qu’un gosse défoncé. Il travaille dans la récupération et redistribution de biens, en fait. Il fait également dans l’orientation professionnelle, le support informatique, le conseil, le recyclage et, quand il le faut, il passe la serpillière au party store1 situé sur Franklin. Drôle de lieu de travail pour un ex-alcoolique, mais ça lui permet de rester honnête et il n’accepte jamais d’argent de la part de gosses en quête d’un pack de Coors, contrairement à d’autres sans-abri – ou, comme il préfère les appeler, déficients immobiliers.
Les bruits qui proviennent de la cuisine sont lourds. Irréguliers. Peut-être un ivrogne. Ou quelque chose d’autre. T.K. émerge de sous la table en rampant et tâte la bombe lacrymo qu’il garde toujours sur lui. Le gaz poivre est périmé, mais il ne faut pas toujours croire à ce qui est marqué sur les étiquettes. Il a aussi une lame cachée dans sa canne, un truc qu’il a bricolé lui-même, mais le spray s’est toujours montré plus utile, en particulier contre les chiens sauvages, du moment qu’il ne se retrouve pas acculé dans une impasse, avec le vent de face. Ce qui lui est déjà arrivé, mais une seule fois. Thomas Michael Keen retient bien ses leçons.
Il se dirige silencieusement vers le son, ôte le cran de sûreté de la bombe, qu’il tend devant lui, pointée vers l’intrus. Il passe la tête par la porte de la cuisine. La pièce est un foutoir. Les placards ouverts. La nourriture renversée par terre. La femme qui l’a rabroué sur la pelouse n’aurait jamais laissé sa maison dans un tel état.
Une tête de bandit velu émerge de l’une des portes du buffet, la bouche maculée de sang clair. T.K. jure. Le raton laveur retourne à la flaque de confiture de fraises étalée par terre, au milieu des débris du bocal qui la contenait.
— File ! Pchhh ! Dégage !
Le raton laveur lève la tête et le regarde. T.K. court vers lui en battant des bras et en criant.
— Vire ton cul poilu de là !
L’animal se hérisse, puis se ravise et file vers la chatière. Sur une bouffée d’air froid et un claquement de plastique, il se carapate dans l’aube. Lui et T.K. auront tous deux une drôle d’histoire à raconter.
T.K. songe brièvement à retourner dormir sous la table jusqu’à ce que le soleil se lève pour de bon, mais la sale bestiole lui a flanqué une bonne décharge d’adrénaline.
Malgré l’évidence, il espère que la cuisinière marche au gaz et non à l’électricité et qu’il pourra se faire un café. Hélas, elle est bel et bien électrique ; la maison en était sûrement équipée d’origine. Elle lui rapportera facilement cinquante billets, du moment qu’il arrive à la débrancher et à l’apporter au mont-de-piété. Il dresse déjà une liste dans sa tête.
N’empêche, T.K. a autant besoin de sa dose de caféine que n’importe qui ; il ingurgite une cuillerée de café instantané mélangé à du sucre roux qu’il fait descendre avec de l’eau. Le robinet de l’évier crachote et vibre de manière inquiétante. La Ville a sans doute aussi coupé l’eau. Mais les pavillons comme ça, avec trois enfants, disposent en général d’un ballon d’eau chaude de bonne taille, assez pour qu’il se lave, se rase et tire la chasse après avoir fait le nécessaire. Il faut vivre dans la rue pour apprécier tout le confort décadent de cette chaise percée autonettoyante en porcelaine blanche.
Autrefois, à l’époque où, âgé de treize ans, il était le plus rationnel des camés, T.K. gagnait sa vie en louant une maison. Il avait investi un bâtiment abandonné, enlevé les planches qui le condamnaient, installé des rideaux, tondu l’herbe et payait une gentille Chinoise pour aller récolter le loyer une fois par semaine – qui l’aurait donné à un gamin ? Un vieil électricien lui avait appris comment se brancher illégalement à un transfo sans frire comme un œuf, et chaque fois que les voisins sortaient, ses locataires se dépêchaient de remplir des seaux d’eau avec le tuyau de leur jardin. L’affaire avait tourné tant que les occupants avaient maintenu les apparences, entretenu l’endroit, mais on peut compter sur une bande de junkies pour tout foutre en l’air. Ils avaient fini par organiser des fêtes sur la pelouse ; les voisins avaient compris, avaient appelé les flics et tout le monde avait dû abandonner la résidence recyclée.
T.K. s’apprêtait à recommencer, ailleurs, quand sa maman avait été tuée et s’était vidée de son sang dans ses bras, puis le système pénal l’avait arraché à la rue. Dix ans, puis plusieurs allers et retours. La prison, c’est comme la picole : une habitude difficile à lâcher. Il noyait ses souvenirs avec tout ce qui lui tombait sous la main, ce qui lui attirait de nouveaux ennuis. Aujourd’hui, il a appris à les bloquer dans sa tête, comme des fenêtres qu’on condamne avec une planche de contreplaqué.
Il fouille les placards de la cuisine jusqu’à ce qu’il trouve un rouleau de sacs-poubelle en plastique noir, puis se dirige vers l’étage pour inspecter soigneusement chaque pièce. Les occupants précédents ont fait leurs valises dans l’urgence et ont laissé des vêtements sur leurs cintres, d’autres par terre. Il les plie et les range dans les sacs. Une pile pour lui, une à envoyer à Florrie, les rebuts que Ramón triera, et le reste qu’ils apporteront à l’église.
Il essaye une chemise à carreaux en flanelle, mais les manches sont trop courtes. Pareil pour la veste de costume. C’est ça, le problème, quand on est grand. Mais la paire de tennis rouges qu’il déniche dans une boîte, au fond d’un placard, lui va à merveille. Elles sont parfaites, presque neuves, à l’exception d’une trace de cambouis, au niveau des orteils, sur la chaussure droite. Il les glisse sous son bras, puis empile les vieux jouets cassés, les lingettes pour bébés et un tube à moitié plein (tout est à moitié plein quand on fait dans la récupération de biens) de pommade contre l’érythème fessier, avant de tout fourrer dans un sac.
Ce qu’il lui faudrait, c’est le coup de bol. Trouver la maison abandonnée qui contient une mallette pleine d’argent. Il pourrait probablement racheter celle-là à la banque pour… quoi, dix mille ? Peut-être moins, vu le quartier. La rénover, faire venir sa sœur, ses amis – de vrais amis, cette fois.
On dit que les biens matériels sont des poids qui nous retiennent, mais peut-être pas assez, si l’on en croit ce qui se passe dans cette ville. La somme de toutes les possessions de T.K. tient dans une boîte à chaussures. Des photos, une carte d’Afrique, des lunettes de lecture, ses médailles des AA et une vieille cassette de soixante minutes, enregistrée avant la mort de son petit frère, sur laquelle on entend toute sa famille parler. Les cassettes finissent par s’user. Il sait qu’il devrait la faire numériser. Il s’y connaît un peu en ordinateurs – il a appris tout seul –, mais le révérend Alan a promis de l’envoyer suivre une vraie formation, et la première chose qu’il cherchera à savoir, c’est comment faire. Les photos, les voix – voilà ce qu’on chérit quand des gens vous manquent, pas les écrans géants et les godasses de luxe.
Le martèlement soudain, à la porte du rez-de-chaussée, lui fait presque salir son pantalon alors qu’il n’a même pas eu le temps de profiter des toilettes. Peut-être que la famille a changé d’avis et appelé les flics. La police n’est pas tendre avec les chiens errants, même les cabots solitaires qui aboient plus qu’ils ne mordent.
Il pourrait sûrement s’esquiver par la porte de derrière. Il calcule déjà quels sacs méritent d’être emportés lorsqu’il entend la voix de Ramón par-dessus les coups.
— Yo ! Laisse ton frangin entrer, on se pèle là-dehors !
Il ouvre la porte à son ami qui, aujourd’hui, ressemble encore plus à un écureuil, ramassé qu’il est sur son Caddie cabossé, jetant des regards fuyants dans toute la rue. Son visage passe de la méfiance apeurée à la joie lorsqu’il voit T.K., et il agite le téléphone Tracker qu’Obama a offert aux gens comme eux pour qu’ils puissent chercher du travail. Ils sont tout aussi utiles pour planifier un raid sur une maison, mais Ramón met un point d’honneur à n’envoyer que des textos neutres, des fois que l’étiquette dise la vérité, pour une fois, et que le gouvernement se serve bel et bien de ces bidules pour vous traquer.
— Hé, papi, j’ai eu ton message. Il m’a fallu un peu de temps pour trouver un chariot. Ces foutus magasins Whole Food les enchaînent.
— Voilà ce qui arrive quand un quartier s’embourgeoise, mon frère. Il n’y a plus de jus, mais j’ai trouvé de la viande et du fromage dans le congélo, si tu veux manger un morceau.
Ramón lorgne dans la maison tout en jouant avec le rosaire qu’il a dans la poche. Ses yeux bougent en tous sens et finissent par se poser sur T.K. et les Chuck Taylor rouges sous son bras. Dur de les rater.
— Belles pompes, dit-il.
— Je crois que c’est ma couleur. C’est assorti à mes yeux.
Ramón a l’air perplexe.
— Parce qu’ils sont injectés de sang, explique T.K.
— Ouais.
Il aboie un petit rire, sous lequel perce la jalousie.
— Tu sais que je te donnerais ma dernière chemise, Ramón, reprend T.K. Mais mes godasses…
— Bah, c’est sûrement pas ma taille, de toute façon.
Il remue les pieds sur le seuil, ce qui fait bâiller les semelles de ses chaussures à lacets.
T.K. soupire. Couillon.
— Bah, j’ai jamais aimé les chaussures rouges.
Ce qui est faux, mais, mince, le visage de Ramón s’illumine comme si on avait allumé une ampoule juste derrière.
— Ramène tes miches. Tu fais entrer le froid, dit T.K. en aidant son ami à hisser le chariot sur le perron.


1. Party store est le terme utilisé à Detroit pour désigner des bazars/épiceries où l’on peut trouver de l’alcool (essentiellement), des cigarettes, des gadgets, de la nourriture, des chaussures, etc. (N.d.T.)




La fille de l’inspectrice


Layla est en retard à la répétition dominicale. C’est la faute de sa mère, qui l’a réveillée en la secouant à 4 heures du matin parce qu’elle devait se rendre sur une scène de crime et « Tu te souviens du code du coffre à armes, mon haricot, au cas où ? ». Quand ses parents vivaient encore ensemble et bossaient à des horaires différents, il y avait toujours quelqu’un à la maison, il n’était jamais question de « au cas où », et l’un ou l’autre était toujours disponible pour l’amener là où elle devait aller, par exemple aux répètes du dimanche, parce qu’elle a, elle aussi, une scène à étudier, merci maman. Au lieu de ça, Layla a dû poireauter une heure à l’arrêt de bus, recroquevillée sur elle-même pour lutter contre le froid, à dessiner dans son carnet, résistant à la tentation de gribouiller directement sur le banc comme tant d’autres avant elle. Elle a bien l’intention de laisser sa marque, mais pas comme ça.
Pratiquer des activités hors cursus est censé l’aider à sortir de sa coquille. Comme si elle ne comprenait pas que ça se résume à du baby-sitting bon marché qui ne culpabilise pas sa mère. Pourtant, cette dernière devrait se sentir coupable. C’est de sa faute si elles ont déménagé dans le centre-ville, c’est de sa faute si tous les vrais amis de Layla vivent à Pleasant Ridge, qui n’est jamais que de l’autre côté d’Eight Mile, mais, en l’absence de voiture, pourrait tout aussi bien être à une galaxie de là.
Elle pousse la double porte de l’Ecole d’art dramatique du Masque et grimpe en courant deux volées de marches pour atteindre la scène principale. Elle est soulagée d’entendre les chants – réverbérés et déformés par la cage d’escalier – qui signifient qu’ils en sont encore à l’échauffement. Elle lâche son sac près de la porte et cherche du regard Cas, qui n’est pas difficile à trouver dans une pièce pleine de gamins noirs. Elle se faufile à côté d’elle et se joint au chœur de voyelles ondulantes qui monte et descend. Mme Westcott hausse les sourcils, à moitié pour la saluer, à moitié pour l’avertir gentiment de ne pas recommencer.
C’est Shawnia qui dirige le cercle. Elle lève le poing pour signaler qu’on passe à un nouvel exercice. Black Power, le bâton de parole, n’importe quel rituel du moment qu’il fonctionne. Tous se figent et attendent de savoir ce qu’il faut faire.
Shawnia commence à frémir, telle une épileptique, et tous les autres l’imitent, comme s’ils essayaient de se débarrasser de leur squelette, les membres aussi mous que des tentacules. Layla laisse tomber son torse vers l’avant de sorte que ses boucles rebelles effleurent le sol (et ce ne sont pas des extensions, merci pour la question. Elle les a eues à l’ancienne, du côté maternel, et ouais, ça veut dire qu’elle est métisse, et non, pas question de lui toucher les cheveux, merde. Vous vous croyez au zoo ?).
— Tu n’as trouvé personne pour passer te chercher ? lui glisse Cassandra. Je suis pourtant sûre que Dorian t’aurait prise avec plaisir.
Layla essaye de la frapper par inadvertance, mais Cas esquive comme si ça faisait partie de ses mouvements d’échauffement.
— Oh, zut ! Trop lente ! chuchote-t-elle d’un ton rieur alors que toutes deux sourient.
— Concentrez-vous, je vous prie ! crie Mme Westcott.
D’après la professeure, le théâtre est le prolongement direct des sacrifices humains rituels. Certaines anciennes tribus préhistoriques tuaient leur chef à chaque solstice d’hiver et l’offraient aux dieux pour s’assurer le retour du printemps. Puis, un jour, elles se sont rendu compte que tuer le type le plus malin et le plus brillant du clan n’était pas forcément la meilleure façon de diriger une société. Du coup, elles ont décidé de mimer le sacrifice en portant des masques, histoire de tromper les dieux et de permettre au chef de revenir sous la forme d’un autre homme, ou tout comme.
 
On peut habiter un rôle, pense Layla. On peut se réinventer. Elle a cru qu’elle y arriverait. Une nouvelle année scolaire, un nouveau lycée de l’autre côté de la ville, une nouvelle Layla.
Elle a joué la carte du divorce auprès de son père pour qu’il lui achète de nouvelles fringues, histoire de mieux se fondre parmi les élèves branchés. Mais rester en permanence dans le rôle était difficile. C’est comme se teindre en blonde, d’après Cas. « Crois-moi, l’entretien, c’est l’enfer. »
Et puis, il s’est avéré qu’il est plus ardu de tromper des ados que de vieux dieux. L’habit ne fait pas la bad girl. Un jour ou l’autre, on finit par s’oublier et on lâche quelque chose de grave craignos, comme le fait qu’on aime bien lire Shakespeare.
Il lui a fallu une semaine pour comprendre que c’était trop d’efforts et pour détruire volontairement sa couverture, histoire de pouvoir revenir à son uniforme habituel, jeans et tee-shirts de geek. C’est déjà assez dur d’être l’Afro-Latine entre-deux, qui peut se mêler aux Blancs ou aux Noirs, mais pas aux deux en même temps. N’empêche, dur de tout reprendre depuis le début, de se retrouver à l’écart, de manger seule à la caféténase/gymnatéria (au choix) – parce que comme toutes les écoles à charte1, Hines High manque de fonds.
C’était avant qu’elle ne devienne amie avec Cassandra, ou plus probablement l’inverse, parce que, admettons-le, Cas joue dans la ligue supérieure. Même si elle ne se maquille jamais, elle est super-mignonne, avec ses beaux cheveux brun-roux, ses grands yeux gris-bleu, ses taches de rousseur, et ses seins qui font tourner la tête à tous les garçons. Et elle n’en a rien à foutre de rien.
C’est comme ça qu’elles sont devenues amies : un jour, Cas a traité Mlle Combrink de garce à portée d’oreille et Layla l’a couverte, maladroitement, en gueulant que, ouais, elle aussi elle aimait les farces. Toutes deux ont fini en retenue, mais elles en ont profité pour bavarder et Layla a réussi à persuader Cas de venir à l’audition de l’école de théâtre. Cas l’a remportée haut la main, sans se fouler, même si elle chante comme un crapaud bronchitique. Leçon de vie : être belle et se foutre tellement de tout qu’on n’a peur de rien vous accorde tout ce que vous voulez. N’importe quel mec, n’importe quels amis. Et c’est elle que Cas a choisie. Ce qui rend Layla infiniment reconnaissante et infiniment paranoïaque. Elle a avoué à Cas qu’elle attendait le jour où cette dernière lui renverserait un seau de sang de cochon sur la tête, façon Carrie.
« Beurk. Je ne ferais jamais ça, a répondu Cas d’un ton définitif. Si je devais t’humilier en public, ça serait nettement plus subtil et cruel. »
Du coup, Layla n’insiste pas quand Cas change brutalement de sujet sitôt que la conversation devient un peu trop personnelle. Ça fait partie de ce qu’elle admire chez son amie : Cas est mystérieuse. Comme Oz. Mais à la différence de ce magicien à la gomme, il ne suffit pas de tirer un rideau pour la révéler, parce que vous ne trouverez jamais que d’autres rideaux, puis d’autres encore. Ça fait partie de son ineffable coolitude. Mais Layla ne peut pas le lui dire, parce que Cas choperait la grosse tête, et elle a déjà des gros nichons à gérer. Ça risquerait de la déséquilibrer.
 
Shawnia lève encore le poing pour le dernier exercice avant la répétition à proprement parler : le cercle de gratitude. Chacun frappe dans ses mains et tape des pieds.
— Aujourd’hui, je suis contente, commence-t-elle, parce que… j’ai reçu une lettre d’admission de l’université du Michigan !
Clap-clap-boum. Tout le monde pousse des cris de joie.
Layla voit plus loin que ça. Dans trois ans, quand elle aura son diplôme, elle quittera l’Etat. Elle n’est pas assez naïve pour penser qu’elle finira à l’université de New York ou à Los Angeles, mais d’autres villes ont d’excellentes écoles de théâtre. Chicago, Austin, Pittsburgh.
— Aujourd’hui, je suis contente parce que j’ai un rencard pour le bal de fin d’année, dit Jessie.
Clap-clap-boum.
— Elle l’a payé cher ? chuchote Cas.
Layla essaye de garder son sérieux. Jessie étant la seule autre Blanche du cours, Cas ne se gêne pas pour s’en prendre à elle.
— Au fait…
Elle montre l’écran de son téléphone à Layla, sur lequel est affiché un tweet de Dorian : Serai à la rampe à 18 h. Qqn vient skater ?
Les clap continuent autour du cercle.
— Espèce de traqueuse ! murmure Layla en tâchant de dissimuler son ravissement, réfléchissant déjà à qui pourra l’y conduire.
— C’est pour toi que je fais ça, baby. Par amoooour.
— Pas de téléphone, les filles ! lance Mme Westcott depuis la scène.
— Je suis content parce que c’est la fin du week-end, commence David.
Il récolte quelques sifflets, mais élève la voix pour poursuivre :
— Du coup, je retourne au bahut demain et je vais revoir tous mes potes !
Clap-clap-boum.
— J’ai reçu un texto d’un mec qui m’aime bien, dit Chantelle.
— Et toi, tu l’aimes bien ? la taquine Mme Westcott.
— Oh, ouais, répond Chantelle avec un air supérieur.
Clap-clap-boum.
— Moi, j’ai parlé à un type que j’aime bien, annonce Keith.
Clap-clap-boum. Un sifflement de loup.
— Mon petit frère a été reçu dans l’équipe de hockey, dit Cas. Tout le temps qu’il passera à l’entraînement, je ne l’aurai plus sur le dos.
Clap-clap-boum.
— Je suis contente parce que…
Merde. Layla a eu toute la moitié du cercle pour trouver quelque chose.
— … parce que je vais voir mon copain tout à l’heure.
Elle rougit. Clap-clap-boum. Le dire à haute voix rend la chose vraie. Ou, du moins, l’oblige à essayer de la rendre vraie.
 
Elle n’avait pas l’intention de fumer. Mais après les répétitions, alors qu’elle regardait les garçons faire du skate dans le parc, l’herbe a réussi à tuer l’ennui de l’attente : sa mère lui envoyait un texto après l’autre pour signaler qu’elle était encore retenue. Au bout d’un moment, tout le monde est rentré, Cas comprise, et il n’est plus resté que Layla et Dorian, qui continuait de glisser loin d’elle, et elle a bien dû s’y résoudre.
Il la voit comme une petite sœur. Elle, elle cherche quelque chose qui n’a rien de fraternel. Leur différence d’âge n’est pas si grande. Elle aura seize ans en décembre. Mais lui a déjà obtenu son diplôme ; il prend une année sabbatique. Il squatte chez des amis peintres-musiciens, à Hubbard Farms, en attendant de décider s’il va aller à l’université ou non. « Vu sous le bon angle, Detroit est un peu la nouvelle Bohême », lui a-t-il dit en lui passant le joint, en prenant soin de ne pas lui effleurer les doigts. Elle aurait voulu répondre que vu sous un bon angle, Dorian pourrait être Florizel et elle Perdita, sauf qu’il n’a sûrement pas lu Le Conte d’hiver et qu’elle passerait encore plus pour une ringarde à ses yeux.
Dorian n’est pas le seul mec de sa vie qui, fondamentalement, ne comprend rien. Le coup de fil paternel de la veille, programmé chaque semaine (comme si elle était en prison ou quoi), s’est mal passé, et ça la ronge. Elle était en train de parler de son rôle dans la pièce, le portable coincé entre l’épaule et l’oreille, NyanCat réduite à une boule de ronrons contre sa jambe, et elle avait son père rien qu’à elle, un court moment, comme avant. Ce dernier avait même promis de prendre un avion pour venir voir la pièce, si son emploi du temps le permettait, parce que la dernière fois qu’il était allé au spectacle, il avait assisté à un mauvais remake de La Petite Sirène on ice, bon Dieu.
« Ouais, déjà, comment ils font pour patiner avec des nageoires ? a-t-elle dit en ignorant les couinements de ses quasi-frères et sœurs à l’arrière-plan.
— Oh, ils s’en sortaient », a répondu William, et elle imaginait son front plissé, joyeusement dégoûté. « C’était une abomination, Lay, tu ne peux pas imaginer. »
Elle a ri. « Peut-être que ce sera moi, un jour. La sorcière des mers sur patins. » Il aurait dû répondre : Tu veux rire ? Tu seras la star, chérie. Alors, elle aurait feint l’indignation et aurait peut-être enchaîné sur ce garçon qu’elle venait de rencontrer. C’est une sorte de numéro qu’ils accomplissent à deux, avec des règles bien établies. Mais alors, la nouvelle vie de son père a déboulé, pareille à des voisins âgés qui viennent couper la musique au beau milieu de la fête.
« Un instant, Layla. Julie ! Non ! Arrête de jeter la nourriture par terre ! Allez, tu sais que tu ne dois pas faire ça, chérie.
— Tu peux me rappeler pourquoi je dois rester à Detroit ? » 
Elle aurait voulu paraître nonchalante, une simple façon de récupérer l’attention de son père, mais il s’est aussitôt mis à débiter son vieux chapelet d’excuses, comme s’il était branché sur pilote automatique. Le temps que tu finisses le lycée. Ta mère a besoin de toi. Je dois faire en sorte que ma nouvelle vie marche. C’est pas facile avec des beaux-enfants tout jeunes.
« Ouais, la dernière chose dont tu as besoin, c’est d’avoir l’ado d’un premier mariage dans les pattes pour te rappeler comment tu l’as fait foirer », a-t-elle coupé. Ce qui a suscité un long silence à l’autre bout du fil. « Allô ? Tu es encore là ? »
Soudain, tous leurs travaux de bricolage, qu’elle a jetés quand elles ont déménagé, lui ont manqué : le mobile scientifiquement exact constitué de planètes phosphorescentes qu’ils avaient suspendu ensemble, l’attrape-rêves qu’il l’avait aidée à tisser quand elle avait sept ans – inspiré par les Ojibwa qui chassaient ici, avait-il dit –, avec ses pampilles en cristal qui réfléchissaient la lumière. Elle s’est demandé quelles perles de sagesse il transmettait à ses nouveaux enfants.
« La Terre à papa ? » a-t-elle tenté, pour rire.
Il est revenu de très loin. « C’est affreusement méchant, ce que tu viens de dire. Tu me blesses, Layla. » Cette note suppliante avait fait irruption dans sa voix, celle qu’elle appelle PS : Post-Séparation. Sois raisonnable. « Et puis, ta mère a besoin de toi.
— Bzzz ! Mauvaise réponse ! Merci d’avoir joué ! »
Elle a raccroché avant qu’il ait pu répondre. Elle a attendu qu’il rappelle. Rien. Pas question que je m’excuse, pense-t-elle avec fureur. Pas cette fois.
Elle ne remarque pas la Ford Crown Victoria blanche qui longe très lentement la rampe de skate. Son conducteur semble chercher la bagarre, comme seuls les flics, les gangs et les ados qui s’emmerdent peuvent le faire. Layla est perdue dans ses pensées, que l’herbe a remplies de coton. Elle fixe Dorian, lequel est perché sur cette langue de béton, figé dans ce moment de potentiel parfait, les lampadaires flamboyant derrière sa tête dans le crépuscule. Il lève la main pour protéger ses yeux de l’éclat des phares, le bonnet enfoncé jusqu’aux rouflaquettes.
— Eh, Lay, lance-t-il. Je crois que c’est ta mère.
Elle a l’impression d’entendre les Iraniennes bavarder dans leur langue à l’épicerie du coin – ces sons chargés de sens ne la concernent pas.
Il fait basculer sa planche par-dessus le bord de la rampe et se laisse faire par la gravité. Il descend la courbe et remonte de l’autre côté, traçant des paraboles paresseuses au milieu de la mélasse grise de glace fondue. Si elle plissait les yeux, elle pourrait presque voir les images rémanentes de son passage. C’est beau. Comme une peinture. Ou de la musique, pense-t-elle, le crissement de fermeture éclair des roues sur le ciment.
— Lay.
Il vire pour revenir vers elle et se rattrape au tronc de l’arbre. Son souffle dessine une bulle dans l’air froid. Ley signifie « loi » en espagnol. Voilà ce que sa mère estime être une blague secrète.
— Quoi ?
Elle lui en veut d’avoir brisé la magie. Alors, la sirène de la Crown Vic laisse échapper un unique woup-woup-woup, suivi d’un flash rouge et bleu des lumières montées sur la grille du radiateur. C’est plus discret que les gros gyrophares du toit, mais pas tant que ça.
— Zut !
Elle laisse tomber le joint. Mince, elle aimerait bien que sa mère arrête de faire ça. Elle se laisse glisser de l’arbre, hyperconsciente de son corps, de ses membres pareils à des objets étrangers qui ne sont pas tout à fait prêts à lui obéir. Elle fourre les mains sous ses aisselles, non seulement pour cacher l’odeur d’herbe, mais aussi pour empêcher ses bras de s’envoler, parce qu’elle a l’impression qu’ils pourraient bien quitter ses manches pour s’en aller flotter dans le ciel.
— Réveille-toi.
Dorian lui enfonce le doigt dans les côtes, ce qui casse complètement son trip. Il rit, mais pas méchamment.
— D’accord, d’accord, bredouille-t-elle en se sentant rougir.
Elle se concentre sur cette ridicule chorégraphie qui consiste à mettre un pied devant l’autre. Qui a inventé la marche, sérieux ?
Dorian secoue la tête et dirige son skate vers la voiture. Il s’agrippe au rétroviseur, s’arrête brutalement et se penche pour dire à travers la vitre :
— Hola, madame V.
— Mademoiselle, corrige sa mère. Et je préférerais que tu m’appelles inspectrice Versado. Ou m’dame. Comme dans : « Non, m’dame, ce n’est pas une odeur de marijuana que vous sentez émaner de moi, aussi forte que si j’étais tombé dans un bong géant. »
— C’est légal dans plusieurs Etats, répond-il en souriant.
— Tu n’as plus qu’à déménager dans le Colorado.
— Maman ! dit Layla en tressaillant. Laisse tomber. S’il te plaît.
Elle ouvre la portière pour monter derrière.
— Tu ne veux pas t’asseoir devant ?
— Nan. Comme ça, on dirait que je suis une criminelle. De toute façon, tu me traites déjà comme une délinquante.
— Si je t’attrape à fumer…
— Ça n’arrivera pas, répond Layla.
Elle ne se fera pas attraper. Surtout si elle reste à l’arrière et met fin à la conversation. Ainsi, elle peut se coucher sur la banquette et regarder les rubans de lumière qui défilent de l’autre côté de la vitre, comme quand elle était petite, qu’ils allaient dîner quelque part et qu’elle s’endormait dans la voiture, puis son père la prenait dans ses bras, la portait jusque dans la maison et la couchait dans son lit ; il sentait la cigarette, la sueur et l’après-rasage âcre qu’il mettait pour les occasions particulières. Elle éprouve une nostalgie brûlante pour cette petite fille et sa famille heureuse.
— A plus, dit Dor en s’éloignant d’un coup de talon.
— Bye, répond-elle avec une sorte de dédain nonchalant.
Apparemment, ça marche bien avec les garçons comme Dorian. Ça, et mettre une tonne de mascara. Et avoir des nichons. Et trois ans de plus, et ne pas être une colossale ringarde. Mince, c’est foutu.
Sa mère l’observe dans le rétroviseur, avec cette petite ride qui lui tire le coin de la bouche vers le bas, celle qui n’était pas là avant. Un truc PS.
— Tu sais, certaines études prouvent que…
— Ouais, ouais, je sais, maman. L’herbe ronge le cerveau, et je vais le regretter quand je me retrouverai à faire cuire des steaks dans un snack pour payer mes factures. Ou pire. Chez les poulets.
— Sûr, je ne voudrais pas de ça, répond sa mère d’un ton tiède.
Layla sait qu’elle a fait mouche à la manière dont Gabriella déboîte pour exécuter le demi-tour serré qui l’orientera vers l’autoroute.
— On est tombés sur une drôle d’affaire, aujourd’hui.
Entame de conversation. Layla ne se laisse pas avoir. Dans le menu déroulant mental qui contient toutes ses options d’émotions, elle choisit « super-revêche ».
— J’aimerais mieux que tu ne parles pas à mes amis.
— T’inquiète pas, sentiment partagé. Pour Dorian, en tout cas. J’aime bien Cas, remarque.
— Et ne fais pas de classement. C’est pas les Jeux olympiques de l’amitié. Personne n’est noté.
— Tu veux rentrer à pied ?
— Dorian aurait pu me ramener.
— Il est pas mal, je trouve. Dans le genre bon à rien défoncé.
— Maman !
Layla est mortifiée. Puisque c’est si évident pour sa mère, le monde entier doit s’en être rendu compte. Ce qui signifie que Dorian aussi, mais l’idée est trop affreuse pour être contemplée.
— D’accord, d’accord. Faisons une trêve. Je t’ai acheté du gloss.
— Génial.
Layla se redresse, sort son téléphone et commence à rédiger un texto pour Cas.
> Lay : Enfin ! 3 HEURES de retard !
> Cas : Te plains pas, t’as eu plus d’humidité avec Dorian
> Lay : Pardon ?!?
> Cas : Aaargh ! Intimité. Intimité ! Pas humidité ! Foutu correcteur.
> Lay : Lape-suce ?
> Cas : :) :) :)

— J’en ai utilisé un peu, continue sa mère. J’espère que ça ne te dérange pas.
— Maman, ce truc est une arnaque. Ça te déshydrate et du coup, t’es obligée d’en remettre tout le temps.
Mais l’idée du contact doux et humide du gloss est soudainement très attirante. Elle presse les lèvres pour éprouver leur sécheresse. Elle passe la langue le long de ses incisives, ce qui la rend terriblement consciente que ses dents font partie de son crâne. Elle se sent un peu écœurée à l’idée de ces os qui dépassent, là, à la vue de tout le monde. Comme si on l’avait retournée. Elle ramène ses pensées à la dernière chose qu’a dite sa mère à travers le coton chaud de l’herbe. Du gloss. C’est ça.
— Quel parfum ?
— Cerise. Tu ne me demandes pas pourquoi je t’en ai pris ?
— Pour en mettre sur tes lèvres ?
Menu déroulant : sarcasme maximal.
— Pour couvrir l’odeur d’un cadavre.
— Ça sert à rien. J’ai vu ça sur la chaîne Crime & Investigation. Bref, beurk. Je veux pas entendre parler d’un mort.
> Lay : Histoire de flic dégueu #Youpi #pasYoupi
> Cas : T’aimes ça
> Lay : Un peu

— Tu es sûre ? Même le passage où je me paye la fiole du bleu ? Contrairement à toi, il ne regarde pas Crime & Investigation.
— Si tu as tellement envie d’en parler, vas-y.
— Je ne devrais pas, en fait. C’est une histoire de malade.
— Ou pas. Comme tu veux. Je suis pas ta psy.
— En tout cas, il est devenu vert, mais il n’a pas gerbé, c’est toujours ça.
— C’est pas gentil, ça, maman.
> Lay : OMD elle est pire qu’une GAMINE

— Tant pis pour lui. Il devrait regarder plus souvent la télé.
Elle devient pensive. Assez pour que Layla baisse son téléphone.
— Pauvre gosse, souffle Gabi.
— C’était un enfant ?
— Comme je disais, un truc de malade.
Sa mère dérive de la conversation, comme Dorian sur son skate.
> Lay : Merde. Enfant mort
> Cas : Quoi ! Quoi !?!?!?!? Envoie les détails. Jve tout.
> Lay : + tard

— Quelqu’un que je connais ?
— Je ne crois pas, chérie. Et tu sais qu’on ne parle pas boutique.
— C’est ce que tu es en train de faire.
— Ouais, je sais. C’était malvenu.
— Alors continue. A qui veux-tu que j’en parle ?
— Layla, on n’a même pas encore prévenu sa famille.
— D’accord. Comme tu veux. C’est toi qui as lancé le sujet.
— J’ai eu une dure journée. Désolée.
— Moi aussi.
Elle se laisse retomber sur la banquette et reprend son téléphone. Un champ de force érigé contre la stupidité parentale.


1. Les charter schools sont un type d’école privée américaine, théoriquement laïque et gratuit, autonome et exempt de nombre de règles s’appliquant aux écoles publiques. Beaucoup mettent l’accent sur un cursus particulier ou une approche pédagogique innovante, mais elles doivent tout de même rendre des comptes au gouvernement, notamment sur les résultats de leurs élèves, et respecter l’accord qui a été passé avec l’Etat lors de leur création. (N.d.T.)
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Traverse City


Clayton avait entendu dire que Louanne était revenue dans le Michigan, mais il lui fallut presque deux semaines et des centaines de kilomètres pour la retrouver. Conduire de nuit demandait une sacrée concentration, mais ça avait le mérite d’occuper l’esprit.
Il descendait des boissons énergétiques pour rester éveillé et pour contrer les effets de l’OxyContin et de l’espèce de Tylenol amélioré (en gélules rouges, qu’il achète à un dealer de Hamtramck, lequel les fait venir du Mexique) qu’il prenait régulièrement, parce qu’il s’était niqué le dos et que les docteurs ne racontaient que des conneries.
Et même s’il ne dormait pas, il rêvait. Des rêves de dingue. Parfois, pendant qu’il conduisait, son cerveau dessinait des formes dans le noir. Comme ce soir-là. Il avait roulé sur un tas de feuilles humides, et c’était comme une bouillie de corbeaux, toute en plumes pourries et becs pointus.
Il se demandait si son vieux voyait des choses sur la route, quelquefois, quand il traversait le pays dans son camion. Il ne lui avait jamais posé la question. Parfois, ce dernier emmenait Clayton sur les trajets les plus courts, à Chicago ou Buffalo. Ils ne parlaient pas pendant ces voyages. Clayton avait peur de dire n’importe quoi, par crainte respectueuse de cet homme qui mâchait du chewing-gum à longueur de journée vu que le tabac donnait le cancer, et ils roulaient comme ça pendant des heures, en silence, en regardant les miles s’égrener. Au bout d’un moment, son vieux avait arrêté de l’emmener, parce que Clayton ne devait pas manquer l’école. Pourtant, quand ce dernier avait eu son diplôme et qu’il avait annoncé vouloir devenir artiste, son père avait simplement haussé les épaules et dit : « Fais-le, tant que tu arrives à te nourrir et à nourrir ta famille. »
Lorsque le cancer caché dans les recoins de son pancréas l’avait malgré tout emporté, à l’âge de quarante-huit ans – soit plus jeune que Clayton actuellement –, il avait laissé à son fils la maison et assez d’argent pour payer ses cours et vivre quelque temps tout en travaillant à ses œuvres. Pendant des années, Clayton donna vie à ses visions, les extirpa de son cerveau à l’aide d’un pinceau ou d’un chalumeau à acétylène, et il réussit même à en vendre quelques-unes. Il avait pour habitude de travailler au petit matin, motivé tout autant par l’inspiration que par l’amenuisement de la maigre cagnotte constituée grâce à ses divers petits boulots. Mieux que n’importe quelle horloge, les billets n’avaient pas leur pareil pour énumérer les jours restants avant de devoir poser le pinceau, le burin ou le chalumeau.
Clayton était devenu polyvalent à force d’exercer n’importe quel job pour financer son art. Il avait appris à souder, ici à Detroit, en travaillant sur des voitures blindées en partance pour la première guerre du Golfe. Il avait appris le travail du bois à l’usine de panneaux. Mais, depuis quelque temps, il devait accepter tout ce qui se présentait pour joindre les deux bouts, lesquels ne cessaient de s’éloigner l’un de l’autre, parce que l’argent ne durait jamais longtemps et que les employeurs avaient tendance à lui préférer des hommes plus jeunes et plus forts. Tout le monde ne s’intéressait qu’à la nouveauté, comme si l’âge et l’expérience ne valaient pas un clou. Clayton n’avait que cinquante-trois ans. Il était encore assez fort pour travailler, pour faire n’importe quel boulot, et il était aussi bon que ces gamins. En plus, il avait des projets.
C’est ce qu’il avait dit à ce curateur taillé comme une crevette, Patrick Thorpe. Il l’avait pratiquement supplié de le laisser participer à l’exposition collective, à genoux, comme pour une demande en mariage, au beau milieu du supermarché Honey Bee. Patrick avait hésité, temporisé, et fini par dire qu’il devrait en discuter avec les autres organisateurs, mais que Clayton pouvait toujours terminer une œuvre et la leur présenter.
Ça le paralysa, évidemment. Tout ce qu’il entreprenait lui paraissait inerte sous ses doigts. Jusqu’à ce qu’il apprenne que Lou était revenue. Lou et Charlie. Rouler avec un but lui faisait un bien fou, mais ça restait la partie la plus facile.
Parler, voilà ce qui s’avéra difficile. Demander aux gens s’ils avaient vu une rousse avec un enfant dans une vieille Ford Colt argentée. Il dut inventer des bobards. Qu’il soit simplement un père à la recherche de son fils faisait mauvais effet. Parce que ça appelait un gros et vilain point d’interrogation : qu’est-ce que vous avez bien pu leur faire ? Rien. C’était ça, le problème : il l’avait seulement laissée partir.
Il alla au diner où ils s’étaient rencontrés, et le gérant lui dit qu’elle était venue reprendre son ancien job, mais qu’il avait dû la renvoyer après l’avoir prise la main dans le sac, en train de voler des billets de un dollar dans le bocal à pourboires. L’homme avait entendu dire qu’elle vivait dans sa voiture, en ce moment, et c’était bien dommage, mais qu’est-ce qu’il pouvait faire d’autre ?
Clayton avait désormais une piste, parce qu’il n’y a pas tant d’endroits que ça où une femme ayant un enfant et une voiture mais pas de maison peut aller. Il essaya tous les campings autour de Detroit, puis au-delà. A Muskegon, il dénicha une dame qui avait loué une caravane à Lou. Cette dernière lui avait récemment expédié une lettre dans laquelle elle lui promettait de rembourser un mois de loyer impayé si la propriétaire se chargeait de transférer son courrier à un Mail Boxes Etc. à Traverse City. La vieille dame remit à Clayton une petite pile d’enveloppes (des factures, toutes des factures) afin qu’il les donne directement à Louanne, en précisant que celle-ci avait un petit garçon adorable.
Pour rire, Clayton répondit qu’il comptait apprendre à Charlie à se servir d’un chalumeau – quand l’enfant serait un peu plus âgé, bien sûr, parce qu’un gosse risquait de se brûler le visage –, mais les mots ne sortirent pas comme il le voulait ; la femme fronça les sourcils et s’empressa d’ajouter que ce n’était peut-être pas Traverse City, finalement, mais Grand Rapids. Et qu’elle ferait sans doute mieux de garder le courrier, à la réflexion, mais que ç’avait été un plaisir de le rencontrer et qu’elle lui souhaitait bonne chance pour retrouver Lou. Oh, et s’il pouvait lui rappeler le loyer en retard…
Après, cela avait été facile. Le Mail Boxes Etc. était situé à côté d’un Walmart et là, sur le parking, la Colt argentée était nichée près d’un camping-car flambant neuf, avec des rideaux de dentelle et des panneaux crème, garé à côté d’une rangée d’arbres qui s’agrippaient à leurs dernières feuilles.
De l’autre côté du parking, la vitrine lui faisait signe, portail brillant débouchant sur le pays du tout-ce-que-vous-voulez, 24 h/24, 7j/7. Entrez, entrez, nous avons tout.
Clayton savait qu’il était toujours possible de passer la nuit sur un parking de Walmart ; aucun frais de garage ne vous était demandé. D’une certaine manière, toute l’Amérique ressemblait à ça. Un pèlerinage pour les tourmentés et les égarés.
Il se gara à côté des Caddie rangés entre leurs barrières, sous les lumières couleur de blé, écoutant le moteur qui cliquetait, observant les reflets de néon qui grouillaient dans les flaques sombres.
Dormir dans une voiture, pensa-t-il. Ça n’est bon pour personne. Ils pourraient revenir à la maison avec lui. Elle et Charlie. Il lui faudrait faire un peu de rangement, mais il avait bien une chambre de reste.
Il ouvrit la portière de sa camionnette et descendit. La voiture de Lou arborait le même pare-chocs défoncé que quand il l’avait rencontrée. Leurs véhicules respectifs étaient tous deux un peu cabossés, se souvint-il, comme eux-mêmes.
Lou était devant, son siège incliné autant que possible. C’est marrant, comme on reconnaît parfois quelqu’un à la forme de sa tête. Il crut apercevoir le petit à l’arrière. Une touffe de cheveux frisés au milieu des vestiges de la vie de Lou. Des cartons, des couvertures, des détritus. Une boombox à CD, dont la led bleue offrait la seule lumière du véhicule.
Il frappa à la vitre de la Colt. Une fois, deux fois, ses phalanges mouchetées de cicatrices blanches, de vagues tavelures et de brûlures de cigarette remontant à l’époque où il pensait que ça pouvait aider.
— Eh, Lou, dit-il. C’est moi.
Elle remua, puis se redressa d’un bloc, paniquée. La bande de lumière qui zébrait son visage, ajoutée à sa chevelure rousse indomptée, la faisait ressembler à une fille dans un vidéoclip, en moins jolie.
— Descends la fenêtre.
Ce qu’elle fit, mais juste un peu, assez pour qu’il entende la berceuse qui passait sur le ghetto-blaster.
— Qu’est-ce que tu fais là ? murmura-t-elle, sans doute plus sèchement qu’elle ne le voulait.
— Je suis passé te dire bonjour.
— Oh non, dit-elle plus fort, levant le menton pour rapprocher sa bouche de la fente. Vire ton cul de là. Je veux pas te voir. Tu m’as entendue, Clayton Broom ?
— J’étais dans le coin.
— On est à quatre heures de Detroit.
— Peut-être que je vis pas loin. C’est joli, Traverse City.
Il n’en avait vu que ce qu’il avait traversé pour arriver ici, à l’heure où la nuit pèse sur les rues vides. Le moment où la frontière entre les mondes est la plus poreuse, quand des choses anormales s’échappent de la tête des gens pour se promener en liberté.
— Tu mens encore.
— Je plaisante, c’est tout. Tu sais que j’aime bien plaisanter.
— C’est pas drôle, Clayton. Attends.
Elle se débattit avec la ceinture. Il songea que c’était bizarre, de s’attacher dans une voiture à l’arrêt. Peut-être pour ne pas bouger en dormant. Comme les marins qui s’attachent sur leur couchette, en mer.
Elle souleva le loquet de la porte et l’entrebâilla afin de se faufiler à l’extérieur. Le plafonnier était cassé. Elle portait un pantalon de survêtement, un sweat vert et des chaussettes en laine roses. Elle allait les salir en marchant sur l’asphalte.
Elle lui saisit le bras avec la force d’un étau et l’entraîna à l’écart, juste sous un lampadaire, si bien qu’il vit à quel point la couleur de ses cheveux avait perdu de son éclat. Elle les teignait d’ordinaire en rouge profond, façon moquette d’hôtel, mais le henné s’en allait, révélant des racines brunes et grises. Un chat écaille et blanc. Comme celui qui vivait avec eux quand il squattait avec tous ces gamins artistes, dans le bâtiment qui surplombait les boucheries casher d’Eastern Market.
— Qu’est-ce que tu fais là au beau milieu de la nuit ? demanda-t-elle.
— Un homme n’a pas le droit de courir après l’objet de sa passion ?
Elle rit, d’un rire aussi vacillant que le néon de l’enseigne.
— Une passion ? Parle plutôt de passade, Clayton. Et ç’a été fini, juste comme ça.
Elle claqua des doigts. Il insista.
— Je voulais savoir comment tu allais.
Elle leva les bras et exécuta une pirouette maladroite, en chaussettes. Elle tituba, et le cœur de Clayton se brisa un peu plus.
— Tu as vu. Maintenant, tu peux décarrer.
— Tu vis dans une voiture, Lou.
— Pour le moment. J’avais une piaule. J’en aurai une autre. J’ai un entretien d’embauche la semaine prochaine.
— Ici ?
— Tu n’as jamais rencontré quelqu’un qui bosse dans un Walmart ?
— Comment va Charlie ?
— Bien. Il va bien, répondit-elle d’un ton subitement méfiant.
— Je veux le voir.
— Tu n’as rien à faire avec lui. Et puis, il est même pas là.
— Où est-il, alors ?
— Dans le coin. Chez quelqu’un.
Ses yeux filèrent vers la voiture. Un œil bleu et un œil brun, le trait le plus marquant de son petit visage anguleux. Comme ce chat écaille et blanc. Quand on essayait de l’attraper, il griffait et mordait. Une fois, Clayton l’avait enfermé dans le placard au-dessus de l’évier, pour rire. Le matou avait cassé des assiettes et griffé l’une des filles quand elle avait ouvert. Dur de dire qui était le plus en colère, du chat ou de la fille. Clayton était navré qu’elle ait été blessée, mais c’était marrant comme tout.
Il essaya encore :
— Je lui ai apporté un cadeau.
— Quel genre de cadeau ?
— Ah, maintenant, tu veux bien me parler ?
Il sourit, même si le sursaut d’avidité de Louanne l’agaçait. Elle vit qu’il l’avait remarqué et se montra encore plus hargneuse.
— Tu te pointes ici pour me réveiller au milieu de la nuit ; t’as intérêt à avoir quelque chose pour compenser.
Il eut pitié d’elle. Tout ce besoin. Il essaya de se rappeler la dernière fois qu’il avait dormi.
— C’est dans la camionnette, dit-il en espérant pouvoir rattraper la situation. Je vais le chercher.
Elle se frotta les bras et regarda l’entrée du magasin, de l’autre côté de l’étendue de places vides. Une balayeuse longeait lentement la rue.
— Tu veux ma veste, chérie ?
— Je veux ton cadeau, puis tu pourras partir.
Il la taquina un peu.
— Pas de « Comment vas-tu ? Je suis contente de te voir » ?
— Tu veux jouer à ça ? D’accord. Comment vas-tu, Clayton ?
— Eh bien, pour être honnête, Lou, pas terrible. Je fais toujours ces rêves.
— Tes conneries de quatrième dimension, encore ?
Elle se pinça les bras, comme pour vérifier qu’elle était bien là.
— Tout se passe dans ta pauvre tête de taré, c’est tout.
— Je n’ai même pas à dormir. Des fois, je rêve les yeux ouverts. Je vois des choses. Peut-être que certaines personnes sont plus réceptives à ça que d’autres. Je crois qu’à certains endroits les murs sont plus fins, comme dans un motel bon marché.
— Tu devrais aller t’en trouver un. J’en ai marre de discuter. Il est tard. Je veux retourner dormir avec mon petit.
— Non, attends, s’il te plaît, Lou. Je vais chercher son cadeau, d’accord ? S’il te plaît. Après tout, j’ai fait tout ce chemin.
Il retourna à la camionnette et récupéra le cadeau qu’il avait rangé devant le siège du passager : une sculpture métallique faite d’un vieux silencieux de pot d’échappement, avec des pattes trapues et une tête pointue affublée d’oreilles dressées et d’un museau. Sa création le faisait encore rire. Il se retourna, s’attendant à ce que Lou partage sa joie.
— Tiens. Je l’ai fait spécialement pour Charlie.
— C’est censé être quoi ?
— Un chien. Un enfant a besoin d’un chien. Regarde, il aboie et remue la queue.
Clayton fit jouer le ressort de la queue et la charnière dont il avait ingénieusement muni la gueule s’ouvrit et se referma.
— Ça ressemble à aucun clébard que j’aie pu voir, Clayton Broom. Ça va lui faire peur. Et il risque de se couper, en plus.
— J’ai meulé les arêtes, t’inquiète pas. Je voulais le laisser s’oxyder pour qu’il ait la fourrure brune, comme les cheveux de Charlie.
— Charlie a les cheveux roux, comme moi.
— Tu es aussi rousse que ton flacon de teinture, chérie, s’esclaffa-t-il. Charlie tient de moi. Mes cheveux étaient châtains avant de virer au blanc.
— T’es con ou quoi ?
Ses yeux s’emplirent de larmes argentées.
— Eh, eh, chérie, ça va.
Il essaya de l’enlacer, mais elle se dégagea. Avant, elle riait de ses blagues, il en était sûr. Il lui racontait l’histoire du chat dans le placard et elle riait à n’en plus finir. Il lui disait qu’elle était la plus jolie serveuse du diner, même si c’était faux. Il lui avait proposé de la ramener un soir, après le travail ; il avait attendu dans la salle qu’elle finisse son service, l’avait même aidée à passer la serpillière, à retourner les chaises sur les tables. Puis il l’avait raccompagnée chez elle, où elle avait descendu une flasque de vodka et pleuré sur son épaule à propos de ses sous-merdes d’ex-maris. Déjà deux divorces, et elle avait dépassé la quarantaine. Clayton lui avait parlé du monde caché sous le monde ; ça l’avait un peu effrayée, mais elle s’était rapprochée de lui, du coup. Ils étaient tous les deux seuls, apeurés, et ce qui s’était passé, après, n’était pas malsain. Seulement naturel.
— Je veux le voir, Lou, dit Clayton.
— Il n’est pas là.
— Qui est à l’arrière, alors ? Eh oh, Charlie !
Il fit signe à la silhouette assise parmi les cartons et les gros sacs. Le garçonnet avait deux ans. Ça collait parfaitement. Lui et Lou avaient couché ensemble avant qu’elle ne parte pour Minneapolis rejoindre ce Ryan. Clayton avait fait le calcul.
— Maman ?
La portière de la voiture s’ouvrit et Charlie sortit en se frottant les yeux. Clayton se sentit envahi d’une insoutenable fierté en voyant à quel point ce petit garçon était beau. Plus que toutes ses créations. Le chef-d’œuvre de la biologie humaine. C’était un foutu miracle, voilà ce que c’était.
— Charlie, mon chéri, tout va bien. Retourne dans la voiture. Va dormir.
— Qui c’est ?
Clayton s’avança pour ébouriffer ses boucles.
— Je suis ton…
— Non, le coupa-t-elle. Toi et moi, on l’a fait qu’une seule fois. Et encore. Merde, j’étais tellement bourrée.
— Il n’en faut pas plus, dit Clayton. Comme les oiseaux et les abeilles, papa met son zizi dans le vagin de maman, et la cigogne arrive.
Elle couvrit rapidement les oreilles de l’enfant.
— Parle pas comme ça devant lui. Il a les cheveux roux, espèce de débile. Comme son papa. Comme Ryan. C’est pas le tien, crétin.
Le rideau de dentelle du camping-car remua et un visage de femme apparut derrière la vitre.
— Non, répondit Clayton en secouant violemment la tête. C’est faux.
— Je suis en train de te le dire, pauvre con. C’est quoi, ton problème ?
Elle le poussa de la main. Comme ce petit chat.
— Ne me repousse pas !
Il attrapa les poignets squelettiques de Lou et Charlie émit un vagissement de sirène. Ça se passait mal. Comme tout, toujours.
Une torche se braqua sur son visage et l’aveugla.
— Tout va bien, ici ?
Un vigile. Clayton lâcha Lou et se protégea les yeux pour discerner l’homme. Il en était au point où il se méfiait de ses yeux, parce que les choses ne restaient jamais telles qu’elles auraient dû être.
— Tout va bien, Wayne, t’inquiète pas, répondit Lou avec un petit ton enjôleur. Mais mon ami n’a rien acheté.
— Je viens à peine d’arriver, protesta Clayton. Il y a cinq minutes.
— Désolé, monsieur, mais la jouissance du parking de nuit est à la discrétion du directeur.
— Qu’est-ce que ça veut dire ?
— Ça veut dire que tu dois acheter quelque chose, répondit Lou. Peu importe quoi. Ça te prendra cinq minutes. Alors, Wayne sera content et on pourra s’asseoir et parler. Promis.
Elle avait l’air désolée. Elle avait toujours eu un sale caractère, mais sa colère retombait aussi vite qu’elle était venue.
— Tu tutoies tous les vigiles du quartier ? glissa Clayton.
— Wayne veille sur nous. Et sur toi aussi, si tu achètes quelque chose.
— C’est la politique du magasin, monsieur, dit le vigile en se rengorgeant.
— D’accord, d’accord. J’y vais. Tu veux quelque chose, Lou chérie ?
— Euh…, répondit-elle en lorgnant l’entrée lumineuse de l’autre côté du parking.
— Des cigarettes ? proposa-t-il. Une cannette d’Energade ? Une sucette ou autre pour Charlie ?
Elle s’essuya les yeux, puis sécha le dos de sa main sur son sweat.
— Ouais, d’accord. Et un briquet. Ou des allumettes. Les allumettes, c’est plus sûr avec Charlie. Je peux te donner de l’argent.
— Ne t’inquiète pas pour ça. Je reviens tout de suite. Ne t’en va pas, d’accord ?
— Où tu voudrais que j’aille ?
Le vigile – Wayne – l’accompagna jusqu’à l’entrée, comme si, par hasard, il allait dans la même direction.
— C’est une gentille dame. Je veux pas de problèmes, déclara-t-il.
Il avait passé sa torche dans son ceinturon, à côté de sa bombe lacrymo.
— Moi non plus, répondit Clayton.
Il se sentait affreusement fatigué, et le pincement entre ses vertèbres était revenu. Il enchaîna :
— Vous êtes amoureux d’elle ?
— Hein ? Non !
— Parce qu’elle vit dans une voiture ? Vous croyez pouvoir la juger ? Parce qu’elle a un enfant ? Elle est pas assez bien pour vous ?
Le vigile secoua la tête.
— Mec, tu dois bien saisir la situation. C’est moi qui décide si vous pouvez rester. Je ne sais pas ce qu’il y a entre toi et la dame, mais vous réglez ça tranquillement ou vous dégagez tous les deux.
— Pas la peine de vous venger sur elle.
— C’est juste pour dire. Faut être civilisé, un peu.
Les portes s’ouvrirent en coulissant pour libérer une bouffée d’air chaud, comme un four.
— Et voilà, monsieur. Bon shopping.
Civilisé. C’est la fin de la civilisation, voulut-il crier au vigile. Le pays entier tombe en morceaux, les riches s’enrichissent et les pauvres campent dans leur bagnole – quand ils ont de la chance. Et là-dedans, tout est beau et blanc et plein de lumière brillante et d’emballages colorés et les rayonnages débordent – mais tout est vide, voulut-il hurler. Toute cette merde ne vaut rien. Mais il se contrôla, se dirigea vers les rayons garnis de décorations de Halloween et prit ce qu’il était venu chercher : des cigarettes, une bouteille d’eau pour la camionnette, des Skittles pour Charlie et du soda. Il trouva une paire de chaussures dans le rayon enfants. Des baskets décorées de superhéros, mais il hésita entre Spiderman et Batman. Lequel préférait Charlie ? Il ne le savait même pas.
Peu importe, se dit-il, que Charlie soit le fils de Ryan. Clayton saurait le remplacer. Tout enfant a besoin d’une figure paternelle, d’un foyer stable. Pas d’une voiture.
— Ce sera tout, monsieur ? demanda le caissier avec un sourire aussi automatique que les portes d’entrée.
Clayton réussit à dire merci et décampa.
La place de parking de Lou était vide. Craignant une nouvelle hallucination, il ferma les yeux, mais la Colt n’avait pas réapparu quand il les rouvrit. Il resta planté là, le sac en plastique à la main.
— Elle est partie, dit la femme du camping-car en se penchant entre les rideaux de dentelle.
Comme s’il ne s’en était pas rendu compte. Elle avait l’air ravie.
— Je le vois bien, répondit Clayton en s’efforçant de ne pas pleurer. Je vous donne ces cigarettes si vous me dites par où elle est partie.
La femme jeta un coup d’œil aigu au sac de courses et se transforma en Judas aussi vite qu’on change de chaîne.
— Vers l’est. Par les petites routes, j’imagine.
— J’imagine que vous avez raison.
Il lui lança le paquet de clopes.
— Des menthol, maugréa-t-elle.
Il pouvait encore la rattraper s’il se dépêchait. Elle ne devait pas être bien loin vu le tas de boue qui lui servait de véhicule.
Il fit hurler la camionnette dans les rues désertes, à travers les banlieues aux maisons proprettes et aux jardins épilés, puis sur les routes de campagne. Un bruit morne emplissait sa tête, comme les parasites d’une télé qui envahissent tout l’écran, pareil au brouillard qui montait du lac, une congère blanche empiétant sur les bords du tarmac. L’aiguille du compteur de vitesse grimpa jusqu’à 100, 110. Il se perdit dans la conduite, quelque part entre sommeil et éveil, la camionnette dévorant des kilomètres de route noire.
Jusqu’à ce qu’il franchisse un virage dans les bois et aperçoive des feux arrière devant lui, entre les arbres et la brume. Il se rapprocha pour être sûr, assez pour distinguer le logo argenté, représentant un cheval au galop, sur le coffre. Il lui fit un appel de phares pour qu’elle ralentisse. Il voulait seulement lui parler.
Il entrevit le contour des boucles rebelles de Charlie, qui se retournait sur le siège passager. Lou ouvrit la fenêtre, sortit la main et lui fit signe de passer, alors même que la Colt accélérait. Il en fit autant pour la rattraper puis déboîta afin de rouler à côté d’elle et baissa sa vitre. Il entendit la transmission de la Ford hurler. Elle n’allait pas pouvoir continuer à cette allure. L’aiguille se décala vers 130, 140.
— Qu’est-ce que tu fous ? Tu vas détruire ta maison, Lou ! cria-t-il.
S’il pleurait, c’était à cause du vent.
Elle dressa le majeur et le pointa vers le ciel ; puis elle perdit le contrôle de sa voiture. La Ford vira violemment et la bouche de Lou devint un O surpris, parfaitement rond. Le regard de Clayton revint sur la route juste à temps pour apercevoir des yeux sauvages qui brillaient dans le noir, puis quelque chose bondit comme une ombre, creva le pare-brise et atterrit pesamment sur le toit.
Il se pencha instinctivement et lâcha le volant. La camionnette quitta la chaussée, franchit le fossé en rebondissant lourdement et s’enfonça dans les bois dans un bruit de papier peint bon marché qu’on déchire.
Des feuilles, comprit-il. Pas du papier peint, des feuilles et des branches qui frottent contre la carrosserie. Il essaya d’enfoncer la pédale de frein, de reprendre le contrôle du véhicule au milieu des frondaisons sombres, d’esquiver les troncs épais qui émergeaient du brouillard, ceux qui risquaient de plier sa camionnette comme un accordéon, conformément aux lois de la vélocité. Il ne voulait pas mourir comme ça, seul dans les bois.
Des branches se cassèrent ; la chose perchée sur le toit rebondissait en martelant la tôle de manière répugnante. Clayton abandonna, laissa le véhicule filer où il le voulait, se laissa prendre par les bois.
Il chercha les phares de Lou dans le rétroviseur, parce qu’elle allait sûrement venir, mais la route était loin derrière, à présent, et les arbres réduisaient son champ de vision comme une meurtrière.
La camionnette ralentit et finit par s’arrêter, embrassant un énorme saule noir contre lequel elle rebondit mollement en laissant des traces de peinture sur son écorce. Clayton leva les yeux vers la toile d’araignée du pare-brise et la brume grise, et sentit un calme terrible l’envahir. Il y a des frontières, se dit-il. Une chose lourde et molle glissa du toit et tomba.
Il sortit de la camionnette. La gravité avait changé. Il avait l’impression de marcher sur la Lune. Lou était probablement en train de le chercher, à l’instant même, avec une torche, suivant la piste de dévastation qu’il avait tracée à travers le sous-bois, serrant la main de Charlie, qu’elle n’avait pas voulu laisser seul dans la Colt. Charlie, lui, suçait son pouce en essayant de se montrer courageux, pensa Clayton. L’idée de ce petit garçon terrifié lui brisa le cœur. Il allait se faire pardonner, le consoler avec les Skittles et les baskets Spiderman. Mince, il allait même lui acheter les modèles Batman, aussi, et tout ça ferait une belle histoire familiale qu’ils se remémoreraient à Thanksgiving. « Tu te rappelles la fois où oncle Clay est rentré dans la forêt avec sa camionnette et où on a dû aller le chercher dans la brume ? » (Clayton n’obligerait pas l’enfant à l’appeler « papa » si ce dernier n’en avait pas envie.)
— Lou ! Eh, Louanne, je suis là ! cria-t-il vers les arbres gris qui ne cessaient de remuer alentour.
Mais il n’y eut pas trace d’une torche, pas de réponse. Aucun d’eux n’était censé se trouver là, si loin de la civilisation. Des choses bizarres surviennent quand on s’éloigne des routes.
Il entendait un halètement rauque. Des ombres se mouvaient dans la brume, ou peut-être que tout cela venait de lui, de sa propre respiration. Il garda une main posée sur la camionnette, parce que le brouillard était si dense qu’il n’était pas sûr de pouvoir la retrouver s’il la lâchait. Ses doigts étaient gourds. Les traces de peinture qui marquaient l’arbre se contorsionnaient comme des asticots sur le tronc. Elles brûlaient de l’intérieur, se répandaient sur les autres arbres.
— Louanne, chuchota-t-il. Charlie ?
Il tendit l’oreille, le souffle suspendu. Il crut que quelqu’un marchait avec lui, quelqu’un dont il aurait pu toucher l’épaule en tendant seulement la main. Il pensa à tous les outils, rangés dans une boîte à l’arrière, qui pouvaient faire office d’arme.
Il contourna le véhicule jusqu’à l’avant, d’où provenait le son. Le ruban pâle des phares illuminait des spirales et des remous d’écorce, ainsi qu’un flanc tremblant, couvert de fourrure brune mouchetée de blanc.
Il ne pensait plus que Lou viendrait. Peut-être qu’elle s’était finalement transformée en ce sale petit matou, et qu’elle avait emporté Charlie par la peau du cou.
Le faon leva la tête et le regarda de ses yeux noirs.
— Tout va bien, dit Clayton.
Il s’agenouilla et posa la main sur le cou chaud de l’animal. Il sentait sa vie et sa force palpiter sous sa paume. La bête paniqua à son contact, rua, essaya de se relever. Mais à l’intérieur, elle était déjà en miettes.
Clayton eut l’impression de tomber dans les yeux de l’animal. Des portes s’ouvraient parmi les arbres, tout autour de lui, et une autre s’ouvrit à la volée dans sa tête.
Ce n’est pas à toi, pensa-t-il. Rien n’est à toi.
— Tout va bien, répéta-t-il en caressant le cou du faon.
La bête frémit à son contact, mais ne chercha plus à ruer. Sans savoir pourquoi, Clayton s’était remis à pleurer. De grosses larmes roulaient autour de son nez et tombaient sur la fourrure du jeune cerf.
— Je sais comment faire.






J’ai rêvé que j’étais le rêve d’un rêve.
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Les diamants de Detroit


Par la vitrine du Rocket Coffee, Jonno jouit d’une vue idéale sur la coquille vide qu’est la gare centrale du Michigan. L’Acropole de Detroit. Un gros malin a eu l’idée de conserver ces ruines emblématiques comme un monument. C’est pour ça que tout le monde vient ici, de toute façon. Reluquer les bâtiments brisés, leur tirer le portrait. La seule différence entre les hipsters qui s’introduisent en douce dans les immeubles abandonnés de la ville et les touristes vieillissants en chaussettes et sandales du Colisée, c’est que la première catégorie ajoute des filtres sur ses photos et que la deuxième bénéficie de guides audio. C’est une bonne idée, en fait ; Jonno serait capable de rédiger des guides audio. Le problème, selon lui, n’est pas l’obsession des gens pour les ruines, c’est que tout le monde cherche à comprendre ce qu’elle signifie. C’est la nature humaine que de toujours interpréter des choses qui n’ont pas de sens particulier.
Par exemple, le fait qu’elle a quarante-six minutes de retard. Soit trente et une minutes de plus que ce qu’on est censé attendre d’une fille, à moins qu’il ne s’agisse d’un top model certifié ou de la productrice du biopic consacré à l’épopée de votre vie – du moins selon les « 10 Règles du Rencard à l’intention du Nouveau Gentleman » que Jonno a écrites pour un site masculin merdique l’année dernière. Autant d’appâts à « like ». N’empêche, les yeux sont plus inconstants que les requins, l’économie est encore au tapis, et Jonno ferait mieux d’écrire un Moby Dick post-postmoderne que de torcher des listicules racoleuses plus vite que son ombre. Le hic, c’est que ça, au moins, ça rapporte.
D’accord, il a été publié dans quelques magazines littéraires obscurs s’enorgueillissant de pas moins de huit abonnés, sans compter la mère du rédac chef et les exemplaires gratuits cédés aux contributeurs. Tous les écrivains en herbe lisent désespérément les histoires les uns des autres, comme si à eux tous ils pouvaient générer assez d’énergie, une boucle de feed-back magnétique capable d’attirer enfin les foutus yeux des lecteurs sur eux. Mais tout ça, c’est de la merde. Y compris ce que lui-même écrit. Il ne s’autorise à ruminer que parce qu’il a compris que Jen Q. ne viendra pas : le désastre est tel qu’il mitige l’Echec Total de sa Carrière d’Ecrivain.
Elle ne viendra pas.
Le désespoir court-circuite l’abus de caféine. Il a déjà avalé trois tasses, d’abord parce qu’il se sentait content de lui, assis là près de la fenêtre du café, à attendre sa DJ bandante. C’était avant le coup de feu du matin. Et puis, il a perdu sa place quand il est parti se prendre une troisième noisette, et maintenant il se retrouve au fond, près des toilettes, perché devant une petite table ronde qui semble spécifiquement conçue pour émasculer.
Pourtant, elle souriait vraiment. Elle te souriait. Apparemment.
Merde aux sourires. Merde à cette ville fantôme déprimante. Merde à sa carrière. Il devrait écrire un précis de dépression. L’hymne de sa génération. Bret Easton Ellis, avec une dose supplémentaire de lassitude existentielle d’homme-enfant. Alors, elle apparaît à la porte, et il jurerait tous ses putains de grands dieux que les atomes de la pièce se recomposent autour d’elle. Elle porte un jean, des bottes fourrées et une veste bouffante turquoise électrique assortie à son mascara, ainsi que de grosses boucles d’oreilles ; ses tresses sont attachées en une torsade complexe.
— Salut, dit-elle en jetant son sac sur la table, assez audacieusement pour qu’il doive protéger sa tasse. Désolée.
— Tu dis ça souvent.
Il sourit. Il ne peut pas s’en empêcher.
— Ben ouais, répond-elle en haussant les épaules. Tu ne m’as rien commandé ?
— Il y a une demi-heure ?
— Tu en veux une autre ?
Elle désigne la tasse aux trois quarts pleine et il se surprend à acquiescer, même si la quatrième le rapprochera sans doute un peu trop de l’infarctus, à l’instar de ce gamin mort d’avoir bu trop de boissons énergétiques. Le café, au moins, c’est naturel.
L’herpès aussi.
— Prends-les à emporter, d’accord ?
— Et notre petit déjeuner ?
— On achètera des viennoiseries. Je veux que tu me montres la ville. Que tu me montres ton Detroit.
— Comment ça ?
— Ce que tu veux. Ton point de vue personnel sur la ville.
— D’accord.
Elle affiche le même air d’indulgence amusée que lorsqu’il l’a surprise avec la main entre les cuisses. Je suis définitivement amoureux, pense-t-il.
 
Dans sa petite Hyundai bleue voyante, Jen Q. remet en place la façade de l’autoradio, qui crache aussitôt une grosse techno pesante, un bruit aigu de scie circulaire sur un beat frénétique. Il fait la grimace. On dirait des machines sous méthamphétamine qui grincent des dents. Ça ferait un bon nom pour un groupe de rock prog : Machines sous Meth.
Elle remarque son expression et rit entre deux bouchées de croissant aux amandes.
— Tu dansais là-dessus samedi soir.
— J’étais bourré !
— Tu veux que je baisse le son ?
— S’il te plaît.
— T’es un drôle de type, Jimmy.
Elle tourne quand même la molette du volume.
— Jonno, corrige-t-il.
— Je sais. Je te fais marcher. Alors, où veux-tu aller ?
— Chez toi ?
— Pas possible.
— Alors, chez moi.
Le souvenir de l’appartement merdique qu’il loue provoque un nouveau sursaut d’amertume. Et de panique. Les sous-vêtements éparpillés dans toute la pièce, les cartons à pizza vides, les serviettes humides laissées en boule par terre. Il lui faudrait une heure, ou trois, pour le rendre présentable. En fait, ça serait plus rapide de tout brûler.
— Pas encore, répond-elle.
— Alors, à un endroit que tu aimes bien.
— Il va faire froid.
— Ça ira.
— Tu vas écrire quelque chose dessus ?
— Peut-être. Si c’est bien.
— Je croyais que le journalisme était mort.
— C’est ce qu’on m’a souvent dit.
— Tu devrais lancer ta propre chaîne vidéo. Trouver des sponsors.
— On me l’a souvent dit, aussi. Mais ça n’arrête pas de changer. Je ne sais pas comment on est censés suivre. C’est comme apprendre la salsa en plein tremblement de terre.
Pas mal. Il devrait la noter, celle-là. Ça ferait un bon sujet. Rectification : un sujet facile. Un nouvel appât à « like ». Peut-être qu’elle va lui faire découvrir des choses. Il a toujours pensé qu’une muse devrait également être une bombe.
— Le problème, c’est que tu es vieux, reprend-elle en mettant le clignotant.
Elle porte des mitaines rayées, noir et jaune. Son vernis à ongles s’écaille.
— Merci.
— Détends-toi, je plaisante.
Ils dépassent le yacht-club et elle lui montre l’ancien zoo, qui a fermé et dont les animaux ont disparu depuis longtemps. Peut-être ont-ils suivi les Blancs dans leur exode vers les banlieues.
Ils dépassent la longue étendue de la plage principale. Des vaguelettes de lavabo coiffées de blanc viennent taquiner le sable gris. Il se souvient de son adolescence à Rhode Island, couché sur le ventre pour cacher sa demi-molle, à regarder les filles se tartiner d’huile de coco ou courir dans les vagues en piaillant. Toute une ribambelle de filles. A l’époque, il pensait qu’elles étaient toutes disponibles, qu’il pourrait toutes les essayer, de la même manière qu’il allait voyager dans le monde entier, exercer des tas de boulots, explorer toutes les possibilités. Garde toujours un maximum d’options, lui disaient ses parents. Mais ils ne l’ont pas prévenu qu’en vieillissant il verrait toutes ses options disparaître l’une après l’autre.
Dans la voiture, la chaleur est étouffante. Il se débarrasse de sa veste et remonte les manches de son sweat. Les hommes ont-ils aussi des bouffées de chaleur ?
— Tu vas devoir la remettre, prévient-elle en se garant sur un petit parking, devant une étendue d’herbe.
— Quoi, ici ?
— Tu m’as demandé de t’amener à un endroit qui comptait pour moi. Belle Isle est pleine de bons souvenirs d’enfance. Quoi ? lance-t-elle sur un ton de défi. Tu voulais faire de l’exploration urbaine ? Arpenter les ruines du Rêve américain ? Tu préférerais peut-être aller tirer des balles de golf depuis le toit de l’usine Packard ? Oh, attends, je sais. Tu veux aller cueillir du blé avec tes propres mains dans une ferme urbaine au milieu d’un quartier misérable ?
— Ça pourrait être marrant, répond-il, sur la défensive.
N’empêche, elle a raison. Il a déjà lu sur toutes ces conneries. Ça a déjà été traité. La veine d’histoires originales s’est tarie, et il n’en reste que l’or des fous. Ou, plus approprié, les « diamants de Detroit », le nom que les gens du coin donnent aux débris de vitres de voitures qui jonchent les rues. L’angoisse le percute comme les vagues grises de la rivière.
— Tu es déjà allé à Secret Beach ? demande Jen.
— Si j’y étais allé, est-ce que ça serait encore un secret ?
— Viens, vieux grincheux.
Elle ouvre la portière et le froid le cingle comme un élastique reçu en pleine figure. Elle se penche vers lui.
— Tu m’as demandé de t’emmener à un endroit que j’aime. Pas à un endroit où tu trouverais de quoi poster sur ton blog.
— Peut-être que ça ferait un post en soi.
— C’est très zen de ta part.
Elle claque la portière et se dirige vers une sorte de phare émergeant de l’herbe. Jonno sort enfin et lui emboîte le pas en remettant sa veste.
— Eh ! lance-t-il. J’espère que tu ne m’attires pas dans un guet-apens pour me tuer ?
Elle se retourne, continue de marcher à reculons – si bien qu’il doit trotter pour la rattraper – et lui adresse un large sourire.
— Continue à bien te servir de ta langue et je n’aurai pas à le faire.
 
Il leur faut environ vingt minutes pour arriver à destination. La veste de Jonno ne lui est d’aucun secours contre ce petit vent cruel. Ils quittent le chemin pour s’enfoncer au milieu des mauvaises herbes et des buissons coriaces qui leur montent jusqu’à la taille, puis la végétation s’ouvre pour révéler un bout de plage broussailleux et un étroit chenal d’eau sombre qui se jette dans la rivière, après avoir décrit un coude.
Elle ouvre les bras telle l’assistante d’un magicien.
— Secret Beach, annonce-t-elle. Aussi appelée Hipster Beach.
Très surévaluée. Il n’y a rien à en tirer.
— Qu’est-ce que tu en penses ?
J’en pense que je répondrais n’importe quoi qui puisse m’amener dans ton lit. C’est d’ailleurs ça ton problème, pas vrai, boychick ? Tu t’en sors toujours avec de belles paroles. Comme avec la petite Monique. Qui avait une araignée au plafond. Et qui grimpait si facilement au plafond qu’il en oubliait l’araignée. Dans les restaurants chic, elle se glissait sous la table pour le sucer. A ce souvenir, la queue de Jonno se réveille dans son pantalon. Ou Trish, qui avait un enfant. Jonno n’aimait pas le gamin et réciproquement. Normal, puisque ce dernier était assez âgé pour voir Jonno tel qu’il était : un autre touriste de passage sur MILF Island pour un cocktail et une photo sur la plage, avant de repartir vers des destinations moins compliquées. Ou Cate, qui était tout ce qu’il désirait. Jusqu’à… La ferme. Arrête.
— C’est un secret bien gardé, réussit-il à répondre.
Le vent le pince et le tiraille, sifflant dans l’herbe. Elle fronce les sourcils.
— En hiver, on a du mal à s’imaginer ce que ça peut donner. Mais les autorités n’aiment pas que les gens viennent ici. Il y a un vilain courant d’arrachement juste au large du cap et pas un seul sauveteur. Un gamin s’est noyé, il y a deux ans.
— Qu’est-ce que c’est, ça ?
Il désigne d’improbables colonnes de pierres noires, empilées les unes sur les autres, qui ornent quelques-uns des rochers les plus gros.
Elle hausse les épaules.
— C’est de l’art.
Le terme est généreux.
— C’est collé ?
— Non. Je crois que c’est l’idée, d’ailleurs. Toute l’habileté de l’artiste est dans leur équilibre.
Elle considère les cairns en fronçant les sourcils de plus belle.
— Mince, c’est pas celles que j’ai déjà vues. Donne-moi un coup de main.
Elle prend appui sur les mains de Jonno pour se hisser au sommet du roc le plus proche.
— Ouais, regarde. Il y a des visages. Comme fondus les uns dans les autres. Pas mal.
— Je te crois sur parole.
Il arrive à distinguer des traits grossiers taillés dans les pierres, des yeux mal marqués, des bouches étirées par des cris. Comme c’est romantique.
— Houla ! crie Jen Q. en sentant ses bottes glisser.
Son épaule percute l’œuvre d’art, si le terme est approprié – et dans ce cas, s’il y a une bonne raison pour qu’elle soit exposée ici et non au Detroit Institute of Arts. La colonne se renverse comme une pile de Jenga et les pierres tombent à l’eau en faisant plop-plop-plop. Jonno tient encore la main de Jen et la tire à l’abri. Elle atterrit sur lui et tous deux tombent à genoux dans le sable humide.
— Bon Dieu. Rappelle-moi de ne jamais t’emmener dans un magasin de porcelaine, dit-il.
Elle rit à gorge déployée. Il l’étreint, le froid humide traverse son jean, la fille lui réchauffe les bras.
Ça pourrait bien se passer, se dit-il.
Essaye de ne pas tout faire foirer.



Des mots sur un tableau blanc


La citation de la semaine (notée au feutre rouge sur le tableau de la salle de réunion des inspecteurs) : « Ce n’est pas très urbain. » Elle est tirée de la déposition d’un témoin, à propos d’un certain Jackson Brentworth, Livernois Avenue, abattu à cause d’une tondeuse à gazon empruntée qu’il n’a pas rendue. Le plus beau, c’est que l’objet en question n’est jamais sorti de sa boîte. Et maintenant, c’est M. Brentworth qui se retrouve dans une boîte, pour les siècles des siècles, amen. Ce n’est pas urbain du tout. Le type aurait dû rendre la tondeuse, pas vrai ? La bouche de plomb des gens laisse parfois échapper des pépites d’or.
La moitié du département Homicides est présente au briefing et attend son commandant, le capitaine Joe Miranda. Gabi punaise les photos officielles fournies par le service scientifique. Le corps sous tous ses angles, le moindre objet retrouvé sur la scène du crime, y compris les détritus. Ces temps-ci, c’est ce qui tient lieu de ramassage des ordures.
Son coéquipier, Bob Boyd, se cure les dents du bout de l’ongle et examine ce qu’il en tire avec une minutie de médecin légiste. Sa carrure se révèle très utile dans les rues, même si son cou de taureau commence à s’empâter, et si les costumes lustrés qu’il porte pour impressionner le font transpirer. Gabi est bien placée pour le savoir puisqu’elle partage sa voiture. En été, elle essaye de faire subtilement passer le message, en s’arrêtant par exemple devant une laverie et en lui ordonnant d’aller laver sa putain de chemise, sinon elle ne conduit pas un mètre de plus. Boyd, lui, n’approuve pas la tenue trop décontractée de Gabi, jean et sweat, mais ce n’est pas lui qui a eu affaire à l’abruti qui a révélé la taille de bonnets de toutes les femmes du service, après la prise de mesures pour les gilets pare-balles.
Elle est heureuse de voir qu’Ovella Washington est venue, même si cette dernière garde très ostensiblement la tête plongée dans le dossier de sa propre affaire. Elle a beaucoup d’heures de vol. Elle travaillait aux Mœurs avant qu’on ne décide de décentraliser la moralité et de répartir cette surcharge de travail parmi les différents commissariats, puis aux Vols avant d’être transférée aux Homicides.
Luke Stricker ressemble encore plus à une brute depuis qu’il se rase le crâne, le genre de type qu’on s’attendrait à voir avec des menottes aux poignets plutôt qu’à la ceinture. Qu’il soit sur l’affaire complique les choses, mais c’est l’un des flics les plus compétents de l’équipe. Et la compétence est très attirante. Surtout en ce moment.
Mike Croff compte les secondes en émettant de petits bruits de détonation avec ses lèvres. Il remarque que ça agace Gabi et s’interrompt, la bouche encore arrondie, puis écarquille les yeux avec une innocence de dessin animé et transforme le bruit en sifflement. Pierre et le Loup. Dou-dou-di-dit-dit-dou.
Ah oui, il y a aussi le jeune Marcus Jones, assis au bord de sa chaise, raide comme un piquet, son impatience de bizut neutralisée par sa coiffure ridicule : des sillons de dreadlocks plaqués sur son crâne, qui se terminent en une petite queue de rat. Elle s’en veut presque pour la blague du gloss. Il se trouve que Jones n’est pas tant un PDB que ça, finalement, puisqu’il a rapporté la présence du cadavre avec son téléphone plutôt que par radio, si bien que la presse n’a eu vent de l’histoire qu’après que le camion à viande avait été chargé. Rien à voir, circulez. Il a sauvé les miches de Gabi, et, pour le remercier, elle l’a affublé d’un surnom débile. Sa photo est déjà épinglée au tableau d’affichage : son portrait officiel, maladroitement photoshopé sur un corps de fée Clochette, entouré de poussière d’étoiles.
Joe Miranda fait irruption dans la pièce et prend la parole comme si c’était lui qui avait attendu tout le monde.
— Bien, commençons. Versado, c’est vous qui avez hérité de la foire, faites tourner.
Il s’assoit au bout de la table, aplatit sa mèche de cheveux noirs et croise les mains.
— Oui, monsieur.
Gabi se rapproche du tableau blanc et décapuchonne l’un des feutres.
— Officier Jones, pouvez-vous nous résumer votre rapport ?
— N’oublie pas ta licorne magique, Paillettes ! lance Bob Boyd, les mains en porte-voix.
Les bons inspecteurs, les meilleurs du département, ricanent. Tous sauf Ovella Washington, qui semble se concentrer d’autant plus sur son dossier.
Marcus Jones, alias Paillettes, maintenant et pour toujours, se lève maladroitement, décontenancé.
— Détendez-vous, dit Gabi. Suivez votre rapport. S’il y a quelque chose que vous n’avez pas noté, c’est le moment de préciser les détails. Commencez par le commencement.
— D’accord. OK. Je revenais d’un appel pour une fusillade sur Vernor et Clarke, vers 2 heures du matin, dimanche. J’étais seul – mon coéquipier est à l’hôpital pour une appendicite perforée. Quand je suis arrivé sur les lieux, personne n’avait rien vu. On a trouvé des douilles dans l’herbe, mais elles peuvent dater de la veille. Ou de la semaine dernière.
— Enchaînez, le coupe Gabi.
— Oui, oui.
Il tire sur sa médaille du mérite. C’est mignon, qu’il la porte au boulot.
— Bref, je retourne à ma voiture, et je reçois un appel pour dépôt illégal d’ordures près de la rivière.
— Ça, c’est de l’urgence, glisse Boyd.
— Ça l’aurait été si le dépôt en question avait été notre corps, dit Miranda avec une calme fermeté.
On le l’a pas affublé du surnom de Sinatra, « Ol’ Blue Eyes », pour la couleur de ses iris (qui, accessoirement, sont d’un brun d’italien), mais pour son calme olympien.
— Alors, je prends le raccourci sous le pont, près de Mexicantown, et je vois le truc. Enfin, le corps. Au début, je crois que c’est un animal. Fauché par une voiture ou quelque chose comme ça. Puis je vois son visage. C’est évident qu’il est… parti. Je continue ma route…
— En quoi est-ce évident, officier ? intervient Luke Stricker.
Plus sèchement que nécessaire, selon Gabi. Il devrait le ménager un peu, même si elle n’est pas la mieux placée pour le lui dire.
— Ça se voit à ses yeux. Il n’y a rien derrière.
— Vous avez vu tout ça de votre voiture ? s’étonne Miranda. Ç’aurait pu être le choc. Il était peut-être encore en vie. Il aurait pu nous donner un nom.
Gabi intervient :
— On sait qu’il n’est pas mort sur place, monsieur. Pas de sang sur les lieux, et le rapport préliminaire du légiste indique que le corps a été conservé au froid pendant un ou deux jours avant d’être abandonné. Il leur faudra un peu de temps pour établir l’heure exacte, mais il était mort depuis longtemps quand l’officier Jones l’a trouvé.
— La prochaine fois, vérifiez avant de passer votre chemin, insiste Stricker. Surtout quand il s’agit d’un enfant.
— Oui, monsieur.
— Pourquoi ne vous êtes-vous pas arrêté, officier Jones ? demande Gabi.
— J’aurais sûrement agi différemment si mon partenaire avait été là, mais je me suis dit que le tueur était peut-être encore dans le coin. J’ai cherché une voiture qui s’éloignait, quelqu’un qui courait. J’ai rapporté la présence du corps avec mon téléphone tout en conduisant. J’ai parcouru dans les huit cents mètres puis j’ai fait demi-tour. Je ne pouvais pas le laisser là.
— Bonne idée, de passer par votre téléphone personnel, fait doucement Miranda. Vous autres, vous n’y auriez pas pensé, pas vrai, bande d’abrutis ?
— Beaucoup de civils ont des scanners de police, explique Paillettes. Je ne voulais pas de voyeurs. Ça ne me paraissait pas juste.
— C’est un bon protocole, dit Gabi. On peut presque être sûrs qu’il y aura un autre corps ; quand ça arrivera, on utilisera nos mobiles.
— Le département va payer mon forfait ? se plaint Croff.
— Oh, pitié ! intervient Washington en levant enfin les yeux de son dossier. Il y aura un autre corps quand il y aura un autre corps. On en a déjà des tonnes à gérer. Je suis désolée que ce petit garçon se soit fait tuer. C’est horrible. Mais c’est un meurtre parmi d’autres. Pourquoi est-ce que vous mobiliseriez toutes les ressources ?
— Washington ! l’avertit Miranda.
Gabi ne peut pas lui en vouloir. Certaines affaires monopolisent toute l’attention, en particulier celles qui concernent des enfants. Des années plus tôt, le département entier a été obnubilé par le viol et le meurtre d’une petite fille en centre-ville. Et à côté de ça, un malade tue des prostituées depuis cinq ans. Washington le traque depuis son passage aux Mœurs. C’est toujours le même mode opératoire : une balle en plein visage. Treize victimes à la douzaine, et ça continue. Il n’y a jamais aucun témoin. Personne n’a envie d’en parler. Sans oublier le point de vue très répandu selon lequel, après tout, les victimes ne sont jamais que des putes. « La ville devrait lui verser un salaire, puisqu’il élimine la vermine », a même commenté l’un des connards du département.
— Comme pour ton affaire, Ovella, il y a peu de chances que ce soit un meurtre isolé. Il est probable qu’un autre corps mutilé soit découvert. Peut-être dans six mois, peut-être demain. Et notre gars s’est sûrement fait la main, avant ça.
— Je m’en occupe, dit Stricker.
Il aime les tâches de pitbull, dans lesquelles on peut plonger les crocs.
— J’ai besoin de tout le monde là-dessus, reprend Gabi.
Elle entreprend d’écrire John Doe1 sur le tableau, au feutre noir, mais celui-ci tombe à sec au milieu.
— Merde.
Elle en essaye un autre.
— Ça devrait pas être John Faon, plutôt ?
— Comment ?
— C’était pas une biche, mais un cerf.
— D’accord, concède-t-elle en effaçant le « Doe » pour le remplacer par « Faon ».
— John Hère, murmure Boyd. A la différence des fiottes du service, ça m’arrive de sortir de la ville.
— Bambi, fait Stricker.
L’affaire est entendue. Il y a ce sentiment de justesse, tout le monde sourit et opine. Le café et l’humour noir, voilà à quoi carburent les flics.
— Très astucieux, dit Miranda. Si j’entends quelqu’un utiliser ce nom pour parler du corps en public, je le colle à la circulation jusqu’à la fin de ses jours. N’écrivez pas ça, Versado.
— Oui, monsieur, pardon.
Elle efface « Bambi » et réécrit « John Doe ».
En dessous, elle ajoute :
Identifier le corps
Trouver le lieu du crime
Mobile
Meurtres avec MO similaire
Boyd : associations de chasseurs, rangers, clubs de randonnée
— Aaah, merde, se plaint son coéquipier.
— Nous autres, fiottes, on ne saurait pas s’y prendre pour interroger un grand méchant chasseur, se moque Gabi. Toi, tu as tes entrées.
— C’est vrai. Mais on est en pleine saison. Il y a un million de chasseurs licenciés rien que dans le Michigan. Tu veux que je consulte tous leurs dossiers ?
— Commence par ceux qui ont un passif violent.
— Le meurtre d’a-d’a-d’animaux sauvages, ça co-co-compte ? coupe Croff.
Il continue son numéro d’imitation d’Elmer Fudd, pour le bien que ça peut faire. Chaque département contient des bosseurs et des boulets. Croff joue définitivement dans le camp de la ferraille. Il laisse le vrai travail à Stricker et mise sur sa grande gueule et ses contacts pour le reste.
— Violences conjugales. Cruauté inutile envers des animaux. Tir hors saison.
— Sa queue était blanche ou noire ? demande Boyd.
Gabi décroche la photo et la lui tend.
— Blanche. Ça peut nous aider à savoir d’où vient l’animal ?
Boyd chausse ses lunettes et examine attentivement le cliché.
— C’est une espèce locale. Dommage. S’il avait eu la queue noire, le tueur aurait dû le faire venir de l’Oregon ou du Canada. La piste aurait été plus facile à suivre.
— Il y a des cerfs sur Belle Isle, indique Paillettes.
— Ouais, mais ils viennent d’Europe, ricane Boyd. Ce sont des daims. Cet animal, là, c’est un cerf de Virginie de cinq mois.
— Comment tu peux le savoir ?
— Il n’a pas encore perdu ses taches, répond-il d’un air supérieur en tapotant les mouchetures blanches sur les flancs de la bête.
— De toute façon, les faons naissent en mai ou en juin, intervient Washington. Ne fais pas comme si c’était de la physique quantique, Bob.
— Donc, on sait que l’animal vient probablement du Michigan, et qu’il a sans doute été tué récemment parce que l’âge coïncide, plus ou moins.
— A moins que le tueur n’ait un congélateur plein de faons morts, glisse Stricker.
— Pas impossible, répond Gabi. En tout cas, sa taille correspond à celle de l’enfant. Est-ce que le tueur a trouvé la perle rare du premier coup, ou est-ce qu’il y a, quelque part, une pile de faons morts trop grands ou trop petits ? Bob, ajoute les taxidermistes à la liste.
— Oh, pitié ! J’ai déjà un million de chasseurs à vérifier. Où est-ce que je suis censé trouver ça, merde ?
— Ils ont sûrement une association professionnelle, dit Stricker. Il suffit de regarder sur Internet.
— Tu te portes volontaire ?
— Sûr. Je m’en occupe.
— Parfait, coupe Gabi. Et explore aussi tout ce qui s’y rapporte.
Stricker : taxidermie. Monstres de foire. Autre.
Elle ne peut s’empêcher de penser que leur relation rentrerait assez bien dans la catégorie « Autre ». Le taux de divorce est élevé chez les flics. Le taux de liaisons intra-département aussi, et ce n’est pas une coïncidence. Les chefs ferment les yeux du moment que vous restez discrets. A l’époque où William et elle essayaient encore d’arranger les choses, Gabi évitait soigneusement de tomber là-dedans. Et la voilà maintenant, à baiser le brutalement compétent inspecteur Stricker lorsque leurs jours de repos coïncident.
— D’accord. Quel est le mobile du tueur ? Hormis être un sale tordu ?
— La victime a été abandonnée dans un espace public, dit Washington. Il veut se faire remarquer.
— C’est pas non plus comme s’il l’avait mise sur un piédestal le long de la promenade.
— Elle a raison. Il voulait qu’on la trouve. Il n’a pas essayé de la cacher. Un gamin et un animal.
— Un gamin noir et un animal, précise Washington. Qu’est-ce que ça nous dit ?
— C’est peut-être un crime raciste.
Washington : crimes racistes/groupes extrémistes locaux.
— Et les satanistes ? propose Croff. Ça pourrait être un meurtre occulte.
— Sûr, fait Gabi en levant les yeux au ciel.
— Ou une connerie vaudoue ?
Satanistes. Occultisme. Conneries vaudoues.
— Ça ira, Ovella ?
Elle croise les bras et le geste révèle des doigts scintillants – les appliqués diamantés dont elle décore ses ongles poussent beaucoup de gens à la sous-estimer.
— Tu demandes parce que je suis noire ou parce que je suis catholique ?
— Les satanistes sont blancs, en général, intervient Boyd d’un ton secourable.
— Ça, c’est raciste, sourit Croff. Tu insultes les satanistes de couleur.
— Pourquoi on n’ajoute pas l’Homme-chien du Michigan2 à la liste de suspects, tant qu’à faire ? se plaint Washington.
— Suffit, coupe Gabi. Il faudra appeler les autres secteurs et districts, histoire de recenser les meurtres globalement similaires. Mais ne vous laissez pas refiler leurs affaires non classées.
— Je peux m’asseoir ? demande le bleu.
— Pas encore, Paillettes. Tu as remarqué quelque chose d’autre, sur place ?
— Il n’y avait pas de sang ni rien. Et le petit avait l’air vraiment paisible. Comme s’il n’avait rien vu venir.
— On ne brode pas là-dessus tant qu’on n’a pas les faits.
— L’autopsie ? lance Miranda pour accélérer les choses.
— Je vois le toubib cet après-midi, répond Gabi. Le démembrement a pu été fatal, mais le gamin a aussi une blessure à la tête, à la base du crâne.
— Et l’adhésif qui tenait les deux parties ensemble ?
— J’ai fait une demande prioritaire pour analyser sa composition. C’est probablement de la colle industrielle, ce qui devrait la rendre facile à identifier. Mais les tests vont demander plusieurs semaines, à moins qu’on ne trouve une piste plus précise d’ici là.
Elle écrit son propre nom.
Versado : autopsie. Adhésif.
— Les résultats devraient arriver quand ? insiste Miranda.
— Dans six à dix jours. Normalement, c’est plus long, mais notre affaire les intéresse. Ça les change des blessures par balle et des échantillons de sperme.
Paillettes a l’air pensif.
— Il y avait des tas de tags sur la scène, mais je suppose que c’est normal.
Gabi parcourt les photos.
— Ça vaut le coup de jeter un œil.
— Quoi, le tueur aurait laissé sa signature ? ironise Croff. Ça serait drôlement pratique, non ?
— Comme le débile qui a assassiné sa femme et a posté les photos sur Facebook ? répond-elle d’un ton mielleux. Ou le pauvre con qui a dévalisé la station-service de Dearborn, il y a deux semaines, en portant encore son badge de McDonald’s ? Les criminels font des choses stupides tout le temps.
Tags suspects.
— Vous avez identifié le gamin ? demande Miranda.
— Stricker et Boyd s’y sont collés ce matin.
— On a sorti tous les avis de recherche de mineurs et on a demandé ceux des autres commissariats. On en a environ une centaine, qu’on est en train d’éplucher. On laisse les filles de côté et on s’occupe des garçons. Coup de bol, il faisait froid et le gamin se ressemble encore.
Elle comprend ce que veut dire Luke. Le corps est préservé. En juillet, deux journées auraient suffi à le transformer en bonhomme Michelin. Gabi a connu ça, une fois, avec une ado qu’ils avaient sortie de l’eau au bout de trois jours. Sa mère ne cessait de répéter : « Non, non, c’est pas ma petite. Ma petite est pas grosse comme ça, ma petite est pas joufflue comme ça. » Gabi a mis deux heures à la persuader que si, et uniquement grâce à l’ancre tatouée sur la cheville de la fille. Ça se comprend : on ne veut pas le croire. Pas pour de vrai.
— On pourrait transmettre la photo du petit à la presse ? propose Boyd.
— Pas question de rendre la photo publique, répond Miranda.
— Pas forcément entière. On pourrait la couper, ne garder que la tête.
— Il faut que je me répète ?
— C’était juste pour dire, conclut Boyd en se grattant la barbe.
— On attend encore une journée. Ça sera assez traumatisant pour la famille sans qu’elle voie son enfant en première page.
— Je peux venir avec vous chez le légiste ? demande le bleu. C’est moi qui l’ai trouvé… Il me semble que je devrais aller le voir.
— Ça ne me dérange pas, Paillettes, répond Gabi. Mais seulement si ton supérieur signe une autorisation. Et autant que tu saches que si tu t’embarques là-dedans, tu y restes jusqu’au bout. Je me servirai de toi.
— Merci, m’dame.
— Ovella, tu peux contacter le Centre de renseignements du Michigan ? Mike, tu as un ami au FBI, non ?
— Je n’ai pas d’amis, Gabriella, tu le sais bien.
Seulement trois enfants, un mariage heureux et une gentille femme au foyer. C’est ça qui le rend aussi imbuvable. Il peut se permettre de l’être.
— Si tu peux en toucher un mot à quelqu’un qui dispose d’une meilleure base de données que nous, ça nous rendrait service. Et ça te vaudrait une bière.
— Un pack, disons.
— D’accord. Bon, tout le monde a pigé ? Si vous trouvez quelque chose, vous me le faites savoir aussitôt.
— Et si on est à court de forfait et qu’on doit appeler par radio ? demande Paillettes.
— Utilisez un code.
— Pourquoi pas « Féline » ? propose Croff en tapotant sur son smartphone.
— Qu’est-ce que c’est ?
Il brandit l’écran pour leur montrer l’image qu’il cherchait.
— C’est la petite copine de Bambi, dans le film. Du coup, Féline, c’est toi, Gabriella, pas vrai ?
Il provoque assez de rires pour qu’elle laisse courir.
— D’accord. Féline. Les autres, allons contacter tous les commissariats. Macchab similaire, mode opératoire identique, n’importe quel lien. Commencez par le local, puis élargissez autant que nécessaire. Notre priorité est d’identifier le petit et de trouver le reste de son corps. Idem pour le cerf.
Elle le note sur le tableau. Le feutre rend l’âme au milieu de « trouver le reste du corps ». Elle le jette contre un mur.
— Est-ce qu’il y a un seul putain de feutre en état de marche dans cette baraque ?


1. « John/Jane Doe » est le nom donné aux cadavres non identifiés par la police américaine. Doe signifie également « biche ». (N.d.T.)

2. Créature fictive régulièrement aperçue dans l’Etat du Michigan. (N.d.T.)




AVANT




Histoire de l’art


Clayton se perdit dans son travail. Sans cela, il n’aurait que trop eu le temps de penser à son pare-brise fendu, à la grille de radiateur enfoncée et au sang sur la bâche, à l’arrière de la camionnette. Dans sa tête, tout était confus. Les souvenirs s’enfuyaient dans des recoins sombres tels des poissons d’argent. Mieux valait les ignorer que de chercher à les attraper.
(Ne regarde pas dans le frigo.)
Et puis, son travail avançait sans accroc. Il était inspiré. Comme ça ne lui était pas arrivé depuis ses vingt ans, quand il était trop jeune et trop stupide pour douter de ce qu’il faisait. Il arrivait à s’y immerger totalement, comme s’il plongeait au point le plus profond du lac : la même pression dans sa tête, les tympans comprimés, la tension dans la poitrine, le douloureux besoin d’air.
Lorsqu’il refit surface, clignant les yeux dans la lumière fluorescente de la cave, il s’était écoulé des heures. Peut-être même des jours. Son corps renoua avec ses ennuyeux besoins. Son estomac grondait de faim, son dos lui faisait mal, des crampes crispaient ses mains pleines de cals. Mais il avait créé de nouvelles œuvres, avec de nouveaux matériaux, et il avait enfin utilisé tout ce qu’il avait remisé dans sa cave au fil des ans, argile, fil de fer, journaux et bois de récupération. Des œuvres étranges et belles, comme il n’en avait jamais fait. Il n’avait pas touché à la sculpture promise à Patrick, qui se languissait dans la cour. Elle lui semblait maladroite et grossière, à présent. Mais il ne pouvait en être sûr. Il ne pouvait pas se fier à son propre jugement. Il perdait peut-être la boule.
La dernière fois qu’il avait eu des absences, c’était il y a près de dix ans, au squat d’Eastern Market, quand il buvait trop. Il avait rusé pour se faire accepter parmi les jeunes, parce que l’atmosphère était vivante et créative : c’était une véritable scène artistique, comme à Paris dans les années 1920, ou New York dans les années 1970, ou Berlin dans les années 1990. Mais il ne faisait pas vraiment partie du groupe. Il était trop vieux, ses œuvres trop étranges et il ne savait pas comment parler à l’incessant défilé de filles tatouées aux cheveux teints qui venaient traîner, poser pour des portraits ou des photos, en général torse nu, parfois totalement nues.
Il ne s’était pas adonné à l’acide ou aux autres drogues qui circulaient parmi les jeunes. La coke, le speed, la mescaline. Les fêtes nocturnes où il faisait toujours tapisserie, assis seul sur un canapé. On venait s’asseoir près de lui, mais on ne lui parlait pas. Pour supporter la situation, il buvait puis se réveillait sans le moindre souvenir de la veille, titubant au milieu de l’espace commun, dans une ambiance glaciale. Il passait une journée misérable à attendre que quelqu’un lui jette enfin au visage ce qu’il avait fait. Ce qu’il avait pu dire de grossier, la blague idiote qu’un invité avait prise trop sérieusement.
Mais il n’avait pas bu, aujourd’hui. Ni dormi, ni mangé, ni pris ses analgésiques. Il évita le réfrigérateur, dont les fins rayonnages de plexiglas reposaient non loin. Il prit également soin de ne pas regarder les taches sombres sur le mur, qui lui paraissaient grossir quand il passait près d’elles. Un effet d’optique, sans doute de la moisissure issue des journaux entassés en piles vacillantes dans le couloir.
Il ouvrit une boîte de haricots à la sauce tomate, la versa dans une assiette et mit le tout au micro-ondes. L’appareil vrombit et l’assiette tourna et tourna et tourna jusqu’à ce que PING. La normalité de la routine le rassura, même si l’acte de manger lui parut répugnant.
Il enfourna la nourriture à l’aide d’une cuiller, mâcha la substance molle, et sa langue l’emporta vers le fond de sa gorge, puis il déglutit – chaque geste était automatique, comme piloté par la mémoire musculaire de quelqu’un qu’il avait été. Il chercha à tâtons ses cigarettes dans sa poche et se rendit compte qu’il n’en avait pas envie, qu’il ne voulait pas de leur goût chimique, de la façon dont elles lui volaient son souffle.
Il se sentait différent.
— Différent, dit-il à voix haute.
Les mots lui parurent étranges. Leur sens s’effilochait. Comme si « Clayton » n’était jamais que la peau et les os qu’il avait enfilés.
Il devait sortir. Il devait parler à quelqu’un. Montrer ce qu’il avait fait.
(Ne regarde pas dans le frigo.)
Il devait faire cuire ces figurines en argile – celles qu’il ne se rappelait pas avoir façonnées mais qui lui semblaient si familières. C’est pour cette raison que, d’ordinaire, il ne travaillait pas avec l’argile : il n’avait pas de four. Mais il savait que la boutique Miskwabic Pottery le laisserait utiliser le four réservé aux étudiants. Par le passé, il aidait à conditionner les dalles dans des cartons et à transporter de gros sacs d’argile humide, et Betty Spinks, en échange, lui donnait des cours de poterie.
Il emballa les figurines et les emporta au garage, ignorant les fissures qui zébraient son pare-brise (il allait devoir arranger ça). Il ôta la bâche de l’arrière de la camionnette et la remit à l’envers pour cacher les taches couleur rouille.
Lorsqu’il souleva la porte du garage, une partie de lui espéra qu’elle allait s’ouvrir sur le néant. Mais c’était une belle journée d’automne, et les nuages bas absorbaient et renvoyaient la lumière du soleil.
Il longea les rangées de maisons en bois, dont la peinture pelait, au milieu de jardins envahis par les mauvaises herbes, les arbres nus tendant leurs branches comme pour percer le ciel, et prit un raccourci à travers Indian Village, où les maisons étaient beaucoup plus belles, décorées pour Halloween, citrouilles aux fenêtres et gaze lugubrement drapée sur les vieux chênes et les ormes immenses qui bordaient les allées de ces bâtisses historiques.
Il bifurqua vers le parking gravillonné d’une maison Tudor cossue et gara la camionnette sous un arbre situé contre la clôture, près de la route, loin des autres, afin de cacher son pare-brise étoilé.
Le gros vigile lui tint la porte ouverte tandis qu’il entrait avec son carton, une bouffée d’air chaud s’échappant de l’ouverture.
— Vous avez besoin d’aide, monsieur ?
— Ça va, répondit Clayton.
Et l’affirmation lui semblait presque vraie, ici, dans cette boutique bien éclairée, avec ses étagères couvertes d’œuvres d’art, de dalles ouvragées au vernis iridescent. Les bâtiments historiques, dans toute la ville, étaient décorés de mosaïques miskwabic1, qui formaient des couloirs géométriques de lumière et rehaussaient les pierres d’angle et les plinthes de motifs brillants. Mais on ne vendait rien de tel ici. A la place, on proposait des « dalles souvenirs » décorées de motifs floraux, religieux ou simplement géométriques. La silhouette des immeubles de la ville découpée sur le ciel, le « D » des Tigers, des numéros de rue, une petite ballerine, des citrouilles pour Halloween. Prenez toute la beauté du monde et faites-la bouillir jusqu’à ce qu’il n’en reste rien d’autre que du kitsch, pensa-t-il.
A l’intérieur, un couple et ses enfants examinaient les rayonnages tandis qu’un hipster aux cheveux en bataille racontait l’histoire des lieux tout en reluquant l’aînée, âgée de vingt ans et quelques. Betty était au comptoir, ses cheveux grisonnants retenus par une tresse lâche, vêtue d’un pull rouge, un collier de perles colorées au cou. Elle leva les yeux en entendant la voix de Clayton et le fixa par-dessus ses lunettes.
— Ben mince, Clayton Broom, où est-ce que tu te cachais ?
— J’ai fabriqué ça, répondit-il piteusement en désignant la boîte en carton glissée sous son bras.
— Je le vois bien, trésor.
Pour lui, Betty incarnait le joyeux pragmatisme de la femme américaine.
— Tu peux apporter ça derrière ? Eh, Robin, quand tu auras fini de faire le joli cœur, tu pourras t’occuper de la caisse ?
— Sûr, Betty.
Le jeunot aux mèches ébouriffées le salua aimablement de la tête, mais son attention se reporta aussitôt sur la jeune fille, qui devait absolument voir telles boucles d’oreilles dans la vitrine. Clayton les regarda se tourner autour avec le détachement clinique de quelqu’un qui n’a jamais vraiment compris ces simagrées.
Betty traversa la salle de cuisson, dépassant les deux fours industriels qui reposaient l’un à côté de l’autre comme une leçon d’histoire – un vieux four en brique, à la façade noircie, et un modèle récent, en acier agressivement brillant –, pour gagner son bureau.
Elle débarrassa sa table de travail, posa une pile de dossiers sur sa chaise pour faire de la place au carton.
— Alors, qu’est-ce que nous avons là ? Je peux regarder ?
Elle écartait déjà les pans du carton et sortait l’une des figurines, une femme affublée d’une tête d’oiseau, pareille à une ballerine émaciée de Degas, les bras tendus pour décoller. Il y en avait tout une volée dans le carton, chacune avec un visage différent.
— Mmmf, fit Betty.
Malgré cela, Clayton comprit qu’elle était impressionnée.
— Tu t’es entraîné ?
— Je tente de nouvelles choses, répondit-il.
— C’est important, ça. J’ai poussé ma filleule à s’essayer à la céramique, et maintenant ses parents se plaignent qu’ils n’ont plus la place pour tous ses chefs-d’œuvre.
— Moi non plus. Je n’ai plus de place. J’ai été… boulimique. Tout est sorti de moi. Et ça continue.
— Eh bien, tant mieux. Si tu as de la poussière de muse en trop, fais-le-moi savoir. Moi aussi, j’essaye de nouvelles choses. Qu’est-ce que tu en penses ?
Elle lança un coup de menton dépréciatif vers le plan de travail où trônait, près d’un vieil ordinateur portable, un vase sophistiqué, fait de replis superposés, vernis dans des verts délicats et des blancs tirant vers le rose crépusculaire.
— J’expérimente avec des formes organiques. Les fleurs, les insectes, les anémones de mer.
Clayton examina le vase tulipe, le tourbillon de pétales qui se dépliait depuis sa base.
— C’est joli, réussit-il à articuler avant de cracher le morceau. Je crois que j’ai une tumeur au cerveau.
Le regard de Betty s’adoucit.
— Dans le genre passer du coq à l’âne… Tu es allé voir un docteur, trésor ?
Clayton secoua la tête.
— Je ne leur fais pas confiance. Ils travaillent tous pour les sociétés pharmaceutiques. Mais mon vieux est mort d’un cancer du pancréas. Je connais les signes. Je me sens bizarre et je vois des choses. Je la sens en moi, Betty, comme une pieuvre dans ma tête qui envoie ses tentacules partout.
— Assieds-toi, Clay. Tu veux une tasse de café ? Il a un goût de gasoil, mais ça va te remonter un peu.
Il se laissa tomber sur la chaise côté porte, plus basse que prévu. Betty remit la figurine d’argile dans le carton en veillant à ne pas l’abîmer, puis s’assit au bord du bureau, à côté de lui.
— Tu dors, un peu ?
— Je ne sais pas, répondit-il avant de se reprendre : Sûrement. Je fais des rêves. Des cauchemars. Des gens à tête de papier mâché. Des monstres dans les bois.
— Tu te négliges, trésor. Tu devrais rentrer chez toi, te reposer, manger, et aller voir un docteur. Fais faire des examens. Je suis sûre que ce n’est pas une tumeur.
Elle lui serra fermement l’épaule. Il sentit la force et la dureté de ses doigts osseux, comme du corail.
— Rentre et prends soin de toi. Tu as quelqu’un pour t’aider ?
Il hocha la tête, ravalant ses larmes. La compassion, c’était ce qu’il y avait de pire. Or, Betty était assez finaude pour le comprendre. Elle referma le carton et passa crûment aux affaires.
— Bon, si tu me les laisses, je peux les faire cuire dans le four des étudiants. Appelle-moi quand tu voudras les vernir, à moins que tu ne les préfères brutes ; ça pourrait être joli, vu le sujet. Tu préfères payer maintenant ou à réception ?
— Je vais payer tout de suite. Je n’aurai peut-être pas la somme la prochaine fois.
Il se leva pour tirer un billet froissé de sa poche.
— Comme tu veux, chéri. Vingt dollars. Si tu veux payer tout de suite, ça me va. Si tu préfères me rembourser en nature plus tard, ça me va aussi. Dieu sait que la remise a besoin d’un bon coup de balai. On a aussi des tonnes de cartons, là-dedans, et je ne sais même pas ce qui est cassé ou démodé.
— Je paye maintenant, j’ai les moyens.
C’était un mensonge, mais il ne voulait pas lui être redevable. Il étala le billet sur le bureau, aplatissant les plis de ses doigts. La texture du papier, évoquant l’aile d’un papillon de nuit, lui fit mal aux molaires.
— Tu ne te dis jamais que le monde est figé ? demanda-t-il.
— Pas l’argile. Je veux dire, le matériau, pas toi2.
— Mais je suis figé aussi. On est tous prisonniers de ce qu’on est. Prends ça, par exemple…
Il brandit le billet.
— J’en ai bien l’intention, trésor.
— … ce n’est rien. Mais les gens y croient. L’argent établit les règles. Voilà le véritable prix à payer. Ça dicte ce qu’on a, où on est, ce qu’on est, ce qu’on peut être. L’argent est un rêve qui s’est rendu définitif.
Il était lancé ; sa langue parcourait des millions de kilomètres à l’heure. Ça lui arrivait, parfois, quand il n’avait vu personne depuis longtemps.
— Tu connais l’histoire sur Michel-Ange ?
— Comme quoi il était homosexuel ?
— Non, pas celle-là. A propos de la Pietà ; la Madone et le Christ. Quand il a eu fini de les sculpter, il les a frappés en criant : « Maintenant, parlez ! » Il s’attendait à ce que son œuvre prenne vie. Mais ce n’est pas arrivé. Comment ça aurait pu ?
Il était de nouveau au bord des larmes.
— Je crois que Dieu seul est capable d’insuffler la vie à la glaise, chéri, répondit Betty. Et tu te trompes, pour ce qui est d’être prisonnier.
Elle tapota le carton plein de filles-oiseaux.
— Tu vois ça, gros malin ? Tu vois à quel point tu as progressé, à quel point tu as évolué en tant qu’artiste ? Tu as mis le temps, sûr, mais tu t’es transcendé, Clayton Broom. Alors ne viens pas me dire que tu es figé.
Il hocha la tête, essayant de se rappeler comment avoir l’air heureux, l’arrangement précis des muscles faciaux.
— Merci, réussit-il à répondre.
Il se demanda si c’était vraiment ce qu’il voulait, après tout.


1. Le terme « miskwabic » désigne l’argile riche en cuivre que façonnaient les Amérindiens de la région de Detroit et, par extension, le style décoratif associé à leur artisanat. (N.d.T.)

2. Le diminutif de Clayton, « Clay », signifie également « argile » en anglais. (N.d.T.)




Trajectoires


Diverses trajectoires transpercent nos vies et lient les choses entre elles, pense Gabi. Parfois littéralement, comme pour la cicatrice située sous le bras de Bambi.
Quelques années plus tôt, la morgue du comté de Wayne accueillait tellement de cadavres non réclamés que la Ville avait dû louer un camion pour les stocker, empilés sur une hauteur de trois corps, comme des pancakes. Sauf que les pancakes n’ont pas d’étiquette attachée à l’orteil. Ce n’est pas que personne ne les aimait assez pour venir les chercher ; seulement, les familles devaient économiser pour payer les funérailles.
Aujourd’hui, on a ouvert un nouveau labo de pathologie à l’université, et Bambi est assez intrigant pour jouir d’une priorité particulière. Les nouveaux locaux sentent le cadavre, les conservateurs et les produits d’entretien, ainsi que cette odeur métallique particulière qui vous chatouille le fond de la gorge. Mais les cœurs font toujours le même bruit humide en glissant dans les seaux pleins d’organes. Les corps étalés sur les tables de métal restent des coquilles vides.
— Des victimes de saisies, fait-elle remarquer à Marcus.
Le bleu hoche docilement la tête. La blague lui échappe. Il a encore beaucoup à apprendre.
Boyd se cure l’oreille du bout du doigt.
— Je les trouve plus humains comme ça. C’est comme quand on abat une bête : on se rend vraiment compte de ce qui en faisait un animal une fois que ça a disparu.
— C’est beau ce que tu dis, Bob, d’autant que ça ne t’empêche pas de les tuer. Tu peux arrêter de te récurer ?
— Ça me gratte, répond-il en essuyant le cérumen sur son pantalon. J’ai vu une pub pour des bougies de cire d’oreille, dans un magazine. Tu crois que ça marche ?
— Essaye et tiens-nous au courant, d’accord ?
Une petite foule en blouse est rassemblée autour du macchab de Gabi. Elle devine que c’est Bambi en voyant le drap qui s’affaisse d’une quinzaine de centimètres entre la moitié garçon et la moitié cerf.
Le Dr Mackay tâtonne sous le drap tout en parlant à voix basse. Il semble sorti d’un autre siècle ; on pourrait faire chanter les profondes rides de son front avec une aiguille, comme sur un vieux vinyle. Il ne cesse de vouloir prendre sa retraite, mais on ne cesse de le rappeler. Deux flics tendent le cou, un peu en arrière.
— Du vent, les gars, ce n’est pas votre affaire.
— On voulait juste voir. C’est complètement dingue, inspectrice.
— Ouais, ouais, ça remporte la palme de la dinguerie crasse. Maintenant, filez.
Boyd fait mine de se diriger vers eux et sa masse suffit à les mettre en déroute.
— Vous laissez entrer les touristes, docteur ? lance Gabi. Doit-on prévoir des frais de visite ?
— Eux aussi, ils ont un corps ici, inspecteur. Mais un peu moins ésotérique que le vôtre.
On dirait qu’il le lui reproche personnellement.
— Les autres sont des étudiants. L’affaire suscite beaucoup d’intérêt, comme vous pouvez l’imaginer.
Il hoche la tête vers les jeunes gens en blouse.
— Vous pouvez disposer.
Boyd se pince le nez.
— Vous ne l’avez pas lavé ?
— Nous avons purgé l’intérieur plusieurs fois avec un tuyau à haute pression. Ce que vous sentez, c’est le contenu du seau. Acide stomacal, bile, matières fécales. Rembourrage. Votre tueur n’a pas été très habile.
— Tu veux du gloss, Paillettes ? lance Boyd d’un ton taquin à Marcus, qui respire fort par les narines.
— Non merci, m’sieur. Ce qui m’intéresse, c’est l’autopsie.
— Comme nous tous, coupe Gabi.
Mackay soulève le drap, révélant le cadavre déjà ouvert. Une excavation humaine, la profanation routinière de l’intégrité d’un corps. Tous fixent la cavité abdominale.
— Un travail maladroit. Voyez ici, l’estomac est percé. Un sacré foutoir.
— C’est pas un chasseur, déclare Boyd. Un chasseur n’aurait pas laissé un tel merdier.
— A moins qu’il n’ait été pressé. De plus, j’imagine que les bois grouillent d’amateurs armés de semi-automatiques qui ne seraient pas fichus de reconnaître la tête d’un cerf de son arrière-train.
Gabi tâte du bout du pied le seau posé sous la table. Il est plein de boules de papier et d’un tissu floconneux, trempé et puant.
— Qu’est-ce que vous voulez dire par « rembourrage » ?
— Du papier journal, je pense, mais nous ne l’avons pas encore analysé. Il a été utilisé pour combler la cavité, sans doute pour qu’elle conserve sa forme après que le tueur a ôté les organes, avant le raccommodage.
— Il voulait que le résultat semble réaliste, hasarde Gabi.
— Pourquoi du papier journal ? demande Paillettes.
— C’est ce qu’il avait sous la main. Je suis presque sûre que ce n’est pas ce qu’utilisent les taxidermistes professionnels. D’ailleurs, qu’est-ce qu’ils emploient ? De la sciure ? De la mousse émulsifiante ?
— Ne me demande pas, fait Boyd en haussant les épaules. C’est Stricker qui est sur le coup.
— Je crois qu’ils font des moulages, répond le Dr Mackay. Voilà la blessure qui a entraîné la mort.
Il désigne une plaie encroûtée de sang au milieu du cou du garçon.
— Rupture des vertèbres par contusion. Peut-être un marteau et un burin, mais ça a demandé une grande force, et les ecchymoses autour de la blessure suggèrent une action mécanique, probablement pneumatique. Je pense que c’était une sorte de pistolet à clous ; je vous le dis, mais ça n’apparaîtra pas dans le rapport, parce que ce n’est que pure hypothèse de ma part. Si vous retrouviez le clou, ce serait parfait. Mais, comme vous pouvez le voir d’après les dégâts subis par les tissus, le tueur l’a retiré. Peut-être à l’aide d’une pince.
— C’est difficile de se procurer un pistolet à clous ? demande Gabi.
— C’est en vente libre dans les magasins de bricolage, répond Boyd. Je vais vérifier.
— Nous en arrivons à la meilleure partie, poursuit Mackay. Vous voyez le joint entre les deux moitiés de corps ? J’ai dû les séparer, mais vous pouvez constater, d’après cette coupe, là, que les chairs avaient fusionné.
— Qu’est-ce que ça veut dire ?
— C’est le genre de collage que pourrait faire un chirurgien esthétique, mais pas tout à fait. En vérité, c’est extraordinaire ; une réaction chimique a décomposé les protéines pour qu’elles s’imbriquent entre elles. Comme une soudure, mais avec de la chair. J’ai écrit à plusieurs collègues à ce propos.
— De la soudure. Un pistolet à clous. C’est Manny et ses outils, ce type, ou quoi ? glisse Boyd.
— J’aime particulièrement la manière dont le tueur a essayé de cacher la jointure en brossant la fourrure à rebrousse-poil. C’est une jolie touche. Oh, j’ai autre chose qui va vous intéresser. Vous allez adorer.
— Mince, dit Gabi.
Le légiste soulève le bras squelettique du garçon pour révéler la chair secrète, douce, de son aisselle, ornée des premières touffes de poils de l’adolescence. D’une certaine manière, ce spectacle est encore plus intime que son abdomen ouvert, et le premier réflexe de Gabi est de détourner les yeux.
— Regardez, insiste Mackay.
Elle obéit. Une vieille plaie orne le triceps de Bambi. Un bourgeon de tissu cicatriciel juste au-dessus de l’aisselle, pareil à une minuscule pâquerette.
— La balle est entrée dans son bras ici pour ressortir là. Il a eu de la chance. Un peu plus à droite et elle continuait son chemin à travers la cage thoracique.
Cette fois, il n’a pas eu autant de chance que ça, se dit Gabi.






Clous et trous


— Arrête de faire joujou, il est nul.
Cas se penche par-dessus Layla, sa poitrine lui effleurant le dessus de la main, et prend le contrôle de la souris.
Sa meilleure amie porte un masque de chat en plastique, parce que c’est tout ce qu’il restait au magasin de jouets. Il leur fallait de quoi se déguiser et ces masques étaient moins chers que les modèles Guy Fawkes, tous fabriqués par des enfants quelque part en Chine. Avec ce masque, Cas ressemble à une superhéroïne ultra-sexy : la Chatte Vengeresse. Layla, elle, a juste l’air d’une débile. Comme d’habitude.
— Eh ! Peut-être que moi je voulais lui parler, proteste Layla tandis que Cas fait disparaître d’un clic le garçon pas mal avec ses lunettes et ses cheveux en pétard.
Il n’a pas grand-chose d’extraordinaire, mais, eh, Lay n’est pas non plus la prise du siècle. Demandez à Dorian. Rien que de penser à son nom lui tiraille les tripes.
— On n’est pas là pour ça, répond Cas. Et, pitié, ses lunettes étaient bidon comme pas permis.
Elle clique sur suivant, suivant, suivant, faisant défiler les vidéos. Une fille à guitare qui chantonne, mal, à travers la frange qui lui tombe sur la figure. Un garçon couché sur ses draps Batman en bataille, qui joue à un jeu vidéo et ne lève même pas la tête. Il a sûrement oublié que le programme tournait. Un type au visage couvert d’une constellation d’acné, qui sourit à la caméra en les voyant et lève la main, mais Cas est déjà passée au suivant.
— Ils pourraient au moins faire le ménage, se plaint Layla.
N’empêche, c’est rassurant de voir que le reste du monde est aussi paresseux qu’elle. La vie bordélique de tous s’étale aux yeux de chacun, comme autant d’émissions de téléréalité privées. Impossible de détourner le regard. La roulette des connexions humaines.
— Et vous, madame la baronne, vous avez fait le ménage ? lui rétorque Cas.
— J’ai un penchant naturel pour la propreté. Et vire tes nichons de ma tête. Tu peux éviter de les laisser traîner ?
Elle lui donne un coup d’épaule timide.
— J’y peux rien, répond Cas. Ils sont autonomes.
Clic. Clic. Clic. Suivant. Suivant. Suivant.
— Il leur faudrait un drapeau et une Constitution, alors, grommelle Layla. Bon, faut vraiment que je fasse mes devoirs.
— Quels devoirs ?
— Histoire. Le colonialisme belge au Congo.
— C’est toi qui l’as choisi, l’accuse Cas. M. Jeffries t’aurait jamais donné un sujet comme ça.
— J’ai envie de connaître mon histoire.
— Moi, je m’intéresse plus à mon présent. En plus, tu n’es qu’à moitié afro-américaine. Congo, mon cul. Mer-de…
Cas s’interrompt. Un homme aux pommettes architecturales se maquille : épais fard à paupières pailleté et faux cils dont les boucles lui touchent presque le front.
— Salut, trésors, dit-il d’un ton légèrement mélancolique. J’aime bien vos masques. Vous voulez me tenir compagnie pendant que je me prépare ?
— Désolées, RuPaul. On est en chasse, répond Cas.
Suivant.
— Elle avait l’air cool.
— Ouais, d’accord. On verra si on peut la retrouver plus tard. Dieu sait que tu as besoin de conseils de maquillage.
Enfin, Cas tombe sur ce qu’elle cherchait. Pas difficile à trouver. Layla est même surprise que ça leur ait pris si longtemps. Lui aussi cliquait en tous sens, couché sur son lit, torse nu. Son visage n’est pas caché. A découvert. Tout comme la saucisse pâle, seulement à moitié érigée, qui dépasse de son jean. Il se ragaillardit dès qu’il les voit.
— Eh, bonjour, toi, lance Cas en ronronnant telle Lana Del Rey.
— Salut, réussit-il à répondre.
Elles ont déjà regardé du porno. Layla a vu des tas de pénis. Mais toutes deux restent fascinées par leur infinie diversité. Comme les chambres en désordre.
— C’est quoi, ces masques ? dit le type.
— C’est pour mieux te montrer nos nichons, répond Cas avec la même voix sulfureuse bidon.
Layla doit se retenir de rire.
— Comment t’appelles-tu, chéri ? demande Cas.
— Pourquoi tu veux savoir mon nom ?
Sa main va et vient. Une grimace-sourire révèle ses dents.
— Pour pouvoir le crier, plus tard, quand je penserai à toi.
— Gavin, répond-il. Maintenant.
— Maintenant ?
Cas penche la tête vers Layla, un mouvement exagéré pour que le sens reste évident, malgré le masque ; elle fait semblant de ne pas tout à fait croire ce qu’elle entend.
— Tu veux dire, là, tout de suite ?
— Tes nichons, hoquette le type.
Sa main se réduit à une tache floue. Sa caméra bon marché n’est pas assez perfectionnée pour suivre le mouvement.
— Montre-les-moi…
— Toi d’abord, répond Cas.
Elle se penche vers la caméra, contractant les épaules pour accentuer son décolleté.
— Quoi ?
— Montre-moi tes nichons.
Il ralentit, perplexe.
— Tu veux que je…
— Montre-moi tes seins, chéri.
Elle se penche de plus belle en poussant un petit grognement sexy.
— Fais voir tes tétons. Ça m’excite à mort. Je parie qu’ils sont bien raides, comme des petits clous, pas vrai ?
— Quoi ? répète-t-il.
Sa main ralentit un peu plus.
— Des petits clous. En métal brillant, du genre qui décore les chaussures et les vestes, précise Layla d’un ton secourable. Les trucs qui font un peu mode militaire, tu vois ?
Cas lui donne un coup d’épaule pour la faire taire, pour lui rappeler de suivre le script. Mais Layla en a marre du script, de ces petites humiliations dont raffole Cas.
— Euh. Quoi ?
Apparemment, le sang du mec retourne irriguer son cerveau à mesure qu’il comprend que la livraison n’aura pas lieu.
— Tu n’arrêtes pas de dire ça, se moque Cas. Quoi, quoi, quoi. Je n’ar-ti-cu-le pas assez pour toi ? C’est pas grave, mon grand. Enfin, je ne peux pas vraiment t’appeler comme ça, pas vrai ? Mon plus-petit-que-la-moyenne. Remarque, c’est pas ta faute si tu te trimballes une bite d’attardé mental.
— Allez vous faire foutre. Allez vous faire foutre, salopes.
Il la remet dans son pantalon et tend l’autre main vers la souris pour les faire disparaître. Mais pas avant que Cas n’ait le dernier mot.
— Pas par ce petit machin, mais merci quand même. T’inquiète pas, Gavin, on a tout enregistré. Demain, tu deviens viral.
C’est un mensonge éhonté, mais il n’en sait rien. Ses yeux saillent comme ceux d’un poisson qui suffoque.
— Non, attendez…
Cas ferme la fenêtre et se laisse retomber en arrière sur le lit de Layla, ratant de peu NyanCat, qui ouvre un œil méfiant puis remet sa queue sur son museau.
— Oh mon Dieu, c’était parfait. La pure perfection. Hein ?
— Ouais, fait Layla en haussant les épaules, avant de s’indigner : Ça ne se fait pas, de traiter les gens d’attardé mental, Cas.
— Oh, il l’avait bien cherché, non ? Allez, quoi, c’est juste un mot. Pas vrai, Nyan chérie ?
Elle gratte la tête de la chatte du dos des phalanges, la soulève et frotte son nez contre la truffe de l’animal. Les pattes de Nyan battent l’air de panique, puis elle devient inerte et se soumet en ronronnant. Typique. Même les félins ne résistent pas à la solide personnalité de Cas.
— Je connais un truc qui va te remonter le moral, propose-t-elle.
— Regarder un film ?
— Non, on s’en fait un autre !
— Et mes devoirs ?
— Ça compte comme de la sociologie, non ? Etude des genres ou autre ?
— Ouais, sûr, je le mentionnerai dans ma lettre de motivation pour entrer à la fac.
— Tu pourrais, tu sais ? Du moment que tu le présentes comme il faut.
— Je ne suis pas une des têtes de nœud de SpinChat, Cas : arrête de te foutre de ma gueule.
— Eh, les filles, lance sa mère en entrebâillant la porte.
Layla arrache précipitamment son masque, ce qui, elle en est consciente, lui donne l’air encore plus coupable.
— Maman ! Tu es censée frapper avant d’entrer !
— Pour que tu aies le temps de fermer la fenêtre du porno ? LOL.
Layla tressaille avec une authentique douleur.
— Oh, mon Dieu, maman ! Personne ne dit ça ! Qu’est-ce que tu veux ?
— Bonjour, mademoiselle Versado.
Cas la salue joyeusement de la main, le masque toujours sur la figure. Quand la mère de Layla est là, elle se montre aussi volubile que les garçons du lycée en présence de sa poitrine.
— On répétait notre texte.
— Avec des masques ?
— Ça nous aide à entrer dans le personnage. C’est un exercice de théâtre, répond Cas sans la moindre hésitation.
— Je venais vous proposer un chocolat chaud.
— Ouais, bien sûr. Qu’est-ce que tu veux vraiment, maman ?
— J’ai besoin d’un coup de main avec mon ordinateur. Après, je vous apporte du chocolat. Si vous faites vraiment vos devoirs au lieu de traîner sur Internet.
— Qu’est-ce qui cloche, cette fois ?
— Je n’arrive pas à me connecter. Et les machines qu’on a au travail ne le font pas.
— Ne font pas quoi ? Finis ta phrase, maman.
— Leur travail. Elles ne font pas leur travail. Tu es drôlement de mauvais poil, ce soir. C’est à cause d’un garçon ? Parce que, tu sais, YOLO.
— Maman ! Oh, Seigneur ! D’accord, j’arrive. Juste, ne dis plus rien, d’accord ?
Elle s’éloigne du bureau.
— Et toi, pas de post foireux sur mes comptes, d’accord ?
— Je ne ferais jamais une chose pareille, répond Cas en battant des cils. Au revoir, mademoiselle Versado !
 
Dans le salon, Layla se laisse tomber devant l’ordinateur portable de sa mère.
— Qu’est-ce qui ne va pas ?
— Je cherche des photos de cadavres et je ne trouve que des dessins.
— D’accord. Ton problème, c’est que le Safe Search est activé. Là, tu n’as plus qu’à entrer ta recherche. C’est quoi ?
— Cadavres et animaux.
— Pas question que je tape ça. Qu’est-ce que tu veux, précisément ?
Sa mère soupire.
— Des cadavres qui sortent de l’ordinaire et datent de ces dernières années. Des hybrides animal-humain. Des projets de taxidermie bizarre, dans le Michigan ou les environs.
— C’est le gamin ?
Layla jette un bref regard vers le Nikon que sa mère utilise pour prendre des photos de scènes de crime ; sa carte mémoire est fichée dans le port USB.
— C’est une enquête, Layla. Ne pose pas de questions.
— Tu n’utilises pas la base de données de la police, pour ce genre de trucs ?
— C’est ça, répond-elle d’un ton qui déborde de sarcasmes. Et elle est toujours aussi utile. J’ai fait une demande auprès du Centre de renseignements du Michigan.
— Et vos nouveaux ordis de luxe ?
Le nouveau quartier général de la Sécurité publique semble sorti de TechTown, tout en verre et en béton gris et bleu, avec un parking assez haut de plafond pour accueillir des camionnettes de télé. Il abrite une salle d’attente convenable, avec des canapés moelleux et des vitrines pleines de trophées et de souvenirs historiques, des salles de réunion avec installations audio/vidéo, un gymnase dont les tapis de course sont surmontés d’écrans de télé, une vraie machine à café – et les inspecteurs travaillent dans des box gris tristement identiques.
Layla éprouve presque de la nostalgie pour l’ancien commissariat de Beaubien, où elle traînait souvent et faisait parfois ses devoirs, dans un coin du bureau de sa mère, avec ses panneaux de bois, ses vitres en verre dépoli, ses grosses armoires à dossiers et ses ordinateurs qui servaient essentiellement de presse-papiers. Et ouais, d’accord, ses taches révoltantes sur le sol et ses salles d’interrogatoire grandes comme des placards à balais, où les suspects écrivaient des messages sur les murs, du genre : « Emmie, je suis tellement désolé, je ne voulais pas que ça arrive, Dieu est amour, pitié Dieu, aide-moi. »
Elle se souvient combien, à treize ans, elle avait été choquée de voir épinglée sur un mur une photo de femme morte, nue, couchée membres écartés comme une étoile de mer, l’objectif pointé sur l’entrejambe. Quelqu’un avait écrit en travers : « Tueur = Bob l’Eponge ? » au stylo à bille. Sa mère avait arraché le cliché, dont la pâte adhésive rouge s’était détachée avec une légère détonation avant de rouler par terre. « Désolée, chérie. N’y fais pas attention. C’est de l’humour débile de flic. »
Layla le sait bien. Elle est issue, du côté de son père, d’une longue et fière lignée. Son arrière-grand-père était pompier, son grand-père, sergent, mais son père a trahi son sang en se recyclant dans la sécurité privée, même si c’est plus sûr, mieux payé, et avec des avantages. Elle sait qu’elle est censée perpétuer la tradition familiale parce que la police est dans ses gènes, mais de son point de vue, c’est une bête question de testostérone. Comme les parasites que transmettent les chats, qui prennent le contrôle de votre cerveau. La toxoplasmose. Si notre vie est conditionnée par des messages chimiques, les siens lui disent de passer à autre chose ; envole-toi, fillette, loin de Motor City. N’importe où sauf ici. N’importe quoi sauf la police.
— Notre réseau interne de luxe a chopé un virus de luxe, explique Gabi. Quelqu’un téléchargeait du porno et il y avait dedans un centaure ou quelque chose comme ça.
— Un cheval de Troie, corrige Layla automatiquement.
— Tout ça, c’est du grec, pour moi.
— Maman ! s’écrie Layla avec embarras.
— Le mec du service informatique dit que tout sera rétabli demain, mais d’ici là…
— Ça ne serait pas plus simple de virer les flics nuls ?
— Il ne resterait plus personne. Allez, haricot, tu n’arrêtes pas de dire qu’on trouve tout sur Internet.
— C’est comme l’univers : en expansion perpétuelle. Mais on y trouve surtout des tarés et des pervers, maman, sois prévenue.
— Je crois que mon tueur remplit ces critères.
Layla révèle les résultats de sa recherche.
— Eh bien, c’est parti. Cadavres hybrides animaux-humains. Rien que pour toi.
— Super.
Sa mère met ses lunettes et fixe l’écran. L’Ile du docteur Moreau, le monstre de l’East River, les 25 Expériences Scientifiques les Plus Affreuses, l’horrible souris affublée d’une oreille humaine, un écureuil à deux têtes vêtu d’une robe et portant une ombrelle, tout cela parmi trois cent sept mille autres résultats de plus en plus bizarres.
— Qu’est-ce que…
Gabi penche la tête sur le côté.
— Ah, d’accord. C’est censé être sa queue ou un tentacule ?
— Je vais exclure les furries et le hentai de ta recherche. A moins que tu penses que ça puisse t’aider ?
— Non. Non, je ne crois pas.
— Bienvenue au royaume des frappadingues, maman. Bonne chance.
 
Layla ouvre la porte de sa chambre d’un coup de hanche. Elle porte deux tasses de café noir – le chocolat, c’est pour les enfants – et découvre son amie étrangement concentrée, occupée à parcourir un forum aux gifs très douteux.
— Eh, tu ne vas jamais croire ce que ma mère vient de me dire… Oh, nom de Dieu, t’as pas intérêt à poster des photos de moi sur un site porno pour dégénérés.
— Ça dépend, répond Cas dans un sourire. Tu en as une de quand tu étais petite ?
— Qu’est-ce que tu fous ?
— Un peu d’imposture.
— Pas question.
— Pourtant, la petite SusieLee a déjà deux messages.
— Trouve-toi un autre hobby. Genre, fabriquer des objets minutieux, qui prennent beaucoup de temps et que tu pourras vendre sur Etsy.
— Genre, des tampons faits main frappés de slogans féministes ?
— Tu es dégoûtante.
— Ça te plaît.
— Ouais, admet Layla. Pétasse.
— Traînée.
— Je t’adore.
— Je sais.






J’ai rêvé que j’étais un homme.
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Tissu cicatriciel


La vieille blessure à l’aisselle de l’enfant se révèle être une piste parfaite. L’année dernière seulement, Detroit a compté six cent quarante-sept fusillades non fatales, mais la ville n’est pas assez pourrie pour qu’un enfant de six ans qui reçoit une balle perdue au milieu d’une bagarre entre gangs ne fasse pas les gros titres. Pas encore, du moins. Que l’ambulance soit tombée en panne et que les flics aient dû l’emmener à l’hôpital en voiture de patrouille facilite encore les recherches. C’était il y a cinq ans, si bien qu’il a fallu creuser un peu, mais Gabi n’a eu qu’à suivre un chemin de rapports pour le trouver.
Il s’appelle Daveyton Lafonte. Onze ans. Porté disparu depuis vendredi après-midi. Les parents l’ont déclaré au 10e commissariat, lequel ne répondait pas quand Gabi a demandé à Paillettes d’appeler les autres postes, la veille. Mettez ça sur le compte de la bureaucratie, du manque de personnel, du manque de moyens, du je-m’en-foutisme.
Ils se rendent en voiture jusqu’à une maison d’Edward Circle. Elle est seulement accompagnée de Bob Boyd, qui est étonnamment doué pour les condoléances (grâce au costume, selon lui), et de Paillettes, lequel va prendre un cours accéléré sur les horribles conversations qu’on aimerait ne jamais avoir, mais qu’il faudra bien mener, encore et encore.
Les trivialités sont un pont enjambant le gouffre qui sépare « J’ai le regret de vous informer de la mort de votre fils. Pouvons-nous entrer ? » et la brutalité de « Nous aimerions vous poser quelques questions » ; Gabi le sait bien.
Comment aller de l’un à l’autre. Tourner autour du pot. User de termes techniques. « Bissection latérale. » « Possible accident de chasse. » « On a trouvé un cadavre d’animal sur les lieux. » Questionner les parents pour découvrir ce qu’ils savent, observer leur manière de réagir, parce qu’ils figurent parmi les suspects. La paralysie incrédule qu’elle va devoir percer. Le manuel ne sert pas à grand-chose dans ces cas-là.
— Avez-vous une photo récente de lui ? demande Gabi aux parents, aussi doucement que possible.
Sur le piano, entre une photo rigolote, spontanée, du petit qui lorgne à travers la grille d’un casque de hockey trop grand, et un portrait scolaire, de trois quarts, le regard braqué sur un avenir radieux, trône une photo de Daveyton en compagnie de l’ex-maire, lequel est actuellement en prison après sa disgrâce totale.
Gabi la soulève pour l’étudier. Le petit garçon a l’air vaguement effrayé par l’attention dont il fait l’objet, ou peut-être par l’expression de Kwame Kilpatrick, front plissé, bouche ouverte, perdu dans son discours. Peut-être que l’instinct du gamin lui soufflait déjà que ce maire était une pourriture corrompue.
— Nous étions tous tellement fiers, à l’époque, raconte Mme Lafonte.
Elle prend le cadre des mains de Gabi, le repose sur le piano et ajuste sa position, légèrement en biais.
— Il nous a tous serré la main. Pour Davey, ça n’était pas très important. Il voulait rencontrer Steve Yzerman, lui. Il a toujours aimé les Red Wings. Kwame avait promis de s’en occuper. Davey voulait faire du hockey, mais tout cet équipement, c’est cher.
— Le maire avait promis que notre petit ne serait plus jamais blessé, dit M. Lafonte.
Il est assis, droit comme un piquet, dans un fauteuil inclinable en cuir noir qui n’est pas conçu pour ce genre de posture.
La poitrine de Mme Lafonte laisse échapper un bruit d’oiseau étranglé. Elle ne semble pas s’en rendre compte, comme si son corps était un objet étranger. Marcus fixe ses chaussures, complètement abattu. Une pause abominable s’éternise.
— Je peux vous offrir du café ? propose la mère de Daveyton, s’agrippant au rituel social.
— Non, merci.
Bon Dieu, Gabi déteste cette partie de son travail.
— Vous jouez ? enchaîne-t-elle en montrant le piano.
— Avant, oui, répond Mme Lafonte, sauvée par la question. J’ai joué avec l’Orchestre symphonique de Detroit, une fois. Mais c’était avant l’arthrite. J’ai toujours espéré que Davey s’y mettrait. Mais il s’intéressait plus à ces petites bestioles qui se bagarrent. Comment ça s’appelle, déjà ?
— Les Pokémon ? hasarde Gabi. Ma fille aimait bien ça.
Layla avait trois ou quatre ans et ils avaient pris le train en marche, mais Gabi se rappelle avoir dû la traîner plusieurs fois hors du rayon jouets. William et elle essayaient de contrôler tant de choses à la fois. C’était plus facile quand leur fille était petite. A l’époque où ils pouvaient tout simplement changer de chaîne pour mettre Barney. Ils avaient longuement discuté : valait-il mieux la laisser jouer avec des Barbie ou des pistolets factices ? Pourquoi n’existait-il pas de Barbie policière avec un pistolet ? Mais Layla avait commencé à développer ses propres goûts, ses propres opinions ; le monde entier s’ouvrait à elle et ils ne pouvaient rien faire pour l’en protéger.
— Les Battle Beasts, répond son mari d’un ton morne.
— Les Battle Beasts ! Voilà, c’est ça. Il y a les figurines, mais il faut une sorte de téléphone pour jouer avec les autres. Vous êtes sûre que vous ne voulez pas boire quelque chose ?
— C’est trop, lâche M. Lafonte. Je ne peux pas…
— Les premiers jours sont cruciaux. Si vous vouliez bien montrer la cuisine à l’officier Jones, il pourrait se charger du café ?
Ils cherchent les signes d’un foyer malheureux, des traces de violence, des portes cachées, des pièces secrètes, des caves condamnées, des odeurs de sang et de Javel.
— Non, non, je vais le faire. Je crois que j’ai intérêt à m’occuper, non ? dit Mme Lafonte en leur lançant un sourire fragile. Continuez sans moi. Je reviens tout de suite.
Mais elle oblique vers l’escalier qui grimpe à l’étage. Marcus fait mine de la suivre, afin de la rediriger vers le soleil qui entre par les fenêtres de la cuisine, au fond du couloir, mais Gabi secoue la tête. Laisse-la.
— Pourrions-nous voir sa chambre ? reprend-elle.
— Vous êtes sûre que c’est notre fils ? répond M. Lafonte, la mettant au défi de s’être trompée sur cette chose affreuse qu’ils ont apportée dans sa maison.
— Il faudra l’identifier. Je pense que ce devrait être vous, monsieur Lafonte. Inutile de faire subir ça à votre femme.
Elle le regarde droit dans les yeux.
— Et hélas, oui, nous en sommes sûrs.
Il abandonne son espoir comme on lâche un ballon d’hélium. Apparemment, c’était la seule chose qui le tenait. Ses épaules tombent et il se penche en avant. Tout son corps s’affaisse.
— On est venus vivre ici pour échapper à tout ça, dit-il. Après la fusillade. C’est un bon quartier, ici. Ce n’est pas censé arriver dans les bons quartiers.
— Les drames surviennent n’importe où, monsieur Lafonte. Pardonnez-moi, mais j’ai quelques questions de routine à vous poser. Certaines risquent de vous déplaire.
— Mon fils est mort, inspectrice…
— Versado.
Il balaie le nom d’un geste de la main.
— Vous pensez vraiment que vos questions peuvent me faire mal ?
Alors, Gabi les pose, l’une après l’autre. Où est-ce que Daveyton a été vu pour la dernière fois ? Avec qui ? Avait-il des amis qui exerçaient une mauvaise influence sur lui ? Des activités liées aux gangs ? Y avait-il des adultes qui semblaient s’intéresser particulièrement à lui ? Avait-il des hobbys ? Avait-il évoqué des rencontres avec des inconnus ? Avait-il des problèmes médicaux ? Prenait-il des médicaments ? De la drogue ? Avait-il des problèmes à l’école ou dans le quartier ?
— Dans ce quartier ?
Derrière lui, Mme Lafonte descend pesamment les marches, chargée d’un panier à linge, et disparaît dans la cuisine. La routine, comme les conversations insipides, aide à retrouver son chemin, parce que ce qu’il y a de plus risible, avec la mort, c’est que la vie continue.
— Vous avez des amis qui chassent ? interroge Boyd.
— Non. Pourquoi vous me posez cette question ? rétorque M. Lafonte, de plus en plus perplexe.
— Vous l’emmeniez dans les bois, parfois ?
— Qu’est-ce que vous voulez dire ?
L’outrage raidit subitement sa colonne vertébrale.
— On essaye de couvrir toutes les bases, monsieur. Toutes les possibilités. Ça pourrait être un accident de chasse, par exemple.
— Qu’est-ce qui est arrivé à mon fils ? demande-t-il en se relevant. Je veux le voir.
— Vous le verrez, monsieur Lafonte.
Mais pas comme elle l’a vu, bien sûr. Quand les Lafonte iront identifier leur fils, Davey aura été lavé et une modeste couverture en plastique couvrira l’endroit où auraient dû se trouver ses jambes. Mais ils s’en rendront compte tout de suite. La visibilité de l’absence.
— Je veux le voir maintenant.
Un grincement aigu monte subitement de la cuisine. Marcus réagit avant les autres et s’élance en direction du bruit. Son instinct de flic de quartier. Gabi et Boyd n’ont plus l’habitude. Il s’arrête, figé, sur le seuil, en voyant Mme Lafonte, les dents révélées par un rictus, qui s’acharne à enfoncer un dinosaure en plastique dans le broyeur. L’évier est jonché de morceaux de plastique bleu tigré. Elle force, et les lames contrariées tournent tout près de ses doigts. Le dinosaure sourit bêtement avec ses gros yeux exorbités alors même que le plastique mou cède sous les pales métalliques. Le panier à linge est plein de jouets.
— Arrêtez, madame Lafonte, dit Gabi en lui prenant la main. S’il vous plaît.
— Oh, désolée, trésor.
La mère de Daveyton se tourne vers eux, avec un sourire vague. Sous le choc, les gens font de drôles de choses. Gabi se souvient d’une femme qui avait bondi de son porche pour faire trois fois le tour de la maison en courant, comme pour échapper à la mauvaise nouvelle. Mme Lafonte lui tend le morceau de plastique déchiqueté.
— Vous les vouliez ? Pour votre petite fille ?



La peau qu’on occupe


Toc toc. Qui est là ? Clayton. Clayton qui ? Clayton qui est parti et ne reviendra pas, entièrement dévoré de l’intérieur par cette chose rêveuse qu’il a laissée entrer dans sa tête, cette chose qui n’était pas censée rester piégée là après avoir été attirée par la plaie à vif qu’est l’âme de Clayton, qui flamboyait comme un projecteur dans l’un de ces lieux frontaliers où la peau entre les mondes devient perméable, exactement comme les murs d’un motel bon marché si ceux-ci pouvaient se transformer en un ménisque qu’on est à même de traverser par accident. Le rêve ne désire rien d’autre que rentrer chez lui, mais il ne sait pas comment.
Il parcourt la cité dans le corps de Clayton, suivant ses pensées comme une pelote de fil dans un labyrinthe, afin de s’orienter dans les rues. La mémoire musculaire de l’homme se charge de la mécanique brute : changer de vitesse, appuyer sur le frein, obéir aux règles de la conduite.
Tant de règles. Tant de définitions finies. Voiture ! Arbre ! Feu rouge ! Arrêt de bus ! Des choses qui ne sont jamais qu’une seule chose quand bien même elles sont des catégories, des espèces d’elles-mêmes, parce que les noms les figent de manière encore plus spécifique. Sureau ! Peuplier ! Chêne ! Nyssa sylvatica ! Cèdre blanc ! Tilleul ! Le rêve étouffe au milieu de toute la rigidité du monde. Et pourtant… il subsiste des traces de songe, partout. Il existe un univers sous l’univers, riche et empêtré de sens. Clayton le savait.
Ses pensées restent confuses, clignotent sous la surface et les maintiennent tous deux en vie. Le rêve doit s’y agripper afin de le guider à travers le monde, afin que les mots qui sortent de sa bouche le fassent dans le bon ordre.
Des nerfs fantômes prennent parfois vie au sein de cette chair reconstruite, par exemple lorsque l’homme passe devant le café, à l’angle de la rue, et que sa main vole à sa bouche selon le geste automatique du fumeur. Ou alors, sa tête pivote pour suivre des yeux le roulement de hanches d’une femme qui descend l’avenue devant lui.
D’autres lieux recèlent des associations toutes personnelles, des couches de sens plaquées sur la cité comme une carte, qui la rendent plus aisément navigable. Ils passent devant un hôpital et le rêve est frappé par le souvenir qu’a Clayton de l’odeur du détergent. Des ballots de draps tachés d’excréments, de sang ou d’urine. La chaleur éprouvante de la laverie et les torrents de vapeur s’échappant des portes du sèche-linge. L’artiste s’est fait virer de l’hôpital pour avoir volé un drap souillé, qu’il a affiché par la suite dans le cadre d’une exposition. Il l’avait baptisé « Malade ».
Le rêve tire un certain réconfort des souvenirs de Clayton. Il les recherche ; le fait qu’ils ne soient pas exactement tels que l’homme se les rappelle lui donne de l’espoir, l’espoir que le monde peut bel et bien être déformé et plié.
Il ressent les courants inconscients qui circulent sous la cité, pareils aux conduites de gaz qui crachent d’épais panaches de vapeur dans les rues.
Il existe des successions d’associations. Des peurs nichées. Le gigantesque poing noir suspendu par des câbles dans le square, au milieu des immeubles, est un monument à la gloire du boxeur Joe Louis, mais aussi du pouvoir et de la peur. Les tours arrondies du siège de General Motors, non loin, sont un amas de verges de verre serrées craintivement les unes contre les autres, toutes fenêtres illuminées, dressées au milieu des ténèbres pour mieux les défier.
Les courants sont à la fois crus et subtils dans les affiches dont le slogan prétend une chose tout en en pensant une autre, tiraillant désirs et angoisses, mais ils vivent également dans les graffitis, les tags grouillants qui se contorsionnent pour être vus, reconnus, pris en compte.
Et dans l’art, plus que tout.
Le rêve et Clayton sont assis sur un banc en marbre froid dans la cour centrale du Detroit Institute of Arts, que Clayton n’a jamais visité parce qu’il n’aime pas son formalisme et estime que l’art doit rester brut. Ils regardent les gigantesques fresques de Diego Rivera, hommes et machines, et ressentent leurs tourbillons sous-jacents. Toutes les galeries sont ainsi : des rêves bouillonnent sous les couches de peinture, sous la peau de bronze des statues. Clayton était si près. Mais il n’a pas su entrer.
Le rêve, lui, pense en être capable. Il faut de la vie pour créer la vie. « Les oiseaux et les abeilles », pour reprendre une phrase de l’homme qu’il habite.
Enfin, il doit quitter le musée. Les besoins du corps demeurent une agaçante constante. C’est ainsi qu’ils se trouvent au volant de la camionnette au moment où le rêve aperçoit l’enfant, à moitié avachi contre le flanc de l’abribus, la tête contre le plexiglas éraflé. Le rêve arrête la voiture et regarde le garçonnet dormir. Personne alentour. L’enfant frémit et sa jambe rue une fois, par réflexe, comme un lapin ou un chien. Ou un autre animal.
Le rêve descend et va chercher quelque chose dans la boîte à outils que l’homme range à l’arrière.
Il se souvient d’un rêve qu’a fait Clayton, une fois.
 
— Lève-toi !
Il secoue l’enfant inerte en empoignant ses épaules nues, encore humides de la nuit passée dans le congélateur de la cave. La tête du gamin roule sur son cou, et le rêve pleure de frustration ; ses larmes éclatent comme du verre sur le ciment, parmi les détritus qui jonchent le tunnel, les ordures et les capotes, les vieux pneus, les morceaux de craie, restes d’une fresque murale représentant le visage d’une fille qui leur lance un sourire serein, encourageant, au cœur du silence et de la pénombre.
Le rêve a amené l’enfant ici pour le dévoiler, tout près de la frontière physique entre le Canada et les Etats-Unis, dans l’espoir que les frontières se superposent.
Il ne comprend pas ce qui ne fonctionne pas, pourquoi l’enfant ne se lève pas – peut-être maladroitement, au début, vacillant tel un faune sur ses nouvelles jambes, puis il bondira, sautera et volera, et enfin son être, le fait même de son existence, déchirera la peau tendue entre les mondes et leur permettra à tous deux de s’en aller, de rentrer chez eux. Ou de faire affluer tout le rêve, en tempête, sur eux.
Il s’est montré si patient, si méticuleux. La chair est brouillonne ; elle recèle des difficultés intrinsèques, mais elle n’est pas si différente du métal ou de l’argile ou du bois. Il a lu attentivement les instructions figurant sur l’emballage du produit. Une journée de préparation, une autre pour que la colle prenne. C’était peut-être une erreur. Le choix des matériaux, le congélateur, garder le cerf dans le frigo, l’emballage plastique qui momifie l’enfant, l’étouffe. Peut-être ce dernier a-t-il ouvert les yeux dans le bac, frappé des poings contre le couvercle, peut-être est-il déjà venu et reparti, peut-être le rêve a-t-il raté le bon moment.
Il caresse les poils hérissés des pattes, qui remontent jusqu’au ventre lisse de l’enfant, au creux de son nombril. Il soulève l’un des petits sabots acérés, prend la main du garçon et enchevêtre ses doigts graciles à ceux, plus maladroits, de Clayton. Il serre doucement. Une réprimande. Lève-toi, maintenant. Arrête de jouer. Ce n’est pas drôle. Des mots qu’il tire de la tête de Clayton.
Mais l’enfant reste une chose morte et vide. Le rêve s’est trompé sur toute la ligne. Cette tête stupide, ces mains stupides. Il essaye de se rappeler comment il est arrivé ici, cet homme dans les bois, l’inévitable attrait qu’exercent les lieux inoccupés – une vacuité dans laquelle le rêve peut s’engouffrer, une porte à franchir.
— Je suis désolé, dit le rêve par la bouche de Clayton.
Et il l’est vraiment, pour eux deux.
Au moment de remonter dans la camionnette, il hésite et ramasse un bout de craie rose par terre. Il dessine le contour d’une porte. La craie se casse dans la main de Clayton, mais le rêve est opiniâtre. Parce que peut-être, la prochaine fois, la porte s’ouvrira, le garçon se relèvera en vacillant sur ses sabots et la franchira cahin-caha.
Le rêve va encore essayer.



N’importe où


Il n’y a pas de cahier des charges, Gabi le sait bien. Chaque affaire se définit elle-même. Mais il faut bien commencer par ce qu’on sait. On travaille à reculons. On bouche les trous. Daveyton n’est pas rentré chez lui, entre 4 et 5 heures de l’après-midi comme il le fait d’ordinaire le vendredi. Il a quitté l’école vers 3 heures, selon le professeur de sciences qui supervisait le « Repaire » – le nom que le collège Humboldt donne à l’accueil périscolaire –, ce que confirment les données rassemblées d’après les enregistrements des caméras de sécurité. L’école n’a pas les moyens d’entretenir sa bibliothèque, mais elle est dotée d’un système de surveillance et de détecteurs de métaux. Question de priorités.
En général, Daveyton se rend à pied à l’arrêt de bus (ligne régulière : l’école n’a pas de service de bus attitré) avec une camarade de classe, Carla Fuentes, mais celle-ci avait rendez-vous chez le dermatologue ce jour-là et son père est venu la chercher plus tôt. Ce qui signifie que l’enfant a disparu quelque part entre le collège et chez lui. C’est-à-dire n’importe où, le pire endroit qui soit.
Les parents ont été interrogés séparément et ensemble, avec et sans leur avocat, et on leur a proposé un soutien psychologique. Tous deux travaillaient lorsque leur fils a disparu. Ils ont la chance d’avoir deux salaires. Juliet Lafonte est secrétaire dans un cabinet médical, quand bien même son arthrite ralentit sa saisie. Des témoins peuvent corroborer son emploi du temps de vendredi.
Paul Lafonte, lui, travaille au service expédition d’une imprimerie. Il dispose d’un alibi en béton, renforcé par une feuille de présence signée de sa main. Son entreprise a déjà imprimé une pile d’avis de recherche, que les parents ont glissés dans toutes les boîtes aux lettres du voisinage. Il leur faudra en tirer de nouveaux. Non pas « Contactez-nous si vous apercevez notre enfant », mais « Contactez-nous si vous avez aperçu notre enfant ». Le côté définitif du passé.
Ils interrogent les voisins des Lafonte, la principale du collège, les professeurs de Daveyton, essaient de reconstituer ce que ce dernier a fait ce jour-là, avec qui il a passé du temps, de déterminer si des adultes suspects se sont intéressés à lui.
Gabi récolte les platitudes habituelles qui n’arrivent jamais tout à fait à résumer une vie. C’était un « enfant sage », tout le monde « l’aimait bien », il « travaillait dur mais faisait parfois l’imbécile en cours ». Ses matières préférées étaient les maths et les sciences sociales.
— Y avait-il chez lui quelque chose d’inhabituel que je devrais savoir ? demande Gabi à la principale.
Cette dernière fronce les sourcils.
— Il revenait trop souvent à la fusillade. Ça faisait de lui une sorte de célébrité. Je n’aimais pas beaucoup ça. Il saisissait le moindre prétexte pour montrer sa cicatrice. Et il inventait des histoires. Une fois, il a prétendu être un superhéros, parce que la balle était radioactive et lui avait donné des pouvoirs, puis il a sauté des gradins pour le prouver et s’est cassé le bras. Après, dans une rédaction, il a expliqué qu’on lui avait tiré dessus parce qu’il en savait trop : il avait entendu le chef du gang planifier l’assassinat de sa mère, parce qu’ils avaient caché de la drogue dans son piano à son insu. Davey l’avait sauvée mais les gangsters avaient brisé les doigts de Mme Lafonte, ce qui explique pourquoi elle ne peut plus jouer du piano.
Ils parlent à certains de ses camarades de classe, avec la permission de leurs parents et en présence d’un psychologue. Gabi demande à Carla Fuentes l’itinéraire que suivait l’enfant pour rejoindre l’arrêt de bus. Est-ce qu’ils s’arrêtaient parfois en chemin ? Empruntaient-ils un détour ou un raccourci ? Tout au long de l’interrogatoire, la fillette cligne des yeux.
— Il est vraiment mort ? Vraiment-vraiment ?
Les enfants ont plus de questions que de réponses. Leurs parents aussi. Les rumeurs se répandent déjà.
C’est une nouvelle recrue du gang qui lui a tiré dessus des années plus tôt : l’aspirant criminel est simplement venu finir le travail de ses aînés. C’est le concierge, qui a fait de la prison pour vol à main armée dix ans plus tôt, et ça prouve bien que les écoles ne devraient pas embaucher d’ex-taulards. Une autre rumeur pourrait bien conduire quelque part : le père de Daveyton comptait sur l’argent de l’assurance pour payer des dettes de jeu.
Gabi et Boyd laissent Paillettes se charger de la paperasse et compilent une liste de noms à exploiter, puis retracent le chemin que suivait Daveyton jusqu’à l’arrêt de bus.
Le soleil luit faiblement dans un ciel bleu délavé. Ils dépassent un commerce de voitures d’occasion abandonné, une station-service, un terrain vague, les ruines calcinées d’une résidence étudiante, dont le toit s’affaisse au-dessus de la brique rouge et du lierre. Une affiche, placardée sur une fenêtre brisée, propose d’échanger de l’or contre du cash.
— Merde, ça manque pas d’endroits où entraîner un gamin qu’on vient d’enlever, indique Boyd. Il va falloir revenir.
— Quelqu’un a appelé la société de bus, histoire de voir si le chauffeur se souvient de Daveyton ?
— J’ai mis ton chiot dessus.
— C’est pas très gentil, Bob, le réprimande Gabi.
Paillettes a néanmoins l’impatience d’un chiot qui remue la queue, et il est très tentant de s’en moquer.
— La circulation est dense.
Elle regarde sa montre.
— C’est l’heure du déjeuner. Je me demande ce que ça donne, un vendredi à 3 heures.
— C’est sûrement plus calme.
Ils atteignent l’arrêt de bus – un abri de plexiglas criblé de graffitis, taché par la pluie et la rouille. Le banc est divisé par quatre accoudoirs de métal qui empêchent les gens de s’y allonger. Des initiales et des insultes ont été maladroitement gravées dans le bois. Plusieurs planches ont été arrachées au dernier siège. Des mégots fumés jusqu’au filtre jonchent le sol. Boyd inspecte la route, à droite et à gauche, observe l’immeuble résidentiel délabré qui se dresse de l’autre côté, le parking d’en face. Gabriella s’accroupit à côté du banc.
— Bob.
A son ton urgent, il fait volte-face.
— Là.
Elle désigne une fine éclaboussure brune sur le plexi, assez bas, à hauteur des fesses si vous êtes assis, de la tête si vous avez réussi à vous contorsionner pour vous coucher. Ou si quelqu’un vous a arraché au banc pour vous plaquer au sol avant de vous coller un pistolet à clous sur la tête.
— Il l’a tué ici. En pleine rue.
— Ce fils de pute a des couilles en acier, ou alors il est con comme un manche.
— Carpe diem. C’est un opportuniste, dit-elle, développant l’hypothèse. Il zonait dans les parages à la recherche de la bonne victime.
— Une qui rentrerait dans son futal en cerf. Il prenait des mesures.
— Il a remarqué le petit Daveyton qui attendait son bus. Peut-être qu’il a opéré un deuxième passage pour être sûr. Il s’arrête. Il essaye peut-être de l’attirer dans la voiture. Il lui propose de le ramener.
— Il faisait drôlement froid, vendredi, se souvient Boyd.
— Hmm. Un gamin futé comme ça ne se serait pas laissé avoir, et notre tueur ne pouvait pas prendre de risques. Non, il s’arrête devant l’abri pour que son véhicule le cache et marche droit sur le gosse. Peut-être qu’il ne prend même pas la peine de faire la conversation, qu’il le flanque par terre et lui cloue la tête. Puis il le charge dans sa voiture et s’en va.
— Les gouttes de sang, ici et là, intervient Boyd en désignant les traces les moins visibles, ont l’air de coller à ta théorie. Un clou en plein cerveau, ça ne saigne pas tant que ça. Puisqu’il ne l’a pas retiré sur place, le clou a gardé la blessure fermée.
— Notre jobard est aussi un petit malin. Il faut boucler la zone. Interroger les gens qui vivent dans l’immeuble d’en face. Faire analyser le sang et l’identifier. N’utilise pas la radio ! aboie-t-elle en voyant Boyd porter la main à sa ceinture. Par téléphone uniquement.
Boyd lève les yeux au ciel.
— Si tu veux, Versado. Quoi qu’on fasse, ça va finir en déluge de merde.



Le bon côté


— Ça fait déjà deux semaines que tu es à Detroit et tu n’es pas encore allé voir l’usine Packard ? le taquine Jen. Dans le genre journaliste en visite, tu te poses là.
Remarque pertinente, décoche le troll.
— J’ai passé tout ce temps à picoler, riposte Jonno.
Présenté de cette manière, elle peut penser qu’il a fait la fête non-stop et non qu’il est resté cloîtré dans le studio (proche centre-ville à pied) qu’il a loué à un Webdesigner, sur AirVacancy, pour quatre semaines. Son plan consistait à étudier le terrain, acheter une voiture, trouver un appart où poser ses valises de façon plus permanente, se faire éventuellement embaucher comme barman, rencontrer des gens sympas et commencer sa toute nouvelle vie. Son hôte lui avait gentiment laissé une pile de guides de la ville et de journaux locaux sur la table, mais il n’a pas osé affronter le Detroit Institute of Arts, pas plus que le quartier branché de Corktown, et même quand il est sorti se promener, il n’est pas allé plus loin que le premier magasin d’alcool venu avant de rentrer précipitamment chez lui.
Il lui fallait une période d’adaptation. Il devait s’endurcir. Une fois, il est allé jusqu’au restau français qui jouxte le hall, en bas de l’escalier, où l’on passait des films de Fellini sous-titrés. Il a descendu huit martinis et la mignonne serveuse, à qui il aurait pu plaire s’il n’avait pas bu comme une éponge, a dû le raccompagner jusqu’à l’ascenseur. Voilà ce que fait le chagrin. Voilà ce que fait la perte.
Non, voilà ce que ça fait de pourrir dans l’appartement d’un inconnu en se reprochant d’être un pathétique crétin infoutu de planifier.
Il aurait dû mieux se préparer. Mais il souffrait trop pour penser clairement. Depuis New York, il était en chute libre. Jusqu’à Jen Q.
Jen-Jen-Jen.
Sa muse, son salut, sa Jeanne d’Arc à tresses. C’est forcément le destin qui l’a poussé à sortir de chez lui un samedi soir. Tu vas trop vite. Arrête de jouer à Rebondisseur-man.
Maintenant qu’il a un contact local (doublé d’un chauffeur, oui), Detroit lui semble une autre ville. Jen Q. a des amis partout. Elle est cool et populaire ; elle lui ouvre les portes des parties de la ville que tout le monde connaît – puis elle enfonce celles d’endroits qu’il n’aurait pas pu imaginer.
— Et voilà la crème de la crème, annonce-t-elle.
Elle s’arrête sous la passerelle de l’usine Packard. Plus de trois kilomètres d’usine abandonnée.
— La Mecque des pèlerins de la Mort de l’Amérique, répond Jonno.
Malgré le sarcasme, il est impressionné. L’ampleur de la désolation. Les briques cassées et les piliers de béton qui ne soutiennent plus que le ciel. Les mauvaises herbes et les tags ont tout recouvert. Le mot « enculé » revient très souvent, ce qui paraît approprié.
Ils repartent et passent à côté d’un shooting de mode, dans une pièce obscure pleine de décombres. Un type sec comme un coup de trique utilise un réflecteur pour mettre en lumière une fille à permanente eighties, en haut de bikini et micro-short, défiant vaillamment le froid au milieu d’un atelier au toit crevé, le ciel se faufilant derrière elle.
Des vieux clodos se rincent l’œil depuis une ouverture, en face.
— Les pervers du coin ? demande Jonno.
— Ne les juge pas. Ils vivent ici. Ils ramassent des vieilleries, les nettoient et les revendent sur eBay. Dieu seul sait ce qui leur arrivera si l’endroit est rénové.
— C’est une bonne histoire. Je peux aller leur parler ? Il y a de quoi faire un papier.
— Non, le coupe Jen. Laisse-les tranquilles. Tout le monde l’a déjà fait. Tu sais ce qui est pire que le quart d’heure de gloire ? Ces mêmes quinze minutes, répétées encore et toujours, et qui ne changent rien du tout. Ces types squattent toujours un bâtiment abandonné et vivotent toujours de récup.
On s’abaisse tous à faire ce qu’il faut pour s’en sortir, se dit Jonno, mais on ne s’en est pas encore rendu compte.
 
— Vite, dit-elle en le poussant à l’intérieur du théâtre abandonné.
Ils se sont garés de l’autre côté de la route pour ne pas se faire remarquer. On a beau appeler ça « l’exploration urbaine », ça reste du viol de propriété privée.
— Mets ça.
Elle lui tend un masque hygiénique.
— Pour l’amiante.
— De mieux en mieux, ironise-t-il.
Il se trouve que c’est vrai. Il se sent plus inspiré qu’il ne l’a été depuis des années, et s’il doit mourir d’une affreuse infection pulmonaire dans dix ans, qu’il en soit ainsi.
L’intérieur du théâtre est pareil à celui d’une cathédrale, il y règne la même impression de paix et de majesté. Ou alors, c’est juste le froid et l’absence de bruits autres que l’écho de ses pas.
Il ne s’attendait pas à ce que ce spectacle le touche autant. L’amphithéâtre de fauteuils orientés vers une scène qui s’effondre par endroits, les restes moisis des rideaux qui pendouillent de part et d’autre. Un siège tendu de velours rouge a été arraché à sa rangée, comme une dent gâtée, et repose au centre de la scène. L’idée est claire : le poids des civilisations passées, un rappel de notre mortalité. Nous aussi, nous finirons par nous écrouler et tomberons en morceaux.
— Tu veux voir la galerie ?
Jonno jette un regard méfiant à la volée de marches qui disparaît sous une avalanche de décombres et de poussière. Il l’imagine s’affaisser sous son poids, le renvoyer à son point de départ en glissant.
— Non, ça ira.
 
Jen l’emmène à un dîner, tôt dans la soirée, organisé dans un loft appartenant à deux types qui sont devenus millionnaires grâce à leur site Web, Regrettés Textos, sur lequel les visiteurs partagent des SMS qu’ils auraient préféré ne jamais envoyer. Autant de petites histoires un peu trop bien ficelées, mais les propriétaires jurent que tout est authentique.
— Tu l’as mauvaise de ne pas y avoir pensé avant eux, c’est tout, le charrie Jen dans la salle de bains.
Elle lui tend sa clé de voiture pour qu’il puisse y sniffer une petite dose de coke.
Evidemment qu’il l’a mauvaise. Et plus il lit ces textos, plus il comprend que tout est là. Il n’y a pas que des messages grossiers parlant de fellations envoyés par erreur à des mères, mais tout le pathos, le sublime ridicule, l’humour et la richesse de l’expérience humaine. Dans un simple texto. Quel espoir lui reste-t-il ? Le monde se condense, le temps d’attention se réduit à la taille d’un minuscule écran, et il existe des gens plus brillants et plus malins que lui, qui savent comment écrire dans ces nano-espaces. Il aimerait s’enfoncer dans le désespoir, mais la cocaïne l’en empêche.
Le dîner est servi sur une longue table cernée de gros chiens qui galopent dans la cuisine et de toiles criardes pendues aux murs. Un jeune homme aux dreads rebelles, qui travaille chez le céramiste traditionnel local, une avocate, un architecte, un ingénieur de chez Google, et deux jolies mannequins en tournée pour promouvoir une marque de lunettes branchée et installer des boutiques éphémères.
De l’autre côté de la table, on parle d’art et du diabète de Jen, après que celle-ci a ôté son sweat crème afin de se faire son injection devant tout le monde, en se pinçant la peau de la taille pour y faire cliqueter son stylo à insuline. Il aime qu’elle se foute complètement de se piquer en public et des questions que ça soulève. Il aime le contraste entre sa peau sombre et la laine blanche. Il voudrait tendre la main et pincer lui-même sa chair, avec possessivité, désir. Mais il est coincé avec la mannequin, qui lui explique qu’elle distribue gratuitement des échantillons aux innovateurs et aux gens qui ont des contacts.
— Tu répands le virus du consumérisme, lui fait remarquer Jonno.
Ils ont atteint ce moment de la soirée où chacun parle tout seul.
— Mon chien me manque, répond la jolie brune. On est sur la route depuis huit semaines. J’aimerais rentrer à New York.
— Je suis de New York. Je peux en avoir une paire ?
— Oh, dit-elle. Désolée, je n’en ai pas sur moi. Peut-être demain ?
Mais son sourire apitoyé dit : peut-être jamais. Elle se tourne pour parler chiens à l’architecte.
 
Ils déboulent à la fin d’un vernissage, où tout est si usé, si semblable – toujours la même merde anticapitaliste : Ronald McDonald en costume de djihadiste et Mickey Mouse dans le rôle de Saturne dévorant ses enfants. Un distributeur de chewing-gums, sur lequel est inscrit « Arrêt réalité », dispense des friandises ayant la forme de la pilule rouge de Matrix.
— C’est mignon, dit-il. Où est-ce qu’ils vont chercher des idées aussi originales ?
— Tu es blasé de tout ? répond Jen en lui ébouriffant les cheveux. Oh, attends, il faut que j’aille dire bonjour à Simon.
Elle s’éloigne en sautillant pour parler à un jeune homme athlétique affublé d’une barbe de bûcheron et de tatouages sur toutes les surfaces disponibles. Jonno fait tomber plusieurs pilules de gélatine dans sa main et s’efforce de ne pas montrer qu’il examine le dénommé Simon. Il en avale une en espérant que quelqu’un l’a fourrée à l’ecstasy – ce serait de l’art expérimental –, mais il soupçonne qu’il n’en tirera rien de plus qu’une langue rougie. Peut-être que c’est à ça qu’on comprend qu’on est vieux : plus rien ne semble nouveau.
— Tout se ressemble, dit l’homme debout à côté de lui.
Il examine le Mickey Mouse grotesque sur le point de planter ses dents effilées dans un enfant.
— Rien d’original.
— Je me disais exactement la même chose, répond Jonno, heureux d’avoir trouvé un camarade en cynisme.
Puis il se rend compte que l’homme est un croulant aux cheveux blancs en blazer brun fatigué. Jen parle toujours avec Simon, la main sur son bras. Jonno ressent une décharge de jalousie, qu’il essaye d’étouffer en bavassant.
— Où est l’art qui va révolutionner le monde ? On ne l’a pas encore découvert.
Un peu comme tous les étonnants romanciers inconnus du monde entier, pense-t-il.
— Peut-être qu’il attend d’être découvert, répond l’homme aux cheveux blancs.
Son regard bleu vrille intensément Jonno.
— Ouais, mais il ne peut pas attendre ! Il faut établir des connexions, il faut le présenter au bon public. Tout est question d’yeux. Toujours ces foutus yeux.
— Eh, Jonno, le coupe Jen. Voici Simon. Je te parlais de lui tout à l’heure. Tu te rappelles ? La séance de spiritisme ?
Jonno se souvient vaguement d’une bribe de conversation, de l’autre côté de la table, au moment où il essayait d’obtenir des lunettes gratuites. Une histoire d’artiste qui s’est tué dans la caravane qu’il avait décorée.
— Ouais, mec. Y avait de la bière et des filles à poil, on a fait un barbecue dans la baignoire… tout ce qu’il aimait. J’étais la planche ouija.
Il soulève sa chemise pour révéler l’alphabet tatoué en vieille police de caractères autour de l’œil omniscient.
— Son esprit ne s’est pas pointé, mais je crois qu’il aurait aimé.
— Ah, voilà quelque chose d’original.
Jonno se tourne vers son nouvel ami, mais celui-ci s’est déjà éloigné et, de toute façon, Simon a de la coke, même si Jen passe son tour, cette fois. Au temps pour la fêtarde.
Lorsqu’ils atterrissent dans un immeuble du centre-ville, à 3 heures du matin, il est complètement défoncé. Un groupe de fêtards patiente dans le froid, attendant il ne sait trop quoi, mais ils se greffent à la queue. Ça texte à tout va. Des regrets, peut-être. Ou des instructions, parce qu’un type se penche à une fenêtre, à l’étage, et envoie les clés attachées à un sac plastique qui leur sert de parachute, comme l’un de ces petits soldats.
La fille devant eux attrape les clés et ouvre la porte sur un escalier en colimaçon tagué. Le petit groupe se lance vaillamment dans l’ascension. Ça lui rappelle le Williamsburg des années 2000, les fêtes alternatives comme pas permis du quartier des entrepôts. Quelqu’un a dessiné le contour d’une porte sur un mur, à côté d’un chat de cartoon qui leur adresse un doigt d’honneur.
— Toc-toc, on est bientôt arrivés ? demande Jonno en cognant des phalanges sur le dessin.
— Allez, répond Jen en le poussant. Plus que deux étages.
La fête est bizarre. Une pièce sombre, des gens qui remuent sans trop d’enthousiasme sur la piste de danse. Quelqu’un, au fond, leur vend deux bières pour cinq dollars. Jen passe un moment aux platines et Jonno se faufile jusqu’au balcon couvert, au milieu d’une jungle de plantes en pots, en faisant de son mieux pour ne pas se sentir seul et vieux. Un maigre sosie de Thor, cheveux blonds et nez viking, lui propose un rail sur une pochette de vinyle et ils se mettent à parler.
— Voilà le Detroit sur lequel je veux écrire, annonce Jonno, qui se sent suave comme jamais. Des tatouages spirites, des graffs de malades et des millionnaires du texto. Les gens ne savent même pas que c’est en train de se passer.
— Evidemment que si, on le sait, ducon, répond le Thor anorexique. C’est toi qui ne le sais pas.
Mais Jonno ne se laisse pas démonter. Il a l’impression qu’il se passe quelque chose, quelque chose de réel, et qu’il peut en faire partie. La drogue a pris le contrôle de sa langue.
— Tu vois comme il fait sombre, là-dedans ? poursuit-il, inspiré. On s’entoure d’obscurité pour mieux la chasser. Cette ville, c’est avant tout ses habitants, qui doivent brûler dans le noir. La lueur contre l’horreur.
— Ou alors, c’est juste qu’on n’allume pas pour ne pas attirer les flics, répond Jen Q.
Elle lui passe les bras autour des épaules et lui embrasse le sommet du crâne.
— Viens, c’est l’heure du dodo. Je crois que tu as eu ton compte.



Force supérieure


Dans certains refuges, on vous fait jouer aux chaises musicales. On tourne de table en table. Pareil pour les programmes de désintox, a remarqué T.K. L’idée, c’est de faire connaissance avec tout le monde, mais pour lui, ça revient à baisser son froc. Il faut se révéler, nu, devant le monde. On se lève et on dit : je suis un poivrot. Je suis un camé. Je suis un assassin. Je suis un fils de prostituée. En théorie, ces détails ne sont qu’une partie de ce qu’on est, mais apparemment, dès qu’on reçoit une étiquette, on ne peut plus s’en débarrasser. Certains mots sont plus puissants que d’autres. C’est… Comment est-ce qu’on dit, à Hollywood ? Notre pitch.
D’ailleurs, il s’est intéressé à ça ; il a parcouru des sites qui expliquaient comment écrire un scénario. Mais obtenir des tuyaux sur la meilleure manière de percer à Hollywood n’est pas gratuit. Achetez le manuel. Inscrivez-vous aux cours. Faites réviser votre synopsis par un relecteur professionnel. Exactement comme les sites censés vous apprendre à devenir trader que T.K. consultait il y a sept ans, avant que l’économie ne tombe sur la tête des gens, façon film de robots géants.
La vie fait ça, aussi, et les programmes de soutien vous demandent de chercher de l’aide auprès d’une force supérieure. A vous de choisir : Dieu, Jésus, Bouddha, Krishna, Mahomet. Il y en a tout un foutu catalogue. T.K., lui, a choisi sa chaise.
« Tu ne peux pas choisir une chaise, T.K. », lui a dit Celeste lors de cette réunion. Celeste était une accro au crack qui n’avait pas parlé à sa fille unique depuis dix ans, après avoir volé sa carte bancaire et l’argent pour ses courses. Et voilà qu’elle le sermonnait sur Dieu.
« Bien sûr que si. Je la sens, là. Ma force supérieure me soutient – elle est juste sous mon cul. » Ça a fait rire tout le monde, et le psy lui a même donné une tape dans le dos en secouant la tête. Mais T.K. ne plaisantait pas. Qu’on ne lui dise pas qu’un dieu l’aurait laissé subir toutes ces merdes. Un gamin obligé de venger sa maman. Un avocat commis d’office qui l’a à peine regardé, sans parler de chercher à comprendre sa version des faits. Tout ce qui s’est passé en prison, après ça. Dieu laisserait arriver tout ça à un enfant ? Dans ce cas, T.K. n’a pas envie de faire copain-copain avec lui. Il préfère sa chaise, merci bien.
Ce n’est pas qu’il ne croit pas en Dieu, juste qu’il ne s’entend pas bien avec lui. Il ne le dit jamais, cependant, en tout cas pas à ceux qui font la queue devant l’église St Raphael, dans l’ombre de Comerica Park, bien plus mal fagotés que les foules qui viennent pour les matchs. Certains lui lancent parfois un sourire, mais beaucoup n’ont même plus ça en eux. On peut guérir de cet état, à condition de trouver ce qu’il faut, de trouver sa chaise à soi.
T.K. descend la file, frappant quelques mains au passage.
— Eh, mec. C’est bon de te voir. On ouvre à 11 heures. Reste dans le coin.
Les églises appellent ça la soupe populaire, mais on n’y sert presque jamais de soupe. Des sandwichs, des hot dogs et du chili en hiver, des chips et des bonbons, tout ce que les épiceries locales ont de reste, fourré dans des sacs en papier brun distribués par les bénévoles. Il a entendu le révérend Alan dire que les dons diminuaient.
Quand T.K. était enfant, il croyait que vivre dans un pays libre signifiait qu’on obtenait librement tout ce qu’on voulait. Il a déchanté très rapidement. Il détestait les vieux qui le prenaient à part : « Eh, petit ! Faut que je t’explique quelque chose. » Il refusait de les écouter. Il devait découvrir les injustices de la vie par lui-même. On pourrait croire que le monde est régi par les mathématiques. Un plus un. Une vie pour une vie. Mais, apparemment, le système pénal américain ne sait pas compter, peu importe ce que dit la Bible sur les yeux et les dents. T.K. a mis du temps à comprendre et maintenant, à près de soixante ans, il a enfin pigé ; il sait tout, mais aucun des gamins ne veut l’écouter. Il est devenu le vieux qui dit : « Eh, petit ! Faut que je t’explique quelque chose. »
Dix minutes après l’ouverture des portes, les gens sont à peine assis avec leur repas que Lanny râle déjà ; il se plaint d’avoir des bretzels alors qu’il voulait des crackers. Lanny prétend avoir été chirurgien ophtalmologue – les toubibs des yeux ont autant besoin de mots compliqués que de scalpels et de lasers et de blouses blanches. Lanny dit qu’il pourrait s’occuper de cette protubérance qu’a T.K. à la paupière si ses mains ne tremblaient pas autant. Selon lui, c’est à cause d’un parkinson, mais T.K. sait reconnaître un alcoolique quand il en voit un, et pas seulement à cause de la demi-flasque de Carstairs White Seal que Lanny tire de sa poche pour assaisonner son café.
On trouve de tout, ici. Pas uniquement des chirurgiens oculaires. N’importe qui peut découvrir, un beau jour, qu’il se tient sur une trappe dérobée et non sur un podium.
— Lanny, Lanny, dit T.K. en passant le bras autour de ses épaules.
Le hic, quand on est homme à tout faire, c’est qu’il faut aussi faire ça.
— Lanny, mon gars, c’est pas grave. J’ai eu des crackers ; tiens, tu peux les prendre.
Lanny continue de maugréer.
— Ils ne me respectent pas, T.K. J’ai bien le droit d’avoir mes crackers, non ?
T.K. le conduit à la table où Ramón et sa lady Diyana sont assis, mains jointes, plus étroitement serrées qu’une coquille de palourde, et se regardent comme deux adolescents éperdus d’amour. Mais, à la différence des ados, ils en ont assez bavé pour savoir à quel point ce sentiment est précieux.
Diyana sourit plus facilement, ces temps-ci. Avant, elle mettait la main devant la bouche pour cacher une dent noircie, mais depuis qu’elle et Ramón sont ensemble, elle se montre moins dure avec elle-même. L’amour fait ça, souvent.
— Jolies pompes, Ramón, lance T.K. en notant les baskets montantes avec un clin d’œil et un pincement de regret.
Il remarque que son ami s’est rasé, aussi.
— Merci, T.K.
— Fais voir ? demande Lanny.
— J’avais les mêmes, à dix-neuf ans…
Ramón sort le pied de sous la table et le fait tourner de-ci, de-là pour que les autres admirent.
— … sauf qu’elles étaient blanches.
— T’auras les pieds trempés dès qu’il se mettra à neiger, marmonne Lanny.
— Alors, je mettrai mes bottes, fait Ramón en haussant les épaules.
Lanny s’est déjà lassé du sujet.
— Vous savez qu’ils m’ont donné des bretzels ? Vous avez eu des bretzels ou des crackers ?
— Je vais te chercher un hot dog. Ça compensera, hein, Lanny ?
 
T.K. se dirige vers la queue quand il aperçoit un type à l’air paumé près de la porte. Ses longs cheveux blancs sont retenus par une queue-de-cheval, son visage est aussi froissé et mal fichu que son blazer brun. Il a la cinquantaine bien tassée, selon T.K., encore que la rue a le don de vous faire paraître plus vieux. Ses traits sont à la fois secs et mous, joues creuses et plis sous la mâchoire, mais ses yeux bleu pâle restent aussi affûtés que le cutter avec lequel un gamin pourrait vous menacer, dans la rue. Faut de tout pour faire un monde, se rappelle T.K., mais il jette aussitôt un coup d’œil aux mains du type pour voir ce qu’il tient. En prison, un mec avec un regard pareil est un mec qui a une idée derrière la tête. Ou carbure à la méth.
Mais l’inconnu n’est armé que d’une tasse en plastique vide ; il se dirige vers la table sur laquelle sont disposées les bouteilles de Kool-Aid. Le dos de ses mains est sillonné de petites cicatrices, le genre qu’on récolte à l’usine d’écrous, où des copeaux de métal se plantent dans votre chair, si bien que vous devez les enlever avec une pince à épiler après le travail au lieu d’aller descendre une bonne bière fraîche. Si vous avez encore un travail. Si vous n’avez pas renoncé définitivement à la boisson.
— Eh, salut. Ça va ? dit T.K. pour mettre l’homme à l’aise. Je peux vous aider ?
Accueillir les nouveaux fait aussi partie de ses attributions.
Des spasmes parcourent le visage du gus, comme s’il essayait différentes expressions. Ah, pense T.K. Un autiste. Toujours plus facile à gérer qu’un psychotique.
— Je cherche quelqu’un, répond le type d’une voix hésitante, en étirant les syllabes comme un bègue qui essaye de se maîtriser. J’ai cru voir Louanne. Mais ce n’était pas elle. Et le petit non plus. Il n’arrivait pas à se lever.
— Vous avez un nom ? l’encourage doucement T.K. Si c’est quelqu’un qui vient ici régulièrement, on peut vous aider à le chercher, avec l’ordinateur. Les pages blanches, Facebook. On peut retrouver presque tout le monde, de nos jours.
— Je ne sais pas.
L’homme regarde autour de lui, scrute le grand hall, les gens groupés autour des longues tables couvertes de nappes cerise.
— Quelqu’un, répète-t-il. C’est très cru, ici.
Il frotte les poils blancs de ses joues de haut en bas, de haut en bas.
— Tout le monde est cassé.
— Eh là, se hérisse T.K. Certains ont morflé, d’accord. Mais ce sont de bons gars. Venez vous asseoir un peu avec nous.
Il continue de parler – ça marche bien avec les types comme ça, en général, ça les détend.
— Ici, c’est mieux que le cinoche ! Il y a de tout : du drame, de l’action, de la romance, des moments difficiles, des moments joyeux, et parfois des retours inattendus. Vous savez qu’ils ont tourné toute la série des Transformers ici ? Et Robocop, aussi. Faudrait quand même qu’ils fassent un film sur les gens plutôt que sur des machines. Les explosions, les robots qui se battent, toutes ces conneries, ça manque de cœur.
Il s’interrompt.
— Je sais que je déblatère, mais ce que je veux dire, c’est qu’il faut pas juger les gens à leur apparence. Comme dit la Bible, le corps n’est qu’un vaisseau. Pas que je sois du genre religieux ou autre. Vous savez qu’on vous demande de choisir une force supérieure, quand vous faites la désintox en douze étapes ? Et vous savez ce que j’ai choisi ?
Il se prépare à débiter son récit, comme un sketch bien répété.
— Une chaise, répond l’homme.
T.K. chancelle.
— Je vous l’ai déjà dit ? On se connaît ?
— Je vois les choses intérieures. Comme des ombres sur un mur. Les gens sont plus brouillons. Mais je vois les chaises. Je vois votre maman.
— C’est pas vos oignons. Tenez.
T.K. lui colle un sac à repas brun dans les mains ; ils sont arrivés au bout de la file.
— Des bretzels, ça vous va ?
Il pousse son plateau vers Big Dennis, qui est de vaisselle aujourd’hui.
— Vous voulez un hot dog, aussi ? Deux, avec la totale pour moi, s’il te plaît. Non, attends, fais-en un à la moutarde et un au ketchup, avec les oignons à part.
Il ne se souvient plus de ce qu’aime Lanny. Un orage gronde derrière ses tempes. C’est peut-être une crise qui arrive. Il appelle ces moments les Dimanches noirs, sauf qu’ils peuvent survenir n’importe quel jour.
— Vous ne devriez pas manger ça, dit l’homme.
— Vous voyez un bar à salades dans le coin ? répond T.K. plus sèchement qu’il ne le voulait.
— Vous savez ce qu’il y a dedans ?
— Du sodium, répond T.K. pour passer à autre chose. Du gras, tout un tas de produits chimiques aux noms interminables qui vont sûrement me filer le cancer. Mais ça ne m’a pas encore tué. Et puis, c’est pas pour moi.
— Des restes.
— Sûr. Des bouts de lèvres, de trous du cul. N’empêche, c’est bon.
— Des intestins, de la graisse, des organes. Les morceaux qu’ils grattent sur les os, puis ils nettoient le sol de l’abattoir au jet, tous les restes partent dans des broyeuses et ça se transforme en bouillie rose.
L’homme récite son texte comme une comptine.
— Bon, vous êtes végétarien, d’accord, mais ici, on n’a pas le droit de prêcher…
— De la bouillie rose. C’est tout ce qu’on est, à l’intérieur. Comme vous l’avez dit, on est des vaisseaux. Il faut les ouvrir.
Il attrape le bras de T.K., une lueur de révélation dans les yeux.
— Vous devez venir avec moi. Ma camionnette est dehors.
— Je te conseille de me lâcher, mon gars, dit T.K. d’un ton glacial. Tu te goures d’endroit. Et c’est pas mon truc.
Il se dégage.
— Si tu veux lever quelqu’un, va ailleurs que dans une église. Là, je crois que tu devrais prendre ton repas et dégager.
Il repart vers sa table mais, à mi-chemin, il se retourne : l’homme fixe le sol, le sac en papier à la main, tout – c’est quoi, le mot qu’ils utilisent, dans cette bande dessinée que T.K. aime bien, avec l’enfant et son tigre imaginaire ? – tourneboulé. C’est ça. Il a l’air complètement paumé. T.K. l’appelle :
— Tu devrais revenir, pour la séance de conseil psychologique, mec. C’est le jeudi.
Quand T.K. regagne sa table, le siège de Lanny est vide.
— Il est aux toilettes, explique Ramón. Il a dit qu’il en avait pour un moment. Il ne digère pas bien les bretzels.
— D’accord. Je laisse ça ici, alors.
— Ça va, Tom ? Tu as l’air perturbé.
Diyana est la seule personne qu’il laisse l’appeler par son prénom.
— Ça va. Je dois prendre mes médocs, c’est tout.
T.K. s’en veut. L’homme a fait ressortir des tas de choses qu’il n’aime pas chez lui, et il sent la pression empirer dans sa tête.
— Je retourne là-dedans et je vais les prendre.
Les bureaux, derrière le hall, sont généralement fermés à clé. La confiance est un luxe, comme les chaussures de marque et le café de qualité supérieure. Il faut pouvoir se la permettre. Mais la pièce dans laquelle ils rangent les tables et les chaises est toujours ouverte. Personne n’a encore essayé de voler les meubles – et personne ne songe jamais à venir y fureter, ce qui signifie qu’on peut y faire tranquillement la sieste si l’envie nous en prend.
Il se faufile entre les piles de chaises, puis se glisse sous elles et roule sa veste pour s’en faire un oreiller. Dix minutes de somme pour chasser les nuages de tempête et échapper à son nouvel ami.
 
T.K. émerge des ténèbres en ruant. Diyana et Ramón sont debout au-dessus de lui, l’air inquiet, pendant que Big Dennis essaye de lui introduire une cuiller de service en plastique entre les dents.
— Retire cette saloperie de ma bouche, mec. A quoi tu joues ?
— Je voulais pas que tu te mordes la langue, explique Dennis.
— La meilleure chose à faire quand un type a une crise, c’est de lui coller un oreiller sous la tête et de le laisser se dépatouiller.
— D’accord, d’accord, T.K., je suis désolé.
— Ne lui en veux pas, Tom, il voulait juste t’aider.
T.K. s’assoit en clignant les yeux. La lumière est trop vive. Ça risque de le faire replonger. Sa tête est pleine de fantômes, de métal torturé et de draps sur lesquels éclosent des fleurs de sang.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Tu as fait une crise.
— Je sais, merci bien. Je veux dire : qu’est-ce qui s’est passé avec les chaises ?
— On croyait que c’était toi qui avais fait ça, répond Diyana en jetant un regard surpris autour d’elle.
Les chaises sont disposées en cercles concentriques parfaits, comme une cible dont T.K. serait le centre. Mais ce n’est même pas ce qu’il y a de plus inquiétant. Le pire, c’est que quelqu’un les a retournées, et leurs pieds pointent vers le plafond, comme les pattes de cafards crevés.
— C’est pas moi, mec, dit T.K. à quatre pattes, nauséeux. C’est pas moi.



L’art de l’imposture


Le cours optionnel « Promesses futures », auquel Layla s’est inscrite pour récolter plus de crédit, est annulé. Por supuesto ! Mais personne n’a pensé à prévenir les élèves. Doublement évident ! Tant mieux ; de toute façon, c’était nul. « Entreprenariat ! Economie créative ! Création de marque personnelle ! Capitaliser sur les médias sociaux ! » Le tout sponsorisé par l’Association des nouvelles économies de Detroit. Le prof, qui est à peine plus âgé que les élèves, a passé le dernier cours à expliquer comment créer une page Facebook pour son entreprise, en évitant soigneusement d’évoquer le genre d’entreprise que ça pouvait être. D’après Layla, il espérait que les élèves répondraient tout seuls à la question.
« Pourquoi tu ne rentres pas dans le privé ? a-t-elle demandé à sa mère, ce matin, lorsque Gabi lui a dit qu’elle allait encore finir tard.
— Parce que je préfère aider les gens que courir après des déclarations de sinistres bidon pour les grosses boîtes, a riposté sa mère. A la différence de ton père. » Elle s’est repentie aussitôt : « Mince. Je suis désolée, Layla, c’est nul de dire ça. Mais je ne comprends pas pourquoi tu me cherches toujours. »
Plus de la moitié de la classe s’en va lorsqu’il devient évident que le prof ne viendra pas. Layla suit les traînards, la petite bande des élèves cool, vers la gymnatéria. Elle n’en connaît qu’un ou deux de nom : CeeCee Wallace, dans ses bottes à revers de fourrure et sa jupe en jean, dont pend une queue de renard, et Travis Russo, qui trimballe son corps en tous sens comme si c’était une nouvelle voiture qu’il apprenait encore à conduire.
Ce dernier va faire des paniers avec un de ses potes, tandis que les filles s’assoient au bord des gradins, les jambes dans le vide, tout en échangeant des ragots sur diverses personnes que Layla ne connaît pas, ce qui l’empêche d’avoir un avis sur la question. Qui est sorti avec qui, qui est une salope, qui trompe qui, qui fait dans le mélodrame. Elle essaye de transformer la scène en un exercice de théâtre : elle étudie ses camarades, enregistre mentalement des bribes de dialogue, la manière dont leur intonation traîne à la fin des phrases, ce qu’elles font de leurs mains. Layla ne sait jamais quoi faire des siennes. C’est sûrement pour ça que tant de gens fument. Ou se déchirent pendant les fêtes. Une bière, ça occupe les mains.
Elle pense à l’accessoire que Mme Westcott leur a demandé d’apporter aux répétitions du Masque, pour les aider à entrer dans leur personnage. Elle aimerait que quelqu’un l’aide à entrer dans le rôle de Layla-la-fille-branchée.
La conversation faiblit après que tout le monde s’est mis d’accord sur le fait qu’Abbie était une pute et une menteuse. Layla essaye de se glisser dans ce creux, avec une réplique marrante, cool et intelligente.
— Eh, vous ne trouvez pas que…, bégaye-t-elle tandis que tous les yeux se tournent vers elle. Fumer. C’est comme un rituel primitif : on se rassemble autour du feu.
Dans sa tête, la phrase devait servir de transition avec les ombres sur le mur de la caverne de Platon, la question de savoir ce qui est vraiment réel. Par exemple, le réchauffement climatique, le divorce de vos parents, le fait qu’Abbie s’avère être une pute menteuse : on ne peut pas se fier à la stabilité apparente des choses. Après tout, la dinde pense que tout est super jusqu’à ce que le fermier se pointe avec sa hache. Mais à présent, le laïus de Layla lui semble affreusement nul et prétentieux.
— Ouais, répond CeeCee. Et parce que la nicotine est genre totalement addictive.
Les autres rient et le cercle se referme sur lui-même. Une cellule qui vient d’expulser un virus.
Travis se dirige vers elle sans cesser de dribbler.
— C’est ta copine ? demande-t-il avec un intérêt sincère.
Cassandra vient de pousser les doubles portes de la gymnatéria et la cherche du regard. Elle marche comme si elle jouait dans un film de braquage, avec son manteau qui vole autour d’elle, son sac à dos décoré d’une Hello Kitty diabolique pendu à une épaule.
— Ouais, répond Layla, soulagée d’être sauvée par Cas, mais aussi un peu sonnée que Travis lui parle. Je dois y aller.
Elle ramasse ses affaires.
— Quoi de neuf, pouffe ? lance Cas tandis que Layla se dépêche de la rejoindre.
— Le cours a été annulé.
Les traînards ne disent plus rien. Layla sent leurs yeux sur sa nuque, mais elle est heureuse de se trouver dans cette bulle de coolitude inviolable que Cas trimballe avec elle.
— Eh, tu serais pas…, commence Travis.
— Non, répond Cas d’un ton définitif. Allez, viens, pétasse, on va rater notre bus.
— On pourrait essayer de se faire ramener, non ?
C’est une vieille tradition du lycée, faire ami-ami avec les élèves qui ont une voiture, mais Layla n’a pas encore eu le cran de tenter le coup.
— Par ces branleurs ? Je préfère encore marcher. En plus, tu as ton permis dans un mois, non ?
— Si je le réussis. Et il faudra encore que je trouve une bagnole.
Layla doit presser le pas pour rester à la hauteur de Cas, mais elle se sent déjà redevenir elle-même. Son amie a le don de la faire émerger. Elle est son power-up personnel.
Elles longent les files de casiers cabossés et les toilettes qui empestent la marijuana, puis ouvrent à la volée les portes qui donnent sur le parking. Hines High est fier de ne pas avoir de détecteur de métaux : c’est le symbole de la qualité de son enseignement et de la confiance qu’a le lycée en ses étudiants. Ce qui n’a pas empêché une fouille antidrogue improvisée sur le parking, le matin même.
— Ton option math, ça donne quoi ? demande Layla.
— C’est matheux. Je ne sais même pas pourquoi j’ai pris ça. De toute façon, je vais être serveuse. Tu sais ce qu’on dit ? Gros nichons, très gros pourboires. Prends garde, Hooters !
— Ton père ne voulait pas que tu ailles au MIT ?
— Sûr. Et il veut aussi révolutionner les médias sociaux. Ça veut pas dire que ça va arriver. Eh, le bus est là, cours !
— Triste constat pour notre société, halète Layla tandis qu’elles se ruent vers l’arrêt de bus. Que tes nichons puissent t’emmener plus loin que mon cerveau et mon talent…
— N’oublie pas mon joli p’tit cul, ajoute Cas, à peine essoufflée, alors que les portes s’ouvrent en sifflant.
Elle montre sa carte en ignorant le regard scandalisé du chauffeur.
— En plus, je préfère être serveuse heureuse chez Hooters qu’actrice déprimée au chômage.
— Qui te dit que je serai au chômage ?
Elles se dirigent vers le fond du bus. Cas se cramponne à la barre lorsque le véhicule s’insère dans la circulation et, par-dessus l’épaule, reluque Layla de la tête aux pieds, de l’œil acéré du découvreur de talents.
— Sans déconner ? Peut-être parce que Hollywood déborde de rôles pour les actrices de couleur ? Je dis juste que tu devrais commencer à économiser pour te faire refaire le nez. Et tant que tu y es, occupe-toi de tes seins et fais une liposuccion. Et profites-en pour te faire éclaircir la peau, aussi.
— Ah ouais ? Ben tu sais quoi ? Il n’y a même pas de Hooters à Detroit, morue.
— Je pourrais toujours lancer ma propre chaîne. Une imitation. Tooters.
— Ou tout miser sur les fesses. Prooters.
— Tu es dégoûtante, Layla Jane Stirling-Versado.
Layla sourit.
— Tu adores ça.
Elles finissent par se trouver des sièges au milieu, près du deuxième accès, parce que Cas a tendance à être malade en voiture.
— Des nouvelles de Débilorian ?
— Je lui ai envoyé un texto. Il n’a même pas répondu.
— Ouch, cassée. Tu as vu la fille chez qui il poste, sur Facebook ?
— Hein ? Non !
— Il y a une sorte de teuf, samedi. Elle vient de Los Angeles. C’est une artiste ou quelque chose comme ça.
Elle exhibe son écran. Toute la conversation, offerte aux yeux de tous.
> Vivement Dream House qu’on se rencontre enfin ! xxx

TimTam Linden. « Artiste, fashionista, agitatrice ». Sur sa photo de profil, ses cheveux blond cendré coupés au carré remontent sur le devant en une frange ultracourte. Elle ressemble à une mod qui se prendrait pour une punkette. Elle est tellement cool que Layla pourrait en mourir. Elles parcourent ses photos – des clichés surchargés de filtres qui la montrent sur la plage ou posant avec des gens vaguement célèbres, les lumières d’un immeuble, la nuit.
— Il faut qu’on y aille, dit Layla.
— A cette fête ? Mes parents ne voudront jamais.
— Non, écoute : on prend un taxi. Tu leur dis que tu dors chez moi et je dis à ma mère que je pionce chez toi.
— Tu es folle.
— Je suis amoureuse.
— C’est bien ce que je dis.
Le téléphone de Cas émet alors ce bruit d’écureuil hyperagaçant qu’elle a assigné à sa messagerie MChat. Elle se redresse subitement et flanque un coup de coude dans le flanc de Layla.
— Putain d’enculé ! fait-elle en lui montrant son téléphone.
En face d’elles, la vieille dame coiffée d’un bonnet tricoté orné d’une rose en laine leur fait la grimace.
— T’inquiète, répond Layla, j’avais plus besoin de ma rate. Qu’est-ce qu’il y a ? Son statut amoureux a changé ? grogne-t-elle en attrapant le téléphone.
La fenêtre du tchat est ouverte.
> VelvetBoy : Salut, SusieLee2003. Tu passes une bonne journée ? ;)

— Qu’est-ce que c’est ? C’est qui, VelvetBoy ?
— D’après toi, andouille ? Un gentil inconnu qui veut papoter avec la petite SusieLee.
— Sans rire ?
Elle consulte le nom d’utilisateur, la photo de profil que Cas a trouvée quelque part en ligne et qui représente une petite blonde rondouillarde, dans les douze ans, assise sur un muret, un tournesol à la main, son sourire révélant une dent manquante.
— Ça vient d’une banque d’images ? Personne n’est assez con pour se laisser avoir.
— Et pourtant, c’est ce qui vient d’arriver.
— Oh mon Dieu, on doit répondre.
Layla pianote sur le clavier.
> SusieLee2003 : Salut toi-même ! ;) ça va. Vivement l’été !
> VelvetBoy : Ah, j’en déduis que tu ne vis pas en Californie ?
> SusieLee2003 : Michigan ! Il fait FROID. Pourquoi il neige pas encore ?! Et toi, tu es où ?
> VelvetBoy : Tu as un très joli nom. C’est ton vrai nom ?
> SusieLee2003 : Et toi ? :)
> VelvetBoy : LOLOLOLOL Non. :)

— Oh purée, c’est dégueu, dit Layla.
— Continue ! Ne le perds pas.
Mais il y a dans la voix de Cas une note hystérique.
> SusieLee2003 : Le velours, c romantique ;) ça fait penser à des trucs doux.

— Comme ma vulve ! s’écrie joyeusement Cas.
La dame au chapeau se crispe sur son siège et leur envoie des regards assassins.
— Quoi ? lui lance Cas. Vous aussi, vous en avez une !
> SusieLee2003 : Comme les chatons. Et les jolies robes.
> VelvetBoy : Les robes de fête. Avec des rubans.
> SusieLee2003 : Comme les Kardashian !
> VelvetBoy : Je n’aime pas trop cette émission.
> SusieLee2003 : Moi non plus, ils sont tellement riches + bidon !
> VelvetBoy : Tu ne sais pas à quel point c’est rafraîchissant d’entendre quelqu’un de ton âge dire ça.

— Tu devrais faire plus de fautes, pour que ça fasse plus authentique, glisse Cas.
Layla est rentrée dans le jeu
— Pour ton information, ça fait partie de l’histoire du personnage. La petite SusieLee est très précoce et il se trouve qu’elle a remporté le concours d’orthographe trois années de suite.
> VelvetBoy : Tu es très jolie, SusieLee.
> SusieLee2003 : Facile 2 dire ça pour toi :(
> VelvetBoy : C’est pourtant vrai. La beauté vient de l’intérieur. J’aimerais que toutes les filles le sachent.
> SusieLee2003 : Toi, au moins, les garçons ne t’embêtent pas.
> VelvetBoy : Pourquoi est-ce que les garçons t’embêtent ?
> SusieLee2003 : Ils disent que je suis grosse. Et stupide et moche :_(
> VelvetBoy : Tu n’es rien de tout cela.
> SusieLee2003 : Qu’est-ce que tu en c ? Tu me connais mme pas.
> VelvetBoy : On peut deviner beaucoup de choses à la manière dont quelqu’un parle. Je sais déjà que tu es gentille et intelligente. Parle-moi de qui tu es vraiment. A l’intérieur. Ce que ces idiots de garçons ne voient pas.
> SusieLee2003 : Hmmm : } Comme quoi ?
> VelvetBoy : Les choses qui te rendent heureuse. Qu’est-ce que tu voudras faire, plus tard ? Quel âge as-tu ?
> SusieLee2003 : J’aime la musique. J’apprends à jouer de la guitare.
> VelvetBoy : Excellent. Eh, j’ai eu un code de réduction pour télécharger de la musique. Tu le veux ?

— Bingo, dit Cas.
> SusieLee2003 : SÉRIEUX ?!?!?! ça serait super.
> VelvetBoy : Aucun problème. Je te l’envoie par mail.
> SusieLee2003 : OK ! Waouh ! Merci ! <câlin>
> VelvetBoy : Tu peu me rendre un petit service ?
> SusieLee2003 : pê ? ça dépend.
> VelvetBoy : Rien de trop gros ;) Tu peux m’envoyer une vidéo de toi en train de jouer ? J’aimerais entendre une de tes chansons. Ou alors, d’autres photos. Tu as un très bUae sourire
> SusieLee2003 : Oh non ! Je ne connais que quelques accords. Mme pas une vraie chanson entière.
> VelvetBoy : Désolé pour les fautes ! Ne te rabaisse pas. Crois en toi. Je crois en toi alors que je viens à peine de faire ta connaissance. On se reparle bientôt ! Je t’envoie le code dès que j’ai reçu tes phtos, ok ? <câlin>
> SusieLee2003 : Merci, VelvetBoy ! <câlin> bye !!!!!!

Layla rend son téléphone à Cas.
— Bon, c’était marrant. Et… je me sens vraiment sale.
— Merde, où est-ce que tu vas trouver une vidéo de la même gamine qui joue de la guitare, Einstein ?
— Quoi ? s’exclame Layla. On ne va rien lui envoyer du tout. A part peut-être un message du genre : « T’es grillé, sale pervers. »
— Pourquoi ? Plus on l’occupe, moins il a de temps pour s’en prendre à de vraies petites filles.
— Tu veux jouer à la justicière ?
— Oh mon Dieu, oui !
Cas sautille d’enthousiasme sur son siège.
— On devrait même le rencontrer.
— Pas question. Et puis, on n’est même pas sûres que ce soit un pervers. C’est peut-être juste un gosse. Un enfant solitaire qui sait ce que ça fait d’être emmerdé par les autres. Peut-être qu’il cherche seulement des amis et que c’est nous, les enfoirées.
— Sans déc ? Tu y crois vraiment ?
— Non, avoue Layla.
— Alors, la partie a commencé.
Layla jette un coup d’œil par la fenêtre.
— On a loupé notre arrêt.
— Bordel de merde.



Jouer le jeu


Chaque personne vit trois versions d’elle-même : une vie publique, une vie privée et une vie secrète. Prenez n’importe quel gosse, voyez comment il se comporte avec ses amis, à l’école. Puis demandez à sa mère comment il agit à la maison. Essayez maintenant de faire croire à cette dernière que son enfant a cambriolé le magasin du coin de la rue. « Ce n’est pas mon petit », dira-t-elle, et elle aura raison. Parce que son petit n’aurait jamais fait ça. Mais nous sommes différentes personnes selon le contexte et les personnes présentes.
Prenez Gabi et Luke. Au poste, ils sont collègues de travail. Mais ici, dans cette petite maison douillette de Highland Park, ce sont des copains de baise, sans attaches, ce qui permet à Gabi de ne pas mêler Layla et les lambeaux de sa vie personnelle à leur relation. C’est exactement pour ça que les flics finissent par coucher les uns avec les autres. Qui a le temps de rencontrer d’autres personnes ?
La première fois, c’était à l’arrière d’une voiture, tard une nuit, après que le département entier était allé célébrer une condamnation dans l’affaire Granston. Joe Miranda avait proposé une partie de fowling – du bowling avec un ballon de foot –, ce qui revient à jeter le ballon le long de la piste. Ils avaient picolé, assez pour que la direction leur demande de baisser d’un cran. Elle avait ramené Luke chez lui, mais ils n’étaient pas arrivés jusque-là.
Maintenant, c’est sexe à la demande, selon ce que permet leur emploi du temps. Ça soulage du stress et ça n’engage à rien. Ça pourrait être pire : Gabi pourrait être alcoolique ou accro au valium. Du coup, elle serait forcée d’en parler à quelqu’un, pour les ordonnances. Luke ne lui demande pas de parler. D’ailleurs, tous deux veillent soigneusement à ne pas le faire. Ça fait partie des règles implicites. Ils ne laissent pas leur liaison interférer avec leur travail. Ils ne discutent jamais de là où elle va les conduire.
Elle aime ce qu’il lui fait, la manière dont il l’aide à se perdre, le monde qui bascule, et elle aime lui rendre la pareille, émietter sa parfaite maîtrise de lui-même. Alors, qui c’est le flic idéal ? pense-t-elle quand il jouit tellement fort qu’un séisme parcourt tout son corps.
— Ne prends pas ce petit air satisfait, lui dit-il après coup.
Il tend la main vers la tablette de Nicorette sur la table de chevet, près des capotes. Pas tout à fait la cigarette après l’amour.
— Je n’ai pas le droit d’être fière de mon travail ?
Son téléphone sonne et elle roule sur elle-même pour le consulter. William Stirling. Elle grogne.
— Tu dois répondre ? Tu veux que j’aille dans la cuisine ?
— C’est mon ex, répond Gabi en refusant l’appel. Il veut avoir Layla pour Noël sous prétexte que je l’aurai pour Thanksgiving, et je n’ai pas envie d’en parler maintenant.
Elle ne mentionne pas l’évidence, à savoir qu’elle ne veut pas être seule pendant les fêtes – n’importe quelles fêtes.
— Tu devras quand même t’en occuper, plus tard.
— Oui, mais je pourrai prendre un petit remontant après. Et toi ? Tu t’entends bien avec ton ex ?
— C’est une conversation personnelle ? Si c’est le cas, ça ne me dérange pas.
Elle se redresse sur un coude et passe la main sur l’estomac de Luke. Ils sont tous deux en bonne forme physique pour leur âge, mais ce ne sont plus de jeunes gens. Leurs muscles se ramollissent. On peut en dire autant des convictions de Gabi. L’expérience a émoussé le fil des vérités en lesquelles elle croyait dur comme fer, avant.
— Tu crois qu’on devient plus ouvert, en vieillissant ?
— Non, au contraire, je pense que la plupart des gens deviennent plus rigides que jamais avec l’âge.
— Toi aussi, tu deviens plus rigide, dit-elle en serrant joyeusement sa queue.
— Tu changes de sujet.
— Je comprends pourquoi tu as fini inspecteur.
Elle l’embrasse.
— Ne gâche pas quelque chose de bien, Stricker.
Elle consulte encore son téléphone.
— On a encore une heure avant d’y aller.
— Qu’est-ce qu’on va faire de tout ce temps ?
— J’ai bien quelques idées, dit-elle en s’asseyant sur lui à califourchon.
Le problème de l’alchimie, c’est que parfois, ça fait tout sauter. Et Gabi est déjà une série de réactions qui s’accumulent avant d’exploser.
 
Parfois, ce sont les choses les plus bêtes et les plus simples qui marchent le mieux. Comme sonner chez tous les habitants d’un immeuble jusqu’à ce que l’un d’eux ouvre la porte. Elle a déjà vu des flics se faire passer pour des réparateurs du câble, des électriciens, des livreurs de pizzas. N’importe quoi qui leur permette d’entrer. Ce n’est pas dans le règlement, mais on fait ce qu’on a à faire. Parfois, il suffit de demander.
Chaque nuit, Detroit grouille de jeux clandestins, depuis les parties de dés improvisées au coin des rues jusqu’aux pros du poker qui claquent des fortunes en un lieu qui change toutes les semaines. Ce soir, ça se passe à l’étage d’un restaurant kurde de Greenfield.
La salle est décorée de kilims tendus sur les murs et de tables basses en laiton, avec d’énormes lampes ajourées selon des formes géométriques. C’est plutôt calme, si l’on excepte les hommes en costume qui vont et viennent à travers le rideau de perles, au fond de la pièce. Les rares clients en savent assez pour ne pas croiser leur regard.
Le rideau de perles s’ouvre sur un passage qui donne sur la cuisine, les toilettes et une porte verrouillée, gardée par un gorille muni d’un bloc-notes, dont le costume laisse deviner des muscles massifs et la forme tout aussi massive d’un pistolet glissé dans la ceinture de son pantalon.
Pas question de jouer si vous n’avez pas de ticket. Chaque ticket correspond à un nom inscrit sur la liste des invités, à la porte. Sans ça, on n’entre pas. C’est comme ça qu’ils réussissent à tenir en respect les flics et, plus important, le genre de frappe qui pourrait tenter de dévaliser les lieux. Il faudrait être complètement con pour s’en prendre aux Russes, mais Gabi sait que, à Detroit, on sort son flingue pour une cannette de Pepsi. Alors, quand il est question de centaines de milliers…
— Vous n’êtes pas sur la liste, dit le costaud bosselé.
Il ne prend pas la peine de la consulter : il a flairé le flic.
— On vient voir Timor, répond Luke. Dites-lui que c’est Stricker.
— Retournez à la cuisine. S’il veut vous parler, je viens vous chercher. Sinon, vous pouvez repartir. Je sais que vous ne voulez pas faire d’histoires.
— C’est sûr.
Il les dirige vers la cuisine. Le chef lève les yeux d’un plat sophistiqué de mezzés : de gros dolmas d’un vert brillant et d’épaisses spirales de houmous. A des kilomètres des talents culinaires de Gabi, qui se limitent la plupart du temps au réchauffage, même si elle a dû apprendre à se servir d’un barbecue depuis que William est parti. Elle se rend compte qu’elle est affamée. En général, après avoir baisé, ils s’arrêtent pour acheter un sandwich chaud. Ce n’est pas très romantique, mais ce n’est pas la romance qu’elle recherche.
Le chef secoue la tête, irrité par leur présence, ce qui met un terme à ses fantasmes de plat à emporter.
Ils vont attendre dehors, près des poubelles d’une allée qui sent la vieille urine et les détritus. Luke glisse une tablette de gomme à la nicotine dans sa bouche et lui tend le paquet. Gabi secoue la tête.
— Tu penses vraiment que ton type va nous recevoir ?
— En privé, ouais, dès que la partie aura été lancée. Il est curieux. Comme tout le monde.
Luke lisse les plis de son pantalon.
— Ton affaire, Gabi… c’est un truc de tordu.
— Ouais, je n’ai jamais rien vu de pire.
— Une fois, j’ai reçu un appel pour un bébé mort. Quand j’étais encore aux patrouilles.
Gabi frémit.
— Je vois. N’en dis pas plus.
— Non, c’est encore pire que ça. Ecoute.
Il a un drôle de petit sourire.
— J’espère que ça finit bien.
— Tu vas voir. On arrive à la maison. Une baraque abandonnée, avec des planches aux fenêtres. Ma coéquipière refuse de sortir de la bagnole. Elle ne veut rien voir. Elle est limite en train de pleurer. Elle me supplie d’y aller seul. Elle marchande. Elle veut bien se charger de la paperasse pour les semaines à venir si je ne l’oblige pas à me suivre. Et moi non plus, je n’ai aucune envie d’aller voir un bébé mort, mais quelqu’un doit bien s’en charger.
— Alors tu y vas.
— Sans autre renfort que la chialeuse dans la voiture. Je suis dégoûté. L’appel indiquait que le bébé se trouvait à la cave, alors je descends les marches, une par une, balayant tout autour de moi avec la lampe, une main sur mon flingue des fois qu’un camé me saute dessus, et je le vois. Comme prévu, un bébé mort. Sa petite tête nue émerge des déchets. Je sens la bile qui me remonte dans la bouche. Parce qu’on a beau voir des saloperies, les bébés morts…
— Merde.
— Mais c’est encore pire. Il y en a un autre.
— C’était quoi, cette affaire ? Je ne m’en souviens pas.
— Et un autre. Et un autre. Et un autre. Toute la putain de cave est remplie de bébés morts.
Il sourit.
— Sauf que ce ne sont pas des bébés, évidemment, mais des poupons en plastique. Un pauvre taré a rempli sa cave de poupées.
— Ah.
— Je retourne voir ma coéquipière. Je lui dis qu’il faut absolument qu’elle vienne voir ça, et je la tire de la bagnole. Elle a pleuré tout le long de l’escalier, puis elle a hurlé, a ri et m’a frappé. Un mois après, elle s’est fait transférer à un poste administratif. Grâce à Dieu.
— Et les poupons ?
— J’imagine qu’ils y sont encore. Quelqu’un devrait aller les chercher, les nettoyer et les donner à une crèche ou quelque chose comme ça. Ton ex a des enfants ?
— Tu es un type ignoble, s’esclaffe-t-elle.
— Le meilleur de tout Detroit. Tu le détestes ?
— William ? Non. Ce n’est la faute de personne. On a laissé couler et, passé un moment, c’était trop tard. On s’est laissé prendre par le travail, la gamine, et on n’avait pas les mêmes horaires… Avec le recul, c’est ça qui a tout déclenché. On s’est éloignés. Mes parents voulaient que je retourne à Miami après le divorce, mais j’aurais eu l’impression d’abandonner.
— J’ai remarqué.
— Que je suis persistante ?
— Entêtée.
Chaque fois qu’un fait divers violent se produit à Detroit, son père lui envoie un lien vers un article ; comme si, avec son travail, elle n’était pas au courant. Renisha McBride, vingt-deux ans, tuée d’un coup de feu en plein visage par un propriétaire blanc ; l’école qui met fin aux bagarres à l’aide de bombes lacrymo ; l’entrepôt qui vend des morceaux de corps humains.
Elle s’est fait dispenser de Thanksgiving à Miami, cette année, parce qu’elle sait qu’ils l’auraient passée sur le gril. Ils l’auraient pressée d’accepter un poste confortable au département des enquêtes administratives, peut-être, ou alors ils auraient invité un bel homme de leur connaissance, qui se serait trouvé comme par hasard célibataire et exerçant une profession libérale inoffensive telle que comptable ou avocat.
— Tu n’as jamais pensé à déménager ? demande Luke.
— Après m’être cassé le cul pendant huit ans pour arriver aux Homicides ? Bon, ouais, j’ai pensé à Ann Arbor. C’est une petite ville universitaire. Ça serait bien pour Layla.
— Il ne se passe pas grand-chose, à Ann Arbor.
— Le truc, c’est qu’en fait je ne crois pas à la justice. Elle ne gagne jamais. Ou du moins pas assez souvent. Des violeurs s’en tirent sur des vices de procédure. D’autres raquent pour éviter les ennuis. On colle un meurtre sur le dos du mauvais type. Tu te rappelles l’inspecteur qui résolvait les affaires classées en prenant les empreintes des sans-abri et en falsifiant les preuves ? Les gens sont corrompus, paresseux et incompétents.
— C’est un peu dur, comme jugement.
— Pas tous. Certains sont juste surmenés. Tu arrêtes ton suspect, tu archives les preuves, et le proc salope tout parce qu’il a quarante autres procès à préparer et qu’il ne peut pas accorder toute son attention à ton affaire. Ou bien tout est repoussé parce qu’on n’a pas encore l’analyse d’ADN, alors qu’elle est en train de prendre la poussière sur le bureau de quelqu’un. Mais qu’est-ce qu’on peut faire ? Abandonner ? S’en laver les mains ?
Elle englobe du geste les détritus de l’allée, et passe à la plaisanterie parce qu’ils sont tous deux en train de s’énerver.
— C’est comme être parent. On fait ce qui doit être fait.
Derrière eux, la porte s’ouvre et chasse une poignée de cafards dans le noir.
— Il vous attend, dit le gorille.
L’homme les précède à travers le rideau de perles, leur fait monter une courte volée de marches, passe devant une porte fermée derrière laquelle bourdonnent plusieurs voix d’hommes, un peu ivres, un peu trop fortes – l’arrogance que provoque l’argent. Il frappe une fois à la porte au bout du couloir et l’ouvre sur une chambre à coucher. Une immense photo de La Mecque est accrochée au mur, au-dessus du lit.
Timor est assis sur le lit et fume. Ses yeux sont trop petits pour son visage, ce qui lui donne l’air d’un rat joufflu affublé d’une barbe de deux jours. Des poils noirs dépassent du col et des manches de sa chemise sur mesure.
— Vous avez dix minutes, OK ? lance-t-il avec un fort accent russe. Parce que vous devez savoir que je n’ai rien à voir avec tout ça. Alors, on ventile un peu, puis vous pourrez aller péter chez quelqu’un d’autre.
— Paul Lafonte, commence Gabi. On a trouvé votre numéro sur la liste des appels qu’il a passés récemment.
Il la coupe :
— Oui, il me doit de l’argent. Deux cents dollars. Vous croyez que je ferais du mal à quelqu’un pour deux cents dollars ? Fiscalement, ça vous paraît logique ? Un bras cassé ne m’aidera pas à payer les traites de mon bateau.
— Vous ne m’avez pas l’air d’être du genre à prendre un crédit.
— C’est la crise. Qu’est-ce que j’y peux ?
— Quel genre de bateau ?
— Vous vous y connaissez ? Un Beneteau First 30.
— Mon père m’a appris à naviguer. Il pilote un yacht à Miami. Croisières nocturnes, réunions d’entreprises, ce genre de choses. Mais le navire ne lui appartient pas, l’entretien coûte trop cher.
— Je vais vous poser une question, alors, Miss Détective. Est-ce que votre père jetterait par-dessus bord quelqu’un sous prétexte qu’il a cassé une coupe à champagne ?
— Si ça mettait en danger son affaire et s’il devait faire un exemple, oui.
Timor lui adresse un regard de pitié.
— M. Lafonte ne met pas en danger mon business. C’est un tout petit poisson et je suis… le roi des homards. Je suis désolé de ce qui est arrivé à son fils. C’est affreux.
— Vous savez donc ce qui s’est passé ?
— Il est mort. Ça ne suffit pas ?
— Pas dans ce cas. Il y a des détails très… particuliers.
— Quels détails ?
Il triture l’un de ses boutons de manchette en or.
— Désolée, mais je ne peux pas vous le dire. En revanche, je dois vous demander quelque chose. Pardon d’être directe…
— Non, non, j’aime les femmes directes, dit-il dans un sourire, la bouche pleine de couronnes blanches brillantes. Vous voulez venir faire du bateau, un jour ? Ce serait un plaisir de vous recevoir. Que je puisse voir ce que votre père vous a appris.
— Pour aller nager avec les poissons ? Non merci, répond Gabi avec un mince sourire. Les Russes sont connus pour leur manière de faire passer des messages. Des messages brutaux. Pieds et mains coupés. Décapitations. On a retrouvé des pieds qui avaient flotté jusqu’au Canada, récemment. Ils ont sûrement été jetés au large depuis un bateau.
— Gabriella, l’avertit Luke.
Timor renifle.
— J’ai entendu parler de ces choses, moi aussi, et peut-être que c’est vrai dans d’autres villes. Je ne peux pas parler pour tous les Russes, mais on ne tue pas d’enfants. On n’est pas des putains de Mexicains ! Même les narcos ne feraient pas quelque chose d’aussi idiot. La police nous tomberait dessus, et pour quoi ? Deux cents dollars ? Dites à M. Lafonte que j’efface sa dette en signe de compassion et de bonne volonté.
— C’est très magnanime de votre part.
— Je suis un homme généreux, dit Timor.
Mais l’atmosphère s’est subitement refroidie.
— Je vous ferai coucou depuis le pont quand je vous verrai repêcher un poivrot. D’ici là, si vous voulez bien m’excuser, j’ai une partie de poker qui m’attend.
 
Sur le chemin du retour, dans la voiture, Stricker tapote le volant de ses pouces, une ligne de basse agacée.
— Tu ne devrais pas faire ça.
— Je sais que j’y suis allée un peu fort, mais il n’allait pas nous faire buter. Comme il l’a dit, ça ne vaut pas le coup de saboter son business pour ça.
— Non, je veux dire : flirter avec lui. Qu’est-ce qui t’a pris ?
— Quoi ?
C’est tellement ridicule que Gabi éclate de rire.
— Il m’a invitée sur son bateau, je l’ai envoyé bouler. J’aurais dû faire quoi, à ton avis ?
— C’est pour ça que les femmes flics ont mauvaise réputation.
— Tu aurais pu dire exactement la même chose.
— C’est pas mes seins qu’il regardait.
— Et c’est ma faute ?
— Tu sais comment Mike Croff te surnomme ?
— Evidemment. Il me l’a balancé à la figure, une fois. Deux-en-un. En tant que latina et que femme, j’ai tout ce qu’il faut pour donner un visage progressiste au département, pas vrai ?
— Trois-en-un, en fait. Parce qu’en plus tu es jolie.
— Oh, comme tu es gentil. Tu n’es pas mal non plus, Stricker. Toi aussi, tu pourrais être la figure de proue du département. Qu’est-ce que ça dit sur toi ?
— D’après Mike, les médias vont t’adorer quand on en arrivera à la conférence de presse. Si tu la joues bien, tu pourras monter les échelons.
— Qu’est-ce que tu en penses, toi, Luke ? Que je n’ai pas ce qu’il faut pour passer capitaine ? Que je ne le mérite pas ?
Il garde les yeux rivés sur la route, les rues désertes éclairées çà et là par des lampadaires à moitié cassés.
— C’est toi qui es arrivée la première sur la scène du crime, répond-il fraîchement. On reçoit les cartes qu’on reçoit.
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Les branches de l’enquête


Si Gabi devait attribuer une note au débriefing, ce serait un D–. Beaucoup de têtes, pas de réponses concrètes, des chamailleries minables parce que tout le monde en a envie et tout le monde est à cran. Même la boîte de donuts que Paillettes a eu la bonne idée d’apporter n’a pas facilité les choses.
Heure approximative de la mort : entre 3 et 5 heures de l’après-midi, vendredi, sans doute à l’arrêt de bus, qui, malgré le ruban de police, s’est déjà transformé en monument décoré de bouquets de fleurs et d’ours en peluche.
Cause de la mort : un coup très précis à la nuque, qui a brisé les vertèbres. Peut-être un pistolet à clous, ou le genre d’outil pneumatique qu’on utilise, dans un abattoir, pour assommer les animaux avant de leur ouvrir la gorge. Le Michigan compte vingt-neuf abattoirs, dont dix à l’intérieur des limites de la ville, concentrés pour l’essentiel autour d’Eastern Market. Et il y a deux cent sept magasins de bricolage rien que dans Detroit. On procède à des tests sur des crânes de cochon, avec divers instruments, pour essayer d’affiner la liste d’armes potentielles.
Le résultat des analyses du sang trouvé à l’arrêt de bus et de l’adhésif se fait encore attendre. Gabi a fait une autre demande prioritaire.
Entre-temps, elle a relu le dossier de la fusillade au cours de laquelle Daveyton avait été blessé, mais les tirs provenaient d’une voiture en marche et le tireur n’a jamais été identifié.
Malheureusement, le passif de l’affaire la rend encore plus alléchante pour les médias. Les coups de fil pleuvent déjà, quémandant ne serait-ce que des bribes de détails. Les parents ont demandé que les photos ne soient pas divulguées dans leur totalité.
— Pour l’instant, dit Joe Miranda à voix basse pour que tout le monde prête attention, les journalistes ont intérêt à ne pas dépasser la ligne. Ils ne montreront que ce qu’on leur dit de montrer, et pas un cheveu de plus.
Ovella Washington a compilé une liste tristement longue de gens appartenant aux divers groupes racistes de l’Etat.
— La plupart ne font rien de plus que jouer aux grandes gueules en ligne, dit-elle. Beaucoup de « Trayvon l’avait bien cherché » et « Renisha méritait de mourir », et d’autoapitoiement parce que, forcément, les Noirs sont responsables de leur condition de loser. Le nom de Daveyton n’est apparu qu’une fois, sur un forum – « un nègre de moins ». Si le tueur est un taré de raciste, il ne s’en vante pas sur Internet. Les néonazis s’intéressent davantage au trafic de drogue. Ils roulent des mécaniques, mais je ne crois pas qu’ils prendraient le risque d’attirer l’attention de la police avec ce genre de conneries.
Elle tapote son dossier de ses ongles scintillants.
— En conclusion, je dirais qu’il est très peu probable que ce soit l’œuvre d’un groupe organisé, mais il s’agit peut-être d’un membre de ces groupes ayant agi de manière isolée.
— Du coup, on ne peut pas totalement écarter l’aspect racial du crime.
— Il y a beaucoup de haine, là-dehors. Ce que vous pouvez faire, c’est me trouver un peu de Javel mentale pour laver toutes les saloperies que j’ai dû lire.
— Et les satanistes ? demande Boyd.
— Je n’en ai pas trouvé. Une équipe féminine de roller-derby se fait appeler les Bimbos de Satan. Elles ne croient ni en Dieu ni au diable et elles ne s’adonnent à aucun rituel occulte.
— Elles feraient mieux de changer de nom, alors, marmonne Boyd.
— J’ai aussi parlé aux membres des communautés wicca et païennes du coin, qui étaient franchement outrés. J’ai l’adresse d’un herboriste local si jamais quelqu’un veut parler à un prêtre santero. Ils sacrifient des animaux, parfois.
— Passer d’une chèvre à un gamin ne me semble pas être un très grand pas. Ces conneries vaudoues me flanquent les jetons, glisse Mike Croff.
— Mec, tu es un gros con inculte si tu confonds santeria et vaudou.
— Oh, susceptible ! Tu es croyante, Ovella ?
— Surveillez votre langage, vous deux, coupe Miranda d’un ton neutre qui suffit à les faire taire.
Il y a un silence maussade, puis Marcus se porte volontaire pour le rompre.
— Je suis retourné voir les tags, là où on a trouvé le corps, comme vous l’aviez demandé, inspectrice Versado. Il y a une fresque qui représente le visage d’une adolescente, au bout du tunnel. Je l’ai examinée, et c’est une sorte de monument : l’un des amis de la fille l’a peinte après qu’elle est morte en tombant d’un toit.
— D’accord. Et ?
— Eh bien, Daveyton est mort. Ou du moins il a failli mourir quand il s’est fait tirer dessus. Ça pourrait être un lien. Le tueur pourrait vouloir dire quelque chose à propos des morts d’enfants. Ce n’est pas forcément lié à la race.
— Ça me paraît un peu tiré par les cheveux. Désolée, Paillettes.
— Je me suis dit que ça ne pouvait pas faire de mal d’en parler. Il y a aussi un rectangle rose dessiné à la craie sur le mur, près de là où était le corps. C’est forcément récent, sinon la pluie l’aurait effacé.
— Bien vu, répond Gabi. Je le note.
De fait, elle est impressionnée. A ce stade de l’enquête, ils doivent ratisser large. Le bizut a du potentiel.
Stricker intervient – d’un ton plutôt froid, selon Gabi.
— Je t’ai trouvé une taxidermiste. Elle était partie donner des cours à Cleveland, mais elle vient de rentrer, si tu veux lui parler.
— Oh oui, répond Gabi.
Si ça se trouve, ils auront même reçu les résultats du labo, d’ici là.
— J’ai aussi parlé aux forains du quartier. On trouve des cracheurs de feu, des contorsionnistes, des acrobates et des marionnettes, mais pas d’exposition de monstres. Le directeur m’a demandé si je pensais que ce serait une bonne idée.
— Ce n’est pas le moment idéal pour s’y mettre. Et du côté des chasseurs, Boyd ?
— Super. Vraiment super. Il n’y a que neuf cent quatre-vingt-dix-neuf mille quatre cent cinquante-trois permis à éplucher !
— Ce n’est pas ce que tu es censé faire.
— Nan, j’ai consulté le dossier des chasseurs qui se sont fait taper sur les doigts pour cruauté : ceux qui ont tué un bestiau hors saison ou tiré sur des animaux trop jeunes. Il y a eu deux arrestations en octobre ; on en compte une poignée chaque année. J’ai aussi demandé qu’on me prévienne si certains chassent des proies inhabituelles, comme les hères. Mais il ne faut pas oublier qu’il y a cinquante mille accidents de voiture impliquant des cerfs chaque année. Notre type pourrait en avoir renversé un. Exprès ou non. Ce que je veux dire, c’est que pour l’instant le faon ne donne rien.
— Et le contenu de son estomac ? Des plantes inhabituelles ?
— Je vais retourner chez le légiste, grogne Boyd.
Elle a récupéré les feuilles de papier journal qui ont été utilisées pour combler les cavités abdominales et a soigneusement étudié chaque page. Toutes proviennent de numéros du Detroit Star parus ces dernières années. Paillettes doit passer en revue la liste des abonnés et voir ce qui peut coïncider avec leurs autres pistes.
Maintenant que le bruit s’est répandu, d’autres commissariats ont appelé pour parler d’affaires classées qui ne sont même pas vaguement liées. « Mais il s’agit d’un gamin noir », geignent-ils à tout hasard. Ou : « On a un mec avec une vieille blessure par balle. Son corps a été retrouvé dans un champ où paissaient des cerfs. »
Personne n’a encore retrouvé le reste des corps.
Le bureau du maire a envoyé quelqu’un pour préparer l’annonce officielle. La mairie espère que le DPD réussira à traiter l’affaire avec tout le respect et toute la délicatesse dus à la famille de la victime, et sans semer la panique chez les parents d’élèves de la ville entière.
— En d’autres termes, faites en sorte qu’on ne trouve pas un autre cadavre sur lequel a été greffé le cul d’un daim, conclut Miranda.



Ouverture


Jonno a passé la moitié de sa vie à traquer le scoop de demain, à trouver de nouvelles accroches, de nouveaux angles d’approche, de nouveaux points de vue, mais il comprend à présent que les gens n’ont pas envie de nouveauté. Tout ce qu’ils veulent, c’est quelque chose de familier, de rassurant. Personne n’aime se remettre en question, personne ne recherche le bouleversement. A tous les niveaux règne un insatiable appétit de confirmation. Soutiens-moi, mec. Aide-moi à croire en ce que je crois déjà.
Le sage donne toujours aux gens ce qu’ils désirent ; un peu plus de la même chose, dans un emballage différent. Regardez, voilà les conneries que vous avez déjà vues, mais filmées sous un autre angle et avec plus d’explosions ! Le mot important, ici, est filmées. On capte plus facilement l’attention des gens avec des images animées, lui a soutenu Jen, et il espère foutrement qu’elle a raison, parce qu’il vient de claquer ses dernières économies pour un coûteux ordinateur portable avec logiciel d’édition et un objectif perfectionné pour son iPhone.
Il a beau vieillir aussi bien que George Clooney, la caméra ne l’aime pas autant, loin de là. L’écran lui renvoie un visage qu’il ne reconnaîtrait pas dans son miroir : le menton flasque, les oreilles plus grandes qu’il ne le croyait. Des oreilles de vieillard. Ne manquent plus que les touffes de poils qui dépassent.
Si le problème se résumait à sa fierté virile, il le surmonterait. Contrairement aux femmes, on n’exige pas des hommes qu’ils soient beaux devant la caméra. Mais les mots ne passent pas non plus. Sitôt que Jen pointe l’iPhone sur lui, il se plante. Il a tenté de coucher son texte par écrit, mais alors son débit reste creux. Il n’arrive pas à lire les mots tels qu’ils sonnent sur la page. La faute à cette caméra diabolique qui déforme tout : elle se venge, parce que la technologie sait que Jonno la déteste et elle le lui rend bien. Mais il essaye. Merde, il essaye de toutes ses forces. Il se tient devant une maison transformée en sculpture fantasque. Les murs sont tapissés de feuilles en plastique. Adam et Eve se tiennent la main au-dessus de l’entrée. C’est pas son truc.
— La scène artistique de Detroit est… euh. Merde. On reprend. Prête ? La ville se meurt, mais la scène artistique de Detroit bourgeonne…
— N’utilise pas ce mot, le coupe Jen.
— Quoi ?
— C’est trop littéraire. Tu n’écris pas un roman.
Sans rire, pense Jonno. Il lui fait un salut militaire.
— A vos ordres, maréchal McLuhan1 !
— Ça aussi, c’est trop littéraire. Essaye de sourire.
Elle lui tend le micro, comme un cornet de glace, et il esquisse obligeamment un rictus.
— Evite de sortir les crocs, tout de même.
Il hasarde un autre sourire, qui lui semble tout aussi faux. Il tente de donner à son regard l’éclat qui traversera l’écran pour persuader le spectateur de visionner la vidéo plus de vingt secondes, le délai au bout duquel, selon Jen, les gens passent à autre chose.
Elle a fait toutes les recherches nécessaires sur les statistiques de fréquentation et a appris que, si vous récoltez plus de cent mille vues, YouTube vous laisse utiliser son studio et vous envoie éventuellement une caméra dernier cri. Elle lui a montré des vidéos de types qui jouent à leur console de jeux – nom de Dieu ! – et gagnent dix briques par mois grâce aux pubs, sans oublier ce joli petit Sud-Africain qui se fait un million par an avec des films mignons et rigolos sur son chien et sa haine de la plage.
« Le nec plus ultra de la culture, déplore Jonno.
— Il tourne dans le monde entier, on lui paye des billets de première. Il fait de courtes apparitions ici et là. Les filles hurlent comme s’il était Justin Bieber.
— Ce n’est pas moi, chérie. Ça ne sera jamais moi.
— Non, mais tu es plus malin que lui. Tu as quelque chose à raconter, toi. Il te suffit de le dire. »
Entre son job de serveuse et ses sets de DJ, elle a trouvé le temps de créer leur chaîne vidéo et a même conçu leur logo. C’est bien plus que tout ce que Jonno a pu faire en une semaine.
Bien sûr, il a envoyé des synopsis à tous ses vieux contacts, ainsi qu’à quelques nouveaux rédacteurs, aussi. Le problème, c’est qu’en quittant New York il n’a pas seulement coupé les ponts : il les a fait sauter et a passé les rivières au napalm.
On peut rater une date butoir, ou deux, ou même trois. On peut ne pas répondre à des mails de plus en plus aigris, rageurs, déçus, du moment qu’on finit par répondre un jour, qu’on s’abaisse, qu’on évoque quelque tragédie personnelle (et c’est vrai, pense-t-il farouchement, avant que son troll puisse trouver à y redire. C’était vraiment tragique. Ça l’a vraiment démoli). Mais ne pas rendre son travail après avoir déjà bénéficié de la clémence de l’employeur ? Et plus d’une fois ? Son nom figure sur au moins une dizaine de listes noires. Il faudrait un miracle pour qu’il se remette à écrire ; c’est d’ailleurs l’unique raison pour laquelle il a laissé Jen le convaincre d’essayer autre chose.
Le côté positif : elle passe plus de temps chez lui, ce qui l’oblige à faire le ménage. Conformément à la psychologie très particulière des humains, ça l’aide à se sentir mieux (ce n’est pas comme s’il ignorait les « 5 Astuces pour Booster Rapidement votre Moral »). Baiser aussi. Le côté négatif, c’est qu’il a désormais l’impression de devoir porter les attentes de Jen.
Alors que tout ce que tu voudrais, c’est que ce soit elle qui porte les tiennes. Un petit Jonno ou une Jen Junior. Eh, tu lui as demandé si son diabète était héréditaire ?
 
C’était lui qui ne voulait pas. Il accusa Cate d’être tombée enceinte exprès pour le retenir. Comme s’il s’était fait harponner. Et quelle prise ! Journaliste indépendant occupant un appart merdique de Queens et songeant à déménager dans le New Jersey parce que le loyer devenait trop cher, approchant lentement de la quarantaine sans avoir fait quoi que ce soit dont il puisse se gargariser, sinon écrire les seize mille premiers mots du grand roman américain – qu’il ne voulait pas qu’elle lise.
Pendant ce temps, elle menait une vraie carrière. Directeur de marque chez un e-tailleur haut de gamme. Elle avait même réussi à lui obtenir des commandes d’articles pour leur portail Web : « La Résurrection du tweed » (le titre qu’ils avaient préféré utiliser), soit un guide des meilleures adresses confidentielles pour petit-déjeuner à Martha’s Vineyard. Ça payait le loyer, jusqu’à ce qu’une gueule de bois lui fasse rater une date butoir et qu’il envoie un mail désagréable au rédacteur. En vérité, il n’aimait pas dépendre des faveurs de Cate.
Il voulait qu’elle se fasse avorter. C’était la chose la plus sensée, la plus responsable et la plus logique à faire. Ils ne sortaient ensemble que depuis dix-huit mois. Et, bien sûr, il avait certes plaisanté une ou deux fois à propos de tous les cadeaux qu’ils pourraient tirer d’un mariage, mais il ne le pensait pas. Pas à ce moment.
Il avait recherché des informations en ligne. C’était simple comme bonjour. Si le fœtus avait six semaines, on pouvait s’en occuper sur-le-champ. Comme un contrat de la mafia. Il essaya de lui en parler au bar à vins de leur quartier, de lui dire qu’il suffisait de s’introduire dans le vagin une pilule et que, quarante-huit heures plus tard, le problème était résolu. Pour patienter, ils allaient commander des pizzas et regarder quelques films ; il s’occuperait d’elle.
« A t’entendre, dit Cate, on croirait un rencard. Ou un petit rhume. »
De l’autre côté de la vitre, on tournait un film, au bout de la rue qui avait été fermée à la circulation ; des caméras, des grues et un buffet installé sous un auvent.
« Je me demande ce qu’ils filment.
— Un accident de voiture », répondit-elle en tendant le doigt.
Une moto était couchée à côté d’une BMW cabossée. Un costaud montrait à un acteur en cuir noir comment rouler sur le capot de la voiture. Encore et encore. C’est comme ça qu’on apprend.
« Ça ressemble un peu à notre relation », dit-il dans une tentative de plaisanterie.
Cate fit rouler la tige de son verre entre ses doigts. Elle avait commandé de l’eau pétillante et non du vin. Ses yeux gris étaient durs.
« Je le garde. J’ai trente-huit ans, Jonno. Je n’aurai peut-être pas d’autre occasion. »
Au cours des six semaines qui suivirent, ils se séparèrent, se remirent ensemble, rompirent de nouveau. Il lui jeta à la figure quelques saloperies. Il accusa Cate de l’avoir utilisé comme un simple donneur de sperme. Elle lui répliqua qu’il était le dernier homme sur terre dont elle aurait voulu le sperme. Il exigea un test de paternité. Elle n’accepta qu’à condition qu’il signe un papier selon lequel, même si c’était son enfant, il renonçait à tous ses droits paternels.
La peur vous rend ignoble.
Elle alla passer la première échographie sans lui et lui envoya le fichier audio des battements de cœur. Ça ressemblait à des parasites ou au brouhaha de la circulation. Ce n’est rien, se dit-il. Par texto, il lui répondit : « Bonne chance. »
Il se réveilla le lendemain à côté d’une fille draguée dans un bar et reçut sa grande révélation. Depuis douze ans, il s’efforçait de percer dans cette ville et il n’avait rien. Rien d’autre que cet appartement minable sans évier (il devait faire la vaisselle dans la baignoire) et cette fille de Cincinnati, pas tout à fait assez belle pour être mannequin, qui souffrait du même désir, qui voulait tout : les lumières vives, les fêtes, les coins à petit déjeuner secrets sur lesquels il avait écrit pour d’autres. Tout ça, c’est un mensonge, aurait-il voulu lui dire. Il y a des videurs pour gérer les gens comme toi et moi. On passera peut-être la porte, mais on ne fera jamais partie de ce monde, jamais vraiment. Lui-même s’y évertuait depuis si longtemps. New York n’était pas fait pour les gens créatifs, plus maintenant, et peut-être qu’arrivait un moment où il fallait abandonner ses chimères pour se concentrer sur ce qui était important.
Comme l’amour. Fonder une famille.
Juste au moment où il avait compris ce qu’il désirait vraiment, Cate avait fait une fausse couche. La pilule du planning familial serait donc inutile. C’est ainsi que le corps se débarrasse d’un fœtus non viable. Comme on se débarrasse d’un mauvais portefeuille d’actions.
Vingt pour cent des femmes font une fausse couche lors du premier trimestre de grossesse. Des millions de gens affrontent ça tous les jours, lui dit-elle, ça fait partie de la vie. Ça rendait la chose encore pire : la douleur n’était même pas originale.
Elle s’en remit. Lui, non.
Il devint obsessif. Il consulta tous les sites traitant de grossesse : « A onze semaines, votre bébé fait la taille d’une figue. »
Ou d’un citron ou d’une petite grappe de muscadine, quoi que ça puisse être. Tous ces bébés comestibles. Quatre centimètres. Le chagrin semblait bien plus grand que ça.
Dans un putain de Starbucks, non loin de là où elle travaillait, il la supplia de revenir. Cate garda son calme alors que lui pleurait. Il essaya de se justifier. Il lista toutes les façons dont il avait été stupide et lâche, lui dit que c’était un processus par lequel il avait dû passer pour en arriver là. Désormais, il était prêt à s’engager. Ils pouvaient réessayer. Elle se pencha par-dessus la table, prit ses mains dans les siennes et dit :
« Oh, bon Dieu, Jonno, je pense plutôt qu’on s’est évité des tas d’ennuis, tu ne crois pas ? »
Puis elle se leva, posa vingt dollars sur la table pour régler les cafés (c’était beaucoup trop, d’autant qu’il avait déjà payé au comptoir) et sortit de sa vie. Elle ne répondit plus à ses appels, ni aux textos et aux mails qu’il s’était efforcé de ne pas envoyer.
Après, tout était parti à vau-l’eau. Il allumait son ordinateur, et ce putain de curseur clignotant l’accablait tellement qu’il ouvrait tout de suite son navigateur. Bordel, était-il vraiment nécessaire que ce curseur clignote ?
Il jouait à des jeux en ligne et regardait beaucoup de porno. Les jeux devinrent de plus en plus bêtes. Le porno plus sombre et plus tordu. Il comprit que c’était le symptôme de son apathie. Il écoutait en boucle les battements de cœur d’un fantôme.
Il laissait le téléphone sonner et sonner. Il ne rappelait plus ses amis. Il n’appelait ni ses parents ni ses sœurs. Il laissa passer une chiée de deadlines. Il oublia de payer le loyer. Deux mois d’affilée, ce qui suffit.
Un jour, rentrant chez lui, il découvrit que les serrures avaient été changées. Ses affaires reposaient dans des cartons devant l’entrée. On lui en avait déjà volé la moitié. Il vida le reste sur les marches de l’immeuble, ne garda que son ordinateur portable et un sac de vêtements – les belles fringues que Cate lui avait obtenues grâce aux avantages en nature de son boulot – et acheta un billet d’avion de dernière minute vers le coin le plus minable qu’il puisse imaginer.
S’il avait été plus courageux, il serait passé aux drogues dures, histoire de consommer sa chute et de finir littéralement dans le caniveau. Mais il opta pour une approche plus mélodramatique. Un pèlerinage de raté vers La Mecque nationale des rêves brisés. Ses amis le crurent dingue. Il leur envoya un message commun et ne répondit pas aux leurs. Les nouveaux départs ne peuvent se faire que lorsqu’on est libre de toute relation périmée.
Pourtant, il ne s’attendait pas à trouver quoi que ce soit, ici. Il ne pensait pas tomber amoureux, et encore moins découvrir une occasion de redémarrer sa vie.
Si seulement il arrivait à bien présenter devant cette foutue caméra.
 
— OK, d’accord. Ça tourne ? Je me trouve au Powerhouse District de Detroit, où les artistes s’échinent sur le projet Dream House. Il aura fallu trois mois de préparatifs pour transformer ces taudis en…
— Tu ne devrais pas dire « taudis », le coupe Jen. C’est méprisant.
— D’accord, dit-il en se recoiffant. Le micro ?
— Ça va, occupe-toi de tes cheveux.
Il lisse ses cheveux, prend une inspiration et recommence.
— Je me trouve au Powerhouse District de Detroit, où un groupe d’artistes visionnaires a passé les trois derniers mois à bricoler ces bicoques…
Il hausse les sourcils pour peser sur le mot. Elle fait la moue.
— … pour en faire de saisissantes œuvres d’art.
— Essaye de la faire moins « journal télévisé local ». Les gens apprécient l’humour.
— « Bricoler ces bicoques », c’est amusant, non ?
— Ils veulent te voir, Jonno. Tu dois les laisser entrer.
— Je déteste ça.
— On coupera au montage. On commencera par l’image d’une œuvre super-bizarre, avec ta voix par-dessus. Ça sera cool. Fais-moi confiance. Bon, regarde-moi, pas la caméra, ça fera plus naturel.
QFGC. Que ferait George Clooney ? Bonne question. Jonno tend la mâchoire, lève le menton pour camoufler son pli flasque et incline la tête de côté, un tout petit peu. L’attitude. L’insouciance de Clooney qui viendrait de pincer les fesses de la mariée.
— On sait plusieurs choses sur Detroit, dit-il en les énumérant sur ses doigts. Un : la ville a fait faillite. Deux : elle grouille de bâtiments abandonnés qui, sous une bonne lumière, donnent de belles photos. Trois : Eminem.
Jen hoche vigoureusement la tête et ses lèvres esquissent le mot « Super ».
— Mais on y trouve aussi un groupe de jeunes artistes passionnés qui ne laisseront aucune de ces choses se mettre entre eux et leur vision. Je suis Jonno Haim…
Ça sonne bien.
— … et je vais vous emmener dans les coulisses du projet Dream House. En essayant de ne pas inhaler trop de poussière d’amiante et en priant pour que le toit ne me tombe pas sur la tête.
— Coupez.
Jen se jette sur lui et lui couvre le visage de baisers.
— Tu vois ? Je savais que tu serais génial !
Il lui rend ses baisers. Il aime son enthousiasme, la foi qu’elle a en lui. Il a toujours été un excellent baratineur.
Et il espère vraiment que Cate verra cette vidéo.


1. Marshall McLuhan (1911-1980), intellectuel canadien, l’un des fondateurs de l’étude des médias modernes et de leur impact. (N.d.T.)




Empaillé


A la conférence de presse, les médias sont en effervescence. L’enlèvement et l’assassinat d’un enfant ont tendance à leur faire cet effet. Surtout quand la victime symbolisait déjà l’esprit de survie de Detroit, avec points bonus pour cause de balle perdue. Parce que, quand il ne s’agit pas d’une petite fille blonde et blanche, il faut faire intervenir la dimension humaine de la chose. Le DPD a révélé le nom et la photo de Daveyton et publié une promesse de récompense pour toute information, mais il n’a pas encore dévoilé tous les détails. Gabi attend avec impatience que les journaleux découvrent la véritable dimension de l’affaire.
Elle déteste ce cirque. Elle n’est pas devenue flic pour poser devant les caméras et les journalistes qui se lèvent et se rassoient l’un après l’autre, telles des marmottes inquisitrices, alors que les mots de Luke résonnent encore dans sa tête. Trois-en-un.
— Le tueur a-t-il spécifiquement choisi Daveyton ?
— A ce stade de l’enquête, nous préférons ne pas faire de commentaires, dit-elle, respectant le script que lui a remis le bureau du maire.
Les flashs des appareils lui donnent l’impression de subir une « expérience paparazzi », telle qu’on peut en louer pour son bal de fin d’année ou son mariage. Tapis rouge, limousine, des hommes armés d’appareils photo qui vous pourchassent. Pop-uprazzi.
— Est-il vrai que le corps a été mutilé ?
— Pas de commentaires.
— Est-ce qu’il s’agit d’un tueur en série ?
— Jusque-là, c’est un crime isolé.
— Où sont les parents ? Sont-ils suspects ?
— Ils sont en deuil…
Connards, ajoute-t-elle sans le dire, mais l’intonation y est.
— Ils ont rédigé un communiqué que nous avons imprimé et que vous pourrez vous procurer en repartant.
— Doit-on fermer les écoles ? Nos enfants sont-ils en sécurité ?
L’assistante du maire, Jessica DiMenna, intervient. Elle est aussi suave qu’un single malt ; ses cheveux en ont même les reflets de miel.
— Le bureau du maire a rencontré la direction de toutes les écoles de la ville et les représentants des communautés. La Humboldt Middle School sera fermée pour la semaine, afin de permettre aux élèves et au corps enseignant de faire le deuil de cette perte tragique et d’assister aux funérailles de Daveyton. Nous faisons pleinement confiance aux forces de police ; elles conduiront le monstre qui a fait cela devant la justice. J’aimerais aussi vous rappeler que nous devons garder notre sang-froid et continuer à vivre normalement. Je crois que c’est ce que Davey aurait voulu.
Gabi fixe le sol. Elle se dit que ce que Daveyton aurait vraiment voulu, c’est avoir une putain de vie.
— Ça s’est bien passé, se réjouit Jessica.
Elle pose pour une dernière série de photos, une main sur l’épaule du capitaine Miranda, l’autre sur celle de Gabi. Un modèle de foi en des lendemains qui chantent.
Gabi n’en peut plus. Elle s’excuse aussitôt que possible. Elle songe à envoyer un texto à Stricker – tirer rapidement un coup l’aidera peut-être à se débarrasser de son anxiété. Mais si tous deux ne sont pas en train de bavarder devant la salle de réunion, c’est parce qu’elle lui en veut encore. Pire, il se pourrait qu’il ait raison. Peut-être que, effectivement, on se sert d’elle pour donner une bonne image de la ville. Elle sent encore la main de Jessica sur son épaule. Va te faire foutre, Stricker, pense-t-elle – métaphoriquement, si elle ne peut pas s’en occuper personnellement. Et qu’ils aillent tous se faire foutre pour l’avoir mise dans cette position alors que tout ce qu’elle voulait, c’était bien faire son travail.
 
La voiture de Boyd est garée devant la maison de la taxidermiste, un joli petit pavillon à deux chambres dans Livonia, de l’autre côté de l’autoroute, en face du centre commercial.
— Ça donnait quoi, la curée ? demande Boyd.
Par sa vitre baissée s’échappe l’odeur magique du café.
— C’était moche, répond Gabi. Est-ce que par hasard, tu… ?
Marcus se penche déjà pour lui tendre un gobelet en plastique. Elle l’accepte avec gratitude.
— Oh, Marcus, tu es définitivement des nôtres.
— Désolé, il est un peu froid.
— Ouais, navrée de vous avoir fait attendre.
— On avait trop peur d’y aller sans toi, dit Boyd en pressant la sonnette. Eh, tu sais ce que répond un taxidermiste à des flics qui l’embêtent ?
— Je donne ma langue au chat.
— Allez vous faire fourrer.
Et c’est à ce moment que Maxie Lautner ouvre la porte.
— Oh, salut ! Il me semblait bien avoir entendu des voix.
Elle ne ressemble pas à l’idée qu’on peut se faire d’un taxidermiste. Pour commencer, elle est jolie. Un peu plus de vingt ans, petite et menue, blonde, un anneau de ruminant dans le nez, ce que Gabi a toujours estimé être le plus idiot des piercings. Il suffit de l’attraper et de le tordre pour mettre facilement son porteur à genoux. Triste réflexion de flic : on envisage toujours les choses les plus moches.
La fille, perchée sur des bottes à semelles compensées qui ressemblent à des sabots, les précède dans le salon. C’est une maisonnette bien rangée, si l’on oublie les cadavres de bestioles qu’on trouve dans chaque recoin : des lapins et des souris, pour l’essentiel, mais il y a aussi plusieurs têtes de cerfs et un jeune kangourou dont le museau émerge d’un sac en jean, sur lequel la phrase « Où se trouve l’art, là est la maison » est brodée de fil d’or au point de croix.
Paillettes se penche sur une vitrine pleine de petits squelettes. Un lapin à deux têtes, debout sous un dôme de verre, tend la patte comme s’il montrait quelque chose, juste derrière Gabi. Elle résiste à l’impulsion de se retourner.
— Avant que vous ne me posiez la question, tout est légal, lance la fille.
— Pourquoi vous nous dites ça ?
Maxie jette un regard méfiant à l’uniforme de Marcus. Son intonation monte légèrement sur la fin de ses phrases, ce qui les fait sonner comme des questions.
— J’ai eu des problèmes avec les flics, par le passé. J’imagine que c’était de ma faute. Je travaillais sur un kangourou adulte dans le garage et son sang avait coulé jusque dans la rue. Mon voisin a dû flipper. Juste après, les poulets se ramènent, entrent dans mon garage, et me trouvent avec un scalpel, penchée au-dessus d’un cadavre. Et là, il y en a une qui commence à couiner : « Oh mon Dieu, je peux pas, c’est trop dur. » Genre, qu’est-ce qu’elle va faire le jour où elle tombera sur un vrai meurtre ?
— Comment est-ce que vous avez bien pu dénicher un kangourou ?
— En général, j’achète des lapins congelés sur Internet et mes amis m’appellent s’ils tombent sur un cadavre frais, sur la route ; mais je connais un type qui connaît un type qui travaille dans un zoo dont le kangourou est mort, et il s’est débrouillé pour me l’envoyer dans de la glace carbonique.
En fait, pense Gabi, le plus étonnant dans l’histoire, c’est que les voisins aient signalé quoi que ce soit. La plupart des gens n’auraient pas fait cet effort. Ils préfèrent rester aveugles, comme le lapin à deux têtes et ses yeux en billes de verre brillant.
— Ils vous ont collé une amende pour infraction aux règles sanitaires ?
— Nan, dit Boyd. Les chasseurs aussi ont le droit de dépouiller le gibier chez eux, du moment qu’ils ont un permis.
Le visage de Maxie s’éclaircit. Elle a hâte de montrer ses autorisations.
— J’ai une licence de taxidermie, délivrée par le Département des ressources naturelles. Elle doit être quelque part.
Elle fouille dans le tiroir d’un vieux secrétaire à cylindre.
— Ça couvre les animaux domestiques et ceux qui ont été tués sur la route. La seule chose sur laquelle je n’ai pas le droit de travailler, c’est les espèces protégées. Par exemple, un mec m’a téléphoné, une fois, pour me demander si je pouvais lui empailler un pygargue à tête blanche, et j’ai répondu, genre, ça serait pas un crime fédéral, ça ? On peut ramasser dix ans de taule et deux cent cinquante mille dollars d’amende pour ça.
Boyd siffle.
— Ça fait beaucoup.
— Je sais. Il faudrait être con.
— J’aime bien votre lapin à deux têtes.
— Oh, merci. Je suis très fière de celui-là. L’idée, c’est de les rendre aussi vivants que possible, mais parfois, on peut aussi s’amuser et fabriquer ce qu’on appelle des chimères. Comme la sirène des îles Fidji du cirque Barnum et Bailey, vous voyez ? C’est ma préférée. Moitié poisson, moitié singe.
— Ça arrive que quelqu’un veuille faire empailler un humain ? Un grand-père ou une grand-mère ? demande Boyd.
— Après tout, il existe des poupons drôlement réalistes, ajoute Gabi en repensant aux poupées dans la cave. Les femmes qui ont fait une fausse couche ou perdu un enfant les adorent. Vous avez déjà entendu parler de quelqu’un qui ferait ça avec de vrais bébés ?
— Oh, mince, ça serait tellement triste.
Maxie s’assoit sur le canapé et serre les mains.
— Faire embaumer et empailler son propre bébé ? Non, c’est grave illégal. Encore plus qu’un pygargue. Pour travailler sur un corps humain, il faut être embaumeur certifié.
— Et vous ne connaissez personne dans ce créneau ?
— Bon, c’est vrai, les taxidermistes aiment bien l’humour noir. Et les trucs bizarres, ça se vend bien, vous savez ? Il y a un magasin, à San Francisco, qui me demande tout le temps de faire d’autres lapins à deux têtes. Ou des souris en habits victoriens, avec de toutes petites ombrelles. Mais je n’ai jamais, jamais entendu parler de quelqu’un qui ferait ça avec un être humain.
— Vous connaissez quelqu’un qui se spécialise dans les cerfs ? Ou les chimères à base de cerf ?
— Bah, tout le monde fait du cerf. C’est lassant. Moi, ce que j’aime, c’est travailler avec les petits animaux. C’est très délicat. Quand je donne un cours, il y a presque toujours un élève pour percer le ventre de la souris, et elle explose. Il faut faire un trou carrément minuscule pour enlever la peau. C’est comme peler une orange. Une orange vraiment dégueu.
— Et pour garder la forme de l’animal, vous faites comment ? demande Gabi en repensant aux journaux qu’ils ont sortis du corps de Daveyton.
— Ben, soit on fabrique un moule en plâtre du corps et on le remplit de caoutchouc-mousse ou, ce que font beaucoup de gens de nos jours, surtout avec les petits animaux, on fabrique simplement une petite momie avec du ruban adhésif ou de la ficelle, à la forme voulue, puis on glisse la peau par-dessus. Après, il suffit d’utiliser un peu de fluide d’embaumement sur les pattes et le nez pour les empêcher de se casser, et le tour est joué.
— Et pour refermer ? enchaîne Boyd. Vous utilisez de la Super Glue, ou quelque chose comme ça ?
— Non, on coud. Très, très soigneusement, de l’intérieur, avec du fil de pêche. Sur la plupart des animaux, la fourrure cache les points. Quand c’est un reptile ou un poisson, on couvre le joint avec de l’argile qu’on peint à l’aérographe.
— Mais vous pourriez utiliser de la colle ?
— Si je n’y connaissais rien, oui, je suppose. Oh, vous me parliez de chimères à base de cerf ? Je crois que j’ai vu la photo d’un faon à ailes de colombe sur Internet.
— Vous pensez pouvoir la retrouver ? Identifier l’artiste ?
— Je crois que c’était un Croate. Il fait des tas de chimères très réussies.
— Je vais vous montrer quelques photos, dit Gabi en reprenant son ton officiel. Vous devez savoir qu’elles concernent une enquête en cours, et que vous ne devrez révéler ces informations à personne.
— C’est du lourd.
— Il s’agit d’une enquête portant sur un meurtre. Acceptez-vous ces conditions ?
— Sûr, évidemment. Je vous l’ai dit au téléphone. C’est comme pour les docteurs, hein ? Le secret professionnel.
Gabi ne lui signale pas qu’une licence du DRN n’équivaut pas tout à fait à un diplôme de médecin.
— Je dois aussi vous prévenir que ces images sont très crues.
— Je travaille avec des cadavres, répond Maxie en haussant les épaules.
Gabi lui tend les photos. Elle les a soigneusement sélectionnées. Aucune ne montre le visage de Daveyton. La fille pâlit, ce qui teinte de rouge le trou qu’elle a dans le nez.
— Waouh. C’est un truc de malade.
— Est-ce que ça vous évoque le travail de quelqu’un que vous connaîtriez ? Ce type en Croatie ?
Elle secoue la tête.
— Non. Pas du tout.
— Quelqu’un fait ce genre de trucs ? Avec des singes ou des lapins ? Pour s’entraîner ?
— Non. Pas comme ça. C’est pas du travail de taxidermiste, ça. On ne couperait pas un corps comme ça – en travers. On fend la peau le long du dos, le long du muscle dorsal, ou alors on pratique une entaille verticale, au niveau de l’estomac, pour la peler. On ne travaille pas avec la chair.
Elle frémit.
— Et si notre homme était pressé ?
— Pas possible. Ça va pourrir. Le but de la taxidermie, c’est d’éliminer autant de chair que possible. On garde les deux premières couches d’épiderme, parce qu’elles sèchent autour des follicules et empêchent les poils de tomber, mais pas plus. Ce type n’est pas un taxidermiste. Il n’essaye même pas de faire de la taxidermie. Je veux dire, on peut trouver des vidéos d’initiation en ligne, après tout, mais ce mec-là n’y connaît rien de rien.



Du Faygo et un flingue


Les cauchemars sont revenus chaque fois que T.K. a fait un petit somme. C’est comme ça que Dieu le pousse à penser plus souvent à sa famille, pour peu que T.K. ait quelque chose à faire avec Dieu. Alors, même s’il a rendu visite à sa mère il y a seulement deux semaines, il y retourne. Il observe le rituel habituel : il lui apporte une petite bouteille de Jim Beam et une cannette de Faygo Cola ; il en prend une gorgée et vide le reste sur sa tombe. Dans la mesure où c’est pour honorer les morts, ce n’est pas comme s’il rompait son vœu d’abstinence. Dur de croire que ça fait plus de quarante ans qu’elle est morte. Pour T.K., c’est comme si c’était hier.
On ne l’appelait pas T.K., à l’époque, mais Tommy. Ou Tom, ou Tee. La nuit où elle mourut, il avait emmené son petit frère et sa petite sœur faire la tournée des friandises. C’était le premier Halloween de Florence ; elle était déguisée en fantôme en vieille robe à fleurs. Quand elle s’en était plainte, il lui avait expliqué que les filles fantômes portaient des fleurs. Leroy, lui, était un vampire affublé d’une cape faite d’un vieux pull auquel T.K. avait coupé les manches, avec deux traces de rouge à lèvres aux coins de la bouche. Ils s’étaient aventurés jusqu’à un quartier blanc pour admirer les décorations et taper aux portes. Les bonbons y étaient meilleurs, mais on leur avait aussi lancé quelques sales regards. Du coup, il était de mauvaise humeur quand il retourna chez lui. Il vit que la porte était ouverte et il sut, tout simplement, qu’il s’était passé quelque chose.
Les petits se disputaient au sujet d’une barre de Snickers.
« Attendez là, leur dit-il.
— Mais je suis fatiguée, répondit Florrie.
— J’ai dit : attendez là. Ou je vous confisque les bonbons. Vous n’en aurez pas un seul. »
Florrie se mit à pleurer, ce vagissement haut perché qui se transformait rapidement en gros hoquets étouffés. Mais il n’y pouvait rien. Il entra et trouva sa mère à moitié par terre, à moitié sur le canapé, du sang partout – sur le tapis blanc pelucheux dont elle était si fière, sur ses vêtements. Il hurla à Florrie et Leroy de rester dehors, comme il le leur avait ordonné, bordel.
Il essaya de la relever, mais elle était pareille à un sac de sciure. Des bulles écarlates coulaient de sa bouche. Elle murmura :
« Je t’aime, mon bébé, je t’aime.
— Qu’est-ce qui s’est passé, maman ?
— Ricky », répondit-elle.
Ce nom n’aurait pas dû être le dernier mot à franchir ses lèvres.
Le petit ami de sa sœur jumelle. C’était digne d’un feuilleton télévisé. Ricky s’était trompé de femme. Des deux jumelles, il avait tué la gentille. Sauf que sa maman n’était pas gentille, en fait. Comme sa sœur, c’était une paumée qui traînait avec des hommes brutaux, et toutes deux avaient plus d’enfants qu’elles ne pouvaient en gérer.
T.K. portait une arme depuis l’âge de neuf ans ; pour protéger sa mère, pour aller la chercher au bar, quand un homme exigeait quelque chose qu’il ne voulait pas payer. T.K. avait appris à redouter le beuglement du téléphone payant, dans le vestibule, ou le cri d’un autre enfant du quartier qui l’appelait depuis le coin de la rue, Tommyyyyyy. Mais il sortait quand même, le 38 glissé dans la ceinture, à 2 heures du matin, et courait négocier avec l’ivrogne de négro aux mains trop baladeuses.
Leroy essaya de glisser la tête pour voir ce qui se passait.
« Filez chez oncle Lewis ! » lui cria T.K.
Puis il alla récupérer le flingue derrière l’album photo, sur l’étagère.
« Où tu vas ? demanda Florrie en s’agrippant à son pantalon pendant qu’il refermait la porte et entreprenait de descendre le perron. N’y va pas, Tommy.
— Je vais chercher du Faygo au raisin à la boutique », dit-il en la repoussant. Une partie de lui le croyait vraiment.
« N’y va pas ! Ne nous laisse pas. Et les bonbons ? » Du coup, Leroy se mit à pleurer lui aussi. Tous deux restèrent là à beugler, mais il ne pouvait rien faire de plus que les empêcher d’entrer.
« Allez chez oncle Lewis », répéta-t-il. Mais il ne s’attarda pas pour s’assurer qu’ils obéissaient.
Il n’atteignit jamais le magasin. Il marcha jusqu’à la maison de Ricky Furman – il savait où il habitait – et resta dehors un moment, fixant l’arrière de sa tête. Furman était assis devant la télé, comme si de rien n’était. Les Monstres. Encore aujourd’hui, le sang de T.K. se glace quand il entend le générique. La porte d’entrée n’était pas verrouillée. Il entra, attrapa Ricky par-derrière, le jeta au sol en renversant le canapé, et lui tira quatre fois dessus, au beau milieu du salon. Mais ça, il ne s’en souvient pas. Tout est voilé de rouge sombre, comme quand on regarde le soleil à travers ses paupières. Comme quand on se remet après une crise. Il appela lui-même les flics.
Je crois que je viens de tuer quelqu’un.
Sauf que ce n’était pas juste quelqu’un. C’était l’enculé qui avait poignardé sa maman, encore et encore, jusqu’à ce que la vie la quitte.
 
La cannette de Faygo qu’il a apportée la dernière fois repose encore dans l’herbe, à côté de la tombe, à l’ombre des simarubas. Il a tenté d’obtenir une concession voisine pour Leroy, mais à ce moment de sa vie, il n’en avait pas les moyens. Quand son petit frère est mort d’une crise cardiaque, trois ans plus tôt, T.K. l’a donc fait incinérer et a répandu les cendres sur la tombe de sa mère, pour qu’ils puissent reposer ensemble.
Il pose la nouvelle cannette sur la tombe et emprunte une chaise pliante cassée qui traîne à quelques tombes de là. Personne ne le lui reprochera, du moment qu’il la remet à sa place. Il s’assoit – ses genoux ne sont plus ce qu’ils étaient –, et la toile proteste comme si elle allait se déchirer, mais tient bon.
— Tu vois, maman, dit-il, ma force supérieure veille encore sur moi.
Il essaye de ne pas repenser aux chaises rassemblées autour de lui, dans la réserve. Un cercle de chariots.
— Comment ça va, ma ? Florence t’embrasse. Je l’ai eue au téléphone, hier. Elle ne travaille plus pour sa boîte de télémarketing. Avant, elle mémorisait les scripts, mais maintenant ils disent qu’il faut les suivre au mot près, pour des raisons légales, et que ça coûte trop cher d’imprimer les manuels en braille. Je lui ai dit qu’elle devrait leur faire un procès pour discrimination, mais tu sais comment est Florrie. Elle est trop gentille pour porter plainte.
Il pousse légèrement la cannette, du bout du pied, en repensant à la manière dont Florrie sourit toujours sans retenue, parce qu’elle ne voit pas que les autres gens économisent leur joie, comme s’ils avaient peur d’en manquer.
— J’essaye toujours de trouver une maison, de mettre de côté, et j’attends de savoir si on va m’accorder le prêt. L’administration est si lente, ma. J’ai trouvé une baraque vraiment moche. Mais je pense que je peux la retaper, si j’ai une année devant moi et quelqu’un pour m’aider ; après, je ramènerai Florrie de Flint. Je la sortirai de son refuge pour aveugles. Mais je dois m’en occuper en été, quand il fait bon.
Il arrache quelques brins de mauvaise herbe particulièrement tenaces.
— J’ai comme un gros poids sur moi, ma. Sur la poitrine. C’est pas une crise cardiaque, t’inquiète pas. Je prends soin de moi. Je ferai pas comme Leroy. Parfois, j’ai l’impression de porter le monde entier, tu vois ? J’imagine que non. Tu n’étais qu’une sale pute qui se foutait de tout, à part d’elle-même. Mais tu es quand même ma maman. J’ai jamais autant aimé et détesté quelqu’un à la fois, ma.
Il sombre dans le silence et donne un coup de pied à la cannette, sans y mettre toute la violence qu’il ressent.
— Bref, j’ai pensé que je devais venir.
Il se relève et replie la chaise.
— Prends soin de toi. Toi aussi, Leroy. Et te fais pas de bile pour moi, ma.
 
Sur le chemin du retour, il fait une petite balade dans Delray, où la prairie se faufile entre les maisons gardées par des anges peints. Le monde a besoin de plus d’anges, même des anges sans relief en contreplaqué. Un chien jaune lui aboie dessus depuis l’autre côté d’un grillage, férocement possessif mais sans un gramme de couilles. Exactement comme les gamins des gangs. Ils pensent que leur flingue leur sert de cojones. C’est pour ça qu’ils se le fourrent dans le futal. Mais un homme doit penser avec ses tripes, pas avec son matos.
Il traverse la rue pour éviter le chien et se dirige vers un gros cube de briques condamné, rose pastel, le dernier bâtiment encore debout du pâté de maisons. Le reste n’est que béton défoncé, herbe, ronces et déchets jetés là par les voisins. Il y a toujours des pneus. Et, souvent, une trottinette. C’est presque obligatoire. Il décide d’aller voir s’il y a quelque chose à récupérer. Un jour, il a cru avoir trouvé un fémur humain. Il a même appelé les flics, qui balisaient autant que lui, jusqu’à ce qu’un inspecteur arrive et leur révèle qu’il s’agissait d’un os de vache. « Qu’est-ce que tu croyais ? Qu’André le Géant était venu mourir ici ? » T.K. n’en avait pas eu honte parce que les agents en uniforme avaient eu la trouille, eux aussi. Ils lui avaient payé un hamburger et tout le monde avait rigolé.
Le bâtiment couleur de pêche délavée est une boîte de strip-tease. Ou du moins, l’était. BARENAKED LADIES, indiquerait la pancarte si certaines des lettres n’étaient pas tombées. B RE AKED L DIES. Merde, si ça, c’est pas un signe, alors l’avis du shérif placardé sur la porte – « fermeture pour saisie » – l’est définitivement.
Les portes et les fenêtres ont été condamnées, mais parfois, sur les accès arrière, les employés municipaux ne font pas de zèle. Surtout quand ils n’ont pas l’intention de revenir. T.K. se glisse derrière le bâtiment. Evidemment, quelqu’un s’est déjà attaqué à la porte. Le chambranle est encore attaché au verrou à bouton, mais pas à la porte. Si on ne casse rien, ce n’est pas de l’effraction, si ? Il ouvre la porte sur les ténèbres, qui deviennent totales lorsqu’elle se referme en claquant derrière lui.
Il ressort aussitôt et fouille le terrain vague jusqu’à ce qu’il trouve un bloc de béton pour caler la lourde et laisser entrer la lumière. Il doit quand même progresser à tâtons le temps que ses yeux s’habituent. Il dépasse des toilettes, l’odeur de vieille urine. Il continue avec assurance vers la salle principale et se cogne la hanche à une table de billard.
— Merde. Aïe !
Il sort son téléphone et s’en sert comme d’un pathétique ersatz de lampe torche. L’endroit a déjà été visité. Bouteilles cassées. Les robinets en laiton ont été arrachés des fûts de bière. Sûrement du zinc plaqué, en fait : un endroit comme ça ne pouvait sûrement pas se payer du matériel de qualité. T.K. ramasse un morceau de queue de billard sur une table. Il n’a jamais été un enfant de chœur, mais de toute façon mieux vaut être préparé.
Il cherche l’escalier qui mène aux loges. A l’époque où il n’était qu’un chien en chaleur tout juste sorti de prison, il avait une copine strip-teaseuse. Du moins, il croyait qu’elle était sa copine, mais il n’était jamais qu’un cafardeux de plus qui s’achetait un peu de chaleur humaine. Il savait que le vestiaire des filles se trouvait dans les loges, et que le bureau du patron était juste derrière. Il est prêt à parier que ceux qui sont déjà venus n’ont pas poussé jusque-là.
Il se hisse sur la piste et ne résiste pas à la tentation de s’agripper à la barre pour se laisser tournicoter autour.
— Hey, baby !
Ça le fait rire.
Un tic-tac métallique s’élève dans la pénombre, derrière lui.
T.K. fait volte-face et flanque un coup de queue sur la barre, pour faire bonne mesure. Le choc résonne dans le silence de la pièce.
— Barre-toi de là ou je te fracasse la tronche ! Pigé ?
Il attend et tend l’oreille. Rien. Pas de bestiole curieuse, cette fois. Il passe derrière la cabine du DJ et tire le rideau pour révéler une porte. Au début, il la croit fermée à clé, mais en poussant fort, elle cède et s’ouvre sur une cage d’escalier étroite qui doit être un calvaire à grimper en talons aiguilles.
Au sommet, un petit grenier, intouché si l’on excepte les éclats de verre au sol, parce qu’un idiot a cru malin de bombarder les fenêtres de cailloux. Le shérif a oublié de saisir plusieurs biens, ce qui signifie qu’ils sont à la disponibilité du premier venu, du point de vue de T.K. Il doit se courber pour passer sous les solives.
Les quatre box réduits qui constituent les loges sont entourés d’ampoules électriques. L’une de ces chaussures à semelles transparentes repose par terre, misérablement couchée sur le flanc. Ton prince ne viendra plus, pense T.K. Il effleure du doigt un tas de perruques blond platine et rousses posées sur la tablette, mais il aperçoit un chapelet de crottes de rat au milieu des postiches et retire précipitamment la main.
La porte du bureau est ouverte, tout comme le coffre-fort qui s’y trouvait. Le patron a visiblement eu le temps de partir avec la caisse, même s’il n’a pas pris l’alcool. La déception laisse à T.K. un goût de tabac froid dans la bouche. Ou alors, c’est l’odeur. Il ne va pas se mentir : il espérait trouver un sac plein de biffetons, comme dans les films.
Mais alors, il se retourne et touche le jackpot : une télé à écran plat, montée au mur dans un coin de la pièce. En parfait état. La télécommande est encore dans une alcôve en plastique vissée à côté, sous une pancarte rédigée à la main annonçant : « Remettez la télécommande à sa place sous peine d’amende. » Il envoie un texto.
> T.K. : R. Barenaked Ladies, Delray. Prends un tournevis.

Ils vont devoir décrocher le téléviseur sans l’abîmer, et trouver un sac-poubelle pour le transporter discrètement. Pas question de se faire braquer, surtout dans ce quartier.
Il parcourt les tiroirs des loges en attendant que Ramón le rappelle. Il trouve du maquillage sec, un peigne, un haut de bikini à paillettes. Il ne touche à rien de tout ça – il n’aimerait pas qu’un étranger fouille dans ses sous-vêtements. Il déniche aussi la photo d’un enfant à bicyclette qui plisse les yeux sous le soleil du Riverwalk. Pourquoi l’a-t-elle laissée ? Ça le perturbe. Il sent même sa gorge se nouer un peu, lorsque retentit encore le tic-tac au rez-de-chaussée.
— Ramón ?
Pas de réponse. Il reprend la queue de billard et descend prudemment l’escalier.
Son ami est dans la pénombre, face à un mur, une main posée dessus comme pour le repousser, l’autre jouant avec les perles de son rosaire. A ce spectacle, le dos et la nuque de T.K. se couvrent d’une pellicule de sueur froide.
— Qu’est-ce que tu fais ? lance-t-il, plus fort qu’il ne le voulait.
Merde, voir son ami fixer le mur comme ça, c’est flippant.
— C’est une porte, répond Ramón d’une voix aiguë, lointaine. Je crois que je peux l’ouvrir.
Ses mains triturent les perles.
— Non. Fais pas ça, dit T.K. en dévalant les marches.
Sans doute a-t-il buté dedans en descendant de la piste. C’est la seule explication possible. Parce que, presque aussitôt, l’un des tabourets de métal file droit vers Ramón et le fait tomber, ce qui l’oblige à lâcher la porte, qui n’est pas une porte du tout, juste un rectangle tracé à la craie.
— Putain, mais pourquoi t’as fait ça ? demande Ramón.
Il se remet à genoux, mal assuré, et frotte sa hanche, où le tabouret l’a frappé.
— C’était un accident. Je me suis pris les pieds dedans.
T.K. fixe le tabouret d’un œil soupçonneux tout en aidant Ramón à se relever.
— Je me suis planté, pour la télé. Elle a une grosse fissure.
— Tu m’as fait venir ici pour rien ? répond Ramón d’un ton boudeur.
— Ouais, désolé. Je te revaudrai ça. Viens, on se casse. C’est déprimant ici, mec, déprimant.
Il pousse son ami vers la lumière du jour, loin du dessin sur le mur, mais celui-ci ne cesse de se retourner.



Tendance


Gabi passe les photos en revue, une fois de plus, lorsqu’une chemise en carton descend lentement devant son écran, avec effet sonore à l’appui.
— Ta-daaaaam, fait Mike Croff en se penchant par-dessus la paroi de son box, tel le chat qui a dévoré le canari mais jouit d’un alibi à toute épreuve.
— J’espère que c’est intéressant, Mike, répond-elle en attrapant la chemise.
Les bureaux de Beaubien et leurs portes lui manquent cruellement.
— Prépare-toi à en prendre plein la vue.
Croff déplie les doigts, mimant une explosion au ralenti.
— Pourquoi ? Ça t’a troué le cul et tu en redemandes ?
Après ce que Luke lui a dit, elle ne cache pas tout à fait sa hargne.
— C’est marrant. Tu parles de « trouer le cul » et tu n’as même pas de bite.
— Si ce n’est pas l’autre moitié de la victime, il va falloir que ça soit vraiment spectaculaire.
Elle se rencogne sur sa chaise. Son ancien fauteuil avait du jeu, ce qui lui permettait de s’incliner en arrière. Celui-là est ergonomique, avec support lombaire, ce qui gâche tout effort de paraître désinvolte.
— Le médicolégal m’a fait une merveilleuse surprise.
Il tire la chaise de Boyd, s’y assoit à l’envers, menton sur le dossier, et observe Gabi.
— C’est pas trop tôt, dit-elle en tapotant le dossier sans l’ouvrir, pour le priver encore un peu de cette satisfaction.
— Ce n’est pas de la Super Glue, ni du Dermabond – c’est ce que les chirurgiens esthétiques emploient pour recoller les bords d’une plaie, en particulier sur les gamins qui se sont pris le coin d’une table en pleine poire. Ce n’est pas non plus du Fibrin, qui sert à sceller les vaisseaux sanguins.
— Merci bien.
Elle finit par ouvrir le foutu dossier et le parcourt, histoire de couper l’herbe sous le pied de Croff. Des chaînes d’acides aminés. Groupe R. Dénaturé. Enzymes.
— C’est quoi, la transglutaminase ?
— C’est là que ça devient vraiment intéressant. Tu as déjà entendu parler de Wylie Dufresne et Heston Blumenthal ?
— Bon Dieu, Mike, le coupe Gabi en se redressant d’un coup (ce qui est certes plus facile avec un support lombaire). Tu as des noms ?
— Tu aimerais bien, hein ? Tu voudrais que je t’apporte la solution sur un plateau, avec un ruban autour ? Non, ces types-là sont des chefs qui font de la bouffe gravement prétentieuse. De la gastronomie moléculaire.
— Tu me fais perdre mon temps.
— D’accord, disons que c’est la théorie du ruissellement. Sauf que, contrairement à l’économie, ça fonctionne pour de bon. Les techniques de cuisine descendent l’échelle sociale.
— On peut passer directement à la partie intéressante ?
— La transglutaminase. Aussi appelée « colle à viande ». Les restaus chic, du genre que ni toi ni moi ne pouvons nous offrir, ma chère, s’en servent pour préparer des concoctions du genre… je ne sais pas. Crevettes-bacon à la crème brûlée. Le boui-boui du coin de la rue, lui, l’utilise pour rabibocher ses chutes de steak. Dis-moi si ça te rappelle quelque chose : « Le procédé consiste à faire fondre les protéines, à réunifier muscles et fibres sans laisser la moindre trace. »
— Ça se trouve facilement ? Tu as passé en revue les fournisseurs locaux de transglutiminate ?
— Pas question que je fasse tout le travail à ta place, Versado. Au fait, c’est transglutaminase. Et tu te considères comme inspectrice ?
— C’est toi que je vais considérer dans une petite minute.
— Ça veut dire « merci » en espagnol ?
Elle lui fait un doigt d’honneur.
— Ah, ça c’est du langage universel.
Il se trouve qu’on peut se procurer de la colle à viande de la même manière qu’on peut se procurer des cadavres de lapins à empailler : en passant par Internet.
 
La pluie crépite sur les remorques des camions garés en formation serrée avec le rat-at-at d’une arme automatique, s’accumule autour des pneus en flaques rehaussées de traînées arc-en-ciel. Les gouttes glissent dans le cou de Gabi, parce que le superviseur de Halston & Fils, spécialistes en protéines, n’est pas très chaud à l’idée de les laisser entrer. D’autant qu’ils sont passés par la cour ; parfois, on n’a pas envie d’emprunter la porte d’entrée.
— Encore ?
J. Halston (d’après son badge) ne semble pas heureux de les voir. Il est l’un des « & Fils », ou plus probablement un petit-fils.
— Tous nos employés sont déclarés et syndiqués. Et on a eu une inspection sanitaire le mois dernier. J’ai affiché le certificat au-dessus du bureau, à la réception. Si vous étiez entrés par là, vous l’auriez vu.
Son visage de comptable est posé sur un corps de boxeur, comme si son poste l’obligeait à être capable de soumettre une côte de bœuf à coups de poing. Ses sourcils broussailleux, sous la capuche de son imperméable, sont perchés sur ses lunettes tels des nuages de tempête du Midwest.
— On n’est pas là pour ça, répond Boyd en frottant le col de sa veste, là où le tissu bon marché adhère à son cou. Vous pourriez vendre de la viande de rat que ça nous serait égal.
— Qu’est-ce que vous dites, là ? se hérisse Halston junior. On fournit la viande pour six des dix hamburgers les mieux notés de tout le foutu pays. Regardez les critiques. Des hamburgers haut de gamme pour les clients chic de New York et L.A.
— Je ne doute pas que votre viande est exactement ce qu’elle est censée être, intervient Gabi d’un ton apaisant.
— Putain, oui, répond Halston en secouant la tête. Du rat… Non mais je rêve.
— Vous êtes sur la liste des clients régionaux des fournitures Tengu, pour un produit appelé ActivTG.
— Ouais, et alors ? C’est le dernier cri. Approuvé par la FDA. Une grosse partie de l’industrie de la viande s’en sert.
— On en a trouvé des traces sur la victime d’un meurtre, et on essaye de savoir d’où elles ont pu venir.
— C’est le petit garçon ? Celui qui a été retrouvé avec… quoi, des restes d’animaux, c’est ça ?
Le nuage de tempête, sur son front, se lève. Gabi perçoit presque le numéro de cirque cognitif auquel se livre son cerveau. Elle le distrait avant qu’il n’attrape le trapèze au vol.
— Notre victime a été retrouvée à un endroit où on abandonne des tas de choses. Pour l’instant, on suit toutes les pistes potentielles.
— Oh, c’est affreux. Il était tellement jeune.
— Vous avez des enfants ?
Une accroche lamentable, mais qui fonctionne. Le vécu rapproche les gens. La guerre. Les attaques terroristes. Avoir des gosses.
— Ils ont déjà quitté le nid, répond-il en haussant les épaules.
— Vous avez une photo ? insiste-t-elle.
Il sort son téléphone et pianote, puis se rend compte que la pluie tombe sur l’appareil et finit par les faire entrer sur le quai de chargement, où ils n’ont plus à crier pour se faire entendre par-dessus le martèlement de l’averse et – plus important – où ils sont au sec.
Le quai déborde de conteneurs réfrigérés frappés du logo Halston, au milieu desquels des ouvriers en combinaison blanche, filet à cheveux et gants s’affairent avec des paquets de viande emballée dans du plastique. Sûr, tout a l’air approuvé par la FDA, et c’est même plus que propre : c’est stérile, totalement coupé de la réalité des animaux qui entrent de l’autre côté de la chaîne.
Halston montre à Gabi la photo d’une fille à l’air blasé, en robe de bal de fin d’année moulante.
— C’est mon aînée. Elle est standardiste à notre dépôt de Chicago. Mon garçon vient de finir le lycée.
Il passe à la photo d’un jeune homme qui croise les bras sur la poitrine pour avoir l’air d’un dur, mais n’y parvient pas.
— Ce sont de beaux enfants.
Gabi a préparé la réciproque.
— Voici la mienne. C’est un sacré numéro. Elle veut devenir star à Broadway.
— Grieg, lui, veut être sage-femme, grimace Halston.
— On les élève en les poussant à être autonomes, et voilà ce qui arrive, compatit Gabi.
— Alors, c’est quel genre d’animal, les restes que vous avez trouvés ?
— On n’a pas encore les résultats, bluffe-t-elle. On cherche surtout à obtenir des informations sur ce produit appelé Activ. Vous nous avez bien dit que vous en utilisiez, ici ?
— On fait ce que demande le client. De la viande sur mesure, les morceaux qu’il veut, dans les quantités qu’il veut. On travaille aussi pour des marques de distributeurs. Récemment, on a eu plus d’appels pour des produits spécialisés.
— Comme quoi ?
— De la saucisse sans boyaux. Ce genre de trucs.
— De la dinde gigogne1 ? propose Boyd.
— Pas encore. Vous croyez que ça va marcher, ça ?
— Au Moyen Age, on fourrait les cochons de lait avec des oiseaux.
Si elle le sait, c’est grâce à Layla et à sa passion pour les sujets historiques obscurs. Le culte des chats en Egypte, les instruments de torture médiévaux.
— Non, on ne fait pas ça.
Elle devine qu’il étudie déjà l’idée. Il faut savoir rester à la pointe des tendances. D’autant qu’avec la viande les options sont un peu limitées.
— Mais vous faites toutes sortes d’animaux, ici ?
— On abat nos moutons sur place et on fait venir d’autres viandes du reste du pays.
— Vous utilisez des pistolets d’abattage ? demande Boyd.
Les essais du légiste ne sont pas encore concluants et cette hypothèse n’a pas été écartée.
J. Halston Jr balaie la question.
— Non. On les assomme et on leur tranche la gorge. Ces pistolets-là, c’est pour les bœufs.
— Et les cerfs ? Votre site parle aussi de gibier.
— Sûr. On fait venir la viande. C’est comme pour le bœuf, le poulet et le porc ; on a déjà fait de l’autruche, aussi, pour des commandes spéciales. C’est meilleur pour le cholestérol.
— Mais vous ne les faites pas venir vivants.
— Non, m’dame, dit-il comme s’il expliquait son métier à un enfant de trois ans. On reçoit les carcasses, déjà préparées, et on les découpe.
— Vous savez, je n’ai jamais visité un abattoir.
— Vous pourrez regarder une vidéo sur notre site. On a des machines de pointe, qui font des coupes parfaites et détectent la moindre impureté.
— Ça vous dérangerait qu’on jette un coup d’œil ?
— Ça irait à l’encontre de notre règlement sanitaire, répond-il en adoptant une posture un peu plus défensive.
— On pourrait obtenir un mandat. Ça nous prendrait combien de temps, Bob ?
Parfois, ce mot a assez de poids pour écraser toute réticence.
— Chais pas, répond Boyd en se grattant le ventre. Deux heures ? Mais ça ferait vraiment chier.
— Allons, proteste Halston. La moitié des abattoirs de l’Etat utilisent probablement de l’Activ. Les restaurants, aussi. Mince, on peut même en acheter en ligne. Vous allez demander des mandats pour tout le monde ?
Gabi fait semblant de s’adoucir.
— Pourriez-vous au moins nous fournir une liste des employés qui ont accès au produit ?
— Je peux. Mais je peux aussi vous dire que Tengu nous livre directement, au bureau de la réception, par cartons de sacs en alu de un kilo. Une fois que la boîte est ouverte, n’importe qui peut en prendre un sac sans que personne en sache rien.
— Kilos ?
— C’est une société japonaise. Ils utilisent les mesures métriques.
— Donc, presque tout le monde y a accès.
— C’est pas comme si c’était de l’acide chlorhydrique. On n’a même pas besoin de gants pour le manipuler. C’est totalement sans danger ; du coup, on ne le garde pas sous clé.
— Y a-t-il eu des incidents sur votre lieu de travail ? Des employés mécontents ? Des comportements inhabituels ?
— Avant, on trouvait des gars dans les rues pour bosser quelques jours, mais maintenant, on veut mieux gérer tout ça, travailler avec les syndicats. Un boulot, c’est précieux.
— Et ils ont eu des problèmes avec l’immigration, chuchote Boyd à l’oreille de Gabi.
— Je peux parler à votre responsable du personnel ?
— Si vous insistez, répond Halston à contrecœur.
Ils repartent avec la liste des employés des cinq dernières années, y compris les intérimaires (mais pas les clandestins, signale Boyd), et un sac de colle à viande pour effectuer quelques tests.


1. Plat américain constitué d’une dinde farcie d’un canard, lui-même farci d’un poulet. (N.d.T.)




L’homme qui a dévoré le monde


Patrick Thorpe, depuis le perron, entend le carillon électronique qui retentit quelque part au cœur de la maison. La troisième fois sera la bonne. Personne ne pourra lui reprocher de ne pas avoir essayé de trouver Clayton. Ce dernier ne répond pas au téléphone. Il n’a pas d’adresse e-mail. Il n’ouvre même pas quand on sonne à sa porte.
Il rebrousse chemin vers sa voiture, légèrement honteux du soulagement qu’il éprouve, puis agacé de s’en vouloir alors que Clayton s’est littéralement incrusté dans l’exposition, en le suppliant à genoux au milieu du Honey Bee, les bras pleins de piñatas. Patrick a eu pitié de ce vétéran de la scène artistique obligé de remplir les rayonnages d’une supérette mexicaine. Mais la pitié ne mérite pas qu’on compromette la qualité de l’exposition, et même si Detroit a son lot de génies excentriques, Patrick n’est pas persuadé que Clayton Broom en fasse partie.
La porte grince derrière lui et son soulagement éclate comme une bulle de savon. Il se compose un sourire avant de se retourner.
— Hey, Clay. « Hey, Clay », ça rime !
Il rit pour dissimuler son embarras. Broom l’observe par l’entrebâillement de la porte. Son visage a quelque chose de bizarre. La peau semble avachie. Un AVC ? La maladie de Bell ?
— Je croyais que tu n’étais pas là, reprend Patrick.
Clayton ouvre la bouche telle une carpe, comme s’il devait aller repêcher son cerveau au fond des abysses.
— Je travaillais.
— Tu soudes ?
Patrick désigne le masque perché sur le crâne de Clayton, son épais tablier, ses gants.
— Entre autres.
— Merveilleux.
Le curateur remue les pieds.
— Ecoute, tu as une minute ?
— Je suis occupé.
Clayton fait mine de refermer la porte.
— Justement, c’est à propos de ça, dit Patrick en posant la main sur le montant. L’expo. Je voulais t’en parler. Je n’ai pas ton numéro de mobile.
— Je ne crois pas aux mobiles.
— D’accord, c’est vrai. On se repose trop dessus. Toute la journée, les gens sont pendus à leur écran. Ça nous obnubile. Est-ce que je peux… ?
Clayton recule à contrecœur et Patrick pénètre dans un couloir obscur bordé de piles de journaux et de pierres entassées les unes sur les autres. Il règne une odeur atroce, rouille et humidité. De la moisissure noire grimpe sur les murs.
— Tu… euh… tu refais la décoration ?
— C’est la maison du père de Clayton, la maison de mon père.
Il mâche ses mots comme s’il chiquait, comme s’il devait cracher quelque chose.
— Ce sont ses vieux meubles. Il est mort.
— Désolé.
Patrick continue de parler, sous le choc. Jusque-là, il ne savait pas à quel point Clayton a perdu la boule. C’est probablement l’atmosphère étouffante de la maison, les tas de vieux magazines qui ont fini par le rendre marteau. Peut-être que c’est contagieux.
— Tu vas faire du papier mâché ? Tu sais, garder tous ces journaux ici, ça peut être dangereux en cas d’incendie. Tu devrais être prudent, mec.
— J’ai un extincteur.
— Bon, puisqu’on parle de feu, enchaîne Patrick en se tortillant. Je discutais avec Darcy – tu sais, Darcy, qui organise le projet Dream House avec moi – et pour tout te dire, on s’inquiète un peu, Clay. Le dragon-mante religieuse sur lequel tu bosses, eh bien… pour commencer, ça a déjà été fait. Avec le Gurgitator.
Clayton s’illumine. Apparemment, il n’a pas complètement perdu les pédales.
— J’ai aidé à le fabriquer. J’ai posé une charnière sur sa mâchoire pour qu’elle puisse s’ouvrir et se fermer.
— Ouais, absolument. Très impressionnant, d’ailleurs. Dire que ce bus-dragon cracheur de feu avait bloqué la circulation jusqu’à Gratiot !
Il secoue la tête en repensant à l’affaire.
— Ça a été un sacré succès au Burning Lakes, aussi.
— Ils ne m’ont pas invité, répond Clayton en se repliant de nouveau en lui-même.
— Ah. Eh bien, il paraît que les billets sont hors de prix, de nos jours. Mais, tu vois, c’est pas évident de rester original. Tu es dans le circuit depuis assez longtemps pour savoir que les modes finissent toujours par revenir. Tu es presque un historien de l’art.
La bouche de Clayton se pince, comme un écrou qu’on serre.
— Tu penses que mon travail n’est pas original ?
— Non, non. On adore ce que tu fais, tu le sais, Clay. Mais on s’inquiète, rapport au feu. Les installations seront dans de vieilles maisons en bois et, traite-moi de dingue si tu veux, mais une sculpture incorporant un réservoir de propane qui crache des flammes de deux mètres risque d’être dangereuse. On n’aimerait pas que la fête soit interrompue parce qu’on n’a pas respecté les arrêtés de sécurité. Je veux dire que, éventuellement, si tu es prêt à abandonner le côté lance-flammes, on peut encore y réfléchir. Mais je ne connais pas ton emploi du temps ; tu risques d’être en retard, non ?
Il essaye de camoufler la note d’espoir dans sa voix.
— J’ai laissé tomber la mante religieuse.
— Oh.
Patrick se racornit de soulagement.
— Oh, quel dommage. Parce que l’expo a lieu samedi. Alors… Tu ne vas rien présenter, finalement ? On aimerait quand même que tu viennes. Je peux te mettre sur la liste des invités. Mais ce n’est pas une obligation. Si tu es trop déçu de ne pas avoir pu nous donner quelque chose à exposer, personne ne t’en voudra si tu préfères ne pas…
— Je travaille sur quelque chose d’autre. Je vais te montrer.
— Ah, d’accord. Enfin, je veux dire, il va falloir que j’en discute avec Darcy, bavarde-t-il en suivant Clayton dans la maison.
Il enjambe un amoncellement de sacs-poubelle noirs, près de la porte, qui malgré le froid a attiré des nuées de mouches.
— Qu’est-ce qu’il y a dans le réfrigérateur ? demande-t-il en repérant le post-it sur lequel est écrit « Ne pas ouvrir ».
— Rien ! aboie Clayton. Il est cassé.
Dans sa tête, Patrick chantonne cette vieille rengaine funk : « Won’t you take me to… crazy town. » Il va refourguer la corvée à Darcy et dégager aussi vite que possible.
— Clay, je crois que ça n’ira pas. Tu sais, ce que recherche Darcy par-dessus tout, c’est une cohérence des visions créatives. On ne peut pas insérer un autre projet sur le pouce, comme si les œuvres étaient interchangeables…
Soudain, il voit. Il porte les mains à sa bouche.
— Oh. Oh mon Dieu.
Le jardin ne s’en remettra jamais. La poussière de ciment et les étincelles de la lampe à souder ont anéanti l’herbe jaune. La mante religieuse se languit au fond de la cour, monstre primitif fait de pièces de carrosserie, des scies circulaires à la place des pattes avant, trois paires de jambes de mannequin dépareillées dépassant de sa carapace, des réflecteurs de lumière en guise d’yeux, des mandibules actionnées par une charnière pour pouvoir cracher des flammes grâce au réservoir de propane logé dans son abdomen. Mais ce n’est pas ce que Patrick regarde.
Il hésite puis avance, se faufilant parmi les silhouettes qui occupent la totalité de la cour. Des corps torturés faits de ciment, de tresses de fil de fer ou d’un mélange de bois, de métal et d’argile. Une armée de merveilles difformes, parfois miniatures, parfois monstrueuses, dans tous les matériaux imaginables.
— Oh mon Dieu, répète Patrick.
Dans sa tête, il retire tout ce qu’il a pu penser : le doute, les remarques perfides. Ça pourrait être énorme. Clayton pourrait être le nouveau Tyree Guyton1.
— Ça fait combien de temps que tu travailles là-dessus ?
— Je ne sais pas.
Mentalement, il rédige déjà le texte de présentation. Distorsion déshumanisante, oblitération du moi, clins d’œil à Francis Bacon et Steven Cohen. Mince, à David Bowie, même.
Des silhouettes d’argile vaguement humaines, bouche grande ouverte, disposées en groupe, la moitié de la tête tranchée. Toutes se tordent le cou, comme autant de tire-bouchons, pour fixer la maison. Une volée de silhouettes féminines maladroites, en bronze, avec des têtes d’oiseau effilées et des bras affreusement longs tendus derrière elles, disposé le long d’une vieille bûche.
Une figure christique aux traits béats lève une main sculptée pour bénir le spectateur, mais sa bouche est garnie de charnières et de rouages, et sur sa robe de chiffons fleurissent des moisissures dues à la pluie. Une femme en fil de fer se couvre les yeux des deux mains et du goudron noir figé coule entre ses doigts.
Enfin, Patrick tombe sur le Blob. Une masse difforme de plastique fondu et de cire de bougie sur laquelle la morsure du chalumeau a fait naître de grosses bulles qui forment des plaques pareilles à des bubons de pestiféré, brûlées, bouffies, pincées pour évoquer des visages : un obèse sur le ventre duquel poussent des têtes supplémentaires. Sa bouche ouverte est garnie non de dents, mais de clous enfoncés à travers sa mâchoire, sous laquelle dépassent leurs têtes métalliques rondes. Des jouets et des détritus sont enfoncés dans sa chair.
— C’est… fantastique, Clay, souffle Patrick, emballé. Il faut qu’on discute. Après Dream House. Je connais une galerie à New York qui cherche de nouvelles œuvres. Tu devrais y faire une exposition personnelle. Mais le lieu doit être adapté. Ton travail a besoin de beaucoup d’espace pour respirer.
Il hésite ; il étudie rapidement, mentalement, les diverses possibilités.
— Est-ce que tu l’as montré à quelqu’un d’autre ?
Clayton hausse les épaules.
— Est-ce qu’on peut l’avoir ? Le gros homme ? Est-ce qu’il a un nom ?
— Non.
— Sans titre ? Le Blob ? L’homme qui a dévoré le monde ?
— Appelle-le comme tu veux.
— Il va parfaitement coller à l’ensemble. Il y a une chambre, sous le toit de la Maison du Désir – chaque bâtiment a un thème –, et on voulait y mettre une piscine gonflable pour enfants pleine de capotes et de balles en plastique sur lesquelles sont écrites des grossièretés. Mais ça, c’est beaucoup plus fort.
— Les gens le verront ? Il a besoin d’yeux.
— Ne t’inquiète pas. On attend quatre cents personnes. On a aussi un vidéaste qui veut tout filmer.
Clayton a l’air confus, comme s’il débattait avec lui-même.
— Est-ce que… est-ce que tu veux en faire partie ?
— Comment ça ? répond Patrick.
— J’ai besoin de quelqu’un. Je pourrais te faire quelque chose.
L’artiste semble tellement plein d’espoir que c’en est presque insupportable. Pas étonnant. Après des années de rejet. Et puis, obtenir une avant-première, avant que le marché ne s’empare de lui, ne déplairait pas à Patrick.
— Tu veux parler d’une commande spéciale ? J’adorerais ! Mais pour l’instant, tu dois rester concentré. Ne va pas plus vite que la musique, d’accord ? C’est ce que tu as fait de mieux à ce jour. Oh, attends ; est-ce que tu auras besoin d’aide pour le déplacer ?
— J’ai ma camionnette.
— Super. C’est génial. Je n’arrive pas à croire à quel point tu as progressé. Tu vas percer, mec.
Il donne une tape sur l’épaule de Clayton et constate avec horreur que sa veste est croûteuse, de la même texture que des ailes de cafard. Il retire prestement sa main et mobilise toute sa volonté pour ne pas l’essuyer sur son jean.
— Tu vas percer, mec.


1. Artiste contemporain renommé, natif de Detroit, créateur du « Heidelberg Project », installation artistique à ciel ouvert sise à Detroit, dans la rue du même nom. (N.d.T.)




Herbes


La femme aux cheveux de mouffette, noir strié de blanc, assise derrière son comptoir, devant un mur de bougies et de fioles de verre, ne semble pas apprécier de voir la police débarquer dans son échoppe.
— Non, désolée, dit-elle. Je ne connais personne qui pratique la sorcellerie. Ici, on ne vend que des bénédictions.
— Je vois ça, fait Boyd.
Il examine un gros cylindre de cire blanche dont l’étiquette indique « Bougie Cunni ».
— Je ne juge pas mes clients, précise la femme, dédaigneuse. Je commande ce qu’on me demande. Les riches vont chez un psy, ces gens viennent me voir. Ils me racontent leurs problèmes.
— Peut-être avez-vous entendu un client dire qu’il pratiquait la santeria ? Ou le lucumí ou le vaudou ? demande Gabi.
— N’importe quel genre de sorcellerie, ça nous intéresse, ajoute Bob. Surtout s’il y a des sacrifices.
C’est dans des moments comme ça que Gabi regrette que ses parents ne lui aient pas mieux appris l’espagnol. Ils désiraient tellement s’intégrer, et a fortiori leur fille, qu’ils ne parlaient jamais qu’anglais, anglais, anglais. Gabi a grandi dans le Kentucky, où ils constituaient pratiquement à eux seuls la communauté hispanique, et ils n’ont déménagé à Miami que lorsqu’elle avait seize ans. Ce fut sa première véritable exposition à la culture cubaine, et pendant une période, elle s’en nourrit avidement. La cuisine, la langue, les garçons.
— Vous faites fuir mes clients.
La mouffette les écarte du geste pour laisser passer un homme dépenaillé, maigre, aux chaussures rouges. Il pose une bougie sur le comptoir.
— Loterie, Triple Effet.
— Ça fera cinq dollars, Ramón, répond la vendeuse. Bonne chance, passe une belle journée et mes amitiés à ta dame.
L’homme sort en faisant tinter bruyamment la grosse cloche orientale suspendue à la porte.
— Comment vous pouvez faire ça et vous regarder dans la glace ? demande Boyd en s’appuyant sur le comptoir. Cinq dollars, c’est tout ce que ce type avait dans les poches.
— Ce que je vends, c’est la pleine conscience, l’introspection. Il va allumer cette bougie et, chaque fois qu’il passera devant, il réfléchira. Peut-être qu’il va finir par acheter un billet de loterie, ou peut-être qu’à force de penser à l’argent il va chercher du travail. Je lui ai vendu une bougie d’amour et, peu après, il m’a dit avoir rencontré quelqu’un avec qui il était très heureux.
— Qu’est-ce que c’est, ça ? demande Gabi en montrant un sac en papier dont l’étiquette manuscrite indique « Cœur de loup ».
— Ce n’est pas vraiment du cœur de loup.
— Je peux l’ouvrir ?
— Seulement si vous l’achetez.
— Est-ce que vous vendez des morceaux d’animaux ?
— Non.
Gabi prend un autre sac, une fine vrille de papier.
— Et ça ? « Os de chat noir » ?
— Excusez-moi.
Une femme en blanc, avec des chapelets de colliers colorés et une écharpe blanche nouée autour de la tête, émerge d’une petite alcôve fermée par un rideau, au fond de la boutique. Elle semble foncièrement agacée ; ça se voit à la manière dont elle bouge, dont ses bracelets s’entrechoquent.
— Je vous ai entendus…
— Dis-leur, Iya ! Ils font fuir les clients.
— Vous avez parlé de sacrifices d’animaux et de santeria ?
— Nous faisons une enquête, commence Gabi.
— Comme des ploucs de flics de campagne, la coupe la mouffette, exaspérée.
— Attendez un peu, intervient Bob. On est peut-être des ploucs, mais pas la peine d’être grossière. Je suis né et j’ai toujours vécu ici.
— Qu’est-ce que vous avez trouvé ? Un autel dans la forêt, des os et des cornes, et ça vous a flanqué les jetons ? C’est du palo monte, ça, pas de la santeria. Ou des gamins qui imitent des âneries qu’ils ont vues à la télé.
— Désolée. On est partis sur un mauvais pied. On peut recommencer ? Je suis l’inspectrice Gabriella Versado, et voici mon coéquipier, Bob Boyd. Pourrait-on discuter en privé, histoire qu’on reparte d’ici un peu moins ignorants ? Il s’agit d’une affaire de meurtre, et des morceaux d’animaux ont été retrouvés sur la victime.
— Je fais des consultas dans l’arrière-boutique. On peut causer là-dedans. Jusqu’à mon prochain rendez-vous, pas plus.
Son ton est aussi cassant que de l’herbe givrée. Elle les conduit vers l’alcôve.
— Merci, répond Gabi en s’asseyant devant une table basse.
Boyd se coule péniblement derrière elle afin de pouvoir tirer le rideau.
— J’ai assisté à un sacrifice, une fois – un ebo –, avec mon oncle, à Miami. Un poulet.
— Vous avez de la chance, répond la santera. C’est une expérience très spirituelle, qu’un animal sacrifie sa vie pour vous. Vous devriez respecter ce geste divin.
— Je sais aussi que vous tuez des chèvres, parfois. Et les cerfs ?
— On ne sacrifie que des boucs et des béliers. Pas de vache, pas de cochon, de cheval ou de cerf. Et, selon la tradition, on doit manger l’animal, après, pour qu’il n’y ait pas de restes. Nous croyons au… karma, faute d’un mot plus adapté. Celui qui fait du mal à autrui, d’une manière ou d’une autre, s’en fait à lui-même. Quand on pratique la sorcellerie, on ne récolte que des problèmes.
— Comme la violence, glisse Gabi, ça a le don de revenir à l’envoyeur.
— C’est une bonne façon de voir les choses, dit la femme en réévaluant de toute évidence son interlocutrice.
— Est-ce que je peux avoir votre avis sur une photo ?
Gabi tire la photo de Daveyton de sa poche et la pose en évidence sur la table. La femme lui jette un regard et tressaille.
— Mon avis ? C’est l’œuvre d’un psychopathe. De quelqu’un de très perturbé.
— Ce n’est pas du palo monte ?
— Non.
Elle agite la main pour que Gabi reprenne la photo.
— Le palo monte ne mutile pas les vivants, et au niveau rituel, mélanger un corps d’homme et un corps de cerf n’a aucun sens. Ça ne rime à rien.
— Alors, selon vous, qu’est-ce que ça peut être ?
— Quelqu’un qui a reçu une mauvaise tête. Un fou.
— Qu’est-ce que ça veut dire, « recevoir une mauvaise tête » ?
— D’après nos patakis, nos mythes, nous venons au monde avec une destinée que nous nous sommes choisie dans Orùn. Obatala crée le corps humain, mais celui-ci doit aller chercher sa tête chez le potier, qui la façonne en argile dans son atelier. Quand le potier est dans un bon jour, il façonne de belles têtes, mais parfois il a bu et crée de mauvaises têtes. C’est un défaut divin. Impossible de le détecter de l’extérieur, mais une fois qu’on a choisi sa tête, on doit vivre sa destinée.
» La plupart d’entre nous ont une tête ordinaire. Elle n’est pas parfaite, mais elle contient assez de bon pour que, avec l’aide des orichas, on puisse tendre vers le bien. Mais les gens qui ont reçu une mauvaise tête sont si abîmés que ça n’est pas réparable. Il n’existe pas de remède, et la seule chose qu’on peut faire c’est de les arrêter et de les renvoyer dans l’univers.
— On a donc votre bénédiction pour abattre notre type ? plaisante Boyd. Je veillerai à le faire figurer dans notre rapport.
La santera ignore la remarque.
— Vous savez, inspecteurs, à cause de la nature de ce crime, vous attirez beaucoup de mauvaises énergies. Vous devez être prudents. Ça vous rend vulnérables aux malheurs, vous et ceux que vous aimez. Vous devriez me laisser vous offrir une bénédiction, ou vous purifier.
Bob renifle.
— Ouais, je vais passer mon tour, merci bien. On a fini, Versado ?
— Je veux bien, répond Gabi, essentiellement par politesse, mais aussi en souvenir de l’adolescente qu’elle était à Miami.
— Comme ça te chante, répond Boyd en se dirigeant vers le rideau. Je t’attends dehors.
La santera s’empare d’une poignée de feuilles de laurier et les frotte sur la peau de Gabi tout en murmurant une prière dans une langue étrangère. Du yoruba, selon Gabi. Le rituel ne prend que quelques minutes.
— Merci.
Elle tente de se convaincre qu’elle se sent plus légère, mais c’est seulement l’odeur des feuilles. Elle est trop vieille et trop désabusée pour que la magie fonctionne sur elle.
— Vous devriez porter un talisman de protection. Asabache, le jais, vous aidera à repousser le mal.
— Ah, le problème, c’est que je n’essaye pas de le repousser, mais de le trouver.



Jardins clos


L’immeuble de Cas est un bâtiment historique, l’un des fleurons de l’architecture de Detroit : authentiques tuiles miskwabic, façade rehaussée de motifs floraux sophistiqués et ornements Art déco en or dans le hall d’entrée, lequel abrite aussi un café et une boutique de souvenirs. C’est un bel endroit où vivre, mais, plus que ça, c’est prestigieux. Il y a même un portier qui se rappelle votre nom, comme dans l’histoire de la petite fille qui vivait à l’hôtel, tirée de ce livre de contes pour enfants que Layla adorait. Mais celui-là n’est pas vieux et distingué, il ne porte pas d’uniforme à boutons de laiton. Il a la vingtaine, arbore la chemise couleur aubergine qui est l’uniforme local, une petite moustache fine, et on dirait bien qu’il la reluque.
— Salut, comment ça va par ce bel après-midi, miss Cassandra ? Et miss Layla, c’est bien ça ? Heureux de vous revoir.
— Salut, Javier, le salue Cassandra en levant la main.
Elle poursuit son chemin vers le bel ascenseur rétro et enfonce plusieurs fois le bouton d’appel.
— Salut, répond Layla en baissant la tête.
— Si vous avez besoin de quelque chose, sonnez-moi.
Il se penche par-dessus son bureau pour donner une intensité particulière à ses paroles, comme s’il les pensait vraiment-vraiment.
— Je rêve ou il me draguait ? demande Layla une fois que les portes de l’ascenseur se sont refermées.
— Tu débarques ? Tous les hommes te draguent, et en permanence. Mais ne te sens pas spéciale. C’est comme ça que la direction forme les portiers. Apparemment, « Passez une bonne journée » ne sonne plus aussi sincère que par le passé.
— C’est affreux.
Mais elle comprend bien que, parfois, les mots s’usent comme des chaussures.
— Pourquoi, il t’intéresse ? demande Cas.
— La seule chose qui m’intéresse, c’est les skateurs arty qui jouent dans la division au-dessus, répond Layla avec désinvolture. Et toi, il t’intéresse ?
— Les garçons, beurk.
— Et les filles ? la taquine Layla.
— Eh, poulette, je t’aime, mais pas comme ça. Je vole en solo.
Elle lance une moue ridiculement sexy aux parois réfléchissantes dorées de la cabine.
— Et puis, moi aussi je joue dans la division au-dessus. Aïe ! Eh, pas la peine de frapper.
Le vieil ascenseur les amène en ronflant jusqu’au quatorzième étage. Layla trouve bizarre que Cas ne s’intéresse à personne. Peut-être qu’elle est asexuelle ou trans, comme Eric Redding (anciennement Erica) ? Le fait de fréquenter une charter school super-libérale implique une certaine ouverture des élèves par rapport à ce qu’ils sont, mais aussi que tout le monde se mêle des affaires de tout le monde. Même avant le début du semestre, Layla connaissait la fille surnommée Chlamydia (pour des raisons évidentes) grâce aux ragots en ligne qui couraient sur elle. Shakespeare a tout faux, de nos jours. Ce n’est pas le monde qui est une scène, mais les médias sociaux, où chacun essaye de faire son numéro. Le reste de notre vie est une répétition, une préparation en coulisses avant de tout donner en ligne.
Une valise à roulettes rouge est posée près de la porte d’entrée, ce qui signifie que la mère de Cas, Helen, vient de revenir ou s’apprête à repartir. Elle porte des tailleurs chic, des talons hauts et, deux fois par semaine, elle prend l’avion vers l’une des régions à plaines du pays, là où il n’y a que du blé et des silos, afin de gérer les conflits syndicaux pour le compte d’une société céréalière. Layla ne se souvient pas d’avoir vu sa propre mère en talons. Peut-être sur les photos du mariage – qui ont été reléguées à la cave, avec les autres souvenirs de leur vie passée.
La mère de Cas est fine et belle. Son maquillage est toujours impeccable et ses cheveux blonds lui donnent l’air de sortir d’une pub pour shampooing.
« C’est du formol, lui a révélé Cas, un jour. Ce soin spécial pour cheveux, c’est un genre de poison mortel. Et si elle est maigre, c’est à cause du syndrome de la ballerine. » Elle a soupiré quand Layla lui a demandé d’expliquer. « Tu sais bien : Boulimie et Anorexie sont dans un bateau. Qui va dé-gueuler ? T’inquiète, il y a une appli pour gérer ça.
— Pour l’anorexie ? a demandé Layla, choquée.
— Probablement. Mais je voulais dire, pour compter les calories. Et les comparer avec celles que tu brûles sur le tapis de course. Ma mère passe genre une heure à la salle de gym, chaque jour. Et quand elle doit traverser l’aéroport, elle fait cette sorte de marche athlétique. Je suis sûre qu’elle emporterait ses haltères si on la laissait les garder dans son bagage à main. »
— Cassandra, c’est toi ?
Dans le salon, sa mère lève les yeux de l’ordinateur portable sur lequel elle est penchée.
— Salut, maman. On parlait du portier.
— Un nouveau ?
Sa mère essaye de donner le change, mais son attention retombe sur l’écran, comme plombée.
— Non, c’est le même que d’habitude. On se disait seulement qu’il est drôlement mignon.
Layla comprend que Cas tend un piège à sa mère.
— Hmm-hmmm, répond vaguement Mme Holt, mais ses épaules se crispent.
M. Holt cuisine. Pour Layla, c’est un père de famille tiré d’une sitcom hipster – gentil et marrant, mais un peu pathétique, aussi. Il se rase la tête pour cacher sa calvitie.
— Lay est avec toi ? Elle reste manger ?
— Merci, monsieur Holt, mais seulement si ça ne vous dérange pas.
— Tu plaisantes ? Tu es une de mes invitées préférées. Et appelle-moi Andy, si tu veux bien. Pâtes et crevettes au piment, ça te va ?
— Ça a l’air délicieux.
Voilà ce que Layla jalouse. Cette quasi-normalité. Sûr, les statistiques disent que le divorce est quelque chose de normal, mais ça n’empêche pas Layla de désirer tout ça. Un foyer, deux enfants et deux parents, un bon petit plat qui mijote et remplit toute la maison de son parfum.
Ses parents à elle envisageaient de faire d’autres enfants, mais ils avaient trop de travail ; et puis, un ami à eux s’est fait tuer et ça les a refroidis. Au final, ils ne sont jamais passés à l’acte.
— Ben est ici ? demande Cas en cherchant son petit frère du regard.
Ben fréquente un autre collège ; des besoins particuliers ou autres, même si, pour autant que Layla ait pu s’en rendre compte, il ne semble pas avoir de problème apparent. D’après Cas, c’est parce qu’elle ne passe pas assez de temps avec lui pour le remarquer. N’empêche, malgré toutes ses moqueries, elle se montre incroyablement protectrice avec son frère.
— Il est à l’entraînement. Il sera là à la demie.
Le père de Cas est techno-entrepreneur. Citez n’importe quelle boîte majeure de la Silicon Valley et il y aura « fait un petit tour », selon ses propres termes. C’est pour ça qu’ils ont quitté Oakland, Californie. Detroit est plus accueillant pour les start-up : frais réduits, avantages fiscaux, vivier de talents motivés, TechTown et ses bureaux à loyers raisonnables. Il s’est engouffré dans le projet de revitalisation de la ville « à toute berzingue ». Layla adore l’écouter parler. C’est comme une autre langue, dans laquelle tout mot peut devenir un verbe. Elle et Cas ont mis au point un jeu secret auquel elles se livrent pendant les repas : elles doivent prendre une gorgée de jus de fruits à chaque fois qu’il utilise un terme de jargon technologique du genre « business angel ».
— Comment va Cratère ? lui demande Layla en essayant de se rappeler le nom de son gros projet.
— Curatr, la corrige-t-il automatiquement en faisant rouler le trrr.
— Pitié, ne le lance pas, se plaint Cas.
— Je ne sais pas si j’ai bien saisi : c’est censé regrouper tous les médias sociaux au même endroit ?
— Oui, c’est un agrégateur. Ça regroupe tous tes flux sur une même plateforme.
— Il n’y a pas déjà des réseaux sociaux qui font ça ?
— By Jove, oui, ma p’tite dame ! répond-il avec un accent britannique bidon.
Layla est presque soulagée de ne pas être la seule à subir des parents ringards.
— … mais la différence est que Curatr est un réseau social asocial. Une sorte de journal privé rien que pour toi et les gens dont tu es vraiment proche. L’idée est de redonner un peu de vie privée aux enfants, un espace qui n’est qu’à eux et totalement sûr. C’est lié à notre autre projet, le gestionnaire d’e-réputation Jardin Clos, qui propose un abonnement pour mieux customiser l’OMR.
— Qu’est-ce que ça veut dire ? répond Layla.
Encore que, ça lui rappelle le nom d’un des prochains modules de Promesses futures. Optimisation du moteur de recherche : atteindre votre cible.
— Ça veut dire qu’on crée un partenariat avec les principaux moteurs de recherche afin de promouvoir les résultats approuvés et de faire descendre ceux qui peuvent se révéler préjudiciables.
— Genre, un duckface qui date de nos douze ans ?
Ou un surnom comme Chlamydia, ajoute-t-elle mentalement.
— Oui.
Il se trémousse un peu, mal à l’aise. Peut-être qu’il ne sait pas ce qu’est un duckface et qu’il imagine quelque chose de bien pire.
— Ça revient à embaucher un publicitaire privé. On ne peut pas se débarrasser définitivement de quelque chose, mais on peut le faire reculer de quatre pages dans les résultats de recherche. Peut-être même de dix.
Cas bâille à s’en décrocher la mâchoire.
— Papa, on peut manger dans ma chambre ? On a des devoirs.
Son père est vexé, mais il le cache.
— No problemo. Deux plateaux-repas, deux !
— Trois, s’il te plaît, lance Helen depuis le salon.
— Ah, non ! Pas question que je mange tout seul.
— Ton fils sera bientôt là.
Sur ce, Ben ouvre la porte d’entrée, les yeux rivés sur son téléphone, sourcils froncés sous sa mèche de cheveux blond-roux, tapotant furieusement l’écran. Cas se jette sur lui et lui arrache l’appareil des mains.
— Qu’est-ce que tu mates ? demande-t-elle. Une fille t’écrit ?
Ben rougit et essaye de récupérer son bien.
— Oh, eh ! Les téléphones, c’est perso !
— C’est le droit d’aînesse.
— Rends-le-moi ! Iza !
Cas examine l’écran puis lui renvoie le téléphone, satisfaite.
— La ferme, crétin. Je te taquinais. Tiens, ton stupide téléphone avec tes jeux stupides.
— T’as niqué mon score. Bravo !
— Je rends le jeu plus intéressant. Je suis une sorte de niveau de difficulté supplémentaire. Tu devrais me remercier.
— Ouais, c’est ça.
Il écarte les cheveux de ses joues et Cas remarque le bleu sous son œil. Elle lui attrape le visage et lui soulève le menton pour mieux voir.
— Qu’est-ce qui t’est arrivé ? Si quelqu’un t’a fait ça, je lui défonce la tronche !
— Relax. C’est du hockey. Je me suis pris le coude de Jimmy pendant l’échauffement. Tu vas péter les plombs à chaque fois que quelqu’un me rentre dedans ? Si c’est ça, pas question que tu viennes au match. Papa ! Dis-lui qu’elle ne viendra pas si elle pète les plombs !
L’enfant semble authentiquement inquiet.
— Comme si j’en avais quelque chose à faire, de ton match, riposte Cas.
— Ça veut dire que tu ne viendras pas ?
— Bien sûr que si, je vais venir. Et Layla aussi. On s’est fait des tenues de pom-pom girls, des pancartes et tout. « Ben, Ben, t’es notre champion ! Regardez, il file plus vite que le son ! »
— Mamaaaan !
Cette fois, leur mère ne lève pas les yeux de son ordinateur.
— Pourriez-vous arrêter de vous chamailler ?
— Tu manges avec moi, Benjamin ? demande leur père.
— Je suis obligé ?
— Du tout. On peut tous manger à différents endroits de la maison, chacun branché à son appareil, et ne pas échanger un seul mot.
— C’est pas le but de ton métier ? demande Cas.
— Non, soupire son père, agacé. Mon métier, c’est de créer de nouveaux outils qui faciliteront de nouvelles façons de s’exprimer de manière appropriée.
— On s’exprime, mais pas avec les gens qui sont dans cette pièce. On peut y aller, maintenant ? Rapport aux devoirs ?
— Bon, d’accord, capitule-t-il. Mais seulement parce que tu as une invitée. Demain soir, on prendra le repas à table, comme une vraie famille.
 
— Bon Dieu, ils m’épuisent, dit Cas en refermant la porte derrière elle et en se laissant tomber sur son lit.
Elle tend le bras par-dessus sa tête et branche son téléphone sur des enceintes, d’où monte aussitôt une pop shoegaze doucereuse.
— T’as de la chance que ta mère te lâche un peu.
— Ouais, c’est super, répond Layla, pince-sans-rire. Vous, les Blancs, vous êtes drôles. Mes parents ne me laisseraient jamais leur parler comme ça.
— Ton vieux te manque ?
— Je ne sais pas. Parfois.
Tout le temps. Les anecdotes bizarres, les projets geekeux, passer du temps ensemble sans rien faire de particulier. Elle ignorait quel luxe c’était. Depuis le désastre du coup de fil de samedi, elle ne lui a parlé qu’une seule fois, et c’était tendu.
— Allez, pousse-toi, dit-elle en se hissant sur le lit.
La chambre de Cas n’est que chaos et beauté. Les murs sont tapissés de photos imprimées ou tirées de magazines. Une goth à la robe de dentelle sophistiquée et aux prothèses de jambes artisanales encore plus sophistiquées, un volcan sur fond d’orage, des parcs d’attractions abandonnés, des falaises embrumées. Un lustre fait de grues en origami et de guirlandes de Noël pend du plafond. Comme si sa chambre entière était un Tumblr de tout ce qui la rend heureuse.
— Tu sais, tu pourrais mettre tout ça en ligne. Ça serait plus facile à gérer, dit Layla.
Elle parcourt les murs du regard, à la recherche de nouvelles photos apparues depuis sa dernière visite, quelques semaines plus tôt. Des silhouettes de chevaux soulignées par des rayons de soleil, le dessin d’une sirène rondelette, à moitié lion de mer, hérissée d’épines venimeuses, une fille aux cheveux teints aux couleurs de l’arc-en-ciel.
— En ligne, ce n’est pas réel, répond Cas d’un ton las. En plus, je suis obligée de partager le PC du salon avec Ben.
— Mais tu n’as même pas de page Facebook ou autre, insiste Layla.
— C’est trop d’efforts. C’est conçu pour te mettre mal à l’aise par rapport à la vie merveilleuse qu’ont tous les autres. Tu ne fais que nourrir la machine.
— C’est un moteur à angoisses.
— C’est ce que je dis. Faudrait arrêter, et surtout toi. Tu es déjà assez flippée.
— Pas du tout.
— Tu t’es demandé si les crevettes que mon père cuisine sont surgelées ? Peut-être qu’elles grouillent de salmonelles.
— La cuisson tue les salmonelles.
— T’es sûre ? la taquine Cas. Je croyais que les bactéries étaient plus coriaces que Superman et les cafards réunis.
— Super-cafard ! lance Layla pour changer de sujet, parce que Cas a réussi à l’inquiéter. Je parie que quelqu’un a déjà collé un costume de superhéros à un cafard. On devrait regarder sur le Web !
— Comme je te le disais, l’ordi est dans le salon.
— C’est quoi, ton mot de passe pour le Wi-Fi ? Je vais regarder sur le mien.
— Mon père a chopé un spyware. Je t’ai déjà dit qu’il était super-parano ?
Le père de Cas ouvre la porte du bout de sa basket, le plateau en équilibre sur les mains. L’odeur de la nourriture est incroyablement appétissante, comme au restaurant.
— Allons, Cassandra, la réprimande-t-il. Tu sais ce que je pense des portes fermées.
— Désolée, on ne voulait pas que la musique vous gêne.
— Je monterai le volume de la télé, répond-il d’un ton maussade. Ce n’est pas comme si j’avais une conversation familiale.
— Merci, monsieur Holt.
— Hmmm, merci, papa.
Cas le pousse vers la porte, qu’il prend soin de laisser entrouverte.
— C’est pour ça qu’on fait nos conneries chez toi, ajoute-t-elle pour Layla.
— Pourquoi est-ce que tes parents cherchent à tout contrôler, comme ça ?
— Parce que, une fois, j’ai essayé de me tuer.
— Sérieux ?
— Ou alors, ils ont peur de me tomber dessus pendant que je me tripote. Ou que je fais comme ma mère.
Elle tend deux doigts et fait semblant de se les enfoncer dans la gorge.
— Blaaargh.
Quand elle était petite, Layla entretenait les fantasmes habituels de la princesse pop. Il y avait eu une terrible méprise : elle était un changelin, et un jour, ses vrais parents, jet-setteurs new-yorkais ou stars de Hollywood, allaient venir la chercher. Ou alors, son hibou allait débarquer par la fenêtre avec un parchemin de Poudlard.
Elle repense au fait que Ben a appelé sa sœur « Iza », et qu’elles ne parlent jamais de l’ancienne école de Cas ou de sa vie à Oakland.
— Je peux te poser une question sérieuse ? demande Layla en évitant les crevettes.
— Sérieuse comme Dorian ? Ou sérieuse comme le réchauffement climatique ? Parce que ça me fait de la peine, ce qui arrive aux ours polaires et toutes ces merdes, mais je ne vois pas comment on peut changer quelque chose au niveau individuel. Remarque, je me dis qu’utiliser les transports en commun peut aider.
— Cas…
— Ouais, d’accord. Demande-moi ce que tu veux.
Elle ne bouge plus, aussi tendue que sa mère un peu plus tôt. Ça se voit à ses épaules, quand bien même elle continue de fouiller ses nouilles de ses baguettes, tête basse, à la recherche de la dernière crevette. Marrant, comme le langage corporel peut être héréditaire.
— Tu fais partie d’un programme de protection des témoins ?
Cas éclate de rire et tout son corps se décrispe.
— Ouais. Exactement. Tu nous as démasqués. N’en parle à personne. Tu me passes la sauce soja ?
— Je ne plaisante pas, Cas.
— Genre, mon père est un lanceur d’alerte qui a révélé un gros délit d’initié, et on serait en cavale depuis ? Et ma mère est agent de la CIA, ce qui explique pourquoi elle prend si souvent l’avion ?
— Bon, d’accord, vu comme ça, ça a l’air complètement con.
Une pensée affreuse lui vient subitement.
— Attends. Tu as vraiment essayé de te tuer ?
Cas repose ses nouilles et lui adresse un regard lourd de mépris et de pitié.
— Comme tout le monde, non ?
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Grande ouverte


— On dirait bien que Detroit a un faible pour les graffitis, lance Jonno dans le micro.
Il pose sous un collage en noir et blanc de trois étages qui représente un sanglier aux détails exquis.
— Comme les Coney Dogs1, les chiens errants et les moustaches de hipster, on en trouve à tous les coins de rue.
Il avance vers la caméra ; Jen le précède à reculons. Il dépasse une petite vieille serrant un sac à main rose vif.
— Des tags, des tags partout ; mais on trouve aussi de véritables œuvres capables de rivaliser avec de grands noms internationaux tels que Banksy, Blek le Rat ou Faith47. Et qui doit-on remercier pour cette explosion du street art dans la cité ?
Il marque un temps d’arrêt, pour l’effet dramatique.
— Le taux de criminalité.
Après une petite pause, un homme en cagoule se jette sur la vieille dame, derrière Jonno, et lui arrache son sac. Elle pousse un cri de surprise.
— Coupez ! crie Jen. Simon, tu dois arriver plus tôt.
Simon revient dans le champ, sa cagoule relevée sur la tête, l’air maussade, et rend son sac à la vieille dame.
— C’est débile, se plaint Jonno.
Il déteste être ici. Il croit sentir une sorte de vibration entre Simon et Jen, l’énergie résiduelle de gens qui ont couché ensemble.
— Je trouve aussi, renchérit la victime de l’agression. Dans la réalité, je ne lâcherais pas mon sac aussi facilement. Il faudrait que je me débatte un peu ; par exemple, je pourrais lui donner quelques coups avant qu’il s’enfuie.
— Détends-toi, Jonno, c’est mignon, répond Jen. On pourra toujours couper si ça ne fonctionne pas. Et Ivy, si tu veux improviser, vas-y, lâche-toi.
— Super. Maintenant, la vieille dame a davantage voix au chapitre que moi, geint Jonno.
Tout le monde veut être réalisateur.
— On veut que ça soit drôle.
— Ce n’est pas drôle, c’est pathétique.
— C’est d’autant plus drôle.
— D’accord. On recommence, et peut-être que Simon pourrait respecter le putain de timing, cette fois ?
Jonno n’aime toujours pas ce qu’il est en train de faire, même s’il s’avère plutôt bon, une fois qu’il s’est un peu échauffé. Ça lui rappelle sa mère, infirmière dans une maternité : elle détestait poser des cathéters. Pour se débarrasser de la corvée, elle les posait aussi rapidement et efficacement que possible, si bien qu’on faisait toujours appel à elle.
Et il se sent plutôt flatté que Jen prenne tout ça au sérieux. Elle a conçu une séquence d’intro de deux secondes pour sa chaîne vidéo, à l’aide d’un ami animateur (un ami, évidemment, pas une amie), et ils ont fait une liste de tout ce qui devait apparaître dans le film, en se concentrant sur l’aspect créatif de la ville : le street art, la fête pour l’expo Dream House, samedi, un dîner surprise avec les gens dans le vent, dans un endroit secret, la semaine prochaine. Ça pourrait même marcher, pense Jonno.
La bande-annonce qu’ils ont réalisée pour l’expo Dream House a été visitée 788 fois lors des vingt-quatre premières heures. Ils l’ont vue se répandre, et Jonno s’est étonné que chaque nouveau visionnage lui fasse l’effet d’un encouragement. Le passage qu’ils filment en ce moment ne se limite pas à la scène artistique, mais aborde toute la bizarrerie dont déborde Detroit, et c’est ce que veulent les gens. Le film pourrait même atteindre quelques milliers de vues. Il s’agit de se créer un public.
Ils répètent la scène. Cette fois, Simon respecte le timing, la petite vieille (recrutée sous son porche pour cinquante dollars) hurle hystériquement et Jonno continue d’avancer, brodant sur le script qu’ils ont rédigé ce matin.
— La police de Detroit a de plus gros problèmes à gérer que le street art. Ainsi, des artistes majeurs, las d’être persécutés en Californie, emménagent à Detroit. Ce qu’ils perdent, nous le gagnons. Ici, personne ne viendra vous arrêter pour un graffiti.
Il ignore l’agitation qui perdure derrière lui et les cris de Simon :
— Ah, merde ! C’est quoi, votre problème ? Eh, dites-lui de me lâcher !
— On connaît déjà plusieurs noms bien établis : Revok, Nekst, Pose, Elya, la Smooth Wizards League, Loaf…
Selon Jen, du moins ; Jonno n’a jamais entendu parler de ces mecs, et ne parlons même pas des étudiants branchés des Beaux-Arts ou des petits dealers d’herbe blancs qui se croient créatifs en taguant à tour de bras.
— Mais certains préfèrent rester dans l’ombre, comme l’auteur des Anges de Delray, cet ost céleste de contreplaqué peint qui, selon certains, veille sur l’un des quartiers les plus indigents de Detroit.
— Super ! Coupez ! lance Jen. On insérera les images des anges plus tard. Mais… indigent, vraiment, Jonno ?
— Oh, allez ! Laisse-moi faire à ma sauce, une fois de temps en temps.
Il se retourne vers la scène qui se déroule derrière lui. Le pseudo-agresseur est recroquevillé sur lui-même, accroupi, les bras autour de la tête.
— Eh, mademoiselle Ivy, vous pouvez arrêter de frapper Simon.
 
Tout le monde veut faire du cinéma. Tout le monde veut son moment de célébrité. Pendant que Jen conduit, Jonno tend la caméra par la vitre ouverte afin de saisir des bribes du décor de Detroit, l’écharpe remontée sur son nez pour contrer les bourrasques glaciales.
— Tu as apporté de quoi manger ? lui demande Jen.
Il fouille dans le sac posé à ses pieds et lui tend l’un des sandwichs qu’il a préparés ce matin.
— Pas question que je mange ça.
— Pourquoi ?
— Du pain blanc et de la gelée ? Tu veux me tuer ?
Elle sourit, mais il y a dans ses yeux une surprise outrée. Un regard qui dit : « Je croyais que tu te souciais de moi. »
— Merde, désolé, baby. Je n’ai pas réfléchi.
Bah, comment est-il censé se rappeler toutes ces conneries ? Peut-être que ça ferait un bon article : « 10 Choses à Savoir Avant de Sortir avec une Diabétique de Type Un ». Par exemple, qu’aller dîner n’a rien d’amusant, puisque la nourriture n’est pas un plaisir à savourer mais un problème à gérer ; ou alors, que la libido de votre déesse de l’amour peut s’effondrer à tout moment, en même temps que son niveau de sucre.
— T’inquiète, répond-elle joyeusement. On s’arrêtera en chemin.
Scott, le photographe, les attend dans une voiture aux vitres embuées. Il en descend à leur arrivée, maigre et barbu, un bonnet enfoncé sur les oreilles.
— J’étais à deux doigts de rentrer.
— Désolé, chéri ! On a dû s’arrêter pour manger.
Jen l’embrasse sur la joue, mais cette fois Jonno ne saurait dire s’il perçoit une vibration ou non.
— Ne te fais pas de bile, reprend-elle, on ne te gardera pas trop longtemps. Si tu peux juste nous dire ce qui se passe, te présenter, puis toi et Jonno entrez dans le bâtiment ensemble, OK ?
— D’accord, répond-il. OK, je suis Scott, sculpteur et photographe. Je travaille souvent dans ces bâtiments abandonnés.
— Dis-nous ce que tu as trouvé avant-hier, le coupe Jonno.
— Je faisais un travail de suivi ; je revisitais des endroits que j’avais déjà photographiés par le passé, pour voir la manière dont ils évoluent. Je suis revenu ici et…
— Coupez, dit Jen. Maintenant, viens avec nous dedans.
Scott se frotte la barbe.
— A vrai dire, je préférerais être de l’autre côté de la caméra.
— Je comprends bien, mon pote, assure Jonno, mais tu fais du bon boulot.
— Par là.
Scott les précède dans la boîte de strip abandonnée après avoir bloqué la porte grâce à un bloc de béton.
— Ça tourne, annonce Jen en éclairant les deux hommes au moyen d’une lampe torche. Vous pouvez continuer de parler, si vous voulez.
— Tu dis que tu es venu il y a deux jours ?
— Ouais.
— Tu peux le répéter en faisant une phrase ?
— Je suis revenu ici mardi, dans le cadre d’une série de clichés, et j’ai trouvé ce graffiti. J’en ai vu beaucoup d’autres, ces derniers jours, dans toute la ville.
— On montre ! dit Jen.
Jonno et Scott s’écartent tandis qu’elle braque la lampe sur le mur. Une porte y a été dessinée à la craie.
— Nous nous trouvons face à un rectangle maladroitement tracé à l’aide d’une craie sur le mur. Est-ce que ces dessins ont un nom ?
— Moi, j’appelle ça des « portes fantômes ». Je pense qu’elles marquent des endroits où des gens sont morts, ou d’autres événements importants. Vous ne sentez pas ? Il y a une énergie particulière, ici. L’industrialisation de la ville a rasé presque tout ce qui la précédait – les cimetières des anciens peuples autochtones, par exemple. Et maintenant, la plupart de ces usines ont été abandonnées ou démolies à leur tour. Comme l’usine Solvay Process, qui était bâtie sur le site du Grand Tertre de la rivière Rouge. C’était le plus important tumulus de Detroit, et aujourd’hui il n’en reste qu’une friche toxique toute plate. C’est un beau chaos : les fantômes de l’industrie se superposent aux fantômes des indigènes. On a des millénaires de fantômes, ici. Certaines régions comptent quelques villes fantômes, nous sommes une immense cité fantôme.
— Coupez. C’était génial, Scott, merci.
— C’était marrant.
L’homme passe la main sur le dessin de porte.
— En fait, ça me flanque les jetons, la manière dont elles apparaissent comme ça, du jour au lendemain. Il paraît qu’il y en a une dans le tunnel où ce gosse a été tué, mais les flics ont posté quelqu’un et je n’ai pas pu m’approcher. Ça va finir sur YouTube ? Prévenez-moi quand c’est en ligne, d’accord ?
Il brandit son appareil et prend un cliché de ses compagnons, ce qui agace Jonno ; comme si Scott avait le dernier mot.
— Eh, ils sont avec vous ? demande alors ce dernier.
Il désigne un couple mal fagoté, figé dans l’entrée, avec une bougie dans les mains.
— Perdón, on est désolés, désolés, dit le petit homme hirsute en agitant les mains.
Les intrus se mettent à reculer.
— Non, attendez ! crie Jen en les rattrapant. Bonjour ! On peut vous parler ? On n’est pas de la police, ne vous inquiétez pas. On tourne un film.
— El video, tente Jonno dans un espagnol lamentable en actionnant une manivelle imaginaire, comme si ça avait encore un sens.
— On s’intéresse aux graffitis, explique Jen. C’est pour ça que vous êtes ici ? Pour la porte ?
La femme tire sur le bras de l’homme.
— Papi, je crois pas que ça soit une bonne idée.
— S’il vous plaît. On en a pour cinq minutes, les implore Jen.
Jonno se tourne vers l’homme, dont le visage porte tous les stigmates de la rue.
— Vous pourriez dire votre nom à la caméra et ce que vous faites ici ?
— Je m’appelle Ramón, répond-il. Et voici ma copine, Diyana.
Jen fait rapidement pivoter la caméra pour filmer une femme timide, aux cheveux tressés, qui reste en retrait.
— On vit dans la rue, et quand il commence à faire trop froid, on va dans un abri, ou chez un ami. J’étais mécanicien. Je peux réparer n’importe quoi. Ford. General Motors. Chevrolet. Pontiac. Mais pas ces nouvelles bagnoles de luxe. Elles sont construites par des robots ; faut être un robot pour les réparer.
— Qu’est-ce que vous avez dans la main ? intervient Jonno.
— C’est une bougie de bénédiction, ça vient de chez l’herboriste.
— Et qu’est-ce que vous allez en faire ?
Bon Dieu, pense Jonno, il faut tout leur arracher.
— C’est pour la porte. On prie pour avoir de la chance, pour que la fortune nous sourie.
— Que sont ces portes ?
— Si vous êtes au bon moment et au bon endroit, quand la porte s’ouvre, elle peut vous emmener où vous voulez.
Son amie intervient :
— Mais peut-être que vous ne voulez pas aller là où la porte vous emmène. Vous pensez que si, mais non.
Elle se tasse lorsque Jen braque la caméra sur elle.
— J’ai entendu certaines personnes les appeler des « portes fantômes », enchaîne Jonno.
— Je ne sais pas. On les appelle comme on veut.
— Que faut-il faire pour les ouvrir ?
— J’ai entendu plusieurs histoires. Faut être là à minuit, à la pleine lune.
— Vous avez essayé ?
— Non, mec. Je veux pas toucher à ça, répond Ramón en se signant.
— Alors, pourquoi apporter une bougie ?
— Parfois, il faut apaiser les esprits. Les satisfaire.
— Est-ce qu’on peut vous filmer pendant que vous l’allumez ? Peut-être que vous pouvez le faire tous les deux, ensemble ?
— D’accord, dit l’homme en hochant la tête, comme s’il estimait la proposition raisonnable.
Il s’accroupit sur ses baskets rouge vif et actionne un briquet au-dessus de la chandelle, devant le dessin à la craie.
— Restez encore un peu. Vous pourriez fermer les yeux, comme si vous priiez ?
— Si vous voulez.
— Et ne parlez pas. Ne bougez même pas la tête. Restez là, c’est tout. Encore cinq secondes. Trois, deux, un. Merci.
Ramón se redresse en prenant appui sur ses genoux.
— Ça allait ?
— C’était beau. Très émouvant. C’est chouette de pouvoir montrer le côté spirituel de la ville, répond Jonno. Maintenant, si on pouvait faire un plan de vous et Diyana qui vous tenez la main et levez la bougie… Non, ne souriez pas. Ayez l’air sérieux. Voilà. Parfait.
Jonno leur donne dix dollars chacun.


1. Hot dog à la garniture particulièrement riche, l’une des spécialités de Detroit. (N.d.T.)




Prédateur au menu


— C’est pas trop tard, dit Layla en serrant contre sa poitrine la ramette de prospectus qu’elles ont imprimés chez elle. On peut se contenter de balancer son adresse IP et son mail à Anonymous ou autres. Pedobear. Bullyville. Catch a Predator. Il y a des gens qui s’occupent de ça.
— Ah ouais, comme les flics ?
— Ma mère me tuerait.
Mais ce n’est pas que de sa mère qu’elle s’inquiète. Son père aussi flipperait. Parce que ce qu’elles sont en train de faire est tout le contraire de « raisonnable ».
— Arrête de chouiner. Ça va être trop cool. On est dans un lieu public. On a des masques. On va tout mettre sur YouTube, pour de vrai. En plus, ce mec est un pervers total et il l’a carrément cherché.
— Je me sens mal.
— C’est la nausée due à l’imminence de la justice.
— C’est la nausée tout court.
Cas sourit à une femme qui sort du centre de bronzage.
— Pardon, madame…
Pour Layla, les cabines à UV des affiches placardées sur la porte ressemblent à des instruments de torture, ceux avec les pointes à l’intérieur. Elle songe aux ultraviolets qui vous poignardent, à la floraison noire des mélanomes se répandant sous votre peau.
Cas tend la main pour prendre l’un des prospectus et le brandit au visage de la femme.
— Nous avons perdu VelvetBoy. L’avez-vous vu ?
— C’est votre chat ?
La femme prend l’affichette et la lit.
— En tout cas, il aime les chattes. Mais seulement si elles sont mineures.
La femme recule et leur rend le prospectus.
— C’est dégoûtant.
— C’est exactement ce qu’on pense, m’dame, lance joyeusement Cas tandis que la passante s’éloigne.
Perdu : un Pedophcle
Nom : VelvetBoy alias Phil
Aime : les jeux vidéo, les tchats pour ados,
demander des photos cochonnes aux petites filles.

Elles se sont longuement disputées à propos de la formulation exacte, du fait d’inclure ou non son nom complet et la photo qu’elles ont trouvés sur son profil Facebook, lequel reprenait la même adresse électronique. Comment peut-on être bête à ce point ? Layla a presque pitié de lui. C’est comme s’il vivait dans le passé, avant la NSA et PRISM1, et les robots tueurs volants qui sillonnent le ciel. C’est le genre de mec qui se laisserait avoir par une arnaque à la nigériane.
Elles sont venues faire du repérage, deux jours plus tôt, afin de trouver le site idéal où mener « l’Opération culotte baissée ». Ce qui n’est pas littéralement le but, a promis Cas. C’est juste une métaphore. En plus, « Opération révélation » sonnait comme l’accroche d’une secte fondamentaliste.
Cas pousse Layla sur le chemin d’une femme âgée en trench-coat à ceinture pourpre, tête baissée contre le vent.
— Avez-vous vu notre…
Elle n’arrive pas à terminer sa phrase. Elle tend le prospectus silencieusement. La dame lui adresse un sourire navré.
— Oh, merci trésor, mais je suis luthérienne.
L’homme a prétendu vivre à Bloomington. Il a dit descendre en ville pour affaires, pendant quelques jours et, eh, peut-être qu’ils pourraient se rencontrer ? Ça serait marrant. Il pourrait offrir un milk-shake à SusieLee. Passer la prendre. Par chance, elles ont réussi à le faire changer d’avis sur ce dernier point. Du coup, il est censé les retrouver – enfin, la retrouver, SusieLee – à la crêperie, à la table située sous le tableau représentant une dame bleue.
> SusieLee2003 : Tu verras, tu peux pas la louper.
> VelvetBoy : Et si la table est prise ?
> SusieLee2003 : Tu me verras. LOL !

Layla a tout de même dissuadé Cas de révéler le nom complet de leur cible.
« Je veux l’anéantir.
— La diffamation est un délit, andouille. »
— Pardon ! Monsieur !
Cas file vers un homme occupé à sortir ses poubelles.
— Monsieur, avez-vous vu notre pédophile ?
C’est à cause de la proximité. Plus elles approchent du but, plus Layla a l’impression d’être une masse de plomb brûlant, mais ça a l’effet inverse sur Cas : elle est euphorique.
Philip Lowe. 43 ans. Electricien. 131 amis.

« Pas pour très longteeemps », a chantonné Cas en faisant un clic droit sur sa photo de profil pour enregistrer l’image sous. Sur le cliché, l’homme souriait de toutes ses dents à l’appareil, près d’un lac quelque part, avec de l’eau et des arbres à l’arrière-plan. Il brandissait un hamburger comme un trophée et levait le pouce avec satisfaction. Layla a passé une éternité à étudier ce portrait, à rechercher un signe sur ses traits : un éclat maléfique dans ses yeux, un début de calvitie, un front de criminel. Mais il semblait normal, sympa, peut-être un peu niais. Gentil. Il avait une petite tache de moutarde sur la chemise. Les monstres qui s’en prennent aux enfants ne devraient pas avoir le droit de renverser leur moutarde.
« Et si c’était juste un jeu, ce truc idiot qu’il fait en ligne ? a demandé Layla en poussant Cas.
— C’est l’intention qui compte.
— On n’a rien sur lui.
— Lui a sûrement des choses. Genre, du porno impliquant des mineurs sur son disque dur. On devrait le cambrioler. Tu crois qu’on peut le persuader d’apporter son ordinateur ? »
Elles ont toutes deux installé le compte MChat de SusieLee sur leur téléphone, si bien que Layla peut lui répondre aussi. Il la contacte plusieurs fois par jour. C’est épuisant. Ce matin, elle a failli lui expédier un message privé disant : « Ne viens pas. C’est terminé. Et, au fait, va te faire foutre. » Mais elle savait que Cas l’aurait vu.
Layla aurait préféré mettre au point une sorte de piège. Par exemple, une fosse avec des pieux au fond. Elle a encore du mal à croire qu’elle en train de faire ça. Peut-être qu’elle pourrait simuler une blessure. Se tordre la cheville. Mais Cas ne serait pas dupe. Peut-être que si elle se jetait devant une voiture en train de démarrer… Une petite, évidemment. Elle devrait aller à l’hôpital. Lui attendrait, finirait par se rendre compte qu’il s’était fait avoir, et on n’en parlerait plus.
Le téléphone de Layla vibre dans sa poche. Cas chantonne en glissant les prospectus sous les essuie-glaces, comme des flyers de clubs.
— Dah-dah-dah. Ça va être une chouette, chouette journée…
Layla consulte le message discrètement, dans l’espoir que l’homme a fini par se dégonfler.

> VelvetBoy : Je suis arrivé ! Tu viens touroujs ?

Les fautes de frappe le trahissent. L’intention ne compte pas, mais les actes si. Ce mec attend une petite fille qui, pense-t-il, a menti à sa mère en prétendant se rendre chez une cousine. Il est excité. Il est prêt à l’embarquer dans sa voiture. Ça rend Layla encore plus malade, mais elle est en colère, en plus, à présent. L’outrage est un manteau dans lequel elle peut s’emmitoufler. Elle répond :
> SusieLee2003 : Tout rouge ? Ma couleur préférée <3

Une longue pause. Les pointillés indiquent qu’il rédige une réponse. L’efface. Recommence.
> VelvetBoy : Qu’est-ce que ça veut dire ? LOL ?
> SusieLee2003 : Je plaisante ! Ça veut dire que j’arrive ! Tu peux me commander un milk-shake fraise stp ? :)

— C’était lui ? demande Cas. C’est toujours bon ?
— Putain, ouais.
— Parfait.
Mais elle l’a dit sans la conviction qui l’habitait jusque-là.
— Ça va ?
— Ouais, ouais. Super. On continue.
— Masques.
Layla lui tend l’un des faciès de chat en plastique et glisse le sien sur le dessus de sa tête.
Elles s’arrêtent devant la crêperie. Elles ont choisi une table visible depuis la rue, par la vitrine.
— Je ne vois rien. Il est là ? demande Cas.
Sa peau a viré au rose vif, ce qui atténue ses taches de rousseur. La sueur perle sur son nez.
— Il se planque derrière le menu.
— C’est peut-être une mauvaise idée, tout ça. Et s’il devient agressif ?
En effet. Et s’il a une arme ? Ou un couteau ? Layla a vu toutes sortes de photos de blessures dans le manuel de médecine légale que ses parents essayaient de lui cacher – comme si elle n’avait pas trouvé bien pire en ligne. Mais elle sait que ce n’est pas comme dans les films. Une seule balle suffit à vous tuer. Un mauvais coup de tournevis peut vous laisser infirme à vie. Tomber de vélo peut entraîner des lésions cérébrales irréversibles. Pas question de se jeter dans une bagarre si on peut l’éviter.
Alors, la serveuse pose un milk-shake rose mousseux devant l’homme, qui la remercie d’un bref hochement de tête, le sommet de son crâne apparaît au-dessus du menu et l’affaire est entendue.
— On ne va pas se dégonfler maintenant.
Layla prend Cas par la main et l’entraîne à l’intérieur.
Le carillon de la porte d’entrée retentit incroyablement fort. Tout semble bruyant. Le claquement des assiettes dans la cuisine. Le vrombissement du chauffage. L’homme lève rapidement les yeux de son menu ; il les balaie du regard puis les ignore. Trop vieilles. Il replonge derrière la carte.
— Mettez-vous où vous voulez, mes petites, leur dit la serveuse. Je suis à vous dans une seconde.
— Merci, répond Layla. Mais je ne pense pas qu’on reste manger.
Elle baisse son masque et se dirige vers la table du type, mais Cas la retient.
— Qu’est-ce que tu fous ? siffle Layla.
— Je peux pas.
Son amie semble sur le point d’éclater en sanglots. Son masque est encore juché sur sa tête, tel le chapeau le plus débile du monde.
— Je suis désolée.
Ses épaules commencent à trembler. Layla, elle, est comme glacée par la certitude. Elle a l’impression d’être quelqu’un d’autre.
— Je m’en occupe. Excusez-moi, lance-t-elle en traversant la pièce.
Tout le monde lève les yeux. Elle arrache le menu des mains de l’homme et le jette par terre. La feuille de plastique émet un « flip » très particulier en touchant le sol. Ce qui est amusant, puisque c’est presque le nom du type. Layla étouffe un rire aboyé.
Il lui sourit, perplexe.
— C’est quoi, ce masque ? Un hold-up ?
Il lève les mains.
— Ne tire pas.
Il a toujours l’air aussi sympa, et ça rend Layla encore plus dingue. Comment ose-t-il avoir ces pattes-d’oie rieuses ?
— Je pensais qu’on en aurait besoin. Mais en fait, non.
Elle arrache son masque de chat et le laisse tomber sur la table. Le félin leur adresse un sourire malfaisant.
— Parce que, contrairement à toi, Phil, on n’a rien à cacher, nous.
Il plisse le front.
— Je vous connais ?
Elle lui tend le prospectus à bout de bras, le lui colle sous le nez, et récite son contenu, à voix haute et claire :
— Excusez-moi, nous avons perdu notre pédophile. Il s’appelle VelvetBoy. L’avez-vous vu ?
— Merde !
Son visage passe par toutes les couleurs, comme dans un dessin animé. Puis il se redresse d’un coup. Pendant un instant, elle croit qu’il va la poignarder, mais il se contente de la pousser. Le milk-shake s’envole, explose par terre. Elle tombe en arrière et pose la main sur un éclat de verre.
— Ah, putain !
Elle cherche Cas du regard, mais pas trace de son amie. L’entrée de la crêperie est déserte. Il n’y a personne pour empêcher Phil d’ouvrir la porte à la volée, ce qui fait tinter le carillon de plus belle. Mais il a laissé un mince étui en cuir sur le siège en plastique.
— Nom de Dieu, à quoi tu joues ? demande la serveuse en la relevant. Tu saignes !
A son ton, on croirait que c’est le pire crime qui soit.
— Est-ce que vous avez vu où est partie mon amie ?
Layla retire le morceau de verre de la partie charnue de sa paume, à la base du pouce. Le « bide de la main », comme dirait Cas. Mince, où est-elle partie ?
— Tu vas payer les dégâts ? Qu’est-ce qui te prend, de faire fuir mes clients ? T’es défoncée, ou quoi ?
Layla n’est qu’indignation.
— Ce n’est pas un client, c’est un pédophile !
La serveuse la dévisage, incrédule.
— C’est une blague ?
Le reste du personnel est sorti de la cuisine pour voir à quoi est due toute cette agitation. D’autres clients se rapprochent. Layla se sent portée par la vertu.
— Tu dis que le mec qui était là est un pédophile ? reprend la serveuse.
— Ouais. On l’a démasqué en ligne. Il a fait des avances à une mineure.
Elle se fait l’effet d’être une véritable justicière.
— Il a filé, constate le chef, qui a gagné la porte d’entrée.
— Je savais bien qu’il était louche. Dès qu’il est entré, je me suis dit : « Melissa, ce type est pas net ; un adulte qui commande un milk-shake… »
C’est pour ça que les témoins sont rarement fiables : les gens sont capables de se persuader de n’importe quoi.
— Hé ! Moi aussi je bois des milk-shakes ! s’indigne un vieux Noir aux cheveux poivre et sel. Ça fait de moi un pervers ?
— Je connais ce mec, glisse l’autre serveuse. Je l’ai vu ici la semaine dernière. Il était avec un gamin, non ? Je suis sûre que oui.
— Un petit garçon, confirme la première.
— Non, non, je ne crois pas, dit Layla en pressant une serviette en papier sur sa coupure.
La situation dégénère. La nausée de la justice.
— Juger un homme à ce qu’il boit…
— Tu lui as échappé, trésor ? Comme cette histoire dans l’Ohio ?
— Oh mon Dieu ! s’étrangle une cliente.
— Appelez la police !
— Non, s’il vous plaît, répond Layla, soudainement épuisée.
Toute son adrénaline et sa vertu ont été étouffées. Et merde, où est Cas ?
— Non, répète-t-elle, d’un ton aussi autoritaire que possible.
A ce point, elle ne voit plus qu’une manière de s’en sortir. Menu déroulant : bluff maximum.
— C’est moi, la police.
Elle essaie de se rappeler l’image qu’elle avait de sa mère, enfant, quand elle la voyait comme une sorte d’héroïne. Toute de bleu vêtue, les cheveux tirés, baignée par la lumière de l’embrasure. La Vierge Marie avec un flingue.
— On lui a tendu un piège. Brigade des mœurs. Ne vous inquiétez pas. Ma coéquipière l’a sûrement maîtrisé.
— Vous avez l’air drôlement jeune, dit le chef, soupçonneux.
Il s’appelle Galleo, se souvient-elle d’après les repérages.
— C’est pour ça que ça marche. J’ai vingt-trois ans.
Les mensonges lui viennent naturellement. Il lui suffit d’ouvrir la bouche et les voilà qui s’échappent, parfaitement formés.
— Je vous dis que je l’ai déjà vu, insiste la serveuse.
— Non, c’est la première fois qu’il vient ici. Il change de lieu à chaque fois, c’est pour ça qu’il a fallu le piéger pour l’attraper. Les masques, c’est son truc. Le sale fumier.
Elle doit sortir avant que quelqu’un ne demande à voir sa plaque. Elle rempoche les prospectus pour que personne ne puisse les lire, ainsi que le portefeuille en cuir noir que Philip a oublié.
— Qu’est-ce qu’il allait vous faire ?
Le visage des gens est déformé par une curiosité grotesque, avide, qui rappelle les masques de théâtre grec, ceux qu’on peut retourner pour les faire sourire.
— Je…
Elle sort son téléphone pour faire croire qu’elle vient de recevoir l’appel qui va la tirer de ce pétrin. Or, il y a vraiment un message, de Cas, qui est arrivé à un moment ou un autre du grand interrogatoire.
> Cas : Dsldsldsl.

— C’était ma coéquipière. On l’a eu !
Les gens applaudissent, comme cette fois où Layla est allée rendre visite à ses grands-parents, à Miami, et où tout le monde a battu des mains une fois que l’avion s’est posé.
— Je dois aller m’occuper de la paperasse.
Elle tire un billet de vingt dollars de sa poche et le donne à la serveuse.
— Pour la casse. Merci à tous, et encore désolée pour le dérangement.
— Vous ne prenez pas nos dépositions ?
Encore ce Monsieur Je-sais-tout de cuistot. Elle aurait préféré qu’il reste dans la cuisine.
— On a déjà une tonne de preuves accablantes contre ce type, mais si vous pouviez prendre les coordonnées de tout le monde… ? J’enverrai un agent, si jamais on a besoin de témoignages.
Le chef se rengorge. Layla sent qu’elle doit ajouter quelque chose :
— Eh bien, au revoir.
Le carillon de la porte tinte joyeusement, et elle n’a jamais été aussi heureuse de recevoir une bourrasque glaciale en plein visage.
Elle marche rapidement jusqu’au coin de la rue, bifurque puis se met à courir et ne ralentit que lorsqu’elle a franchi cinq pâtés de maisons. A bout de souffle, elle s’arrête devant la vitrine du centre de bronzage et fait semblant d’examiner une affiche représentant une paire de fesses très brunes rehaussées d’un string vert électrique, tout en tapotant sur son portable. Elle repense à l’improbabilité de leur amitié, se demande pourquoi Cas l’a choisie, pourquoi elle se montre tellement secrète et agressive.
> Lay : Putain t où ?

Son téléphone sonne aussitôt.
— Ça va ?
A la voix de Cas, on croirait qu’elle vient d’avaler une râpe à fromage.
— Je ne sais pas si je dois te parler.
— Je suis désolée ! Je ne voulais pas te planter comme ça. J’ai paniqué.
— J’avais remarqué.
— Comment ça s’est passé ? Ça a été ?
— Pour tout dire, je saigne.
— Oh mon Dieu, Layla ! J’appelle une ambulance ?
Layla finit par céder.
— C’est juste une égratignure. Tu n’as rien vu, pas vrai ? J’arrive pas à croire que tu m’aies lâchée.
— Mais toi, ça va ?
— Arrête de me demander ça, merde. En fait, ne me parle plus.
— J’ai dit que j’étais désolée.
— Je t’ai entendue.
— On est encore amies ?
— Je te le ferai savoir.
Silence à l’autre bout de la ligne.
— Je vais raccrocher, Cas. Ne me rappelle pas, d’accord ?
Elle appuie sur le bouton de fin d’appel et fourre le téléphone dans sa poche. Il vibre presque aussitôt. Deux fois. Chier.
> Cas : Je suis VRAIMENT désolée. Stp, pardonne-moi. Je t’m, pétasse.

Et un autre message, sur le compte tchat de SusieLee :
> VelvetBoy : Saleoputesaleputesamlepute

Elle les efface tous les deux.


1. Programme américain de surveillance électronique. (N.d.T.)




Floraison précoce


Betty Spinks met un certain temps à remarquer que quelqu’un frappe, comme un chien qui gratte à la porte pour entrer. Le hic, c’est que ce n’est pas à la porte de devant. Ce n’est donc ni l’un de ses employés ni un client aussi tenace qu’analphabète qui n’a pas lu la pancarte annonçant clairement que le magasin est FERMÉ. Non, ça vient de la porte de derrière, qui donne sur la cour où se trouvent les fours des étudiants ; or, le portail de cette même cour est verrouillé en permanence.
Elle n’aurait pas dû laisser Donald partir plus tôt. Selon le règlement de la boutique, l’agent de sécurité doit rester jusqu’à ce que les comptes du jour aient été faits et les gains mis dans le coffre. Mais il avait un engagement, littéralement, puisqu’il comptait demander à sa copine de l’épouser dans un restau chic du casino de Greektown, et il voulait partir plus tôt pour avoir le temps de se pomponner. Elle lui a donc souhaité bonne chance (elle n’éprouve aucune amertume envers l’amour ou son fumier d’ex-mari, aucune) avant de le congédier.
C’est à lui qu’elle pense en premier, naturellement. Son ex. Elle s’empare de la batte en aluminium qu’elle garde sous son comptoir depuis l’incident survenu lors d’un match des Tigers, quand Peter l’a incendiée devant tout le monde et lui a empoigné le visage si brutalement qu’elle en a eu des bleus aux joues et à la mâchoire. Des bleus assez moches pour qu’elle puisse enfin porter plainte – quand il la frappait à l’estomac, ça ne laissait pas de marques. Elle a obtenu une ordonnance restrictive contre lui, mais la batte reste une assurance supplémentaire.
— Qui est là ? crie-t-elle à la porte.
Long silence.
— C’est Clayton. Tu m’as appelé.
Elle pousse un soupir soulagé et repose la batte sur le comptoir.
— Bon Dieu, tu m’as fichu une de ces trouilles !
Elle déverrouille la porte et l’ouvre grande pour le laisser entrer.
— C’est pas trop tôt. J’essaie de te joindre depuis Halloween. Tes sculptures sont prêtes. Mais qu’est-ce que tu fous dans la cour ?
— Je suis désolé. J’ai encore les clés, répond-il en brandissant le porte-clés. Tu ne les as pas récupérées, après l’époque où je venais t’aider.
Elle se claque le front.
— Je me demandais ce que j’en avais fait ! Entre, trésor, viens te mettre au chaud. Si ça se trouve, il me reste même du café.
— Merci.
Il s’exécute timidement et referme la porte avec soin derrière lui.
— Tes sculptures sont superbes, même sans vernis. Une ou deux se sont fissurées, mais c’était prévisible. J’espère que ça ne te dérange pas, mais j’ai exposé une des filles. Quelqu’un a déjà demandé à l’acheter, si ça t’intéresse.
— Non.
— Tu ne veux pas vendre ton travail ?
Elle se retourne, surprise, et lit une sorte de regret bizarre sur le visage de Clayton. Elle connaît ce regard, qui dit : Ça me fait de la peine, mais je suis obligé de le faire. Elle recule. La batte est trop loin, mais elle peut se servir d’autre chose. Lui jeter une tuile à la tête, histoire de l’occuper le temps qu’elle atteigne l’alarme, s’échappe par la porte. Elle essaye de se remémorer où elle a mis ses clés de voiture.
— Qu’est-ce que tu fais ici si tard, Clay ?
— Je n’ai pas besoin des filles oiseaux. J’en ai fini avec ça. Je suis venu te voir.
Quelque chose le distrait. Il passe la main sur une pile de tuiles ornées de fleurs de lis turquoise irisées.
— J’ai pensé à toi. Aux formes organiques.
— Qu’est-ce que tu fais ? demande-t-elle en s’évertuant à parler d’une voix calme.
Le motif frémit. On dirait que quelque chose pousse sous le vernis ; c’est forcément un jeu de lumière, l’ombre de la main de Clayton. Mais toutes les autres tuiles, sur toutes les étagères, en font autant ; leurs couleurs lumineuses tourbillonnent, leur surface se bosselle.
Une pointe verte émerge de l’une d’elles, comme une écharde, ou une tête de flèche, ce qui rappelle à Betty les peuples indigènes qui vivaient ici et fabriquaient eux aussi des poteries. Miskwaabik est le mot qu’ils utilisaient pour désigner le cuivre, ânonne inutilement son cerveau. Toutefois, ce n’est pas une pointe de flèche, comprend-elle, mais un bourgeon étroitement recroquevillé sur lui-même qui émerge du motif, puis s’ouvre sous ses yeux, déployant ses roses et ses blancs délicats, l’intérieur d’un rouge charnu profond, ses pétales s’écartant comme on révèle un secret, et la boutique entière fleurit tout autour de Betty.
— Qu’est-ce que c’est ? murmure-t-elle en se penchant sur le comptoir.
Ses jambes flageolent.
— Un rêve, répond Clayton en avançant vers elle.
Il glisse une main derrière la nuque de Betty, sous ses cheveux, et lui incline le menton vers le comptoir, tandis qu’une jungle tropicale éclot autour d’eux.
— C’est… un miracle, dit-elle.
Quelque chose de dur se pose à la base de son crâne. Un pistolet, pense-t-elle.
— Tu en seras un, dit-il.
Le cliquètement sec d’une détente retentit et tout le spectre des couleurs défile dans la tête de Betty. C’est beau, pense-t-elle lors de l’instant qui précède la ruée des ténèbres.



Rêves de fromage


Layla rentre chez elle dans le noir. Comme d’habitude. Sa mère est trop occupée à courir après des gamins morts pour s’occuper de la gamine vivante qu’elle a chez elle.
> Maman : Sale journée. Rentrerai tard. Bâtonnets de poisson dans le congélo. Fais tes devoirs. Je t’m.
> Lay : Je t’m aussi.
> Maman : ! :)
> Lay : Ouais, ouais, grosse révélation. Tu rentres kan ?

Layla espère que son message semble moins suppliant qu’il ne l’est.
> Maman : Très tard. Désolée. Bonne nuit, mon haricot.

En lisant son surnom, Layla éclate en sanglots. Après la scène de la crêperie, son adrénaline est en chute libre. J’aimerais tellement pouvoir en parler à quelqu’un, pense-t-elle en suçant sa paume blessée.
— Bon, oui, je m’apitoie sur moi-même, merci de demander, lance-t-elle à personne en particulier.
Elle va chercher un sparadrap dans la salle de bains et allume toutes les lampes de la maison au passage. Que sa mère ose seulement se plaindre de la facture d’électricité. Elle retourne à petits pas dans la cuisine et ouvre le congélateur. Les bâtonnets de poisson sont à prendre au singulier. Un misérable bout de merlu pané cahote dans la boîte. Comme Layla dans cette maison.
Merde. Elle appelle la pizzeria.
— Croûte garnie, triple fromage avec supplément de cholestérol, s’il vous plaît.
Le type qui prend les commandes n’entend pas ou ne comprend pas, ou les deux.
— Supplément d’anchois, ça marche.
— Parfait, soupire Layla.
Même lui ne l’écoute pas. Elle lit le numéro de carte de crédit de sa mère, punaisé sur la plaque de liège près de la fenêtre de la cuisine.
— Dans une demi-heure, d’accord ?
— C’est toujours plus rapide que les pompiers.
— Quoi ?
— Laissez tomber.
Elle raccroche, compose le code d’Atlanta et écoute la ligne sonner dans le vide. Elle raccroche et réessaye. Cette fois, quelqu’un répond tout de suite.
— Papa ?
— Bonjour, chérie, ce n’est pas le bon moment. Je t’avais demandé de ne pas appeler à l’heure du coucher.
Il a l’air agacé.
— Désolée, j’ai oublié.
Elle l’imagine raconter une histoire à Julie et Wilson, un marmot sous chaque bras.
— Qu’est-ce que tu leur lis ?
— Je ne sais pas encore. Wilson ! Enlève ça de ta bouche ! Pardon, Lay, je peux te rappeler plus tard ?
— Tu devrais leur lire Théophile a rétréci. J’ai toujours adoré cette histoire.
— Je ne sais pas si on l’a.
— Je pourrais t’apporter mon exemplaire. Tu l’avais laissé ici.
Dans un grand élan de générosité, elle avait emballé tous ses vieux jouets et livres, avec une carte décorée de paillettes par ses soins :
Pour mes nouveaux frère et sœur. J’adorais ces trucs, j’espère que vous les aimerez aussi.
Elle a retrouvé le carton, encore fermé, au milieu des divers machins que sa mère a stockés à la cave, le jour où elle est allée y chercher la télécommande de la télé, juste après qu’elles ont emménagé. L’enveloppe poussiéreuse n’avait pas été ouverte.
— Wilson ! Je t’ai dit de ne pas manger ça ! Désolé, chérie. Je te rappelle demain. Je t’aime. Bye.
Le téléphone retrouve sa tonalité.
— Ouais, génial, « plus tard » est devenu « demain ».
Elle jette le téléphone sur le lit, rate la chatte de peu. L’animal ouvre un œil, s’étire, puis se recroqueville telle une virgule de fourrure, la queue pendant du matelas. Layla lui gratte la tête.
— Au moins, tu es là pour moi, Nyan. Désolée de t’avoir affublée d’un nom idiot qui sera périmé dans cinq minutes.
Layla va surfer sur Internet. Elle trouve des photos de cafards habillés. L’une des premières animations en volume, œuvre d’un entomologiste doué d’un certain sens de l’humour. Mince, qu’est-ce qu’elle aime Internet, même si les mèmes à base de chat-grille-pain apparaissent et disparaissent aussi vite que les nouvelles monnaies virtuelles, et même si les idées s’autocannibalisent en remix de remix, princesses Disney devenant Mon Petit Super-Héros Poney Star Wars.
Au bout d’un moment, les insectes commencent à la dégoûter. La peste noire n’a pas été répandue par les rats, mais par leurs puces. Les cafards sont les vecteurs de choses ignobles, les mouches vomissent sur votre nourriture.
Elle passe à Facebook, mais Cas a raison, ça la déprime plus qu’autre chose. Des clichés des amies de son ancienne école, Emily et Jade, à une fête de Halloween, il y a deux semaines.
> Merci pour l’invitation ! tape-t-elle avant d’effacer le commentaire.
Elle tente une approche moins désespérée.
> Vous savez que je suis à moins de 10 bornes ? C’est pas comme si j’avais changé d’Etat !

Ça ne marchera pas non plus.
> Eh, les zombiettes sexy, vous êtes bonnasses ! tape-t-elle avant d’envoyer. Genre : Eh, ne m’oubliez pas !
Mince, elle a hâte d’avoir son permis et, d’une manière ou d’une autre, une voiture. Peut-être qu’elle arrivera à suffisamment culpabiliser son père pour qu’il lui en paye une, tout comme elle l’a culpabilisé au point qu’il a fini par lui offrir un smartphone, contre la volonté de Gabi.
Elle se rend sur la page de Dorian pour voir s’il a posté de nouvelles vidéos de skate, et non parce qu’elle l’espionne. Ni pour découvrir s’il est encore en contact avec cette artiste de L.A.
Ce qui est le cas. Ils font des projets juste sous ses yeux. Ça lui fait aussi mal qu’un coup de poing en plein cœur. Elle s’en veut d’être aussi pathétique.
Elle se rend alors sur la page de Phil, mais il est devenu plus prudent et a effacé son profil. Elle prend son téléphone et tape « VelvetBoy ». « Nom d’utilisateur inconnu », lui répond MChat. Bien. Avec un peu de chance, il a eu tellement peur que ça lui aura fait passer l’envie de recommencer.
Elle pense alors à une occupation plus utile que sa fixette sur Dorian. Masquer ses traces.
Elle efface toutes les conversations et purge l’historique de ses recherches telles que « appâter un pédophile », « comment savoir si quelqu’un est pédophile ? » et « comment dénoncer un pédophile ? ». Même si la NSA a déjà tout enregistré et l’a ajouté à son dossier, elle fait ça pour sa mère. Tout doit être plausiblement réfutable. Elle conserve toutefois le compte de SusieLee. Au cas où.
Elle sort et fourre le reste des prospectus dans le barbecue, les noie d’essence à briquet et jette une allumette. Les pages s’embrasent en flammes orange, puis leurs bords brunissent et se racornissent autour de l’odieusement sympathique visage de Phil. Layla observe les légères cendres noires qui s’envolent dans la nuit. Sa main blessée l’élance. La sonnette retentit alors qu’elle est occupée à rassembler les restes, et elle rattrape le livreur juste avant qu’il ne remonte dans sa voiture.
— Eh ! J’ai déjà payé ! lance-t-elle.
— Vous ne répondiez pas, se plaint-il. J’ai cru que c’était un guet-apens et que j’allais me faire dévaliser. Vous avez de la chance que je ne vous mette pas sur liste noire.
Elle retourne à son lit avec la pizza et se rend compte qu’elle n’a pas mangé depuis le petit déjeuner. Selon une théorie de Cas, le fromage rend le monde plus supportable. Il fait partie des aliments sacrés, avec le bacon, la crème glacée et la crème glacée au bacon. Layla se fiche des taches de gras sur les draps et du fait que NyanCat glisse le museau dans le carton pour lécher le pepperoni.
Elle sombre dans un sommeil agité peu après minuit, alors que sa mère n’est pas encore rentrée, et rêve de permis de conduire. Pendant l’examen, les mots se brouillent sur sa page ; le volant se change en fumée sous ses mains ; la voiture percute un mur, le traverse, et déboule sur scène au beau milieu de la pièce du Masque. Tout le monde lui en veut et Mme Westcott lui crie après, lui hurle qu’elle joue mal. Elle sort de la voiture et se rend compte qu’elle est nue. Elle a oublié ses répliques et tout le monde se moque d’elle.
Elle essaye de se justifier, mais chaque fois qu’elle ouvre la bouche, de petits poissons en tombent et viennent frétiller sur les planches, grossissant à vue d’œil jusqu’à ce qu’ils se transforment en créatures hérissées de piquants, couleur arc-en-ciel, avec des gueules grandes comme des tunnels, pleines de dents effilées recourbées vers l’intérieur, qui s’ouvrent de plus belle pour l’avaler entièrement.



VENDREDI 14 NOVEMBRE




La maison en pain d’épice


Une paire de chaussures est soigneusement disposée devant le four de Miskwabic Pottery. Des bottes de femme en caoutchouc. Rouges, décorées de coccinelles. Les pieds se trouvent encore à l’intérieur, petits trucs durs et gris baignant dans leur sang. L’os de la cheville est lié à l’os du pied1. Une trace rouge sur la porte du four. Des traînées de sang qui y conduisent depuis la porte. Le sol de la boutique est couvert de débris de tuiles colorées, pareils aux pièces d’un puzzle, ainsi que d’une quantité de fleurs mortes qu’on ne pourrait trouver que dans les poubelles d’un fleuriste.
Vu de l’extérieur, le magasin ressemble à un pub bucolique arraché à la campagne anglaise, cheminée et colombages pseudo-Tudor en bois compris, pour être déposé à Detroit. Ici, cependant, il est lugubre comme pas permis.
Derrière Gabi, une machine qui ressemble à la cage thoracique d’un monstre affreux. La porte qui donne sur la cour est entrouverte. Il est sûrement passé par là. Il faudra y relever les empreintes, pense-t-elle.
Devant elle, le four et quoi qu’il puisse contenir. L’appareil est énorme, en forme de sarcophage, avec un toit bombé et des briques d’un blanc crayeux noircies par endroits, des bonbonnes de gaz et des tuyaux sur le côté. Une jauge de température émerge fièrement de son flanc. La porte en fer noir, munie d’une poignée en métal, coulisse sur des rails marqués de bandes jaunes et noires. De l’industriel à l’ancienne.
Gabi repense aux contes de fées qu’elle lisait à Layla. Hansel tend un os de poulet plutôt que son doigt afin de faire croire à la sorcière qu’il n’est pas encore assez gras pour être mangé. Cannibalisme, meurtre, parents indignes. De nos jours, tout est assaini. Les enfants ne sont pas à même de se confronter aux ténèbres, paraît-il ; mais alors, que faire ? Comment se prépare-t-on à ce moment, quand il faut ouvrir la porte sans savoir ce qui se cache derrière ? L’appréhension lui irrite le cuir chevelu. Une forme de défense animale. Peur primitive.
Bien sûr, pour la plupart des gens, la mort cachée derrière la porte, le monstre intérieur, cela reste du domaine de la métaphore. Gabi, elle, doit faire face au sens littéral.
— Il y a une astuce, pour ouvrir ce truc ? lance-t-elle au gamin bohème qui a eu la malchance de trouver le corps.
Ou la scène de crime, plutôt. Parce que, pour l’instant, on n’a pas trouvé de corps. Excepté les pieds. Mais il y en aura forcément un.
— Non…, sanglote le jeunot.
Il erre près de l’entrée, les bras si serrés autour de la poitrine qu’il risque de se casser une côte.
— Est-ce que quelque chose a pu survivre, là-dedans ?
— Pas si le four est en marche. Ça monte jusqu’à mille degrés.
— Et en ce moment ?
— Il a refroidi. Vous pouvez l’ouvrir sans risque.
Manifestement, il espère qu’elle va s’en charger. Elle est tentée de sortir son arme. Elle imagine des choses fondues jaillissant de la porte ouverte. Faufile-toi dedans et vois s’il est assez chaud pour la cuisson, mon enfant…
— Qu’on en finisse, dit-elle en refermant la main sur la poignée.
Elle sent la chaleur résiduelle des briques. Boyd, de l’autre côté de l’ouverture, se prépare.
— Un. Deux. Trois.
Ils tirent de toutes leurs forces sur la barre et font coulisser la porte, lourde et droite sur ses rails, l’ouvrant un peu, puis complètement.
Le four bâille. Gabi se décale prudemment ; une bourrasque venue de la cour lui envoie de la cendre grasse au visage.
— Jésus.
Elle recule en titubant et se frotte frénétiquement les yeux.
— Ça va, ça va, dit Boyd. Allez nous chercher une serviette mouillée ! ajoute-t-il à l’intention du gamin.
Mais elle n’attend pas. Elle tire un pan de chemisier de son pantalon et l’utilise pour s’essuyer le visage.
— Putain de merde.
— Tu as fini ? demande Boyd.
— De jurer ? Non, il m’en reste un peu. Bordel à cul.
— Quand tu veux.
— Donne-moi une putain de seconde, d’accord ?
Elle prend la serviette humide que le gamin lui tend enfin et se nettoie. Elle espère qu’elle n’en a pas respiré.
— Tu ne t’es jamais retrouvé avec des restes sur toi, peut-être ?
— Pas une seule fois, répond Boyd. Je fais attention, tu vois.
— D’accord. Je suis prête.
Elle pousse un peu plus la porte du four, du coude, tout en retenant sa respiration. Dedans, il fait sombre, et le fait qu’ils se tiennent entre la source de lumière et l’ouverture n’aide pas. Elle actionne sa lampe torche.
— Bon Dieu, souffle Boyd.
La forme blottie dans le four n’a rien d’humain. Une sorte d’insecte ou de créature marine, songe Gabi. Appendices hérissés de pointes et de protubérances acérées. Une carapace. Un exosquelette d’argile disposé autour de l’espace qu’a dû occuper le corps. Des membres squelettiques dépassent du torse, six d’un côté, huit de l’autre. Un heaume, concave au niveau des yeux, masque l’absence de crâne, des appendices en forme de saucisses pendant de là où devrait se trouver la mâchoire, comme chez les chenilles. Le centre du pectoral forme une pointe saillante. Des spirales fantaisistes décorent les bras, parsemés de creux là où la chair a fondu, comme du corail mort.
— Ben merde, siffle Boyd.
— C’est un tueur en série, lâche Gabi. Les fédéraux vont s’en mêler.
— Si c’est le même mec.
— Tu penses que non ?
— Je dis juste que c’est pas un cerf.
— On aurait deux tueurs qui laisseraient des corps comme ça ? Pour le coup, on a vraiment un gros problème sur les bras.
— Il n’y avait pas de fleurs séchées sur la première victime.
— Notre homme devient plus raffiné.
— Tu vas devoir en toucher un mot au bureau du maire.
— Bordel.
— Bordel, confirme Boyd.
— D’accord. Dis-moi une chose : où sont les os ? demande-t-elle. Même les crématoriums laissent des os.
Elle repense à son grand-père, aux éclats blancs parmi les cendres qu’ils ont dispersées dans l’océan, au large de La Havane, la seule fois qu’elle y est allée. C’était plutôt approprié, pour un pêcheur.
— Les fours à céramique sont plus puissants, explique le gamin en regardant au-delà d’eux, les lèvres frémissantes. Peu de gens le savent. Oh mon Dieu, pauvre Betty.
— Mais certains sont au courant, non ? enchaîne-t-elle. Est-ce que le tueur le savait ? Est-ce que c’est ce qu’il cherchait à faire ? A faire brûler les os ? Ou est-ce une erreur ?
— Une erreur, affirme Boyd. Il aurait sûrement voulu exposer son œuvre.
— Je pense aussi. Alors, il a été interrompu ? Ou alors, il ne savait pas ?
— Bon Dieu, Betty…
Le gamin frissonne. Il ne devrait pas être là, pense Gabi.
— Veuillez reculer, dit Boyd en interposant sa masse entre lui et la chose dans le four. Allez vous appuyer contre le mur. Respirez profondément et, pour l’amour de Dieu, ne vomissez pas ici. Vous dites être arrivé à quelle heure ?
— 7 heures. Je suis sorti toute la nuit et je me suis dit : autant commencer tôt. C’est plus calme, le matin. Je… j’étais avec une fille. C’est elle qui m’a amené.
— Où est-elle ?
— Elle est repartie. Elle a flippé. J’ai son numéro de téléphone.
— Vous êtes sûr qu’il s’agit de Betty ? demande Gabi en désignant les restes du menton.
— Ce sont ses bottes. C’est la patronne. Betty Spinks.
Il tremble.
— Une fois qu’on en aura fini ici, montrez-moi son bureau et faites une liste des gens qui ont les clés du bâtiment, de tous ceux qui avaient une raison de lui en vouloir, des ennemis qu’elle pouvait avoir. Je vais aussi vous demander de m’indiquer tout ce qui vous semble anormal. Depuis combien de temps travaillez-vous ici ?
— Trois ans, répond-il d’un ton misérable.
Il désigne le flanc du four.
— Ça n’était pas là. Ce dessin.
Gabi fait le tour : quelqu’un a tracé un rectangle maladroit à la craie rose. Ça lui glace les sangs.
— Eh, Gabi, lance Boyd. Viens voir ça.
Elle le rejoint devant la bouche béante du four et il lui montre la courbe d’argile qui trahit la position du mollet de la victime. Il y a une marque dans la glaise.
— Une empreinte digitale parfaite, comprend-elle.
— Bingo, non ? dit Boyd avec un sourire.


1. Paroles du spiritual « Dem Bones » (James Weldon Johnson), inspirées du livre d’Ezéchiel, 37 : 1-14. (N.d.T.)




Nul


Garder rancune, c’est nul. Se retrouver toute seule au lycée, voir sa dernière tentative d’intégration au gang de Promesses futures reçue avec un manque d’intérêt écrasant (alors qu’elle a bluffé toute une crêperie en faisant croire qu’elle était une flic infiltrée), c’est nul.
Que Cas continue d’essayer d’attirer son attention pendant le cours d’histoire, alors qu’elle consulte son téléphone sous son bureau avec appréhension, épluchant les sites d’infos locales pour voir s’il est fait mention de la Fausse Flic et du Pédophile – le titre qu’elle a mentalement donné à l’affaire –, c’est nul.
C’est nul, aussi, de recevoir sans arrêt les messages de plus en plus tarés que VelvetBoy2 envoie depuis son nouveau profil sur le compte de SusieLee, qu’elle a conservé puisque c’est le seul moyen qu’elle a de garder un œil sur lui. Et s’il découvrait qui elle est et qu’il vienne s’en prendre à elle ? Le pire, c’est que hormis à Cas, elle ne peut en parler à personne.
Toute la journée, elle a réussi à ne pas se précipiter vers son amie, mais toutes deux doivent maintenant aller aux répétitions du Masque. Layla monte les marches du théâtre en traînant les pieds, comme la bête qui se dirige vers Bethléem, dans le poème de Yeats. Est-elle égoïste de penser que le pire, dans tout ça, c’est qu’elle va devoir aller à l’expo toute seule ?
Elle entre et, aussi soulagée que déçue, constate que Cas n’est même pas là. L’endroit résonne du brouhaha des autres élèves qui s’échauffent, répètent leurs lignes, fouillent une boîte pleine de chaussures pour les essayer. La plupart sont déjà costumés, constate-t-elle. Les garçons portent des pantalons à taille haute et des chemises, des hauts-de-forme et des chaussures pointues ; les filles, des jupes années 1950 et des chemisiers. Keith arpente la scène, avec une paire de talons hauts et une robe, et cite de travers, sur un ton mélodramatique, Blanche DuBois :
— Je veux de la magie ! Oui, oui, de la magie ! C’est ce que j’essaye d’offrir aux autres. Je ne dis pas de vérités, je dis ce que devrait être la vérité.
— Arrête ça, s’il te plaît, le réprimande gentiment Mme Westcott. Tu vas abîmer ces chaussures.
Elle remarque l’arrivée de Layla et désigne du pouce l’étage.
— Va te trouver un costume à ta taille et adapté à ton rôle. D’ailleurs, ça me fait penser…
Elle hausse la voix pour que tout le monde l’entende :
— Pensez à apporter votre accessoire, lundi. Quelque chose qui vous lie à votre personnage. Son livre préféré, un bijou. Soyez créatifs.
Layla monte pesamment au grenier. Une volée de filles la dépasse, toutes costumées et du coup particulièrement volubiles. C’est dingue à quel point des vêtements peuvent vous changer – remarque, songe-t-elle, c’est le but des uniformes militaires. Elle ouvre la porte et trouve Cas seule, en soutien-gorge et robe fourreau étroite, fouillant la malle à costumes avec une mine dégoûtée. Son visage est du même rose troublé que le chemisier de soie qu’elle tient dans une main.
— Salut, dit Layla, froide comme la glace, ne voulant pas être celle qui fera le premier pas.
— Salut, répond Cas en se relevant rapidement.
Elle prend la pose, une main sur la hanche, l’autre agitant le chemisier.
— Tu sais qu’il n’y a pas une seule fringue à la taille de mes nichons, ici ? Comme si les femmes avaient des petits seins dans les années 1950.
— C’est peut-être ça qui a causé les émeutes de Detroit.
Cas a l’air misérable.
— On peut passer directement au moment où on s’embrasse en se disant qu’on regrette ?
Layla la rejoint et pose la tête sur son épaule.
— Tu m’as manqué, pouffiasse.
Cas l’étreint de toutes ses forces, écrase son visage contre sa poitrine.
— Sale vache. Tu m’as manqué aussi.
— Peux… pas… respirer… asphyxie… mammaire…
— Bien fait pour toi. Tu sais que j’ai vécu l’enfer, à cause de toi ?
Cas la libère ; Layla reprend son souffle et son amie essuie son soutien-gorge.
— Tu m’as bavé dessus !
— Je suis désolée, Cas, j’ai été une vraie tête de nœud.
— Lay, moi aussi je suis désolée que tu aies été une vraie tête de nœud.
Elles se sourient.
— Et je suis désolée d’avoir été moi aussi une tête de nœud.
— Tu as même été un chapeau plein de nœuds ! Toute une procession de nœuds, en fait, en partance pour le Canada.
— Ça fait beaucoup de nœuds, ça. Tu crois qu’il faut un permis d’importation ?
— Je pense que le Canada a ordonné un embargo très strict sur les nœuds.
— C’est pour ça qu’ils sont si gentils, les Canadiens. Pas de têtes de nœud chez eux.
Le silence déboule subitement entre elles.
— Bon, ben voilà, fait enfin Cas en se retranchant dans le malaise, comme si elle espérait vraiment changer de sujet.
— Non. Allez. Qu’est-ce qui s’est passé, sans déc ? Tu le connaissais ? Il ne t’a pas… quand tu étais petite ?
Layla a déjà joué la scène dans sa tête, mais elle n’arrive pas à prononcer les mots.
— Bon Dieu, non !
— D’accord.
— Je sais que j’ai plus ou moins dit que j’allais t’expliquer, mais, c’est… Merde, Lay. On peut y aller mollo pendant un moment ? Je te dirai tout bientôt, promis. Je sais que ça a l’air nul, mais pour l’instant j’ai pas la force. Je veux dire, j’arrive même pas à trouver une tenue qui me va.
Elle semble tellement abattue que Layla laisse sa colère s’éteindre. Au bout du compte, pardonner c’est un peu comme lâcher un couguar enragé qu’on tenait par la queue.
— C’est parce que tu as tué quelqu’un ?
— Pas encore.
— Alors, j’imagine que les explications peuvent attendre. Mais il va falloir que tu te fasses pardonner.
— Qu’est-ce que tu veux ? Des fleurs ? Des chocolats ? Des fleurs et des chocolats ?
— Viens avec moi à l’expo.
— OK. Mais seulement si on te trouve de nouvelles sapes. Et pas question qu’elles soient noires.
— Le noir symbolise la démocratie parfaite. Toutes les couleurs unies en une seule.
— Je ferais un super despote éclairé.
— Tu serais nulle, comme despote, Cas.
— Par nulle, tu veux dire géniale ?
— Géniale pour toi.
— Ouaip. Je suis un dictateur. C’est tout ce qui m’intéresse. Mince. Tu piges vraiment rien à la politique, Lay.
— Bon… tu veux que je te raconte ?
Elle relate l’aventure et, évidemment, ça a l’air complètement dingue.
— Ils ont vraiment cru que tu étais une flic infiltrée ? Heureusement qu’il n’y avait pas de vrais poulets parmi les clients.
— Le café qu’ils servent n’est pas assez merdique pour ça. Mais c’était bizarre. Ils étaient complètement prêts à gober tout ce que je disais. C’était comme dans Les Sorcières de Salem. Tu l’as lu ?
— J’ai peut-être vu le film. Il y avait Channing Tatum, dedans ?
— Non. Ça parle d’hystérie collective et des procès pour sorcellerie de Salem.
— Avec Nicole Kidman qui joue un robot et ces enfants flippants, aux cheveux blancs, qui se ressemblent tous ?
— Non ! Bordel, ça t’arrive d’écouter ?
— D’accord, d’accord. Hystérie. Procès. Sorcières.
— Ils voulaient vraiment, vraiment me croire. Je me rends compte comme ça doit être facile d’arnaquer les gens. Ou, je sais pas, de lancer un génocide.
— L’un de ces plans de carrière me semble plus sain que l’autre. J’imagine que les gens aiment avoir un peu de drame dans leur vie. Ils veulent se sentir spéciaux. Tu leur as offert ça, l’espace d’un après-midi. Avec le recul, ça sera le temps fort de ta carrière d’actrice.
— J’espère que non. Et puisqu’on parle de drame…
— J’ai reçu les messages, moi aussi. Qu’est-ce qu’on va faire ?
> VelvetBoy2 : Vatefauirefoutreszalopejvaisytetuer
> VelvetBoy2 : Connasse.
> VelvetBoy2 : Ah, ah, tu m’as eu. La bonne blague.
> VelvetBoy2 : Salut, SusieLee, je pensais ce que je disais. A propos du fait que tu es une fille spéciale. Je n’avais pas compris à quel point. Tu es bigrement rusée. Tu ne veux pas me répondre ? S’il te plaît. On devrait parler. Je suis désolé de t’avoir faait peutr. C’était un jeu idiot. On est copains ?
> VelvetBoy2 : Qu’est-ce que tu veux ? De l’argent ? Je n’en ai pas. Mais je peux trouver autre chose. Tu veux des codes de réduction, pour des jeuc ?
> VelvetBoy2 : Jeux (ortho) :)
> VelvetBoy2 : Pute. Pute. Putre. Pute. Pute. Pute. Pute. Pute. Pute. Pute. PUTE.
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Mme Westcott passe la tête par la porte.
— Les filles ? Il vous faut si longtemps que ça pour trouver un costume ? Soyez sur scène dans deux minutes. Tout le monde vous attend.
— Oui, madame Westcott, répondent-elles à l’unisson.
— Dépêchez-vous, je vous prie.
— Ça pourrait t’aller, reprend Layla en tendant à Cas un chemisier émeraude à la gorge rehaussée d’un nœud papillon.
— Layla Stirling-Versado, assistante-costumière de génie, répond Cas en boutonnant le vêtement. Tes talents n’ont donc pas de limites ?
— Tu devrais te mettre en jupe plus souvent, dit Layla en admirant son amie. Tu es magnifique.
— Ça risque pas. Tiens.
Elle lui tend une robe noire à froufrous, à la taille cintrée.
— Tu devrais porter ça. En fait, tu devrais même l’emprunter, pour la teuf.
— Mme W. nous tuerait. Et puis, il me semble que tu avais dit « pas de noir ».
Layla s’extirpe de ses baskets sans les délacer et baisse son jean.
— Il y a des pois, donc ça ne compte pas comme du noir.
Elle regarde un moment Layla plier ses vêtements avant d’enchaîner.
— D’après toi, pourquoi VelvetBoy est si taré ? Pourquoi est-ce qu’il ne laisse pas tomber ?
— Parce qu’il a oublié ça.
Layla sort le portefeuille noir de son sac. Elle a songé à le jeter dans la rivière, mais il s’en serait tiré à trop bon compte. Cent trente-neuf dollars. Elle a compté, mais elle n’a pas pu se résoudre à les dépenser, même quand il lui a manqué cinquante cents pour se payer un soda, à la pause déjeuner.
— Des cartes bancaires. Sécurité sociale. Son permis de conduire. Tout.
— Ça me troue le cul.
— Je crois qu’on devrait en parler à ma mère.
— Oh, non ! Elle va te tuer. Et le dire à mes parents ! Je ne pourrai plus jamais sortir !
— Ça ira. Je dirai que tout est de ma faute.
— Tu ne comprends pas. Si tu fais ça, tu peux oublier la fête, le Masque. Ils m’empêcheront de te voir, et ils me changeront sûrement d’école. On devra encore déménager !
— LES FILLES ! crie Mme Westcott.
Layla, encore en sous-vêtements, se dirige par réflexe vers la porte, mais Cas l’attrape par le bras.
— T’es débile ou quoi ? Tu n’es pas encore habillée. Tu comptais te pointer sur scène à poil ?



Victimologie


Le coupable idéal du meurtre au magasin de céramique serait l’ex-mari violent, Peter Morrow. Et ce serait parfait s’il existait un lien direct entre lui et Daveyton Lafonte. Peut-être a-t-il fait quelques parties de poker illégales avec le père de Davey ? Peut-être qu’il chasse le cerf, parfois hors saison, parce que les lois, c’est bon pour les pédales ? Peut-être que son travail consiste à restaurer de vieilles maisons, si bien qu’il se trimballe en permanence avec un pistolet à clous ?
Peut-être aussi qu’il n’est pas seulement le genre de poivrot qui empoigne sa femme en public, assez fort pour lui laisser des bleus au visage, mais aussi le genre de pauvre taré qui collerait un gamin à un cerf et transformerait son ex en cauchemar sous-marin avant de la faire cuire dans son propre four ?
Tout s’expliquerait et tout concorderait… Hélas, ce n’est pas le cas.
Peter Morrow est gérant d’un magasin d’électronique. La veille, il est sorti picoler et regarder un match avec ses potes dans un bar du centre-ville. Ces derniers peuvent en témoigner, tout comme la serveuse qui s’est fait spolier de son pourboire.
La police en est encore à comparer l’empreinte trouvée dans l’argile à toutes les bases de données nationales, celles de la police d’Etat du Michigan, du National Crime Information Center. Ils relèvent les empreintes du mari violent, au cas où, mais il n’y a pas l’ombre d’un point commun.
Et Gabi a compris dès les cinq premières minutes de l’interrogatoire que le type n’est que le genre de connard brutal lambda qui utilise ses poings pour se soulager de l’angoisse que lui cause sa condition de raté pathétique.
Peter pleure et renifle lorsqu’ils l’obligent à regarder les photos.
— Je peux pas, geint-il. Je peux pas.
Lorsqu’il arrive au cliché des bottes, il éclate en sanglots et hoquette bruyamment. Boyd lui tend la corbeille à papier, dans laquelle il crache pendant plusieurs minutes.
— Ma femme. Qui a pu faire ça à ma femme ?
— Votre ex-femme, souligne Boyd, qui avait obtenu une ordonnance restrictive contre vous. C’est une vengeance ? Vous en aviez marre de raquer pour sa pension ? Vous avez engagé un psychopathe pour faire le boulot à votre place ?
Cette fois, il vomit vraiment. Ils trouveront du porno sur son ordinateur de travail, au magasin. Rien d’illégal, mais de quoi lui causer des problèmes avec sa direction.
 
Dans la salle de réunion, Gabi passe en revue les éléments dont ils disposent. Elle écrit au tableau avec le feutre flambant neuf que Marcus lui a acheté plus tôt à la papeterie du coin.
— L’affaire devient de plus en plus grosse et de plus en plus moche, annonce-t-elle aux inspecteurs réunis (accompagnés de la mielleuse Jessica, du bureau du maire, perchée sur un bureau, au fond, pianotant sur son BlackBerry avec une diligence menaçante). On peut partir du principe que c’est l’œuvre d’un seul tueur – il est peu probable que deux criminels aux intérêts convergents passent à l’acte durant la même semaine. On peut aussi présumer que notre ami est un artiste ou du moins quelqu’un d’impliqué dans le monde de l’art.
Artiste.
Elle entoure le mot.
— Il veut que nous voyions ce qu’il fait, il a soif de reconnaissance. C’est pourquoi nous n’allons pas lui donner ce qu’il veut. Nous ne publierons aucune photo dans la presse, sous aucun prétexte.
— Le bureau du maire est d’accord, opine Jessica en levant les yeux de son téléphone.
— Si c’est un artiste, ça explique pourquoi le profil des deux victimes est si différent, ajoute Boyd. On pense qu’il s’agit d’un opportuniste. Il s’est attaqué à Daveyton parce qu’il cherchait quelqu’un qui cadrait avec son faon. Il s’en est pris à Spinks parce qu’elle était sur place. Peut-être qu’il la connaissait.
— Il ne cherche pas la difficulté, développe Gabi. Ce qui signifie qu’il avait déjà réfléchi à ce qu’il a fait, qu’il avait planifié. Nous pensons qu’il a été interrompu, mais qu’il aurait voulu exposer le corps quelque part et qu’il n’avait pas l’intention que nous le retrouvions dans le four, malgré les bottes disposées devant.
Elle consulte ses notes.
— Robin Mitchell, un employé, est venu ouvrir la boutique tôt ce matin, à 7 heures, et a trouvé le corps. Ou plutôt, ses pieds. Mitchell dispose d’un alibi pour la nuit précédente et de témoins pour le confirmer.
— Dont la petite dame qui a fui le lieu du crime, signale Boyd, ce qui arrache quelques ricanements aux hommes.
Gabi les ignore.
— Nous pensons que le tueur l’a entendu arriver et s’est esquivé.
Empreinte.
— A l’heure actuelle, notre meilleure preuve est l’empreinte que nous avons trouvée dans l’argile. Nous la passons dans les fichiers de la police d’Etat et du NCIC. Nous avons évidemment éliminé Mitchell de la liste des suspects, ainsi que les autres employés et, hélas pour nous, l’ex-mari de la victime, qui a un casier pour violences conjugales et se trouve sous le coup d’une ordonnance restrictive.
— On pourrait comparer l’empreinte avec celles des archives militaires, suggère Stricker.
Est-ce qu’elle rêve ou est-ce qu’il a l’air contrit ?
— Tu te proposes ?
— Sûr. Aussi, certaines sociétés vérifient le passif de leurs employés et prennent leurs empreintes. Les hôpitaux, les boîtes de sécurité. Mais, techniquement, nous n’y avons pas accès.
— Les problèmes techniques, ça se contourne, intervient Mike Croff.
— Je pense que l’affaire est déjà assez délicate pour qu’on évite de violer la vie privée des gens, Croff.
— Tu veux attraper ce taré ou t’inquiéter du fait qu’une petite infirmière n’apprécie pas que tu aies consulté son dossier ?
— Elle a raison, s’interpose Jessica. Restons propres, s’il vous plaît.
Gabi tapote le tableau.
La scène du crime.
— La police scientifique bosse encore dessus. Pas trace d’effraction. La société qui gère l’alarme dit que Spinks ne l’a pas déclenchée. Cela signifie qu’elle a ouvert la porte.
— Ou que le tueur était déjà dedans ? dit Washington.
— Nous avons trouvé une batte en aluminium sur le comptoir, près de la porte de derrière. Mitchell confirme qu’elle appartenait à Spinks.
— Elle commence par s’inquiéter, puis elle pose son arme, dit Boyd. Soit c’est le fils de pute le plus rassurant du monde, soit…
— … soit elle le connaissait, enchaîne Gabi. Peut-être les deux. Nous travaillons avec le personnel de la boutique pour établir une liste des anciens employés, des étudiants et des artistes qui ont exposé là. Le problème, c’est qu’on ne dispose parfois que d’un prénom. Il va donc nous falloir quelques jours de recherches avant de pouvoir entrer les noms complets dans Accurint1 pour obtenir leur date de naissance et leur numéro de Sécurité sociale, et accéder ainsi à leur casier.
— Mets la fée Clochette sur le coup, propose Croff.
— C’est Paillettes, Mike. Et il est déjà sur le coup. A l’heure actuelle, nous nous concentrons sur les gens qui ont un casier. Si on trouve un autre détail intéressant, quelqu’un qui aurait eu maille à partir avec Spinks, ou qui réalise des œuvres inhabituelles, bizarres ou inquiétantes, on le fait passer en priorité.
— Qu’y a-t-il dans la cour ? demande Stricker.
— A part les fours des étudiants, des tables et des chaises pour les repas du personnel en été. Donald Synder, le vigile qui est parti plus tôt ce jour-là, dit que le portail qui sépare le parking de la cour est toujours fermé à clé. Et il n’y a pas trace d’effraction.
— Vous avez pris ses empreintes ?
— Evidemment. Ça ne colle pas. Il est vraiment mal. Il se reproche ce qui s’est passé.
— Peut-être à juste titre, lâche Washington avec tout le cynisme qu’on peut emmagasiner après des années passées à voir de petites erreurs finir dans le sang. Vous êtes sûrs qu’il a pensé à verrouiller le portail ?
— Il est possible qu’il ait oublié, mais le tueur a su où trouver l’argile humide et se servir du four, ce qui laisse deviner une certaine familiarité avec les lieux et le matériel. Du coup, on pense à un membre du personnel ou à quelqu’un qui a déjà utilisé les locaux. Nous établissons une liste des gens qui ont pu détenir une clé.
Le corps.
— A ce niveau, nous n’avons pas grand-chose, à part les pieds, qui selon nous ont été sciés post mortem, à l’aide d’une corde de piano, dont on se sert aussi pour découper l’argile fraîche. Le tueur a pu se la procurer sur place. Il y avait beaucoup de sang dans la salle du four, ce qui suggère qu’il y a préparé le corps. Mais la victime a fondu, os compris, si bien qu’on ne sait pas si elle a été tuée comme Daveyton, puisqu’il n’y a plus de crâne à examiner. Cependant, il y a une éclaboussure de sang, sur un mur, relativement similaire à celle que nous avons trouvée à l’arrêt de bus où, selon nous, Daveyton a été tué.
Camionnette blanche ou métallisée.
— D’après Robin Mitchell, une camionnette était garée devant la boutique. Pas dans le parking, qui est fermé pour la nuit, mais dans la rue. Elle n’était plus là quand Boyd et moi sommes arrivés sur place. Mitchell dit l’avoir remarquée parce que le pare-brise était fissuré, comme s’il avait percuté quelque chose. Il n’a pas relevé la plaque et n’est pas sûr de la couleur. Peut-être blanche ou argentée.
— Percuté quelque chose, genre un faon ?
— Possible.
Plantes mortes.
— Voilà le mystère. Et compte tenu de la nature de ce crime particulier, ça n’est pas rien de le dire. Le sol était couvert de matière organique. Des plantes mortes. Des fleurs et des lianes. Je ne suis pas fleuriste, mais elles m’ont paru exotiques. On a demandé à un botaniste de les analyser. Le personnel et l’équipe de sécurité confirment qu’il n’y avait pas de plantes sur les lieux quand ils sont partis.
— Le tueur les aurait commandées ? Une gerbe funéraire ?
— Nous interrogeons les fleuristes du secteur pour déterminer s’il y a eu livraison. Mais ce n’étaient pas des fleurs fraîches. Elles semblaient sèches depuis un moment. Du coup, si c’est bien le tueur qui les a apportées, où se les est-il procurées, et pourquoi ? Notez que nous n’en avons trouvé que dans la boutique, pas dans la salle des fours.
Dessin à la craie.
— Et voilà ce qui a fait pencher la balance, ce qui lie nos deux homicides. Dans les deux cas, il y avait un dessin semblable sur un mur, non loin du corps. Paillettes, c’est toi qui es parti sur les graffitis, je veux que tu suives leur trace. Découvre si ça signifie quelque chose. Un symbole de gang, une référence à un film. Est-ce que quelqu’un d’autre en fait de pareils, ou est-ce une particularité de notre tueur ? Demande de l’aide à Bob s’il le faut. Des questions ?
Jessica lève la main.
— Qu’allez-vous faire pour résoudre cette enquête aussi vite que possible ?
— Ben merde, tout ce qu’on pourra. Madame.


1. Logiciel permettant d’effectuer simultanément des recherches sur plusieurs bases de données publiques. (N.d.T.)




Dû


La sonnette pousse un cri d’oiseau mécanique tuberculeux. Clayton l’ignore, mais elle retentit de plus belle et perce enfin sa concentration. Il reconnaît le son, à l’instar du ping du micro-ondes, comme un impératif électronique qui le ramène de là où il était parti.
Il ne saurait dire où. Sa tête est pleine d’images troublantes. Il n’arrive pas à se concentrer sur quoi que ce soit parce qu’il ne cesse d’être distrait. Il adopte les formes sur lesquelles il travaille. Alors, il doit se reprendre, palper son visage avec ses mains pour se rappeler à quoi il ressemble.
La sonnette tinte et tinte. Quelqu’un toque à la porte. Puis martèle et crie.
— Clayton ! Salut ! Tu es encore en vie ?
Non. Non, le rêve ne pense pas que Clayton soit en vie en ce moment. Il l’a été, brièvement, mais à l’heure actuelle, il s’est retranché dans un coin de son propre esprit, terrifié par la vue du sang. Le rêve a récupéré les restes dans le réfrigérateur du rez-de-chaussée pour les descendre à la cave, puis il a sorti du congélateur qui se trouve sur place le restant du matériau. Il est temps de le préparer.
Le rêve n’accorde aucun intérêt à l’homme maigrichon qui piétine autour de la maison, ni à la femme qui l’accompagne. Il aperçoit leurs jambes depuis le soupirail de la cave. La femme porte des chaussures à talons bleues. Darcy – il tire son nom et son visage des souvenirs de Clayton. Il la connaît depuis l’époque du squat d’Eastern Market.
Il est en train de se passer quelque chose. Cela concerne les portes que le rêve a dessinées dans tous ces endroits silencieux que connaissait Clayton – ces lieux rêveurs où les murs sont fins. Quelque chose prend de l’ampleur, comme une vague. Les tsunamis font d’abord refluer l’océan avant de déferler.
Leurs voix portent. Ils essayent l’entrée de derrière, qui a tendance à se bloquer. Il faut baisser la poignée et la tirer vers soi. Le rêve retourne à son œuvre, les voix redeviennent un bruit de fond. La chair est plus difficile à travailler à mesure que le temps passe ; les joints se sont rétractés. Le rêve comprend avec consternation qu’il ne pourra pas utiliser la colle à viande.
— Bon, où est-il ? demande la femme.
— Il a peut-être oublié. Peut-être qu’il est sorti. Qu’est-ce que j’en sais ? Aide-moi à ouvrir cette porte.
— Elle est fermée à clé, gros malin.
L’attention du rêve est de nouveau attirée par le mépris qu’il perçoit dans la voix de la femme. Clayton connaît bien ce ton. L’homme, au cœur du songe, tressaille.
— Bon Dieu, Darcy…
C’est Patrick qui parle.
— … tu peux arrêter de faire ta mauvaise tête ? J’essaye de rendre service à un type très talentueux mais méconnu, et je ne sais pas pourquoi…
Sa voix s’éteint.
— Merde.
— On a encore la piscine ? demande Darcy. On peut revenir au plan A.
Ses talons hauts claquent devant le soupirail lorsqu’elle retourne à la voiture. Les chaussures à lacets de Patrick la suivent au petit trot.
— J’arrive pas à croire qu’il m’ait fait un coup pareil.
— Et pourtant.
Le rêve écoute la voiture démarrer, le crissement de pneus colérique de son départ. Clayton éprouve un soulagement paniqué à l’idée que le rêve et lui n’ont pas été découverts, ici à la cave, la main dans le sac. Le rêve, lui, s’en moque bien. Il retourne à son travail et considère son éventail de matériaux. Il ne refera pas les mêmes erreurs. Avec Betty, il a été interrompu ; de plus, c’était trop confidentiel.
Il a besoin d’un public. Il doit rassembler les pièces brisées. Comme l’a dit la femme : retour au plan A.
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La sensation du secret


— Tu te lèves drôlement tôt, mon haricot. Tu veux un café ?
Gabi a revêtu son uniforme de détective, jean et sweat à capuche, mais elle porte encore les pantoufles que Layla lui a achetées, celles qui lui font des gros pieds griffus de yéti.
— J’ai mal dormi.
— Encore ? Tu n’as pas l’air en forme, en ce moment.
Sa mère pose la main sur son front.
— Tu couves quelque chose ?
Layla est toute décontenancée par ce petit geste d’amour.
— Peut-être.
Ne pas pouvoir parler à sa mère la tue. Son secret lui donne l’impression que des papillons volettent dans sa bouche, cognent contre ses dents. Mais elle ne peut se résoudre à affronter la colère de Gabi et, pire, sa déception. Ainsi que les discussions de haute volée avec son père que ça ne manquera pas de susciter, les échanges stratégiques sur ce qu’ils vont bien pouvoir faire d’elle. Sans parler du fait d’entraîner Cas dans sa chute. On devra encore déménager. Elle efface systématiquement les messages de VelvetBoy2, mais sursaute chaque fois que son téléphone vibre.
— Ça donne quoi, ton enquête ? marmonne-t-elle.
Gabi fait la grimace.
— Ça se passe bien, je suppose. On a eu un autre corps.
— Et tu dis que « ça se passe bien » ?
— On a relevé une empreinte qui serait parfaite si on arrivait à la retrouver dans les bases de données. On a une bonne idée du profil du tueur. J’ai l’impression qu’on se rapproche.
— Je suis fière de toi, maman. Sérieux.
Gabi s’étrangle avec son café, aussi ravie que gênée.
— Merci. Ça compte beaucoup pour moi. Et je suis fière de toi, moi aussi.
Mais ça ne durerait pas si tu savais tout, se dit Layla.
— Je sais que ça a été chaotique, ces derniers temps, poursuit sa mère, mais je te promets que je vais me faire pardonner. Dès que tout ça sera terminé, on fera quelque chose de vraiment chouette toutes les deux.
— On pourrait aller faire du bateau, suggère Layla avec autant d’enthousiasme que possible, parce qu’elle pense que c’est ce que Gabi veut entendre. Comme tu faisais avec pépé. Tu pourrais m’apprendre.
— Je connais un gangster russe qui nous laisserait utiliser son bateau.
— Sérieusement ?
Layla ne sait pas si elle est impressionnée ou choquée.
— Mais je crois qu’il voudrait coucher avec moi, d’abord.
— Maman !
— Je plaisante.
Et ça redevient presque parfait. Regardez, tout peut sembler normal. Elles plaisantent, et sa mère ne se doute pas un instant que Layla est rongée de l’intérieur.
— Tu devrais sortir, dit celle-ci.
Est-ce son imagination ou est-ce que Gabi a brièvement l’air triste ?
— Peut-être, une fois que j’aurai coincé ce fumier. Dur d’être romantique quand on voit des cadavres toute la journée.
— Mais c’est ce que tu fais tous les jours.
— D’habitude, ce n’est pas aussi moche que ceux qu’on trouve en ce moment. Ecoute, je me disais que ça serait bien que tu passes le week-end chez tante Cheryl. Elle pourrait venir te prendre. Je vais travailler tard, et je sais que ce n’est pas facile pour toi. En plus, tu ne vois pas assez tes cousins. La famille, c’est important.
Le cœur de Layla lui tombe dans les chevilles. La sœur ultra-évangéliste de son père habite près de Bridgeport, or Layla doit s’esquiver pour aller à une fête à Detroit.
— Mais je dors chez Cas ce soir ! répond-elle un peu trop vite.
Camoufler les mensonges en les enterrant sous d’autres mensonges. Si elle se rend chez sa tante, cette dernière la traînera à l’église, dimanche, et Layla prendra feu sitôt qu’elle aura franchi le seuil.
— Ah, fait Gabi, surprise par tant de véhémence. Je dois appeler ses parents ?
— M. Holt a du travail jusqu’au cou. Je lui demanderai de t’appeler ce soir.
Elle espère que, d’ici là, Gabi sera assez accaparée par son affaire pour ne pas remarquer qu’elle n’a pas reçu confirmation.
— Parfait. Je vais au poste. Je dois te déposer quelque part ?
— Non, ce matin, je décompresse. Je répète mon texte. Oh, mince, ça me rappelle qu’il me faut un cendrier.
— Layla… Tu veux me dire quelque chose ?
Oui. Oui. Putain, oui, pense Layla.
— Non, répond-elle malgré tout. C’est pour la pièce. On doit trouver un accessoire qui nous aide à entrer dans le rôle. Mon personnage a l’air calme, mais à l’intérieur, c’est un foutoir pas possible. Je pense qu’elle fume pour étayer la façade.
— Va voir à la cave. Il y a peut-être mon vieux cendrier. Tu te souviens, ou tu étais trop jeune quand j’ai arrêté ? Un cendrier Art déco, avec de belles couleurs, comme l’intérieur d’un coquillage.
— Super. Merci, maman.
— Tant que tu fais semblant et que ça ne va pas plus loin… Comment ça s’appelle, déjà ? demande-t-elle en claquant des doigts. Quand un acteur prend vingt kilos pour un rôle, ou se fait faire de vrais tatouages ?
— La méthode Stanislavski, d’après l’acteur russe qui l’a inventée.
— Pas de méthode, d’accord ? Ni de Russes, d’ailleurs. Reste définitivement à l’écart des Russes, surtout ceux qui ont un bateau.
— Pigé.
Gabi avale le reste de son café et vérifie son arme avant de la ranger dans son étui. C’est le moment de tout dire, songe Layla, tout de suite, avant qu’elle ne passe la porte et ne replonge dans son enquête.
— Hé, maman ! glapit-elle.
Gabi se retourne, mais Layla n’y arrive pas.
— Je le pensais vraiment. Tu devrais essayer de rencontrer quelqu’un.
Gabi s’appuie contre le chambranle.
— Est-ce que je te dis comment gérer ta vie amoureuse, haricot ?
— Tout le temps ! proteste Layla.
— Parce que tu es mineure. Amuse-toi bien avec Cassandra et ne traînez pas dans les rues, d’accord ?
Elle revient un instant plus tard en jurant.
— Tu aurais pu me dire que j’avais encore mes pantoufles !
— J’espérais que tu les garderais jusqu’au commissariat.



L’Avenir qui cache la forêt


Les maisons-galeries sont réparties sur un rayon de cinq pâtés et signalées par des panneaux façon agence immobilière « Dream House » plantés sur les pelouses, mais la fête semble s’étendre au quartier entier. Toutes les portes sont ouvertes, les gens ont installé des tables dans leur cour, sous des lampes chauffantes, et vendent du vin chaud ou de la bière à la pression, 2 dollars le verre, 1 dollar remboursé si vous rapportez le gobelet. Des camionnettes servent des Coney Dogs et des falafels. Une sono a été installée sous un porche et un DJ balance de la house joyeuse qui évoque plages sablonneuses et cocktails colorés.
— Ça a l’air pas mal, hein ? dit Layla.
Elle porte un sweat à paillettes argentées que Cas a choisi pour elle à la friperie, assorti à une jupe noire, des collants décorés d’étoiles dorées et des bottes plates.
— Du moment que tu ne m’obliges pas à regarder les œuvres ou à les prendre au sérieux…
Cas a revêtu sa tenue habituelle, pull à capuche ample, jean, pas de maquillage. Elle s’est quand même chargée de celui de Layla : gros yeux noirs punk avec genre cinq couches d’eye-liner et lèvres rouge vif sur lesquelles Lay ne peut s’empêcher de passer la langue, même si le rouge est sans doute chargé de métaux lourds et de produits chimiques toxiques. Elle va sûrement mourir de saturnisme.
— J’ai l’impression d’être une boule de disco, se plaint-elle, mais seulement à moitié.
— J’ai toujours pensé que Dorian était du genre disco. Tu es superbe. Maintenant, si tu veux bien la fermer un petit peu et arrêter de te lécher les lèvres. Tu as l’air d’une débile mentale.
Layla se fige soudainement.
— Oh, merde, Cas. J’ai rêvé de ça.
— De quoi ? Du fait que faire la queue pour voir des sculptures merdiques était la pire excuse qui soit pour essayer de tirer un coup ?
— Non, andouille. Ce poisson.
Elle désigne le collage qui couvre le flanc d’une maison, sur deux étages. Un poisson aux nageoires ondulantes et translucides, strié de bandes arc-en-ciel, couvert de pointes et affublé d’une profonde gueule circulaire pleine de dents, comme celle d’une lamproie ou du monstre du gouffre de Star Wars.
— C’est trop bizarre, Cas. C’est exactement le même.
Cas n’est pas impressionnée.
— Si tu en as rêvé, c’est sûrement que tu l’as vu.
— Jamais de la vie.
— Arrête ton char, morue. C’est sur les invits.
— Connerie.
— Donne, je vais te montrer.
Layla pioche le flyer dans son sac à main. La photo qui l’illustre représente la maison qui se dresse devant elles avec sa joyeuse pancarte : « Dream House : une fête signée MCity Projects. » Et Cas a raison. La maison n’est pas prise de face, si bien qu’on n’aperçoit qu’une partie de son flanc, en oblique, et la fresque du poisson reste à moitié dans l’ombre.
— Plantée dans ton subconscient comme une écharde, au même endroit que tes rêves de papouilles avec le beau, le divin Dorian.
— Cas !
Celle-ci éclate de rire et administre une pichenette au front de son amie.
— Mince, tu es vraiment amoureuse. C’est sans espoir. Bon, où est-ce qu’il s’est caché, ton bonhomme ?
— Il a dit qu’il nous retrouverait ici, dit Layla en regardant autour d’elle. Il n’est pas dehors, alors j’imagine qu’on devrait entrer.
— L’une après l’autre, leur indique l’homme à la porte.
C’est l’un des exposants, selon Layla, à en juger par sa combinaison éclaboussée de peinture et le tournevis qui dépasse de sa poche. Ses cheveux sont plaqués par la sueur, comme s’il venait à peine de finir son travail. Devant la maison, un panonceau annonce : « L’Avenir qui cache la forêt ».
— On est ensemble.
— Alors ça va. Tout est au rez-de-chaussée. S’il vous plaît, traversez rapidement pour que les autres puissent vivre la même expérience. N’allez pas à l’étage : l’escalier est vermoulu et le but est de s’amuser, pas de finir à l’hôpital. La performance live commence à 8 heures. Amusez-vous bien.
Il les pousse dans la maison et referme la porte derrière elles. Le hall d’entrée est plongé dans l’obscurité, mais des murmures leur parviennent depuis le fond du bâtiment.
— On dirait une maison fantôme, chuchote Layla comme l’acoustique sourde semble l’exiger.
— Ou le tunnel de l’amoooour…
Cas fait un pas en avant et une note de basse vrombit soudainement sous leurs pieds.
— Merde !
Elle saisit le bras de Layla, paniquée.
— J’imagine que c’est ça, « l’expérience ».
— C’est mignon.
— C’est relié aux lattes du plancher.
Layla avance à son tour, suscitant une nouvelle vibration profonde qui frémit sous elles, comme si la maison entière ronronnait. Elle est assez fière d’avoir compris le procédé.
— Des plaques de pression.
— Ça m’a foutu une de ces trouilles.
— C’est plutôt chouette. Tu sais que si certaines maisons ont la réputation d’être hantées, c’est à cause des infrasons ?
— Pour une fois, j’aimerais bien qu’on fasse quelque chose sans que tu donnes un cours magistral.
— Pareil pour les orgues d’église. La manière dont elles font se dresser les poils de la nuque. C’est une question de basse fréquence, trop basse pour se graver dans ton spectre d’audition, mais tu la ressens à un certain niveau, dans tes os, et ça te fiche une sacrée trouille. Ou la trouille du sacré, selon.
— On la sent jusqu’à l’os, en d’autres termes ?
— Tu m’écoutes au moins ?
— A moins que tu me dises : « Cas, ma chère amie, je vais te chercher quelque chose à boire », non.
— Tu ne bois pas.
— Je prendrai du thé aux perles. J’ai croisé un chariot qui en vendait.
Derrière elle, la porte s’ouvre et l’artiste passe la tête.
— Vous pouvez avancer, s’il vous plaît ? Il y a des gens qui attendent.
Elles s’enfoncent un peu plus dans la maison, passent dans une pièce tapissée de symboles monochromes – l’idée que pourrait se faire un extraterrestre de l’arabe, peut-être – pendant que des musiciens installent un clavier, un saxophone et une grosse contrebasse rutilante, puis elles traversent un grand hall aux murs décorés d’une fresque représentant une forêt d’arbres noirs et blancs stylisés.
— Yargh, fait Cas, ça agresse les yeux.
L’effet est amplifié par de fines branches noires et blanches plantées dans le sol. Les visiteurs errent entre ces branches avec des gobelets de vin chaud ou de bière et bavardent, à l’exception d’un vieux type aux cheveux blancs qui scrute la forêt en rasant les murs. Les voix rebondissent dans l’espace, ce qui pousse Layla à lever les yeux. Le plancher de l’étage supérieur a été arraché pour doubler le volume de la pièce.
— C’est pour ça qu’il y a tant d’écho, dit-elle en donnant un coup de coude à Cas.
— Je ne crois pas qu’il soit là. On devrait aller le chercher dehors.
Cas essaye de lui faire faire demi-tour, mais c’est trop tard, Layla a aperçu Dorian – son cœur fait un salto arrière – et la fille qui l’accompagne. Elle a changé de coiffure, mais c’est bien celle de Facebook. Dorian ne cesse de la toucher. Le poignet, le bras, l’épaule, comme s’il se sentait obligé de vérifier que chaque élément de son corps est à sa place.
Les cheveux de Dorian affichent le genre de désordre nonchalant qu’on passe des heures à élaborer, et Layla n’est pas la seule à avoir pillé la friperie. Il porte une veste de smoking aux manches roulées par-dessus un tee-shirt années 1970 orné de bandes orange et vertes et frappé d’un véliplanchiste. Les cheveux blond platine de la fille sont coupés court, arrangés en touffes pointues. Son maquillage se résume à une rapide touche d’eye-liner, et sa robe crème en lin amidonné plisse comme un origami. C’est la fille la plus cool que Layla ait jamais vue.
— Salut, lance-t-elle faiblement. On est là.
Dorian lui adresse un sourire paresseux et, malgré l’évidence, le cœur de Layla bondit encore.
— Voici mon amie, TimTam, dit-il en la touchant de plus belle. Elle fait des projections.
— Enchantée, répond Layla.
Ce qui signifie : Crève, salope.
— On a des noms, nous aussi ! dit joyeusement Cas. Je suis Cas, et voici Layla.
— Super, répond vaguement la fille. Je vais fumer une clope avant que le spectacle commence.
Elle embrasse Dorian sur la joue, les lèvres appuyées contre sa peau. Elle le marque, pense Layla avec un relent acide de jalousie. Il la regarde partir.
— Elle a l’air cool, dit Layla en cherchant à capter son attention.
Peine perdue.
— C’est quoi, ces conneries de projections ?
— Comme son nom l’indique, explique Dorian. On installe des projecteurs laser et on peut mapper une animation sur des objets en 3D, comme un hologramme. TimTam fait dans l’art transformationnel. Son installation raconte l’histoire complète d’une maison de manière super organique, en commençant au niveau cellulaire.
On dirait qu’il répète un texte qu’il a appris par cœur sans le comprendre, comme un tout-petit qui ânonne des grossièretés.
— D’accord, fait Layla.
Elle ne lui fait pas remarquer que les maisons ne sont pas composées de cellules.
— Elle est en résidence, ici, en tant qu’artiste invitée. Elle vient de L.A.
Il le dit d’un trait, Elleï, comme s’il s’agissait du pays magique des dieux. C’est peut-être le cas.
— J’adore ce qu’ils ont fait avec les infrasons, enchaîne Layla, sûre qu’il saura de quoi elle parle. J’essayais d’en parler à Cas.
Celle-ci lève les yeux au ciel.
— J’ai pigé, assure-t-elle. Maisons hantées, églises, tout ça.
— C’est une des théories qui courent sur Zug Island, dit Dorian, qui s’intéresse enfin à Layla.
— Que ? gazouille Cas.
— La zone industrielle, plus bas, au bord de la rivière, avec ces usines qui puent. Apparemment, les machines émettent des infrasons. C’est pour ça qu’il y a tant de rumeurs complotistes à propos du coin. Des opérations militaires secrètes, des extraterrestres, ou autres.
— C’est peut-être pour ça que toute la ville a l’air hantée.
Le visage de Dorian s’illumine.
— C’est ça, Lay. C’est exactement ça.
Tu vois, pense Layla avec férocité. C’est pour ça que tu es à moi, et pas à une connasse prétentieuse de Elleï qui ne te voit que comme un peu de couleur locale. Mais l’attention de Dorian lui échappe encore ; il fronce les sourcils en regardant le mur derrière elle.
— Vous avez vu quelque chose bouger, dans les arbres ?
Layla se retourne et scrute la forêt monochrome.
— C’est le contraste. Une illusion d’optique. A moins que ta chérie fasse ses projections ici aussi.
Il ne la reprend pas sur le terme « chérie ». Mincedemincedemince.
Cas intervient :
— Bon, on va voir d’autres putains d’œuvres d’art ou quoi ?
— Je vous jure que j’ai vu quelque chose bouger, répète Dorian.
— Ouais, ouais, si tu veux. Ciao-ciao, Débilorian.
— Bye, Dorian, je dois aller…
Mais elle ne sait pas quoi ajouter. Elles retournent dans la pièce vibrante, mais à présent, ça lui paraît juste nul. Un effet facile.
— Ne dis rien, avertit-elle Cas.
— Je ne vois pas de quoi tu parles, pétasse. Je suis juste venue me culturer et passer un bon moment.



Poulailler


Le rêve gare la camionnette blanche dans la rue, derrière la maison, et attend patiemment que « le ciel se dégage » – d’autres mots empruntés à la tête de Clayton.
L’homme connaît ce quartier, et cette maison en particulier, avec son poulailler désaffecté et le portail, au fond de la cour, qui ne ferme pas correctement. Porter le garçon, avachi et léger dans les bras de Clayton, depuis la camionnette jusque dans le jardin sans se faire remarquer est un jeu d’enfant.
De l’autre côté de la clôture, tout le monde est occupé. La musique retentit et s’arrête encore. Une clameur monte, un bourdonnement précipité, les préparatifs de dernière minute. Des gens affluent déjà entre les maisons quand la sono déraille, pousse un gémissement acoustique, puis le curateur lâche un rire nerveux et annonce que le projet Dream House est ouvert au public !
L’atmosphère est lourde de trépidations, du vrombissement enthousiaste qui résonne dans la tête des gens. Le rêve sait ce qu’ils attendent, même si eux ne le savent pas.
La fin de tout.
Le moment où il révélera l’enfant-miracle, où tous les yeux verront enfin, et leur vision sera horreur, gloire et émerveillement ; ils perceront la peau du monde, feront s’effondrer les dimensions, ouvriront les portes et l’œuvre respirera et dansera à sa place et le rêve pourra s’échapper.
Coccinelle, demoiselle, vole jusqu’aux cieux.
Les ombres s’épaississent, le crépuscule d’automne apporte le froid. Le rêve arpente le jardin avec impatience, jusqu’à ce qu’un jeune homme lui fasse signe depuis la fenêtre de l’étage. Il lève la main pour lui répondre, et arrange le visage de Clayton en un sourire qui n’est que dents. Il attend que la silhouette derrière la vitre s’en aille, monopolisée par quelque chose de plus intéressant.
Il ne doit pas être vu. Pas encore. Il doit attendre que la masse critique soit atteinte.
Le big bang, pense Clayton.
Le rêve s’accroupit dans le poulailler, au milieu de la fiente calcifiée, comptant sur la forme de la cabane pour dissimuler la sienne, écoutant la musique et les voix qui rivalisent de volume pour occuper l’espace.
Mais le corps misérable de Clayton s’agite. Ses pieds commencent à le démanger, puis à le brûler ; et toutes ces autres choses que le rêve flaire, au-delà du portail, dans la maison… elles l’attirent.
Il sent le magnétisme de l’art, de ces courants d’imaginaire. Peut-être que, au moment de vérité, toutes ces œuvres prendront vie. Ça serait un sacré truc, toujours selon les mots de Clayton.
Le rêve ne peut plus attendre. Il doit voir par lui-même. Il doit provoquer les événements.
Il se lève, secoue les jambes de l’homme. Il le pilote jusqu’aux marches du porche, puis à travers une pièce pleine de femmes d’argent immobiles qui aimeraient se mouvoir.
Le rêve va peut-être les aider.



Fêtards


Jonno parcourt la foule, récolte des bouts de phrases. Il se concentre uniquement sur les gens bizarres et les jolies filles. Il leur soutire de bonnes réponses tout en douceur. Tout ce que veulent les artistes, c’est parler de leur travail.
— C’est un jam improvisé basé sur les hiéroglyphes, lui explique un homme en salopette. On va les lire comme si c’était une partition de bande-son.
Il accorde plus de temps d’antenne à ceux qui passent bien à l’image, comme la superbe petite blonde à la robe apparemment faite de papier, dont il sera facile de tirer de bonnes répliques percutantes.
— Je pense que Detroit nous accorde une plus grande liberté artistique. Ici, on peut faire ce qu’on aime et ça ne dérange personne. Mon travail est intercontextuel dans la mesure où il parle de régénération au niveau cellulaire. J’utilise la lumière pour rebâtir l’idée qu’on se fait de ce que pourraient être ces bâtiments. Je crois que c’est ce que nous apportons ici : de la lumière.
Ils filment son travail, qui ressemble à un devoir de biologie niveau lycée, projeté sur tout un côté de la maison. Jonno ne résiste pas à la tentation de faire quelques ombres chinoises, mais Jen lui attrape la main pour la retirer du faisceau.
— C’est pas très sympa, le réprimande-t-elle gentiment en lui embrassant les doigts.
— C’est de l’art, chérie.
Il est agacé, d’autant qu’il n’est pas le seul à ne pouvoir résister à la tentation de perturber la projection. Il part traquer de nouvelles proies à interroger.
Ils tombent sur Simon, qui s’avère timide lorsqu’il doit parler directement à la caméra, un exercice très différent de son rôle d’agresseur fantoche. Jonno se demande comment il a pu s’inquiéter de ce crétin aux tatouages débiles qui n’est pas foutu de dire quoi que ce soit d’un peu spirituel devant la caméra.
La foule afflue et la bière coule à flots, ce qui facilite la tâche à Jonno. Une jeune femme, agrippée à son ami, réfléchit à sa question.
— Je crois que ce que je préfère à Detroit, ce sont… les party stores ! Wouhouuu !
— Wouhouuu ! répète son ami.
Tous deux trinquent avec leurs gobelets en plastique et renversent de la bière sur leurs chaussures.
Parfois, les gens n’ont rien à dire, aussi leur envoie-t-il des reparties bien senties pour les titiller.
— Tu as ciré ta moustache ou tu es juste content de me voir ? lance-t-il à un hipster à la pilosité faciale lamentable. Non, ne pars pas, j’ai une vraie question pour toi. S’il te plaît. Tu es prêt ? Es-tu personnellement responsable de l’hécatombe qui sévit chez les abeilles ?
— Quoi ?
— Parce que tu as dû piller une chiée de ruches pour récolter de quoi cirer ta moustache.
— Va te faire foutre, mec.
Ils tombent à court de bons clients lorsqu’il aperçoit son étrange copain de la galerie, lequel porte toujours la même veste brune froissée et erre, confus, au milieu des jeunes gens branchés. Jonno sait ce qu’il ressent. Il se jette sur lui, espérant que l’homme va descendre en flammes ce qu’il voit, dire quelque chose d’aussi acerbe que brillant.
— Salut, vous vous souvenez de moi ? La galerie ? Mickey Mouse ?
L’homme concentre toute son attention sur lui, avec le zèle effrayant d’un moine qui s’apprête à s’immoler en direct à la télé.
— Oui, répond-il. J’ai besoin d’une caméra. Il faut que les gens voient. C’est prêt. Vous devez me suivre.
Il se retourne, gesticule pour leur intimer de l’accompagner et se glisse parmi la foule.
— Oh, je sens que ça va être bon, dit Jonno en faisant mine de le suivre, mais sa camérawoman a baissé son téléphone et cherche l’une de ses tigettes.
— Maintenant, Jen ? Sérieux ?
— On a pas mal crapahuté. Je dois vérifier mes niveaux, répond-elle en appliquant la lancette sur le côté de son doigt, où apparaît une perle de sang clair.
Jonno remue impatiemment, essayant de ne pas perdre l’homme de vue.
— Quatre-vingt-quinze, dit Jen en consultant le lecteur. Ça va.
— Super, merde, merci.
Le vieux taré a disparu. Jonno soupire et revêt son plus joyeux sourire au moment où Jen braque sur lui le téléphone-caméra.
— Et toi, chérie ? lance-t-il à une ado aux cheveux blond-roux qui sirote un thé aux perles. Qu’est-ce que tu préfères dans tout ce que tu as vu ce soir ?
— Mon reflet, répond-elle avant de lui faire un doigt et de s’éloigner.
— On fait une petite pause ? propose Jonno, soudain las de tout ça, de ce milieu. J’ai besoin d’un verre.
— Je dois me préparer pour mon set, de toute façon. Tu vas le filmer, hein ?
— Evidemment, chérie.
Il l’embrasse sur le front, ce qui le conduit à sa bouche, douce et chaude. Il éprouve un sursaut de tendresse pour elle et cette guerre constante qu’elle livre au sucre présent dans son sang.



Des choses innommables


Chacune des six maisons est consacrée à un thème précis, indiqué par un panonceau d’agence immobilière. Elles traversent les bâtiments, explorant chaque pièce tour à tour : la maison « Ce Qui Serait », la « Maison du Désir » « Amerikana », la « Maison de l’Argent », « Lumineux/Fluvial », « _Vide_ ».
Certaines installations sont nulles, du Heidelberg Project light. Des jouets en peluche collés sur la façade de « Doux », un bûcher constitué d’une pile de baskets, comme les talons aiguilles de Tyree Guyton.
— Bââââille, dit Cas.
Elle a néanmoins apprécié les remix pop-art banals, grands comme des murs, de la maison Amerikana : Marilyn Monroe maquillée façon Kiss, Ben Laden croisé avec Einstein qui tire la langue.
— S’ils en faisaient un tee-shirt, je le porterais. Tu vois que j’aime l’art, en fait.
Layla s’attarde dans Lumineux/Fluvial : un nuage de tempête fait de ballons gris occupe toute une pièce, illuminé par des faisceaux baladeurs afin de créer une impression d’attente, l’aube et le crépuscule se succédant sans temps mort. C’est beaucoup plus intéressant que les trucs porno-chiants de la Maison du Désir.
Et elle a aimé l’installation interactive à l’étage de _Vide_ (dont le plancher a sûrement été renforcé) : des étiquettes de bagage pendent du plafond sur des ficelles rouges, et les visiteurs doivent compléter l’amorce de phrase « J’ai perdu… ». Les réponses témoignent d’une belle variété : « L’esprit ! », « Ma grand-mère », « Ma virginité », « Les sensations de ma jambe gauche », « Ma place au sein du monde », « Mon chien. Récompense à qui le retrouvera ! », « Mon mot de passe Wi-Fi », « Ma dignité », « 200 dollars au casino », « Mon âme d’enfant ».
— Tu vas toutes les lire ? se plaint Cas.
— Je ne sais pas encore ce que je vais écrire.
— J’ai perdu… ma tolérance à l’art. Je t’attends dehors.
Layla finit par écrire : « Mon grand amour » puis change d’avis. Et si Dorian reconnaissait son écriture ? Elle arrache l’étiquette de son ruban et la froisse dans son poing. Puis regrette. Où est-ce que Dorian aurait pu voir son écriture ? Et quand bien même, qu’est-ce que ça peut faire ? Elle espère qu’il la lira. Elle aplatit l’étiquette froissée et l’attache de nouveau parmi les autres, qui se balancent doucement.
Entre-temps, la maison s’est remplie. La foule est devenue une migration de saumons, de corps qui se poussent. Elle se fraye un chemin jusqu’au rez-de-chaussée, où elle doit affronter une mêlée encore plus inextricable. Il va lui falloir une bonne demi-heure pour atteindre la sortie. Un type lui rentre dedans, quelqu’un d’autre lui écrase l’orteil en reculant.
— Aïe !
Elle pousse en sens inverse, mais la foule l’ignore. Merde à tout ça. Elle part dans l’autre direction, vers la cuisine, qui est occupée par un troupeau de mannequins peints à la bombe argentée. Layla essaye la porte de derrière qui, par chance, s’ouvre sur un porche en bois surplombant un jardin sombre et mal entretenu. La musique se fait plus dense. Elle la sent dans ses molaires. Les basses génèrent sûrement leurs propres infrasons.
Elle descend prudemment les marches, dans l’obscurité et les hautes herbes, espérant trouver un portail et une allée qui fasse le tour de la maison. L’herbe cède à contrecœur sous ses bottes en émettant un léger crissement de cellulose. Les branches des arbustes traversent ses collants, s’agrippent à ses jambes. Toute chose se propage. Elle n’est que le vecteur de cette transmission.
Elle longe le grillage affaissé d’un poulailler déserté depuis longtemps (l’oiseau a quitté le nid, ah ah), jusqu’à la palissade vétuste qui enserre la cour. Layla est tellement absorbée par l’examen de ses pas, le cycle de vie des plantes et les blagues aviaires qu’elle ne remarque la haute silhouette penchée en avant à côté du poulailler, avec sa tête difforme et ses bras trop fins, que lorsqu’elle tombe nez à nez avec elle.
Layla n’a jamais été très portée sur les cris. Enfant, elle restait couchée, immobile comme une morte, et s’efforçait de respirer assez silencieusement pour que le monstre sous le lit ne la repère pas. Sur le coup, elle ne dit rien. Son sang martèle ses tympans. Sa bouche s’emplit du goût du fer.
— Salut ? murmure-t-elle si bas que le son ne franchit pas ses lèvres.
Une ardente bouffée de soulagement gêné l’envahit lorsqu’elle comprend que ce n’est qu’une statue idiote. Du frisson bon marché, comme le plancher sonore, sauf que cette œuvre-là ressemble davantage à une mauvaise décoration de Halloween. De l’art fait pour choquer. Un petit faon aux embryons de bois, debout, une touffe de poils blancs sur sa poitrine étroite, ses pattes et ses sabots tendus comme des bras, vêtu d’un pantalon et de baskets sales. Le plus glauque, c’est qu’il n’a pas d’yeux : sa fourrure, autour de ses cavités orbitales, s’enfonce dans des puits noirs.
— C’est pas drôle, grogne-t-elle au petit garçon-faon.
La statue est mal fichue, maladroitement perchée sur une brouette, stabilisée par des cailloux et des câbles qui ne l’empêchent pas de pencher. Ses hanches sont plus larges que son torse, si bien que son créateur a dû épaissir sa taille à l’aide d’argile. Pourquoi n’a-t-il pas tout sculpté dans cette matière, tant qu’à faire ? D’autant que cette sculpture pue horriblement, des relents de merde et de pourriture. Pas étonnant que l’artiste l’ait installée ici, où personne ne peut la voir. Quelqu’un a dessiné à la craie un rectangle sur la palissade, derrière, tel un cadre bon marché.
Peut-être est-ce la musique, ou le chagrin, ou le froid, mais Layla ressent une agitation croissante. Une tête de cerf s’appelle un massacre, pense-t-elle.
Elle prend une photo avec son téléphone. Sur l’écran, la statue semble moins moche. Le flash a illuminé ses orbites creuses, chassant cet horrible noir de perdition de ses yeux. Elle a l’air chétive et un peu bête, penchée en avant comme ça. Layla envoie quand même le cliché à sa mère.
> Lay : Coucou, qqn vient de m’envoyer ça depuis une expo qui a lieu ce soir. Ça me rappelle la recherche Google sur laquelle je t’ai aidée. C’est sûrement rien, j’imagine ?

C’est juste une statue débile, mais alors que Layla se dirige vers le portail branlant, elle doit lutter contre l’envie de se retourner pour vérifier que l’œuvre n’a pas bougé. Elle pousse le portail, en vain. Des écailles de peinture marron lui restent dans les mains. De l’autre côté de la palissade, il y a des gens, de la musique, de la bière, de la joie ; si seulement elle arrivait à sortir.
Elle pourrait sûrement faire sauter quelques planches à coups de pied et se glisser par l’ouverture. Mais ce serait du vandalisme. Elle ne peut s’empêcher de raisonner en flic. Du vandalisme de bac à sable, se rassure-t-elle. Un délit mineur. Elle lance un coup d’œil à la chose dans sa brouette, dont le regard la vrille. La gorge de Layla la brûle. Elle pousse le portail de plus belle et comprend son erreur. Les charnières sont à l’intérieur. Tire, ne pousse pas, crétine.
Le portail glisse sur l’herbe humide et elle dérange un couple qui se pelotait sur une couverture de pique-nique, devant la palissade. Ils la fusillent du regard.
Son téléphone émet soudain la sonnerie qu’elle a associée à sa mère, qu’elle se promet de changer depuis une éternité. Mama Said Knock You Out.
— Où es-tu ? demande Gabi. Est-ce que tu es à cette expo ?
— Non. Oui.
— Layla, tu m’as menti !
— Non, on s’est juste dit que ça serait cool de…
— Tu dois partir tout de suite. C’est toi qui as pris la photo ? Où est le corps ?
— Derrière la… euh, la maison _Vide_.
— La maison vive ?
— V. I. D. E. C’est l’une des maisons de l’expo. Elles ont chacune un thème.
— Pigé. Je veux que tu partes. Maintenant, tout de suite. Appelle un taxi.
— Et Cas ?
— Emmène-la. Je veux que vous partiez d’ici sur-le-champ. C’est compris, Layla ?
— D’accord, maman. Tu me fais peur.
— Je suis désolée, répond Gabi sur ce ton professionnel, apaisant, qu’elle l’a déjà entendue utiliser avec d’autres personnes, mais jamais avec elle. Mais tu dois absolument faire ce que je te dis.
Merde. Le type qui a fait débarquer les flics à la fête, ça va être elle.
— Cassandra ! crie-t-elle à pleins poumons.
Elle s’entend à peine. Elle joue des coudes au milieu de la foule. La moitié de la rue s’est transformée en piste de danse improvisée. Une fille saoule rebondit contre elle.
— Casse-toi ! grogne Layla.
Elle est alors surprise par un mouvement, devant l’une des maisons. De gros globules courent sur les planches, les unifient, comme un gros plan sur ce que voit la lentille d’un microscope. La lumière change et les cellules s’épaississent pour former des couches de peau. C’est la fameuse projection. Quelqu’un passe sa main devant le laser, plaquant momentanément une gigantesque ombre à cinq doigts sur toute la maison.
Cas est assise sur le perron de la maison qu’elles ont visitée en premier et discute avec des types du lycée. Layla manque pleurer de soulagement.
— Cas ! appelle-t-elle.
Il y a quelque chose d’étrange dans la manière dont les garçons sont rassemblés autour d’elle. Une tension dans leurs épaules. L’agitation de Layla grimpe d’un cran, devient appréhension totale.
— Eh, Cas, lance-t-elle d’un ton faussement joyeux. On devrait filer. C’est chiant, de toute façon.
Travis Russo se penche sur Cas avec un vague sourire entendu.
— C’est toi, hein ? demande-t-il.
— Arrête tes conneries. Je ne sais même pas de quoi tu parles.
— Ça sert à rien de nier. On a tous vu la vidéo, salope.
— Lâche-moi la grappe, tête de nœud.
Cas lui pose la main sur la figure et le repousse. L’un des autres garçons ricane, et Travis perd son calme.
— Hé ! s’exclame-t-il alors que Cas se lève pour partir.
— Quoi ? grogne-t-elle en se retournant brutalement. Qu’est-ce que tu veux, bordel ?
Il se jette en avant, lui empoigne les seins à pleines mains et les presse brièvement.
— Pouet-pouet ! fait-il comme si c’était la chute d’une bonne blague. Nichons !
Ses acolytes éclatent de rire. Mais le visage de Cas s’est vidé de toute expression. Elle se dégage des mains baladeuses et s’enfuit au milieu de la foule.
— C’est quoi ton problème ? hurle Layla à Travis.
Il a l’air à la fois choqué et fier de son audace.
— Pouet-pouet ! dit l’un des autres garçons en esquissant le geste dans le vide, plié en deux de rire.
— Cas, attends !
Layla s’élance à sa suite, mais le hurlement d’une sirène de police couvre soudain la musique ; les maisons se vident et la cohue lui bloque la route.
— Cas !



De plus en plus curieux


Quand les flics se pointent, Jonno est déchiré. Il est certes en train de filmer le set de Jen Q., mais aussi les gens qui dansent sur sa musique, parce que c’est important de montrer à quel point les gens aiment la DJ. Les filles beurrées rencontrées plus tôt l’ont trouvé et sautillent à côté de lui, les bras autour de son cou. Tout Detroit semble vivre, palpiter.
— On a construit cette ville, hurle-t-il à pleins poumons en sautant sur place, on a construit cette ville sur l’art et la te-ch-no !
Et, soudain, la musique s’éteint.
C’est toujours la première chose que font les flics : débrancher la sono. Ce qui implique qu’il retrouve sa camérawoman, Jen, qui se fraye un passage à travers la cohue pour le rejoindre.
— On devrait se tirer ! crie-t-elle par-dessus le brouhaha.
Brouhaha, voilà un mot qu’elle ne le laisserait jamais prononcer devant la caméra.
— Tu plaisantes ? répond-il. Il faut qu’on filme ça !
Il la pilote à contre-courant, luttant contre le gros animal stupide qu’est devenue la foule.
Il décide de tenter sa chance avec la police et se dirige vers la Latina revêche qui semble diriger les opérations.
— Quel est le problème, madame l’inspectrice ? demande-t-il en haussant la voix pour se faire entendre. Vous pouvez me dire ce qui se passe ?
— Veuillez arrêter de filmer, monsieur.
— Est-il vrai que Detroit souffre d’un taux de meurtres non élucidés très élevé ?
— Monsieur, veuillez baisser ce téléphone ou je vous le confisque.
— Fachos ! Sales flics de merde ! beugle la fille de L.A.
Elle répète obligeamment ses propos devant la caméra et Jonno se fait un devoir d’obtenir quelques commentaires de la part d’autres fêtards outragés.
— Jonno, dit doucement Jen. Qu’est-ce qu’ils fabriquent tous derrière cette baraque ?
C’est vrai. Les poulets ne semblent pas être là pour coller des amendes, même si ce serait une sacrée aubaine pour une ville qui a fait faillite. Au lieu de cela, ils refoulent les gens et essayent de les disperser aussi rapidement et calmement que possible. Une ambulance vient se garer sur le côté de la maison.
— Tu crois que quelqu’un est passé à travers le plancher ?
Une jeune fille emmitouflée dans une couverture, telle une rescapée de catastrophe, est assise sur le perron. Elle a l’air misérable.
— Je veux voir ce qu’il y a de l’autre côté de cette clôture, lance Jonno. Filme, mais reste discrète.
Il branche le micro et fait signe à Jen de le suivre. Il compte avec ses doigts. Trois, deux, un.
— Il se passe quelque chose de bizarre à D., ce soir, dit-il, sotto voce. La police vient de débarquer à la fête, mais elle ne s’intéresse pas aux amateurs d’art. Alors, qu’est-ce qui peut bien faire grouiller les poulets ici comme des fourmis sur une tranche de pastèque ? Est-ce : A) un SDF mort ? B) Un accident lié à une installation ? C) Quelque chose de plus sinistre ? Jonno Haim, en direct de la scène du crime.
Il rapproche une chaise pliante de la clôture et grimpe dessus, éprouvant sa solidité.
— Passe-moi le téléphone, siffle-t-il.
Des flashs illuminent le jardin. Le photographe de la police tourne autour d’une silhouette malingre à la tête bizarrement allongée. Des flics errent aux abords de la scène, l’air mal à l’aise, et il y a deux inspecteurs en civil : un Black taillé comme un ours et l’inspectrice à cheveux noirs.
— J’ai jamais vu un truc pareil, dit le gros type.
Jonno le comprend : la silhouette a quelque chose de flippant.
— Qu’est-ce qu’elle a, sa tête ? souffle-t-il.
Il cherche à zoomer sur le corps, mais il appuie au mauvais endroit de l’écran et le flash de l’appareil se déclenche.
— Eh ! Qui est là ?
Il descend de la chaise tellement vite qu’elle bascule sous ses pieds. Coup de bol, il accompagne le mouvement et touche le sol à l’instant où celle-ci se renverse dans l’herbe, tel ce foutu Fred Astaire. L’acrobatie lui donne l’impression d’être invincible, juste au moment où la brune casse-couilles lui fonce dessus.
— Qu’est-ce que vous foutez ?
— Je ne suis qu’un citoyen inquiet, inspecteur. Le public a le droit de savoir. Vous pouvez nous dire ce qui se passe ? C’est un cadavre ?
— Je vous avais prévenu. Donnez-moi ce téléphone.
Jen émet un petit bruit paniqué.
— C’est une confiscation officielle ? bluffe-t-il.
Pas question de céder sans un minimum de résistance. Ou plutôt de subterfuge. Jen lui a confié son propre téléphone pendant qu’elle mixait et il le sort de sa poche.
— Vous avez filmé toute la soirée ?
— Un peu.
— Alors, vous disposez peut-être de preuves cruciales pour notre affaire. Veuillez me remettre votre appareil.
— Quelle affaire ?
— Je n’ai pas le droit de vous en dire plus.
— Alors, adressez-vous à mon avocat.
La bouche de l’inspectrice se serre.
— Nous menons une enquête concernant le meurtre d’un mineur. J’espère que ça suffit pour que vous nous accordiez votre aide ?
— Oh, évidemment. C’est affreux. Le tueur est quelqu’un d’ici ?
— Si vous pouviez laisser votre téléphone et un numéro où vous joindre à l’officier Marcus, ici présent, je veillerai à ce que vous puissiez récupérer votre bien le plus rapidement possible.
La flic remarque que la fille emmitouflée dans une couverture les observe et se tourne vers elle.
— Layla ! Va m’attendre dans la voiture.
C’est la diversion que Jonno attendait. Il intervertit les téléphones.
La gamine se lève et se dirige vers la Crown Vic blanche aux gyrophares allumés. Trèèès intéressant. L’inspectrice voit que Jonno la suit du regard, et ça l’énerve encore plus.
— Monsieur, sans blague, si vous ne nous donnez pas tout de suite votre téléphone portable, je le confisque et je vous embarque.
— D’accord, d’accord, cède-t-il en lui tendant le Galaxy de Jen.
— Merci pour votre coopération, grogne-t-elle avant de retourner dans le jardin.
— On devrait partir, dit Jen.
— Pas tout de suite. On a trouvé du lourd, là.
— Tu t’es foutu de la gueule de cette flic.
— Et alors ?
Il cogne à la vitre de la voiture. Le visage de la fille a l’air sale, à travers le verre teinté. Il lui fait signe de baisser la glace.
— Qu’est-ce que vous voulez ? demande-t-elle, toute en méfiance adolescente.
— Vous allez bien ? répond Jonno en mobilisant toute sa compassion.
— Non. Laissez-moi tranquille.
— Vous savez ce qui s’est passé ? Quelqu’un est blessé ? Vous avez vu quelque chose ?
— Je ne veux pas en parler.
— D’accord, je comprends. Si vous changez d’avis, appelez-moi, d’accord ?
Il lui tend l’une des cartes qu’il a distribuées toute la soirée, avec l’adresse URL de son site.
— Tenez. Je vais aussi vous noter mon numéro de téléphone.



Déposition


C’est un accident ferroviaire doublé d’une catastrophe aérienne. La police doit boucler trois pâtés de maisons. Retenir quatre cents fêtards contre leur gré, sans compter ceux qui se sont déjà faufilés jusqu’à leur voiture pour s’esquiver, tout en fouillant chaque foutu centimètre de chaque foutue maison à la recherche de quoi que ce soit qui puisse être lié ou non à l’affaire. Et vu les lieux, ils ne peuvent être sûrs de rien.
Le service scientifique n’est pas très heureux. Les agents en uniforme non plus, puisqu’ils doivent obtenir le témoignage de gens beurrés qui proclament sur tous les tons qu’ils connaissent leurs droits ! Or, il se trouve qu’ils ne connaissent pas leurs droits et se contentent de répéter des dialogues de série TV. Jusqu’à ce qu’un gros malin aille consulter en ligne leurs véritables droits et entreprenne de faire circuler l’information. Gabi doit alors intervenir pour signaler qu’il y a eu un meurtre et que la police de Detroit apprécierait toute collaboration.
Une poignée de gens sombrent dans l’hystérie. Ça commence à se répandre.
Elle laisse les agents gérer les demandes d’assistance psychologique et continue d’interroger les témoins les plus utiles, au premier chef l’organisateur de l’expo.
Ils sont deux, en fait, mais ils n’ont trouvé que celui-là, pour l’instant. Patrick Thorpe est un jeune trentenaire maigrichon, le crâne rasé, qui parle avec la musicalité rassurante d’une pub pour assurance, même s’il bouillonne de colère. Boyd, par principe, le prend en grippe sur-le-champ.
— Tapette d’artiste, murmure-t-il en se penchant près de l’oreille de Gabi.
Comme si c’était une remarque utile. Un point pour les homophobes.
— C’est comme ça que la ville de Detroit encourage l’économie créative ? bafouille Patrick. On a toutes les autorisations légales !
Elle comprend qu’il est fin saoul et sous le choc ; ce qu’elle va utiliser à son avantage.
— Vous n’avez pas l’autorisation de consommer et de servir ouvertement de l’alcool dans la rue, monsieur. Ni d’exposer des restes humains.
— C’est ridicule. Ce que vous avez vu dans la Galerie des Os, ce sont des moulures en étain réalisées à partir de squelettes d’animaux. Il n’y a pas de restes humains.
— La galerie des os ? répète Boyd en haussant un sourcil.
— Envoie quelqu’un y jeter un œil, répond Gabi.
Pour autant qu’elle le sache, l’endroit peut tout aussi bien grouiller de cadavres.
— Je vais être honnête avec vous, Patrick. Vous vous souvenez de Daveyton Lafonte ?
— Le gamin qui a été assassiné ?
— On n’a trouvé que la moitié de son corps, avec celle d’un faon. Or, les moitiés manquantes viennent de reparaître dans votre expo. Soit vous m’aidez à découvrir qui les a laissées ici, soit on continue cette conversation au commissariat. Vous comprenez ce que ça veut dire ?
— Que je suis suspect ?
Ses jambes se dérobent. Gabi l’attrape par le bras pour le soutenir.
— Vous pouvez commencer par me dire si vous avez commandé cette œuvre et si vous la reconnaissez.
Elle lui montre son téléphone, la photo de la chose que Layla a trouvée dans le jardin.
— Non. Mon Dieu, non, répond-il en écarquillant les yeux. C’est hideux. Je n’aurais jamais…
— Vous dites que ce n’est pas une œuvre officielle ?
— Non. Non, non, non.
Il secoue violemment la tête.
— Vous allez devoir dessaouler rapidement, monsieur. Entre-temps, pouvez-vous nous fournir une liste des exposants ?
— Un catalogue ?
— Il me faut leur nom, leur adresse, leur numéro de téléphone. Et je dois savoir qui a eu accès à cette cour durant l’installation. Sans exception.



Pouet-pouet


Layla tombe directement sur le répondeur de Cas :
— Yo, bitches. Ne laissez pas de message parce que j’aurai la flemme de l’écouter. Envoyez-moi plutôt un texto, comme un être humain normalement constitué.
> Lay : Ça va ? T où ? Qu’est-ce qui t’a PRIS ? Jme fais du souci. Je dois te parler.
> Lay : Il y a eu du vilain @ la teuf. J’ai trouvé un cadavre. Un vrai, je crois ! Ma mère balisait. Des flics partout. Dingue.
> Lay : T là ?
> Lay : Cas, je me fais vraiment du souci pour toi. Sérieux. Stp, réponds dès que possible.
> Lay : Tu peux répondre, stp ? Je veux juste savoir si tu vas bien. Sinon, j’appelle ta mère.
> Cas : Ça va. Laisse-moi tranquille stp.
> Lay : T chez toi ? Ça va ?
> Lay : Le corps était horrible. Ça m’a flanqué une put1 de trouille.
> Lay : Tu veux mm pas entendre mes histoires dégueu de flics ? ;)
> Lay : Cas. Parle-moi stp !!!!!! Qu’est-ce qui se passe ? Pkoi Travis a dit ça ? Pkoi tu as craqué comme ça ?
> Lay : Allô ?
> Lay : OK. Je m’en souviendrai kan tu viendras me supplier de tout te raconter demain
> Lay : Allez, c pour rire !
> Lay : Eh, je suis ton amie, tu te souviens ?
> Lay : OK. Texte-moi quand tu auras fini de faire la connasse.

Les flics ont chargé Marcus de la ramener chez elle, puisque sa mère en a pour la nuit.
— Tu as fait ce qu’il fallait, lui dit le bleu dans la voiture.
Mais Layla ne sait même pas de quoi il parle. La soirée a été un lâcher de grenades incapacitantes.
De retour chez elle, elle l’aide à déplier le canapé malgré le choc. La dernière personne à l’avoir utilisé, c’était son père, il y a un an. Un matin, en descendant de l’étage, elle l’avait trouvé assis sur le canapé, à manger ses Frosties en caleçon, les couvertures roulées en boule et glissées derrière le meuble télé, comme si Layla était trop bête pour comprendre ce que signifiait cet appart provisoire à mi-chemin entre la chambre parentale et la porte. Elle se souvient à quel point ça l’avait agacée. Reste ou pars, ne traîne pas entre deux, merde. Quand il avait fini par partir, Layla avait compris que l’indécision n’est pas ce qu’il y a de pire.
— Je parie que vous ne pensiez pas faire du baby-sitting pendant vos heures de service.
— Ça ne me dérange pas, répond-il, mais Layla voit bien qu’il ment.
Il est tellement sérieux. Ses longs cils font paraître ses yeux plus grands, et son petit menton lui donne l’air d’un Tobey Maguire black dessiné façon manga. Elle tente d’imaginer sa mère quand elle était comme lui, pleine de zèle impatient. Encore quelques années de bureaucratie policière et on verra bien s’il n’en ressort pas usé jusqu’à la corde, et célibataire.
— C’est nul d’être au bas de l’échelle, hein ? demande-t-elle.
— Je serai ici, si tu as besoin de moi, lui assure-t-il. Essaye de dormir un peu.
Elle hésite sur le pas de la porte. Elle n’ose pas monter l’escalier et se retrouver seule, avec son téléphone qui ne répond pas et ses souvenirs de la chose dans la cour.
— Eh, ça vous dit de regarder la télé ?
— A cette heure-ci ?
Il consulte sa montre. Layla aime le fait qu’il en porte une. Il se reprend aussitôt.
— D’accord, si tu veux.
Mais elle ne supporte pas la note de pitié qui lui traverse le regard.
— Bah, il n’y a sûrement que des publireportages, à cette heure.
— Tu es sûre ?
— Ouais, ma mère a résilié notre abonnement au câble.
— Si ça te perturbe… Je veux dire, si tu préfères, tu peux dormir ici et je reste dans la cuisine. J’ai de la paperasse à remplir.
— Vous avez apporté de la paperasse ?
— Non.
— Vous embêtez pas.
Elle monte pesamment l’escalier. Elle essaye de ne pas distinguer l’image du garçon-faon dans le noir. Mais il s’avère qu’elle va voir pire.
 
Elle trouve la vidéo en un rien de temps : elle apparaît parmi les premiers résultats. Pas sur YouTube puisqu’elle ne respecte pas les conditions d’utilisation, mais il existe d’autres sites. Pour chaque vidéo supprimée, pour chaque infraction aux termes d’utilisation, on trouve des sites miroirs et des sous-fils de discussion dont les liens vous permettent de regarder la vidéo en streaming ou de la télécharger pour la mater tranquillement chez vous. Celle qu’elle cherche est là, sous le nom « pouet_pouetnichonsENTIER.mp4 ». Avant, on mettait les gens au carcan pour les humilier publiquement. De nos jours, il suffit d’une connexion Wi-Fi. Sur Internet, la honte est éternelle.
Cas est une belle blonde californienne pétillante. Elle porte du rouge à lèvres rose bonbon, un maillot de corps orné d’un crâne dessiné par des clous roses brillants et une minijupe en jean. Elle s’affaisse, pendue au cou d’un garçon que Layla ne connaît pas. Merde. Elle ne peut pas regarder ça. Elle ne peut pas.
 
« Oh mince, elle est cooomplètement bourrée.
— Aidez-moi.
— Mec, elle s’est évanouie.
— Mettez-la sur le canapé.
— Elle est lourde.
— C’est pour ça que je vous demande de m’aider.
— Fais un régime, la grosse ! »
Le son sec d’une claque.
« Attendez, attendez. Je veux prendre une photo.
— Remontez son tee-shirt.
— La pauvre conne.
— Elle tient pas l’alcool, la merdeuse ? »
Une autre claque.
Un garçon, avec une voix de fausset :
« Ooooh, papa, fesse-moi. Plus fort ! Plus fort.
— Aidez-moi à la relever.
— Ouf !
— OK, ça va.
— Enlève-lui le haut.
— Et son soutif.
— Comment ça se défait, ce truc ? Attendez, je l’ai.
— Oh putaaaaaain. »
Un sifflement de loup. Des rires.
« Prends une photo. Moi et les obus d’Isabella. On est amoureux.
— Je veux m’y mettre aussi. Prenez-moi en photo !
— Barrez-vous de là, tas de cons. Eh, Trent. Eh, photographie ça. Pouet-pouet ! Nichons !
— Ah, putain, mec, c’est trop marrant. Refais.
— Putain, mais qu’elle est conne, cette pouffiasse !
— Pouet-pouet ! Pouet-pouet ! »
 
Layla coupe. Il reste huit minutes de vidéo. Elle n’a pas besoin de les voir. Elle reste assise devant son écran, totalement immobile. Puis elle va s’enfermer dans la salle de bains et s’agenouille devant les toilettes. Elle crache et crache, mais rien d’autre ne sort. Comme boulimique, elle se pose là. Elle tourne la tête et appuie la joue contre la porcelaine froide, les bras passés autour de la cuvette. Elle ferme les yeux, mais la vidéo continue de défiler dans sa tête. Non. Elle force ses pensées à se diriger ailleurs. Vers quelque chose d’inoffensif. Elle se repasse la pièce de théâtre, toute l’histoire, les dialogues de tout le monde, pas seulement les siens, et les chansons, encore et encore, jusqu’à ce que les mots se fondent les uns dans les autres.
 
Sa mère la retrouve ainsi, endormie sur le carrelage de la salle de bains.
— Viens, haricot. Ne reste pas ici.
Elle la soulève et Layla s’accroche à son cou. Gabi l’aide à se coucher, toujours habillée de sa jupe, de ses collants déchirés et de ce haut à paillettes débile, et la borde.
— Tu as bien agi, dit sa mère en l’embrassant sur le front. Je vais demander à tante Cheryl de venir te chercher dans la matinée. Je dois y retourner.
— Maman !
Gabi s’arrête au niveau de la porte. La lumière dessine un halo autour de sa tête. Mais tout est brouillé, Layla se sent malade et triste et ne sait pas comment dire la moindre de toutes les choses qu’elle a à dire.
— Rien. Laisse tomber.
— Je suis désolée que tu aies été obligée de voir ça, répond sa mère.
Moi aussi, pense Layla avant de plonger dans un sommeil syncopé.



DIMANCHE 16 NOVEMBRE




Parade


Depuis le lever du soleil, la scène de crime s’est transformée en scène de spectacle, et ça empire d’heure en heure. De l’autre côté du cordon, la foule s’installe avec des chaises et de la bière dans des sacs en papier brun, espérant entrapercevoir quelque détail macabre. Gabi a réquisitionné la cuisine d’une maison du voisinage pour mener les interrogatoires et identifier les témoins potentiels avant d’envoyer les plus prometteurs au poste. Si le coupable était dans le lot, ce serait parfait, mais jusque-là ils n’ont obtenu que des rumeurs et des hypothèses ; de plus, certains des artistes, dans la file d’attente des témoins, hurlent qu’ils vont faire un procès, et si vous pensez que la Ville est en faillite, attendez de voir quand mon avocat en aura fini avec vous ! Apparemment, la sacralité de l’expression artistique les place au-dessus des contingences de la vie.
Jessica DiMenna veut que Gabi et Boyd lâchent tout pour venir discuter stratégie dans le bureau du maire, ce qui n’est pas idiot, puisque les médias s’agitent dans les coulisses, essayent de voler des clichés ; les photographes grimpent aux arbres, un hélicoptère de presse flotte au-dessus du quartier et aggrave le vacarme, et quelqu’un a même envoyé un drone. Les médias locaux et nationaux ont débarqué en force. Merde, on dit que même al-Jazeera est sur le coup, mais quelqu’un comprend « al-Qaida », et il faut tout suspendre pendant une heure afin de calmer la panique : pas de terroriste, pas d’alerte à la bombe. Juste un tueur en série dingo qui a peut-être caché d’autres morceaux de corps, ou non, à d’autres endroits du quartier. C’est assez sensationnel comme ça.
Gabi a réussi à s’offrir deux heures de sommeil au cours des dernières vingt-huit heures, quand elle a foncé chez elle pour voir Layla, et la voilà obligée d’interroger ce foutu curateur, Patrick Thorpe, qui n’a pas dormi non plus et sombre progressivement dans l’hystérie, même si c’est peut-être aussi à cause de sa gueule de bois. Au final, ils l’envoient dessaouler au commissariat, accompagné d’un agent particulièrement grincheux, et ils interrogent l’autre organisateur, une femme appelée Darcy D’Angelo, qui se montre impitoyablement coopérative, a fortiori lorsqu’il est question de démonter les œuvres exposées pour les analyser. Gabi a la pénible impression que cette femme aime voir des choses se faire démanteler.
Ils doivent tout emballer. Elle a envoyé le téléphone du blogueur pour que son contenu soit étudié. Ovella Washington prend des dépositions, télécharge les vidéos des gens qui ont accepté sans qu’un mandat soit nécessaire et relève les noms de ceux qui refusent. Chaque téléphone est branché à un ordinateur apporté dans ce but, mais le lecteur de carte fait des siennes ; ils appellent un technicien pour régler le problème et tout le monde s’impatiente.
Un idiot a cru bon de mettre au courant les parents de Daveyton, qui ont fait le déplacement alors que le corps a déjà été emporté, deux heures plus tôt. La presse se rue sur les Lafonte – c’est leur première apparition publique – comme un pigeon affamé sur un quignon de pain, jouant des coudes, hurlant ses questions. Mme Lafonte tressaille à chaque flash. Ils s’agrippent l’un à l’autre, terrifiés, tandis que Boyd essaye de les dissimuler avec sa veste pour leur faire traverser la horde.
— Je suis vraiment désolée, mais votre fils n’est pas ici, leur apprend Gabi. Je ne comprends pas pourquoi on vous a dit de venir.
— C’est moi qui le leur ai demandé, répond Jessica DiMenna, pomponnée pour son passage télé, en passant la tête par la porte. Merci d’être là. Nous avons une caravane où vous pourrez vous reposer et vous préparer. Si vous pouviez dire que vous êtes soulagés de voir que le DPD a trouvé le reste de la dépouille de Daveyton, ce serait un beau témoignage de confiance et de solidarité envers les hommes et les femmes qui travaillent dur pour conduire son assassin devant les tribunaux.
— Mais où est-il ? demande Mme Lafonte, confuse. Où est notre petit ?
Depuis la dernière fois que Gabi l’a vue, elle s’est repliée sur elle-même. M. Lafonte, lui, est tout le contraire. Les nouvelles l’ont revitalisé, ont concentré son chagrin pour le transformer en colère.
— D’après ce qu’on dit aux infos, mademoiselle la « mairette », j’ai plutôt l’impression que ces hommes et ces femmes ont fait que dalle. J’ai entendu dire que le corps de Davey avait été exposé, comme après un lynchage.
— Ce n’était pas un lynchage, s’empresse d’intervenir Gabi, parce que c’est bien la dernière chose dont ils ont besoin. Nous ne pensons pas que ce soit un crime racial. Il y a eu une autre victime vendredi, une femme blanche d’Indian Village.
— Une autre victime ? répète-t-il, furieux. Et où est ce tueur que vous allez conduire devant les tribunaux ? Il est là ? Je ne vois personne avec des menottes. Il est encore en liberté, et en ce moment même, il est sûrement en train de faire ses saloperies à l’enfant de quelqu’un d’autre. Ou à une gentille dame blanche. Et vous voulez que j’aille parler à la télé ? A la presse ? Oh, je peux, croyez-moi. Je peux y aller tout de suite.
Jessica fait marche arrière à toute vitesse.
— Je vous en prie, monsieur Lafonte, je pense que l’inspectrice Versado a raison. Vous avez reçu un choc terrible. Vous devriez être avec votre enfant.
— Ma p’tite dame, je dois dire qu’il n’y a plus rien sur notre bonne vieille terre qui puisse encore me choquer. Je suis déçu que vous soyez infoutus de faire votre travail, c’est vrai, mais choqué ? Ça non.
— Je vais vous conduire à la morgue, dit Gabi.
Pourtant, elle est tellement crevée qu’elle voit trouble. Elle espère seulement que le Dr Mackay, qui fait des heures sup, a rendu le corps – ou du moins ses parties constituantes – présentable.
— Bob, tu peux demander à quelqu’un de superviser le démontage des œuvres ? Pas toi. Toi et Paillettes, commencez à bosser sur les exposants. Je vous rejoins plus tard.
— No problemo, répond-il, même s’il est aussi éreinté qu’elle.
— On a obtenu une liste des artistes. Commencez par vérifier leur casier judiciaire, puis élargissez les recherches, croisez vos données avec celles des agents qui prennent les dépositions, histoire de voir si l’un des noms ressort. Certains travaillent sous pseudonyme, commencez donc par trouver leur véritable identité.
— Je sais, Gabi.
— Pardon.
— On va voir ça dans la bagnole, et on attaque le porte-à-porte dès que possible. Occupe-toi des Lafonte.
— Merci.
Elle emmène M. et Mme Lafonte vers la porte et, en passant devant l’assistante du maire, siffle :
— Je ne veux plus de putains de surprises, d’accord ?



Histoire sans chute


Jonno se rend compte que devenir célèbre du jour au lendemain, même façon Detroit, lui plaît. Le brunch organisé dans la maison d’un musicien, à Hubbard Farms, est une excuse pour que chacun puisse rattraper son retard sur le scandale – Vous êtes au courant ? Il paraît que la statue était faite avec une partie du corps de Daveyton ! La plupart des cultureux cool qui traînent ici sont restés debout toute la nuit ; la moitié d’entre eux s’agglutine dans la cuisine douillette pour engloutir du pain perdu, l’autre fume de l’herbe et joue vaguement aux anneaux dans le jardin broussailleux. Un gamin à rouflaquettes décide qu’il faut rendre les choses plus difficiles et essaye de lancer depuis un skateboard en mouvement. Mais tout cela n’est qu’une première partie, parce qu’il ne fait aucun doute que Jonno reste l’attraction principale. Les autres invités sont impressionnés, à leur manière blasée. Et tout ça grâce à ces mots magiques : « vidéo exclusive ».
Jen et lui ont veillé toute la nuit pour monter la vidéo. Enfin, surtout elle : il se chargeait de lui masser les épaules et de lui apporter des en-cas adaptés, et il a fini par s’endormir pour ne se réveiller qu’à 7 heures, alors qu’elle finissait. La vidéo est un montage brut, conçu pour occuper la place, mais, selon Jen, il faut vivre avec son temps et le mettre en ligne avant que quelqu’un d’autre ne les coiffe au poteau.
Au sein d’une communauté soudée, les nouvelles vont vite. Désormais, Jonno n’a plus qu’à attendre que les sites majeurs ou, encore mieux, les chaînes télé voient son enregistrement. Il garde son téléphone sous la main, au cas où, mais il est conscient de jouer dans la cour des grands. Ce qu’il lui faudrait, c’est un scoop.
Jonno ne s’est jamais particulièrement intéressé aux tueurs en série. Mais il apprend vite et sait mener des recherches, grâce au million de listicules qu’il a rédigées : « 10 Signes que Vous Êtes Peut-Être un Psychopathe ».
Numéro un : Narcissisme.
Oh, c’est chouette de côtoyer le danger. De flirter avec l’extrême. Ces choses horribles, tout simplement horribles, que les gens se font les uns aux autres fascinent. Il est devenu l’ambassadeur du pays des monstres, et tout le monde veut en savoir plus. Il en joue, il répète les lignes de son compte rendu.
Non qu’il ait beaucoup de matière. Mais pourquoi chercher des faits quand on dispose d’hypothèses délirantes ? Et ça, ça ne manque pas. Chacun de ses interlocuteurs a sa théorie personnelle, tous jouent aux détectives de salon.
C’est la vengeance du gang : toutes ces années après, il s’avère que Daveyton était bel et bien leur cible depuis le début, parce qu’il avait balancé un caïd de la drogue pour lequel il faisait des livraisons.
C’est l’ex-maire, qui cherche à déstabiliser l’administration actuelle depuis sa cellule.
C’est le résultat d’une affreuse expérience militaire sur Zug Island.
Les mutations.
Le Nain rouge1.
— Hein ? demande Jonno.
— Le Nain rouge, explique Jen. Certaines villes ont une mascotte olympique. Nous, on a une sorte de croque-mitaine porte-poisse, avec sa parade annuelle.
Il enregistre autant de ces théories que possible.
Bien sûr, la plus populaire est la plus évidente : un tueur en série s’en prend aux enfants. Mais alors, une conceptrice de bijoux, qui doit porter la moitié de sa collection sur le visage, glisse quelque chose d’intéressant :
— Et la femme qu’on a retrouvée dans le four ?
— J’ai un article, annonce Jonno après avoir consulté son téléphone.
Il affiche l’entrefilet, éloquemment bref, d’autant que la victime est une femme blanche de la classe moyenne.
Les restes d’une femme retrouvés dans un four
Le corps de Betty Spinks, propriétaire de la manufacture historique de céramique miskwabic, a été retrouvé dans le four de la boutique. Selon la police, il s’agirait d’un cambriolage qui a mal tourné et l’assassin aurait essayé de camoufler ses traces en incinérant le corps. Le DPD demande à quiconque possède des informations à ce sujet de contacter le service de signalement officiel.

— Il paraît qu’ils ont retrouvé sa tête sur le tour de potier. Et qu’elle était couverte de symboles sataniques, tracés à l’argile.
— D’où tiens-tu ça ?
— De l’ami d’une amie. Un type qui y travaille. Robin Mitchell.
Jen touche le bras de Jonno.
— Tu te souviens, le mec du dîner ?
— Il y avait beaucoup de monde, répond Jonno. Tu peux me mettre en contact avec lui ?
— Sûr.
La bijoutière est impatiente, ravie de se retrouver mêlée à tout ça.
— J’envoie un texto à Allie, voir si elle peut me donner son numéro.
Entre-temps, la promo-girl offre à Jonno une paire de lunettes de soleil gratuite. Il éprouve un immense plaisir à la refuser.
Une heure plus tard, Jen et lui ont retrouvé la trace de Robin et l’ont convaincu de les rejoindre sur le parking de Miskwabic Pottery ou, comme Jonno aime à y penser, la « scène d’un autre crime ignoble » ! Il se souvient vaguement de Robin ; heureusement, le milieu artistique est délicieusement réduit, l’un des bons côtés de cette ville en plein dégraissage.
Ils le postent devant le bâtiment, de sorte que le ruban jaune de la police, en travers de la porte d’entrée, soit nettement visible. Robin ne cesse de se retourner vers la boutique, mal à l’aise.
— Les flics m’ont dit de ne pas en parler. Très explicitement.
— Tu as une responsabilité envers les habitants de Detroit, riposte Jonno. Les poulets cherchent à étouffer l’affaire. Un tueur fou rôde en liberté et ils veulent le cacher aux gens.
— Ouais, mais ils ont dit que ça risquait de compromettre leur enquête.
— Alors, ne parle pas de l’affaire. Parle seulement de ce que tu as vu.
— Il faut vraiment que j’apparaisse à l’écran ?
— On pixellisera ton visage et on brouillera ta voix, si tu veux, promet Jonno.
La vidéo est mise en ligne l’après-midi même, non pixellisée.
« Un tueur en série qui ferait passer Hannibal Lecter pour Woody Allen », voilà comment Jonno décrit l’assassin. C’est l’exergue que reprennent tous les médias, qui lui vaut des coups de fil de toutes les agences de presse du pays et, le soir même, l’appel d’une productrice de télé new-yorkaise. Elle finance une émission consacrée aux affaires criminelles très regardée, dit-elle. Une émission importante sur une chaîne importante. Murder48’.
Il répond qu’il en a entendu parler, ce par quoi il veut dire : Oh putain de merde.
Ils aiment son style. Sa nonchalance. Ils veulent un documentaire exclusif, qui suit l’action à mesure qu’elle se déroule. Est-ce qu’il connaît l’inspecteur chargé de l’enquête ? Est-ce qu’il peut avoir accès au dossier ? Est-ce que, selon lui, la police va coopérer ?
Lorsqu’il hésite avant de répondre, elle enchaîne. Peu importe si les flics ne coopèrent pas. Il y a toujours moyen de ruser. Mais elle doit savoir de quel genre d’enregistrement il dispose. Est-ce qu’il peut lui envoyer tout ce qu’il a ? Elle va lui donner l’accès à leur site de téléchargement. De leur côté, ils doivent être sûrs de disposer d’assez de matériel pour présenter un pitch à la direction des programmes. S’il peut leur fournir du « chaud bouillant », elle lui enverra un producteur et une équipe de tournage illico.
— Et le contrat ? réussit-il à glisser.
— Je vous en envoie un par mail sur-le-champ. Signez-le et renvoyez-le tout de suite.
— Je devrais peut-être le faire lire à un avocat spécialisé dans l’audiovisuel, avant.
— C’est un contrat standard qui nous accorde l’exclusivité.
Cate. Cate connaîtra sûrement quelqu’un.
N’importe quel prétexte est bon, hein, boychick ? Et où est-ce que tu vas trouver le matériel supplémentaire qu’ils demandent ?
Il se débrouillera. Il finit toujours par se débrouiller.
Il n’appelle pas Cate. Il préférerait qu’elle allume sa télé et le voie à l’écran.
Le contrat arrive dans sa boîte mail. Il le signe, à en crever.


1. En français dans le texte. (N.d.T.)




Aussi viral qu’Ebola


— Eh, T.K., quelqu’un veut te voir, dit Big Dennis en passant la tête dans la salle des ordinateurs. J’ai déjà fermé, mais il veut rien savoir.
C’est un petit bureau muni de deux ordinateurs que le révérend Alan croit avoir été offerts par un généreux mécène. Ce qui est le cas, en quelque sorte. T.K. les a récupérés dans un drugstore insolvable, dont il a été le premier à forcer la porte à l’aide d’un pied-de-biche. Les PC sont plus utiles ici qu’ils ne l’étaient là-bas. Ça fait de mal à personne, personne n’est lésé.
— Dis-lui de revenir demain. L’église est fermée. On a une autorisation spéciale pour rester tard et voir les débuts à l’écran de mon pote Ramón.
— Ah ouais ? dit Dennis en se penchant un peu plus pour jeter un coup d’œil, impressionné. C’est toi, Ramón, agenouillé par terre ?
— Un taré de hipster lui a demandé de causer des graffitis. Ramón, tu crois vraiment à toutes ces conneries que tu lui racontes ?
— Non, je jouais le jeu, mon frère, répond Ramón. Vous avez vu comme Diyana est jolie ? Elle est belle, hein ?
— Ça oui, papi, répond T.K.
Puis il manque tomber de sa chaise lorsque le mec louche aux yeux bleus comme l’acier d’un poignard déboule dans la pièce, derrière Dennis. Il s’est coupé les cheveux : ses mèches se dressent comme du chaume blanc et, plus bizarre encore, il s’est rasé les sourcils.
— Toi ! Tu t’y connais en ordinateurs. Tu dois me montrer.
Il mâche ses voyelles, ce qui le rend difficile à comprendre. Il est encore plus paumé que la dernière fois, et ce n’est pas peu dire. Par instinct, T.K. referme la fenêtre où apparaissaient Ramón et Diyana. L’homme pourrait les souiller, d’une certaine manière, rien qu’en les regardant.
— Moi aussi je suis content de te voir, mec, mais on est fermés pour la soirée. Reviens demain matin, OK ? Tu as fait ce que je t’ai dit ? Tu as vu un conseiller ?
T.K. pose la main sur sa canne-machette, juste au cas où.
— S’il te plaît. Je ne comprends pas ce qui se passe. Je dois voir la vidéo. Tu dois me montrer. Celle dont tout le monde parle.
Il a l’air tellement abattu que T.K. cède.
— Bon, d’accord, mais quelle vidéo ? Autant que je te le dise direct : pas de porno ici.
— Dream House. Le corps.
— Ah, celle-là. Les infos en parlent sans arrêt.
T.K. lance la recherche. La vidéo se trouve sur la même chaîne YouTube que celle de Ramón. Il n’aime pas ça, ni cet inconnu tout embrouillé par les conneries qui défilent aux infos et dans sa tête. La vidéo met un petit moment à démarrer ; à peine a-t-elle fini de charger que l’homme colle pratiquement son visage sur l’écran pour la scruter intensément.
— Repasse-la.
— Oh, allez, mon gars. On est occupés, là.
— Ils n’ont pas montré le corps.
— J’imagine que c’est un sujet sensible. Ou alors, ils étouffent l’affaire, comme dit le journaleux.
— Qui voit ça ?
Yeux-bleus agrippe l’écran comme s’il allait l’arracher à ses câbles et détaler avec. Ça ne serait pas la première fois que quelqu’un tente le coup. Ce n’est pas pour rien que T.K. l’a enchaîné à la table.
— Tout le foutu Internet. Tout le monde, toute la planète. Tu vois, ça ? Ça indique le nombre de gens qui l’ont maté. Jusque-là, 158 433. Ce truc est devenu carrément viral.
— Qu’est-ce que ça veut dire ?
L’homme fixe T.K. avec ce que ce dernier appelle le regard du caniveau, celui qu’on a quand on a touché le fond et qu’on désespère que quelque chose, n’importe quoi, vienne nous en tirer.
— Viral. Ça se répand, ça s’incruste. Comme une infection, Ebola ou autre.
— Comment je peux l’attraper ?
— Tu veux dire, comment rendre un truc viral ? Faut du lourd, mec. Déguise-toi en chat. Ou fais un truc de dingo, comme ce que tu viens de voir.
— Les portes vont s’ouvrir…
Il a l’air paniqué.
— … il faut que j’y aille.
— Ici, les portes sont presque toujours ouvertes, mon ami, crie T.K. tandis que l’autre détale. Surtout celle du psy, si tu vois ce que je veux dire.
Bon débarras, pense-t-il.
— Yo, Ramón, combien vous a payés le mec pour que vous jouiez dans sa vidéo ?
— Hein ? Euh, dix dollars chacun.
— Là, il propose plus.
T.K. lit le contenu du cadre « A propos de cette vidéo ».
— « Vous avez des informations sur le Monstre de Detroit ? Je vous offre 50 $ pour votre interview exclusive. Arnaqueurs s’abstenir. » Le numéro de téléphone est juste là. Je parie qu’il a eu un million d’appels dès la première demi-heure. Et je parie que pour cinquante billets, tu pourrais lui trouver une ou deux histoires.
Mais Ramón n’écoute pas. Il regarde dans la direction où est parti M. Barjot.



Disciple


Le corps de Clayton arpente le trottoir, devant l’église, la tête rentrée dans les épaules pour se protéger du vent, une casquette enfoncée sur sa chevelure tailladée, cependant que le rêve essaye de décider quoi faire, où aller.
Tout ce qu’il avait planifié s’est effondré.
Il a regardé la fille descendre du perron pour gagner le jardin enténébré, espérant qu’elle allait partir, partir, partir, mais elle s’est dirigée droit sur le garçon-faon comme si ce dernier l’appelait. Elle s’est tellement approchée que le rêve aurait pu tendre la main pour la toucher. Il a senti comment, d’une certaine façon, quelque chose s’ouvrait dans la tête de la fille à mesure que celle-ci examinait sa création ; le songe qui s’agitait en elle tel un million de papillons.
Il aurait voulu la suivre quand elle s’est enfuie, mais les sirènes ont retenti et le rêve a ressenti la peur qu’éprouvait l’homme envers tout ce qu’elles représentaient, les mille déclinaisons de séries télé nichées dans sa mémoire. Se retrouver piégé dans une cellule de prison ou, pire, se faire tirer dessus, être tué. Si Clayton mourait, si son cœur faiblissait, si le sang dans ses veines figeait comme de la boue, si ses étoiles neuroniques se consumaient, le rêve se retrouverait-il piégé dans sa chair physique, forcé d’assister, impuissant, à la déréliction du corps ?
Le rêve est resté caché dans la cave toute la nuit et toute la journée du lendemain, tourmenté par les peurs de l’homme, mais il devait découvrir ce qui s’était passé, savoir si la Police allait venir. Et il gardait l’espoir que, malgré son absence, le garçon-faon se serait transformé.
Il a vu les informations sur la télévision du père de Clayton, mais elles ne montraient pas le garçon, seulement des images sombres de la cour, de la Police, d’une forme couverte d’un drap et de cet homme arrogant qui aurait dû le suivre avec sa caméra. A l’écran, ce dernier ne cessait de parler d’une vidéo et du fait qu’elle avait envahi Internet, mais les souvenirs de Clayton ne révèlent rien concernant Internet.
C’est pourquoi il est venu ici, à l’église, après s’être rappelé ce grand homme noir qui disait tout savoir sur les ordinateurs. Mais la vidéo que le rêve vient de voir n’est pas différente des lueurs ternes de l’écran de télévision, et il se sent plus déboussolé que jamais. L’homme de l’église a parlé d’un virus qui envahit les têtes, et peut-être est-ce ce que le rêve est devenu : une infection piégée dans le cerveau de Clayton.
Il doit sortir d’ici. Il doit s’en aller, retourner dans la pénombre fraîche de la cave, où il pourra essayer de comprendre tout cela. Mais il est à ce point perdu dans sa propre confusion qu’il n’entend pas le petit homme approcher, juste au moment où Clayton glisse la clé dans la portière de sa camionnette.
— Attendez ! Por favor, je veux vous parler.
L’homme tend la main vers le bras de Clayton.
 
Le rêve recule rapidement, horrifié par le contact physique, la « charnelité » de la main de cet homme hirsute.
— C’est bien vous, hein ? demande l’intrus aux chaussures rouges, frissonnant d’excitation. Les portes. C’est vous.
Sa main triture une cordelette garnie de perles.
— Oui, répond le rêve.
Clayton est heureux d’être reconnu.
— Ça se voit. Tout est différent, autour de vous. Vous rendez les choses différentes, un peu. Comme la chaleur d’un pot d’échappement.
— Ça fuit, avoue le rêve. Je ne sais pas comment le contrôler.
— Mais vous savez ouvrir les portes, pas vrai ? Je peux vous aider. Je suis fort pour piger. J’étais mécano, avant. Vous pouvez peut-être colmater les fuites ? Ou peut-être que vous devez ouvrir les vannes ? Vidanger le circuit de refroidissement ?
Et soudain, tout devient clair. L’exposition n’était pas une bonne idée. L’événement était trop confidentiel. D’autres œuvres se disputaient l’attention des gens, d’autres consciences rôdaient sous la surface, comme la musique et les voix de la fête qui luttaient les unes contre les autres.
Les portes, ce sont les gens. Le rêve doit les rassembler, les concentrer en un même endroit sur sa vision et son but. N’est-ce pas ce qu’il cherche à faire, depuis le début ? Comme l’a proposé l’organisateur, il doit réaliser une exposition personnelle.
Mais il aura besoin – il extirpe le mot de la tête de Clayton, comme une ficelle sale – d’un disciple.
— Qu’est-ce qu’il y a, derrière ces portes ? demande l’homme avec espoir.
— Tout ce que tu veux, répond le rêve par la voix de Clayton. Tout ce dont tu rêves.
S’il est une infection, peut-être doit-il se répandre.



Aboyer au pied d’un arbre


L’officier Marcus Jones essaye de rentrer les noms des exposants dans l’ordinateur de bord de la voiture de l’inspecteur Boyd. La liste, qu’ils ont obtenue de l’organisateur, compte trois pages pleines en police de taille 8. Marcus tape les noms l’un après l’autre afin d’accéder à leur casier judiciaire, le cas échéant. Endolori par la nuit passée sur le canapé de Gabi, il remue la tête. Ses vertèbres craquent bruyamment.
— Merde, fiston, siffle Boyd, impressionné. T’es un peu jeune pour avoir les os qui craquent comme ça. Va voir un ostéopathe.
— Désolé, monsieur.
— Il paraît que tu as dormi chez Versado. Tu te l’es faite ?
— Quoi ?
Marcus lâche les feuillets, qui se mélangent entre ses pieds, et se penche aussitôt pour les ramasser.
— C’est une jolie femme, c’est tout ce que je dis, reprend Boyd. Et divorcée, en plus. Je parie qu’un peu de compagnie lui déplairait pas.
— J’ai dormi sur le canapé après avoir ramené sa fille…
Il se redresse.
— … et oui, elle est belle.
— Gaffe, petit, répond Boyd d’un ton subitement glacial. Tu parles de ton officier supérieur, là.
— Mais c’est vous qui avez dit que…, bafouille Marcus.
Boyd éclate de rire.
— Te fais pas de bile, je te charrie. Elle est paumée, comme nous tous. Mais c’est un bon flic. Suis mon conseil, fiston : trouve-toi des copines ailleurs que dans la police. Mais évite quand même les civiles. Ce qu’il te faut, c’est quelqu’un qui comprend nos horaires merdiques et le stress du boulot. Une jolie infirmière, ou une militaire.
— Il y a des jolies filles, dans l’armée ?
— Il y a de sacrés canons, répond Boyd en riant de sa propre plaisanterie. Elles t’adoreraient, Paillettes.
— Si vous le dites. Eh, vous voulez savoir ce que j’ai, pour l’instant ?
— Envoie.
— En entrant les noms de la liste, j’ai trouvé un peintre avec un casier pour vol de voiture, un musicien avec une ordonnance restrictive de son ex, et l’artiste qui a fait la Galerie des Os.
— Le truc avec les tibias et les crânes ? Ça ressemble à ce que fait notre type. Tu as une adresse ? Je pense qu’on devrait commencer par lui.
— Oui, monsieur.
Marcus affiche l’adresse de l’artiste et la rentre dans le GPS.
 
Mais la journée est stérile. L’artiste responsable de la Galerie des Os leur fait visiter son studio de moulage, suivi par une épouse inquiète qui porte son bébé sur la hanche. Il coule de l’étain dans des moules en plâtre de Paris, fabriqués à partir des éléments d’un squelette en plastique acheté dans un magasin de fournitures médicales. L’homme leur montre les photos de la crypte des Capucins, à Rome, qui l’ont inspiré.
— L’idée est d’évoquer la mortalité, la brièveté de nos vies, la présence constante des morts à nos côtés. Et puis, c’est beau.
Il n’était pas en ville la nuit où Daveyton a été tué ; il était parti passer un entretien pour un poste d’animateur au sein d’une société de Chicago.
— Mes sculptures ne paient pas les couches, explique-t-il.
L’ancien voleur de voiture, lui, est un type grisonnant du genre biker tatoué.
— J’avais dix-neuf piges et j’étais con. Depuis, j’ai même pas grillé un feu rouge.
Ils infligent la même liste de questions à tous ceux qu’ils interrogent : où étiez-vous, avec qui, faites-vous de la céramique, connaissez-vous la famille Lafonte ou Elizabeth Spinks ? Travaillez-vous parfois avec de la transglutaminase ?
L’homme à l’ordonnance restrictive vit avec la fille qui l’a demandée. Ils ont la silhouette osseuse des camés, et Marcus ne se fait aucune illusion sur ce que des gens sous méth sont capables de faire. Mais il sait aussi que les junkies sont peu enclins aux planifications rigoureuses. Les deux flics entrent dans une pièce meublée d’un matelas avachi et jonchée de cannettes de bière.
La femme vient se percher sur les genoux de l’homme. Sous son haut noir délavé, elle ne porte pas de soutien-gorge, mais même Boyd n’a pas le cœur de se rincer l’œil.
— J’étais avec lui toute la nuit, messieurs les policiers. Comme toutes les nuits.
Elle lui enfonce sa langue dans la bouche.
— Pourquoi avoir demandé une ordonnance restrictive contre lui, alors ?
— C’est une performance artistique, explique l’homme. On aime repousser les limites de la sexualité et des normes sociales.
— Ça prouve que l’amour ne peut pas être régulé par les lois, glisse la fille.
— Alors, vous avez gaspillé le temps de la justice et de la police pour votre art ?
— J’en ai bien peur, inspecteur. Vous allez me punir ?
Elle lui tend ses poignets, prête à être menottée, avec une moue affreuse.
— Vous savez combien de femmes ont vraiment besoin d’une ordonnance restrictive et n’arrivent pas à l’obtenir ?
Boyd est livide de colère.
— Dommage que nous n’ayez pu assister à notre performance de la nuit dernière – vous auriez été obligés de nous arrêter. Outrage public à la pudeur.
Elle remue les hanches de manière suggestive sur le bassin de son compagnon.
— Si je croise votre nom sur une plainte, je vous fais boucler pour entrave à la justice. Viens, Paillettes, marre de ces conneries. On a fini.
— Vous êtes sûrs de ne pas vouloir étudier notre œuvre de plus près, inspecteurs ? lance la pouffiasse derrière eux.
Boyd retourne au poste sans cesser de se plaindre.
— On croit avoir tout vu, et pourtant…
Il soulève une fesse et lâche un pet tonitruant.
— Voilà ce que j’en pense.
Marcus descend la vitre, riant et suffoquant face à tant de sans-gêne.
— Ne ris pas, petit. C’est un privilège spécial. Ça vient avec la plaque d’inspecteur.
— Je vais bientôt devoir retourner aux patrouilles, dit Marcus en retrouvant son sérieux. Mon coéquipier est à l’hôpital. On lui a fait une appendicectomie, mais il reprend le boulot la semaine prochaine.
— Et tu préférerais rester avec nous.
— J’aime bien le boulot, ici. J’ai l’impression que c’est mon truc.
— T’inquiète pas. J’imagine que l’inspectrice Versado trouvera un moyen de te garder sur l’enquête tant qu’elle ne sera pas finie. Je sais qu’on se paye ta fiole et qu’on dit de toi que tu es sa mascotte, mais tu fais du bon boulot, petit. Peut-être qu’on se retrouvera collègues aux Homicides, dans quelques années. Maintenant, sors de ma caisse parce que je vais en lâcher un autre. Si tu penses que le premier était moche, celui-là va faire péter le toit. Et j’ai pas envie de devoir expliquer à Versado que j’ai asphyxié le bleu à coups de gaz toxique.
— Pas la peine de me le dire deux fois.
— Rentre chez toi, Paillettes, va te reposer.
— Oui, monsieur.
 
Mais le lendemain matin, il se rend compte qu’il a oublié quelque chose, des lignes supplémentaires, en petits caractères, au dos de la dernière page de la liste. Sûrement parce qu’il manquait de sommeil, comme tous les autres, et pédalait dans le vide en essayant d’assembler les pièces du puzzle. Ce n’est sans doute rien. Une impasse de plus, mais il va quand même s’en assurer avant de se rendre au poste, histoire d’avoir au moins quelque chose à dire à Versado.
Marcus se gare dans une rue calme bordée de bâtiments pour la plupart abandonnés, en divers états de délabrement. La maison de l’artiste lui semble, d’une certaine manière, pleine de ressentiment et lui évoque un homme tassé sur lui-même.
Il sonne à la porte, mais personne ne répond. Il fait le tour de la maison pour gagner la cour, passe devant le soupirail crasseux de la cave, mais un haut mur nu lui barre la route. Il éprouve la même sensation de malaise que lorsqu’il a trouvé Daveyton sous le pont et qu’il a compris que ce n’était ni un chien crevé ni un reflet sur un sac-poubelle.
Il n’aurait pas dû venir tout seul, se dit-il en envoyant la main vers son téléphone, ses doigts effleurant au passage sa médaille du mérite.



LUNDI 17 NOVEMBRE




Blogueur contre Flic


— Monsieur Haim ? le salue l’inspectrice. Apparemment, vous ne m’avez pas donné le bon téléphone.
Elle a composé le numéro de transfert d’appel qu’il a publié sur YouTube : elle a donc vu la vidéo, forcément. Merde.
— Ah, oui, je m’en suis rendu compte en rentrant chez moi. Désolé. C’était la panique du moment. Toute cette agitation.
— J’aimerais que vous m’apportiez le bon appareil, mais aussi que vous retiriez votre vidéo.
— Je le ferais volontiers, mais pas sans une décision de justice.
Jonno omet de lui préciser qu’il suffirait de signaler un contenu inapproprié à YouTube pour que le film soit retiré encore plus vite qu’une vidéo expliquant comment allaiter son enfant.
— Nous pourrons en discuter quand vous viendrez au commissariat.
— Dois-je appeler mon avocat ?
— Vous pensez avoir besoin d’un avocat ?
Oh-oh. Dure à cuire.
Finalement, il se présente au poste sans avocat, parce qu’il pense avoir ainsi plus de chances d’accéder au dossier, pour le compte de Murder48’. Elle l’invite à une discussion amicale dans l’une des salles d’interrogatoire. Elle laisse la porte ouverte et lui propose un café, qu’il décline mais estime être bon signe. Il se trompe.
Il lui envoie le téléphone depuis l’autre côté de la table. Elle le rattrape, parcourt le dossier des vidéos et ouvre quelques fichiers.
— Vous détenez autre chose ?
— Non, officier.
— Inspectrice. Vous savez que vous avez compromis notre enquête, espèce de sac à merde ? Avec vos conneries, on a perdu trente-six heures, et tout ça pour quoi ? Pour balancer votre petit film ?
— Je fais mon travail, tout comme vous. Vous ne confisqueriez pas l’enregistrement d’une équipe télé.
— Ce n’est pas un travail, c’est de la branlette. Vous êtes comme un merdeux au parc qui crie : « Hé ! Regardez-moi ! » Vous savez à quoi j’ai passé mon dimanche, pendant que vous vous tripotiez en ligne ?
— A travailler sur la scène du crime ?
— A étiqueter et emballer des trucs qui sont peut-être des preuves. A essayer de retrouver quatre cents personnes. A montrer aux parents les restes de leur enfant, à la morgue, et à essayer de leur expliquer pourquoi quelqu’un lui a fait une chose pareille. Vous avez une idée d’à quoi il ressemblait ? Vous avez pensé à eux avant de mettre votre merde en ligne ? A ce qu’ils allaient ressentir ?
— Le public a le droit de savoir, bafouille-t-il.
— C’est tout ce que vous avez à dire ? Le « public » ? Allez vous faire foutre.
Il cligne des yeux.
— Où est le gentil flic ?
— On manque de personnel.
L’inspecteur noir joufflu que Jonno a vu samedi soir – le mec qui a sûrement triché aux tests d’aptitude physique – passe la tête par la porte.
— Versado, téléphone.
— Prends le message, Bob.
— C’est important. Tu ferais bien de répondre.
— Excusez-moi, dit-elle en se levant, emportant le mobile.
— Tout va bien ? demande Jonno en lançant au gros son sourire le plus charmeur.
— C’est pas tes oignons, connard, répond l’homme avant de s’éloigner.
— Hé ! J’ai changé d’avis, pour le café !
Elle ne revient qu’au bout d’un quart d’heure. Assez longtemps pour que Jonno ait eu le temps d’imaginer plusieurs articles : « Les 10 Alibis les Plus Gonflés », « 10 Façons de Passer le Temps dans une Salle d’Interrogatoire » (imaginer des listes arrivant en numéro 3), « 10 Photos que Vous auriez dû Effacer de votre Téléphone Avant de le Remettre aux Flics ». Par exemple, un cliché de votre copine seulement vêtue de ses tatouages.
L’inspectrice a l’air encore plus crevée et en pétard. Elle s’assoit et lui fait glisser une feuille de papier.
— Voici une liste d’heures et de dates.
Il l’examine.
— Et ?
— Je vais vous demander votre alibi pour chacune d’elles.
« 10 Bonnes Raisons de Toujours Venir avec son Avocat ».
— Attendez, je fais partie des suspects ?
— Je ne sais pas. Qu’en pensez-vous ? Vous êtes arrivé en ville il y a trois semaines. Vous cherchiez à faire table rase, selon votre blog. Il s’est passé quelque chose, à New York, qui vous a poussé à partir en catastrophe ?
— Je ne blogue pas sur les moindres détails de ma vie.
Surtout pas sur le moment où on lui a arraché le cœur et les tripes, qu’il traîne en permanence derrière lui depuis lors. Ça ne marche pas, pense-t-il. Il va devoir changer d’approche s’il veut s’attirer les bonnes grâces de l’inspectrice, pour l’émission. Remarquez, elle n’est pas la seule volaille du poulailler.
— C’était votre fille, au téléphone ? Tout va bien ?
Versado ignore la question.
— Je veux aussi le numéro de téléphone des témoins qui peuvent corroborer votre alibi.
— Je comprends que, en tant que mère, vous vous fassiez du mouron sur ce qui est arrivé à ce petit garçon, la semaine dernière. Enlevé juste à la sortie de l’école, mince. Vous ne travaillez pas sur cette affaire, justement ?
— Je dirige l’enquête, comme vous l’avez sûrement lu dans le Detroit Star ce matin.
— C’est lié à ce qui s’est passé à l’expo ?
— Il y a des meurtres tous les jours, dans cette ville.
— Vous confirmez que la chose, dans le jardin, était un cadavre ? J’ai entendu dire que le petit avait été coupé en deux.
— Je n’ai rien à ajouter.
— Je peux citer le fait que vous n’avez rien à ajouter ? demande-t-il, exaspéré.
— Vous pouvez remplir la liste.
— Vous savez qu’on est du même côté, inspectrice Versado ?
— Non. Tout ce qui vous intéresse, c’est de vendre votre histoire. Moi, j’essaye d’attraper le méchant.
— Ce n’est pas ça, justement, l’histoire ?
— Ça le sera si vous ne restez pas dans mes pattes.



Dents


Les mains de Layla tremblent. Elle s’était imaginée affrontant Travis au milieu de la gymnatéria, devant tout le monde, pour l’humilier publiquement. Parce que c’est exactement ce qu’il mérite. Elle ne pensait pas le trouver seul, assis sur une voiture, dans le parking, séchant les cours – tout comme elle, parce qu’elle est trop agitée pour rester assise.
Il a les genoux écartés, comme s’il n’arrivait pas à trouver la bonne position. Trop de jambes, trop de membres. Une tête de bébé sur un corps d’homme.
— Je te cherchais, dit-elle.
— Eh ben, tu m’as trouvé.
Il tire sur sa clope, qu’il tient nichée dans le creux de sa main, une posture qu’il a dû voir dans un film.
— Lève-toi, dit-elle en donnant un coup de pied dans sa basket.
Ça a bouillonné en elle tout le week-end. Pendant la messe, avec sa tante et ses cousins, lorsqu’elle écoutait le chœur qui dansait et chantait sans cesser de consulter compulsivement son portable, attendant un message de Cas, jusqu’à ce que son oncle la menace de le lui confisquer.
— Pour quoi faire ?
— Parce que j’ai quelque chose à te dire et que je veux te parler en face.
— D’ac.
Travis se met debout, lâche son mégot, ses membres tout en angles maladroits.
— C’est à propos de ta copine ? On était bourrés, c’était juste pour rire.
Il ricane, gêné.
— On pensait pas à mal. Pourquoi t’es furax ? C’était juste une blague.
— Vous l’avez agressée sexuellement ! Et vous avez partagé cette horrible vidéo.
— Et alors ? C’est pas nous qui l’avons faite.
— C’est de la diffusion de pédopornographie, pauvre débile.
— Diffusion, mon cul ! C’était déjà sur Internet.
Il a tout de même l’air effrayé. Et jeune. Et con et débordant de foutre, ajoute-t-elle mentalement.
— En plus, ces mecs n’ont rien fait d’autre que filmer. C’est pas comme s’ils l’avaient violée.
Layla craque.
— Petit con de merde !
Elle lui envoie son sac en pleine tête. Il se baisse pour esquiver et se marre alors qu’elle le frappe de plus belle.
— Aïe ! Allez, quoi !
— Sale trou du cul. Merdeux. Connard.
Elle ponctue chaque phrase d’un coup de son sac, hurlant malgré ses larmes.
Quelqu’un crie : « Bagarre ! » et les fenêtres du labo, au premier, s’emplissent de visages d’élèves qui crient des encouragements.
— Bute-le !
— Défends-toi ! Tu vas laisser une gonzesse te casser la gueule ?
— Qu’est-ce que tu lui fais ?! hurle CeeCee en jaillissant de la porte d’entrée.
Elle s’interpose entre eux et précipite Layla au sol d’une bourrade.
— Oh, chéri, ça va ?
— Oh, merde…
Travis crache un truc sanguinolent dans sa main.
— Putain, tu m’as pété une dent !
— Sale pute tarée ! beugle CeeCee.
Layla, toujours par terre, lève le bras pour arrêter un coup qui ne tombe pas. À l’étage, les élèves rient en se penchant par la fenêtre, filment la scène avec leur téléphone. Certains sortent du bâtiment et forment un demi-cercle autour d’eux, mais personne n’intervient, tous attendent que le drame se dénoue, simples spectateurs, jusqu’à ce que le principal, M. Clarkwell, arrive et leur ordonne de rentrer tout de suite.
Travis crache un filament de salive sanglante.
— Il l’a bien cherché, dit Layla en se relevant prudemment.
Elle ne regrette pas. Pas du tout. Elle se penche pour ramasser son sac et les affaires qui s’en sont échappées, dont un cendrier en verre fissuré, tout en courbes, comme un coquillage dont les couleurs arc-en-ciel se fondent les unes dans les autres. Quand elle se redresse, Travis fait une drôle de tête. Il passe sa langue à l’intérieur de sa joue, puis crache une autre dent.
— Oh mon Dieu, dit CeeCee, non sans joie. T’es grave dans la merde, connasse.
— Au nom du ciel, qu’est-ce qui se passe ici ? demande Clarkwell en repoussant Layla comme si elle allait encore se jeter sur Travis.
— Je n’ai pas frappé si fort que ça.
Elle serre son sac contre sa poitrine.
— Gah, fait Travis avec un regard paniqué.
Trois autres dents dégringolent dans sa paume.
— Travis ?
Il a un haut-le-cœur. Vomi, sang et dents, d’un blanc jaunâtre, tombent sur le ciment.
Et tout ce que Layla réussit à penser, c’est qu’elles ne ressemblent pas à celles qu’on voit dans les pubs pour dentifrice.



Les erreurs qui finissent dans le sang


Le rêve a besoin de plus de disciples. Ramón est si désireux de l’aider qu’il rend tout possible. Grâce à sa foi, le rêve est capable de plier le monde, un peu, suffisamment. La manœuvre n’est pas aussi riche et complexe que l’acte de rêver, mais c’est un avant-goût de ce qui va venir.
Ils ont commencé à déménager.
— Tout ça ?
Ramón a l’air atterré. Mais c’est comme dans les publicités, à la télé : Tout doit disparaître !
Toute la nuit, ils font des allers-retours entre la maison et le lieu de conception, jusqu’à ce que Ramón tombe de fatigue. Le rêve le ramène au refuge, où habite sa dame, inquiet de le laisser là, craignant que celle-ci ne cherche à le reprendre.
Cela implique qu’il se retrouve seul avec Clayton, occupé à charrier ses rêves figés depuis la cour jusqu’à la camionnette, lorsqu’il entend la voiture s’arrêter dehors, dans une rue où personne ne vit et où personne ne devrait jamais venir.
Le rêve remonte l’allée qui longe la maison et toutes ses craintes humaines reviennent quand il aperçoit l’homme en uniforme bleu descendre de son véhicule avec son arme, angles durs et noirs de potentiel impatient, frémissant de violence avide de s’échapper. La Police.
Il reste caché tandis que la Police sonne à la porte. La panique de Clayton est telle une bête piégée dans sa poitrine ; son cœur bat la chamade.
Alors que la Police se tourne vers sa voiture, portant son téléphone à son oreille, le corps de Clayton se dresse derrière elle, colle le pistolet à clous sur sa tête aux tresses rases, et presse la détente.
La Police s’effondre, néant désarticulé, et le téléphone tombe dans l’herbe. Le rêve attrape le corps par les aisselles et le tire jusqu’à son véhicule. Il se hisse dans l’habitacle puis rentre la voiture dans le garage, tremblant derrière le volant, essayant de rassembler les morceaux de ce qu’il doit faire à présent, car la peur a rendu les pensées de Clayton glissantes.
C’est un break, pas une voiture de police, note quand même ce dernier, et le rêve se rend compte que l’espèce du véhicule a son importance – parce qu’une voiture comme celle-là ne contient rien qui permette de la retrouver. Il doit toutefois se débarrasser du téléphone. Le réduire en une centaine de pièces minuscules, parce que les autres Police peuvent suivre les lignes des communications, comme un fil dans un labyrinthe, jusqu’à la maison, et tout se défera.
Sauf.
Sauf si la Police est un don. La pièce centrale autour de laquelle tout s’articulera.



Principes


Le principal fait patienter Gabi, une vieille ruse d’interrogatoire franchement pénible, d’autant que la pile de messages qui l’attend au commissariat grossit et qu’il lui faudra bien s’en occuper. La température est trop élevée. Le gros radiateur vert cliquette et ses bouffées de chaleur font remuer le bas du store. Elle se demande si les hôpitaux et les écoles doivent se conformer à un code de couleurs fixé par l’Etat.
M. Clarkwell, annoncent les lettres gravées dans le presse-papiers en bronze. Elle n’a parlé avec lui qu’une seule fois, jusque-là, au cours de l’entretien d’admission de Layla. Elle se souvient que l’homme lui avait paru sympathique et, comme l’avait fait remarquer Layla après coup, qu’il a le crâne pointu. Chauve et pointu. Elles en avaient ri dans la voiture. Elle ne se rappelle rien d’autre. Sauf qu’elle avait vaguement promis de venir parler de son travail aux élèves de seconde durant la semaine d’orientation. Mince, elle regrette de ne pas l’avoir fait.
Le sac de Layla est posé sur le bureau, son contenu éparpillé comme un ensemble de preuves. Ses livres forment une pile nette. Un manuel d’algèbre. Trois cahiers à spirale achetés en début d’année, couverture pourpre ornée d’un léopard allongé. Elle se souvient d’avoir dû aller de magasin en magasin jusqu’à ce que Layla trouve enfin le modèle qui lui plaisait.
Un lourd cendrier en verre, fendu en son milieu. Celui de Gabi, récupéré à la cave.
Elle feuillette l’un des cahiers. L’écriture de sa fille est ample mais soignée, les lettres bien séparées, joliment formées, chacune ayant un poids et un mérite propres. Ce n’est pas l’écriture de quelqu’un capable de frapper un camarade au point de lui déchausser les dents. Et pourtant, il y a des traces de sang sur la couverture. En plus des témoins et des films. Et du cendrier fissuré : un accessoire de théâtre transformé en preuve.
Elle se rappelle l’époque où son propre univers était régulé et fini. Avant que Layla n’arrive. Gabi avait dû subir une césarienne en urgence ; le médecin avait fini par sortir Layla de derrière un rideau, comme dans un tour de passe-passe. Le bébé hurlait sa colère d’avoir été arraché à tout ce qu’il connaissait pour être exposé aux lumières crues de la salle d’accouchement. Gabi avait éprouvé la même sensation. L’univers s’était subitement agrandi, comme quand on ouvre une carte, d’une manière qu’elle n’aurait pas crue possible. L’amour. Le vrai. Immense, avide et féroce. Elle n’avait jamais ressenti son côté animal aussi clairement que ce jour-là, en recevant le choc de cette créature nue sur sa poitrine, cherchant son sein. Elle avait compris qu’elle serait capable d’égorger avec ses dents quiconque songerait seulement à faire du mal à cette petite étrangère, encore reliée à sa mère par son cordon ombilical sanglant. La violence de ce sentiment l’avait choquée. L’amour a des griffes.
Peut-être que tout aurait été différent s’ils avaient eu un autre enfant. Peut-être que cette intensité se serait diluée. Partager son amour entre deux enfants, comme quand on sert un plat de purée. Peut-être.
Gabi se lève lorsque le principal fait entrer sa fille dans le bureau.
Layla tremble, sous le choc, ses mains sont crispées sur ses coudes comme pour les empêcher de s’envoler. Non, ce n’est pas le choc. C’est l’indignation, comme cette fois où elle était descendue de sa chambre, à minuit, pour affronter ses parents durant l’une de leurs disputes. Elle se tenait les bras exactement de la même manière. Elle était restée debout au bas des escaliers, frissonnante, jusqu’à ce qu’ils soient forcés de se taire.
William lui avait demandé si elle allait bien et elle avait exigé, articulant exagérément pour camoufler le tremblement de sa voix, qu’ils « arrêtent de se comporter comme des putains de reines de beauté prépubères qui font leur crise ». Elle devait avoir mentalement échafaudé l’insulte tout au long de sa descente de l’escalier. Gabi avait ri. Elle n’avait pu s’en empêcher. Sa maligne petite fille de treize ans, avec son vocabulaire sorti d’une série HBO, et sa foi enfantine, inébranlable, en la justice et en l’importance de la gentillesse.
Elle aimerait ouvrir les bras pour que Layla s’y jette, comme quand elle était petite et se cognait la tête quelque part, ou comme cette nuit-là, au pied des marches, quand ils l’avaient prise dans leurs bras, riant alors qu’elle protestait, vexée, que ce n’était pas drôle. Ce ne fut pas la dernière fois qu’ils s’étreignirent ainsi tous les trois, seulement la dernière fois que cette étreinte avait paru saine.
— Maman ! Ce n’est pas moi ! explose Layla. Ça ne s’est pas passé comme ils le disent. J’ai oublié que le cendrier était dans mon sac.
— Je crois qu’il faudrait commencer par la raison qui t’a poussée à faire ça, Layla, intervient le principal.
Gabi avait précisément l’intention de détourner la conversation de ce sujet, du moins jusqu’à ce qu’elle ait eu l’occasion de cuisiner Layla, seule à seule.
— Merci d’être venue si vite, madame Versado.
Ce n’est pas le moment idéal de rappeler que son titre est « Inspectrice ».
— J’espère ne pas vous avoir dérangée au milieu de quelque chose.
— Comment va l’autre adolescent ?
Elle évite soigneusement d’utiliser le mot « enfant ».
— Nous ne savons pas encore. Il a été emmené à l’hôpital du comté de Wayne. J’espérais que vous pourriez parler avec ses parents, mais ils l’ont accompagné.
— Etait-il conscient ? Parlait-il intelligiblement ?
Elle a vu suffisamment de blessures à la tête pour anticiper la gravité du diagnostic.
— Il était conscient mais sous le choc. Je suis sûr que nous aurons bientôt un rapport médical complet. Vous devez savoir, madame Versado, que si les parents souhaitent porter plainte, ils auront notre soutien. Dans cette école, nous ne tolérons pas les brimades.
Sauf que ce n’est pas une simple brimade. C’est une agression.
— La famille est-elle assurée ?
Elle préfère calculer le coût d’une opération de chirurgie dentaire reconstructive plutôt que celui des frais de justice éventuels.
— Je ne sais vraiment pas.
— Pouvons-nous organiser une rencontre avec les autres parents ? J’aimerais résoudre tout ça le plus vite possible.
Elle évite d’utiliser le mot « régler ».
— Je suis sûr qu’ils accepteront, dès que Travis ira mieux et qu’il y aura eu déposition. Entre-temps, je dois exclure Layla.
— Jusqu’à quand ? glisse cette dernière, furieuse.
— Jusqu’à ce que l’affaire soit réglée.
Lui n’a aucun problème avec ce mot, remarque Gabi.
— Et la pièce ?
— Layla !
Le principal se tourne vers Layla, abasourdi.
— Tu aurais dû y réfléchir avant de casser les dents d’un camarade. Tu sais, tu as toujours été une enfant sage, Layla. Je ne comprends même pas comment tu as pu faire une chose pareille.
L’écho du terme « enfant sage », entendu si récemment à propos d’un gamin mort, est comme une aiguille qui s’enfonce dans les reins de Gabi. Mais elle ne peut pas laisser Layla répondre. Pas ici, pas officiellement. Elle mobilise toutes ses ruses de flic.
— Il est évident que, quoi que nous décidions, nous prenons le risque de bouleverser la vie de deux mineurs. Et il faut aussi tenir compte de la réputation du lycée, monsieur Clarkwell.
— Cela va sans dire. Mais nous devons agir comme il faut. L’établissement a ses procédures. Nous devons enquêter pour comprendre comment tout cela est arrivé.
— Pourquoi vous ne demandez pas à Travis ? intervient Layla. Demandez-lui ce qu’il a fait à Cas !
— Oui, le cas de Cassandra est très sensible. Et confidentiel.
La sueur perle sur le front de M. Clarkwell.
— Vous devrez en discuter avec ses parents. C’est une situation délicate à tous les niveaux.
Layla ouvre la bouche pour répondre, mais Gabi la coupe :
— Je vais leur parler. Layla, tu peux m’attendre dehors, s’il te plaît ?
Sa fille ferme la bouche et s’exécute, tête basse, incendiant le carrelage du regard. Le téléphone de Gabi sonne.
— Vous devez répondre ? demande le principal.
— Non.
Elle enfonce la touche « appel refusé » et rejette le coup de fil de Paillettes. Quoi que ce soit, ça peut attendre. Gabi sort alors le grand jeu à M. Clarkwell. Elle se montre autoritaire, objective, apaisante. La voix de la raison.
— Apparemment, cette affaire ne manque pas de points sensibles. Vous devez savoir que Layla a reçu un choc terrible samedi soir. Je ne dis pas que cela excuse son comportement, mais c’est certainement une circonstance atténuante. J’aurais dû l’envoyer chez un psychologue. Elle n’aurait même pas dû aller à l’école, aujourd’hui.
Il tente de répondre, mais elle poursuit :
— Laissez-moi parler avec les parents du garçon. Je suis sûre que nous résoudrons tout cela de manière à protéger au mieux l’avenir de nos enfants et le lycée. Merci pour votre temps, monsieur Clarkwell. Et merci d’avoir pris soin de Layla.
Elle se lève et lui tend la main, qu’il serre par réflexe. Cela fait partie des choses qu’on apprend dans la police : nous sommes programmés par les conventions sociales.
— Nous allons démêler tout ça, monsieur Clarkwell, dit Gabi en le regardant droit dans les yeux, tout en remettant les affaires de Layla dans son sac.
Y compris le cendrier fissuré. Elle est bien placée pour savoir qu’il est très facile d’égarer une preuve.



Exil


Dans la voiture, sa mère est comme le calme qui précède le déchaînement de la tornade.
— Je suis désolée, j’avais oublié que le cendrier était dans mon sac ! proteste Layla. Je l’y avais mis vendredi et j’ai oublié.
Ce petit détail semble si loin. Comme un rêve.
— Je ne voulais pas que ça finisse comme ça.
Vraiment ? Elle se souvient de sa colère, si claire et si brûlante, pareille à la lumière d’un vieux projecteur de cinéma, et elle-même réduite à une silhouette se mouvant dans cet éclat blanc.
— De toute façon, il le méritait, et je ne regrette pas.
Sa mère freine. Si brutalement que, pour les éviter, la voiture qui les suit se déporte dans un crissement de pneus et les double avec force coups de klaxon et gesticulations muettes du conducteur. Sa mère serre le volant comme si elle cherchait à l’étrangler.
— Ne dis jamais ça, Layla. Jamais. Ni à moi ni à personne.
— Tu sais pas ce qu’il a fait à Cas !
Elle veut dire : Isabella. Tout se mélange dans sa tête. La vidéo et l’expo et l’identité secrète de la fille qu’elle pensait connaître. Comme ce jeu sur son téléphone, quand les blocs tombent de plus en plus vite, à tel point qu’on n’arrive plus à les envoyer à temps s’imbriquer au bon endroit.
— Layla, tu dois comprendre que tu es dans le pétrin. Ça risque de bousiller le reste de ta vie.
— On pourrait déménager dans une autre ville, changer de nom ?
Mentir à nos meilleurs amis.
— Ecoute-moi. Dès que les parents de ce gamin reprendront leurs esprits, par exemple à son chevet, ils vont sûrement porter plainte. Il y aura une enquête – une enquête criminelle, pas seulement scolaire. Et il y aura peut-être un procès.
— Je vais aller en prison ?
— Je ferai tout ce que je peux pour que ça n’arrive pas. Mais tu dois m’aider. Et dire des conneries comme celle que tu viens de lâcher peut faire la différence entre une condamnation avec sursis et l’établissement pénitentiaire pour mineurs. Tu me comprends bien ?
— Oui.
— Bon. Dis-moi pourquoi tu as fait ça.
— Pour Cas. A cause de ce qu’ils lui ont fait.
Layla se rend compte qu’elle pleure et ça la rend furieuse contre elle-même.
— D’accord, haricot. Calme-toi. Dis-moi exactement ce qui s’est passé.
— A l’expo. Travis et ses copains. Il y a une vidéo de Cas. Sur Internet…
Elle ne sait pas comment s’expliquer, mais Gabi l’encourage d’un petit hochement de tête sec.
Le reste sort dans un torrent de larmes.
— Travis lui a attrapé les seins, comme dans la vidéo. Et il l’a relayée sur Facebook. Comme si c’était drôle.
— Tu pourras me la montrer ? Est-ce que les parents de Cas sont au courant ?
— Pour la vidéo, oui, répond Layla en s’essuyant le nez. C’est pour ça qu’ils ont déménagé ici. Mais je ne crois pas qu’ils sachent, pour Travis.
— D’accord. Il faudra que je leur parle, plus tard. Pour l’instant, je dois retourner au travail. Ça ne te dérange pas de venir avec moi au bureau, une heure ou deux ?
— Comme avant ?
— Exactement. Et demain je t’emmènerai chez un psychologue, puis tu iras chez ton père quelques semaines.
— Non !
— Tu dois y être pour Thanksgiving, Lay, ça sera chouette. J’aurais dû t’envoyer à Atlanta de toute façon. En ce moment, j’ai des horaires de dingue. Ce n’est pas bon pour toi.
— Attends, tu dis ça comme si c’était ta faute… Parce que tu ne t’occupes pas assez de moi ?
Elle semble incrédule.
— Peut-être. Le divorce, puis cette affaire de psychopathe. Et le corps que tu as trouvé. Ça fait beaucoup. Je suis désolée, mais j’ai complètement perdu pied.
Les rides de flic, autour de la bouche de Gabi, tirent tout son visage vers le bas.
Soudain, elle paraît plus vieille. Plus vieille que l’image mentale que Layla a d’elle, sa maman en uniforme, cheveux noirs rassemblés en un chignon de ballerine, l’arme à la taille, comme les policiers qu’on voit à la télé. Si le sentiment de sécurité était incarné par une personne, ce serait sa mère. Mais plus rien n’est plus sûr, à présent, et ça la pousse à les détester encore plus. Les merdeux qui sont à l’origine de tout ça.
— Si tu le dis, maman.
C’est leur faute.



Prends ton chapeau


— Une nouvelle recrue ? s’exclame Croff.
Il désigne le monticule de chagrin abject qu’est la fille de Gabi, avachie dans le fauteuil de cette dernière, les pieds sur le bureau, pianotant sur son mobile.
— C’est pas une crèche, ici, ajoute-t-il.
— Laisse tomber, Mike. Je sais que tu as la famille idéale, mais moi je n’ai pas de petite femme qui reste à la maison pour s’occuper de tout. Je n’en ai que pour deux heures, OK ?
— Oh, susceptible ! siffle-t-il en levant les mains.
— Où est Marcus ?
— Pas vu de la journée.
— Et Bob ?
— Dans la salle de briefing, avec Washington. Ils matent les enregistrements du téléphone de ton pote, le citoyen-journaliste.
— Et toi, qu’est-ce que tu fais ?
— Je vais relever Stricker, qui est en train de nettoyer ton merdier. Tu sais qu’il va leur falloir au moins cinq jours pour passer le coin au peigne fin ?
— Désolée que ça te chagrine. Ce n’est pas toi qui voulais des heures sup ?
— Ta gamine n’a rien à faire ici, lance-t-il en s’éloignant rapidement.
Elle retrouve Boyd avec Ovella Washington. Ils passent les vidéos en revue, repèrent celles qui peuvent s’avérer intéressantes, font des captures d’écran, les impriment et les affichent.
— Ça donne quoi, les interrogatoires ?
Boyd grogne.
— On n’a que dalle. Des artistes timbrés. Ça serait plus facile avec des junkies. On a tout mis dans le dossier. Mais seulement la première fournée, les plus évidents. Je suis en train de repasser la liste en revue. Le type qui a organisé l’expo se pointera à la première heure, demain, pour revoir les noms.
— Je croyais qu’on l’avait gardé ?
— Il a un avocat, qui lui a trouvé un médecin, qui lui a écrit un mot d’excuse. Choc et intoxication éthylique. Il est rentré chez lui avec des tranquillisants, mais nous a promis qu’il reviendrait dès demain pour nous aider dans notre enquête.
Gabi soupire de dégoût.
— Merci quand même, Bob. Ovella, tu croises les artistes de l’expo avec ceux de la boutique de céramique ?
— Ouaip. Jusque-là, j’ai une trentaine de noms qui ont exposé à la fête et sont passés par la boutique à un moment ou un autre. Ça avance lentement. Je n’en suis même pas encore à ton abattoir.
— Tu ne peux pas le refiler à Paillettes ?
— Je crois qu’il est allé donner un coup de main sur la scène. Stricker y est déjà.
— Je sais, j’ai croisé Mickey. Il était encore plus con que d’ordinaire.
— La terre tourne autour du soleil, l’ours chie dans les bois, déclare Boyd en haussant les épaules.
— Bon, demandez à quelqu’un d’autre de se charger des coups de fil en attendant que Paillettes revienne. Vous avez quelque chose sur les graffitis ?
— Ton copain blogueur, Jonno Haim, a réalisé une séquence dessus. Jettes-y un œil. Le problème, c’est qu’il en a fait un… Comment on dit, déjà ?
— Un mème, propose Washington.
— Exactement. Des imitateurs se sont mis à dessiner des portes, dans d’autres villes. Il y en a plein à Detroit, aussi. Ils postent les photos dans les commentaires.
— Comment est-ce qu’on va différencier notre homme des autres ?
— Notre tueur utilise de la craie. D’autres, des bombes de peinture. Il y en a aussi qui font des portes très détaillées, en collant par exemple de vraies portes en bois sur des murs, ou en peignant des trompe-l’œil.
— Merde. Il va falloir toutes les examiner.
— Je vais chercher mon chapeau, je suppose ?
— On va boire un café, d’abord ?
— Nan, je viens d’en avaler un.
Enfin, il comprend.
— Ah ouais, finalement, un petit surplus de caféine sera pas de refus.
Dans la cuisine, Gabriella lui parle à voix basse.
— Layla se retrouve plongée dans un plein collecteur de matière brune. Je dois régler ça. Deux paires de parents et un hôpital, tu le crois ? Tu penses que tu pourrais gérer l’affaire pendant quelques heures ?
— Aujourd’hui ?! Ta fille a un sacré sens du timing.
— M’en parle pas.
— T’inquiète, ça ira. On va suivre les pistes qu’on a. On n’a pas besoin de toi à la minute. Je peux me charger des portes.
— Merci, Bob. Je te revaudrai ça dès que possible.
— Pas de problème. Mais n’oublie pas d’emporter tes devoirs, conclut-il en lui lâchant une pile de dossiers dans les bras.



Antisocial


Vous avez été identifiée dans une vidéo : Bagarre Lycée Detroit – truk de FOU
 
Ajoutée par Tellyban
4 174 vues
Cette vidéo a été ajoutée depuis un mobile Android
Description : Une meuf pète les plombs et défonce la tronche d’1 mec. Il crache ses dents !
 
Tous les commentaires :
 
Bazzguy2012 : j’espère que ce putain de débile ne mettra plus jamais la main sur une caméra.
 
Niesha Grange : omg faut tué le caméraman, pkoi il la tient retournée ? Zoome. On voit ke dalle.
 
Mikal_ : Ptain la meuf ! Tu pe te tèj sur moi kan tu ve 8==D – – -
 
Froofoot : les négros se battent tout le temps j’m ma ville mais merde jpe plu vivre à detroit tas d’ignorants pas étonnant que tte l’amérique se foute de nous
 
CeeCeeCee777 : Ça s’est passé dans mon bahut !!!!!! Elle est devenue cinglée !!!! Personne sait pkoi !!!! Travis, je prie pr toi chéri. J’espère que tu sortiras bientôt de l’hosto. Smack xxx
 
JacksOnN@sh : Merci ! signé : la petite souris.
 
GawdamBatman : c pour ça qu’on a des prisons, les zoos c’est pour les animaux.
 
Tybabi : PTDR
 
Ana_Sussman : Wowwww cette fille n’a pas de face et aucun respect pour elle ou pour les autres gamin.
 
90000560000 : ferme ta gueule sale pd c pour ça kon tue les mecs com toi arrête d’insulter les noirs tu c très bien ke les blancs sont pas foutus de se battre mme pour sauver leur peau vous êtes tous des merdes minables.
 
GawdamBatman : Si tu étais allé à l’école, tu arriverais à aligner une phrase. Oh, pardon, tu étais trop occupé à jouer au gangsta pour aller en cours.
 
90000560000 : t vexé, hein ? ça doit faire mal.
 
HufnaMcKnghty : Hmm. L’éducation physique a bien changé depuis que j’étais au lycée O_O
 
Signaler cette vidéo :
Quelle est la nature du problème ?
O Contenu à caractère sexuel
O Contenu violent ou sanglant
O Contenu offensant ou haineux
O Actes dangereux et pernicieux
O Maltraitance d’enfants
O Spam ou contenu trompeur
O Violation de copyright
O Violation de mes droits
O Sous-titres (CVAA)
 
Les vidéos et les utilisateurs signalés sont examinés par l’équipe YouTube 24 heures sur 24 et sept jours sur sept afin de déterminer s’ils enfreignent le règlement de la communauté. En cas de non-respect du règlement, les comptes concernés sont pénalisés et des infractions graves ou répétées peuvent entraîner leur fermeture.
 
Vous avez 153 nouveaux commentaires dans votre journal.
 
Ouah ! Dingue. Qu’est-ce qu’il t’a fait ? Je suis sûre qu’il l’a bien cherché.
 
C’est lui qui a frappé le premier ? Qu’est-ce qui s’est passé ? La vidéo n’est pas claire.
 
Homme battu !
 
Crétin. Ce sont les HOMMES qui infligent des violences domestiques aux FEMMES tous les jours. Un homme battu, ça n’existe pas. Les hommes sont au pouvoir.
 
Va dire ça au mec qui s’est fait péter les dents.
 
Travis est un ange. Il n’a rien fait pour mériter ça ! Il est à l’hôpital ! Comment oses-tu dire ça ?
 
Tu es timbrée, Layla Stirling-Versado. J’espère que tu vas être renvoyée et que tu iras en taule pour ce que tu as fait à notre pote.
 
Et quand tu seras en taule, j’espère que tu te feras violer par une gouine hardcore avec un gode-ceinture fait d’une brosse à dents aiguisée.
 
Arrête tes conneries, c’est moche.
 
C’était pour rire ! Personne n’aime les blagues, ici ?!
 
La vérité finira bien par éclater. En attendant, tout le monde se calme.
 
On sait que c’est elle, y a une vidéo qui le prouve ! Ce qu’on ne sait pas, c’est pourquoi elle lui est tombée dessus. Pourquoi, Layla Stirling-Versado ?
 
Boîte de réception : Vous avez 23 messages non lus.
 
Jade Cox : On raconte des trucs de fou sur toi. C’est vrai ?!!! Je me fais du souci. Rappelle-moi, chérie.
 
Dorian Lloyd : Salut, L. J’ai entendu parler de ce qui s’est passé. J’espère que ça va ? Dis-moi si je peux faire quelque chose. Moi et TimTam, on t’envoie des pensées positives.
 
Amanda Feldman : Vous ne me connaissez pas, mais je sais ce que vous traversez et votre histoire m’a beaucoup touchée. Mon compagnon m’a brutalisée pendant des années en veillant à ce que personne ne s’en rende compte. Il m’a coupée de mes amis et m’a détruite morceau par morceau, jusqu’à ce que je me sente complètement nulle, au point que ça me fait encore mal quand quelqu’un me fait un compliment. J’ai fini par trouver la force de le quitter, mais je comprends pourquoi vous avez craqué comme ça. Ça aurait pu être moi. Vous auriez pu être moi. Si vous voulez en parler, vous pouvez me contacter.
 
Shawnia Durrell : Tout le monde, au Masque, pense à toi. J’espère que ça va. xxx
 
Jonno Haim : Chère Layla, j’espère que vous ne m’en voudrez pas de vous envoyer un message. Votre profil étant privé, j’espère m’adresser à la bonne personne ! Nous nous sommes rencontrés après l’expo Dream House. Vous avez dû subir un choc terrible. De mon côté, j’essaye de dresser un portrait fidèle des habitants de Detroit. Si vous voulez bien partager votre histoire, dites-le-moi. Je dispose d’un budget généreux pour remercier les gens du temps précieux qu’ils m’accordent, particulièrement s’ils acceptent d’être filmés, ou s’ils sont à même de me fournir des images supplémentaires ou des enregistrements exclusifs. J’espère avoir de vos nouvelles. Amitiés.
 
Vous avez 324 nouveaux textos.
> Keith : C’est vrai, ce qu’on dit ? Tu vas bien ?

> Numéro inconnu : Salope du ghetto ! C koi ton pb ?

> Bigsie : Merde, si tu voulais la jouer Chris Brown sur un mec, Layla, t’aurais dû demander. Je prends quand tu veux ! Du moment que tu reçois autant que tu donnes, si tu vois ce que je veux dire

> Numéro inconnu : T tellemnt gangsta que t née dans un seau de KFC

> Cas : Appelle-moi xCas

Vous avez 32 nouvelles questions sur ASKME
« Pourquoi t’es aussi cinglée lol ? »
« Qu’est-ce que t’a fait T. ? »
« Est-ce que tu viens d’une famille violente ou es-tu l’exception ? »
Répondre/Enregistrer une vidéo de réponse
 
Vous avez 67 nouveaux messages vocaux. Appuyez sur 1 pour les écouter.
 
Vous avez 110 nouveaux followers. Bravo !
 
Si vous pensez ne jamais réutiliser Facebook et souhaitez effacer complètement votre compte, nous pouvons nous en charger. Rappelez-vous cependant que vous ne pourrez ni réactiver votre compte ni récupérer son contenu ou ses informations.
 
Si vous souhaitez tout de même supprimer votre compte, cliquez sur Supprimer mon compte.
 
Nous sommes tristes de vous voir partir ! C’est à cause de quelque chose qu’on a pu dire ? Nous allons archiver votre profil pendant 30 jours, si jamais vous changez d’avis.
 
Etes-vous sûr de vouloir effacer votre compte complet ? Cela effacera aussi votre blog et tout son contenu.
 
Personne ne pourra vous trouver ou visiter votre page. Vous pouvez activer votre page en entrant votre nom d’utilisateur et votre mot de passe lors de l’étape de connexion.
 
Appuyez sur 7 pour effacer ce message.
 
Appuyez sur 7 pour effacer ce message.
 
Appuyez sur 7 pour effacer ce message.
 
Appuyez sur 7 pour effacer ce message.
 
Appuyez sur 7 pour effacer ce message.
 
Appuyez sur 7 pour effacer ce message.
 
Appuyez sur 7 pour effacer ce message.



Appelle-moi peut-être


— Salut, Jonno à l’appareil, répond-il, le téléphone coincé entre le menton et l’épaule.
L’une des « 10 Positions de Travail que votre Dos n’Apprécie Pas », il le sait bien, mais il est trop occupé à parcourir les comptes Instagram et Tumblr hashtagués #Detroit, #expo et #dreamhouse pour s’en soucier
Son mobile est devenu fou, et la bulle de silence qui laisse penser qu’un télévendeur automatique va lui proposer de meilleurs forfaits téléphoniques l’horripile.
— A-llô ? Il y a quelqu’un ?
Il comprend que c’est le dernier hashtag qui fausse ses recherches, lequel fait apparaître des dizaines de photos de ruines au mot-dièse ironique. Il affine sa recherche avec #expodreamhouse.
— Salut, dit une voix de fille calme. C’est Layla. Layla Stirling-Versado. Vous m’avez envoyé un message.
Au téléphone, elle semble plus âgée. La main de Jonno agrippe automatiquement son téléphone, comme pour empêcher son interlocutrice de raccrocher.
— Oui, Layla. J’espérais que tu appellerais.
Il tente l’approche nonchalante.
— Comment vas-tu ?
— Pas terrible, en fait.
Il entend de la circulation en bruit de fond. Peut-être qu’elle appelle d’un parking. Le woup isolé d’une sirène de police.
— Ouais. J’en suis navré. Ça a dû être affreux. Je veux dire, c’est toi qui as trouvé le corps, hein ?
Il y a un long silence.
— Layla ? Tu es toujours là ?
— Ouais. Ouais, c’est moi.
Elle parle d’une voix étranglée. Il doit y aller en douceur, garder les larmes pour le moment où une caméra pourra les saisir.
— J’étais sérieux, pour l’offre. Je veux raconter l’histoire comme il faut, tu vois ? Beaucoup de gens se retrouvent parachutés à Detroit et écrivent toutes sortes d’âneries sur ce que la ville est ou n’est pas, mais ça n’est pas représentatif de notre cité, tu ne crois pas ?
— C’est vrai.
Elle n’en a pas l’air si sûre, mais ce n’est pas grave. Du moment qu’elle est d’accord avec lui…
— Je ne veux pas écrire un article pour exploiter les malheurs de la ville. Je veux montrer comment ça affecte vraiment les gens, ce avec quoi on doit vivre, ce que ça nous fait.
— Vous avez parlé d’un budget.
— Oui, évidemment. C’est un film important.
— Combien ?
— Je paie cinquante dollars pour une interview, mais dans la mesure où tu es un témoin oculaire, ça sera cent dollars. Dix sacs pour une demi-heure de ton temps.
Plutôt trois heures, mais qui va compter ? Dix sacs ? Son troll tressaille.
— Cent dollars ?
Elle est surprise, mais pas dans le sens « mince, quelle belle affaire ! » qu’il espérait.
— Disons deux cents, si tu préfères ?
— Je n’aurais pas dû appeler.
— Eh, enchaîne-t-il. Eh, eh, Layla. Ecoute. Ne raccroche pas. Tu es la fille de l’inspectrice, pas vrai ? Gabriella Versado ?
— C’est notre nom de famille qui vous a mis la puce à l’oreille, Einstein ?
Ah, le sarcasme des ados. Adorable.
— Du coup, tu sais à quel point ta maman est sous pression. L’affaire rend la mairie complètement folle. Tu sais qu’ils font passer l’image de Detroit avant la résolution du crime ? Ils ont tellement peur de la mauvaise pub que ça leur fera qu’ils sont prêts à compromettre l’enquête de ta mère. Ils vont laisser l’assassin s’en tirer.
— De quoi vous parlez ?
— Pourquoi est-ce qu’ils n’ont pas publié de photos, d’après toi, Layla ?
— Parce que la police garde toujours certains détails secrets ; comme ça, si elle reçoit un tuyau, elle sait si c’est du pipeau ou pour de vrai.
— Tu as compris, s’empresse-t-il de dire. Mais à partir d’un certain point, retenir les informations cause plus de mal que de bien, parce que la machine à rumeurs s’emballe. Je veux dire, des enfants tués, des morceaux d’animaux, des fours à céramique et des expos… Tu as vu ce que ça donne, sur Internet, dans le genre hypothèses farfelues ? Sur Reddit, on trouve plus de posts concernant le Monstre de Detroit qu’il n’y en a eu à propos des attentats de Boston. Il y a genre un millier de théories du complot, et ça va gêner l’enquête de ta maman. Elle doit pouvoir trouver des informations, quelque part. Mais elle n’en a pas le droit.
— A cause du bureau du maire.
— Exactement.
— Mais vous, si.
— Et ta maman aussi, même si elle ne l’avouera jamais. Le bureau du maire l’a pour ainsi dire menottée.
Oh, jolie tournure.
— Je peux l’aider, poursuit-il. Je ne fais pas ça pour obtenir un scoop, promis. Mais si je révèle quelques images, ça peut rafraîchir la mémoire à quelqu’un. Lui rappeler qu’il a vu quelque chose de louche. Tu pourrais aider ta mère et les victimes et même sauver des vies, Layla. Ce type est encore dans la nature, en ce moment même.
— Oh, merde, dit-elle, de nouveau au bord des larmes.
Encore un petit effort et elle est à lui.
— Tu as des ennuis, hein ? Ne t’inquiète pas, Layla, ça ne me regarde pas. Je ne vais pas te poser de questions là-dessus. Ecoute, tu m’obtiens des photos, des enregistrements vidéo. Je les paye et tu pourras régler tes problèmes. C’est ce qu’il te faut, non ? De l’argent ?
— Ouais. Un coup de baguette magique.
— Tu es cool, Layla. On peut s’entraider, et on peut aider ta mère à coffrer ce maniaque. Je ne te demanderai pas comment tu t’es procuré ces images. Que ça vienne du téléphone de ta mère ou de son ordinateur, ce n’est pas mes oignons. Tu peux créer une adresse mail et me les envoyer par Dropbox.
— Combien ?
Il décoche un chiffre au hasard.
— Deux mille dollars pour des photos exclusives de la scène du crime.
— Il m’en faut dix.
Il la laisse attendre, le temps de se livrer à un calcul mental précipité.
— Ça fait beaucoup d’argent, Layla. Pour ça, il me faudrait la totale. Une vidéo prise sur place, des images des corps, des gros plans.
— Et je suis dispensée d’interview.
— Si tu veux.
— Est-ce que ma mère aura des ennuis ?
— Il y aura du ramdam. Mais, au final, c’est ça qui fera la différence entre coincer le tueur et enterrer l’affaire.
— Et elle ne saura jamais que c’est moi ?
— Les journalistes ont l’obligation morale de protéger leurs sources.
Journaliste ? Morale ? Ah !
— Le département est vaste, ne l’oublie pas. Et il n’y a pas que le DPD, mais aussi les légistes, la mairie, et je crois même que le FBI est sur le coup. La fuite peut venir de n’importe qui.
— D’accord.
— D’accord ? Comme dans « on a un accord » ?
— Mais si je vous envoie les dossiers, vous m’envoyez l’argent tout de suite. Encaissable le jour même. Je m’en fous si votre banque vous fait payer un supplément.
— Moi aussi. Si tu trouves ce que je cherche, je serais même ravi de te payer en billets de cent dans une mallette brillante livrée par Samuel L. Jackson.
— Hein ?
— Laisse tomber. Merci, Layla. C’est très important. Ça va tout changer.
— J’espère. J’espère vraiment.



Amies pour la vie


Le téléphone de Layla sonne sitôt qu’elle raccroche. Sa mère. Un vrai médium.
— Oui ? répond-elle d’un ton agacé pour camoufler sa panique.
— Où es-tu ? demande sèchement Gabi.
— Sur le parking.
— Avec les équipes de télé ?
— Non ! Fais-moi un peu confiance, maman. Je suis derrière, là où tu te gares.
— Bien. Reste là. On va aller voir ton amie, Cas.
Que Gabi ne demande pas ce que fabrique Layla dans le parking trahit à quel point elle est préoccupée.
Sur la route, elle ne lui parle pas. Tant mieux, parce que Layla redoute d’avouer tous ses secrets dès qu’elle ouvrira la bouche – VelvetBoy et maintenant Jonno Haim. Elle évite soigneusement de regarder le sac dans lequel Gabi transporte son ordinateur portable, ainsi que l’appareil photo posé sur la banquette arrière. C’est bizarre : sa mère est tellement prise par l’affaire que celle-ci devient une sorte de présence physique perchée sur son dos, comme le fantôme de ce film d’horreur japonais qu’elle a vu il y a quelque temps.
Le portier de l’immeuble de Cas s’apprête à les saluer d’un ton enjôleur, mais il remarque leur air maussade et se reprend aussitôt.
— Bonjour, mademoiselle, madame, dit-il, avec un petit geste de la main.
— Ça va, Lay ? demande Gabi quand elles se retrouvent dans l’ascenseur.
— C’est la merde.
— Oh, haricot, je comprends, soupire Gabi. Je sais. Ce n’est pas ta faute.
Layla serre les dents. Il lui faut toute sa volonté pour ne pas tout déballer.
Mais alors, Cas ouvre la porte de son appartement et se jette au cou de Layla, manquant la renverser.
— Pauvre folle chérie, qu’est-ce que tu as fait ?
Layla lui rend son étreinte et s’agrippe à elle pour empêcher le sol de se dérober sous ses pieds.
— Rentrez, les filles, dit Gabi d’un ton sévère.
Le père de Cas se sert un double scotch dans la cuisine.
— Vous en voulez un, Gabriella ?
Lui aussi a revêtu son visage de parent sérieux.
— Apparemment.
— Helen est en déplacement. Mais je peux vous dire tout ce que vous devez savoir. Cas, si tu emmenais Layla dans ta chambre ?
— Mais… vous allez parler de nous ! proteste Cas.
— C’est exactement pour ça que vous ne devez pas être là, répond Gabi.
 
Cas claque la porte de sa chambre. Son lit est défait. Elle a arraché toutes les photos et les murs nus ne sont plus décorés que par quelques traces de pâte adhésive. Elle s’assoit par terre, adossée à un mur, et serre un oreiller sur ses genoux. Layla finit par la rejoindre. Ce n’est plus comme avant. Elles ne disent rien, essayent de trouver un moyen de se retrouver.
— Je ne peux pas allumer mon téléphone, commence Layla. Chaque fois, j’ai des milliers de messages qui arrivent. Tut-tut-tut-tut-tut-pute-pute-pute-pute. Ils pourraient être plus originaux.
— C’est du text-bombing, dit Cas. Il y a des programmes automatiques pour ça. J’ai subi la même chose. Sauf que dans mon cas, c’était plutôt genre trente mille.
— Faut toujours que tu fasses plus que les autres, se plaint Layla.
Cas rit.
— Eh, on n’a pas fait la même chose. Tu as été drôlement hardcore, miss Avenger.
Layla prend sa tête entre ses mains.
— Merde, Cas. Je suis tellement dans le pétrin, et le truc c’est que je me rappelle à peine ce que j’ai fait. C’était comme un rêve. Tu sais, tu te réveilles et tu ne te souviens de presque rien ? J’ai un gros blanc.
— C’est comme ça que le cerveau se protège. Moi, je ne me souviens pas du tout de cette soirée, lance Cas avec un rire fragile. J’ai découvert ce qui s’était passé en même temps que tout le monde. Sur Internet. J’étais en trigo et d’autres élèves regardaient la vidéo. Sur le coup, j’ai cru que c’était une parodie de porno débile. Et plus tard, ce garçon à qui je n’avais jamais adressé la parole se pointe, m’attrape les seins au milieu de la cafétéria, et tout le monde se marre.
— C’est pour ça que tu ne bois pas ?
— Pas après ça. Mon père m’a envoyée à l’hôpital pour me faire passer plein d’examens à la con. Il voulait prouver qu’on m’avait filé du GHB. Mais le Rohypnol ne reste dans le sang que pendant genre une journée, alors c’était déjà trop tard.
— Est-ce qu’ils t’ont… ?
Layla n’arrive pas à le dire. Violée. Ça arrive à des gentilles filles tous les jours. Mais le mot reste coincé dans sa bouche, comme un caramel collé au palais.
— Oh, on m’a aussi fait des examens gynécologiques. C’est ça qui les inquiétait le plus. Mais il se trouve que je suis encore vierge. Oh, pitié, ne prends pas cet air choqué. Comme si tu ne l’étais pas, toi aussi.
— En fait…
— Quoi ? Pas possible. Avec Dorian ?
— Non. Le voisin, là où j’habitais avant. Tim Schosswald. Je passais devant son jardin tous les jours. Il y avait des fleurs partout, vu que sa mère était une super jardinière. Il faisait chaud, et Tim m’a arrosée avec son tuyau. J’étais tellement en colère que je me suis jetée sur lui. Il a lâché son tuyau et s’est enfui derrière la maison, et quand je l’ai coincé et traité de connard, il m’a embrassée. On s’est embrassés longtemps, rien de plus. Tu t’es jamais posé la question, par rapport aux films ? Pourquoi est-ce qu’ils ne s’embrassent pas plus ? On dirait qu’ils passent du baiser à la baise sans changer de vitesse. Pourquoi ?
— Parce que c’est des films. On y voit aussi des tueurs en série ayant une conscience sociale et des merdeux qui piratent sans le faire exprès la base de données du FBI avec leur téléphone portable. Oh mon Dieu, j’arrive pas à croire que tu m’as jamais raconté ça.
— Bah, apparemment il y a des tas de choses qu’on ne s’est jamais racontées.
— Je suis désolée.
— Moi aussi.
— Tu vas me dire ce qui s’est passé, avec Tim ?
— Ça a duré une semaine. On n’en a jamais parlé, mais je sortais tous les jours à 5 heures, en short, et je passais devant son jardin. Lui, il arrosait les plantes et m’envoyait de l’eau dessus ; je le poursuivais et on finissait par s’embrasser sur le gazon.
— Pas de textos, pas de mails ?
— C’est ça qui était beau. Je ne crois pas qu’on ait échangé plus de dix phrases.
— Et ?
— C’est devenu plus sérieux.
Et plus intense. Son propre désir l’avait surprise.
— Un jour, on s’embrassait beaucoup et on s’est déshabillés.
C’était elle qui s’était déshabillée. Qui s’était extirpée de ses vêtements mouillés, de son tee-shirt orné du Flying Spaghetti Monster1, qui avait fait passer son short jaune pastel par-dessus ses baskets. Il l’avait aidée en lui embrassant les mains, le ventre, l’os des hanches, descendant encore, et elle avait poussé un hoquet et tendu le bassin vers la bouche de Tim. Il l’avait embrassée entre les jambes et elle avait senti l’univers se réorganiser autour de cette partie de son corps. La terre tourne autour du soleil. L’herbe, sous son dos, la démangeait ; mais ce n’était pas juste puisque lui portait encore ses vêtements. Elle avait essayé de défaire sa ceinture, mais il avait repoussé sa main pour s’en charger lui-même, avant de baisser son jean sur ses genoux. Il avait dit « Oh mon Dieu », puis s’était retrouvé en elle et c’était à la fois douloureux et doux et l’odeur des fleurs était toute-puissante, comme quand on passe au rayon parfumerie, et elle s’était dit : Voilà, c’est ça.
— Et il a joui genre en trois secondes. Ça compte quand même ?
— Il y a eu pénétration ?
— Pendant trois secondes.
— Alors, ça compte. Oh mon Dieu, Layla, en fait, t’es une traînée.
— Après, je n’ai pas compris. Il était tellement gêné. Il a remonté son pantalon, est rentré dans sa maison et ne m’a plus jamais adressé la parole. C’est un des bons points du divorce et du déménagement : je n’ai plus à le voir chercher à m’éviter tous les jours. C’est tellement triste et bête. Je veux dire, je croyais être amoureuse de lui. Je lui ai envoyé une centaine de textos. Et des selfies. « Regarde ce que tu rates. » C’est pas un peu pathétique ?
— Je crois que ma mère pense que je l’ai bien cherché, dit doucement Cas. Parfois, elle me regarde comme si elle savait bien ce que c’est que d’être une fille. Dans une pièce pleine de garçons.
Qui vous désirent, pense Layla. C’était ça qui lui avait fait tourner la tête, avec Tim. Son propre désir, amplifié par l’empressement de celui du garçon. Pas comme quand on se touche, quand on n’a que soi-même, sa propre imagination sexuelle, à satisfaire. C’est meilleur quand le désir est mutuel, comme une boucle de feed-back. Elle s’était sentie comme une déesse. Elle s’était sentie vénérée.
— Un peu comme si elle avait déjà fait un truc aussi con.
— Personne n’a déposé de brevet pour la connerie. Et tu étais torchée.
— J’aimerais…
Cas craque.
— … j’aimerais qu’elle me le dise. Parce qu’en attendant j’ai l’impression qu’elle me juge, et qu’elle est déçue. C’est ça, le pire. Pire que les textos de pauvres timbrées qui me traitent de salope, ou les regards que je reçois dans les couloirs, ou de savoir que tout le monde est au courant. C’est pour ça que j’ai pris des pilules. J’avais un plan. Ce n’était pas un appel à l’aide. C’était pour de vrai. Je comptais avaler des médocs, puis me jeter du toit du garage dans la piscine, avec un sac plastique sur la tête, comme ça j’étoufferais et je me noierais. Mais je me suis évanouie avant d’arriver à la porte d’entrée. Mon père m’a trouvée dans la cuisine, couverte de dégueulis. C’est surtout lui que ça a rendu fou. Procès, retrait de vidéo, tout ça. Ma mère a réussi à l’en dissuader, en lui disant que j’avais déjà assez de trucs à affronter. Alors, on a déménagé. Changé de nom. Je veux dire, ils s’appellent encore Amis-Holt, mais je suis Holt tout court. Et je ne m’appelle plus Isabella. C’est pour ça que Ben va dans un autre lycée, pour le protéger. A chaque fois qu’un message arrive sur son téléphone, j’ai peur que ça soit un lien vers la vidéo. Et mon père reçoit encore des alertes Google. J’aimerais juste lui dire : papa, c’est fini. Ça suffit. Mais ça prouve bien qu’on ne peut pas échapper à son passé, hein ?
— Même pas à Detroit.
— Ces types, c’était juste des merdeux sans cervelle. J’ai déjà oublié leurs noms.
— Qu’ils aillent se faire foutre. Et Travis et ses potes aussi.
— Tu veux dire Gencive Russo ? fait Cas avec un petit sourire. La petite souris lui doit au moins un millier de dollars, genre.
— Si seulement elle pouvait payer. D’après ma mère, on risque d’être obligées de régler ses factures médicales, et peut-être que dans ce cas ils ne porteront pas plainte pour coups et blessures. J’ai pas envie d’aller en taule, Cas.
— Ça ferait combien ?
— Dix mille dollars, peut-être plus. Elle ne peut pas se le permettre. Je ne pense même pas qu’on ait cette somme pour mon épargne-études. Et je ne peux pas demander à mon père. Il a d’autres enfants en bas âge, maintenant. C’est moi qui ai merdé, à moi de réparer les dégâts.
— Qu’est-ce que tu vas faire ?
— Tu sais, le mec qui a balancé une vidéo sur l’expo ? Il dit qu’il est prêt à payer pour des images exclusives.
— Et si tu lis entre les lignes, avec ton anneau décodeur magique ?
— Il prétend que ça va aider l’enquête, que ma mère a les mains liées.
— Du bondage, beurk.
— Tu peux être sérieuse, une minute ?
— Non. C’est comme ça que j’arrive à me supporter.
— Bon, il m’a proposé deux briques pour voler des vidéos du lieu du crime à ma mère. Je lui ai dit que j’en voulais dix.
— Si tu y réfléchis bien, c’est pas vraiment du vol. C’est plus du piratage ou, je sais pas, un truc à la WikiLeaks, parce que tu copies sans prendre.
— Niveau boussole morale, tu te poses là.
— Oui, mais je suis un super GPS à dollars.
Toutes deux sursautent ; quelqu’un frappe à la porte.
Gabi semble hagarde et Layla se rend compte que sa mère porte à présent deux fantômes japonais sur le dos : sa responsabilité envers l’enquête et sa responsabilité envers sa fille. Et c’est cette dernière qui lui pèse le plus.
— Viens, lance Gabi. On doit y aller. Il est tard.
— Tu ne nous dis rien ?
— On en reparlera demain. Je dois aller voir les parents de Travis.
— Je peux venir ?
Elle aimerait être capable d’ôter cette charge du dos de sa mère.
— Je peux les supplier, s’il le faut, maman. Je peux jouer à la fille la plus désolée du monde.
— Ils ne voudront sûrement pas te voir. Il vient tout juste de sortir de l’hôpital. Mais je te promets que, demain, on prendra le temps de décider ensemble ce qu’on va faire. D’accord ?
— Je peux dormir ici, alors ? S’il te plaît ? Je n’ai pas envie de me retrouver toute seule à la maison, là.
Gabi semble surprise.
— Si ça ne vous dérange pas ? demande-t-elle au père de Cas.
Andy hoche la tête.
— Ça leur fera du bien. Vous pouvez manquer l’école demain, les filles. Allez voir un film au Renaissance Center. Utilisez le compte de taxi de ta mère. Reposez-vous. Eh, si vous voulez, Layla peut rester demain soir, aussi.
— Vous êtes sûr ? Ça serait un énorme soulagement, dit Gabi en étreignant Layla. Je t’aime, mon haricot en sucre.
— Je sais, maman, répond Layla. Moi aussi. Ne m’envoie pas ailleurs, d’accord ?
La culpabilité la dévore.
— On verra. Commence par appeler ton père pour tout lui expliquer.


1. Le « monstre en spaghetti volant » est la divinité du pastafarisme, mouvement pseudo-religieux parodique créé par l’Américain Bobby Henderson en 2005 en guise de réponse satirique à l’autorisation d’enseigner la théorie du « dessein intelligent » (proche du créationnisme) dans les universités du Kansas. Relayé par Internet, le mouvement a par la suite crû en popularité. (N.d.T.)




Pourparlers


Les routes de Detroit sont tracées comme les rayons d’une roue et graduées selon la distance parcourue depuis son centre. Quand on suit Woodward Avenue au-delà d’Eight Mile – la frontière tangible de la cité –, la déchéance urbaine laisse la place aux banlieues vertes, où les allées accueillent des 4 × 4 ou des Prius, parfois les deux.
Tout en roulant vers Grosse Pointe, Gabi essaye de rappeler Paillettes, mais tombe directement sur son répondeur. Elle lui laisse un message en se garant dans une allée bordée de rosiers.
— Salut, le bleu, rappelle-moi. Où es-tu ?
La maison de Donna et Edward Russo est bâtie dans le style rustique ; le bois transparaît sous sa couche de peinture. Comme pour les jeans de couturier déchirés, la touche d’usure demande un supplément financier. C’est peut-être une sorte de protection magique pour tenir en respect la misère, la vraie.
Travis est quelque part à l’étage, dans sa chambre. Lorsque Gabi a appelé, plus tôt, Donna Russo lui a dit que ce serait une très mauvaise idée de venir avec Layla : « Il souffre quasiment d’un syndrome de stress post-traumatique, selon le psychologue. Il est sous anxiolytiques. Et analgésiques, évidemment. Je ne sais pas comment il réagirait s’il la voyait. Ça pourrait déclencher quelque chose.
— Elle aimerait lui demander pardon.
— Elle aurait dû y réfléchir avant de pratiquement le laisser pour mort », a hoqueté la femme avant de raccrocher.
Franchement, que Layla soit restée chez Cas facilite les choses : Gabi n’aura à la jouer fair-play que jusqu’à un certain point.
Elle a réussi à se procurer le rapport du médecin. Tutoyer la moitié du personnel des urgences de la ville depuis ses jours de patrouille, quand elle leur amenait des voyous blessés et des civils pris dans la ligne de mire, s’est révélé un avantage précieux.
Il ne fait aucun doute que Travis est salement blessé. Il souffre d’un traumatisme moyen qui doit être surveillé. Sa mâchoire est fracturée. Une fissure court depuis l’articulation de sa mandibule jusqu’au milieu de son menton, mais personne ne sait ce qui a provoqué la chute de toutes ses dents. « Ostéoporose précoce ??? » a noté à l’encre bleue un médecin, de manière quasi illisible. Ça n’a aucun sens. Gabi éprouve le même malaise qu’au sujet de l’affaire.
Une suspension énorme domine la table de la salle à manger, ample sphère rouge de fils de fer qui lui donne instinctivement l’envie de se baisser. Il fait incroyablement chaud. Chauffage par le sol, selon Gabi, puisque la cheminée est un modèle à gaz avec braises rougeoyantes.
Sur la corniche, au-dessus de l’âtre, sont disposés une série de clichés de qualité professionnelle en noir et blanc, dans des cadres de bois flotté. Les voilà en train de rire, de sourire, de faire les fous. Ici, Travis saute sur le dos de son père pendant que sa mère dissimule à moitié son sourire derrière sa main. Là, ils semblent terriblement sérieux, tous en tee-shirts blancs et jeans tout simples, se tenant par la taille ou les épaules, et fixent implacablement l’objectif. Voilà ce qu’est l’amour, proclament les photos. Voilà ce qu’est la famille. Et vous, qu’est-ce que vous avez ?
Lorsque Gabi avait dû trouver un nouveau lycée pour Layla, le fait que Hines High accueille des élèves venus de différents milieux et de différents horizons lui avait paru être un plus. Mais à présent qu’elle est assise ici, à cette table, sous un soleil de fils de fer avec les Russo, elle se demande si ce mélange est une bonne chose. L’enfer, ce n’est pas les autres, c’est les autres parents. Et les parents riches sont une espèce à part, même si en surface ils ont de nombreux points communs. Fils unique. Ethnicité mixte.
Elle se demande comment leur fils a fini dans une charter school en centre-ville – peut-être a-t-il un passif d’expulsions ou de harcèlement sexuel, quelque chose dont elle pourra se servir comme munitions ?
Les Russo sont assis en face d’elle : Edward avec son épaisse chevelure noire et son nez italien, en costume d’affaires casual, et Donna, ses cheveux défrisés noués en une queue-de-cheval lâche, une main posée sur celle de son mari, comme pour lui rappeler de garder son calme. Ils s’attendent à ce qu’elle implore leur clémence. Mais elle sait qu’ils ont déjà décidé de la lui refuser. Le procureur l’a prévenue l’après-midi même : la famille a des relations politiques – à Lansing, pas à Detroit, mais suffisamment haut placées pour le forcer à aller jusqu’au procès.
— Je voudrais commencer par vous dire à quel point je suis navrée que tout cela soit arrivé. Nous souhaitons régler au mieux ce problème avec vous et votre famille. Layla n’a jamais rien fait de pareil, jusque-là.
La mère ouvre sa bouche parfaite, et toute la culpabilité que pouvait ressentir Gabi se trouve subitement allégée par la phrase incroyablement stupide qui s’en échappe.
— J’espère bien que non. J’espère sincèrement que non. Vu que vous êtes mère célibataire…
C’est pire que du mépris. Surtout de la part d’une femme.
— … et j’admire votre courage, le fait que vous essayiez de vous en sortir toute seule. Mais, du coup… Désolée, ça va sûrement être difficile à entendre. Du coup, vous ne pouvez être présente tout le temps. Vous ne savez pas ce qu’elle fait. Où elle va. Ce qu’elle prend.
— Layla n’était pas sous l’emprise de la drogue.
— Nous avons demandé des tests sanguins.
— Pas sans consentement parental.
Elle accepterait, naturellement, mais c’est l’occasion de leur rappeler qu’il y a des procédures à suivre, que la loi s’applique à tout le monde de la même manière et que la justice est aveugle – du moins, en théorie.
— Le lycée va fouiller son casier. Nous allons intenter une action en justice. Et aller jusqu’au bout.
— Je comprends que vous vouliez qu’elle soit punie…
Donna frappe la table du plat de la main.
— Elle l’a défiguré !
— Cela va nous coûter 1 900 dollars par dent, annonce Edward avec une certaine fascination, comme s’il y avait de quoi être fier.
— Je suis prête à payer tout ce que votre assurance ne couvrira pas. Je prendrai la somme dans l’épargne-études de Layla.
— L’épargne-études ? répète Donna avec un rire amer. Elle ne devrait pas faire d’études. Elle devrait être internée ! Elle a sérieusement besoin d’aide. Et, outre la chirurgie reconstructrice, que dire de l’humiliation ? Ça s’est passé devant tout le lycée. Vous savez à quel point ce genre d’événement peut détruire l’assurance d’un jeune homme ?
Gabi se cramponne à sa patience avec une poigne de fer.
— Je vous prie de m’écouter. Vous avez tout à fait le droit d’intenter un procès…
— Je ne vous le fais pas dire.
— Mais même avec le juge le plus sévère du monde, je peux vous assurer que Layla ne sera pas incarcérée dans un centre de détention pour mineurs, ni en prison. Elle fera des travaux d’intérêt général. Elle aura un casier judiciaire, mais puisqu’elle n’a que quinze ans, il disparaîtra à sa majorité. Le juge tiendra compte de son absence d’antécédents, du fait qu’elle est la fille de deux officiers de police vétérans, et que le choc subi deux jours plus tôt aura affecté son état émotionnel…
— C’est de la corruption ! s’emporte Donna. Voilà ce que les gens reprochent au système. Vous vous serrez les coudes.
— C’est ainsi que fonctionne la loi. Ce serait la même chose pour n’importe quel adolescent sans antécédents judiciaires.
Edward passe le bras autour de sa femme.
— Pas question que votre fille s’en sorte après avoir agressé notre fils avec une arme mortelle.
— L’inculpation sera pour « coups et blessures sans intention de donner la mort ».
— C’est au juge de décider si elle a tenté de le tuer ou non. C’était une agression totalement délibérée.
Gabi se rend compte que sa poigne de fer faiblit.
— Justement, parlons-en, rétorque-t-elle. De la délibération. De ce qui va ressortir, à l’occasion de ce procès, et parlons des parents qui ne savent pas ce que fabriquent leurs enfants. Parlons un peu de Travis, qui diffuse de la pornographie infantile.
— Chéri ?
Mme Russo se tourne vers son mari, plus pour l’inviter à remettre Gabi à sa place que par véritable inquiétude.
— Dois-je appeler mon avocat ?
Il est las de tout ça. Outre une jolie maison en banlieue, l’argent peut vous offrir des avocats coûteux capables de faire disparaître tout problème, comme par enchantement.
— Travis a posté sur sa page Facebook une vidéo montrant l’agression sexuelle d’une jeune fille, au cours d’une fête.
— Ce n’est pas de la pornographie infantile.
Toujours cette lassitude. Il pense encore bénéficier de la supériorité de sa classe.
— Techniquement, c’est précisément de la pornographie infantile. S’il est condamné, Travis sera enregistré sur le fichier des délinquants sexuels. Et ça ne disparaîtra pas de son casier quand il atteindra la majorité.
— Vous plaisantez ? dit le père en se levant à moitié.
Il va sûrement se cogner la tête contre son lustre ridicule, pense Gabi.
— Votre fille, sous l’emprise de la drogue, attaque brutalement notre fils, et vous osez retourner l’affaire contre lui ?
— Nous sommes en Amérique. Le sexe est plus mal vu que la violence.
— Vous croyez que c’est lui qui a fait cette vidéo ? Vous pensez que notre fils serait capable d’une chose pareille ?
— Ç’aurait été encore plus grave, mais la vidéo vient d’Oakland et date d’il y a un an. On y voit l’agression sexuelle d’une fille de quatorze ans appelée Isabella Amis. Travis s’est contenté de se comporter en adolescent débile en la partageant sans réfléchir aux conséquences. Il a fait une erreur stupide.
— Et votre fille aussi, c’est ça ? renifle Donna.
Gabi reste admirative devant la manière dont Mme Russo nappe ses sarcasmes de miel.
— Votre fils a aussi empoigné les seins d’Isabella Amis lors d’une fête, devant ses camarades, puisque vous voulez parler d’humiliation publique. On peut donc ajouter une agression sexuelle au cyber-harcèlement – même si les juristes du Michigan ne savent pas encore quel protocole suivre dans ce domaine. Ça pourrait faire jurisprudence. Rien de tout cela n’excuse le geste de Layla – mais sa défense présentera les faits que je viens de vous relater en tant que circonstances atténuantes. Si vous décidez d’intenter un procès, tout sera révélé.
— Vous avez des preuves ?
— J’ai des captures d’écran de son journal. Les commentaires de ses amis. Je suis sûre qu’à l’heure actuelle il a effacé tout ce qu’il pouvait, mais les médias sociaux laissent des fantômes derrière eux. Les sociétés gardent une copie de tout : posts de Facebook, textos, tchats. Tout est consigné sur un serveur central, quelque part, et peut être exhumé sur simple ordre de la cour. « Effacer » n’est pas le mot qui convient.
Seulement la moitié de tout cela est vrai, mais M. Holt lui a fourni tout le jargon nécessaire pour enfumer les Russo. Gabi et lui ont parcouru le profil des gosses ensemble, plus tôt dans la journée, et ont récupéré tout ce qu’ils pouvaient ; M. Holt, avec la satisfaction amère d’un survivant.
— Montrez-nous cette vidéo, lance Donna Russo sur un ton de défi.
— Navrée, mais je ne peux pas faire ça, car cela constituerait un acte criminel. Demandez plutôt à votre fils.
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Tourner la page


Gabi se réveille d’un sommeil agité, trop tôt, à 5 heures du matin, dans une maison inhabituellement silencieuse. L’absence de Layla est comme une présence physique dans le noir. Aura-t-elle la même impression quand sa fille partira à l’université ? Une masse chaude pèse sur ses jambes. NyanCat, qui se recroqueville davantage pour protester et essaye de se rendre encore plus lourde sitôt que Gabi bouge.
— Je suis plus grosse que toi, minou.
Elle fait tomber l’animal du lit, qui s’en va lentement, la queue frémissant d’outrage.
Gabi n’a jamais compris d’où venait son nom. D’un jeu vidéo ? Layla lui a montré un dessin animé médiocre représentant une tranche de pain grillé affublée d’une tête de chat qui vole en laissant un sillage arc-en-ciel, si bien que Gabi en est venue à appeler la litière « zone de parachutage d’arc-en-ciel », juste pour embêter sa fille. Avec Layla, c’est si facile. Gabi n’a qu’à écorcher les grands noms de la pop culture pour l’agacer. D’une certaine manière, c’est devenu un raccourci tacite pour dire : je t’aime.
Elle se lève et feuillette les rapports. Boyd lui en a apporté de nouveaux, la veille au soir, après qu’elle est revenue de chez ces imbéciles de Russo, aussi épuisée qu’elle en avait l’air. Tellement épuisée qu’elle a oublié de lui demander s’il avait des nouvelles de Paillettes.
Elle ouvre le dossier.
— Qu’est-ce que tu veux, à la fin ? Qu’est-ce que tu cherches à faire, bordel ?
Elle s’attarde sur les photos des portes. L’horreur des restes de Daveyton dans le jardin, les orbites creuses du cerf.
NyanCat miaule plaintivement ; Gabi la caresse distraitement du bout du pied, et c’est tout l’encouragement dont la chatte a besoin. Elle bondit sur ses genoux et éparpille la paperasse.
— Foutu greffier !
Gabi repousse l’animal et entreprend de ranger les rapports dans leurs dossiers respectifs. Elle examine le nom des exposants sur la liste. Cinquante personnes. Elle retourne la page, sans raison particulière. Instinct de flic.
Trois autres noms y sont imprimés en rouge, en police corps 8, et barrés. Deux hommes, une femme.
 
Vincent Nadel
Clayton Broom
Alette von Randow
 
Elle se met à genoux et parcourt le registre des étudiants de Miskwabic Pottery, passant les doigts sur les noms des trois dernières années, à la recherche d’un Vincent ou d’un Clayton.
Rien.
Mais peut-être y a-t-il travaillé avant. Le registre des comptes de la boutique se trouve dans le carton des preuves, au commissariat. Elle passe un pull, un jean, rassemble les dossiers et file au poste.
En chemin, elle appelle Boyd, dont la voix est empâtée de sommeil.
— Encore un ?
— Non, mais je crois que j’ai quelque chose. Tu peux venir ?
Il la retrouve en train de parcourir le cahier cartonné dans lequel Betty Spinks notait dépenses et rentrées d’argent.
— Là. 19 avril 2010 : « 50 $, aide générale, C. Broom ». 30 avril : « 35 $, gardiennage, C. Broom ». 11 mai : « 50 $ moins argile achetée = 35 $ ». Regarde la liste des exposants : Clayton Broom, barré, sur la dernière page. Qu’est-ce que tu crois que ça veut dire ? Qu’il a laissé tomber ? Qu’ils l’ont lâché ? Pourquoi ?
— Parce que c’est un tueur psychopathe ? Je vais rentrer son nom dans le système.
— Tu peux joindre le curateur ?
— Tu sais qu’il est 6 heures du mat’, Versado ?
— Comme si j’en avais quelque chose à battre.
Patrick Thorpe apparaît une demi-heure plus tard, accompagné de Darcy D’Angelo, tous deux sur les nerfs.
— Evidemment que c’est lui, évidemment ! dit Patrick. J’aurais dû m’en douter ! Il a toujours été bizarre, mais ces derniers temps…
— Il était plus timbré que d’habitude, précise Darcy.
— Son travail s’est subitement amélioré, presque du jour au lendemain. Une vision étonnante, mais une direction très perturbante. Vous pensez que c’est parce qu’il tuait des gens ? Vous pensez que, au niveau créatif, ça l’a ouvert ?
— Pourriez-vous parler moins vite, monsieur Thorpe, s’il vous plaît ?
— Il était censé nous apporter une superbe statue de cire représentant un obèse pour l’expo, mais il s’est décommandé. Oh, bon Dieu, vous pensez qu’il y avait un corps caché dedans ? Remarquez, l’image que vous m’avez montrée – la chose dans le jardin –, c’est drôlement primitif. Pas comme ses autres œuvres. Ça paraît bricolé à la va-vite. Mais c’est logique, puisque les tueurs ont tendance à perdre la boule et à devenir négligents, non ? Et il a un passif, pas vrai, Darcy ? Ce drap d’hôpital taché de sang qu’il avait exposé, une fois…
— Tu te souviens de ce qu’il a fait à Marcelle ? le coupe Darcy. Vous aviez tous essayé de calmer le jeu en prétendant que c’était une blague, mais laisse-moi te dire que les filles ont bien compris qu’il était taré.
— Quelle blague ? Quand ? demande Gabi d’un ton sec.
— Ça doit remonter à sept ou huit ans, répond Darcy. Un groupe d’artistes partageait un studio/squat. On vivait en communauté, on faisait souvent la fête, et Clayton a dormi chez nous quelque temps. Personne ne l’aimait vraiment – il était très impulsif –, mais personne ne savait comment lui demander de partir. Bref, il y avait une fille qu’il aimait bien, Marcelle. Clayton avait peint son portrait, et quand Marcelle lui a dit que le tableau était moche…
— Il a répondu : « Je vais t’en donner, de la laideur ! » complète Patrick.
— Il s’est procuré des intestins de mouton séchés à l’abattoir voisin et les a collés sur le tableau, à la place des cheveux du modèle. Marcelle l’a drôlement mal pris, et il y a eu une grosse dispute. Après ça, les autres l’ont viré.
— Je vais vous demander un témoignage officiel.
Patrick hoquette subitement.
— Darcy ! Et si ce n’était pas des intestins de mouton ?
— Je ne pense pas que ce genre d’hypothèse nous soit utile ; laissez-nous nous occuper de l’enquête. Vous nous avez apporté une aide précieuse, dit Gabi en les raccompagnant à la porte du bureau. Nous vous tiendrons au courant mais, entre-temps, veuillez n’en parler à personne, et surtout pas aux médias.
Elle referme la porte derrière eux et s’appuie contre le mur.
— Bon Dieu, souffle-t-elle.
 
Il est là, sous leur nez, depuis le début. Ils l’ont même sur vidéo, à la fête, juste une seconde, avant que la caméra ne plonge. « J’ai besoin d’une caméra, dit-il d’un ton glaçant. Il faut que les gens voient. »
Clayton Elias Broom. Cinquante-trois ans. Plusieurs arrestations, mais jamais pour un délit qui aurait nécessité qu’on relève ses empreintes. Vagabondage, trouble à l’ordre public, entrave à la circulation.
Il figure sur la liste du personnel de l’usine de traitement de la viande. Il y a travaillé trois mois, en 2010, avant que l’établissement n’ait des problèmes avec les syndicats. Il avait sans l’ombre d’un doute accès à la colle.
Il apparaît dans le registre de comptes de Betty Spinks.
Il est même dans le putain d’annuaire, adresse comprise. Le bus que prenait Daveyton passe juste devant chez lui.
— On le tient, dit Boyd.
— Pas tant qu’il n’est pas en garde à vue, répond Gabi.
Elle est déjà en train d’enfiler son gilet pare-balles. Les autres les ont rejoints. Tout le monde est prêt.
— Merde, fait Boyd en secouant la tête. J’arrive pas à croire qu’on a raté ça, Paillettes et moi.
Gabriella se fige soudainement.
— Tu l’as vu ?
— Pas ce matin, non.
— La dernière fois, c’était quand ?
— Je l’ai lâché dimanche, après les visites.
— Et hier ?
— Non. Mais j’étais occupé. Comme tout le monde.
— Est-ce que quelqu’un a vu l’officier Jones ? crie Gabi.
Elle repense à l’appel manqué de la veille. Elle n’a jamais vérifié s’il avait laissé un message. Elle appelle son répondeur. « Salut, inspectrice Versado, dit la voix de Marcus. J’ai trouvé des noms supplémentaires sur la liste. Je vais… »
L’appel est coupé. Elle le repasse. Merde.
Merde.
— Est-ce que Marcus avait cette liste ?
— On en avait deux exemplaires et il a travaillé avec, dimanche.
Elle compose un autre numéro.
— Allô ? Quatrième commissariat ? Ici l’inspectrice Versado, des Homicides. Est-ce que votre superviseur est là ? Pouvez-vous me dire si l’officier Marcus Jones s’est présenté au rapport, hier ? Oui, je sais qu’il est sous dispense spéciale. Il ne vous a pas appelés, pour prévenir qu’il était malade ou autre ? Oui, je sais qu’il est censé être avec moi, mais ce n’est pas le cas.



Trouver, c’est garder


— Mince, on se pèle, ronchonne Cas.
Elle est perchée au bord du tourniquet, qui dessine ses cercles paresseux.
De temps à autre, elle donne un coup de basket par terre pour conserver son élan, laissant des traces dans la bouillie glacée qu’est devenue la neige tombée cette nuit.
— Tu crois qu’il va se pointer ?
— Il n’a pas le choix.
Layla est assise sur une clôture repeinte de frais, assez basse pour être franchie d’un bond si la fuite devient nécessaire. Il y a des maisons et des magasins tout autour. Une station-service de l’autre côté de la route. Elle n’a pas choisi le lieu à cause de l’influence professionnelle de sa mère, mais grâce à une adolescence passée à regarder de mauvais films d’horreur et à s’énerver contre les erreurs de leurs protagonistes décervelés.
Dix mille dollars. Ça suffira sûrement à régler les frais dentaires de Travis, non ?
VelvetBoy ne voulait pas payer une telle somme, naturellement. Mais elle lui a dit qu’il devait être à la hauteur de l’autre offre qu’elle avait reçue. Disons que c’est une récompense pour avoir retrouvé son portefeuille. Et ça inclut également la destruction des captures d’écran de leurs tchats, des textos et des vidéos du café, qui n’existent pas, mais après tout il n’en sait rien. Elle ne lui a pas dit que « l’autre partie » s’intéressait aux photos d’enquête de l’ordinateur de sa mère et non aux conversations d’un pédophile.
— Je peux voir le flingue ? demande Cas en arrivant à sa hauteur.
— Non ! Bon Dieu.
Le 38, dans la poche de son sweat à capuche, a la densité d’un trou noir. Avant que le chauffeur de taxi ne les amène ici, elles lui ont demandé de les attendre devant la maison de Layla pendant que celle-ci allait le chercher dans le coffre. Tout cela grâce au compte taxi de la mère de Cas.
— Et s’il apparaît au coin de la rue, là, tout de suite ? Ça risque de le faire fuir.
— Ou de le persuader de payer sans poser de questions.
— C’est la même voiture ou je rêve ?
— Hein ?
— La Pontiac verte. Je suis sûre qu’elle est déjà passée.
— Je saurais même pas faire la différence entre une Porsche et une Pontiac.
— Elle repasse. Même plaque. Me lâche pas, cette fois, d’accord ?
Layla baisse son masque de chat et s’approche en levant une main. L’autre reste dans sa poche. Cas se redresse et enfonce le talon dans le gravier pour immobiliser le manège dans un grincement.
— Qu’est-ce que tu fais ? demande-t-elle.
La Pontiac ralentit et Layla croit apercevoir le visage rose, effrayé, de Philip derrière le volant. Elle lui fait signe. La voiture fait un bond en avant et repart à toute allure dans un crissement de pneus.
— C’était lui ?
— Ouais.
— Où est-ce qu’il va ?
— Se taper une belle crise d’angoisse. Mais il va revenir.
— Comment tu le sais ?
— Il est déjà passé deux fois. Il a déjà mordu à l’hameçon.
Cas vient s’asseoir à côté d’elle sur la clôture et baisse son propre masque. Et en effet, cinq minutes plus tard, la Pontiac se faufile à l’angle de la rue et s’arrête, moteur allumé, une plume de vapeur derrière elle. Phil se penche par la vitre baissée.
— Hé ! Vous voulez bien vous rapprocher ?
— Non, toi, viens, riposte Layla.
Les sièges de sa voiture sont en cuir rouge. Dans le genre craignos, il bat tous les records.
— Je ne veux pas parler en public. On peut aller faire un tour ?
— Pas question qu’on monte dans ta caisse. Tu viens ici ou on annule tout.
— Non.
— OK. J’espère que ton patron se montrera compréhensif quand je lui enverrai nos sessions de tchat.
— D’accord ! Attendez.
La vitre remonte. Il tourne la clé et le moteur s’éteint. Il reste assis sur son siège quelques instants, agrippé au volant.
— Qu’est-ce qu’il fout ? demande Cas, aussi tendue qu’une corde de guitare.
L’homme frappe son volant, à présent, la bouche ouverte, hurlant silencieusement. Layla serre un peu plus l’arme dans sa poche, qui lui paraît encore plus lourde.
Phil arrête de cogner et de crier, puis ferme les yeux. Il prend une profonde inspiration et pivote pour ouvrir la portière. Il fait le tour de la voiture, souriant. Mais ce n’est pas un vrai sourire.
— Il neige déjà, hein ? Qui l’aurait cru ?
Il se frotte les mains, peut-être parce que ça l’empêche de se jeter sur les filles pour les étrangler.
— N’approche pas, l’avertit Layla.
— Décide-toi, aboie-t-il.
Son sourire a disparu.
— Où est l’argent ? demande Cas.
— Dans la voiture.
— Va le chercher, s’il te plaît.
— Et pourquoi ? Comment est-ce que je peux vous faire confiance ? Vous me mentez depuis le début.
— Parce que si tu n’y vas pas, tu sais ce qui va se passer, répond Layla.
Ça sonne tellement dur à cuire. Elle pense à l’image que peuvent donner deux filles avec un masque de chat, dans une aire de jeux, affrontant un Blanc maigrichon affublé d’un bonnet aux couleurs des Detroit Lions. Ça fait une sacrée scène. Avec le côté décalé d’un film. Elle regarde l’action se dérouler.
— Joue pas au con avec moi, ajoute-t-elle, parce qu’elle croit que c’est le genre de phrase qu’elle doit débiter.
— Salopes.
— Allez, l’aiguillonne Cas.
— Je ne l’ai pas.
— Quoi ?
Layla est sous le choc.
— Où est-ce que je suis censé trouver dix briques ?
— Tu avais dit que tu les aurais.
— Regardez-moi. Regardez ma caisse. Je gagne 2 000 par mois. Je paie 700 de loyer. 400 de courses. J’ai des dettes. Mon père est gravement malade. Parkinson. Son corps se ratatine comme un crabe mort. Il est dans un fauteuil roulant toute la journée. Son assurance refuse de payer sa colostomie. Alors, il se chie dessus et je dois lui changer ses couches. Mon père.
— Tu as assez de pognon pour offrir des coupons de téléchargement à des petites filles, dit Cas.
— C’était un fantasme. Je ne suis jamais passé à l’acte. Je me sentais seul. Vous n’avez pas de fantasmes, vous ?
— Tu as demandé des photos ! s’emporte Layla. Tu voulais qu’elle t’envoie des vidéos ! Tu voulais la rencontrer !
— Qui ça, « elle » ? Il n’y a pas de « elle ». SusieLee n’existe pas. Il n’y a que vous. Vous deux, qui jouez à manipuler les gens. Qui piégez des innocents. Je ne voulais pas la rencontrer. C’est vous. J’ai pensé…
— Quoi ? Tu as pensé quoi ?
— Je ne sais pas ! J’ai pensé que, peut-être, tu mentais. Que tu étais plus âgée. Tu semblais plus âgée. Mais pas au point d’être devenue tordue et cynique, comme toutes les femmes avec qui je suis sorti.
— T’es pathétique.
Ses traits se crispent.
— Tu veux du pognon, petite ? Et si je te donnais vingt billets pour que toi et ta copine grassouillette me suciez la bite ?
Cas perd les pédales.
— Sale porc ! Tu n’es qu’un putain de vicieux répugnant, comme eux !
Elle percute Layla de l’épaule. La main qui serre le revolver sort de sa poche et Cas le lui arrache des doigts.
— Cas, non !
— Putain de menteur. Sale pervers !
Elle hurle. Elle plaque le revolver contre l’entrejambe de Phil. Il glapit, un son haut perché, et recule contre sa voiture.
— Où est l’argent, pauvre malade ?
— Je ne l’ai pas ! Je vous l’ai dit !
— Cas, arrête ! supplie Layla.
— Evidemment que tu ne l’as pas. Parce que tu es un minable. Tu veux te vider les couilles ? Et si je te les faisais sauter, à la place ? Ça te botte, Phil ? J’espère que tu as les couches de ton vieux dans ta caisse, parce que tu vas en avoir besoin, fils de pute !
Des larmes ruissellent sur son visage.
— Je suis désolé ! C’était pour rire !
— Arrête !
Layla attrape Cas par le bras, mais cette dernière, plus forte, résiste.
— Ouais, c’est exactement ce qu’ils ont dit. Pour rire. J’en ai marre de vous ! lui hurle Cas au visage. Vous êtes tous pareils !
— Je vais trouver l’argent ! crie Phil en se tassant contre la carrosserie.
— Ce n’est pas eux, Cas !
— Pitié ! Je vais faire un emprunt ! couine l’homme. Ne tire pas.
— Ce n’est pas lui. C’est pas les types qui t’ont fait ça.
Layla attrape le pouce de Cas et le tord vers le bas, obligeant sa main et tout son corps à suivre le mouvement.
Le coup part, plus bruyant que Layla n’aurait pu l’imaginer.
Tout le monde sursaute. Phil pousse un hurlement mais le son est étouffé, comme transmis par un téléphone bricolé avec deux boîtes de conserve et une ficelle. Pendant un instant, l’univers se transforme en verre irisé, un cendrier Art déco. Puis il retrouve son état normal.
Les tympans de Layla sonnent. Cas est à croupetons, les mains sur les oreilles, les épaules secouées de spasmes. Phil hurle, hoquette, crie, les yeux fermés, les mains à plat sur la voiture.
Layla baisse les yeux sur l’arme qu’elle tient. Elle la lève et tapote le front de Phil avec la crosse.
— Hé, ducon, la balle est passée à côté.
Il ouvre les paupières et tressaille, les yeux braqués sur le revolver. Elle n’a jamais vu quelqu’un d’aussi terrifié.
— Tu n’as rien, Phil.
Sa propre voix lui paraît atténuée.
— Oh, bon Dieu. Dieu du ciel. Merci, mon Dieu.
— Remonte dans ta bagnole, Phil. Pars. Ne reviens pas. Ne refais plus jamais de conneries ; on va te surveiller. La prochaine fois, je la laisse te descendre.
— Oui, oui. Je vais faire ça. Enfin, je veux dire, je ne le ferai plus. Tout ce que vous voulez.
— Monte dans ta voiture.
Il fait le tour du véhicule pour gagner le siège du conducteur mais laisse tomber ses clés par terre. Il les cherche à tâtons, respirant par petits grognements. Il regarde sous la voiture, envoie la main, puis jette un coup d’œil par-dessus le capot pour surveiller les deux filles.
— Je n’y arrive pas, implore-t-il.
— Prends ton temps. Je ne vais pas tirer. Tu vois, je range le flingue.
Il hoche la tête, les yeux humides, et se couche dans la boue glacée pour passer le bras sous la voiture.
Layla glisse la main dans sa poche et en sort un feutre indélébile, avec lequel elle écrit « SusieLee » en lettres gigantesques sur le pare-brise arrière. Vu d’ici, le cuir rouge de la banquette semble presque vaginal, chaud et charnu. Elle imagine Phil avalé par sa voiture. Elle doit être en train de perdre la boule.
— Qu’est-ce que c’est ? dit-il en se relevant.
Il tient ses clés d’une main tremblante. Celles de Layla tremblent aussi.
— Pour que tu n’oublies pas. Si tu penses seulement à nous suivre, si tu essayes de nous retrouver, je la laisse te tirer dans les couilles. On sait où tu habites. Viens, Cas.
Elle relève son amie en pleurs et s’éloigne rapidement, traverse la rue vers la station-service, la sécurité des néons et des rayonnages pleins. Elle ne se retourne pas.



L’enregistrement


C’est Jen qui a eu l’idée de mettre en ligne plusieurs versions de la vidéo, chacune avec un montage différent. Vingt-huit minutes pour les fans, douze pour les convertis récents, trois pour les YouTubeurs distraits. Pour les chaînes d’info, des extraits de dix ou trente secondes sur lesquels apparaît systématiquement Jonno ou leur logo. Matraquage. Il est impatient de travailler avec un caméraman professionnel, un vrai producteur, un monteur.
Jonno regarde fixement la lentille de la caméra, son débit est d’un sérieux implacable.
— Voici ce que la mairie de Detroit ne veut pas que vous voyiez.
Il marque un temps d’arrêt, pour l’effet, la mine sombre.
— On ne peut pas le lui reprocher. Les images que nous allons vous révéler sont particulièrement crues et choquantes.
Ce qui garantit que le spectateur ne fermera pas l’onglet. Mais Jonno le fait poireauter.
Insertion d’un visuel de Daveyton, avec un sourire blagueur sous son casque de hockey trop grand. Zoom arrière révélant qu’il ne s’agit que d’un des nombreux clichés disposés parmi les fleurs, les ballons, les cartes et les jouets en peluche amoncelés à l’arrêt de bus où il a été tué. La caméra s’attarde sur une pancarte en carton : « Tu nous manques Davey », rédigée d’une écriture enfantine, décorée de l’empreinte des mains de ses camarades de classe.
— Il s’appelait Daveyton Lafonte et il avait onze ans. Il y a cinq ans, il a survécu à une balle perdue reçue lors d’une fusillade entre gangs. Mais la mort est revenue le chercher. Il a été enlevé à cet arrêt de bus, en revenant de l’école.
Une vue tremblante du tunnel, de nuit, prise depuis une voiture. Jen a balayé les craintes de Jonno en lui assurant que cela renforçait l’aspect réel de la séquence.
— Quelqu’un l’a assassiné et a abandonné son corps ici, comme on abandonne des déchets.
Les images de la scène du crime, appuyées par des cliquètements d’appareil photo, ce que Jonno trouve ringard au possible, mais chaque clic les rapproche de la scène. Les voitures de flics qui bloquent les rues, les graffitis sur les parois du tunnel, la forme indistincte d’un enfant recroquevillé, couché sur le flanc.
— Selon la police, le corps était accompagné de « restes d’animaux ». Sans plus de précisions. Un animal tué sur la route ? Un chat mort trouvé dans le quartier ?
Panoramique sur le titre d’un journal, évoquant précisément des « restes d’animaux ».
— Nous ne savions pas ce que cela signifiait. Nous ignorions à quel point ce corps avait été profané. Jusqu’à ce que ces photos atroces nous soient dévoilées par une source proche de l’enquête.
Il emploie tout le lexique nécessaire pour évoquer l’idée de citoyens inquiets, d’un gouvernement qui cherche à étouffer l’affaire, du droit de savoir.
Gros plan du visage de Daveyton, les yeux clos, serein. Lent zoom arrière qui dévoile sa poitrine nue. Puis le pan de fourrure qui lui rampe sur l’estomac, la longueur de l’arrière-train du faon. Exposition totale, puis la caméra s’attarde sur l’indicible.
Jonno le dit quand même :
— Daveyton a été assassiné par un psychopathe particulièrement dérangé. Mais tuer un petit garçon ne suffisait pas au Monstre de Detroit. Non. Il a coupé Daveyton en deux et a collé son torse à l’arrière-train d’un faon. Le reste du corps de Daveyton a été découvert lors de la désormais tristement célèbre exposition Dream House, caché parmi les installations artistiques.
Retour à la vidéo, dont le montage a été retravaillé pour être plus percutant. Ils ont inséré quelques clichés des pièces les plus bizarres, et sorti de son contexte la fille qui hurle de joie sur la piste de danse pour la glisser au milieu des gens désertant la fête. Montage serré, gros plans tendus, comme la scène des Dents de la mer où tout le monde fuit la plage.
— La police ne veut pas que vous sachiez à quel point l’affaire est ignoble, et quelles sont ses ramifications.
Coupure. L’extérieur Tudor de Miskwabic Pottery. La photo d’un groupe d’élèves utilisant le tour de potier. La photo passe au monochrome, hormis le visage d’une dame en tablier orange, d’âge moyen et souriante, mains en l’air pour esquisser les courbes d’un bol.
— La professeure de céramique, Betty Spinks, a été recouverte d’argile puis réduite en cendres dans le four de Miskwabic Pottery après que le tueur lui a coupé les pieds.
Des photos de four, glauques au possible, brique noircie et ouverture béante. Des clichés génériques trouvés sur Internet, parce qu’on ne les a pas laissés filmer celui de Miskwabic et que son contact n’a pu mettre la main sur les vraies photos.
— Au moment où je vous parle, un tueur psychopathe rôde en liberté dans les rues de Detroit… et la police ne veut pas que vous le sachiez.
Des images tremblotantes, de la fête. L’inspectrice Versado qui crie sur Jonno. « Qu’est-ce que vous foutez ? Donnez-moi ce téléphone. »
— Pourquoi cherchent-ils à étouffer l’affaire ? Pourquoi ne veulent-ils pas que nous sachions ce qui se passe dans notre propre ville ? Je suis Jonno Haim, et je vous tiendrai au courant de tout ce qui concerne le Monstre de Detroit au fur et à mesure que nous en apprendrons plus.



SUBREDDIT/Monstre Detroit


Si vous êtes nouveau ici, veuillez lire la FAQ avant de poster. Postez dans le sous-fil de discussion approprié et assurez-vous qu’il n’existe pas un sujet de conversation similaire. Notez que les théories et les discussions n’ont d’autre but que de divertir les participants et ne sont pas censées nuire ou se substituer aux procédures légales en cours.*
 
(*Bon, d’accord, nous avons ajouté cette mention uniquement pour que les gens qui veillent sur nous nous lâchent un peu, mais, sérieusement les mecs, on ne veut pas reproduire ce qui s’est passé lors des attentats de Boston ou de la tuerie de Sandy Hook. Pas d’accusations sans fondement, on ne montre personne du doigt, et pas de doxxing sans bonne raison.)

> Commencer ici : Bienvenue aux nouveaux et FAQ
> Une nouvelle vidéo ! Merde !
> Jonno Haim
> Qui c’est, ce type ?
> 15 min de gloire
> Comme par hasard ! Qui d’autre pense que c’est lui, le tueur ?
> Ce qu’on sait à propos des victimes :
> Daveyton Lafonte
> Betty Spinks
> Les lieux des crimes
> Arrêt de bus : Daveyton, 1re moitié
> Miskwabic Pottery : Betty Spinks
> Expo Dream House : Daveyton 2e moitié
> Dream House sur les médias sociaux
> Liens vers les vidéos et les images
> Statuts suspects
> Tweets intéressants
> Participants à l’expo
> Affaires similaires
> L’éventreur de Craigslist (New York)
> Pieds coupés retrouvés à Salish Shore (Colombie-Britannique)
> Bétail mutilé (Montana)
> Le babouin momifié pris pour un cadavre d’alien (Nature’s Valley, Afrique du Sud)
> Autres tueurs en série connus pour avoir mutilé leurs victimes :
> Edward Theodore Gein
> Richard Trenton Chase
> Joachim Dressler
> Robin Gecht
> Mary Bell
> Charles Albright
> Autres tueurs en série connus pour laisser des symboles sur les lieux de leurs crimes :
> Roger Kibbe
> Harvey Murray Glatman
> John Allen Muhammad & Lee Boyd Malvo
> Richard Ramirez
> Théories concernant les animaux
> Théories concernant un crime racial
> Liens sur les chimères
> Mythologie : hybrides homme/animal
> Daveyton : faunes
> Pan
> Puck
> Dionysos
> Le Labyrinthe de Pan
> Fantasia (Disney)
> Betty
> Gorgone/Méduse
> Hydre
> Kali
> Kraken
> Sphinx
> Ursula la Sorcière des Mers
> Graffitis
> Portes
> Fausses portes
> Arrêtez de dessiner des portes bidon !
> Noms plus évocateurs que « Monstre de Detroit »
> Ta mère
> Le mutilateur
> Le faiseur de monstres
> Le faiseur de mythes
> Le faiseur d’ermites
> Le faiseur de mites
> Le faiseur de mites a ruiné ma garde-robe
> Oh, PTDR. FTG.




Effondrement


Ça devrait être la fin de l’histoire. Les policiers en armes et gilets pare-balles, les voitures de patrouille qui cernent la maison, les gyrophares bleus et rouges illuminant la rue.
Ils ont étudié les photos satellites et Street View, repéré les entrées et sorties, pris en compte toutes les voies d’évasion possibles à travers le quartier. Toutes sont couvertes. Des tireurs d’élite pointent leurs armes sur les fenêtres. Deux hélicoptères patrouillent dans le ciel, en plus des trois appareils de presse qui ont eu vent de quelque chose et font du sur-place non loin.
L’émotif curateur, Patrick Thorpe, est avec eux, en arrière, à l’abri, et briefe les équipes nouvellement arrivées. Il porte un gilet pare-balles et un casque même s’il ne s’approchera pas des lieux. Ils auraient préféré ne pas l’emmener, mais il a fallu agir vite, et il était la seule personne à même de leur décrire l’intérieur de la maison. Ils ont besoin de toutes les informations possibles, et il leur a déjà révélé que Broom est un accumulateur compulsif, dont la baraque est un parcours d’obstacles faits de piles de journaux et de vieux meubles massifs.
L’une des équipes de tournage a apporté un drone. Gabi l’a réquisitionné pour qu’il aille lorgner par les fenêtres de l’étage. Le quadri-hélices muni d’une caméra bourdonne autour de la maison, mais toute cette haute technologie se trouve contrée par une invention bien plus ancienne : les rideaux.
Le capitaine Miranda se tient devant la maison, avec le mégaphone, et débite le texte habituel. Sortez, sortez, où que vous soyez, pense Gabi. S’il vous plaît, facilitez-nous la chose. Tous les flics sont branchés sur le même secteur survolté.
Pas de réponse. La porte d’entrée, sur laquelle sont braqués une dizaine de fusils, ne s’entrouvre pas, Broom ne relâche pas l’officier Jones, ne sort pas lentement, les mains sur la tête, comme on le lui a demandé. Pas plus qu’il ne bondit de son repaire, tirant tous azimuts avec un semi-automatique. C’est déjà ça. Mais le cœur de Gabi est comme un animal sauvage piégé dans sa poitrine. Elle n’arrive pas à penser à autre chose qu’à Marcus Jones, à quel point elle lui a fait faux bond.
— On entre, ordonne Miranda.
Boyd se trouve avec l’équipe postée devant la maison. Gabi va dans la cour, parce que la porte de derrière cédera plus facilement et qu’elle pourra ainsi entrer plus vite. Le gazon est mort, grillé par la poussière de ciment, parsemé de traces jaunes là où étaient disposés divers objets. Selon l’organisateur, la cour regorgeait de statues. Gabi se demande où elles ont bien pu passer, et combien de ces statues étaient des cadavres humains. A qui est-ce qu’ils ont affaire, au juste ?
Elle prend place derrière le colosse chargé de manier le bélier. C’est le pire job, celui où l’on est le plus vulnérable. Aucun flic n’aime se retrouver dans une position où il ne peut dégainer son arme.
L’ordre est méthodiquement relayé par radio et simultanément, devant comme derrière, chaque groupe envoie son bélier contre la porte. Le bois résiste. La menuiserie remonte à l’époque où les maisons étaient construites pour durer. Mais même l’âge finit par s’incliner devant la force, en particulier quand on connaît ses points faibles : la serrure, les charnières. Le bois se fend. Un autre agent glisse un pied-de-biche sous le verrou et le fait sauter.
Ils lâchent les béliers, dégainent et se ruent à l’intérieur tels des anges vengeurs. Pour Daveyton Lafonte, Betty Spinks, Paillettes ; et pour eux-mêmes, pour ne jamais être ceux qui, un jour, recevront un funeste coup de fil à propos d’un être cher.
La cuisine est sur la droite, le frigo grand ouvert ; le salon sur la gauche, ses lourds rideaux tirés. Un escalier monte à l’étage.
L’endroit pue l’humidité et les vieux journaux. Des relents de pieds qui suent dans une bibliothèque. Et le sang. La cuisine en est pleine. Un établi aussi, à la cave. Un abattoir. Les tapis sont délavés, comme la cour, marqués par des choses qui y ont reposé assez longtemps pour laisser leurs fantômes. Des taches de moisissure noires et gluantes grimpent aux murs. Des crottes de rat. Et des centaines de portes tracées à la craie, partout, les unes sur les autres.
— On a une voiture, annonce une voix dans un crépitement de radio. Dans le garage. Break bleu. On vérifie sa plaque.
— Regardez si elle est au nom de l’officier Marcus Jones, dit Gabi. C’est peut-être son véhicule personnel.
— Affirmatif, répond la voix un instant plus tard.
Gabi se mord la langue au point de saigner. C’est sa faute. Elle aurait dû répondre au téléphone. Tout ce temps, ils étaient si près, tout ce temps.
Ils se dispersent, les flics investissent peu à peu chaque pièce. Gagnent l’étage en courant. Ils lancent les avertissements d’usage, préviennent qu’ils vont entrer, qu’ils montent l’escalier, que c’est sa dernière chance de se livrer, les mains bien en vue. Ils répètent le nom de Clayton comme une invocation pour le faire apparaître.
Mais toutes les pièces sont identiques : vides. Pas de piles de journaux, pas de meubles. Tout a été nettoyé. Une autre maison abandonnée, une autre journée inutile. Tout a disparu.
Y compris Clayton Broom. Et Marcus Jones.



L’appel du devoir


Ce qui suit est un beau merdier. Les médias s’en donnent à cœur joie. La police a laissé le Monstre de Detroit s’échapper, et un flic a disparu, présumé mort. Ils ont perdu l’un des leurs. Clayton Broom s’est volatilisé et ils n’ont aucune idée d’où il a bien pu se réfugier. Ils ont été contraints de divulguer officiellement son nom et les photos avant que la presse ne s’en charge, si bien que le département a l’air un peu moins lamentablement incompétent. Mais, d’une manière ou d’une autre, le blogueur a réussi à obtenir des vidéos de la scène du crime, issues des ordinateurs de la police, et Gabi a l’impression que tout Internet essaye désormais de résoudre l’affaire.
Elle comprend que c’est fini sitôt qu’elle est convoquée dans le bureau de Miranda, déjà plein de gens importants. Jessica DiMenna, blonde comme le miel, un type des Affaires internes, le Chef de la Putain de Police. Boyd est là, aussi, assis dans un coin, fixant ses mains comme si ses ongles rongés allaient lui révéler les secrets de l’univers.
— Vous devinez pourquoi vous êtes là, dit Jessica.
— Sûr. On peut passer à la chute de la blague, histoire que je puisse retourner chercher l’officier Jones, qui est peut-être encore en vie ?
— Nous apprécions votre dévouement, Versado, mais sur une affaire pareille, il faut suivre les règles, dit Joe Miranda en prenant une feuille de papier.
Il lit son contenu d’un ton monotone et sans croiser son regard. Beaucoup de jargon juridique. Pour résumer, elle est finie. Elle ne prête pas l’oreille aux raisons invoquées : la seule qui lui importe est qu’elle a mis un agent non qualifié en danger, que ce dernier a disparu et est probablement mort.
Miranda termine son laïus. Il prend une gorgée d’eau à une bouteille sur son bureau et pose les yeux sur elle, ignorant les autres.
— Je suis désolé, Versado. Une tête doit tomber. On doit sauver la face. Vous pouvez encore travailler sur l’affaire, parce qu’on a besoin de tout le monde, mais vous n’êtes plus aux commandes. Nous allons mettre les inspecteurs Croff et Stricker sur le coup, et nous avons fait intervenir les fédéraux. Un agent doit arriver par avion demain matin.
— Puis-je dire quelque chose, capitaine ?
— Vous n’avez pas à expliquer quoi que ce soit. Ce n’est pas un tribunal. Vous êtes une excellente inspectrice, mais vous vous êtes laissé déborder par l’enquête.
— Je ne veux rien expliquer. Je veux seulement dire que je ne lâcherai pas l’affaire. Pas tant que je n’aurai pas trouvé l’officier Jones.
Elle sort du bureau et trouve Stricker et Croff qui attendent dehors, comme s’ils avaient déjà été mis au parfum. Luke fait mine de lui prendre la main puis se ravise.
— Gabi. Tu as fait tout ce qu’il fallait. C’est juste que ça n’allait pas assez vite. Navré.
Croff hausse les épaules.
— Eh, console-toi, Versado. Ils te revaudront ça, plus tard. Et puis, tu dois t’occuper de ta gamine. Tu ne peux pas être une bonne maman et un bon flic.
Elle lui fait un doigt d’honneur mais, comme si le hasard donnait raison à Croff, elle reçoit un texto de Layla avant même d’être retournée à son bureau.
>Lay : Tu peux venir me chercher ? Stp, maman, c’est urgent, sinon je ne te le demanderais pas.

Gabi l’appelle aussitôt.
— Est-ce que tu vas bien ?
— Ça va. C’est juste que…
Elle pleure.
— Est-ce que tu es en danger, en ce moment ? A cet instant ?
— Non.
— Parce que quelqu’un d’autre l’est. Et il est peut-être mort. A cause de moi.
A cause de toi et de ton incroyable faculté à faire ta crise d’adolescence au mauvais moment, est-elle tentée d’ajouter, mais ce n’est pas vrai. Tout est la faute de Gabi.



Des mots comme des blessures


Layla s’extirpe d’un rêve brumeux en entendant la porte d’entrée s’ouvrir. Elle se croyait trop tendue pour dormir, mais elle a fini par s’assoupir. Elle s’apprête à consulter son téléphone puis se souvient qu’elle ne peut pas prendre le risque de l’allumer. NyanCat est recroquevillée près d’elle, boule de poils chaude et rassurante. Layla s’assoit et allume la lampe en se frottant les yeux.
— Tu ne devais pas être là, dit sa mère en se figeant dans l’entrée. Je croyais que tu dormais chez Cas, ce soir ?
Elle est bizarre.
— Je dois te parler, répond Layla.
La terreur la rend malade. Et hypersensible à tout. Le bruit des clés que Gabi jette sur le bureau, près de la porte, les insectes qui volettent doucement tout contre l’ampoule, la clarté vitreuse des yeux de Gabi.
— Tu as pleuré, maman ? Tu as bu ?
— J’ai bu un verre. C’est ma prérogative d’adulte. J’ai eu une sale journée.
Elle se dirige vers la cuisine d’un pas trop décidé. La légère détonation d’un bouchon, le cliquètement des glaçons ; le bon whisky qu’elle range dans le placard, au-dessus de l’évier, pour les occasions spéciales ou les journées particulièrement merdiques.
Elle revient avec un mug, se laisse tomber sur le canapé à côté de sa fille et gratte NyanCat derrière les oreilles. La chatte ouvre un œil et se frotte à sa main en ronronnant.
— Il y a encore quelqu’un qui m’aime, au moins.
— J’ai regardé les infos, dit prudemment Layla.
Elle n’a jamais vu Gabi aussi abattue.
— Ouais.
Sa mère prend une gorgée de son mug, qui est plein aux trois quarts, constate Layla avec inquiétude.
— J’ai été dégradée et les parents de Travis laissent tomber l’idée de faire un procès. Ça nous ôte un sacré poids des épaules, haricot. Cela dit, j’ai parlé à ton père, plus tôt, et il est sur les nerfs. Il a dit que tu ne l’avais pas appelé, contrairement à ce que je t’avais demandé…
Elle remarque le revolver posé sur la table et s’arrête à mi-phrase.
— Qu’est-ce que fait cette arme hors du coffre ? Bon Dieu, Layla.
Elle repose bruyamment son mug et se saisit du revolver, ouvre le barillet et découvre qu’une balle manque à l’appel.
— Qu’est-ce que tu as fait ? demande-t-elle, totalement sur le qui-vive désormais. Quelqu’un t’a fait du mal ? Merde, tu as tué quelqu’un ?
Il y a dans sa voix une note sèche que Layla interprète comme signifiant : « Est-ce qu’il va falloir que j’aille chercher une pelle et un tapis dans lequel enrouler le corps ? »
— J’étais… oh, mon Dieu, maman.
Layla attrape le mug et avale une grosse gorgée de whisky. Gabi ne cherche pas à l’en empêcher. L’alcool a un goût de gasoil ; il lui brûle la gorge puis la poitrine. Mais elle sent subitement la présence d’une masse molle dans sa bouche. Elle repose le mug et crache dans sa main, secouant la tête comme un chat, jusqu’à ce qu’elle arrive à l’extraire : le papillon de nuit qui voletait autour de l’ampoule, à moitié noyé, mais remuant encore faiblement.
— Oh, mon Dieu, répète-t-elle, écœurée.
Mais c’est comme si la bestiole avait ouvert la voie aux mots, qui sortent aussitôt d’elle. Tout, entre deux sanglots douloureux. Les conneries qu’elles ont faites sur Internet, le trollage de pervers sur SpinChat, VelvetBoy, la crêperie et tous les affreux messages qu’elle a reçus, l’offre de Jonno et l’argent et leur stupide tentative de chantage, et la bagarre avec l’arme.
Gabrielle écoute attentivement sans l’interrompre.
— Pourquoi ne m’as-tu rien dit ? demande-t-elle enfin d’une voix très douce, très dangereuse.
C’est pire que si elle arpentait la pièce en cassant tout sur son chemin. Layla l’a déjà vue jeter une pomme au visage de son père au milieu d’une dispute particulièrement tendue. Le fruit avait littéralement explosé contre le chambranle d’une porte.
— J’ai essayé de m’en sortir toute seule. C’est ma faute. Je ne voulais pas t’infliger ça.
— Tu as quinze ans ! Tu ne peux pas te sortir toute seule de quoi que ce soit.
Gabi ferme les yeux.
— Donne-moi ton téléphone.
Layla s’exécute, contrite.
— Les messages sont affreux, tu ne devrais pas regarder. J’ose même pas l’allumer.
— Et va chercher ta veste.
— Où est-ce qu’on va ?
— Demain, je te mets dans le premier avion pour Atlanta.
— Quoi ? Non !
Gabi lâche le portable de Layla dans le mug de whisky.
— T’es folle ? Maman !
— En attendant, on va aller déterrer une balle dans une aire de jeux, histoire qu’elle ne fausse pas l’enquête si, un jour, quelqu’un se fait tirer dessus dans le coin. J’ai déjà fait foirer une affaire. Pas question d’avoir ça sur la conscience en plus.
— Je suis désolée… Ne m’envoie pas chez papa.
Layla la suit d’un pas traînant, désespérée.
— Où est ma boîte à outils ? On va avoir besoin d’une pince, et peut-être d’un tournevis. Tu sais où je l’ai rangée ?
— J’ai dit que j’étais désolée !
— Ça ne marche pas, Lay, rétorque Gabriella en se retournant vers elle. Ça ne suffira pas. Si tu es vraiment désolée, il faut que tu arrêtes de faire des conneries.



Retranscription de la ligne de signalement


Heure : 14 h 07
(773)-936-[confidentiel]
Appelant numéro 0054
 
Bonjour, ici Amber Parkwood, la médium. J’ai aidé votre service lors de l’enquête sur le meurtre de la voie ferrée, il y a un an, vous vous rappelez ?
Oui. Pourriez-vous demander à l’inspecteur qui a trouvé le corps de me rappeler ? J’ai des informations importantes concernant Daveyton Lafonte.
Oui, il a mon numéro.
Elle.
Bien sûr. Excusez-moi.
Son énergie est très masculine.
S’il vous plaît, demandez-lui de m’appeler. C’est vraiment d’une importance capitale. Daveyton dit que le prochain corps sera retrouvé dans la rivière.
 
Heure : 20 h 39
(412)-873-[confidentiel]
Appelant numéro 0106
Bonjour, oui. Euh… J’ai des informations sur l’homme que vous recherchez.
Clayton Broom.
Mon nom ? Louanne.
Il vous faut mon nom de famille, en plus ?
D’accord, c’est Becker.
Non, B, pas D. B. E. C. K. E. R.
Je suis sortie avec lui il y a quelques années. Enfin, une fois. C’était une erreur, j’étais soûle. Je n’aurais jamais… mais laissez tomber.
La dernière fois que je l’ai vu ? J’y arrive, j’y arrive. Il y a deux semaines, avant Halloween, il s’est pointé, comme ça. Au beau milieu de la nuit, il me retrouve sur un parking de Traverse City. Vous le croyez, ça ? Et il tape à la vitre de ma bagnole.
Oui, j’étais dans une voiture. Je dormais dans ma voiture, d’accord ? Ça vous est jamais arrivé, d’être dans la mouise ?
OK, vous établissez les faits, comme vous voulez. Vous croyez que je sens pas que vous me jugez ?
Que j’essaye de vous dire ce qui s’est passé ? Un peu de patience, merde ! D’abord, vous me demandez les moindres détails, puis vous voulez que j’accélère ?
Clayton frappe à la vitre de ma voiture et nous réveille, moi et Charlie.
C’est mon fils.
Non, il ne peut pas confirmer.
Il a deux ans, m’dame. Il arrive à peine à dire « maman », « bouteille » et « Buzz l’Eclair ».
Bon, Clayton frappe à ma vitre et me flanque une de ces trouilles. Il dit des trucs complètement fous. Que je lui manque, qu’il veut qu’on devienne une famille. Puis il part dans ses conneries habituelles de barjot. Comme quoi il y a une autre dimension que je ne connais pas. Comme si Dieu lui avait refilé des lunettes 3D magiques qui lui permettent de voir les anges et les démons.
Non, pas des vraies lunettes. Il parle tout le temps comme ça. Depuis que je le connais. Les serveuses, au restau, le taquinaient là-dessus. Quelque part, je l’ai encouragé. J’en suis pas fière.
Oh, ouais. Ouais, je pense qu’il est totalement capable de tous ces trucs qu’on dit qu’il a faits. Il m’a poursuivie à travers la moitié de l’Etat, pas vrai ? Et, quand je me suis échappée, il a failli nous envoyer dans le décor. C’est bien fait pour lui qu’il a planté sa camionnette. M’a foutu une de ces trouilles. Mais, merde, si je pense…
Non, je ne sais pas où il est à l’heure actuelle. Il a une maison à Detroit, non ? Vous êtes allés voir ?
Non, c’est la dernière fois que je l’ai vu, quand sa bagnole est partie dans les arbres. Je me suis pas arrêtée.
Non, j’ai pas appelé les secours.
Je les ai pas appelés, c’est tout.
J’avais peur. Je ne voulais pas être mêlée à ça.
Non, c’est pas un délit de fuite ! C’est pas moi qui ai provoqué cet accident ! C’est lui, à force de se comporter comme un taré.
Oh, bon Dieu, il est vraiment malade. Je me serais jamais doutée. Je n’aurais jamais…
Non, je n’ai plus entendu parler de lui après ça. Je crois que j’espérais qu’il était mort. Enfin, pas mort, mais qu’il avait eu son compte. Je suis partie, voilà.
Pittsburgh, ouais, c’est de là que j’appelle. C’est chouette. Non, c’est pas vrai. On essaye de s’enfuir, mais tous les coins se ressemblent, vous savez ? On est toujours dedans jusqu’au cou.
J’ai préféré ne pas le signaler. Je voulais oublier toute l’histoire. J’ai essayé de le virer de ma tête. J’y ai même pas repensé, jusqu’à ce que je le voie à la télé. Eh, c’est vrai ce qu’on dit sur Internet ?
J’ai failli être une de ses victimes et vous voulez même pas me dire ? J’ai pas le droit de savoir, c’est ça ?
Ça oui, je vais parler à l’inspectrice. Vous pouvez compter dessus. Dites-lui de m’appeler.
Ouais, je veux bien faire une déposition sur ce qui s’est passé. Si ça vous aide à le boucler.
Oui, c’est le meilleur numéro pour me joindre.
Je n’ai pas d’adresse permanente, pour l’instant. Je vais vous donner celle de ma mère, à Burton.
Eh, vous croyez que je peux porter plainte contre l’Etat ?
Pourquoi ? Ben, je sais pas, parce que j’ai été traumatisée et traquée par un dingue qui aurait dû être sous les verrous ?
Bon, je peux avoir une ordonnance restrictive, au moins ?
Ouais, ouais, d’accord, je trouverai un avocat. Quelque part. Ça peut pas faire de mal de demander. C’est pas comme si c’était votre boulot, de protéger les gens.
Non, c’est tout.
Eh, attendez. Vous êtes encore là ? D’après vous, qu’est-ce qu’il voulait nous faire ? A Charlie et moi ?
 
Heure : 22 h 25
(313)-402-[confidentiel]
Appelant numéro 0114
Oui. La police ? Le tueur est devant ma maison ! Juste devant, là, en ce moment !
Comment ? Non.
Non, il est noir.
Je ne sais pas. La vingtaine ? La trentaine. Dur à dire. Il a un sweat à capuche noir et un sac à dos.
Ce qu’il fait ? D’après vous, qu’est-ce qu’il peut bien faire ? Il cherche un moyen d’entrer, de me découper en morceaux et de me farcir comme une dinde de Thanksgiving ! Comme pour tous les meurtres qu’on a vus aux infos.
Pardon ? C’est quoi, cette question ? Si j’ai bu ? Vous devriez plutôt me demander où est le tueur, non ? Vous devriez plutôt vous demander ce que lui a bu.
Vous voulez dire, en ce moment ? Il marche. Comme si de rien n’était. Ouais, juste devant ma maison.
Ne me dites pas de me calmer ! Il est devant chez moi ! Il va entrer et me tuer dans mon lit et la police n’en a rien à foutre. Je connais mes droits ! Je ne vais pas me laisser faire. Si ce fils de pute s’approche de mon porche, je lui fais sauter le caisson.
Putain, ouais, vous avez intérêt à envoyer quelqu’un. Tout de suite. Maintenant.
Pour ma sécurité ? J’ai un fusil de chasse, ma p’tite dame. D’accord, je reste à l’écoute. Mais dites à vos gars de se dépêcher, parce que sinon je vais descendre ce nègre avant qu’il ne me fasse la même chose.
 
Heure : 06 h 28
(313)-690-[confidentiel]
Appelant numéro 0132
<sanglots inintelligibles>
Il a… il a Ramón. Vous devez venir. Il l’a tué. Je le reconnais à ses chaussures. Ses chaussures rouges. C’est moi qui les lui ai données, ces foutues godasses. Mais il est coincé. <sanglots>
Vous devez venir… <sanglots> l’a découpé <inintelligible>
C’est juste ici.
Là où je suis ! Ici. Au coin de… attendez… je regarde. Jefferson et… je sais pas. Le panneau est tombé. C’est là où il y a une grande fresque représentant un aigle. Près de l’arrêt de bus. Où le gamin a été tué. Vous voyez ? Venez, s’il vous plaît. Vite. Je vous en prie.
 
Heure : 06 h 42
(313)-690-[confidentiel]
Appelant numéro 0132
C’est encore moi, désolé. Pour tout à l’heure. Je… c’est mon pote.
<inintelligible>
Vous êtes en route ? S’il vous plaît, vous devez venir le décrocher. Il est accroché là, avec les ours et les ballons et les <sanglots> ses chaussures dépassent. Venez, s’il vous plaît.
J’ai trouvé le nom de l’autre rue. C’est Clare. Au coin de Jefferson et Clare. Vous avez noté ? Il s’appelle Ramón Flores. Je dois partir. Je sais où il est.
Pas Ramón. Ramón est juste là. Vous écoutez pas, ou quoi ? L’homme qui lui a fait ça. Il est couvert de… oh, mon Dieu, tous ces trucs. Je peux pas…
Ça fait une sorte de motif. Je comprends pas. C’est comme les chaises.
Comment ça, qu’est-ce que je veux dire ? Les chaises. Les putains de chaises ! Les motifs. Il vous infecte. Il fait sortir des trucs !
Non, je peux pas attendre ici. Venez décrocher Ramón. Téléphonez à Diyana. Non, attendez. Ne l’appelez pas. Elle ne doit pas le voir comme ça. Appelez le révérend Alan. Demandez-lui de se débrouiller pour qu’elle reste à l’église. Elle ne doit pas venir ici. Sous aucun prétexte, pigé ? Elle doit pas voir ça. Oh, Ramón, je suis désolé, mec. Je suis tellement désolé. Jésus.
Non, je peux pas attendre, je vous l’ai dit. Je dois aller le trouver. Je sais où il est. La chaise me l’a dit. Je dois y aller.
 
Heure : 06 h 45
(212)-495-[confidentiel]
Appelant numéro 0133
Eh, c’est la ligne de renseignement ?
Oh, mec, trop cool.
Non, je téléphone de Fort Green, à Brooklyn. On a une théorie sur le tueur. On sait qui c’est. Ben, moi et Martin. Les autres, sur le forum, pensent que c’est peu probable, vous savez, que le tueur soit une femme, mais si vous regardez bien la vidéo de l’expo, vous voyez cette femme qui se comporte de manière totalement suspecte…
Hein ? Le forum du Monstre de Detroit. Sur Reddit.
Non.
 
Heure : 07 h 11
(606)-553-[confidentiel]
Appelant numéro 0146
Oui, police de Detroit, bonjour.
Parce que j’utilise un brouilleur de voix.
Parce que je veux rester anonyme.
Non, je ne gaspille pas le temps de la police ! On fait votre travail à votre place. Vous devriez nous remercier.
 
Heure : 08 h 17
(919)-167-[confidentiel]
Appelant numéro 0398
On a trouvé qui était le tueur. C’est Clayton Broom !
Non, je ne l’ai pas entendu aux infos. On l’a déduit d’après les preuves.
Attendez, ça a été annoncé aux nouvelles ? Merde, j’ai pas regardé le forum ce matin. Ouaip. Vous avez raison. C’est ça. Pardon. Bon, j’espère que vous allez l’attraper !
 
Heure : 08 h 22
(313)-690-[confidentiel]
Appelant numéro 0132
Je sais où il est. Je l’ai trouvé. Il y a une camionnette…
Non ! Ne me raccrochez p…
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Venez toutes et tous


Ramón était un bon disciple. Il n’a pas ménagé sa peine pour aider Clayton à emporter tous les meubles, les journaux et les sculptures à l’endroit choisi. Il l’a aussi aidé à les disposer, même s’il ne comprenait pas et qu’il a pris peur en découvrant que le rêve vivait en eux, que ces choses remuaient et bruissaient et tournaient la tête en tous sens pour regarder.
Mais le rêve est parvenu à le rassurer en lui expliquant que tout était comme prévu, qu’ils allaient tout amalgamer, comme des nuages de tempête. Le rêve le sentait. Les possibilités empêtrées dans l’esprit des gens. Mais il devait tout de même leur montrer ce qui pouvait être.
Ramón voulait faire venir Diyana pour lui montrer que son travail était important, et son ami T.K., parce que ce dernier ne croit pas à tout ça et que Ramón désirait lui révéler ce qui était possible. Mais le rêve lui a dit d’attendre : son disciple devait d’abord faire une dernière chose pour lui.
Malgré tout, Ramón s’est inquiété quand Clayton a sorti la Police de la voiture, dans le garage, et lui a dit qu’ils allaient créer quelque chose de spécial.
Alors, il a commencé à pleurer. Et ses pleurs ont redoublé quand il a vu la nouvelle tête que le rêve lui avait fabriquée. Il a appelé Diyana et s’est débattu. Il a fait mal à Clayton. Il lui a ouvert le bras avec un ciseau pris sur l’établi, a essayé de le lui planter dans le cou. Mais ce n’était qu’un ciseau, pas un couteau, et Clayton était plus grand et plus fort. Même si la douleur physique, la vive brûlure des nerfs, l’a effrayé, le rêve a réussi à la surmonter.
« C’est ce que tu voulais », n’a-t-il cessé de répéter à Ramón, jusqu’à ce que ce dernier arrête de lutter. « C’est ce que tu voulais. »
Le rêve a glissé l’enveloppe dans la bouche de Ramón, sa vraie bouche, sous la grosse tête de Papa Ours, comme dans une boîte aux lettres. (Ne tirez pas sur le messager.) La carte, à l’intérieur, était rédigée à la main.
Venez, toutes et tous !
Tout le monde est invité !
La première exposition personnelle de Clayton Broom !
A l’usine de carrosserie Fleischer
Evénement unique ! A ne pas rater !

Ils le trouveront et ils viendront, tels de bons disciples, ainsi que les journalistes, avec leurs caméras de télévision et leurs hélicoptères, et cet arrogant jeune homme avec son Internet, et chacun verra ce qu’il est censé voir.
Ils apporteront leurs yeux, et leur esprit s’ouvrira comme une porte, et tous seront peut-être libérés, eux aussi.



La tête comme un trou


T.K. est assis sur le banc, ce banc tout neuf étalé en dessous de ce qui reste de Ramón, et attend que la police arrive. Il a essayé d’être patient. Il a déjà lu toutes les cartes laissées pour le gamin, les hommages, les prières, les témoignages d’amour, ainsi que l’affichette de la police où est donné le numéro de signalement. Il a dû se concentrer pour déchiffrer les petits caractères sous l’éclat de sodium des lampadaires.
Il fixe ses chaussures, les noires toutes râpées, que ses larmes rendent floues. Il a dû mobiliser toute sa volonté pour ne pas arracher les saloperies qui sont accrochées au corps de Ramón et l’allonger par terre. Il n’a pas le cœur de prévenir Diyana, qui l’a appelé tard, hier : elle s’inquiétait et le suppliait d’aller chercher Ramón. Pas encore. Il n’en a pas la force.
Pitié, Jésus, je sais qu’on n’a pas beaucoup papoté ces derniers temps, même à St Raphaël. Je sais que j’ai invoqué ton nom en vain des chiées de fois, et que j’ai dit que tu étais une arnaque pour les gens qui cherchent du réconfort là où le monde ne peut pas leur en donner. Comme le doudou qu’on donne aux enfants, à la crèche, quand ils pleurent après leur mère. Je ne t’ai jamais rien demandé jusque-là. Pas ces derniers temps, en tout cas. Pas depuis ce qui s’est passé avec maman. Mais j’ai besoin de toi, maintenant. J’ai besoin que tu me montres le chemin. J’ai besoin d’un buisson ardent ou d’une flèche géante en néon. Ça serait chouette. Jésus, aide-moi à trouver le salaud – pardon, le pécheur – qui a fait ça à mon ami Ramón. Le mec pour qui il travaillait, le timbré. Je lui tirerai pas dessus. Je n’ai même pas d’arme. Pas cette fois. Tu pourras le juger, Seigneur. Je vous le laisse, à toi et au système pénal. Mais aide-moi à le trouver. Montre-moi le chemin.
Il lève les yeux, espérant il ne sait trop quoi, peut-être un archange flottant dans un rayon de soleil doré, mais le décor n’a pas changé : des immeubles misérables, le ciel qui ternit juste avant l’aube, et un panneau de pub criard pour Debbie’s Diamonds Dealers, sur lequel une femme dont le regard dit « Emmène-moi-au-pieu-chéri », avec ses nichons qui débordent d’une robe dorée brillante, lève la main pour exhiber un énorme caillou bling-bling bidon qui scintille comme un sapin de Noël.
Pas évident de voir l’affiche délavée juste derrière. « OfficePlus : la réponse à tous vos besoins en bureautique ». La photo montre une femme qui traverse joyeusement la pièce sur une chaise à roulettes rouge vif, parce qu’elle s’éclate vraiment dans son travail. Ses bras sont tendus, comme si elle essayait d’attraper quelque chose. Vers l’ouest.
— Si c’est ce que tu as de mieux, j’imagine qu’on va faire avec, soupire T.K.
Il se lève du banc et se tourne vers Ramón, caché quelque part sous ce masque grotesque, pareil à un bobblehead, l’un de ces jouets dont la tête est montée sur ressort, ou à une piñata. Il n’a pas pu se résoudre à le décrocher. Il a trop peur de ce qu’il risque de trouver, dessous. Il se force à poser la main sur l’épaule de son ami.
— Je le trouverai, mon pote. Tiens le fort jusqu’à ce que la cavalerie arrive, d’accord ?
Il ravale un sanglot.
Il appelle la ligne de signalement de la police pour leur expliquer, plus calmement, mais la femme, au bout du fil, se montre aussi inutile que la première fois, alors il part dans la direction qu’indique la secrétaire hilare sur sa chaise rouge, et il marche et marche.
Il dépasse une pharmacie RiteAid condamnée, une petite église, un immeuble résidentiel où le bavardage d’une émission de radio matinale perce faiblement le double vitrage. Une lueur jaune rampe le long de l’horizon.
Il marche jusqu’à ce que le soleil soit complètement levé et apporte les premières voitures, ces animaux de métal tristes qui migrent vers les autoroutes, et il marche, et marche encore, jusqu’à ce qu’il rencontre le deuxième signe.
Une vieille chaise, posée là comme si elle attendait son occupant. Usée, mais de bonne qualité, en bois sombre et lourd.
Elle est installée devant l’accès d’un parking poussiéreux. Interdiction d’entrer, dit un panonceau. Condamné. Plus loin, au milieu des arbres, un bâtiment trapu aux vitres brisées, entouré de fils barbelés.
T.K. jette un regard en coin à la chaise. Le cuir brun du siège est craquelé par les années.
— Ici ? Pour de vrai ?
Il enjambe la chaîne qui clôt le parking et s’engage dans l’allée qui conduit au bâtiment, tout en jetant un regard derrière lui. La circulation s’est clairsemée. Personne ne le voit entrer.
Il essaye encore d’appeler le numéro de la police. Cinq fois. La ligne est toujours occupée. Enculés. D’accord. Il a traversé pire, tout seul. C’est le plan de Dieu, après tout, non ? Si seulement il croyait en Dieu.
Il avance jusqu’au portail. Quelqu’un a cassé le cadenas, mais une chaîne est encore passée autour des barreaux, si bien qu’un observateur distrait croirait la place toujours fermée. T.K. connaît cet endroit. Il fréquentait des types qui travaillaient ici, dans les années 1990, à l’époque où on en était encore à installer ces nouveaux robots perfectionnés. C’est l’usine de carrosserie Fleischer. Au-delà des arbres, d’épaisses touffes de lierre grimpent sur les murs du bâtiment, pareilles aux jardins suspendus de Babylone. La nature trouve toujours un moyen de revenir, se dit T.K. pour éviter de penser à ce qu’il est en train de faire, à savoir se faufiler par le portail, le laisser grand ouvert derrière lui dans l’espoir que quelqu’un le remarquera et descendre l’allée nonchalamment, comme s’il ne devait pas se faire violence pour accomplir chaque pas.
L’entrée est protégée par des planches. Il l’avait remarqué de l’extérieur. Il sait, par expérience, que lorsque quelqu’un squatte un endroit, il laisse ces planches en place, non fixées, afin de faire croire que le lieu est encore condamné. Mais ce bâtiment-là l’est vraiment. T.K. tire, mais les clous ne cèdent pas. Il lui faudrait un pied-de-biche. Il essaye encore, à tout hasard, en vain.
Il se rend derrière le bâtiment et remarque une camionnette blanche à moitié cachée derrière un mur effondré. Le pare-brise est fissuré et le capot cabossé, comme si quelqu’un était passé par-dessus. Merde. Il ne peut pas y aller tout seul. Il s’accroupit, appuie sur la touche « bis » de son téléphone et, alléluia, quelqu’un décroche.
— Ligne de signalement de la police de Detroit, annonce l’opératrice. J’espère que ce n’est pas un canular.
T.K. se retourne, courbé sur son appareil, et murmure :
— Je sais où il est. Je l’ai trouvé. Il y a une camionnette… Non ! Ne me raccrochez pas au nez. Vous avisez pas de… Putain de Dieu de merde !
Il fixe son téléphone, incrédule, et refoule l’envie de le jeter par terre.
— Désolé, Jésus, s’excuse-t-il.
Il appelle St Raphaël, mais la ligne du révérend Alan sonne et sonne dans le vide avant de l’envoyer sur le répondeur. Son opérateur l’informe alors qu’il ne lui reste qu’une minute de temps d’appel.
Il pourrait composer le 911, mais la solution à son problème se trouve juste ici, dans sa liste de contacts. Il a enregistré le numéro après avoir regardé la vidéo avec Ramón et Dennis : « Mec de Youtube$$$ ».
— Jonno Haim à l’appareil, répond aussitôt une voix.
— Les flics ne veulent rien savoir, commence T.K., de nouveau au bord des larmes.
— Je vous écoute. Qui est à l’appareil ?
— T.K. Il a tué Ramón. C’est aussi moche que pour les autres. Peut-être pire. Mais je l’ai suivi ici. Il est dedans. Je sais où il est.
— D’accord, T.K., je vous crois. Où êtes-vous ? Qui est Ramón ? Où est-il ?
Sa voix est calme, posée.
— Je suis à un endroit qui s’appelle l’usine de carrosserie Fleischer. Ramón est à l’arrêt de bus. Là où le petit garçon a été tué.
— Vous pouvez patienter ? Je vais regarder.
— Cet endroit me rend malade, dit T.K.
Et pourtant, il s’engage déjà dans l’allée arborée qui longe le côté du bâtiment. Captivé. Les branches nues forment un tunnel en s’enchevêtrant au-dessus de sa tête. Il scrute les fenêtres de l’étage, nues elles aussi. Des gens l’observent à travers le verre sale. Des centaines de gens.
— J’ai trouvé, annonce Jonno à l’autre bout du fil au moment où T.K. l’a presque oublié. Une grande usine abandonnée, près de l’autoroute ?
— C’est bien ça. Eh, monsieur Haim, j’entends quelqu’un, à l’intérieur.
Ou quelque chose. Un tic-tac. Des chaises qui raclent le sol, une cavalcade sur un plancher vermoulu. Il ne devrait pas penser à des trucs pareils.
— Je crois qu’il y a des gens, à l’étage. Peut-être des enfants.
Ils sont si maigres. Squelettiques, pense-t-il. Avec des têtes difformes. Des têtes de ballon. Comme celle de Ramón. La bile lui remonte dans la bouche.
— Je serai là dans vingt minutes. Mais attendez-moi. C’est possible ?
— Je ne sais pas, mec. Je crois qu’il faudrait que la police rapplique.
— Vingt minutes maximum. Je vais appeler les flics. Promis. Je vous vois bientôt. On sera dans une Hyundai bleue. Guettez-nous. Tenez bon, T.K.
Il aimerait. Vraiment. Il devrait retourner devant le bâtiment, franchir la chaîne dans l’autre sens, dépasser la chaise et attendre que Jonno vole à son secours dans sa voiture bleue, suivi par la police. Mais il est aspiré par ce tunnel d’arbres. De plus en plus profondément.
Les enfants regardent, penchés selon des angles impossibles.
Je viens te chercher, se dit T.K. Il y a une porte au bout du tunnel, dessinée sur le mur. Ce n’est qu’un contour tracé à la craie, mais elle brille, et T.K. sait qu’elle va s’ouvrir pour lui.



Les chaussures rouges


C’est comme un puzzle « Où est Charlie ? ». Il faut regarder attentivement et de près pour distinguer l’homme caché au milieu des vestiges de témoignages d’affection. Pour comprendre que sa tête n’est pas là, remplacée par une remarquable approximation de faciès d’ours en peluche, tel un bobblehead hypertrophié fait de papier mâché et peint dans un bleu layette, dressé au milieu des peluches misérables entassées autour de lui, comme s’il essayait de se fondre dans le groupe. La tête est affublée de grandes oreilles rondes couvertes d’une fourrure rase évoquant de la moisissure de pain. Les orbites sont creuses et l’on a peint par-dessus le symbole du dollar. La bouche se résume à un X rouge.
Il faut aussi regarder de près pour s’apercevoir que cette tête grossière repose sur des épaules humaines, revêtues d’une ample veste noire à laquelle sont agrafés d’autres jouets. Les mains du corps, comme sa tête, ont disparu et ont été remplacées par de gros doigts faits de ballons gonflés, pareils à des gants de Mickey Mouse. Deux de ces doigts ont déjà éclaté. Mais l’indice ultime provient des pieds, chaussés de baskets rouges tachées de cambouis au niveau des orteils, lesquelles dépassent du bas de la chose et effleurent un rectangle tracé à la craie sur le trottoir, pareil à la trappe d’un gibet.
Elle est soulagée que ce ne soit pas Marcus. Cela signifie que ce dernier est toujours porté disparu. Encore en vie. Peut-être. Boyd lui fait son rapport. La victime s’appelle Ramón Flores, si leur informateur anonyme ne s’est pas trompé. On cherche à le vérifier en ce moment même, d’après les renseignements reçus, en appelant les églises du coin à la recherche d’un certain « révérend Alan ».
L’homme qui les a tuyautés est parti depuis longtemps, comme il l’avait annoncé, et il ne répond pas à son téléphone.
— Tu aurais dû entendre Stricker passer un savon à l’opératrice. Il est fou de rage, dit Boyd.
— Il y a de quoi.
Gabi est nerveuse ; elle ne sait pas trop où elle se situe, désormais. Luke est accroupi avec le type de la police scientifique et examine le trottoir. Elle aimerait leur rappeler que les traces de sang peuvent être plus anciennes, voire être celles de Daveyton, mais ce n’est plus son enquête. Croff, très agité, fait les cent pas en parlant dans son mobile.
Ils ont bloqué la rue. Une fois de plus. Mais ce n’est pas un tunnel. Impossible de contrôler les camionnettes de presse et leurs téléobjectifs, ni la petite foule qui tend le cou pour voir ce qu’il se passe depuis l’autre côté du ruban de police. Gabi se dirige vers les urgentistes qui fument non loin et leur demande un paravent afin de masquer au moins une partie du lieu du crime.
— Puuuuutain ! hurle Croff. Cette petite merde de blogueur !
— Qu’est-ce qui se passe ? demande Gabi.
— Ça a déjà fuité, explique Boyd. Internet.
— Ça ? Déjà ?
— Ton gars, Jonno. Mikey le prend très personnellement.
— Merde, comment est-ce qu’il l’a su aussi vite ? Il est dans le coin ?
— Je sais pas trop. Son post date d’il y a une demi-heure. Avant qu’on arrive. Tu t’es jamais dit que c’était peut-être lui, le coupable ?
— Ce crétin ? Non. Pas possible.
Cela dit, n’est-ce pas à ça que sert la police ? A considérer cette désagréable vérité selon laquelle n’importe qui est capable de n’importe quoi. Croff hurle au journaleux de Fox News Detroit de reculer, bordel de merde, si bien que Gabi prend l’initiative de faire apparaître le numéro du blogueur sur son téléphone – et celui de sa petite amie.
Aucun des deux ne répond, ce qui la met hors d’elle.
— Monsieur Haim, ici l’inspectrice Versado. Gabriella. Veuillez me rappeler, je vous prie. Vous n’avez pas d’ennuis, mais je dois savoir où vous vous trouvez, et si vous êtes avec l’homme qui a découvert ce nouveau meurtre. C’est…
La messagerie se coupe.
Elle rappelle, le téléphone sonne et sonne et, enfin, elle retombe sur le répondeur.
— Jonno, je dois savoir où vous êtes. Vous détenez peut-être l’information qui nous manque pour nous conduire au tueur. L’un de nos officiers a disparu. Nous devons le retrouver. Rappelez-moi immédiatement, s’il vous plaît.
Elle raccroche avant que cette foutue messagerie ne l’interrompe encore.
— Inspectrice ? Vous pouvez me donner un coup de main ?
Une femme en uniforme se rapproche d’elle.
— Voici le révérend Alan, de St Raphaël.
Elle lui présente un homme dont le col blanc dépasse de sa veste noire, qui arbore la sérénité profonde d’un vrai croyant.
— Bonjour, dit-il en lui serrant la main. Je suis désolé pour tout ça.
— Moi aussi, révérend, croyez-moi. Je crois que notre inspecteur en chef devrait vous interroger.
— Tu peux t’en charger ? lui renvoie Luke. On est un peu occupés, là.
Les techniciens tentent de se glisser sous le corps afin de découvrir comment il est retenu à l’abribus sans trop bouleverser les autres indices potentiels.
— Oui, inspecteur.
Elle aiguille le prêtre vers l’arrêt de bus, assez près pour qu’il voie sans gêner les autres, et lui désigne le corps.
— Pouvez-vous identifier cet homme ?
Le révérend est sous le choc.
— Non, je ne… Comment est-ce qu’on peut… Mon Dieu.
— Et ses chaussures ? Elles vous disent quelque chose ?
— Je… je ne sais pas. Je ne prête pas particulièrement attention aux chaussures.
— Est-ce un membre de votre paroisse ?
Elle le ramène à l’écart.
— Je ne sais pas, je suis désolé.
— Connaissez-vous une certaine Diyana ?
— Diyana ? Oui, Diyana Green, c’est une habituée de notre soupe populaire. Mais ce n’est pas Diyana. Ce n’est pas une femme, n’est-ce pas ?
Enfin, il comprend.
— Oh, non. C’est Ramón ?
— Savez-vous comment contacter Mlle Green ?
— Le bureau saura. Je peux l’appeler ? T.K. saura.
— Qui est T.K. ?
— Thomas Keen. Il fait le lien avec notre communauté. Il travaille plusieurs heures par semaine chez nous. Il s’occupe des ordinateurs, donne des conseils pour la recherche d’emploi, et mille autres petites tâches. Il connaît tout le monde. Il est proche de Ramón. Il pourra sûrement l’identifier.
— A-t-il un téléphone portable ?
— Oui. Un de ces téléphones subventionnés.
— Connaissez-vous son numéro ?
— Un instant.
Il sort son propre mobile et parcourt son répertoire d’une main tremblante, puis égrène le numéro déjà enregistré par la ligne de signalement de la police. Gabriella le note, comme s’il s’agissait d’une information nouvelle.
— Savez-vous où il vit ? Connaissez-vous une autre manière de le joindre ?
— De quoi s’agit-il ? demande le prêtre.
Comme s’il n’avait pas remarqué le cadavre attaché à un poteau, les centaines d’ours en peluche agrafés au corps.
— Nous pensons qu’il peut être un témoin du crime. Mais il est également possible qu’il soit impliqué.
— Pas T.K.
— Thomas Michael Keen, lance Boyd depuis la voiture de patrouille, lisant le dossier sur l’ordinateur. A fait dix piges pour assassinat, quand il avait quatorze ans. Depuis, effraction, drogue, agressions. L’inculpation la plus récente remonte à l’année dernière, une bagarre à St Raphaël, mais l’affaire a été classée sans suite.
— C’était un malentendu.
— Ce type travaille pour vous ?
— Tout le monde mérite une deuxième chance. Ou une troisième, ou une quatrième, ou autant qu’il en faudra. Dieu ne tient pas compte de la loi des trois coups1.
— Vous faites travailler un assassin repris de justice dans votre église.
— Personne d’autre ne voulait de lui. Vous, vous l’auriez accepté ?
— Vous pensez qu’il serait capable d’une chose pareille ?
— Absolument pas. En aucune circonstance. Il était enfant quand il a tué l’homme qui a assassiné sa mère et il s’est dénoncé aussitôt. Il s’est rendu. Après ça, le système l’a abandonné. Il n’aurait jamais fait ça. Ramón était son ami.
— Etait-il proche de Diyana ?
— Non. Je sais que votre travail est d’imaginer le pire. Mais il n’y avait aucune… rivalité amoureuse ou autre, si c’est ce que vous sous-entendez. T.K. n’a pas fait ça.
— Eh bien, il a signalé le corps, mais il ne répond pas à son téléphone. Peut-être qu’il voulait se rendre, cette fois aussi.
— N’est-ce pas l’œuvre de votre tueur en série ? Le Monstre de Detroit ? Et vous essayez de faire de T.K. son complice ? C’est absurde. Pas question que je vous aide.
— On n’est sûrs de rien tant qu’on n’en sait pas plus. Si vous nous aidez à trouver Thomas, nous pourrons l’innocenter, le cas échéant. Mais nous devons savoir ce qu’il a vu, et s’il a aperçu le tueur. Et puis, nous avons un corps à identifier. Pouvez-vous nous aider, au moins pour ça ?
Ses épaules s’affaissent.
— Je vais téléphoner au bureau, répond-il, résigné.
— Je vous laisse avec mon collègue, révérend.
Elle consulte l’heure sur son téléphone.
— Bob, tu peux prendre le relais ? Je dois emmener Layla à l’aéroport.
— Tu veux récupérer l’agent du FBI, tant que tu y es ? demande Boyd.
— Pas particulièrement.
— Je plaisante. Il n’arrive que cet après-midi.
— Inspecteur Stricker ? Puis-je m’absenter ?
Elle n’arrive pas à dissimuler son amertume.
— Bien sûr.
Et lui n’arrive pas à cacher son abjecte compassion.


1. Disposition législative américaine permettant de décupler les peines prescrites par le juge en cas de récidive multiple. (N.d.T.)




Partir en avion


Layla a défait et refait ses bagages deux fois. Elle a sorti le vieux carton de livres et de jouets laissé par son père afin de le donner à son quasi-frère et à sa quasi-sœur. NyanCat a trouvé sa cage et s’est pelotonnée dedans, sur une vieille serviette, ronronnant en jouant des griffes, ravie de sa nouvelle cachette. Attends que la porte soit fermée.
Sa mère est en retard et Layla espère avoir un sursis. Ce matin, sous l’œil vigilant de Gabi, elle a téléphoné à son père – il s’en est suivi une conversation glaciale et elle redoute déjà le bon gros sermon moralisateur qui l’attend dès qu’elle aura atterri à Atlanta –, puis à Cas, pour lui dire au revoir. Après cela, sa mère a débranché le téléphone fixe et l’a emporté, avec le câble d’alimentation de l’ordinateur. Pour lui éviter de se mettre dans le pétrin, a-t-elle expliqué. Ça pourrait être pire. Layla aurait pu être expédiée chez tante Cheryl pour une session de thérapie évangélique ou, pire, à Miami, chez ses grands-parents, dont les « c’est pas faute d’avoir répété qu’élever un enfant à Detroit n’était pas sain » seraient rapidement devenus insupportables.
Elle a essayé de sécher son mobile en le plongeant dans un sac de riz cru, afin d’absorber l’humidité, mais peut-être que ça ne marche pas avec le whisky douze ans d’âge, parce que l’appareil est encore plus mort que la réputation de Layla.
Elle a songé à fuguer. A aller vivre chez Cas. Peut-être que cette dernière pourrait lui aménager une chambre secrète dans le placard, sans même que ses parents soient au courant ?
C’est ça, ce qu’il y a de pire dans cet exil à Atlanta : la seule personne qui comprend ce que Layla traverse est ici, à Detroit.
Sa maman, dehors, klaxonne. Deux coups secs.
— Viens, Nyan, dit Layla.
Elle referme la porte de la cage et la soulève d’une main, sa valise dans l’autre. La chatte se met aussitôt à miauler.
— C’est exactement ce que je ressens, ajoute-t-elle en jetant la valise dans le coffre ouvert.
Elle pose la cage sur la banquette arrière et s’apprête à s’asseoir à côté d’elle.
— Non. Monte devant. Je dois passer des coups de fil et j’aurai besoin de ton aide.
Gabi pianote déjà sur son téléphone. Des cheveux s’échappent de sa queue-de-heval nouée à la va-vite. Au moins, je suis dispensée de la suite de la Grande Discussion, songe Layla en se glissant à côté de sa mère. C’est effectivement un sursis ; sa mère est totalement consumée par son travail et sa concentration ne cesse de dévier de sa fille.



Des papillons dans l’estomac


— Qu’est-ce que tu veux que je fasse, Jen ?
Jonno fait les cent pas devant la chaîne.
— Arrête de me crier après !
Elle semble désespérément malheureuse, assise sur cette chaise que quelqu’un (un vigile ?) a postée dehors. C’est peut-être ça, ton talent particulier. Rendre les femmes malheureuses.
— Je ne crie pas, reprend-il en baissant la voix.
— On devrait appeler la police.
— Je le ferai, dès qu’on aura des images. Juste l’extérieur. On filme l’appel. Ça sera génial.
— C’est débile. C’est le truc le plus débile que j’aie jamais fait de toute ma vie. Il y a peut-être un maniaque, là-dedans.
— C’est sûrement une fausse alerte. Il n’est même pas là. Il n’y a personne ici. Même pas le type qui m’a appelé.
— Comment sais-tu que le Monstre de Detroit n’est pas là-dedans à l’heure actuelle ? Avec un fusil pointé sur nous ?
— Ce mec n’utilise pas d’arme à feu. Sois logique, chérie.
— J’emmerde la logique. J’ai peur.
— Evidemment que tu as peur ! Tu as passé toute ta vie à avoir peur ! C’est pour ça que tu es encore DJ et que tu vis toujours avec ton père ! Un peu de cran, Jen.
Elle tressaille et il comprend qu’il est allé trop loin, mais ils sont déjà allés trop loin et la marche arrière n’est plus possible. Il adopte un ton plus doux, pour la dissuader de remonter dans sa voiture et de le planter là. Il a besoin d’elle pour filmer.
— Allez. On va écrire l’histoire. Imagine si quelqu’un avait été là et avait tout filmé quand les flics sont venus chercher le cannibale de Milwaukee ? Ou dans la maison de l’horreur, à Cleveland ? Enregistrer à mesure que les événements se déroulent. Pas d’interviews après coup, pas de reconstitution minable. Le vrai truc. C’est digne de la balle dans la tête de J.F.K., ou d’O.J. sur l’autoroute. Ça sera le film Zapruder1 des tueurs en série.
— Génial, répond-elle sarcastiquement.
— Ça fera date. Toutes les chaînes du monde le montreront. Notre film. On deviendra célèbres. Tu ne veux pas ? Pense aux portes qui s’ouvriront. On pourra faire tout ce qu’on voudra, après ça. Tout.
— On n’entre pas, alors, concède-t-elle.
— On tourne un plan d’intro, puis on appelle les flics, à l’image, on attend de l’autre côté de la rue qu’ils arrivent et on les suit. Je vais te dire, on va même tout diffuser en direct. Comme ça, la moitié d’Internet couvrira nos arrières.
Et les hits continueront d’affluer, si bien que CNN, Fox et BBC World feront la queue avant la fin du reportage.
Sur le chemin, pendant que Jen conduisait, il a mis à jour les informations de contact de sa chaîne YouTube. Il reçoit déjà des textos de numéros qu’il ne connaît pas. « Yo. C vrai, ce truk ? » « Yay ! Du creepypasta2 ! », quoi que ça puisse bien vouloir dire. Pas d’appel de Rupert Murdoch. Pour l’instant. Mais il compte huit appels manqués de « Inspectrice Casse-couilles ».
Jen lève un regard inquiet sur le bâtiment.
— Je pense toujours que c’est une très, très mauvaise idée.
— Je te protégerai. Je te le promets. Prête ?
Jen hoche la tête et brandit son téléphone-caméra.
— L’usine de carrosserie Fleischer, commence Jonno. Un triste symbole de plus dans cette ville grouillant de bâtiments désaffectés. Si ce n’est que selon les rumeurs, le tueur en série psychotique Clayton Broom, surnommé le Monstre de Detroit, se serait retranché ici.
Il traverse le parking en direction de l’arrière du bâtiment. Jen siffle :
— Qu’est-ce que tu fabriques ?
— Viens. Il faut qu’on change d’angle.
Elle le suit à contrecœur, se frayant un chemin au milieu des détritus. Il y a des meubles abandonnés partout. Pas des déchets, en fait, de beaux meubles. Patinés, antiques même, comme si quelqu’un avait fait une pause au milieu d’un déménagement.
— Je ne me sens pas bien, Jonno. Je dois vérifier mes niveaux.
— Tu peux tenir une minute, s’il te plaît, chérie ? Tu as une hypo ? Oh, merde ! Tu crois que c’est sa camionnette, ça ? Filme la plaque. Zoome.
Mais Jen ne l’écoute pas. Elle vacille légèrement.
— Je ne crois pas. Ça ne ressemble pas à une hyperglycémie, non plus. C’est autre chose. J’ai l’impression d’avoir des papillons dans l’estomac. Tu vois ce que je veux dire ?
— Tu filmes toujours ?
Il se poste près de la camionnette et adopte son ton de reporter.
— Est-ce la voiture que Clayton Broom a utilisée pour déplacer le corps du petit Daveyton Lafonte avant de le mutiler ? Est-ce ici qu’il l’a emmené ?
Il désigne l’usine du doigt.
— Remonte le long des fenêtres, en contre-plongée.
— On appelle la police, maintenant ?
— Un dernier plan et je le fais. Après, tu pourras te piquer, ou manger quelque chose, tout ce que tu voudras. Mets-toi contre le mur pour avoir un angle extrême. Eh, super, il y a une de ces portes dessinée derrière toi. Je pourrais me mettre devant ; ça ferait un chouette cadrage, non ?
Mais elle ne l’écoute pas. Elle se frotte la poitrine d’une main, et il s’aperçoit que le geste fait trembler la caméra.
— Ma chérie, tu peux rester concentrée ?
— Je t’ai entendu ! répond-elle sèchement sans cesser de se frotter la poitrine.
— Je voulais dire, arrête de faire ça, tu fais bouger la caméra.
— J’ai mal, dit-elle en baissant les yeux sur sa veste. Aïe !
Elle tressaille violemment et lâche le téléphone pour empoigner sa fermeture éclair et la descendre précipitamment.
— Quelque chose m’a mordue !
— Qu’est-ce que tu fabriques ?
Jonno court ramasser le téléphone. Une fissure zèbre l’écran.
— Tu l’as cassé, Jen, merde !
— Je saigne, répond-elle en lui montrant la tache rouge qui imbibe son sweat crème.
Il y a quelque chose de dur et sombre en dessous. Elle ôte le sweat.
— Ne filme pas ! crie-t-elle quand Jonno lève l’appareil par réflexe.
Elle se retrouve dans le froid glacial en soutien-gorge, le vert pâle à pois. Il aimerait qu’elle porte des dessous plus sexy. Mais son tatouage, les oiseaux qui volent en spirale depuis sa clavicule jusqu’à son cou, a quelque chose de bizarre. Des objets saillants, des pointes de flèche percent l’encre, et il comprend que tout est en train de foirer. Salement.
— Oublie. Tu as raison. Viens, on retourne à la voiture. On appelle la police.
— Ça sort, dit Jen d’un ton détaché en regardant les pointes qui émergent de sa peau, le sang qui ruisselle sur sa poitrine, trempe son soutien-gorge. Je tombe, Jonno.
— Non. Non, tu ne tombes pas. Je te tiens.
Il lui attrape le bras. Mais il se trouve qu’elle tombe bel et bien, vers la porte dessinée à la craie, qui est devenue un gouffre béant derrière elle, et les choses qui saillent de sa poitrine ne sont pas des pointes de flèche, mais des becs fichés sur de sombres crânes emplumés, dégoulinants de sang, aux yeux noirs brillants. Elle tombe et il tombe avec elle, mais les oiseaux finissent par s’extirper de la poitrine de Jen et Jonno lui lâche la main.
Pour se défendre.
Il se recroqueville et, du bras, protège son visage contre le torrent de corbeaux aux becs acérés et aux battements d’ailes brutaux qui s’échappent de sa petite amie.


1. Du nom d’Abraham Zapruder, le vidéaste amateur qui filma l’assassinat de John F. Kennedy. (N.d.T.)

2. Le terme creepypasta (issu de « copy-paste », soit « copier-coller ») désigne une histoire fictive étrange ou effrayante, présentée comme authentique, diffusée par le biais d’Internet ; une sorte de légende urbaine à l’âge du numérique. (N.d.T.)




Comme une flèche


C’est un calvaire. Layla n’aura pas d’autre opportunité de mendier une dernière chance, mais sa mère est occupée, au téléphone.
— Bon, tu peux retrouver un téléphone subventionné ? Il nous faut un mandat, pour le trianguler ?
Un camion les dépasse à toute allure, et la Crown Vic tangue dans son sillage.
— Attends, j’ai un autre appel. C’est le blogueur. Je te rappelle. Allô ?
Gabi écarte précipitamment la tête du téléphone à cause du crépitement de friture qui jaillit de l’appareil. On croirait entendre une scie circulaire dans une soufflerie. Quelqu’un hurle.
— Allô ? monsieur Haim ?
— Au secours ! Merde. A l’aide. Oh, mon Dieu, Jen. Les oiseaux. Cet endroit, c’est… Bon Dieu. Merde ! Qu’est-ce que c’était ? Qu’est ce que c’est ce truc ? Jen. Elle est gravement blessée. Et merde, oh merde. Je ne sais pas ce qui se passe.
— Jonno, où êtes-vous ?
Gabi oblique vers le bas-côté, s’arrête d’un coup sec et allume les gyrophares bleus et rouges.
— Dans une vieille usine.
L’homme, à l’autre bout du fil, est hystérique. Il crie si fort que Layla l’entend depuis le siège passager.
— Une usine de carrosserie. Fleischer quelque chose.
— Ce n’est pas Fischer ? Vous êtes sûr ? J’appelle des renforts. Restez en ligne avec moi.
— Non, Fleischer, comme une flèche. Merde. Elle est blessée. Elle saigne. Je crois que je vois son cœur. Oh, bon Dieu, je vais gerber.
Sa voix crépite et s’estompe dans les bourrasques hurlantes.
Gabi allume la radio.
— Central. 10-35. 0900 potentiel à l’usine de carrosserie Fleischer. A toutes les voitures, code priorité Féline. Je répète : Féline.
Elle rentre l’adresse dans l’ordinateur, le téléphone coincé sous le menton.
— Jonno, continuez de me parler.
— Maman ? demande Layla.
Gabi la regarde comme si elle avait oublié sa présence ; elle est en mode flic complet.
— Tiens, prends le téléphone. Continue de lui parler, même s’il ne répond pas.
Elle tend brutalement le téléphone à Layla et lui adresse un signe impatient.
— Allô, Jonno ? Euh, c’est Layla à l’appareil. Layla Stirling-Versado. Je vais continuer à vous parler.
— Central, vous pouvez confirmer l’adresse de l’usine Fleischer ? Ouais, je la rentre dans le GPS.
Elle hoche la tête en regardant Layla.
— Demande-lui ce qu’il voit.
— Qu’est-ce que vous voyez ? répète Layla. Euh… il y a des fenêtres ? Des portes ? Est-ce que quelqu’un vous menace, en ce moment ? Pouvez-vous gagner un endroit sûr ?
Elle jette un regard de côté à sa mère, mais celle-ci est accaparée par le GPS. La voix robotique annonce : « Votre destination se trouve à vingt-quatre minutes d’ici. Allez tout droit sur dix kilomètres, puis prenez à droite. »
— Mon cul, dit Gabi.
Elle se retourne sur son siège et passe le bras derrière l’appui-tête de Layla.
— Continue de lui parler, Layla. Tu es attachée ?
Gabi met en route la sirène et Layla tressaille sous cette agression auditive. Elle se concentre pour trouver des choses utiles à dire.
— Est-ce que vous apercevez des bâtiments ou autres repères géographiques connus ? Y a-t-il quelqu’un près de vous ? Euh… Est-ce que vous connaissez les manœuvres de réanimation cardio-pulmonaires ? Vous devriez essayer, si elle saigne. Arrêtez l’hémorragie. Appuyez fort.
Gabi lance la Crown Vic en marche arrière, ignorant les véhicules qui arrivent en sens inverse et les esquivent en klaxonnant rageusement. Tout se mêle aux feulements du téléphone, à la sirène et aux miaulements de la chatte, à tel point que Layla aimerait se couvrir les oreilles, mais elle essaye de garder son calme, de continuer à parler, même si elle n’obtient que du bruit pour réponse. Elle passe les doigts à travers les barreaux de la cage afin de toucher la fourrure de NyanCat, autant pour se rassurer que pour rassurer l’animal.
— Vous êtes encore là ? On s’est parlé au téléphone. Il y a quelques jours. Vous vous souvenez ? Je suis la fille de l’inspectrice Versado. Oh merde, maman, gaffe !
Une Taurus métallisée les rate d’un cheveu. Le conducteur hurle et agite les bras en les dépassant, juste sous le panneau annonçant la sortie de l’autoroute. Le GPS change de musique.
« Prenez la sortie, déclare calmement la voix robotique. Votre destination est à deux minutes. »
Gabi écrase la pédale de frein, repasse en marche avant et quitte l’autoroute.



Bouillie de cervelle


Jonno se retrouve au milieu d’un immense entrepôt, dont les piliers et les fenêtres ont été repeints. La lumière qui filtre de ces dernières est teintée de vert. Vénéneuse, songe-t-il. La pièce est dévastée. Des briques cassées, des sacs-poubelle en plastique noir et des piles de vieux journaux y dessinent des allées étroites. Ce vrombissement de cigale retentit encore, bourdonnement profond qui lui met les nerfs à fleur de peau.
Des plumes sombres tombent comme des flocons de neige et recouvrent peu à peu le sol. Jen est couchée par terre, devant lui, poitrine et cou déchirés, révélant des tendons sanguinolents. Comme une planche anatomique. Jonno connaissait quelqu’un qui avait un tatouage de ce genre, un schéma finement détaillé représentant des muscles, sur l’extérieur du mollet. C’était répugnant.
Il saisit maladroitement son téléphone et son pouce appuie par réflexe sur l’icône de la caméra.
Téléphone. C’est un téléphone, sombre con. Appelle quelqu’un à l’aide.
Il tapote l’icône verte de la fonction d’appel et compose automatiquement le dernier numéro à l’avoir contacté, qu’il a enregistré sous « Inspectrice Casse-couilles ». Puis il enclenche le haut-parleur et repasse en mode caméra tout en écoutant la tonalité. Ce n’est pas qu’un téléphone. Rien ne l’empêche de filmer en appelant. Il est calme. Tout cela n’est qu’une hallucination. Qu’est-ce qu’a dit Jen sur les produits chimiques et l’amiante qu’on trouve dans ces vieux bâtiments ?
Ça sonne dans le vide. Décrochez, allez ! Il fixe l’écran, toujours en mode caméra, et les muscles autour de la poitrine de Jen se retroussent subitement, révélant une cavité noire, des ténèbres opaques sous la délicate arche blanche de ses côtes. Quelque chose y remue.
Elle est morte. Tu le sais, pas vrai ? Elle est morte. Tu n’hallucines pas. Et tu l’as dans le cul, boychick.
Le bourdonnement se fait plus fort. Les sacs-poubelle remuent. Des rats. Des pigeons.
C’est pas des rats.
Tonalité. Décrochez !
L’inspectrice décroche enfin et le son de sa voix fait voler en éclats le calme de Jonno, comme un sabot ruant à travers un pare-brise.
— Au secours !
Il parle faiblement, parce que les mots l’ont déserté. Envolés.
— Merde. A l’aide. Oh, mon Dieu, Jen. Les oiseaux. Cet endroit. C’est…
Une masse blanche passe rapidement devant son visage, frôlant légèrement, comme du papier, sa peau. Il fait volte-face.
— Bon Dieu. Merde ! Qu’est-ce que c’était ? Qu’est-ce que c’est ce truc ? Jen. Elle est gravement blessée. Elle est diabétique. Je crois qu’elle est… Et merde, oh merde. Je ne sais pas ce qui se passe.
La voix de l’inspectrice lui parvient de très loin. Un vieux gramophone relayé par un coquillage. Il réussit à décrypter ses questions.
— Fleischer. L’usine Fleischer, dit-il en braquant à nouveau la caméra sur Jen.
Les yeux de celle-ci sont grands ouverts, émerveillés. Toute cette douce curiosité. Toute la joie de vivre qui lui a été arrachée.
— Elle est blessée. Elle saigne. Je crois que je vois son cœur. Oh, mon Dieu, je crois que je vais gerber.
Il hoquette, ses mains volent vers son visage et, pendant un instant, tout redevient normal. Ou aussi normal que possible. La pièce n’est qu’une pièce, Jen n’est qu’un cadavre et rien ne remue dans le trou noir de son torse.
Une voix de jeune fille monte du haut-parleur, familière, conspiratrice. C’est la fille de l’inspectrice. Elle parle de réanimation cardio-pulmonaire et de relancer les poumons crevés de Jen. Le profond bourdonnement croît en intensité. Ce n’est plus des cigales, mais le rugissement d’un réacteur d’avion qui monte en régime.



Peur de l’abandon


Sur l’écran du GPS, le point rouge clignote à trois pâtés de maisons de leur position. Tout près, pense Gabi. Layla continue de parler au téléphone, des propos sans queue ni tête, parce que Jonno ne répond toujours pas et qu’elle est tombée à court de conseils médicaux. Gabi est fière que sa fille garde son calme. Secrètement, elle est même fière de toute son histoire de dingue. Et impressionnée, aussi, qu’elle ait réussi à se faire passer pour un officier de police. Mais pas question de le lui dire. Elles ont passé la nuit à essayer de retrouver cette foutue balle, enfoncée dans le bois fissuré du tourniquet.
Quand tout sera fini, quand Layla sera dans son avion et dans un endroit sûr, Gabi retrouvera ce pédophile et lui tirera une balle en pleine tête. Elle sait déjà dans quel bâtiment abandonné elle cachera son corps, et comment elle déclenchera un incendie qui passera pour l’œuvre de gamins sans cervelle. Après, peut-être qu’elle laissera tout tomber. Qu’elle ira dans le privé, comme William. Ou travaillera au département des enquêtes administratives, éventuellement, dans un joli quartier où les gens n’ont que des problèmes de riches. Ann Arbor, vous dites ?
— Restez calme, poursuit Layla. Nous arrivons. La police est tout près. Comment va votre amie ? Eh, vous savez que je joue dans une pièce ? C’est cool, vous devriez venir me voir. Je vous enverrai une invitation. A moins que vous n’aimiez pas les comédies musicales.
Elle est de plus en plus désespérée.
— Vous êtes encore là ? Moi, oui. Je vais rester en contact avec vous jusqu’à ce que la police arrive.
Gabi se range sur le côté et laisse le moteur tourner. Elle descend.
— Maman ! Où vas-tu ?
— C’est moi, la police, haricot en sucre.
Chacun fait ce qu’il doit faire.
— Non, attends, dit Layla en sortant à son tour, sans lâcher le téléphone. Tu ne vas pas y aller seule ? Et puis, je ne vais pas conduire une voiture de police !
Gabi l’ignore. Respecter les lois est bien le cadet de leurs soucis, à l’heure actuelle. Elle ouvre le coffre, tire de sous la valise de Layla un gilet pare-balles qu’elle entreprend de passer. Elle en laisse toujours un dans son coffre, parce qu’on ne sait jamais. Quelqu’un peut décider de braquer le distributeur du coin au moment où vous allez acheter à manger. Vous pouvez vous retrouver dans le repaire d’un tueur en série, dans un coin oublié de la friche industrielle qui entoure l’aéroport, avec les renforts à encore dix, peut-être vingt minutes d’ici. Et peut-être que Paillettes est encore vivant, là-dedans.
Elle scrute rapidement le bâtiment à travers les arbres. Plus large que haut, comme une brique de Lego géante.
— Donne-moi le téléphone, Layla. Jonno, si vous m’entendez, je suis là. Pouvez-vous me dire où vous vous trouvez ?
Pendant un moment, elle n’entend que des crépitements, puis une voix d’homme en pleurs retentit.
— Oh mon Dieu. Oh mon Dieu. Ne me tuez pas.
Et ça achève de faire pencher la balance. Comme si elle avait jamais eu le choix. Elle s’empare du chargeur de son Smith & Wesson. Merde, elle aurait aimé avoir plus de munitions. La prochaine fois.
— Tu ne devrais pas attendre les renforts ? Maman !
— Ils vont arriver d’un moment à l’autre.
— Alors, attends-les ! hurle Layla.
Gabi prend sa fille par les épaules et la guide vers le côté conducteur, dont la portière est encore ouverte.
— Marcus Jones est peut-être là-dedans. Il est peut-être en vie. Et quelqu’un d’autre est blessé. Grièvement. Je ne peux pas attendre. Tu comprends ? Tu dois remonter dans la voiture et aller dans un endroit sûr. A la maison, ou chez Cas, ou au poste de police le plus proche.
— Je dois conduire ?
Layla se met à pleurer.
— Tu sais t’y prendre, Lay. Sauf pour les créneaux. Mais tu n’auras pas à en faire, aujourd’hui. Rentre à la maison, c’est tout. Tu peux y arriver.
— Je n’ai pas de téléphone. Tu l’as noyé.
— Tu n’en as pas besoin. Va te mettre en sécurité.
— Je peux pas. Je peux pas. S’il te plaît, ne m’oblige pas.
Layla sanglote. Gabi la fait asseoir sur le siège et prend ses mains pour les poser sur le volant.
— Il le faut. Tu dois partir d’ici tout de suite. Passe sur « drive ».
— Maman…
Elle ne cesse de supplier mais s’exécute.
— Ce n’est pas pour toi que je m’inquiète. C’est pour Nyan. Tu ne veux pas qu’il lui arrive quelque chose, si ?
Layla jette un regard sur la banquette arrière, où NyanCat s’aplatit dans sa cage, misérable boule de fourrure exceptionnellement calme, aux yeux immenses.
— Non, répond-elle, pleine de doutes.
— Alors, conduis, Layla. Je t’aime.
Qu’ils sont lourds, ces trois mots. Parce qu’elle veut aussi leur faire dire : « Je suis désolée. » Je suis désolée d’avoir été débordée et je suis désolée de devoir aller là-dedans et il se peut que je ne te revoie jamais et je ne t’ai pas suffisamment dit que j’étais fière de toi, même si tu fais des conneries, parce que c’est toujours pour de bonnes raisons et c’est une qualité rare et précieuse ; et en grandissant tu deviendras quelqu’un de bien, et tu ne feras pas les mêmes erreurs que moi, tu feras les tiennes, mais avec un peu de chance tout ira bien, et tu rends le monde meilleur et plus riche, mon haricot en sucre.
Elle referme la portière, assène une tape sèche sur le toit de la voiture, comme on frappe la croupe d’un cheval. Layla a tellement peur qu’elle enfonce l’accélérateur, et la voiture fait un bond en avant puis zigzague sur quelques mètres avant que sa conductrice n’en reprenne le contrôle.
— Sois prudente ! lui crie Gabi.
Elle suit la voiture des yeux jusqu’à ce que Layla franchisse le coin de la rue en décrivant une courbe exagérée. Celle-ci se retourne pour lancer un dernier regard terrifié à sa mère, le visage ruisselant de larmes. Gabi lui fait signe de la main jusqu’à ce qu’elle soit hors de vue.
En sûreté.



Scoop infiltré


L’un des sacs-poubelle remue dans le noir. Sauf que ce n’est pas un sac. C’est un homme, qui est resté accroupi là tout ce temps, à l’observer. Il se lève. Son visage est dénué de traits, ou en train de peler, et du sang séché macule son cou, sa chemise.
— Tu es venu, dit-il.
— Merde !
Jonno recule précipitamment jusqu’au mur, agitant devant lui le téléphone, telle une baguette magique capable de tenir la chose en respect.
— Non. Nonononononon. Inspectrice ! hurle-t-il dans l’appareil.
Enfin, il comprend.
— C’est vous. Le mec de la galerie. J’ai vu votre photo aux infos. Mais elle ne vous ressemblait pas. Vos cheveux étaient plus courts, vous portiez la barbe. Oh, bon Dieu, vous essayiez de me montrer quelque chose, à la fête…
L’homme continue de flotter vers lui. Flotter, pas marcher.
— Tu fais partie de l’infection. Tu es le messager. Tu vas m’aider.
— Dégage, fous-moi la paix. Je ne sais pas de quoi tu parles. Qu’est-ce qu’il a, ton visage ?
— Désolé, j’avais oublié. C’est facile, d’oublier. Il faut toujours que je m’agrippe si fort aux choses.
L’être pose les mains sur ses joues et son visage reprend sa forme. Celle d’une image à moitié oubliée de Clayton Broom, du moins. Les yeux sont trop petits, trop enfoncés, trop écartés, le nez réduit à une bosse difforme. La plaie, sur son cou, saigne encore. Lorsqu’il parle, sa mâchoire s’ouvre trop grande. Kermit la Grenouille, pense Jonno. Comme si quelqu’un avait passé la main dans son corps pour le faire bouger.
— Bon Dieu ! hurle Jonno. Bon Dieu de merde, ne me tuez pas !
— Non, dit Clayton.
Le visage semble amusé. Un reflet de ce que le rêve estime être de l’amusement.
— Je ne te tuerai pas. J’ai besoin de toi. De toi et de ton Internet, pour tout libérer.



Ascension obligée


Gabi fait le tour du bâtiment. La porte d’entrée est condamnée. De même que les fenêtres, du moins au rez-de-chaussée. Pourtant, il y a forcément une entrée. Pas trace de Jonno ou de son amie. Jennifer. Non, Jen. Dont le cœur est peut-être exposé – une blessure a priori fatale, selon l’avis professionnel de Gabi.
Une camionnette blanche est garée, hors de vue. Il est là. Ou du moins, il l’était. Elle longe la façade, emprunte une allée bordée d’arbres parmi lesquels galopent des écureuils noirs. L’un de ces foutus dessins de porte orne un mur, et elle se demande si un rectangle tout bête a jamais inspiré autant d’effroi. A part un cercueil, peut-être.
Enfin. Un escalier de secours rouillé monte le long de la façade. A son sommet, une porte pend de ses gonds. Un accès. Gabi rapporte sa trouvaille par radio, mais reçoit un crépitement de parasites pour seule réponse. Son téléphone mobile ne capte même pas.
Elle ne pense pas que Clayton soit assez sophistiqué pour avoir installé des brouilleurs. C’est donc peut-être à cause du bâtiment, de la présence de tout ce métal qui perturbe l’électronique.
Dedans, quelqu’un hurle. Un homme. Un cri de terreur pure. Marcus, pense-t-elle, même si la partie rationnelle de son esprit sait qu’il est déjà mort. Au moins depuis lundi matin, quand elle a rejeté son appel dans le bureau du principal. Elle le sait. Ce qui signifie que c’est Jonno qui a crié. Ou Thomas Keen. Ou quelqu’un d’autre qu’elle va peut-être pouvoir sauver.
Mince. Elle espérait des sirènes, des professionnels en uniforme prenant d’assaut les ruines, l’arme au poing.
— Central, j’entre, dit-elle dans sa radio inutile.
Elle grimpe l’escalier en courant.



Rien n’est accidentel


Layla essaye de se concentrer. Mais elle ne cesse de loucher sur le rétroviseur, espérant apercevoir sa mère, qui a disparu à présent, partie dans cet affreux immeuble tout en fenêtres condamnées et verre brisé. Elle n’arrive pas à en détacher son regard. Sa mère va mourir là-dedans – elles le savent toutes deux. N’est-ce pas ce qu’elle disait ? Layla pleure tellement qu’elle distingue à peine la route à travers ses larmes, mais elle doit rentrer chez elle. Elle doit se mettre à l’abri. Elle l’a promis.
Elle franchit l’angle de la rue sans savoir vers où elle se dirige. Elle retourne sans doute vers l’autoroute, mais l’idée la terrifie. Elle ne sait pas si elle arrivera à y conduire toute seule. Elle devrait rester dans les rues secondaires. Elle pianote sur le GPS. Maison.
— Tournez à gauche, indique la voix sereine avec son assurance mécanique.
Mais à peine Layla s’est-elle exécutée que l’horrible usine se dresse à nouveau devant elle. Impossible. Elle jette un regard effrayé dans le rétro. L’usine est aussi derrière elle. Comme une boucle d’Escher.
Elle panique et écrase le frein, martelant frénétiquement l’écran du GPS du doigt.
— La maison, merde !
 
Quand elle était petite, sa mère lui avait raconté que l’appareil était en fait une dame-robot, dans le ciel, qui veillait sur les gens depuis sa base spatiale.
« Comme Dieu ? » avait innocemment demandé Layla, ce qui avait fait rire ses parents.
Mais à présent, personne ne veille sur elle. Ni la dame-robot dans le ciel, ni Dieu. Elle est toute seule. Avec une chatte hystérique qui miaule à l’arrière. Du calme. Inspire profondément. La maman de Cas les a emmenées à son cours de yoga, une fois. Elle ferme les yeux. Retrouve ton centre. Sens les racines qui s’enfoncent profondément et t’ancrent dans la terre.
Ce sont deux immeubles différents qui se ressemblent, c’est tout. Il y en a sûrement des tas dans ce désert industriel. Elle rouvre les paupières, se concentre sur le solide petit écran qui la ramènera chez elle, et évite soigneusement de lever les yeux ou de regarder derrière elle. Elle ne sait pas ce qu’elle va faire si jamais elle s’est trompée, si c’est bel et bien le même bâtiment, en deux exemplaires, et qu’elle se retrouve coincée entre eux.
— Faites demi-tour, dit la voix informatique avec un calme, une autorité implacables. Faites demi-tour.
Sans blague. Elle entreprend la manœuvre. La voix de NyanCat devient un hurlement. Comme une sirène ou un klaxon. Mais c’est bel et bien un klaxon, un semi-remorque Mack qui lui fonce dessus alors qu’elle est coincée au milieu de la route. Layla pousse un cri et enfonce l’accélérateur, braquant aussi vite qu’elle le peut, mais le camion la tamponne tout de même.
Il y a un léger grincement, le même son que quand NyanCat dévore un grillon. Le pare-brise arrière explose, déversant une pluie de paillettes claires sur Layla. La Crown Vic virevolte en travers de la rue. Layla n’arrive pas à la contrôler. Soudain, l’habitacle est envahi de papillons de nuit. Le volant se casse dans ses mains.
La voiture tournoie en apesanteur. Elle percute le trottoir et la gravité reprend ses droits ; juste avant que l’airbag ne lui saute au visage, Layla voit s’ouvrir devant elle un tunnel d’arbres, dont les branches se déplient avec une grâce de ballerine pour la laisser entrer.
Mais elle sait que ce n’est qu’un piège, que les branches se refermeront derrière elle, comme dans un conte de fées, que personne ne la reverra jamais et qu’il ne restera pas la moindre trace de son passage.
Enfin, sa tête heurte la vitre de sa portière et une ombre cramoisie, utérine, se rue sur elle et la submerge.



Animaux mécaniques


Il fait si noir que T.K. doit progresser à tâtons dans ce tunnel d’arbres qui est devenu corridor, où chaque pas renvoie un écho métallique. Il se penche pour ne pas se cogner la tête au plafond et avance en se dandinant, les jambes fléchies comme un cow-boy. Des crampes assaillent ses épaules, ses genoux lui font mal, mais des voix creuses lui parviennent de quelque part, devant lui, ainsi que de la chaleur et de la lumière.
Il émerge du passage dans une pièce brillamment éclairée, décorée de rideaux fleuris. Un bon feu crépite dans la cheminée et la table ploie sous le poids d’un festin de Thanksgiving : de la dinde, des côtes de porc grillées, de la purée de patates douces, du gruau de maïs et des verres en plastique de Kool-Aid – tous ses amis sont là et l’attendent. Ramón, avec sa grosse tête d’ours en peluche, nonchalamment accoudé à la cheminée, et Diyana, qui tresse ses cheveux si longs qu’ils balaient le sol. Même Lanny est là, vêtu du tablier du « meilleur cuisinier du monde ». Et sa sœur Florence, perchée au bord de la table, qui lit un livre, ses doigts glissant comme des araignées sur les reliefs du braille.
Tous sont si heureux de le voir.
— Bienvenue à la maison, lance Lanny en lui assenant une bourrade amicale.
— Ça te plaît, Thomas ? demande Diyana en révélant des dents éclatantes.
Ses doigts plient et entortillent ses mèches, tressent, tressent, tressent.
— Joyeux Thanksgiving ! ajoute Ramón d’une voix déformée par sa grosse tête de piñata.
— Il n’y a pas de chaises ! s’esclaffe T.K. Où est-ce qu’on va s’asseoir ?
— Qui a le temps de s’asseoir ? se plaint Lanny. On a tout préparé pour toi.
— On a une surprise, révèle Florrie en levant les yeux de sa page.
La sonnette résonne, solennelle mélodie religieuse, digne d’un mariage ou d’un enterrement.
Ding-dong-ding-dong. Ding-dong-ding-dong.
— Tu ne vas pas le croire, poursuit Florence.
Elle a des pièces collées sur les paupières. De vieux pennies, même pas des pièces de un dollar. Sa sœur mérite bien des pièces de un dollar, pas question qu’on dise le contraire à T.K.
— C’est un genre de téléréalité ? demande-t-il.
Il sourit à mesure que les autres l’entourent, puis l’entraînent vers la porte d’entrée. Il ne se souvient pas pourquoi il n’est pas arrivé par là. Diyana lui pose une main joueuse sur les yeux.
— Ne regarde pas ! dit-elle.
Ding-dong-ding-dong. Ding-dong-ding-dong.
Mais il sait, avec un effroi soudain, ce qu’il va trouver de l’autre côté, comme lors de cette nuit de Halloween, avec la porte entrebâillée et la lumière qui se déversait dans la rue.
— Non, dit-il en se figeant. Je veux pas.
Il a de nouveau quatorze ans, la peur lui brûle la gorge, un pichet d’eau froide qui lui ruisselle le long de la colonne vertébrale. Il flaire l’odeur lourde et métallique du sang.
Ding-dong-ding-dong.
— Ne gâche pas tout, le tance Diyana en faisant la moue. On est venus exprès pour ça.
— Allez, gros bébé, l’encourage Ramón. Si tu savais ce que moi, j’ai subi !
— Ouvre la porte, Thomas, dit Florrie.
Dig-god-dog-dig.
Mais il ne veut pas voir sa mère. Il l’a déjà enterrée et il n’a aucune envie de revivre ça.
— Lâchez-moi, dit-il en se libérant de leurs mains avides.
Mais il pousse trop fort ; sa sœur tombe comme un sac-poubelle plein de vieux vêtements qu’on jette par la fenêtre.
Elle gît là, recroquevillée, poussant un geignement aigu d’animal blessé. T.K. comprend qu’elle s’est cassé quelque chose. Affolé, il tombe à genoux à côté d’elle.
— Pardon, Florrie. Je voulais pas. C’est un accident. Tu ne t’es pas fait mal ? Laisse-moi voir.
De toute sa vie, il n’a jamais frappé une femme.
Il se rend compte que les sanglots de Florrie lui rappellent quelque chose. Ce ne sont pas les pleurs d’une femme, mais ceux d’un adolescent. C’est sa propre voix. Le son qui est monté de sa gorge quand il s’est retrouvé devant le cadavre de Ricky Furman, un pistolet pendant de sa main. Un gémissement aigu qui ne devrait jamais sortir d’une gorge humaine, un son venu tout droit de l’enfer. Le bruit d’un démon. Et c’est tout ce que T.K. a jamais été. Enfant de putain. Assassin.
Il prend sa sœur par l’épaule.
— S’il te plaît, Florrie.
Les os de Florence se tordent sous sa robe. Elle se retourne soudain pour le mordre ; des canines jaune sale émergent de son long museau. Le son est devenu gémissement grondant. Elle s’extirpe de sa peau, émerge d’un sac amniotique, ses griffes grattant frénétiquement le plancher, sa fourrure maculée de rouge. Elle se dresse sur des pattes malingres de chien galeux et s’ébroue, éclaboussant toute la pièce de sang.
T.K. hurle. Il essaye de s’éloigner en rampant, mais s’empêtre dans les tresses qui serpentent sur tout le plancher. Des cafards trottent au cœur de cette mer de cheveux.
— Ne pars pas tout de suite, tu n’as pas encore ouvert la porte, ronchonne Ramón sous sa tête géante en papier mâché.
Il est le seul à ne pas se transformer. Ses autres amis frissonnent, tombent à quatre pattes, membres tendus. Leurs os craquent et leurs crânes s’allongent tandis qu’ils donnent naissance aux chiens sauvages qui ont toujours vécu en eux et s’extirpent enfin de leur humanité.
L’animal jaune et sang qui était sa sœur demeure immobile, le poil hérissé, les babines retroussées sur des gencives noires, un épais mucus gris dégoulinant de ses crocs acérés.
T.K. se relève, lentement, une main tendue devant lui pour tenir la bête en respect, l’autre fouillant sa poche à la recherche de sa bombe lacrymo. Les autres chiens se relèvent à leur tour, grognant et glapissant. Florrie se jette sur sa cheville, un coup de dents d’avertissement, et T.K. tourne les talons pour s’enfuir.
— Tu dois ouvrir la porte, lance tristement Ramón.
T.K. court plus vite que son cœur ne peut le supporter. Sa poitrine lui fait mal, comme si un pieu la traversait, mais il continue, parce que les chiens le talonnent, galopant de toutes leurs pattes squelettiques, aboyant et hurlant et lacérant son pantalon, le chassant vers le lac sombre qui s’étend devant lui.
Il se prend les pieds dans une boucle de cheveux et s’étale dans l’implacable eau noire. Son genou percute quelque chose et il se redresse brutalement, battant des bras, haletant sous le choc thermique. C’est comme un baptême, et pendant un instant, il voit clair. Ce ne sont pas des cheveux qui l’ont fait chuter, mais des câbles électriques. Il est enfoncé jusqu’à la taille dans de l’eau de pluie sale, jonchée de débris, dans l’atelier en sous-sol inondé d’une usine. Des rais de lumière venus des soupiraux cassés tombent sur l’eau, projettent des reflets ondoyants sur les murs – et un escalier en métal se dresse à l’autre bout de la pièce.
Mais alors, il se retourne et voit les chiens qui font les cent pas au bord de l’eau, gémissant, rassemblant leur courage avant de retourner à la curée. Et, haut au-dessus d’eux, depuis les traverses, Jésus-Christ contemple la scène – et exhorte les bêtes à attaquer.



T’assembler


Layla serre la cage de la chatte contre sa poitrine. Il fait sombre et elle trébuche sur le sol accidenté. Du sang dégouline sur le côté de son visage. Elle a essayé de tâter sa tempe meurtrie, mais le simple frôlement de ses doigts menace de ramener les ténèbres.
Quand elle ne bouge pas, le sang ruisselle le long de son bras et goutte sur le sol. Ça lui fait peur, alors elle continue d’avancer, même si elle ignore où elle va. C’est l’histoire de ma vie, pense-t-elle en ravalant un sanglot. Si elle recommence à pleurer, elle ne pourra pas s’arrêter, elle tombera et ne se relèvera plus.
Elle ne se souvient pas comment elle est arrivée ici, ni même où elle est, mais la cage est un objet auquel se raccrocher, un accessoire dans lequel s’ancrer. Elle est une jeune femme farouche qui protège son chat. Peu importe que la porte de la cage soit ouverte et que NyanCat ne soit plus dedans. Du coup, elle s’est lancée dans une quête pour retrouver son animal. Et sa mère.
Comme dans un jeu vidéo.
Il y a un panneau sur le mur, mais les mots remuent chaque fois qu’elle essaye de les lire. Ce sont de vilains mots. Qui n’essayent même plus de ressembler à des mots. Leurs ambitions dépassent leurs capacités. C’est forcément au programme des examens. Les mots se réarrangent. EMBSALSEGEA. BEMSAGLEEAS. MBEAESSAGEL. SAESGEELAMB. LESSEEBAAMG. EEGSLASBEAM.
Quelqu’un l’attend à l’intérieur, un énorme reclus, assis devant un grand panneau de contrôle percé d’écrans, qui actionne des boutons et des leviers. C’est VelvetBoy, comprend-elle, bouffi jusqu’à l’obésité morbide, la peau jaune et cireuse, mais elle reconnaît ses traits sous la couche de graisse, ce visage de type bien qu’il ne mérite pas. Il examine Layla, puis fixe longuement la cage.
— Tu veux enfermer quelqu’un ? dit-il en se retournant vers son panneau. Ou tu préfères jouer à des jeux ?
— C’est pour mon chat, répond Layla. Tu l’as vu ?
VelvetBoy ricane.
— Oh, ça, des chattes, j’en ai vu. Toutes les chattes qu’on peut bouffer. Un vrai banquet de chattes.
Sur les écrans, des petites filles sautent à la corde, marchent dans les chaussures trop grandes de maman, courent avec un cerf-volant, bavardent sur un muret, jouent de la guitare, soufflent sur un pissenlit, lèchent des glaces, lèchent autre chose. Layla détourne les yeux.
— Qu’est-ce que tu fous là ? lui demande-t-elle avec colère.
— Qu’est-ce que tu fous là ? répète-t-il avec une voix de fausset.
— J’étais en train de conduire, se souvient-elle.
— Tu as perdu ta voiture. Tu as perdu ta chatte. Tu as perdu la boule. Au moins, moi, je n’ai perdu que mon portefeuille. Et mon cœur. Tu ne l’aurais pas vu ?
Il se fouille, comme s’il cherchait ses clés dans une poche oubliée.
— Ah, le voilà.
Il désigne les écrans, sur lesquels s’affichent à présent des pénis, une infinie variété de pénis, sur tous les écrans sauf un, qui montre une adolescente couchée sur une pelouse humide. Un garçon l’embrasse en passant la main sous sa robe.
— Salope, dit-il. Sale petite pute. Tu l’as bien cherché. Vous le cherchez, toutes. A prendre vos petites photos sexy, dans vos petites culottes sexy, avec vos téléphones, avant de tout balancer ici, sur Internet, où tout le monde peut en profiter. Tout votre petit monde privé s’ouvre à nous, là-dedans.
Il frotte sa panse distendue.
— D’ailleurs, je crois que j’en ai un peu abusé.
Il ricane et elle remarque que ce n’est pas son estomac qu’il frotte, mais quelque chose d’autre, situé plus bas, et elle détourne les yeux de plus belle.
Les écrans affichent maintenant des selfies. Des miroirs de salle de bains, de chambre, des filles qui font la moue, posent en sous-vêtements ou nues, rient, l’air sérieux ou effrayé, essayant diverses expressions pour voir laquelle convient le mieux.
— Non, dit Layla. Tout ça, ce n’est pas pour vous.
— Bien sûr que si. On vous a dressées pour ça. Viens ici. Assieds-toi sur mes genoux. On va faire une balade.
Il tend vers elle ses gros bras et elle le repousse de toutes ses forces, les mains plaquées sur sa poitrine. Si fort que la chaise à roulettes part à travers la pièce, puis bute sur quelque chose et se renverse, jetant son occupant au sol. Il reste vautré là, empêtré dans sa graisse, riant aux éclats.
— Si tu veux, on peut faire dans le brutal, chérie. Je peux même t’apprendre à croire que c’était ton idée.
— Va te faire mettre !
Elle lui jette la cage dessus, fait volte-face et s’enfuit.
— Maman ! Maman, où es-tu ?
— Sale pute crevée ! crie l’homme dans son dos. A l’intérieur, vous êtes toutes des putes crevées !
Elle descend un escalier à la volée et se retrouve dans un passage étroit, au milieu duquel court une tranchée. Des bras robotiques, pliés selon des angles irréguliers, surmontent toute sa longueur. Elle s’aventure dans le sillon – il y a de la lumière, de l’autre côté ; si seulement elle arrivait à passer…
— Maman, où es-tu ? J’ai besoin de toi ! hurle Layla.
Sa voix résonne dans l’espace caverneux, lui revient pour lui rappeler à quel point elle semble minuscule et effrayée.
A ce bruit, les bras robotiques tressautent autour d’elle et prennent vie, pivotent sur leur base, tournent leur tête curieuse vers elle.
— Foutez-moi la paix ! lance-t-elle, furieuse, en esquivant l’attaque d’une pince qui claque à l’aveuglette.
Alors, un autre bras pivote et tente de se refermer sur sa poitrine, ses pointes de métal glissant sur sa veste.
La voix de VelvetBoy crépite dans un haut-parleur tandis que les bras mécaniques fondent sur elle avec leurs pinces, leurs foreuses geignardes et leurs chalumeaux étincelants.
— Pouet-pouet ! glousse VelvetBoy. Pouet-pouet !
— Maman !
Elle se jette à plat ventre dans la tranchée et se couvre la tête des deux mains, attendant le coup de grâce, la mèche qui s’enfoncera dans son crâne. En vain. Elle lance un regard par-dessus son épaule et comprend que le fond du sillon est hors de portée des articulations mécaniques des robots.
Elle rampe sur le ventre, avec une lenteur douloureuse, tandis que les bras montent et descendent, montent et descendent, vrombissant et feulant et cliquetant à quelques centimètres au-dessus de sa tête. Mais alors, elle atteint le bout de la tranchée et n’a plus nulle part où aller ; et les robots semblent en être conscients, puisque leur manège redouble d’intensité. Elle reste prostrée, essaye de compter les secondes dont elle dispose entre le moment où les bras se dressent comme des cobras et celui où ils frappent.
Elle se relève et bondit hors de la tranchée, titube dans sa course, mais l’un des chalumeaux la touche à l’épaule. Elle hurle de douleur. L’odeur de sa chair calcinée est exactement celle du bacon et elle sait, aliment sacré ou non, qu’elle ne pourra plus jamais en manger.
Elle se relève, mal assurée, regarde les bras s’éteindre les uns après les autres le long de la ligne d’assemblage. Son bras lui cuit. Ne le touche pas, se dit-elle. Brûlure au troisième degré et risque d’infection. Elle doit trouver de l’aide. Elle doit sortir d’ici.
— Oh, s’il te plaît, ne pars pas ; nous te haïssons tellement, se moque VelvetBoy.
Elle voit son visage bouffi la lorgner derrière la vitre crasseuse de sa salle de contrôle.
Layla lui tourne le dos et continue sa fuite vers le cœur de l’usine, vers des bruits d’éclaboussures.



Labyrinthe


Gabi franchit la porte pour gagner la passerelle qui surplombe un vaste atelier. Des fenêtres maculées de graisse courent juste sous le plafond en une étroite bande de lumière duveteuse et sale qui n’arrive pas à percer la pénombre régnant en contrebas.
Elle avance à petits pas, éprouvant au fur et à mesure la solidité de la passerelle, tâtonnant dans le semi-crépuscule, craignant de marcher sur quelque chose de coupant, la main sur son arme, la radio à sa ceinture bourdonnant inutilement. Elle a baissé le volume, qui reste assez fort pour qu’elle l’entende, mais pas suffisamment pour trahir sa présence.
Ses yeux commencent à s’habituer à l’obscurité, si bien qu’elle distingue les armatures incomplètes de la fosse d’assemblage ; les pillards ont pris ce qu’ils pouvaient emporter et saccagé le reste. Les derniers bras robotiques penchent selon des angles insensés sur leurs socles pesants. Leurs fils électriques pendent comme des intestins, dégoulinent sur les rails qui courent au centre de la fosse et attendent en vain les carcasses de voitures qui ne repasseront plus jamais par là.
Un jeu de lumière donne l’impression que les bras remuent, que leur tête pivote pour observer Gabi.
Clayton pourrait être n’importe où au milieu de ces sept niveaux de ruines automobiles. On est loin des quatorze hectares de l’usine Packard, mais le retrouver s’annonce tout de même ardu. N’empêche, faute de route de brique jaune, pense Gabi, autant suivre cette piste faite de sculptures sinistres.
Même par une belle journée, cette usine serait flippante comme pas permis, et la présence de ces meubles qui n’ont pas leur place ici n’arrange rien. Comme si le tueur jouait à la maison de poupée. Mais c’est encore pire, bien pire avec toutes ces sculptures affreuses disposées partout. Ça lui rappelle la cave pleine de poupons morts de Luke. Sauf qu’il y a peut-être un vrai cadavre caché dans l’une de ces statues grotesques au visage grimaçant et au cou vrillé. Comme cette femme au visage fondu, ou l’effigie de Jésus accrochée aux poutrelles, tête en bas, sa bouche mécanique s’ouvrant et se fermant comme s’il marmonnait une prière. Les mecs du département scientifique vont adorer.
Elle grimpe un escalier rouillé pour gagner un niveau en mezzanine. Les marches de métal tintent sous ses bottes et le son rebondit contre le plafond, comme si tout le foutu bâtiment cherchait à la trahir. Elle tressaille mais, eh, tout est réciproque : si elle n’entend pas les méchants alors que le moindre son porte, ça veut dire qu’ils ne sont pas à ce niveau.
Elle continue de s’enfoncer prudemment dans le bâtiment, monte une volée de marches et dépasse une salle de contrôle où une silhouette bouffie faite de cire d’abeille décolorée repose par terre, encastrée dans une chaise à roulettes, face à un panneau d’écrans défoncés et de boutons couverts de graffitis. La cire a figé en grosses gouttes qui débordent de la chaise. Peut-être est-ce l’effet recherché. Les orbites de la statue sont exagérément enfoncées, comme si quelqu’un les avait creusées de ses doigts, et de vieux jouets sont fichés dans sa chair jaune. Elle tend vers les commandes un bras dodu relié à son corps par une sorte de membrane, comme sur une patte de grenouille. C’est répugnant.
Gabi dépasse des bureaux jonchés d’armoires renversées et d’ordinateurs en pièces, dont le sol disparaît sous les dossiers et les paperasses vomis par des cartons retournés. Un tas de feutres fluorescents émergent de la pénombre, cafards en plastique rose, vert et bleu rôdant parmi les détritus. Il y a tant de déchets qu’il semble impossible que tous soient issus de l’usine.
Quelqu’un a pris la peine d’arracher tous les urinoirs des toilettes pour hommes et de réduire la porcelaine en morceaux. Quand tout est déjà cassé, détruire ne suffit pas. Il faut monter d’un cran et envisager l’anéantissement total, pense Gabi.
Elle rebrousse chemin et arrive dans un autre bureau, surplombant l’atelier. De l’autre côté de la pièce, elle distingue le tourbillon familier, bleu et rouge, des gyrophares de police, visible à travers une porte de chargement ouverte.
Jamais à l’heure, se murmure-t-elle, mais elle ne peut s’empêcher de sourire. Elle imagine déjà le déploiement à venir. Elle va conduire une équipe dans les étages. Logiquement, le tueur sera monté. Elle espère que Boyd a réussi à mettre la main sur les plans du bâtiment.
— Eh, les cons ! lance-t-elle en descendant rapidement l’escalier en direction de la voiture. Ne tirez pas, c’est moi.
Mais quelque chose cloche fondamentalement. Ce n’est pas la cavalerie, et ce n’est pas une porte de chargement qui laisse passer l’éclat blanc du jour.
C’est sa Crown Vic, qui a traversé le mur. Le capot est froissé, le pare-brise une carte routière déchirée. La portière du conducteur est ouverte et une vilaine fissure court le long de sa glace. Une trace rouge sur le verre. Le cœur de Gabi tombe en chute libre.
— Layla !
Elle remet son arme dans son étui et s’élance vers la voiture, mais se tord une cheville sur un morceau de brique tombé du mur. La vengeance de l’inanimé.
Elle aplatit l’airbag obèse du siège avant, bataille avec le tissu à moitié dégonflé dans l’espoir de trouver sa fille cachée dessous. Mais elle finit par comprendre qu’il n’y a personne ici. La chatte et sa cage ont disparu également.
Un vrombissement bas, incessant, perce sa panique. Son téléphone, dans sa poche, vibre. Il est totalement impossible que ce soit sa fille. Mais elle peut toujours espérer. C’est ce que font les parents. Espérer.
— Layla ? demande-t-elle sur un ton frénétique.
Des fragments de bruits déformés lui répondent :
— … ersado ? Où…
— Bordel, où es-tu, Bob ? Pourquoi tu n’es pas encore là ? Ramène ton cul tout de suite !
Elle raccroche et retourne à l’escalier en courant. Le tueur est sûrement monté. Pour sa grande exposition. C’est bien de ça qu’il s’agit, finalement, non ? C’est pour ça qu’il a apporté ses statues affreuses et ses vieux meubles merdiques ici, pas vrai ?
Layla, pense-t-elle. Layla, Layla, Layla.



Invocations


Layla débouche sur une passerelle, qui court au-dessus d’une cave inondée dont dépassent comme autant d’épaves de navires des blocs de machines méconnaissables. Des bribes de lumière tombées des soupiraux brisés dessinent des rayures de tigre sur l’eau sombre. Les éclaboussures qu’elle a entendues proviennent d’un Noir massif, le visage crispé par la terreur, poursuivi par une meute de chiens enragés qui aboient et hurlent sur ses talons.
— Par ici ! crie-t-elle.
Il lève les yeux, surpris, trébuche et s’écroule pesamment sur un genou. C’est ma faute, pense Layla. Il se retourne, rapidement, tire une bombe lacrymo de sa poche, mais les chiens sont déjà sur lui et le renversent dans l’eau. Il se relève aussitôt en hoquetant.
— Dégage ! hurle-t-il en frappant du pied l’une des bêtes.
Dans la foulée, il asperge de spray une deuxième créature et l’animal recule précipitamment, comme touché par une décharge électrique, gémissant et plongeant le museau dans l’eau.
Mais trois chiens, c’est trop, même pour un grand gaillard. La troisième bête plonge les crocs dans son poignet et, avec un cri de douleur, l’homme lâche la bombe, qui sombre aussitôt. Le chien n’abandonne pas, ses dents déchirent les muscles, et la morsure déforme sa gueule, l’étire comme de la pâte à modeler, mélange flou de babines et de dents.
Ce n’est pas réel, se dit-elle avant de se reprendre aussitôt : ça l’est suffisamment, comme en témoigne l’atroce douleur qui irradie dans son épaule. Mais c’est aussi un rêve, pense-t-elle. Une simulation qui se déroule dans son cerveau, et elle peut contrôler ses rêves si elle essaye, du moment qu’elle est consciente de rêver. Exactement comme dans un jeu vidéo. Si seulement elle avait débloqué le power-up, la bombe ou le coup spécial. Tant pis. Elle n’a pas réussi à invoquer sa mère, mais elle se souvient de la cage et de la chatte, qui est peut-être ici, quelque part, perdue.
Elle se penche par-dessus la rambarde et appelle NyanCat. Sa voix retentit dans toute la pièce et les chiens lèvent la tête à l’unisson pour se tourner vers elle, mécaniquement, comme les bras robotiques.
A la surface de l’eau, les stries du soleil tourbillonnent et s’alignent selon de nouvelles symétries ; enfin, quelque chose jaillit des ténèbres. Un tigre. Non, un chat, énorme et puissant. Le félin-rêve attaque, brûlant de lumière, tout en griffes, crocs et colère. Là, il ne joue pas avec un grillon ; il livre la dernière bataille en date d’une impitoyable guerre ancestrale.
— Courez ! crie Layla à l’homme.
Ce dernier s’exécute, sans se retourner vers les hurlements, les feulements et les coups qui retentissent derrière lui. Layla descend les marches jusqu’au point où elles se sont effondrées, un mètre au-dessus de l’homme, passe un bras autour de la rambarde, ignorant la douleur cuisante de son épaule, et lui tend l’autre.
— Grimpez !
Derrière lui, le chat-rêve lacère deux des chiens comme des feuilles de papier, criblant l’eau de paresseuses stries rouges. Le dernier animal tourne les talons et s’enfuit, la queue entre les jambes, mais pas assez vite. Le chat lui bondit sur le dos, enfonce les griffes dans ses flancs jaunes pour ne plus le lâcher. Le chien se débat le temps de faire quelques pas puis s’effondre, les entraînant tous deux sous l’eau noire qui se referme sur eux.
L’homme attrape la main de Layla ; sa paume est moite et glaciale. Il prend soin de n’utiliser le bras tendu que comme un appui, s’agrippe au bord de la marche de son autre main, rue puis arrive à passer un genou par-dessus la rambarde, et se hisse enfin à côté d’elle.
L’eau remue quelques instants et finit par se calmer, seulement troublée de rides inégales. Une vrille rouge remonte de ses profondeurs et s’étale à sa surface.
L’homme s’assoit, dos à la rambarde, haletant, trempé et sanguinolent.
— Jésus, souffle-t-il. Jésus-Christ.
— Vous avez vu ça ? lui demande Layla.
Sur l’eau, les traînées rouges se dissipent, deviennent peu à peu invisibles.
— J’ai rien vu, dit-il sans regarder derrière lui. Rien du tout. Tu es réelle ?
— Et vous ? rétorque-t-elle.
— Je crois. Je saigne assez pour l’être. Et tu n’es pas en super forme non plus.
Ses dents claquent comme la crécelle qu’on donne aux enfants qui ne savent pas jouer d’un vrai instrument, à l’école.
— On doit sortir d’ici. Vous devez vous mettre au chaud. Vous allez souffrir d’hypothermie.
— Nan. Je dois trouver le mec qui a fait ça. Il a tué mon ami. Il vous fait quelque chose, peut-être en vous touchant. Ça vous bousille la tête. Ça fait voir des trucs.
— C’est le Monstre de Detroit ?
— C’est comme ça qu’on l’appelle. Je suis T.K.
— Layla.
Bizarre, de se serrer la main au milieu de ce chaos, mais peut-être que ça va leur éviter de parler de chiens et de chats-rêves.
— C’est l’usine Fleischer ? demande-t-elle.
— Ouais.
— Alors, ma mère est ici. On doit la trouver. Elle est flic aux Homicides.
— Ouais ? Excuse mon langage mais, putain, c’est pas trop tôt.
— Je le parle couramment, ça va.
— L’inspectrice a emmené sa petite fille ?
— Non, elle m’a demandé d’aller en lieu sûr. Mais j’ai trouvé l’une des victimes, il y a quelques jours, alors… Peut-être que la proximité suffit, que c’est comme ça qu’il nous drogue. Comme une sorte de gaz ?
— Peut-être, répond T.K. en prenant une décision. On doit te faire sortir. Trouver ta maman et les autres flics. Puis je reviendrai et j’arracherai personnellement la tête à ce mec.
Mais Layla se rend compte que ce n’est qu’une bravade, parce que l’homme est aussi mort de trouille qu’elle.



Or et paillettes


Gabi ignore le premier étage après un seul regard. Il se résume à une autre salle immense, encombrée de déchets et de morceaux de briques, mais pas trace de qui que ce soit. Le deuxième niveau est un dédale de bureaux dont les vitres de séparation ont été brisées, au sol constellé de taches. Mais lorsqu’elle arrive au troisième, elle se retrouve face à un mur de journaux empilés jusqu’au plafond, durcis par l’humidité, pareils à du papier mâché. Elle a déjà vu des nids de rats qui ressemblent à ça. Un étroit passage serpente entre les murailles de papier, assez large pour être emprunté. Le corridor tourne abruptement sur la gauche. C’est de la folie. Depuis combien de temps le tueur est-il actif ? Combien de corps va-t-on retrouver ici ? De quelque part, devant elle, lui parviennent des voix étouffées. Des voix masculines. Pas sa fille, mais peut-être Marcus. Il y a éventuellement une autre entrée. Elle a suffisamment étudié le bâtiment pour en conclure qu’un monte-charge (en panne) est situé de l’autre côté, avec peut-être une autre cage d’escalier dans les environs. Mais elle n’a pas le temps de s’en assurer, et Layla reste introuvable.
Elle essaye encore sa radio, parce que la routine est tout ce qui lui reste.
— Central, je suis au troisième étage. Peut-être au quatrième, selon votre point de départ. Des piles de journaux forment une sorte de labyrinthe. Le suspect est quelque part de l’autre côté. J’y vais. Il se peut qu’il détienne ma fille en otage, à moins qu’elle ne se cache ailleurs dans le bâtiment.
Pitié, faites qu’elle ait réussi à se cacher. Qu’elle soit en sécurité.
La radio lui renvoie un crépitement inutile.
Transpirant malgré le froid, elle essuie sa paume sur son pantalon, raffermit sa prise sur son arme et suit le tunnel de papier amalgamé, jusqu’à ce qu’il se divise en plusieurs embranchements, ce qui l’oblige à faire des choix. Elle tente de suivre les voix à l’oreille, mais le papier absorbe le son. Il règne une odeur ignoble, âcre, d’humidité et de décomposition. Les murs bruissent et se gonflent parfois subitement, comme si quelque chose courait au sein de ces cloisons de papier ou essayait d’y creuser un passage. Des rats et des cafards. Elle continue de prendre à droite. Droite, droite, droite, faites que j’aie choisi le bon chemin.
Quelque chose file au-dessus de sa tête, un éclair blanc, sec et crépitant. Elle se baisse instinctivement et il lui faut tout son sang-froid pour ne pas ouvrir le feu sur les pages qui volent autour d’elle. Des feuilles emportées par un courant d’air. Rien de plus. Reprends-toi, pense-t-elle avec colère, ignorant délibérément le fait qu’il n’y a pas de courant d’air.
Elle tourne une nouvelle fois, à gauche, atteint le centre du dédale – et retrouve Marcus.
Elle ne le reconnaît que grâce à son badge.
Il est attaché à l’un de ces gros piliers industriels avec du fil de fer, les bras tendus en un geste de bénédiction, coiffé d’une auréole de rayons de lumière effilés, comme dans une peinture médiévale : des tiges de métal doré plantées dans son cuir chevelu. Sur l’une de ses paumes a été peinte une gerbe d’orge. Sur l’autre, un soleil. Des symboles religieux, se souvient-elle d’après l’un des exposés de Layla. La vie, la mort, la renaissance. Des ailes d’ange en bois sont fixées dans son dos, peintes aux couleurs des flammes, rouge et jaune, et un gigantesque œuf d’argile, ouvert, est disposé à ses pieds au milieu d’un nid désordonné de brindilles, comme si Marcus venait d’en sortir.
Elle se concentre sur ces détails parce qu’elle refuse de regarder son visage. Le point où son visage devrait se trouver. La poitrine de Gabi se serre tant elle a du mal à respirer.
Oh, Paillettes.
Son visage n’est plus. Il a été soigneusement découpé et, au centre, là où devraient se trouver sa bouche, son nez et ses yeux, une petite porte de bois ouvragée, avec de minuscules charnières d’or, est enfoncée dans son crâne. Gabi ne peut pas l’ouvrir. Ne veut pas l’ouvrir.
Elle n’a aucune envie de savoir ce qui se cache derrière.
Elle manque succomber à la culpabilité qui la jette à genoux. Mais elle doit retrouver Layla. La terreur qu’elle éprouve pour sa fille est un moteur ténébreux qui la fait avancer, même au-delà de ça.
Je reviendrai te chercher, Marcus, promet-elle, puis elle retourne dans le labyrinthe.



C’est toi, bébé


Jonno, dos au mur, brandit son téléphone devant lui comme une arme. C’en est peut-être une.
— Je suis en train de filmer ! Vous ne pouvez pas me faire du mal, le putain de monde entier le verra. Ça sera une preuve. Je retransmets en direct, vous pigez ? C’est du streaming. A l’heure actuelle, les gens nous regardent, et ils appellent la police en ce moment même.
Si le signal sort du bâtiment. Il consulte la jauge. Ouaip. 4G. Deux barres. Il transmet en direct et il est vivant. Pour l’instant.
— Je n’ai pas compris. Je pensais que ça suffirait. Je pensais pouvoir y arriver tout seul, dit l’homme en baissant les yeux sur ses mains calleuses, ses doigts épais. Avec ces mains, avec les outils de Clayton, tout ce qu’il savait, mais ça n’a pas marché.
— De quoi vous parlez, bordel ? Vous avez tué des gens et vous les avez transformés en attractions de foire !
Vas-y en douceur, pense Jonno. Ne l’énerve pas. Un peu plus et c’est toi qu’il va transformer en attraction de foire.
L’Etonnant Homme Sans Cœur. Tu as oublié ta copine morte ? La manière dont son tatouage a pris vie et lui a crevé la poitrine ? J’espère que tu l’as filmé, ça.
Pas question qu’il repense à ça. Il n’est même pas capable de la regarder. Sinon, il va perdre les pédales, qui à l’heure actuelle ne tiennent qu’à un fil très fragile. Du calme. Imagine-toi en correspondant de guerre vétéran. C’est Charlie Manson que tu as sous les yeux, et tu as l’exclu ; il te suffit de tenir bon le temps que les flics arrivent.
Clayton a l’air affreusement triste.
— Ils n’étaient pas censés mourir. Rien ne devrait mourir. Seulement changer.
— L’enfant que vous avez coupé en deux aurait dû se transformer en joyeux petit faon et aller batifoler dans les bois ?
— Oui, répond Clayton avec la conviction toute simple d’un vrai croyant.
Jonno éclate de rire, un son aigu qu’il coupe à mi-gorge pour ne pas trahir le fait qu’il se chie dessus. Il a affaire à un malade mental. Un authentique malade mental. Ce qui signifie qu’il doit continuer à le faire parler ; sinon, qu’est-ce que le tueur risque de lui faire ? Voilà quelque chose à ajouter sur son CV. Temps fort de ma carrière : jouer à Shéhérazade avec un tueur en série.
Jonno prend une inspiration, agrippe son poignet pour empêcher sa main de trembler. Il essaye l’approche nonchalante, mais ne parvient qu’à parler d’une voix étranglée.
— S’il vous plaît, expliquez-moi. Je veux comprendre.
Et il ne peut s’empêcher d’ajouter :
— Mais ne me faites pas de mal.
— Je les ai ouverts pour laisser leurs rêves sortir, puis je les ai façonnés à l’image de leurs rêves. Ça aurait dû suffire.
— Mais ça n’a pas suffi.
— Tout est tellement… physique. Je voulais accéder au sens. Vous le sentez, pas vrai ? En dessous.
— Oui. Bien sûr.
Pas question de le contredire.
— Certains endroits sont des frontières. Là où quelque chose était mais n’est plus ; autre chose peut faire surface.
Jonno fixe l’écran pour empêcher son regard de glisser vers Jen. C’est plus facile. La distance que confère l’objectif. Décalage d’un niveau.
— Tout traverse. C’est grâce à vous.
— Quoi ?
Jonno se frotte la poitrine, craignant subitement que sa propre cage thoracique n’éclate. Je n’ai même pas de tatouage, pense-t-il frénétiquement.
— L’art a besoin d’un public, annonce le tueur comme s’il était le premier type à l’avoir compris. Il est comme une flamme. Il doit embraser l’imagination pour vivre. Vous voyez ?
Il semble presque joyeux.
— Vous pouvez m’en dire plus ? réussit à articuler Jonno, complètement perdu.
Il essaye, en fait, de ne voir rien d’autre que ce qui se déroule dans le rectangle lumineux niché dans sa main.
Mais tu as quand même ta petite idée, hein, boychick ? Genre, tu es en train de lui offrir exactement ce qu’il désire.
Clayton désigne le téléphone-caméra.
— Ils voient.
Jonno tressaille. Qui aurait pu croire que ces deux petits mots auraient autant de poids ?
— La police a caché les corps, poursuit Clayton. Elle sait ce qui va se passer si les gens voient.
— Qu’est-ce qui va se passer ?
— Ça se répandra. Le monde se brisera. Il sera refait. Mais personne n’a rien vu.
— Tant que je n’aurai pas mis les vidéos en ligne.
Il devrait éteindre la caméra. Tout de suite. Lui couper le sifflet. Mais ça risque de le rendre fou de rage. De le persuader de découper Jonno en morceaux pour en faire un lustre. Les tueurs en série adorent l’attention dont ils font l’objet. Jonno va continuer à lui accorder la sienne. Même si ça le rend complice de ses fantasmes dégénérés. N’est-ce pas ce que font les médias grand public, après tout ? Au moins, il récolte des aveux dans la foulée. Il contribue à l’enquête. Et puis, il reste en vie.
— J’ai vu d’autres portes, dans toute la ville. Ce n’est pas moi qui les ai dessinées, s’émerveille Clayton. Mais elles sont là.
— J’ai fait un reportage là-dessus. C’est devenu une mode. Vous êtes un lanceur de tendances mondiales. Le Banksy des tueurs en série !
Du calme.
— Alors, est-ce que quelque chose va passer à travers ces portes ?
— Vous l’avez déjà fait. Et elle aussi. Mais ce ne sont que des fissures superficielles.
Clayton lui sourit ; avec amour, songe Jonno, horrifié.
— Je sais ce dont vous rêvez.
— Vraiment ? couine Jonno.
Voilà, c’est le moment où il te coupe la tête et s’en fait un adorable chapeau.
— Tout est exposé, tous les courants qui parcourent le monde.
Clayton s’accroupit à côté de Jen, ce qui oblige Jonno à inclure le cadavre dans le cadre. Il ne peut pas détourner les yeux. Il plonge son regard dans l’abîme.
— Si vous me tuez, je ne pourrai plus filmer, dit-il faiblement.
— Je vais vous donner ce que vous voulez.
Clayton fourre la main dans sa poche, puis la tend vers Jonno. Il y a quelque chose dedans. Oh, non. Non.
— Qu’est-ce que c’est que ça ? hurle Jonno. Je n’en veux pas !
— C’est ce dont vous rêvez. Clayton en rêvait aussi, répond le tueur en lui offrant l’objet.
C’est une chaussure de bébé. Une petite basket rouge, ornée d’un transfert de Spiderman. De la taille d’un citron.
— Un héritier.



Tirer pour tuer


Gabriella entend des voix traverser le labyrinthe de papier.
— Eloignez ça de moi ! crie Jonno quelque part, près, tout près. Pitié. Je n’en veux pas.
— Je sais que si, répond Clayton.
Elle a reconnu la voix du tueur d’après sa courte apparition sur la vidéo. Elle passe la tête dans une nouvelle ouverture, juste assez pour avoir un aperçu de la scène. Le dédale s’ouvre sur une salle pleine de piliers. Des rais de lumière fracturée fuient par le pourtour des fenêtres noircies. Elle distingue trois silhouettes. Le tueur, le blogueur, une femme à tresses couchée par terre – la jolie DJ qui n’enflammera plus jamais le dance floor, vu l’état de sa cage thoracique. Des monceaux de détritus, des colonnes de journaux empilés. Les deux hommes lui tournent le dos, ce qui lui laisse une seconde de plus pour étudier les lieux. Entrées, sorties, quelqu’un d’autre. Merde, où est Layla ?
Jonno Haim est recroquevillé sur lui-même et brandit son téléphone vers Clayton Broom, comme une croix devant un vampire.
Gabi avance, le pistolet tenu à deux mains.
— Police de Detroit ! lance-t-elle d’un ton qui ne tolérera aucune discussion. Pas un geste. Où est ma fille ?
Clayton pivote vers elle et, pendant un instant, juste un instant, tout son visage se tord. Lorsqu’elle avait dix ans, son père, le grand pêcheur, lui avait montré comment tuer rapidement une pieuvre. On plonge la main dans sa tête et on la retourne sur elle-même, tout simplement. C’est ce que fait le visage de Clayton. Il se retourne.
— Tous les rêveurs sont là, dit-il.
Elle tire.
La balle lui traverse l’épaule, le fait tournoyer sur lui-même et l’envoie contre une des piles de journaux. Il s’affaisse le long d’une colonne de papier que son sang imbibe déjà.
— Je vous le demande une dernière fois : où est ma fille ?
Jonno se relève rapidement, la main serrée sur quoi qu’il puisse tenir. De l’autre, il pointe le téléphone sur elle.
— Vous êtes là. Grâce à Dieu, vous êtes là.
L’arme de Gabi reste braquée sur Clayton, qui se tient le bras, tête baissée, sans lui faire face.
— Vous êtes en train de filmer ?! Vous êtes malade ou quoi ?
— Je suis obligé, pleurniche Jonno. Il m’y oblige. Les yeux.
— Ne restez pas dans mes pattes et coupez cette caméra, ordonne-t-elle à ce crétin de blogueur. Clayton ! Où est ma fille ? Je vais encore tirer. Et je continuerai jusqu’à ce que je n’aie plus de munitions. Mais pas une seule de ces blessures ne vous sera fatale. Vous souffrirez horriblement, mais vous ne mourrez pas. Et vous resterez ici tant que vous ne m’aurez rien dit.
Quelque chose scintille dans les yeux du tueur. De la peur. Enfin.
— Je ne sais pas, répond-il, les dents serrées par la douleur. Je crois qu’elle est par ici. Elle est de ceux qui sont ouverts. Je ne contrôle pas ce qu’ils ont apporté.
— Mauvaise réponse.
Elle ne réfléchit pas aux mots, à cette histoire d’ouverture, à ce que ça peut bien vouloir signifier.
Jonno recule ; pour les cadrer tous les deux, comprend-elle.
— Eteignez ça ! hurle-t-elle.
Et il lui faut toute sa maîtrise pour ne pas lui tirer dans l’épaule, à lui aussi, ne serait-ce que pour l’empêcher de filmer.
Clayton se détourne lentement de la colonne, son bras blessé pendant mollement. Son visage a repris ses traits ordinaires. S’il les a jamais perdus. Sa peau est grise et flasque, ses cheveux blancs mal taillés se dressent en tous sens, mais il lui lance un regard d’espoir.
— Abattez-moi. Laissez-le sortir. J’ai essayé de le retenir si longtemps, mais il ne m’appartient pas. Rien n’appartient à personne.
— Maman, attention ! crie Layla.
Gabi fait volte-face ; sa fille vient d’émerger du labyrinthe de papier, accompagnée d’un homme massif. Ils se cramponnent l’un à l’autre et tous deux frissonnent et saignent. Le soulagement lui coupe le souffle. Layla est vivante.
Alors, elle sent que quelqu’un – Clayton – lui agrippe la cheville. D’une façon ou d’une autre, en un battement de cœur, il a traversé la pièce et l’a empoignée. Elle tire, mais la balle le rate, ricoche sur l’un des piliers et traverse une fenêtre. La vitre explose en une gerbe de verre, ce qui n’est pas normal, pense Gabi avec un détachement étrange, parce qu’une balle devrait passer à travers en y laissant un trou net. Mais alors, l’homme tire sur sa cheville et la déséquilibre. L’arrière de la tête de Gabi heurte le béton avec le son clair d’un tir de chamboule-tout parfait. La douleur lui arrache un hoquet ; des étoiles noires dansent devant ses yeux.
Ses membres deviennent brièvement inertes et elle se rend compte qu’elle a lâché son arme. Elle se tord sur elle-même pour la récupérer alors que l’homme entreprend de la traîner par terre, mais elle parvient à attraper le pistolet du bout des doigts. Sa fille s’élance vers elle.
— Non, Layla ! Cours. Enfuis-toi aussi vite que possible. Sors !
Peut-être pense-t-elle seulement les mots au lieu de les crier, parce que Layla n’obéit pas.
— Tu le sens, dit Clayton en s’adressant à cette dernière. Il est ouvert en toi.
Les doigts de Gabi palpent maladroitement le Smith & Wesson, essayent d’agripper le canon et de le faire pivoter pour le saisir par la crosse. Elle se retourne sur le dos, plaque ses coudes contre ses côtes et, à l’instant où Clayton la remet sur ses pieds, comme si elle était la foutue prise du jour, elle lève le pistolet pour lui faire sauter la cervelle. Et c’est à ce moment que l’enfer se déchaîne vraiment.



Toutes vos peurs


Le coup de feu lui fait mal. Douleur aveuglante. Tout son corps brûle. Les lambeaux de Clayton qui vivent encore gémissent et bafouillent. L’homme voudrait s’enfuir, mais le rêve ne peut pas le laisser faire, pas encore.
La Police est en train de tout gâcher, mais le rêve doit parachever son dessein ; il faut que tout le monde voie le phénix, son œuvre la plus aboutie. Il doit être en vie pour que la porte s’ouvre.
Le moment est arrivé. Le songe se déchaîne dans l’usine : l’Errant et la Fille l’ont apporté, et le Messager a libéré les graines qui se répandent sur l’Internet, un millier d’écrans, cent mille, si bien que le rêve croîtra et continuera de vivre, ainsi que son héritage à lui, même s’il meurt maintenant.
Mais il ne veut pas mourir. Il redoute les ténèbres. C’est pourquoi il envoie le bras à travers la pièce, tant il lui est facile de remodeler la réalité maintenant que d’autres ont vu et cru. Il attrape la Police et la tire vers le bas. Il veut seulement qu’elle arrête de lui faire du mal, détourner l’arme. Il veut seulement vivre.
Mais elle tire encore et le songe explose dans toute la pièce ; des oiseaux de verre noir et des papiers tourbillonnent dans l’air, possédés, toute leur imagination se libère, et il a envie de rire et de crier de joie. Enfin !
La balle suivante traverse le cerveau de Clayton. Trop rapide. Le rêve aurait dû être à même de l’arrêter en plein vol, de la transformer en un bourgeon qui serait devenu fleur à l’impact, ou en libellule, ou en poisson. Mais il n’a pas prêté attention, et à présent c’est trop tard.
La tête de Clayton part en arrière lorsque le métal chaud s’enfonce dans son front, déchirant sur son passage le tissu gris-rose, ses replis secrets, les pensées qui crépitent au sein de la viande, puis ressort par l’arrière de son crâne, entraînant avec lui du sang, de la chair, des esquilles d’os – et Clayton tout entier.
Les pensées de l’homme, qui l’ont tant hanté, disparaissent dans un éclair, comme une page qu’on arrache d’un carnet. Le rêve sent Clayton s’amenuiser et geint de terreur, parce qu’il ne peut pas le suivre et que tout ce qu’il a redouté concernant la mort est vrai. Il est libéré mais toujours prisonnier de ce monde, et le voilà seul. Il n’arrive pas à trouver de forme. Il bouillonne et fulmine au-dessus du corps qui l’a abrité, jadis, et toute la pièce sombre dans la démence.
La Police se relève et titube vers sa Fille, qui court vers elle, et le grand type vient les aider.
Le Messager filme toujours – et tout ce que son objectif capte devient plus vivant, plus réel. C’est une fenêtre sur le monde, alors que le rêve ne pensait qu’aux portes. Peut-être a-t-il encore une chance de renaître de ses cendres.
Il mobilise toute la substance qui lui reste et tire les ficelles ; au centre du labyrinthe, Marcus Jones se détache de son pilier et se met en marche.



Voir/Croire


Elle sait, d’une manière ou d’une autre, que sa mère ne voit rien. Le bras inerte de l’homme se tord sur lui-même, devient un tentacule noir qui serpente à travers la pièce au moment où Gabriella fixe Layla avec tant d’amour et de soulagement que cette dernière en est paralysée. Gabi ne voit pas le tentacule s’enrouler autour de sa cheville et la jeter au sol.
Elle tire et Layla se couvre les oreilles. C’est comme si un pétard explosait dans sa tête. La vitre se brise, mais les éclats de verre se transforment en corbeaux qui viennent tournoyer dans la pièce. Jonno hurle en essayant de chasser les charognards, s’adosse à un mur, se défend avec son téléphone.
Mais c’est Layla que le tueur observe en traînant sa mère sur le sol.
— Tu le sens, dit-il.
— Non, chuchote-t-elle. Fous-moi la paix.
Mais elle le sent, en effet. C’est son truc, après tout : imaginer d’autres gens. Entrer dans d’autres rôles. Elle voit le tumulte en lui. Les rêves qui s’accumulent au point de le dévorer vivant.
Alors, sa mère tire dans la tête de Clayton. De la matière grise, du sang et des esquilles d’os éclaboussent le pilier, mais quelque chose d’autre s’échappe des vestiges de son crâne au moment où il s’effondre – un grand nuage, pareil à de la barbe à papa grise, qui se condense dans l’air.
Tout devient fou. Des journaux et des corbeaux volent dans toute la pièce.
— Bordel de merde, bordel de merde ! crie Jonno sans cesser de filmer.
Layla se rend compte que la présence du téléphone rend le nuage plus grand et plus sombre, et ça lui rappelle la manière dont les anciens dieux devaient leur puissance à la foi de leurs fidèles.
Gabi se relève maladroitement, se tenant la tête, cherchant sa fille du regard.
— Maman, je suis là !
Layla se précipite vers elle, imitée par T.K., et fait passer le bras de Gabi sur ses épaules. T.K., de l’autre côté, se penche pour en faire autant.
Gabi ne cesse de toucher le visage de sa fille.
— Layla, j’ai cru qu’il allait te tuer. J’ai cru que tu étais déjà morte.
— Allez, maman, continue de marcher. Tu es une foutue flic du DPD et tu viens de flinguer le méchant. Il est mort. Tout va bien, maintenant.
Sauf que non, pas vraiment, parce qu’elle voit bien que l’orage continue d’enfler au-dessus de leurs têtes et elle ressent les pensées chaotiques qui le parcourent comme de la foudre.
— Il cherche un endroit où aller ! crie-t-elle à T.K., parce que Gabi ne comprendrait pas.
Celle-ci s’affaisse entre eux, à cause de sa blessure ou du choc, ferme les yeux sur les horreurs qui les entourent. La peinture du sol s’écaille et s’envole, dessinant des tornades de couleurs. Les sacs-poubelle se traînent par terre et quelque chose, dans le labyrinthe de papier, derrière eux, s’approche en boitant.
Jonno fait volte-face, la bouche ouverte, filmant tout ce qu’il peut. Des corbeaux de verre noir tournent au-dessus d’une morte à la poitrine crevée, que Layla refuse de regarder de trop près, parce qu’elle pense que cette femme est réelle, et réellement morte.
Tout ce qu’elle veut, c’est sortir d’ici vivante.
Un oiseau vient se poser sur la poitrine du cadavre et attaque sa peau à coups de bec.
Jonno se jette sur lui en battant des bras.
— Non ! Non, laisse-la !
Layla se retourne ; les corbeaux, quand ils approchent du plafond, se réduisent à des traînées de plumes difformes. Dès qu’ils sortent du cadre de la caméra, ils deviennent flous.
— C’est à cause du téléphone ! dit-elle. Il transmet en direct.
— Je lui avais dit d’arrêter, proteste Gabi. Je vais le tuer aussi, ce pauvre con.
Paroles creuses ; elle tient à peine debout.
— Les anciens dieux, dit Layla.
— Quoi ? répond T.K.
Il voit, lui aussi. Le chaos qui les cerne.
— Il faut voir pour croire. Le téléphone le rend plus fort, plus violent ou je ne sais quoi. Je dois l’arrêter.
Elle se décharge du poids de sa mère sur T.K., se dégage de son bras et s’élance vers Jonno après avoir ramassé un bout de brique par terre. Ce qui signifie qu’elle ne voit pas la chose disloquée qui titube hors du labyrinthe, derrière elle, les ailes en contreplaqué qui pendent de travers dans son dos, la porte enfoncée dans son visage.



Tout ce dont vous avez toujours rêvé


Jonno ne sait sur quoi se concentrer. Tout survient en même temps. Le mort, avec cette bouillie qui sort de sa tête comme un champignon atomique. C’est pas très normal, n’est-ce pas ? Il est carrément sûr que ce n’est pas très normal. Son téléphone ne cesse de biper à chaque nouveau message. Dix-neuf appels manqués. Ça attendra. Et il devrait trouver un moyen de couper le sifflet à ces appels en attente, parce que ça vide sûrement sa batterie.
Arrête tes conneries. Filme. Même son troll est de son côté, pour une fois. Il se demande s’il ne devrait pas ajouter un commentaire.
— Ici Jonno Haim, commence-t-il. Et merde. Regardez, c’est réel. Ça se passe vraiment. Tout cela est vrai.
Il fait un panoramique de la pièce et aperçoit les oiseaux posés sur Jen.
— Non ! Non, laissez-la !
Il se jette sur eux en faisant des moulinets avec ses bras et en filmant, toujours en filmant. Les corbeaux s’envolent et perdent de leur substance en filant au-dessus de lui.
— Salauds !
Concentre-toi. L’inspectrice. Le mort. Le volcan qui sort de sa tête.
— J’essaye ! crie-t-il avec colère.
Et alors, la gamine, sortie de nulle part, lui donne un coup sur le poignet avec une brique.
— Aïe, putain ! Qu’est-ce que tu…
Il a lâché le téléphone.
— Merde, j’en ai besoin. Arrête tes conneries. C’est pas un jeu.
— Je sais, dit-elle.
Elle écrase le téléphone de tout son poids. L’écran se casse. Mais il fonctionne encore. Elle pèse quoi, cinquante-cinq kilos toute mouillée ? C’en est presque comique. Il pourrait rire, mais il est trop occupé à batailler avec elle pour reprendre l’appareil.
Elle brandit à nouveau la brique, tel Abraham prêt à sacrifier Isaac, mais il est Dieu et ne la laissera pas faire, parce qu’il comprend que c’est cet appareil, son bébé.
Il la frappe en plein visage, du poing, et elle tombe en arrière en lâchant sa brique. Jonno ramasse rapidement le téléphone et se tourne juste à temps pour voir la chose la plus merveilleuse au monde.
Un ange noir est entré dans la pièce, une porte enfoncée au milieu du visage.
Jonno braque la caméra sur lui ; ses ailes s’embrasent, son auréole se transforme en piques de lumière et la porte commence à étinceler comme si le royaume céleste s’étendait derrière elle, brillant de toute sa lumière à travers ses fissures.
L’ange lève la main pour toucher sa propre joue, émerveillé. Ses doigts tâtonnent sur la surface de la porte et se referment sur sa poignée dorée.



Tout pour tous


— Allez, restez avec moi, dit T.K.
Il traîne la flic, à moitié consciente, perdue dans son délire. Elle n’est pas assez chamboulée pour voir ce que lui voit, ou peut-être est-elle simplement trop rationnelle. Mais peu importe, pas question qu’il laisse un autre enfant perdre sa maman à cause d’un monstre.
— Non, Layla ! crie la femme dans ses bras en se débattant. Lay, reviens ! Ne la laissez pas y aller !
— Du calme.
Quand l’idiot au téléphone envoie son poing dans le visage de la petite, la flic dégaine son arme. T.K. ne peut pas vraiment le lui reprocher.
Mais rien de tout cela n’importe, parce que l’origine des pas traînants qu’il entend depuis un moment se révèle. Une chose nimbée de flammes sort du labyrinthe et même la flic la voit puisqu’elle émet une sorte de grognement guttural.
 
Gabi voit Marcus émerger en titubant du dédale de journaux moisis et marcher vers eux. Elle le voit s’embraser et tendre la main vers la porte qui lui sert de visage, et elle lève son arme pour abréger ses souffrances. Puis elle hésite. Elle n’arrive pas à croire qu’il est encore en vie. Elle aurait dû vérifier quand elle l’a trouvé. Elle doit le conduire à l’hôpital au plus vite.
— Maman ! crie Layla en se relevant, à l’autre bout de la pièce. Le téléphone ! Prends le téléphone. Il faut l’empêcher de filmer. Fais-moi confiance.
Ce qu’elle fait. Malgré ce que lui crie son foutu instinct. Elle se détourne du monstre-ange brûlant et braque son arme sur Jonno au moment précis où un tsunami de meubles s’abat sur lui.
 
Les chaises répondent à l’appel de T.K., tout un tas de chaises. Certaines appartenaient au tueur, jadis, mais plus maintenant. Elles se précipitent à travers la pièce, clip-clop, clip-clop, et jettent Jonno à terre, l’écrasent de leur poids.
Ce dernier essaye de se défendre. Mort par Ikea, pense-t-il juste avant que l’arête aiguë d’un siège en bois lui percute le front et l’assomme.
 
Le téléphone file sur le sol en pirouettant, ricoche sur un pied de chaise et glisse vers Layla. Elle le ramasse et appuie sur le bouton « Stop » de l’application vidéo. La retransmission en direct s’arrête.
Tout s’effondre, d’un seul coup.
Les oiseaux chutent du plafond et explosent comme autant de verres, les tourbillons de papier retombent, les chaises cessent de remuer et Marcus s’affaisse, flammes éteintes ; ses doigts inertes lâchent la poignée de la porte, ses genoux vacillent sous son poids. Il n’est plus un ange, simplement une terrible erreur.
— Qu’est-ce que tu fais ? crie Gabi à Layla tout en pointant son arme sur Marcus, qui s’affale lentement.
Layla lève les yeux vers le nuage sombre lové contre le plafond, qui a enflé au point d’emplir la pièce entière. Elle sent ce qui s’y cache, l’espoir et le désespoir qui crépitent en son cœur comme de l’électricité statique.
— Tu ne savais vraiment pas, dit-elle.
Elle est furieuse à l’idée que tout cela soit dû à de la pure bêtise, de la naïveté. Mais c’est son truc, après tout : trouver en elle assez d’empathie pour jouer même les rôles les plus affreux.
Elle sait ce dont la chose a besoin.
Layla rallume la caméra, administre une pichenette sur l’écran pour zoomer sur le visage de Marcus et la tient ainsi, assez longtemps, juste assez pour qu’il redresse la tête, pour que sa poitrine se gonfle de nouveau, que ses doigts atteignent la porte. Derrière celle-ci, la lumière est revenue et dessine une bordure brillante. Marcus referme la main sur la poignée. Le verrou cliquette. La porte s’entrebâille, à peine. Un flamboiement d’or et de ténèbres se rue à sa rencontre – la tempête de nuages noirs se jette dans l’ouverture. Elle repart.
— Tire sur la porte, maman, dit Layla. Ce n’est plus Marcus. Ce n’est plus rien.
Gabi presse la détente. Elle vise juste.
Layla enfonce le bouton « Stop ».
Puis efface tout.



Ouvert


— Layla !
Gabi l’attrape par les épaules, la fait pivoter vers elle, l’ausculte rapidement. Une entaille profonde doublée d’un hématome à la tempe, qui forme déjà une croûte, du sang caillé dans les cheveux. Peau noircie et cloquée sur l’épaule, brûlée malgré la veste. Pupilles dilatées ; le choc n’a pas encore frappé parce que sa fille est trop en colère pour ça.
— Ça ira, lui dit Gabi.
C’est autant un ordre qu’une question. Layla hoche la tête et se vide de sa fureur, de même qu’elle lâche le téléphone, puis elle se met à trembler et se couvre les yeux.
— Oh, mon Dieu.
— Ça va. Viens, mon haricot en sucre, on sort d’ici.
Elle ne peut pas se retourner vers Marcus. Ce qui reste de lui. En dix-huit années de service, elle n’a jamais tué personne. Et maintenant…
Sa fille lance alors un regard paniqué vers la fumée noire qui se déverse au-dessus d’elles.
— Je croyais qu’il était parti !
— C’est les journaux, ils ont pris feu. On doit sortir rapidement.
T.K. écarte les chaises sous lesquelles Jonno gît, inconscient. Il l’attrape par les aisselles et le jette sur son épaule, à la manière d’un pompier.
— Et Marcus ? demande Layla.
— Comme tu l’as dit, il n’est plus là, ma chérie. On doit s’occuper des vivants avant tout.
Jonno compris, même si elle adorerait le laisser là.
— Il faut qu’on trouve une sortie.
Gabi balaye la pièce du regard. Les fenêtres aux carreaux cassés sont à six mètres du sol. L’escalier de secours a été arraché et pend de la façade. Elle sait avec certitude qu’il y a une cage d’ascenseur de l’autre côté du bâtiment, ce qui implique sans doute qu’ils trouveront aussi un escalier.
Layla se frotte les yeux
— Maman, je sais par où passer.
Elle lui tend la main. Gabi ne se rappelle pas la dernière fois qu’elles se sont tenues par la main. Sa fille l’entraîne vers un local en brique dressé au milieu de la pièce. Sûrement un transformateur, ou un puits d’aération. L’une de ces foutues portes est dessinée à la craie sur le mur.
— Oh, chérie, non. Ce n’est pas…
Gabi n’en peut plus. Ça pourrait être la dernière goutte d’eau.
Mais alors, elle se rend compte que le dessin est tracé sur une véritable porte. Layla appuie sur la barre d’ouverture et tire pour révéler une échelle qui descend dans le noir. De la lumière leur parvient, depuis le haut du puits – une trappe est ouverte, quelque part, loin au-dessus.
— Ça ira, maman.
— Non, on ne sait pas où ça débouche.
— Fais-moi confiance.
Le visage de Layla est clair et franc, ses yeux brillent. Elle n’a jamais paru aussi sûre d’elle-même.
Gabi s’en remet à l’assurance de cette jeune femme devenue soudainement une étrangère, comme si tout le potentiel qu’elle abritait avait soudainement éclos.
— D’accord, maugrée Gabi. D’accord, mais je passe devant.
Elle secoue l’échelle de toutes ses forces. Solide. Elle descend de quelques barreaux et pèse dessus de tout son poids. L’échelle tient bon.
Le puits est une ancienne cheminée. Gabi aperçoit des échappées de lumière, en dessous d’elle, là où les buissons se sont faufilés entre les briques. Ils devront peut-être se frayer un chemin parmi la végétation, mais au moins ils seront dehors.
— Ça va, lance-t-elle en levant la tête.
Layla emprunte l’échelle au-dessus d’elle.
De l’eau suinte des briques du puits et de la mousse pousse dans les fissures, constellée de petites fleurs violettes malgré le froid.
Ils descendent, tous, un barreau après l’autre, se rapprochant de plus en plus de la lumière.
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Rapport rédigé par : Sergent-inspecteur Farokh, Affaires internes
Date des faits : Mercredi 19 novembre 2014
Lieu des faits : Usine de carrosserie Fleischer, Detroit
 
Pièces supplémentaires ci-jointes :
Rapport complet des événements ayant conduit à la mort de Clayton Broom, rédigé par l’inspectrice Versado.
Notes complètes de l’enquête.
Fichier vidéo enregistré par un tiers, Jonathan Haim.
Dépositions de Layla Stirling-Versado, Jonathan Haim, Thomas Keen.
Rapport des analyses effectuées sur les lieux par le département scientifique.
Rapport de la balistique.
Rapport du laboratoire médicolégal.
Enregistrements téléphoniques.
Rapport de l’Agence de protection de l’environnement sur les substances chimiques présentes à l’usine Fleischer.
Rapport d’autopsie de Jenefer Quillane.
Rapport d’autopsie de Clayton Broom.
Rapport d’autopsie de l’officier Marcus Jones.
Analyse des enregistrements vidéo par le département cybercriminalité.
Compte rendu et évaluation de l’inspectrice Versado par Ellen Weir, psychologue au DPD.
 
Conclusions :
Les événements qui ont conduit à la mort de Clayton Broom et de Marcus Jones comportent encore de nombreuses zones d’ombre préoccupantes.
D’après les examens du bâtiment et les analyses sanguines auxquels a procédé l’APE, rien ne permet de conclure à la présence de toxines hallucinogènes.
Cependant, les dépositions des témoins, recueillies séparément, confirment que certains d’entre eux ont souffert d’hallucinations violentes et personnelles, comparables à celles induites par certaines drogues psychotropes. L’hypothèse selon laquelle Clayton Broom aurait pu provoquer une forme d’hypnose ou d’hystérie de masse n’a plus d’importance à ce stade de l’enquête. Le syndrome de stress post-traumatique a également été avancé comme facteur possible ; tous les témoins ont de fait vu une ou plusieurs des victimes de Broom.
La vidéo tournée par le « citoyen-journaliste » Jonathan Haim a été pour l’essentiel ignorée puisqu’elle n’est pas considérée comme un enregistrement fiable des événements.
Le département cybercriminalité a conclu que le film avait été altéré au fur et à mesure de son enregistrement, à l’aide d’une version plus perfectionnée des logiciels ordinaires de filtrage en temps réel. Il n’est plus possible d’identifier le logiciel en question dans la mesure où l’enregistrement original a été effacé, même s’il existe plusieurs copies de sa diffusion en direct et en ligne. M. Haim persiste à nier tout traitement de l’image, qui reste sombre, tremblante et difficilement visible.
Haim a confirmé qu’il avait acheté les photos des scènes de crime utilisées dans ses vidéos à l’inspecteur Michael Croff. Une enquête interne concernant ce dernier est imminente.
L’enregistrement a permis de confirmer que l’inspectrice Versado a lancé l’avertissement d’usage à Broom avant de lui tirer dessus pour la première fois, dans l’épaule (cf. la piste sonore de la vidéo, à 41 min 56 s, ainsi que les rapports balistique et d’autopsie), et qu’elle était à terre et directement menacée quand elle a tiré la balle fatale (cf. la piste sonore de la vidéo, à 43 min 18 s, ainsi que les rapports balistique et d’autopsie concernant la trajectoire de la balle).
Hormis le corps mutilé de l’officier Marcus Jones, aucune des « œuvres d’art » présentes sur place ne contenait de restes humains. L’autopsie a révélé que l’officier Jones était décédé lundi matin, d’un coup de pistolet à clous à la tête, deux jours avant que l’inspectrice Versado ne tire sur son corps en tentant d’abattre Broom.
Un chat appartenant à Layla Stirling-Versado a été retrouvé, vivant, sur les lieux.
Le rapport psychologique signale que l’inspectrice Versado se trouvait dans un état de tension personnelle et professionnelle durant les événements.
Les preuves contre M. Broom sont accablantes et auraient probablement conduit à sa condamnation (veuillez vous référer aux notes de l’enquête, ci-jointes), dont, particulièrement, une empreinte digitale nette, relevée dans l’argile qui enveloppait les restes de Mlle Spinks, que le département scientifique a depuis confirmée comme étant celle de son pouce droit.
Nous devons prendre en compte l’image qu’a le public de cette affaire et des forces de police de Detroit en général. Aux yeux des gens, Broom est très probablement coupable de ces crimes odieux et l’inspectrice Versado a agi en toute bonne foi, voire héroïquement.
Nous devons aussi considérer l’hystérie collective qu’ont provoquée les aspects les plus sordides de l’affaire.
Je pense qu’un communiqué définitif du DPD, exposant les faits tels que résumés dans ce rapport, saura en grande partie dissiper cette agitation.
J’espère que ces conclusions aideront les Affaires internes à juger l’affaire de manière juste et éclairée.
Il est de notre avis, à la lumière de ces éléments et vu les circonstances exposées dans ce rapport, que l’inspectrice Versado avait de bonnes raisons d’abattre Clayton Broom.
Je recommande donc qu’elle soit décorée pour son acte et réintégrée à sa position hiérarchique précédente, au terme de la période de suivi psychologique obligatoire.




Je suis Jonno Haim, la dernière personne à avoir parlé au Monstre de Detroit.
Demandez-moi ce que vous voulez.


Soumis aujourd’hui par JonnoHaim.
 
Les événements que vous avez vus sur Jonnoh.TV sont un enregistrement authentique des faits tels qu’ils se sont déroulés. Aucun traitement de l’image, aucun trucage n’a été employé. Voici le lien vers la vidéo Fleischer et les forums de discussion qui lui sont dédiés sur /x, lesquels proposent des captures d’écran image par image. Aidez à faire éclater la vérité en finançant mon documentaire sur Kickstarter.
 
MISE À JOUR : Mon emploi du temps médiatique est très chargé. Veuillez me pardonner si je ne peux pas répondre à toutes vos questions dans l’heure qui vient. Je participerai à une autre session très prochainement, et vous pouvez poursuivre la discussion sur mon site Web.
 
Les 200 meilleurs commentaires (en afficher 500)
Triés par : le meilleur.
 
[-] xsyntz 2 677 points
Vous ne trouvez pas ça un peu limite de prophéter de la mort de Jen Q. ?

[-] Gal00t 2 394 points
La faute de frappe du siècle.
 
[-] Jonno Haim [S] 4 841 points
Si vous saviez combien je l’aimais, vous ne poseriez pas une question aussi dégueulasse. N’oubliez pas qu’elle est morte sous mes yeux. Jen me manque chaque jour que Dieu fait. Dès que le documentaire sera bouclé (la bande sonore utilise plusieurs de ses compositions, d’ailleurs), je vais lancer une campagne Kickstarter pour créer l’Académie de musique Jenefer Quillane à Detroit. Peut-être que vous pourrez participer ? ;)
Plus sérieusement, si vous aviez vu les images originelles qui ont été retransmises en direct, celles qui ont été mises en cache, vous sauriez qu’il n’y a rien de faux et que je ne suis pas un prophète, mais un disciple. Comme vous tous. Ça continue de vivre en nous, en tous ceux qui l’ont vu. Je suis le messager.
 
Charger plus de commentaires (1 060 réponses)
 
[-] Nothingmonstrd 1 369 points
Dans votre interview sur You Can’t Handle the Truth (lien YouTube), vous avez insinué que les autorités essayaient d’étouffer l’affaire. Vous le croyez vraiment ? Vous ne pensez pas nuire à votre cause en apparaissant sur des podcasts conspirationnistes merdiques ? Après tout, c’est bien cette chaîne qui a diffusé le documentaire expliquant que le World Trade Center avait été abattu par une sphère extraterrestre. Ça ne risque pas de vous rendre plus crédible.
 
[-] Jonno Haim [S] 4 661 points
J’ai remis publiquement en question la version officielle des faits. Ils ont peur. Ils s’accrochent au monde qu’ils connaissent. A nous de leur montrer ce qu’il y a en dessous. Et je ferai passer le message de n’importe quelle façon possible. A quiconque voudra bien écouter. Vous pensez que je n’ai pas vu le sketch que le Daily Show a fait sur moi ? Mais je ne suis PAS FOU et c’est RÉEL.
 
Charger plus de commentaires (855 réponses)
 
[-] CaptainFluffyPants 1 300 points
C’est pas comme cette histoire de mutant russe ? Genre, un bon gros FAKE ?
 
[-] Jonno Haim [S] 2 122 points
Dans la mesure où le mutant russe est une belle démonstration d’effets spéciaux et où le Film Fleischer est réel… je dois dire : non. Ce n’est pas ça du tout. A tous les sceptiques – puisque cette question lassante ne cesse de revenir –, montrez-moi les filtres qui permettent de créer des effets pareils en temps réel ! Plusieurs pros des effets visuels, en France et à Los Angeles, ont analysé l’enregistrement, indépendamment des soi-disant experts de la police, et tous confirment qu’il est authentique, non trafiqué, non traité. Ce n’est PAS une de ces légendes urbaines à la noix dont raffole Internet. Ce n’est pas du SpookyNoodle.
 
Charger plus de commentaires (1 638 réponses)
 
[-] Laughing_Toaster 2 093 points
C’est « Creepypasta », pas SpookyNoodle, en fait. Vous avez encore des contacts avec les autres survivants ?
 
[-] Jonno Haim [S] 3 487 points
Par ordre de la cour, je ne dois ni les mentionner ni leur parler. Je crois que ça en dit long.

Charger plus de commentaires (187 réponses)
 
[-] Goraan 2 049 points
C’est parce que l’un d’eux, Mystery Girl, est mineure et dispose ainsi d’un certain droit à l’anonymat, non ? En plus, ne l’avez-vous pas physiquement agressée ?
 
[-] Jonno Haim [S] 3 655 points
Oui. L’un des survivants est une mineure. Vous pouvez la voir à 47 min 2 s et 37 min 11 s de la vidéo. C’est également elle qui a effacé le matériel original, ce qui m’empêche de prouver quoi que ce soit.
 
Charger plus de commentaires (596 réponses)
 
[-] GeekofSolitude 6 752 points
On <3 Mystery Girl.
 
[-] Jonno Haim [S] 7 454 points
Je ne comprends pas cette obsession. Je sais que vous avez envie de l’idéaliser et d’en faire une héroïne à la Hunger Games ou autres, mais c’est juste une ado paumée qui s’est retrouvée là par accident. C’est un miracle qu’elle n’ait pas fait tuer tout le monde.
 
Charger plus de commentaires (2 541 réponses)
 
[-] RavenSara 2 041 points
Et le Super SDF qui vous a sauvé la vie ?
 
[-] Jonno Haim [S] 7 454 points
Le type qui m’a assommé à coups de chaise ? Vous pensez que je devrais le remercier pour m’avoir tiré d’un immeuble en flammes ? Je ne sais pas. Il a refusé d’être interviewé pour mon documentaire, que vous pouvez aider à financer, d’ailleurs, du moment que la ville de Detroit ne me fait pas un autre procès.
 
Charger plus de commentaires (461 réponses)
 
[-] Anonyme835 2 041 points
A vous entendre, il y a un complot contre vous.
 
[-] Jonno Haim [S] 7 454 points
C’est le cas. Il en a toujours été ainsi contre les gens qui osent dire la vérité au nez et à la barbe du pouvoir. Demandez à Galilée ou Aristote ou Martin Luther King. Je suis un hérétique et les autorités feront tout ce qui est en leur pouvoir pour me neutraliser.
 
Charger plus de commentaires (3 853 réponses)
 
[-] Dakegra 1 998 points
Ça a l’air vraiment sérieux ! Etes-vous menacé ?
 
[-] Jonno Haim [S] 9 264 points
Tout ce que je peux dire, c’est que si je meurs dans un accident de voiture bizarre ou d’une balle perdue, posez des questions. DES TAS de questions.
 
Charger plus de commentaires (5 788 réponses)
 
[-] Oolex 6 102 points
Tout ça, c’était vrai ?
 
[-] Jonno Haim [S] 9 264 points
Oui, tout était réel. Ça vit en moi, désormais. Si vous l’avez vu, il y en a aussi une part en vous. Nous pouvons changer le monde. Il suffit d’ouvrir la porte.
 
Charger plus de commentaires (8 641 réponses)



UPFEED : 10 Raisons pour lesquelles
Super SDF est plus Badass que N’importe Qui


1. A l’âge de 14 ans, il a vengé sa mère en descendant façon western l’homme qui l’avait poignardée.
« C’est sur mon casier, si vous voulez tout savoir. Je ne veux pas en parler. C’était une sale histoire. »
 
2. Sa canne dissimule une machette bricolée maison.
« J’ai jamais eu à l’utiliser. En général, la montrer suffit. »
 
3. Il déteste qu’on lui rappelle qu’il est un héros.
« Qui c’est le con qui raconte ça ? »
 
4. A l’âge de 13 ans, il était marchand de sommeil et louait des chambres dans des bâtiments abandonnés.
« Je veillais sur mes amis. »
 
5. Puisqu’on parle d’amis, son meilleur pote, Ramón Flores, a été assassiné par le célèbre tueur en série, Clayton Broom – le Monstre de Detroit –, lequel a affublé son cadavre d’une tête d’ours en peluche (cliquez ici pour voir toutes les images).
« Vous croyez qu’il y a de quoi être fier ? C’est quoi, votre problème ? »
 
6. Il a retrouvé la trace du Monstre de Detroit et a appelé la police (cliquez ici pour écouter l’appel sur la ligne de signalement de la police).
« Vous pensez que j’aurais laissé le fumier qui a tué mon pote s’en sortir ? Putain, non. »
 
7. Il est particulièrement modeste.
« J’ai rien à voir avec ça. C’était ma force supérieure. »
 
8. Et grincheux. (Aussi, il aide les ex-criminels à l’église locale.)
« Allez vous faire foutre avec vos questions merdiques. Je suis occupé. Vous voyez ces gens, là ? Ils attendent que je vienne taper leur CV. Vous me faites perdre mon temps. Ouais, je sais taper. Je peux taper soixante mots à la minute. »
 
9. Il a essayé de neutraliser le Monstre de Detroit à lui tout seul.
« Ça s’est pas passé comme ça. J’ai pensé que je pourrais l’accueillir, vous pigez ? Le prendre en moi. Et je l’aurais pas laissé me casser comme il a cassé Ramón. Avec toutes les saloperies que j’ai vues dans ma vie, tout ce que j’ai vécu, y a rien que je puisse pas gérer. J’aurais pu assumer ça. D’une certaine manière, c’est ce que j’ai fait. Il y en a un bout en moi. Un rêve n’est pas forcément mauvais. Tout dépend de ce qu’on en fait. Par exemple, je me retape une maison, en ce moment. C’est ça, mon rêve. »
 
10. Y a rien qu’il puisse pas gérer.
« Ça y est, on a fini ? »

Cliquez ici pour faire un don à « Aidez Super SDF à acheter une Maison ! »
 
PLUS D’ARTICLES UPSTUFF
Si vous avez aimé cet article, vous aimerez :
 
5 TUEURS EN SÉRIE ENCORE PLUS BARJOTS QUE LE MONSTRE DE DETROIT
10 SIGNES RÉVÉLATEURS QUE VOTRE COPINE EST PEUT-ÊTRE UNE PSYCHOPATHE
22 CÉLÉBRITÉS QUI SONT AUSSI DES PARENTS LAMENTABLES



Ce qui vous suit


Layla s’est habituée au fait d’être cette fille-là. Celle qui a cassé les dents de Travis. Celle dont la mère a abattu le psychopathe. Et, bien sûr, la rumeur prétendant qu’elle et la Mystery Girl de la vidéo ne font qu’une circule en tous sens.
Le père de Cas lui a donné un coup de main. Il a réalisé un pseudo-enregistrement de vidéosurveillance, prétendument tiré d’une épicerie, qui est censé prouver qu’elle était ailleurs pendant les faits. Il l’a fait grimper parmi les résultats de recherche. Il a acheté des commentaires en masse, auprès d’une société indienne qui paie des étudiants anglophones pour les rédiger (un cent par commentaire, libre à eux de les formuler comme bon leur semble), afin de jeter des doutes sur les théories qui fleurissent sur les forums tels que Reddit et 4Chan. Andy Holt est persuadé que c’est la touche humaine qui différenciera Jardin Clos des autres services de gestion d’e-réputation. Il a peut-être raison.
Elle a passé quelques mois à Atlanta avec son père, le temps que ça retombe. Elle s’entend bien avec son quasi-frère et sa quasi-sœur, Julie et Wilson, et leur a même fait jouer une pièce de Noël, avec un Transformer en guise de père Noël et Wilson, affublé de bois de renne, qui poussait des « Hiii-haaaw ». Ça a un peu décoincé sa belle-mère, même si cette dernière la traite encore comme un vieux bâton de dynamite susceptible d’exploser à tout moment.
Ils ont emmené les enfants au parc d’attractions et ont passé une super journée. Son père est aussi allé voir, seul avec elle, une version d’Othello interprétée par des marionnettes, qu’elle a dû lui expliquer après coup, au restaurant. Juste eux deux ; ça ressemblait au bon vieux temps, quand ils se lançaient ensemble dans des projets créatifs particulièrement minutieux ou qu’ils allaient dans les bois pour regarder les étoiles à l’aide de jumelles.
Et elle a rencontré un garçon, Armand. Il a dix-sept ans et veut étudier la biologie moléculaire, mais il aime encore les jeux vidéo, les films et les pièces de théâtre bizarres. Elle ne supporte plus les galeries d’art, mais elle l’a emmené voir l’Othello après y être allée avec son père. Ils se sont tripotés, mais n’ont pas couché ensemble. Leur relation était intense, comme le vrai amour, même s’ils ne se le sont jamais avoué ; et ils n’ont pas non plus discuté de ce qui était arrivé à Layla, même si depuis, ils ont fait les deux. Il lui a promis de venir la voir durant l’été, parce qu’elle est retournée à Detroit.
NyanCat lui manquait et, après un débat familial houleux, après que Gabi l’eut encore menacée de l’envoyer vivre chez ses grands-parents à Miami, il a été décidé que ce dont elle avait vraiment besoin, c’était la stabilité et un environnement familier, du moins jusqu’à ce qu’elle finisse le lycée. C’est pourquoi elle est revenue à temps pour commencer une nouvelle année à Detroit.
Ils ont songé à l’inscrire dans un autre établissement, à lui faire porter uniquement le nom de son père. Mais elle aime être Layla Stirling-Versado. Elle est fière de sa mère, même s’il y a souvent de la tension entre elles, même si elles voient toutes deux un psychologue, une fois par semaine, pour essayer de vivre avec ce qui s’est passé, événements sur lesquels elles ne sont pas d’accord et ne le seront sûrement jamais.
Cas reste Cas, même si elle est devenue plus ouverte. C’est plus facile, quand on n’a plus à porter le poids d’un lourd secret. Lors d’un cours sur les talents de vie, elle a même fait un discours sur le harcèlement sexuel. L’ambiance était au malaise, mais beaucoup d’élèves sont venus la voir, après coup, pour lui dire à quel point elle était courageuse. Elle et Layla sont des vétérans. Malgré leurs cicatrices, elles sont encore vivantes.
Alors, que passent les rumeurs. Que les lettres destinées à Mystery Girl continuent d’affluer, Layla les met directement à la corbeille. Elle sait gérer.
Le monde est comme ça, désormais. Tout est public. Il faut trouver d’autres personnes qui comprennent.
Il faut trouver un moyen de vivre avec.


Remerciements
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Mickey Alice Kwapis, de l’Académie de taxidermie de Detroit, m’a expliqué comment peler une orange vraiment dégueu et m’a prêté l’histoire du kangourou, et le chef Wylie Dufresne de WD50 m’a initiée aux secrets de la colle à viande. J’ai toutefois pris quelques libertés avec la science. Cynthia Duncan Eñi Acho Iya de AboutSanteria.com a très gentiment accepté de parler ouvertement de sa foi et a dissipé les clichés habituels, tout en m’initiant au concept des « têtes cassées ».
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Enfin, ce livre est ce qu’il est grâce à mon éditrice, Helen Moffett, qui a poussé l’histoire plus loin et plus fort, et a su me rattraper quand je tombais.
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Cette représentation ou reproduction, par quelque procédé que ce soit, constituerait donc une contrefaçon, sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.
L’édition originale de cet ouvrage a paru chez HarperCollins Publishers,
Londres, en 2014.
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