
        
            
                
            
        

    






Gustave Aimard 

LA LOI DE LYNCH 

(1859) 

Édition du groupe « Ebooks libres et gratuits »  



Table des matières 



I.  Le Jacal. ................................................................................5 

II.  Dans la hutte. .................................................................... 15 

III.  Conversation. ...................................................................29 

IV.  Regard en arrière. ............................................................42 

V.  L’hacienda Quemada. ........................................................53 

VI.  Les Apaches......................................................................67 

VII.  La colline du Bison-Fou................................................. 80 

VIII  Le Chat Noir et l’Unicorne. ............................................93 

IX.  Le rendez-vous. ..............................................................106 

X.  Ruse de guerre..................................................................121 

XI.  Au coin d’un bois............................................................ 134 

XII.  Le Missionnaire. ........................................................... 147 

XIII.  Retour à la vie.............................................................. 157 

XIV.  Une ancienne connaissance du lecteur. ...................... 169 

XV  La convalescence............................................................183 

XVI.  Un complice................................................................. 195 

XVII.  Mère et fils..................................................................207 

XVIII.  La délibération..........................................................222 

XIX.  Le Blood’s Son. ............................................................235 

XX.  Le Cèdre-Rouge ............................................................249 

XXI.  Curumilla.....................................................................264 

XXII.  El mal Paso.................................................................274 

XXIII.  El Rastreador............................................................287 

XXIV.  Un camp dans la montagne. .................................... 300 

XXV.  Un Jeu de hasard........................................................ 313 

XXVI.  Où Nathan se dessine................................................325 

XXVII.  Une piste dans l’air..................................................336 

XXVIII.  Une chasse à l’ours gris......................................... 348 

XXIX.  Reconnaissance........................................................ 360 

XXX.  Où Nathan joue le rôle de sorcier. .............................373 

XXXI.  La Gazelle blanche. ...................................................385 

XXXII.  Où Nathan se dessine............................................. 400 

XXXIII.  Assaut de ruse. ....................................................... 413 

XXXIV.  Fin contre fin. .........................................................426 

XXXV.  La chasse continue.................................................. 440 

XXXVI.  Le dernier refuge. ...................................................454 

XXXVII.  La Cassette. .......................................................... 468 

XXXVIII.  Une fumée dans la montagne............................. 483 

XXXIX.  Le sanglier aux abois..............................................497 

XL.  La loi de Lynch. ............................................................. 513 

À propos de cette édition électronique.................................527 



– 3 – 

Homo homini lupus 

( HOBBES) 



« Ennemis comme le couteau et la chair. » 



( locution arabe) 
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I. 

 

Le Jacal. 

 

Vers les trois heures du soir un cavalier revêtu du costume 

mexicain, suivait au galop les bords d’une rivière perdue, af-

fluent du Rio Gila, dont les capricieux méandres lui faisaient 

faite des détours sans nombre. 



Cet homme, tout en ayant constamment la main sur ses 

armes et l’œil au guet afin d’être prêt à tout événement, excitait 

son cheval du geste et de la voix, comme s’il eût eu hâte d’at-

teindre le but de son voyage. 



Le vent soufflait avec violence, la chaleur était lourde, les 

cigales poussaient, sous les brins d’herbe qui les abritaient, 

leurs cris discordants ; les oiseaux décrivaient lentement de 

longs cercles au plus haut des airs, en jetant par intervalle des 

notes aiguës ; des nuages couleur de cuivre passaient inces-

samment sur le soleil dont les rayons blafards étaient sans force 

enfin, tout présageait un orage terrible. 



Le voyageur ne semblait rien voir ; courbé sur le cou de sa 

monture, les yeux ardemment fixés devant lui, il augmentait la 

rapidité de sa course sans tenir compte des larges gouttes de 

pluie qui tombaient déjà, et des sourds roulements d’un ton-

nerre lointain qui commençaient à se faire entendre. 



Cependant cet homme aurait pu facilement, s’il l’avait vou-

lu, s’abriter sous l’ombrage touffu des arbres centenaires d’une 

forêt vierge qu’il côtoyait depuis plus d’une heure, et laisser pas-
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ser le plus fort de l’ouragan ; mais un grand intérêt le poussait 

sans doute en avant, car, tout en accélérant sa marche, il ne 

songeait même pas à ramener sur ses épaules les plis de son 

zarapé afin de se garantir de la pluie, et se contentait, à chaque 

bouffée de vent qui passait en sifflant au-dessus de lui, de porter 

sa main à son chapeau pour l’enfoncer sur sa tête, tout en répé-

tant d’une voix saccadée à son cheval : 

– En avant ! en avant ! 



Cependant, la rivière dont le voyageur suivait les bords se 

rétrécissait de plus en plus ; à un certain endroit, les rives 

étaient obstruées par un fouillis d’arbres, de halliers et de lianes 

entrelacées qui en cachaient complètement l’accès. 



Arrivé à ce point, le voyageur s’arrêta. 



Il mit pied à terre, inspecta avec soin les environs, prit son 

cheval par la bride et le conduisit dans un buisson touffu au mi-

lieu duquel il le cacha, en ayant soin, après lui avoir ôté le  bossal 

afin qu’il pût paître à sa guise, de l’attacher avec le laço au tronc 

d’un gros arbre. 



– Reste ici, Negro, lui dit-il, en le flattant légèrement de la 

main, ne hennis pas, l’ennemi est proche, bientôt je serai de re-

tour. 



L’intelligent animal semblait comprendre les paroles que 

lui adressait son maître, il allongeait vers lui sa tête fine qu’il 

frottait contre sa poitrine. 



– Bien, bien, Negro, à bientôt. 



L’inconnu prit alors aux arçons, deux pistolets qu’il passa à 

sa ceinture, jeta sa carabine sur son épaule et s’éloigna à grands 

pas dans la direction de la rivière. 
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Il s’enfonça sans hésiter, dans les buissons qui bordaient la 

rivière, écartant avec soin les branches qui, à chaque pas, lui 

barraient le passage. 

Arrivé sur le bord de l’eau, il s’arrêta un instant, pencha le 

corps en avant, sembla écouter, puis se redressa en murmurant. 

– Personne, allons. 



Alors il s’engagea sur un fourré de lianes entrelacées qui 

s’étendaient d’une rive à l’autre et formaient un pont naturel sur 

la rivière. 

Ce pont si léger en apparence, était solide, et malgré le 

mouvement de va-et-vient continuel que lui imprimait la mar-

che du voyageur, celui-ci le franchit en quelques secondes. 



À peine avait-il atteint l’autre bord, qu’une jeune fille sortit 

d’un bouquet d’arbres qui la cachait. 



– Enfin, dit-elle en accourant vers lui, oh ! j’avais peur que 

vous ne vinssiez pas, don Pablo. 



– Ellen ! répondit le jeune homme en mettant son âme 

dans ses yeux, la mort seule pouvait m’arrêter. 



Ce voyageur était don Pablo de Zarate, la jeune fille, Ellen, 

la fille du Cèdre-Rouge1. 



– Venez, fit-elle. 



Le Mexicain la suivit. 





1 Voir  le Chercheur de pistes  et  les Pirates des prairies.  
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Ils marchèrent ainsi pendant quelques instants sans 

échanger une parole. 

Lorsqu’ils eurent dépassé les halliers qui bordaient la ri-

vière, ils virent, à peu de distance devant eux, un misérable jacal 

qui s’élevait solitaire et triste adossé à un rocher. 



– Voilà ma demeure, dit la jeune fille avec un sourire mé-

lancolique. 



Don Pablo soupira, mais ne répondit pas. 



Ils continuèrent à marcher dans la direction du jacal, qu’ils 

atteignirent bientôt. 



– Asseyez-vous, don Pablo, reprit la jeune fille en présen-

tant à son compagnon un escabeau sur lequel celui-ci se laissa 

tomber, je suis seule, mon père et mes deux frères sont partis ce 

matin au lever du soleil. 



– Vous n’avez pas peur, répondit don Pablo, de rester ainsi 

dans ce désert exposée à des dangers sans nombre, si loin de 

tout recourt. ? 



– Que puis-je y faire ? Cette vie n’a-t-elle pas toujours été la 

mienne ? 



– Votre père s’éloigne-t-il souvent ainsi ? 



– Depuis quelques jours seulement ; je ne sais ce qu’il re-

doute, mais lui et mes frères semblent tristes, préoccupés ; ils 

font de longues courses, et lorsqu’ils reviennent harassés de fa-

tigue, les paroles qu’ils m’adressent sont rudes et brèves. 



– Pauvre enfant ! dit don Pablo, la cause de ces longues 

courses, je puis vous la dire. 
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– Croyez-vous donc que je ne l’aie pas devinée ? reprit-

elle ; non, non, l’horizon est trop sombre autour de nous pour 

que je ne sente pas l’orage qui gronde et va bientôt nous assail-

lir ; mais, reprit-elle avec effort, parlons de nous, les moments 

sont précieux ; qu’avez-vous fait ? 



– Rien, répondit le jeune homme avec accablement ; toutes 

mes recherches ont été vaines. 



– C’est étrange, murmura Ellen, cependant ce coffret ne 

peut être perdu. 



– J’en suis convaincu comme vous ; mais entre les mains 

de qui est-il tombé ? voilà ce que je ne saurais dire. 



La jeune fille réfléchissait. 



– Quand vous êtes-vous aperçue de sa disparition ? reprit 

don Pablo au bout d’un instant. 



– Quelques minutes à peine après la mort de Harry, ef-

frayée par le bruit du combat et le fracas épouvantable du trem-

blement de terre, j’étais à demi folle ; cependant, je me rappelle 

une circonstance qui pourra sans doute nous mettre sur la voie. 



– Parlez, Ellen, parlez ! et quoi qu’il faille faire, je le ferai. 



La jeune fille le regarda un instant avec une expression in-

définissable ; elle se pencha vers lui, appuya la main sur son 

bras, et lui dit d’une voix douce comme un chant d’oiseau : 

– Don Pablo, une explication franche et loyale est indis-

pensable entre nous ! 
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– Je ne vous comprends pas, Ellen, balbutia le jeune 

homme en baissant les yeux. 

– Si, reprit-elle en souriant avec mélancolie, si, vous me 

comprenez, don Pablo ; mais peu importe, puisque vous feignez 

d’ignorer ce que je veux vous dire, je m’expliquerai de façon à ce 

qu’un malentendu ne soit, plus possible entre nous. 

– Parlez, Ellen, bien que je ne soupçonne pas votre inten-

tion, j’ai cependant le pressentiment d’un malheur. 

– Oui, reprit-elle, vous avez raison, un malheur se cache ef-

fectivement sous ce que j’ai à vous dire, si vous ne consentez pas 

à m’accorder la grâce que j’implore de vous. 



Don Pablo se leva. 



– Pourquoi feindre plus longtemps ? puisque je ne puis ob-

tenir que vous renonciez à votre projet, Ellen, cette explication 

que vous me demandez est inutile. Croyez-vous donc, continua-

t-il, en marchant avec agitation dans le jacal, que je n’aie pas 

mille fois déjà envisagé sous toutes ses faces la position étrange 

dans laquelle nous nous trouvons ? la fatalité nous a poussés 

l’un vers l’autre par un de ces hasards qu’aucune sagesse hu-

maine ne peut prévoir. Je vous aime, Ellen, je vous aime de tou-

tes les forces de mon âme, vous, la fille de l’ennemi de ma fa-

mille, de l’homme dont les mains sont rouges encore du sang de 

ma sœur, qu’il a versé en l’assassinant froidement, de la façon la 

plus infâme ! Je sais cela, je tremble en songeant à mon amour 

qui, aux yeux prévenus du monde, peut sembler monstrueux ! 

Tout ce que vous me diriez, je me le suis maintes fois dit à moi-

même ; mais une force irrésistible m’entraîne sur cette pente 

fatale. Volonté, raison, résolution, tout se brise devant l’espoir 

de vous apercevoir une minute, d’échanger avec vous quelques 

paroles ! Je vous aime, Ellen, à braver pour vous, parents, amis, 

famille, l’univers entier enfin ! le jour où, cet amour éclatant 
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comme un coup de foudre aux yeux de tous, on voudra me 

contraindre à y renoncer. 

Le jeune homme prononça ces paroles, l’œil étincelant, la 

voix brève et saccadée, en homme dont la résolution est im-

muable. 



Ellen baissa la tête, deux larmes coulèrent lentement le 

long de ses joues pâlies. 



– Vous pleurez ! s’écria-t-il, mon Dieu ! me serais-je trom-

pé, ne m’aimeriez vous pas ? 



– Si je vous aime, don Pablo ! répondit-elle d’une voix pro-

fonde, oui, je vous aime plus que moi-même ; mais, hélas ! cet 

amour causera notre perte, une barrière infranchissable nous 

sépare. 



– Peut-être !  s’écria-t-il  avec  élan ; non, Ellen, vous vous 

trompez, vous n’êtes pas, vous ne pouvez pas être la fille du Cè-

dre-Rouge. Oh ! ce coffret, ce coffret maudit, je donnerais la 

moitié du temps que Dieu m’accordera encore à vivre pour le 

retrouver. C’est dans ce coffret, j’en suis certain, que se trouvent 

les preuves que je cherche. 



– Pourquoi nous bercer d’un fol espoir, don Pablo ? Moi-

même j’ai cru trop légèrement à des paroles sans suite pronon-

cées par le squatter et sa femme ; mes souvenirs d’enfance 

m’ont trompée, hélas ! cela n’est que trop certain ; j’en suis 

convaincue maintenant ; tout me le prouve : je suis bien réelle-

ment la fille de cet homme. 

Don Pablo frappa du pied avec colère. 



– Allons donc ! s’écria-t-il, cela est impossible, le vautour 

ne fait pas son nid avec la colombe, les démons ne peuvent en-
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fanter avec des anges ! Non ! ce scélérat n’est pas votre père !… 

Écoutez,  Ellen ;  je  n’ai  aucune  preuve  de  ce  que  j’avance ;  tout 

semble au contraire, me prouver que j’ai tort ; les apparences 

sont entièrement contre moi ; eh bien ! tout fou que cela pa-

raisse, je suis sûr que j’ai raison, et que mon cœur ne me trompe 

pas lorsqu’il me dit que cet homme vous est étranger. 



Ellen soupira. 



Don Pablo reprit. 

– Voyons, Ellen, voici l’heure à laquelle je dois vous quitter. 

Rester plus longtemps auprès de vous, compromettrait votre 

sûreté ; donnez-moi donc les renseignements que j’attends. 



– À quoi bon ? murmura-t-elle avec découragement ; le 

coffret est perdu. 



– Je  ne  suis  pas  de  votre  avis ;  je  crois,  au  contraire,  qu’il 

est tombé entre les mains d’un homme qui a l’intention de s’en 

servir, dans quel but, je l’ignore ; mais je le saurai, soyez tran-

quille. 



– Puisque vous l’exigez, écoutez-moi donc, don Pablo, bien 

que ce que j’ai à vous dire soit bien vague. 



– Une lueur, quelque faible qu’elle soit, suffira pour me 

guider et peut-être me faire découvrir ce que je cherche. 



– Dieu le veuille ! soupira-t-elle. Voici tout ce que je puis 

vous apprendre, et encore il me serait impossible d’assurer que 

je ne me suis pas trompée ; car, en ce moment, la frayeur trou-

blait tellement mes sens, que je ne puis répondre d’avoir vu po-

sitivement ce que j’ai cru voir. 



– Mais enfin…, dit le jeune homme avec impatience. 
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– Lorsque Harry fut tombé, frappé d’une balle, pendant 

qu’il se tordait dans les dernières convulsions de l’agonie, deux 

hommes étaient près de lui, l’un déjà blessé, Andrès Garote le 

ranchero, l’autre qui se pencha vivement sur son corps et sem-

bla chercher dans ses vêtements. 



– Celui-là, qui était-ce ? 



– Fray Ambrosio ! Je crois même me souvenir qu’il 

s’éloigna du pauvre chasseur avec un mouvement de joie mal 

contenue et en cachant dans sa poitrine quelque chose que je ne 

pus distinguer. 

– Nul doute, c’est lui qui s’est emparé du coffret. 



– C’est probable, mais je ne saurais l’affirmer, j’étais, je 

vous le répète, mon ami, dans un état qui me mettait dans l’im-

possibilité de rien apercevoir clairement. 



– Mais, dit don Pablo qui suivait son idée, qu’est devenu 

Fray Ambrosio ? 



– Je ne le sais ; après le tremblement de terre, mon père et 

ses compagnons s’élancèrent dans des directions différentes, 

chacun cherchant son salut dans la fuite. Mon père, plus que 

tout autre, avait intérêt à faire perdre ses traces. Le moine nous 

quitta presque immédiatement ; depuis, je ne l’ai plus revu. 



– Le Cèdre-Rouge n’en a pas parlé devant vous ? 



– Jamais. 



– C’est étrange ! N’importe, je vous jure, Ellen, que je le re-

trouverai, moi, dussé-je le poursuivre jusqu’en enfer ! C’est lui, 

c’est ce misérable qui s’est emparé du coffret. 
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– Don Pablo, dit la jeune fille en se levant, le soleil se cou-

che, mon père et mes frères ne vont pas tarder à rentrer ; il faut 

nous séparer. 

– Vous avez raison, Ellen, je vous quitte. 



– Adieu, don Pablo, l’orage éclate, qui sait si vous arriverez 

sain et sauf au campement de vos amis ? 



– Je l’espère, Ellen ; mais si vous me dites adieu, moi je 

vous réponds à revoir ; croyez-moi, chère enfant, ayez confiance 

en Dieu, lui seul sait lire dans les cœurs : s’il a permis que nous 

nous aimions, c’est que cet amour doit faire notre bonheur. 



En ce moment un éclair traversa les nuages et le tonnerre 

éclata avec fracas. 



– Voilà l’ouragan ! s’écria la jeune fille ; partez ! partez ! au 

nom du ciel ! 



– Au revoir, ma bien-aimée, au revoir, dit le jeune homme 

en se précipitant hors du jacal ; ayez confiance en Dieu et en 

moi. 



– Mon Dieu ! s’écria Ellen en tombant à genoux sur le sol, 

faites que mes pressentiments ne m’aient pas trompée, car je 

mourrais de désespoir ! 
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II. 

 

Dans la hutte. 

 

Après le départ de don Pablo, la jeune fille demeura long-

temps pensive, ne prêtant aucune attention aux bruits lugubres 

de l’orage qui faisait fureur, et aux rauques sifflements du vent 

dont chaque rafale ébranlait le misérable jacal et menaçait de 

l’enlever. 



Ellen réfléchissait à sa conversation avec le Mexicain ; 

l’avenir lui apparaissait triste, sombre et chargé de douleurs. 



Malgré tout ce que lui avait dit le jeune homme, l’espoir 

n’avait pas pénétré dans son cœur, elle se sentait entraînée mal-

gré elle sur la pente d’un précipice où elle prévoyait qu’il lui 

faudrait rouler ; tout lui disait qu’une catastrophe était immi-

nente et que bientôt la main de Dieu s’appesantirait terrible et 

implacable sur l’homme dont les crimes avaient lassé sa justice. 



Vers le milieu de la nuit, un bruit de pas de chevaux se fit 

entendre, se rapprocha peu à peu, et plusieurs personnes 

s’arrêtèrent devant le jacal. 



Ellen alluma une torche de bois-chandelle et ouvrit la 

porte. 



Trois hommes entrèrent. 



C’étaient le Cèdre-Rouge et ses deux fils Nathan et Sutter. 
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Depuis  un  mois  environ,  un  changement  inexplicable 

s’était opéré dans la façon d’agir et de parler du squatter. 

Cet homme brutal, dont les lèvres minces étaient cons-

tamment crispées par un rire ironique, qui n’avait dans la bou-

che que des paroles railleuses et cruelles, qui ne rêvait que 

meurtre et pillage et auquel le remords était inconnu, cet 

homme était depuis quelque temps devenu triste, morose ; une 

inquiétude secrète semblait le dévorer ; parfois lorsqu’il ne se 

croyait pas observé, il jetait sur la jeune fille de longs regards 

d’une expression inexplicable, et poussait de profonds soupirs 

en hochant mélancoliquement la tête. 



Ellen s’était aperçue de ce changement, qu’elle ne savait à 

quoi attribuer, et qui augmentait encore ses inquiétudes ; car, 

pour qu’une nature aussi énergique et aussi fortement trempée 

que celle du Cèdre-Rouge fut aussi gravement altérée, il fallait 

des raisons bien sérieuses. 



Mais quelles étaient ces raisons ? voilà ce que cherchait 

vainement Ellen, sans que rien vînt jeter une étincelle lumi-

neuse dans son esprit et donner un corps à ses soupçons. 



Le squatter, autant que son éducation sauvage le lui per-

mettait, avait toujours été comparativement bon pour elle, la 

traitant avec une espèce d’affection bourrue, et adoucissant au-

tant que cela lui était possible le timbre rude de sa voix lorsqu’il 

lui adressait la parole. 



Mais depuis le changement qui s’était opéré en lui, cette af-

fection s’était changée en une véritable tendresse. 

Il veillait avec sollicitude sur la jeune fille, cherchant conti-

nuellement à l’entourer de ce confortable et de ces mille riens 

qui plaisent tant aux femmes, qu’il est presque impossible de se 
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procurer au désert, et dont pour cela le prix est double pour el-

les.   Heureux lorsqu’il voyait un léger sourire se jouer sur les lè-

vres de la pauvre enfant, dont il devinait les souffrances sans en 

connaître les causes secrètes, il l’examinait avec inquiétude 

lorsque son teint pâle et ses yeux rougis lui dénonçaient des in-

somnies et des larmes versées pendant son absence. 



Cet homme, chez lequel tout sentiment tendre paraissait 

être mort, avait senti tout à coup battre son cœur sous la vibra-

tion d’une fibre secrète dont il avait toujours ignoré l’existence, 

il s’était malgré lui trouvé rattaché à l’humanité par la plus 

sainte des passions, l’amour paternel ! 



C’était quelque chose de grand et de terrible à la foi ? que 

l’affection de cet homme de sang pour cette frêle et délicate 

jeune fille. 



Il y avait de la bête fauve jusque dans les caresses qu’il lui 

prodiguait : un composé étrange de la tendresse de la mère et de 

la jalousie du tigre. 



Le  Cèdre-Rouge  ne  vivait  plus  que  pour  sa  fille  et  par  sa 

fille. Avec l’affection lui était venue la pudeur, c’est-à-dire que, 

tout en continuant sa vie de brigandage, il feignait devant Ellen 

d’y avoir complètement renoncé, pour adopter l’existence des 

coureurs de bois et des chasseurs. 



La jeune fille n’était qu’à moitié dupe de ce mensonge. 



Mais que lui importait ? 



Complètement absorbée par son amour, tout ce qui était en 

dehors lui devenait indiffèrent. 
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Le squatter et ses fils étaient tristes, ils paraissaient préoc-

cupés en entrant dans le jacal. 

Ils s’assirent sans prononcer une parole. 

Ellen se hâta de placer sur la table les aliments que, pen-

dant leur absence, elle avait préparés pour eux. 

– Le souper est servi, dit-elle. 



Les trois hommes s’approchèrent silencieusement de la ta-

ble. 



– Ne mangerez-vous pas avec nous, enfant, demanda le 

Cèdre-Rouge. 



– Je n’ai pas faim, répondit-elle. 



Le squatter et les deux jeunes gens commencèrent à man-

ger. 



– Hum ! fit Nathan, Ellen est difficile, elle préfère la cuisine 

mexicaine à la nôtre. 



Ellen rougit sans répondre. 



Le Cèdre-Rouge frappa du poing sur la table avec colère. 



– Taisez-vous, s’écria-t il, que vous importe que votre sœur 

mange ou ne mange pas, elle est libre de faire ce qui lui plait ici, 

je suppose. 

– Je ne dis pas le contraire, grogna Nathan, seulement elle 

semble affecter de ne jamais partager nos repas. 
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– Vous êtes un fils de louve ! Je vous répète que votre sœur 

est maîtresse ici et que nul n’a le droit de lui adresser d’observa-

tions. 



Nathan  baissa  la  tête  avec  mauvaise  humeur  et  se  mit  à 

manger. 



– Venez ici, enfant, reprit le Cèdre-Rouge en donnant à sa 

voix rauque toute la douceur dont elle était susceptible. Venez 

ici que je vous donne une bagatelle que j’ai apportée pour vous. 

La jeune fille s’approcha. 



Le Cèdre-Rouge sortit de sa poitrine une montre d’or atta-

chée à une longue chaîne. 



– Tenez, lui dit-il en la lui mettant au cou, je sais que de-

puis longtemps vous désirez une montre, en voici une que j’ai 

achetée à des voyageurs que nous avons rencontrés dans la prai-

rie. 



En prononçant ces paroles, malgré lui, le squatter se sentir 

rougir, car il mentait ; la montre avait été volée sur le corps 

d’une femme tuée par lui à l’attaque d’une caravane. 



Ellen aperçut cette rougeur. 



Elle  prit  la  montre  et  la  rendit  au  Cèdre-Rouge  sans  pro-

noncer un mot. 



– Que faites-vous, enfant, dit-il, étonné de ce refus auquel 

il était loin de s’attendre, pourquoi ne prenez-vous pas ce bijou 

que, je vous le répète, je me suis procuré exprès pour vous. 



La jeune fille le regarda fixement, et d’une voix ferme elle 

lui répondit : 
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– Parce qu’il y a du sang sur cette montre, qu’elle est le 

produit d’un vol et peut-être d’un assassinat ! 



Le squatter pâlit ; par un geste instinctif il regarda la mon-

tre : effectivement une tache de sang se faisait voir sur la boîte. 



Nathan éclata d’un rire grossier et strident. 



– Bravo ! dit-il, bien vu ! la petite a, ma foi, deviné du pre-

mier coup,  by God !  



Le Cèdre-Rouge, qui avait baissé la tête au reproche de la 

jeune fille, se redressa comme si un serpent l’avait piqué. 



– Oh ! je vous avais dit de vous taire ! s’écria-t-il avec fu-

reur, et, saisissant l’escabeau sur lequel il était assis, il le lança à 

la tête de son fils. 



Celui-ci évita le coup et dégaina son couteau. 



Une lutte était imminente. 



Sutter, appuyé contre les parois du jacal, les bras croisés et 

la pipe à la bouche, se préparait avec un sourire ironique à de-

meurer spectateur du combat. 



Ellen se jeta résolument entre le squatter et son fils. 



– Arrêtez ! s’écria-t-elle, arrêtez, au nom du ciel ! Eh quoi, 

Nathan, vous osez menacer votre père ! et vous, vous ne crai-

gnez pas de frapper votre fils premier-né ? 



– Que le diable torde le cou à mon père ! répondit Nathan ; 

me  prend-il  donc  pour  un  enfant ?  ou  bien  croit-il  que  je  sois 

d’humeur à supporter ses injures ? Vrai dieu ! nous sommes des 
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bandits, nous autres ; notre seul droit est la force, nous n’en re-

connaissons pas d’autre ; que le père me fasse des excuses, et je 

verrai si je dois lui pardonner ! 



– Des excuses à vous, chien ! s’écria le squatter ; et, bondis-

sant comme un tigre, par un mouvement plus rapide que la 

pensée, il sauta sur le jeune homme, le saisit à la gorge et le ren-

versa sous lui. 



– Ah ! ah ! continua-t-il en lui appuyant le genou sur la poi-

trine, le vieux lion est bon encore ; ta vie est entre ses mains. 

Qu’en dis-tu ? joueras-tu encore avec moi ? 



Nathan rugissait en se tordant comme un serpent pour 

échapper à l’étreinte qui le maîtrisait. 



Enfin il reconnut son impuissance et s’avoua vaincu. 



– C’est bon, dit-il, vous êtes plus fort que moi, vous pouvez 

me tuer. 



– Non, dit Ellen, cela ne sera pas ; levez-vous, père, laissez 

Nathan libre ; et vous, frère, donnez-moi votre couteau ; une 

lutte pareille doit-elle exister entre un père et son fils ? 



Elle se baissa et ramassa l’arme que le jeune homme avait 

laissé échapper. Le Cèdre-Rouge se redressa. 



– Que cela te serve de leçon, dit-il, et t’apprenne à être plus 

prudent à l’avenir. 



Le jeune homme, froissé et honteux de sa chute, se rassit 

sans prononcer une parole. 



Le squatter se tourna vers sa fille, et lui offrant une seconde 

fois le bijou : 
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– En voulez-vous ? lui demanda-t-il. 

– Non, répondit-elle résolument. 

– C’est bien. 



Sans colère apparente, il laissa tomber la montre, et, ap-

puyant le talon dessus, il l’écrasa et la réduisit en poussière. 



Le reste du repas se passa sans incident. 



Les trois hommes mangeaient avidement sans échanger 

une parole, servis par Ellen. 



Quand les pipes furent allumées, la jeune fille voulut se re-

tirer dans le compartiment qui lui servait de chambre à coucher. 



– Arrêtez, enfant ! lui dit le Cèdre-Rouge ; j’ai à causer avec 

vous. 



Ellen alla s’asseoir dans un coin du jacal et attendit. 



Les trois hommes fumèrent assez longtemps sans parler. 



Au dehors, l’orage continuait toujours. 



Enfin les jeunes gens secouèrent la cendre de leurs pipes et 

se levèrent. 



– Ainsi, dit Nathan, c’est convenu ! 

– C’est convenu, répondit le Cèdre-Rouge. 



– À quelle heure viendront-ils nous prendre ? demanda 

Sutter. 
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– Une heure avant le lever du soleil. 

– C’est bon. 

Les deux frères s’étendirent sur le sol, se roulèrent dans 

leurs fourrures et ne tardèrent pas à s’endormir. 

Le Cèdre-Rouge demeura encore pendant quelques ins-

tants plongé dans ses réflexions. Ellen était toujours immobile. 

Enfin il releva la tête. 



– Approchez, enfant, lui dit-il. Elle s’avançât et se tint de-

vant lui. 



– Asseyez-vous auprès de moi. 



– À quoi bon ? Parlez, mon père, je vous écoute, répondit-

elle. 



Le squatter était visiblement embarrassé, il ne savait com-

ment entamer la conversation ; enfin, après quelques secondes 

d’hésitation : 



– Vous souffrez, Ellen, lui dit-il. 



La jeune fille sourit tristement. 



– N’est-ce que depuis aujourd’hui que vous vous en êtes 

aperçu, mon père ? répondit-elle. 

– Non, ma fille ; votre tristesse a déjà depuis longtemps été 

remarquée par moi. Vous n’êtes pas faite pour la vie du désert. 



– C’est vrai, répondit-elle seulement. 
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– Nous allons quitter la prairie, reprit le Cèdre-Rouge. 

Ellen tressaillit imperceptiblement. 

– Bientôt ? demanda-t-elle. 



– Aujourd’hui  même ;  dans  quelques heures nous nous 

mettrons en route. 



La jeune fille le regarda. 



– Ainsi, dit-elle, nous nous rapprocherons des frontières 

civilisées ? 



– Oui, fit-il avec une certaine émotion. Elle sourit triste-

ment. 



– Pourquoi me tromper, mon père ? dit-elle. 



– Que voulez-vous dire ? s’écria-t-il. Je ne vous comprends 

pas. 



– Vous me comprenez fort bien au contraire, et mieux vau-

drait m’expliquer franchement votre pensée que de chercher à 

me tromper dans un but que je ne puis deviner. Hélas ! conti-

nua-t-elle en soupirant, ne suis-je pas votre fille et ne dois-je 

pas subir les conséquences de la vie que vous vous êtes faite ? 



Le squatter fronça les sourcils. 



– Je crois que vos paroles renferment un blâme, répondit-

il. La vie s’ouvre à peine pour vous, comment osez-vous juger les 

actions d’un homme ? 
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– Je ne juge rien, mon père. Comme vous me le dites, la vie 

s’ouvre à peine pour moi ; pourtant, quelque courte qu’ait été 

jusqu’à ce jour mon existence, elle n’a été qu’une longue souf-

france. 

– C’est vrai, pauvre enfant, dit doucement le squatter ; 

pardonnez-moi, je voudrais tant vous voir heureuse ! Hélas ! 

Dieu n’a pas béni mes efforts, tout ce que j’ai fait n’a été que 

pour vous. 



– Ne dites pas cela, mon père, s’écria-t-elle vivement ; ne 

me faites pas ainsi moralement votre complice, ne me rendez 

pas responsable de vos crimes que j’exècre, car vous me pousse-

riez à désirer la mort ! 



– Ellen !  Ellen !  vous  avez  mal compris ce que je vous ai 

dit ; je n’ai jamais eu l’intention… fit-il avec embarras. 



– Brisons là, reprit-elle ; nous allons partir, n’est-ce pas, 

mon père ? Notre retraite est découverte, il nous faut fuir ; c’est 

cela que vous vouliez m’apprendre, n’est-ce pas ? 



– Oui, fit-il, c’est cela, quoique je ne devine pas comment 

vous avez pu le savoir. 



– Peu importe, mon père. Et de quel côté nous dirigeons-

nous ? 



– Provisoirement nous nous enfoncerons dans la  sierra de 

 los Comanches.  



– Afin que ceux qui nous poursuivent perdent notre piste ? 



– Oui, pour cela et pour autre chose, ajouta-t-il à voix 

basse. 
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Mais, si bas qu’il eût parlé, Ellen l’avait entendu. 

– Pourquoi encore ? 



– Peu vous importe, enfant ; ceci me regarde seul. 



– Vous vous trompez, mon père, fit-elle avec une certaine 

résolution ;  du  moment  où  je  suis  votre  complice,  je  dois  tout 

savoir. Qui sait ? ajouta-t-elle avec un soutire triste, peut-être 

vous donnerai-je un bon conseil. 

– Je m’en passerai. 



– Un mot seulement. 



– Dites. 



– Vous avez de nombreux ennemis, mon père. 



– Hélas ! oui, fit-il avec insouciance. 



– Quels sont ceux qui vous obligent à fuir aujourd’hui ? 



– Le plus implacable de tous. 



– Ah ! 



– Oui, don Miguel de Zarate. 



– Celui dont vous avez lâchement assassiné la fille. Le Cè-

dre-Rouge frappa du poing avec colère. 

– Ellen ! s’écria-t-il. 



– Connaissez-vous un autre mot qui soit plus vrai que ce-

lui-là ? fit-elle froidement. Le bandit baissa la tête. 
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– Ainsi, reprit-elle, vous allez fuir, fuir encore, fuir tou-

jours ! 



– Que faire ? murmura-t-il. 



Ellen se pencha vers lui, posa sa main blanche et délicate 

sur son bras, et le regardant fixement : 



– Quels sont les hommes qui, dans quelques heures, doi-

vent vous rejoindre ? dit-elle. 



– Fray Ambrosio, Andrès Garote, nos anciens amis, enfin. 

– C’est juste, murmura la jeune fille avec un geste de dé-

goût, le danger commun vous rassemble. Eh bien, mon père, vos 

amis et vous, vous êtes tous des lâches. 



À cette violente insulte que sa fille lui jetait froidement à la 

face, le squatter pâlit ; il se leva vivement. 



– Taisez-vous ! s’écria-t-il avec colère. 



– Le tigre, forcé dans sa tanière, se retourne contre les 

chasseurs, reprit la jeune fille sans s’émouvoir ; pourquoi ne 

suivez-vous pas son exemple ? 



Un sourire sinistre crispa les coins de la bouche du squat-

ter. 



– J’ai mieux dans mon sac, dit-il avec un accent impossible 

à rendre. 



La jeune fille le regarda un instant. 
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– Prenez garde ! lui dit-elle enfin d’une voix profonde, pre-

nez garde ! la main de Dieu est sur vous, sa, justice sera terrible. 

Après avoir prononcé ces paroles, elle s’éloigna à pas lents 

et entra dans le compartiment qui lui servait de retraite. 



Le bandit resta un instant accablé sous cet anathème ; mais 

bientôt il redressa la tête, haussa dédaigneusement les épaules 

et alla s’étendre aux côtés de ses fils en murmurant d’une voix 

sourde et ironique : 

– Dieu !… est-ce qu’il existe ? 



Bientôt on n’entendit plus d’autre bruit dans le jacal que 

celui produit par la respiration des trois hommes qui dormaient. 



Ellen s’était remise en prières. 



En dehors, l’orage redoublait de fureur. 
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III. 

 

Conversation. 

 

En  quittant  le  jacal,  don  Pablo  de  Zarate  avait  traversé  la 

rivière et retrouvé son cheval dans le fourré où il avait eu le soin 

de l’attacher en arrivant. 



Le pauvre animal, effrayé par les éclairs et les roulements 

sourds du tonnerre, avait poussé un hennissement de plaisir en 

revoyant son maître. 

Sans perdre un instant, le jeune homme se mit en selle et 

s’éloigna au galop. 

La route qu’il avait à faire pour rejoindre ses amis était 

longue ; la nuit, tombée pendant son entretien avec Ellen, épais-

sissait les ténèbres autour de lui. 



L’eau tombait à torrent, le vent sifflait avec violence, le 

jeune homme craignait à chaque instant de s’égarer et ne mar-

chait qu’à tâtons dans l’immense solitude qui s’étendait devant 

lui et dont l’obscurité l’empêchait de sonder les profondeurs 

pour s’orienter. 



Comme tous les hommes bien doués et habitués, à la vie 

d’aventure, don Pablo de Zarate était taillé pour la lutte ; sa vo-

lonté croissait en raison des difficultés qui surgissaient devant 

lui, et, loin de le décourager, les obstacles ne faisaient que l’af-

fermir dans sa résolution. 
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Dès qu’il s’était tracé un but, il l’atteignait quand même. 

Son amour pour Ellen, né pour ainsi dire par un coup de 

foudre, comme naissent du reste la plupart des amours vrais, où 

l’imprévu joue toujours le plus grand rôle, cet amour, disons-

nous, auquel il n’était nullement préparé et qui était venu le sur-

prendre au moment où il y songeait le moins, avait pris, sans 

que don Pablo s’en doutât lui-même, des proportions gigantes-

ques que toutes les raisons qui devaient le rendre impossible 

n’avaient fait qu’accroître. 

Bien qu’il portât au Cèdre-Rouge la haine la plus profonde, 

et que, l’occasion s’en présentant, il l’eût, sans hésiter, tué 

comme une bête fauve, son amour pour Ellen était devenu un 

culte, une adoration qu’il ne résonnait même plus, mais, qu’il 

subissait avec cette ivresse, ce bonheur de la chose défendue. 



Cette jeune fille, qui s’était conservée si pure et si chaste au 

milieu de cette famille de bandit, avait pour lui un attrait irrésis-

tible. 



Il l’avait dit dans sa conversation avec elle, il était intime-

ment convaincu qu’elle ne pouvait pas être la fille du Cèdre-

Rouge. 



Pourquoi ? 



Il lui aurait été impossible de l’expliquer, mais avec cette 

ténacité du parti pris que possèdent seul certains hommes, il 

cherchait sans relâche les preuves de cette conviction que rien 

n’appuyait, et qui plus est, il cherchait ces preuves avec la certi-

tude de les trouver. 



Depuis dix jours, par un hasard inexplicable, il avait dé-

couvert la retraite du Cèdre Rouge, cette retraite que Valentin, 

l’adroit chercheur de pistes, n’avait pu deviner ; don Pablo avait 
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immédiatement profité de ce bonheur pour revoir la jeune fille 

qu’il croyait perdue pour toujours. 

Cette réussite inespérée lui avait semblé de bon augure, et, 

tous les matins, sans rien dire à ses amis il montait à cheval 

sous le premier prétexte venu, et faisait dix lieues pour venir, 

pendant quelques minutes, causer avec celle qu’il aimait. 

Toute considération se taisait devant son amour, il laissait 

ses amis s’épuiser dans de vaines recherches, conservant pré-

cieusement son secret, afin d’être heureux au moins pendant 

quelques jours, car il prévoyait parfaitement qu’il arriverait un 

moment où le Cèdre-Rouge serait découvert. 

Mais, en attendant, il jouissait du présent. 



Tous ceux qui aiment sont ainsi, pour eux l’avenir n’est 

rien, le présent est tout. 



Don Pablo galopait à la lueur des éclairs, ne sentant ni la 

pluie qui l’inondait, ni le vent qui faisait rage au-dessus de sa 

tête. 



Tout à son amour, il songeait à la conversation qu’il avait 

eue avec Ellen, et se plaisait à se rappeler toutes les paroles qui 

avaient été échangées pendant cette heure trop tôt écoulée. 



Tout à coup, son cheval, dont il ne songeait pas à s’occuper, 

fit entendre un hennissement. 



Don Pablo releva instinctivement la tête. 

À dix pas devant lui, un cavalier se tenait immobile en tra-

vers de la route. 
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– Ah ! ah ! fit don Pablo en se redressant sur sa selle et en 

armant ses pistolets Vous êtes bien tard sur les chemins, com-

pagnon. Livrez-moi passage, s’il vous plaît. 



– Je ne suis pas plus tard que vous sur les chemins, don 

Pablo, répondit-on aussitôt, puisque je vous y rencontre. 



– Eh mais ! s’écria le jeune homme en désarmant ses pisto-

lets et les renfonçant dans les fontes, que diable faites-vous ici, 

don Valentin ? 

– Vous le voyez, j’attends. 



– Vous attendez ? 



– Oui. 



– Et qui donc, à cette heure avancée, pouvez-vous attendre 

ainsi ? 



– Vous, don Pablo. 



– Moi ! fit le Mexicain avec étonnement, voilà qui est 

étrange. 



– Pas autant que vous le supposez ; je désire avoir avec 

vous une conversation que nul ne doit entendre ; comme cela 

aurait été impossible au camp, je suis venu guetter ici votre pas-

sage ; cela est simple, il me semble. 



– En effet ; mais ce qui l’est moins, c’est l’heure et l’endroit 

que vous avez choisis, mon ami. 



– Pourquoi cela ? 



– 32 – 

– Dame, un orage effroyable se déchaîne au-dessus de nos 

têtes, nous n’avons aucun lieu où nous abriter, et, je vous le ré-

pète, nous sommes plus près du matin que du soir. 



– C’est juste ; mais le temps pressait, je ne pouvais disposer 

à mon gré du temps et de l’heure. 



– Vous m’inquiétez, mon ami ; serait-il arrivé quelque 

chose de nouveau ? 



– Rien, que je sache, jusqu’à présent ; mais, avant peu, 

nous en verrons ; soyez tranquille. 



Le jeune homme étouffa un soupir sans répondre. 



Tout en échangeant ces paroles rapides, le chercheur de 

pistes et le Mexicain s’étaient rapprochés l’un de l’autre et se 

trouvaient placés côte à côte. 



Valentin reprit : 



– Suivez-moi pendant quelques instants. Je vous conduirai 

dans un endroit où nous pourrons causer à notre aise, sans 

crainte d’être dérangés. 



– Ce que vous avez à me dire est donc bien important ? 



– Vous en jugerez bientôt. 



– Et vous me conduirez bien loin comme cela ? 



– À quelques pas seulement, dans une grotte que j’ai aper-

çue à la lueur des éclairs. 



– Allons donc ! 
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Les deux hommes piquèrent leurs chevaux et galopèrent si-

lencieusement à côté l’un de l’autre. 

Ils coururent ainsi pendant un quart d’heure à peine, se di-

rigeant vers un épais taillis qui bordait la rivière. 



– Nous sommes arrivés, dit Valentin en arrêtant son cheval 

et mettant pied à terre ; descendez, seulement laissez-moi pas-

ser le premier, car il se pourrait fort bien que la grotte dans la-

quelle nous allons nous introduire possédât déjà un habitant 

peu soucieux de nous céder la place, et il est bon d’agir avec pru-

dence. 



– Que voulez-vous dire ? De quel habitant pensez-vous 

parler ? 



– Dam ! je ne sais pas, moi, répondit insoucieusement le 

Français ; dans tous les cas, il est bon d’être sur ses gardes. 



En disant cela, Valentin sortit de dessous son zaropi deux 

torches de bois-chandelle et les alluma ; il garda l’une, donna 

l’autre à don Pablo, et les deux hommes, après avoir eu soin 

d’entraver leurs chevaux afin qu’ils ne s’éloignassent pas, écar-

tèrent les broussailles et s’avancèrent résolument vers la grotte. 



Après avoir marché pendant quelques pas, ils se trouvèrent 

subitement à l’entrée d’une de ces magnifiques grottes naturel-

les formées par les convulsions volcaniques si fréquentes dans 

ces régions. 



– Attention ! murmura Valentin à voix basse à son compa-

gnon. 



L’apparition subite des deux hommes effraya une nuée 

d’oiseaux de nuit et de chauve-souris qui, avec des cris aigus, se 

mirent à voler lourdement et à s’échapper de tous côtés. 
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Valentin continua sa route sans s’occuper de ces hôtes fu-

nèbres dont il interrompait si inopinément les ébats. 



Tout à coup, un grondement rauque et prolongé partit d’un 

coin reculé de la grotte. 



Les deux hommes demeurèrent cloués au sol. 



Ils se trouvaient face à face avec un magnifique ours noir, 

dont sans doute la caverne était la résidence habituelle, et qui, 

dressé sur ses pattes de derrière et la gueule ouverte, montrait 

aux importuns qui venaient si malencontreusement le troubler 

dans sa retraite une langue rouge comme du sang et des crocs 

d’un luisant et d’une longueur remarquables. 



Il se balançait lourdement, suivant l’habitude de ses sem-

blables, et ses yeux ronds et effarés se fixaient sur les aventu-

riers de façon à leur donner à réfléchir. 



Heureusement que ceux-ci n’étaient pas hommes à se lais-

ser longtemps intimider. 



– Hum ! fit Valentin en considérant l’animal, j’en étais sur, 

voilà un gaillard qui paraît avoir envie de souper avec nous. 



– Mon fusil nous fera, au contraire, souper avec lui, répon-

dit don Pablo en riant. 



– Gardez-vous bien de lui envoyer une balle, s’écria vive-

ment le chasseur en arrêtant le jeune homme qui épaulait déjà 

son fusil, un coup de feu tiré en ce lieu fera un fracas épouvan-

table, nous ne savons pas quels sont les gens qui rodent autour 

de nous, ne nous compromettons pas. 



– C’est vrai ! observa don Pablo. Comment faire alors ? 
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– Cela me regarde, reprit Valentin ; prenez ma torche et 

soyez prêt à m’aider. 



Alors, posant sa carabine contre l’une des parois de la 

grotte, il sortit pendant que le Mexicain restait seul en présence 

de l’ours qui, ébloui et effrayé par la lumière, restait immobile 

sans oser s’approcher. 



Au bout de quelques minutes, Valentin rentra ; il avait été 

chercher son lasso attaché à la selle de son cheval. 



– Maintenant plantez vos torches dans le sol, afin d’être 

prêt à tout événement. 



Don Pablo obéit. 



Le chasseur prépara avec soin le lasso et le fit tournoyer 

autour de sa tête en sifflant d’une certaine façon. 



À cet appel inattendu, l’ours fit pesamment deux ou trois 

pas en avant. 



Ce fut ce qui le perdit. 



Le lasso s’échappa des mains du chasseur, le nœud coulant 

tomba sur les épaules de l’animal, et les deux hommes s’attelant 

vivement à l’extrémité de la lanière, se rejetèrent en arrière en 

tirant de toutes leurs forces. 



Le pauvre diable de quadrupède, ainsi étranglé et sortant 

une langue d’un pied de long, trébucha et tomba en se débat-

tant, cherchant en vain avec ses grosses pattes à se débarrasser 

du collier maudit qui lui serrait la gorge. 
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Mais les chasseurs ne se laissèrent pas vaincre par les ef-

forts puissants de leur ennemi ; ils redoublèrent leurs secousses 

et ne lâchèrent le lasso que lorsque l’ours eut enfin rendu le der-

nier soupir. 

– Maintenant, dit Valentin lorsqu’il se fut assuré que 

l’animal était bien mort, faites entrer ici les chevaux, don Pablo, 

pendant que je couperai les pattes de notre ennemi pour les 

faire cuire sous la cendre tandis que nous causerons. 



Lorsque le jeune homme rentra dans la grotte, amenant les 

deux chevaux, il trouva Valentin, qui avait allumé un grand feu, 

en train d’écorcher consciencieusement l’ours, dont, ainsi qu’il 

l’avait dit, les pattes cuiraient doucement sous la cendre. 



Don Pablo donna la prébende aux chevaux, puis vint s’as-

seoir devant le feu auprès de Valentin. 



– Eh bien, dit celui-ci en riant, croyez-vous que nous ne 

sommes pas bien ici pour causer ? 



– Ma foi, oui, répondit négligemment le jeune homme en 

tordant entre ses doigts une fine cigarette de maïs avec une dex-

térité qui semble être particulière à la race espagnole, nous 

sommes fort bien ; j’attends donc que vous vous expliquiez, 

mon ami. 



– C’est ce que je vais faire, dit le chasseur qui avait fini 

d’écorcher l’ours et repassait tranquillement son couteau dans 

sa botte, après toutefois en avoir essuyé la lame avec soin. De-

puis combien de temps avez-vous découvert la retraite du Cè-

dre-Rouge ? 



À cette question, à laquelle il était si loin de s’attendre, faite 

ainsi à brûle-pourpoint, sans préparation aucune, le jeune 
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homme tressaillit ; une rougeur fébrile envahit son visage, il 

perdit contenance et ne sut que répondre. 

– Mais… balbutia-t-il. 

– Depuis un mois à peu près, n’est-ce pas ? continua Valen-

tin sans paraître s’apercevoir du trouble de son ami. 

– Oui, environ, fit l’autre sans savoir ce qu’il disait. 



– Et depuis un mois, reprit imperturbablement Valentin, 

toutes les nuits vous vous levez d’auprès de votre père pour aller 

parler d’amour à la fille de celui qui a tué votre sœur ? 

– Mon ami ! fit péniblement le jeune homme. 



– Voulez-vous dire que ce n’est pas vrai ? reprit durement 

le chasseur en fixant sur lui un regard qui l’obligea à baisser les 

yeux ; expliquez-vous donc, Pablo, j’attends votre justification ; 

je suis curieux de voir comment vous vous y prendrez, don Pa-

blo, pour me prouver que vous avez raison d’agir comme vous le 

faites. 



Le jeune homme, pendant ces paroles de son ami, avait eu 

le temps de reprendre, sinon tout, du moins une partie de son 

sang-froid et de sa présence d’esprit. 



– Vous êtes sévère, dit-il ; avant de m’accuser, peut-être se-

rait-il bon que vous vous donnassiez la peine d’écouter les rai-

sons que j’ai à vous donner. 



– Tenez, mon ami, répondit vivement Valentin, ne détour-

nons pas la question, soyons francs ; ne prenez pas la peine de 

me raconter votre amour, je le connais aussi bien que vous : je 

l’ai vu naître et grandir ; seulement, permettez-moi de vous dire 

que je pensais être sur qu’après l’assassinat de doña Clara cet 
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amour, qui jusque-là avait résisté à tout, aurait cette fois été 

brisé sans retour. On ne peut aimer ceux qu’on méprise : la fille 

du Cèdre-Rouge ne doit vous apparaître qu’à travers un nuage 

sanglant. 

– Don Valentin ! s’écria le jeune homme avec douleur, vou-

lez-vous rendre cet ange responsable des crimes d’un scélérat ? 

– Je ne discuterai pas avec vous cette fameuse théorie qui 

pose en principe que les fautes et les crimes sont personnels ; 

les fautes, oui, peut-être ; mais dans la vie du désert, toute une 

famille doit être solidaire et responsable des crimes de son chef ; 

sans cela il n’y a plus de sécurité possible pour les honnêtes 

gens. 

– Oh ! pouvez-vous parler ainsi ! 



– Fort bien ! changeons de terrain, puisque celui-là vous 

déplaît, je le veux bien. Vous êtes la nature la plus noble et la 

plus loyale que je connaisse, don Pablo ; vous n’avez jamais eu 

la pensée de faire d’Ellen votre maîtresse, n’est-ce pas ? 



– Oh ! se récria vivement le jeune homme. 



– En voudriez-vous donc faire votre femme ? dit Valentin 

avec un accent incisif en le regardant bien en face. 



Don Pablo courba la tête avec désespoir. 



– Je suis maudit ! s’écria-t-il. 



– Non, lui dit Valentin en lui saisissant vivement le bras, 

vous êtes insensé ! Comme tous les jeunes gens, la passion vous 

domine, vous maîtrise ; vous n’écoutez qu’elle, vous méprisez la 

voix de la raison, et alors vous commettez des fautes qui, au 

premier moment, peuvent devenir, malgré vous, des crimes. 
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– Ne parlez pas ainsi, mon ami ! 

– Vous n’en êtes encore qu’aux fautes, continua impertur-

bablement Valentin ; prenez garde ! 



– Oh ! c’est vous qui êtes, fou, mon ami, de me dire ces 

choses. Croyez-le bien, quelque grand que soit mon amour pour 

Ellen, jamais je n’oublierai les devoirs que m’impose la position 

étrange dans laquelle le sort nous a placés. 

– Et voici un mois que vous connaissez la retraite du plus 

implacable ennemi de votre famille et que vous gardez ce secret 

au fond de votre cœur afin de satisfaire aux exigences d’une 

passion qui ne peut avoir qu’un résultat honteux pour vous ! 

Vous nous voyez employer vainement tous les moyens en notre 

pouvoir pour découvrir les traces de notre implacable ennemi, 

et vous nous trahissez froidement, de propos délibéré, pour 

quelques paroles d’amour que chaque jour vous trouvez le 

moyen d’échanger avec une jeune fille, en nous faisant croire 

que, comme nous, vous vous livrez à des recherches toujours 

infructueuses. Quel nom donnerez-vous à votre conduite, si ce 

n’est pas celle d’un traître ? 



– Valentin, vous m’insultez comme à plaisir ; l’amitié que 

vous avez pour moi ne vous autorise pas à agir ainsi ; prenez 

garde, la patience a des bornes. 



Le chasseur l’interrompit par un éclat de rire strident. 



– Vous le voyez, enfant, dit-il d’une voix sévère, voilà déjà 

que vous me menacez ! 



Le jeune homme se laissa aller sur le sol avec accablement. 



– Oh ! s’écria-t-il avec désespoir, est ce assez souffrir ! 
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Valentin le regarda un instant avec une pitié tendre, puis il 

se pencha vers lui, et le touchant à l’épaule : 



– Écoutez-moi, don Pablo, lui dit-il d’une voix douce. 
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IV. 

 

Regard en arrière. 

 

Nous reprendrons maintenant notre récit au point où nous 

l’avons laissé en terminant  les Pirates des Prairies. 

Pendant le laps de six mois écoulé depuis la mort funeste 

de doña Clara, certains événements ont eu lieu qu’il est indis-

pensable que le lecteur sache, afin de bien comprendre ce qui va 

suivre. 

On se souvient sans doute que la Gazelle-Blanche avait été 

ramassée évanouie par le Blood’s Son auprès du corps du vieux 

pirate Sandoval. 



Le Blood’s Son avait jeté la jeune fille en travers sur le cou 

de son cheval, et s’était élancé à toute bride dans la direction du 

téocali qui lui servait de refuge et de forteresse. 



Nous suivrons ces deux personnages importants, que nous 

nous reprochons d’avoir trop longtemps négligés. 



C’était une chose effrayante à voir que la course effrénée du 

Blood’s Son. 



Dans l’ombre de la nuit, le groupe informe du cheval et des 

deux êtres humains qu’il portait faisait jaillir des étincelles des 

cailloux de la route. 
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Les pieds nerveux de l’animal bondissaient en broyant tout 

ce qu’ils rencontraient, tandis que sa tête allongée fendait l’air. 

Ses oreilles étaient rejetées en arrière, et de ses naseaux 

ouverts sortaient des jets de vapeur qui traçaient de longs sil-

lons blanchâtres dans l’espace. 



Il allait, poussant des hennissements de douleur et mor-

dant entre ses dents serrées le  bossal qu’il inondait d’écume, 

tandis que ses flancs, labourés par l’éperon de son cavalier im-

patient, ruisselaient de sang et de sueur. 



Et  plus  sa  course  augmentait  de  vélocité,  plus  le  Blood’s 

Son le harcelait et cherchait à l’augmenter encore. 



Les arbres, les rochers disparaissaient avec une rapidité 

inouïe de chaque côté du chemin. 



La Gazelle-Blanche s’était sentie rappelée à la vie par les 

mouvements brusques et saccadés que le cheval imprimait à son 

corps. 



Ses longs cheveux traînaient dans la poussière, ses yeux le-

vés au ciel étaient baignés de larmes de désespoir, de douleur et 

d’impuissance. 



Au risque de se briser la tête sur les pierres du chemin, elle 

faisait d’inutiles efforts pour échapper aux bras de son ravis-

seur. 



Mais celui-ci, fixant sur elle un regard dont l’expression dé-

celait la joie féroce, ne paraissait pas s’apercevoir de l’épouvante 

qu’il causait à la jeune fille, ou plutôt il semblait y puiser la force 

d’une volupté indicible. 
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Ses lèvres contractées demeuraient muettes et laissaient 

passer de temps à autre un sifflement aigu destiné à redoubler 

l’ardeur de son cheval, qui, exaspéré par la pression de son ca-

valier, ne tenait plus pour ainsi dire à la terre et dévora l’espace 

comme le courrier fantastique de la ballade allemande de Bur-

ger. 



La jeune fille poussa un cri. 



Mas ce cri alla se perdre en mornes échos, emporté dans le 

tourbillon de cette course insensée. 



Et le cheval galopait toujours. 

Soudain la Gazelle-Blanche réunissant toutes ses forces, 

s’élança en avant avec une telle vivacité que déjà ses pieds al-

laient toucher la terre ; mais, le Blood’s Son se tenait sur ses 

gardes, et avant même qu’elle eut repris son équilibre, il se bais-

sa sans arrêter son cheval, et saisissant la jeune fille par les lon-

gues tresses de sa chevelure, il l’enleva et la replaça devant lui. 



Un sanglot déchira la poitrine de la Gazelle, qui s’évanouit 

de nouveau. 



– Ah ! tu ne m’échapperas pas, s’écria le Blood’s Son, per-

sonne au monde ne viendra te tirer de mes mains. 



Cependant aux ténèbres avait succédé le jour. 



Le soleil se levait dans toute sa splendeur. 



Des myriades d’oiseaux saluaient le retour de la lumière 

par leurs chants joyeux. 



– 44 – 

La nature venait de se réveiller gaiement, et le ciel, d’un 

bleu transparent, promettait une de ces belles journées que le 

climat béni de ces contrées a seul le privilège d’offrir. 



Une fertile campagne, délicieusement accidentée, 

s’étendait à droite et à gauche de la route, et se confondait à 

l’horizon à perte de vue. 

Le corps inanimé de la jeune fille pendait de chaque côté 

du cheval, suivant sans résistance tous les mouvements qu’il lui 

imprimait. 



La tête abandonnée et couverte d’une pâleur livide, les lè-

vres pâles et entr’ouvertes, les dents serrées, les seins nus et la 

poitrine haletante, elle palpitait sous la large main du Blood’s 

Son qui pesait lourdement sur elle. 



Enfin on arriva à une caverne où étaient campés une qua-

rantaine d’Indiens armés en guerre. 



Ces hommes étaient les compagnons du Blood’s Son. 



Il fit un geste. 



Un cheval lui fut présenté. 



Il était temps : à peine celui qui l’avait amené se fut-il arrê-

té, qu’il s’abattit, rendant par les naseaux, la bouche et les oreil-

les, un sang noir et brûlé. 



Le Blood’s Son se remit en selle, reprit la jeune fille dans 

ses bras et se remit en route. 



– À l’hacienda Quemada ! 2 cria-t-il. 



2 La Ferme brûlée. 
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Les Indiens, qui sans doute n’attendaient que la venue de 

leur chef, imitèrent son exemple. 



Bientôt toute la bande, à la tête de laquelle galopait 

l’inconnu, s’élança enveloppée dans le nuage compact de pous-

sière qu’elle soulevait autour d’elle. 

Après cinq heures d’une course dont la rapidité dépasse 

toute expression, les Indiens virent les hauts clochers d’une ville 

se dessiner dans les lointains bleuâtres de l’horizon, au-dessous 

d’une masse de fumée et de vapeurs. 



Le Blood’s Son et sa troupe étaient sortis du Far West. 



Les Indiens obliquèrent légèrement sur la gauche, galopant 

à travers champs et foulant aux pieds de leurs chevaux, avec une 

joie méchante, les riches moissons qui les couvraient. 



Au bout d’une demi-heure environ, ils atteignirent le pied 

d’une haute colline qui s’élevait solitaire dans la plaine. 



– Attendez-moi ici, dit le Blood’s Son en arrêtant son che-

val ; quoi qu’il arrive, ne bougez pas jusqu’à mon retour. 



Les Indiens s’inclinèrent en signe d’obéissance, et le Bloo-

d’s Son, enfonçant les éperons aux flancs de son cheval, repartit 

à toute bride. 



Cette course ne fut pas longue. 



Lorsque le Blood’s Son eut disparu aux regards de ses 

compagnons, il arrêta son cheval et mit pied à terre. 



Après avoir ôté la bride de sa monture, afin que l’animal 

pût en liberté brouter l’herbe haute et drue de la plaine, 
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l’inconnu reprit dans ses bras la jeune fille qu’il avait un instant 

posée à terre, où elle était restée étendue sans mouvement, et il 

commença à monter à pas lents la colline. 



C’était l’heure où les oiseaux saluent de leurs derniers 

concerts le soleil dont le disque ardent, déjà au-dessous de 

l’horizon, ne répand plus que des rayons obliques et sans clarté. 

L’ombre envahissait rapidement le ciel. 



Cependant, le vent se levait avec une force qui s’accroissait 

de minute en minute, la chaleur était lourde, de gros nuages 

noirâtres, frangés de gris, apportés par la brise, couraient pe-

samment dans l’espace, s’abaissant de plus en plus vers la terre. 

Enfin, tout présageait pour la nuit un de ces ouragans 

comme on en voit seulement dans ces contrées, et qui font pâlir 

d’effroi les hommes les plus intrépides. 



Le Blood’s Son montait toujours, portant dans ses bras la 

jeune fille, dont la tête pâle retombait insensible sur son épaule. 



Des gouttes d’eau tiède, et larges comme des piastres, 

commençaient à tomber par intervalles et à marbrer la terre, qui 

les buvait immédiatement. 



Une odeur acre et pénétrante s’exhalait du sol et impré-

gnait l’atmosphère. 



Le Blood’s Son montait toujours du même pas ferme et 

lent, la tête basse, les sourcils froncés. 



Enfin, il atteignit le sommet de la colline. 



Alors, il s’arrêta pour jeter autour de lui un regard investi-

gateur. 
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En ce moment un éclair éblouissant zébra le ciel, illumi-

nant  le  paysage  d’un  reflet  bleuâtre, et le tonnerre éclata avec 

fracas. 



– Oui, murmura le Blood’s Son avec un accent sinistre et 

comme répondant à voix haute à une pensée intime, la nature se 

met à l’unisson de la scène qui va se passer ici ; c’est le cadre du 

tableau ; l’orage du ciel n’est pas encore aussi terrible que celui 

qui gronde dans mon cœur ! Allez ! allez ! il me manquait cette 

mélodie  terrible.  Je  suis  le  vengeur,  moi,  et  je  vais  accomplir 

l’œuvre du démon que je me suis imposée dans une nuit de dé-

lire. 



Après avoir prononcé ces paroles sinistres, il reprit sa mar-

che, se dirigeant vers un monceau de pierres à demi calcinées, 

dont les pointes noirâtres perçaient les hautes herbes à peu de 

distance. 



Le sommet de la colline où se trouvait le Blood’s Son pré-

sentait un aspect d’une sauvagerie inexprimable. 



À travers les touffes d’une herbe haute et épaisse, on aper-

cevait des ruines noircies par le feu, des pans de murs, des voû-

tes à demi écroulées ; puis ça et là des arbres fruitiers, des 

plants de dahlias, des cèdres et une  noria ou citerne dont la lon-

gue gaule portait encore à son extrémité les restes du seau de 

cuir qui servait jadis à puiser l’eau. 



Au milieu des ruines s’élevait une haute croix de bois noir 

qui marquait l’emplacement d’une tombe ; au pied de cette croix 

étaient empilés avec une symétrie lugubre une vingtaine de crâ-

nes grimaçants auxquels l’eau du ciel, le vent et le soleil avaient 

donné le poli et la teinte jaunâtre de l’ivoire. Aux environs de la 

tombe, des serpents et des lézards, ces hôtes des sépulcres, glis-

saient silencieusement parmi les herbes, regardant avec leurs 
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yeux ronds et effarés l’étranger qui osait venir troubler leur soli-

tude.  Non loin de la tombe, une espèce de hangar en roseaux en-

trelacés achevait de se disjoindre, mais offrait encore dans l’état 

de délabrement où il se trouvait un abri précaire aux voyageurs 

surpris par l’orage. 

Ce fut vers ce hangar que se dirigea le Blood’s Son. 



Au bout de quelques minutes, il l’atteignit et put se garantir 

de la pluie, qui en ce moment tombait à torrents. 



L’orage était dans toute sa fureur ; les éclairs se succé-

daient sans interruption, le tonnerre roulait avec fracas et le 

vent fouettait violemment les arbres. 



C’était enfin une de ces nuits sinistres pendant lesquelles 

s’accomplissent ces œuvres sans nom que le soleil ne veut pas 

éclairer de sa splendide lumière. 



Le Blood’s Son posa la jeune fille sur un amas de feuilles 

sèches placé dans un des angles du hangar, et après l’avoir re-

gardée attentivement pendant quelques secondes, il croisa les 

bras sur sa poitrine, fronça les sourcils, baissa la tête, et com-

mença à marcher à grands pas de long en large en murmurant à 

voix basse des mots sans suite. 



Chaque fois qu’il passait devant la jeune fille, il s’arrêtait, la 

couvrait d’un regard d’une expression indéfinissable, et repre-

nait en secouant la tête sa marche saccadée. 

– Allons, dit-il d’une voix sourde, il faut en finir ! Eh quoi ! 

cette jeune fille si forte, si robuste, et là, pâle, abattue, à demi 

morte ! Que n’est-ce le Cèdre-Rouge que je tiens ainsi sous mon 

talon ! Patience, son tour viendra, et alors !… 
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Un sourire sardonique plissa les coins de ses lèvres, et il se 

pencha sur la jeune fille. 



Il souleva doucement sa tête et se prépara à lui faire respi-

rer un flacon qu’il avait sorti de sa ceinture, mais tout à coup il 

laissa retomber le corps de la Gazelle sur son lit de feuilles, et 

s’éloigna en poussant un cri d’épouvante. 



– Non, dit-il, ce n’est pas possible, je me suis trompé, c’est 

une illusion, un rêve ! 



Après un instant d’hésitation, il se rapprocha de la jeune 

fille et se pencha de nouveau sur elle. 



Mais cette fois ses manières avaient complètement changé ; 

autant il avait été brusque et brutal jusque-là, autant il était à 

présent rempli d’attentions pour elle. 



Dans les diverses phases des événements dont la Gazelle 

avait été la victime, quelques-uns des boutons en diamants qui 

retenaient son corsage s’étaient détachés et avaient mis à nu sa 

poitrine ; le Blood’s Son avait aperçu pendu à son cou, par une 

mince chaîne d’or, un scapulaire en velours noir sur lequel 

étaient brodées en argent deux lettres entrelacées. 



C’était la vue de ce chiffre mystérieux qui avait causé au 

Blood’s Son la violente émotion à laquelle il était en proie. 



Il prit le scapulaire d’une main tremblante d’impatience, 

brisa la chaîne et attendit qu’un éclair lui permît une autre fois 

de voir le chiffre et de s’assurer qu’il ne s’était pas trompé. 



Son attente ne fut pas longue : au bout de quelques se-

condes à peine, un éclair éblouissant illumina la colline. 
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Le Blood’s Son regarda. 

Il était convaincu : ce chiffre était bien celui qu’il avait cru 

voir. 

Il se laissa tomber sur la terre, appuya sa tête dans ses 

mains et réfléchit profondément. 

Une demi-heure se passa sans que cet homme à l’âme si 

fortement trempée sortît de son immobilité de statue. 

Lorsqu’il releva la tête, deux larmes sillonnaient son visage 

bronzé. 

– Oh ! ce doute est affreux ! s’écria-t-il ; coûte que coûte, je 

veux en sortir ; il faut que je sache enfin ce que je puis espérer. 



Et se redressant fièrement de toute sa hauteur, il marcha 

d’un pas ferme et assuré vers la jeune fille, toujours étendue 

sans mouvement. 



Alors, ainsi que nous l’avons vu une fois déjà auprès de 

Schaw, il déploya pour rappeler la Gazelle blanche à la vie les 

moyens inconnus qui lui avaient si bien réussi auprès du jeune 

homme. 



Mais la pauvre enfant avait été soumise à de si rudes 

épreuves depuis deux jours que tout semblait brisé en elle. Mal-

gré les soins empressés du Blood’s Son, elle conservait toujours 

cette rigidité des cadavres si effrayante, tous les remèdes étaient 

impuissants. 

L’inconnu se désespérait du mauvais résultat de ses tenta-

tives pour rappeler la jeune fille à la vie. 
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– Oh ! s’écriait-il à chaque instant, elle ne peut être morte ; 

Dieu ne le permettrait pas ! 

Et il recommençait à employer ces moyens dont 

l’inefficacité lui était cependant démontrée. 



Tout à coup il se frappa le front avec violence. 

– Je suis fou, dit-il. 



Et, fouillant vivement dans sa poitrine, il tira d’une poche 

de son dolman un flacon de cristal rempli d’une liqueur rouge 

comme du sang, il déboucha le flacon, desserra avec son poi-

gnard les dents de la jeune fille, et laissa tomber dans sa bouche 

deux gouttes de cette liqueur. 



L’effet en fut subit. 



Les traits se détendirent, une couleur rosée envahit le vi-

sage, la Gazelle blanche entr’ouvrit faiblement les yeux et mur-

mura d’une voix brisée : 



– Mon Dieu ! où suis-je ? 



– Elle est sauvée ! fit le Blood’s Son avec un soupir de joie 

en essuyant la sueur qui inondait son front. 



Cependant, au dehors, l’orage était dans toute sa fureur. 



Le  vent  secouait  avec  rage  le misérable hangar, la pluie 

tombait à torrents, et le tonnerre roulait dans les abîmes du ciel 

avec un fracas horrible. 



– Une belle nuit pour une reconnaissance ! murmura le 

Blood’s Son. 
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V. 

 

L’hacienda Quemada. 

 

C’était un groupe étrange que celui formé par cette char-

mante créature et ce rude coureur des bois, au sommet de cette 

colline dévastée, troublée par la foudre et illuminée d’éclairs 

fulgurants. 



La Gazelle blanche était retombée pâle et inanimée. 



Le Blood’s Son scruta de l’œil les profondeurs de la nuit, et, 

rassuré par le silence, il se pencha une autre fois sur la jeune 

fille. 

Pâle comme un beau lis abattu par la tempête, les yeux fer-

més, la pauvre enfant ne respirait plus. 



L’inconnu la souleva dans ses bras nerveux et la transporta 

auprès d’un pan de mur ruiné, au pied duquel il avait étendu 

son zarapé ; il la posa avec précaution sur cette couche moins 

dure. La tête de la jeune fille se pencha, insensible, sur son 

épaule. 



Alors il la considéra longuement. 



La douleur et la pitié étaient peintes sur le visage du Bloo-

d’s Son. 



Lui, dont la vie n’avait été jusqu’alors qu’un long drame, 

qui n’avait nulle croyance dans le cœur, qui ignorait les doux 
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sentiments et les secrètes sympathies, lui, le vengeur, le tueur 

d’Indiens, il était ému et sentait quelque chose de nouveau se 

remuer dans ses entrailles. 



Deux grosses larmes coulèrent sur ses joues bronzées. 



– Ô mon Dieu ! serait-elle morte, s’écria-t-il avec découra-

gement. Oh ! ajouta-t-il, j’ai été lâche et cruel envers cette faible 

créature, et Dieu me punit. 



Le nom de Dieu, qui ne lui servait qu’à blasphémer, il le 

prononça presque avec respect. 



C’était une sorte de prière, un cri de son cœur ; cet homme 

indomptable était enfin vaincu, il croyait. 



– Comment la secourir ? se demandait-il. 



L’eau, qui continuait à tomber par torrents et inondait la 

jeune fille, finit par la ranimer. 



Elle entr’ouvrit les yeux en murmurant d’une voix éteinte : 



– Où suis-je ? Que s’est-il donc passé ? Oh ! j’ai cru mourir. 



– Elle parle, elle vit, elle est sauvée ! s’écria le Blood’s Son. 



– Qui est là ? s’écria-t-elle en se relevant avec peine. 



À  la  vue  du  brun  visage  du  chasseur,  elle  eut  un  mouve-

ment d’effroi, referma les yeux et retomba accablée. 

Elle commençait à se souvenir. 



– Rassurez-vous, mon enfant, dit le Blood’s Son en adou-

cissant le timbre rude de sa voix ; je suis votre ami. 
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– Mon ami, vous ! s’écria-t-elle ; que signifie ce mot dans 

votre bouche ? 



– Oh ! pardonnez-moi, j’étais fou, je ne savais ce que je fai-

sais. 



– Vous pardonner ! pourquoi ? Ne suis-je pas née pour la 

douleur ? 



– Comme elle a dû souffrir ! murmura le Blood’s Son. 



– Oh ! oui, continua-t-elle, parlant comme dans un rêve, 

oui, j’ai bien souffert. Ma vie, quoique je sois bien jeune encore, 

n’a été jusqu’à présent qu’une longue souffrance… Pourtant au-

trefois, il y a longtemps, bien longtemps, je me souviens d’avoir 

été heureuse, hélas ! Mais la pire douleur en ce monde, c’est un 

souvenir de bonheur dans l’infortune. 



Un soupir s’échappa de sa poitrine oppressée, elle laissa 

tomber sa tête dans ses mains et pleura. 



Le Blood’s Son, comme suspendu à ses lèvres, écoutait et la 

contemplait. 



Cette voix, ces traits, tout ce qu’il voyait et entendait faisait 

grandir le soupçon dans son cœur, et peu à peu le changeait en 

certitude. 



– Oh ! parlez ! parlez encore ! reprit-il avec tendresse. Que 

vous rappelez-vous de vos jeunes années ? 

La jeune fille le regarda, un sourire amer crispa ses lèvres. 



– Pourquoi, dans le malheur, songer aux joies passées, dit-

elle ? en secouant la tête avec tristesse. À quoi bon vous raconter 
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ces choses, à vous, à vous surtout qui vous êtes fait mon bour-

reau ? Est-ce donc une nouvelle torture que vous voulez 

m’infliger ? 



– Oh ! fit il avec horreur, pouvez-vous avoir cette pensée ! 

Hélas ! j’ai été bien coupable envers vous, je le reconnais, par-

donnez moi ! Pardonnez-moi, je vous en conjure ! Je donnerais 

ma vie pour vous épargner une douleur. 



La Gazelle Blanche considérait avec un étonnement mêlé 

de frayeur cet homme presque prosterné devant elle, et dont le 

rude visage ruisselait de larmes ; elle ne comprenait rien à ses 

paroles, après la façon dont jusqu’alors il avait agi envers elle. 

– Hélas. ! murmura-t-elle, mon histoire est celle de tous les 

infortunés, il fut un temps où, comme les autres enfants, j’avais 

des chants d’oiseaux pour bercer mon sommeil, des fleurs qui, 

au réveil, me souriaient ; j’avais aussi une sœur qui partageait 

mes jeux, et une mère qui m’aimait et m’embrassait. Tout cela a 

fui pour toujours. 



Le Blood’s Son avait relevé deux perches couvertes de 

peaux, afin d’abriter la jeune fille contre l’orage qui s’apaisait 

par degrés. 



Elle le regardait faire. 



– Je ne sais pourquoi, dit-elle avec mélancolie, j’éprouve le 

besoin de me confier à vous, qui pourtant m’avez fait tant de 

mal ! D’où vient ce sentiment que votre vue me fait éprouver ? 

Je devrais vous haïr. 

Elle n’acheva pas et se cacha la tête dans ses mains en san-

glotant. 
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– C’est Dieu qui permet qu’il en soit ainsi, pauvre enfant, 

répondit le Blood’s Son en levant les yeux vers le ciel et en fai-

sant le signe de la croix avec ferveur. 



– Peut-être,  reprit-elle  doucement. Eh bien, écoutez ; je 

veux, quoiqu’il arrive, soulager mon cœur. Un jour, je jouais sur 

les genoux de ma mère, mon père était auprès de nous avec ma 

sœur, tout à coup un cri horrible retentit à la porte de notre ha-

cienda : les Indiens apaches nous attaquaient ; mon père était 

un homme résolu, il saisit ses armes et se précipita aux murail-

les. Que se passa-t-il alors ? Je ne saurais le dire. J’avais cinq 

ans à peine à cette époque, et la scène terrible à laquelle 

j’assistai est enveloppée dans ma mémoire sous un voile san-

glant ; je me souviens seulement que ma mère, qui pleurait en 

nous embrassant, tomba tout à coup entre les bras de ma sœur 

et de moi en nous inondant de sang : ce fut en vain que je cher-

chai à la ranimer par mes caresses : elle était morte. 



Il y eut un silence. 



Le Blood’s Son écoutait avidement ce récit, le front pâle, les 

sourcils froncés, serrant convulsivement le canon de son rifle et 

essuyant par intervalles la sueur qui coulait sur son visage. 



– Continuez, enfant, murmura-t-il. 



– Je ne me rappelle plus rien ; des hommes semblables à 

des démons s’élancèrent dans l’hacienda, s’emparèrent de ma 

sœur et de moi, puis ils s’éloignèrent de toute la vitesse de leurs 

chevaux. Hélas ! depuis cette époque je n’ai plus revu le visage si 

doux de ma mère, le sourire si bon de mon père ; j’étais seule 

désormais au milieu des bandits qui m’avaient enlevée. 



– Mais votre sœur, enfant, votre sœur, que devint-elle ? 
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– Je ne sais ; une violente querelle s’éleva entre nos ravis-

seurs, il y eut du sang versé. À la suite de cette querelle, ils se 

séparèrent. Ma sœur fut emmenée d’un côté, moi de l’autre : 

jamais je ne l’ai revue. 

Le Blood’s Son sembla faire un effort sur lui-même, puis, 

fixant ses yeux attendris sur la jeune fille : 

– Mercédès ! Mercédès ! s’écria-t-il avec explosion, est-ce 

bien toi ? est-ce donc toi que je retrouve après tant d’années ? 

La Gazelle blanche releva vivement la tête. 



– Mercédès ! s’écria-t-elle ; c’est le nom que me donnait ma 

mère. 



– C’est moi ! moi, Stefano, ton oncle, le frère de ton père ! 

fit le Blood’s Son, presque fou de joie en la serrant sur sa poi-

trine. 



– Stefano ! mon oncle ! Oui ! oui ! Je me souviens ! je 

sais !… 



Elle tomba inanimée dans les bras du Blood’s Son. 



– Misérable que je suis, je l’ai tuée !… Mercédès, ma fille 

chérie, reviens à toi !… 



La jeune fille rouvrit les yeux et se jeta au cou du Blood’s 

Son en pleurant de joie. 



– Oh ! mon oncle ! mon oncle ! j’ai donc une famille enfin ! 

Mon Dieu ! merci. 



Le visage du chasseur devint grave. 
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– Tu as raison, enfant, dit-il ; remercie Dieu, car c’est lui 

qui a tout fait et qui a voulu que je te retrouvasse sur la tombe 

même de ceux que tous deux nous pleurons depuis si long-

temps. 

– Que voulez-vous dire, mon oncle ? demandât-elle avec 

étonnement. 

– Suis moi, ma fille, répondit le coureur des bois, suis-moi, 

et tu vas le savoir. 

La jeune fille se leva péniblement, s’appuya sur son bras et 

le suivit. À l’accent de la voix de don Stefano, Mercédès comprit 

que son oncle avait une révélation importante à lui faire. 



Ils ne marchaient qu’avec difficulté dans les ruines obs-

truées par les hautes herbes et les plantes grimpantes. 



Arrivés auprès de la croix, le Blood’s Son s’arrêta. 



– À genoux, Mercédès, lui dit-il d’une voix triste ; c’est ici 

qu’il y a quinze ans ton père et ta mère ont été, dans une nuit 

semblable à celle-ci, ensevelis par moi. 



La jeune fille se laissa tomber à genoux sans répondre ; don 

Stefano l’imita. 



Tous deux prièrent longtemps avec des larmes et des san-

glots. Enfin ils se relevèrent. 



Le Blood’s Son fit signe à la jeune fille de s’asseoir au pied 

de la croix, prit place à ses côtés, et, après avoir passé la main 

sur son front comme pour rassembler ses idées, il prit la parole 

d’une voix sourde, avec un accent que, malgré toute sa résolu-

tion, la douleur faisait trembler. 
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– Écoute bien, enfant, dit-il, car ce que tu vas entendre ser-

vira peut-être à nous faire retrouver, s’ils existent encore, les 

meurtriers de ton père et de ta mère. 



– Parlez, mon oncle, répondit la jeune fille d’une voix 

ferme ; oui, vous avez raison, c’est Dieu qui a voulu que notre 

reconnaissance s’opérât ainsi ; soyez persuadé qu’il ne permet-

tra pas que les meurtriers demeurent impunis plus longtemps. 



– Ainsi soit-il ! fit don Stefano ; il y a quinze ans que 

j’attends patiemment l’heure de la vengeance. Dieu me soutien-

dra, je l’espère, jusqu’au moment où elle sonnera. Ton père et 

moi, nous habitions au lieu où nous sommes en ce moment ; 

cette colline était occupée par une vaste hacienda que nous 

avions fait construire ; les champs environnants nous apparte-

naient et étaient défrichés par deux cents peones à notre solde. 

Dieu bénissait notre travail, qui prospérait ; tout le monde nous 

aimait  et  nous  respectait  dans  la contrée, car notre habitation 

était toujours ouverte à ceux que frappait le malheur. Mais si 

nos compatriotes nous estimaient et applaudissaient à nos ef-

forts, les maîtres d’une hacienda voisine nous avaient, en revan-

che, voué une haine implacable. Pour quelle raison ? Voilà ce 

que je ne pus jamais parvenir à savoir. Était-ce jalousie, basse 

envie ? Toujours est-il que ces gens nous haïssaient. Ces hom-

mes, ils étaient trois, n’étaient pas nos compatriotes, ils 

n’appartenaient pas à la race espagnole ; c’étaient des Améri-

cains du Nord, ou du moins, car jamais je ne me suis trouvé en 

rapport avec eux, et je ne puis l’affirmer, l’un d’eux au moins 

était réellement Américain du Nord et se nommait Wilke. Ce-

pendant, bien que la haine qui nous séparait fût vive, elle était 

sourde, et rien ne portait à supposer qu’elle dût jamais éclater 

au grand jour. Sur ces entrefaites, des affaires importantes 

m’obligèrent  à  un  voyage  de  quelques jours Ton père et moi, 

pauvre enfant, nous ne pouvions nous séparer, un secret pres-

sentiment semblait nous avertir. Je partis. Lorsque je revins, 

l’hacienda était détruite de fond en comble, quelques pans de 
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murs seuls fumaient encore. Mon frère et toute notre famille, 

ainsi que nos serviteurs, avaient été massacrés. 

Le Blood’s Son s’arrêta. 

– Terminez ce triste récit, mon oncle, dit la jeune fille d’une 

voix brève ; il faut que je sache bien tout afin de prendre la moi-

tié de votre vengeance. 



– C’est juste, répondit don Stefano ; mais je n’ai presque 

plus rien à dire et je serai bref : pendant une nuit tout entière je 

parcourus ces ruines fumantes cherchant les cadavres de ceux 

que j’avais aimés, puis, lorsqu’après des peines infinies je fus 

parvenu à les retrouver, je les enterrai pieusement, et sur leur 

tombe je fis le serment de les venger. Ce serment, je l’ai religieu-

sement tenu depuis quinze ans ; malheureusement, si j’ai frappé 

bien des coupables, jusqu’à présent, par une fatalité inouïe, les 

chefs m’ont toujours échappé ; car, malgré tous mes efforts, ja-

mais je n’ai pu les atteindre. Ton père, que j’avais recueilli mou-

rant, avait expiré entre mes bras sans pouvoir me nommer ses 

assassins, et si j’ai de fortes raisons d’accuser Wilke et ses com-

pagnons, aucune preuve n’est encore venue corroborer mes 

doutes, et les noms des coupables me sont inconnus. Avant-hier 

seulement, lorsque tomba ce misérable Sandoval, je crus avoir 

enfin découvert l’un d’eux. 



– Vous ne vous êtes pas trompé, mon oncle, cet homme 

était en effet un de nos ravisseurs, répondit Mercédès d’une voix 

ferme. 



– Et les autres ? demanda vivement don Stefano. 

– Les autres ! je les connais, mon oncle. 



À cette révélation, don Stefano poussa un cri qui ressem-

blait à un rugissement de bête fauve. 
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– Enfin ! s’écria-t-il avec une telle explosion de joie que la 

jeune fille en fut presque effrayée. 



– Maintenant, mon oncle, reprit-elle, permettez-moi de 

vous adresser une question ; puis après je répondrai aux vôtres, 

si vous avez à m’en faire. 

– Parle, enfant. 



– Pourquoi vous êtes-vous emparé de moi et m’avez-vous 

amenée ici ? 



– Parce que je te croyais la fille de ce Sandoval, et que je 

voulais t’immoler sur la tombe de ses victimes, répondit le 

Blood’s Son d’une voix tremblante. 



– Vous n’aviez donc pas entendu ce que cet homme me di-

sait ? 



– Non ; en te voyant penchée sur lui, je croyais que tu 

l’aidais à mourir. Ton évanouissement que j’attribuai à la dou-

leur n’a fait qu’augmenter ma certitude ; voilà pourquoi je 

m’élançai vers toi dès que je te vis tomber… 



– Mais cette lettre que vous m’avez prise, cette lettre vous 

aurait tout révélé. 



– Eh !  penses-tu  donc,  enfant, que je me suis donné la 

peine de la lire ? Non, je ne t’ai reconnue qu’à ce rosaire pendu à 

ton cou. 

– Allons ! allons ! fit la jeune fille d’un accent convaincu, le 

doigt de Dieu est dans tout ceci ; c’est bien réellement lui qui a 

tout dirigé. 
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– Maintenant à ton tour, Mercédès, nomme-moi les assas-

sins.  – Donnez-moi d’abord la lettre, mon oncle. 

– La voilà, dit-il en la lui remettant. 



La jeune fille la prit vivement et la déchira en parcelles im-

perceptibles. 



Le Blood’s Son la regardait faire sans rien comprendre à 

son action, lorsque le dernier morceau de papier eut disparu 

enlevé par la brise, la jeune fille se tourna vers son oncle. 

– Vous voulez savoir les noms des assassins de mon père, 

mon oncle, n’est-ce pas ? 



– Oui. 



– Vous tenez à ce que la vengeance, que depuis si long-

temps  vous  poursuivez,  ne  vous  échappe  pas  maintenant  que 

vous êtes sur le point de l’atteindre ? 



– Oui. 



– Enfin, vous voulez accomplir votre serment jusqu’au 

bout ? 



– Oui ;  mais  pourquoi  toutes  ces questions ? demanda-t-il 

avec impatience. 



– Je vais vous le dire, mon oncle, répondit-elle en redres-

sant la tête avec une résolution étrange, c’est que moi aussi]’ai 

fait un serment, et je ne veux pas le fausser. 



– Et ce serment ? 
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– C’est celui de venger mon père et ma mère ; pour que je 

l’accomplisse, il faut que je sois libre d’agir à ma guise, voilà 

pourquoi je ne vous révélerai ces noms que lorsqu’il en sera 

temps ; aujourd’hui, je ne puis le faire. 



Une telle résolution brillait dans l’œil noir de la jeune fille, 

que le Blood’s Son renonça à l’amener à faire ce qu’il désirait ; il 

comprit que toute instance de sa part serait inutile. 



– C’est bien, répondit-il ; qu’il en soit donc ainsi, mais tu 

me jures… 



– Que vous saurez tout quand l’instant sera venu ! fit-elle 

en étendant la main droite vers la croix. 



– Cette parole me suffit ; mais puis-je au moins savoir ce 

que tu comptes faire ? 



– Jusqu’à un certain point, oui. 



– J’écoute. 



– Vous avez un cheval. 



– Il est au bas de la colline. 



– Amenez-le-moi, mon oncle, et laissez-moi partir, surtout 

que tout le monde ignore les liens qui nous unissent. 



– Je serai muet. 

– Quoique vous voyiez, quoique vous entendiez, quelque 

chose qu’on vous rapporte sur mon compte, ne croyez rien, ne 

vous étonnez de rien ; dites-vous que j’agis dans l’intérêt de no-

tre commune vengeance, car cela seulement sera vrai. 

– 64 – 

Don Stefano secoua la tête. 

– Tu es bien jeune, enfant, pour une si rude tâche, dit-il. 

– Dieu m’aidera, mon oncle, répondit-elle avec un éclair 

dans le regard ; cette tâche est juste et sainte, car je veux la pu-

nition des assassins de mon père. 



– Enfin, reprit-il, que ta volonté soit faite ! Tu l’as dit, cette 

tâche est juste et sainte, et je ne me reconnais pas le droit de 

t’empêcher de l’accomplir. 



– Merci, mon oncle, dit la jeune fille avec sentiment ; et 

maintenant, tandis que je prierai sur la tombe de mon père, 

amenez-moi votre cheval afin que je me mette en route sans 

retard. 



Le Blood’s Son s’éloigna sans répondre. 



La jeune fille tomba à genoux au pied de la croix. 



Une demi-heure plus tard, après avoir tendrement embras-

sé don Stefano, elle montait à cheval et s’élançait au galop dans 

la direction du Far West. 



Le Blood’s Son la suivit des yeux tant qu’il lui fut possible 

de l’apercevoir dans les ténèbres ; puis, lorsqu’elle eut enfin dis-

paru, il se laissa à son tour glisser sur la tombe, en murmurant 

d’une voix sourde : 



– Réussira-t-elle ?… qui sait ? ajouta-t-il avec un accent 

impossible à rendre. 



Il pria jusqu’au jour. 
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Aux premiers rayons du soleil le Blood’s Son rejoignit ses 

compagnons, et regagna, lui aussi, le Far West. 
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VI. 

 

Les Apaches. 

 

Au coup de feu tiré par Pedro Sandoval, en guise de péro-

raison à sa trop longue histoire, ainsi que nous l’avons dit, les 

Apaches, qui jusqu’à ce moment s’étaient tenus hors de portée 

de la voix, accoururent en toute hâte. 



Le Cèdre-Rouge s’élança à la poursuite du Blood’s Son, 

mais inutilement ; il ne put l’atteindre et fut forcé de rejoindre 

ses compagnons. 



Ceux-ci s’occupaient déjà des préparatifs de l’inhumation 

du vieux pirate, dont ils ne voulaient pas laisser le corps exposé 

à être dévoré par les bêtes fauves et les oiseaux de proie. 



Pedro Sandoval était très-aimé des Apaches, avec lesquels 

il avait longtemps vécu, et qui, en maintes circonstances, 

avaient pu apprécier son courage et surtout ses talents comme 

maraudeur. 



Stanapat avait rallié sa troupe et se trouvait à la tête d’une 

certaine quantité de guerriers résolus. 



Il les divisa en deux bandes, puis s’approcha du Cèdre-

Rouge. 



– Mon frère veut-il écouter les paroles d’un ami ? lui dit-il. 
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– Que mon père parle ; bien que mon cœur soit triste, mes 

oreilles sont ouvertes, répondit le squatter. 

– Bon, reprit le chef ; que mon frère prenne une partie de 

mes jeunes hommes et se mette sur la piste des Faces Pâles, moi 

je rendrai au guerrier blanc les devoirs qui lui sont dus. 



– Puis-je ainsi abandonner un ami avant que son corps soit 

rendu à la terre ? 



– Mon frère sait ce qu’il doit faire, seulement les Faces Pâ-

les s’éloignent rapidement. 



– Vous avez raison, chef ; je pars, mais je vous laisse vos 

guerriers ; mes compagnons me suffiront. Où vous retrouverai-

je ? 



– Au téocali du Blood’s Son. 



– Bon ; mon frère y sera bientôt ? 



– Dans, deux jours. 



– Le deuxième soleil me retrouvera avec tous mes guerriers 

auprès du sachem. 



Stanapat inclina la tête sans répondre. 



Le Cèdre Rouge s’approcha du corps de Sandoval, se bais-

sa, et saisissant la main froide du mort : 



– Adieu, frère, lui dit-il ; pardonne-moi de ne pas assister à 

tes funérailles, mais un devoir important me réclame : je vais te 

venger. Adieu, mon vieux compagnon, repose en paix ; tes en-

nemis ne compteront plus désormais de longs jours ; adieu ! 
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Après cette oraison funèbre, le squatter fit un signe à ses 

compagnons, salua une dernière fois Stanapat et s’éloigna au 

galop, suivi des autres, pirates. 




Lorsqu’ils eurent vu leurs alliés disparaître, les Apaches re-

prirent la cérémonie des funérailles, interrompue pendant la 

conversation de leur chef et du pirate. 

Stanapat se chargea de laver le corps, de peindre le visage 

du mort de diverses couleurs, pendant que les autres Indiens 

l’entouraient en se lamentant et que quelques-uns, dont la dou-

leur était plus forte ou plus exagérée, se faisaient des incisions 

sur les bras, ou d’un coup de leurs coutelas se tranchaient une 

phalange de l’un des doigts de la main gauche en signe de deuil. 



Lorsque tout fut prêt, le sachem se plaça à côté de la tête du 

cadavre, et s’adressant aux assistants : 



– Pourquoi pleurez-vous ? leur dit-il, pourquoi vous la-

mentez-vous ? Voyez, je ne pleure pas, moi, son ami le plus an-

cien et le plus dévoué. Il est allé dans l’autre pays, le Wacondah 

l’a rappelé à lui ; mais si nous ne pouvons le faire revenir parmi 

nous, notre devoir est de le venger ! Les Faces Pâles l’ont tué, 

nous tuerons le plus de Faces Pâles qu’il nous sera possible, afin 

qu’ils l’accompagnent, lui fassent cortège, s’attachent à son ser-

vice, et qu’il arrive près du Wacondah comme un guerrier re-

nommé doit y paraître ! Mort aux Faces Pâles ! 



– Mort aux Faces Pâles ! crièrent les Indiens en brandis-

sant leurs armes. 



Le chef détourna la tête et un sourire de dédain plissa ses 

lèvres blêmes à cette explosion enthousiaste. 



Mais ce sourire n’eut que la rapidité d’un éclair. Reprenant 

aussitôt l’impassibilité indienne, Stanapat, avec tout le décorum 
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usité en pareil cas, revêtit le cadavre, à la manière des Peaux 

Rouges, des plus belles robes que l’on trouva et des plus riches 

couvertures. 



Le corps fut ensuite placé assis dans la fosse creusée pour 

lui,  dont  le  fond  et  les  côtés  avaient  été  garnis  de  bois ;  on  y 

ajouta un mors, un fouet, des armes et quelques autres objets, 

puis on jeta de la terre par-dessus en ayant bien soin de le re-

couvrir de grosses pierres, afin que les coyotes ne vinssent point 

déterrer le cadavre. 

Ce devoir accompli, sur un signe de leur chef, les Apaches 

remontèrent à cheval et prirent au galop le chemin qui condui-

sait au téocali du Blood’s Son, sans plus songer au compagnon 

dont ils venaient de se séparer pour toujours, que s’il n’eût ja-

mais existé. 



Les Apaches marchèrent trois jours ; le soir du quatrième, 

après une journée fatigante à travers les sables, ils firent halte à 

une lieue au plus du Rio Gila, dans un bois touffu au milieu du-

quel ils se cachèrent. 



Dès que le camp fut établi, Stanapat expédia des éclaireurs 

dans différentes directions afin de savoir si les autres détache-

ments de guerre des nations alliées étaient proches et afin de 

tâcher en même temps de découvrir les traces du Cèdre-Rouge. 



Les sentinelles posées, car diverses tribus belliqueuses du 

Far West se gardent avec grand soin lorsqu’elles sont sur le sen-

tier de la guerre, Stanapat visita tous les postes et se prépara à 

écouter le rapport des éclaireurs, dont plusieurs étaient déjà de 

retour. 



Les trois premiers Indiens qu’il interrogea ne lui annoncè-

rent rien d’intéressant ; ils n’avaient rien découvert. 
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– Bon ! fit le chef, la nuit est sombre, mes jeunes gens ont 

des yeux de taupe, demain, au lever du soleil, ils verront plus 

clair ; qu’ils dorment cette nuit. Au point du jour ils repartiront, 

et peut-être découvriront-ils quelque chose. Il fit un geste de la 

main pour congédier les éclaireurs. 



Ceux-ci s’inclinèrent respectueusement devant le chef et se 

retirèrent en silence. 



Un seul demeura impassible et immobile comme si ces pa-

roles n’avaient pas été adressées à lui aussi bien qu’aux autres. 

Stanapat se tourna vers lui, et après l’avoir considéré un ins-

tant : 

– Mon fils  l’Élan-Rapide  ne m’a pas entendu, sans doute, 

dit-il : qu’il rejoigne ses compagnons. 



– L’Élan-Rapide a entendu son père, répondit froidement 

l’Indien. 



– Alors, pourquoi reste-t-il ici ? 



– Parce qu’il n’a pas dit ce qu’il a vu et que ce qu’il a vu est 

important pour le chef. 



–  Ooah !  fit Stanapat. Et qu’a donc vu mon fils que ses 

compagnons n’ont pas découvert ? 



– Les guerriers étaient en quête d’un autre côté ; voilà 

pourquoi ils n’ont point aperçu de piste. 



– Et mon fils en a trouvé une ? L’Élan-Rapide inclina af-

firmativement la tête. 



– J’attends que mon fils s’explique, reprit le chef. 
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– Les Faces Pâles sont à deux jets de flèche du camp de 

mon père, répondit l’Indien laconiquement. 

– Oh ! oh ! fit le chef avec doute, cela me semble fort. 

– Mon père veut-il voir ? 



– Je veux voir, dit Stanapat en se levant. 



– Que mon père me suive et il verra bientôt. 

– Allons. 



Les deux Indiens se mirent en route. L’Élan-Rapide fit tra-

verser le bois au sachem et, arrivé sur les bords du fleuve, il lui 

montra à peu de distance un rocher dont la noire silhouette 

s’élevait silencieuse et sombre sur la rive du Gila. 



– Ils sont là, dit-il en étendant le bras dans la direction du 

rocher. 



– Mon fils les a vus ? 



– Je les ai vus. 



– Ceci est la roche du Bison-Fou, si je ne me trompe, reprit 

le chef. 



– Oui, répondit l’Indien. 



– Oh !  la  position  sera  difficile à enlever, murmura le sa-

chem en examinant avec soin le rocher. 



Cet endroit se nommait en effet le rocher ou la colline du 

Bison-Fou. Voici pour quelle raison on lui avait donné ce nom 

que, du reste, il porte encore : 
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Les Comanches eurent, il y a une cinquantaine d’années, 

un chef fameux qui fit de sa tribu la nation la plus guerrière et la 

plus redoutée de toutes les tribus du Far West. Ce chef, qui se 

nommait   Stomich-Wash-in-Ghu   ou le Bison-Fou, était non-

seulement un grand guerrier, mais encore un grand politique. À 

l’aide du secret de certains poisons, mais surtout de l’arsenic 

qu’il avait acheté pour des fourrures à des marchands blancs, il 

était parvenu, en tuant traîtreusement ceux qui lui étaient op-

posés, à inspirer à tous ses sujets une crainte superstitieuse sans 

bornes. 



Lorsqu’il sentit la mort venir et qu’il comprit que sa der-

nière heure était arrivée, il désigna le lieu qu’il avait choisi pour 

sa sépulture. 



C’était une colonne pyramidale de granit et de sable d’envi-

ron 145 mètres de hauteur. 



Cette colonne domine au loin le cours de la rivière qui en 

lave le pied, et, après avoir fait des méandres sans nombre dans 

la plaine, revient passer tout auprès. Le Bison-Fou ordonna que 

sa tombe fût élevée au sommet de cette colline où il avait cou-

tume de venir s’asseoir. 



On exécuta ses dernières volontés avec cette fidélité que les 

Indiens mettent à ces sortes de choses. 



Son cadavre fut placé au sommet de la colline, à cheval sur 

son plus beau coursier ; par-dessus tous les deux on éleva un 

monticule. Un bâton enfoncé dans le tombeau supportait la 

bannière du chef et les scalpes nombreux que, dans les combats, 

il avait enlevés à ses ennemis. 



Aussi la montagne du Bison-Fou est-elle un objet de véné-

ration pour les Indiens, et lorsqu’un Peau-Rouge va pour la 
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première fois suivre le sentier de la guerre, il vient raffermir son 

courage en contemplant cette cime enchantée qui renferme le 

squelette du guerrier indien et de son cheval. 



Le chef examinait attentivement la colline ; c’était en effet 

une formidable position. 



Les blancs l’avaient encore fortifiée autant que cela leur 

avait été possible, en coupant les arbres les plus gros qu’ils 

avaient trouvés et en élevant d’épaisses palissades garnies de 

pieux taillés en pointe, et défendues par un fossé circulaire large 

de six mètres dans toute sa longueur. Ainsi armée, la colline 

était devenue une véritable forteresse imprenable, à moins d’un 

siège en règle. 



Stanapat rentra dans le bois, suivi de son compagnon, et 

regagna son campement. 



– Le chef est-il satisfait de son fils ? demanda l’Indien 

avant de se retirer. 



– Mon fils a les yeux du tapir, rien ne lui échappe. 



L’Élan-Rapide sourit avec orgueil en s’inclinant. 



– Mon fils, continua le chef d’une voix insinuante, connaît-

il les faces pâles qui se sont retranchés sur la colline du Bison-

Fou ? 



– L’Élan-Rapide les connaît, répondit l’Indien. 



–  Ooah !  fit le sachem. Mon fils ne se trompe pas ? il a bien 

reconnu les pistes ? 



– L’Élan-Rapide ne se trompe jamais, répondit l’Indien 

d’une voix ferme ; c’est un guerrier renommé. 
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– Mon fils a raison, qu’il parle. 

Le chef pâle qui s’est emparé du rocher du Bison-Fou est le 

grand chasseur blanc que les Comanches ont adopté et qui se 

fait appeler Koutonepi. 



Stanapat ne put réprimer un mouvement de surprise. 



–  Ooah !  s’écria-t-il, il serait possible ! Mon fils est positi-

vement sûr que Koutonepi est réellement retranché au sommet 

de la colline ? 



– Sûr ! répondit l’Indien sans hésiter. 



Le chef fit signe à l’Élan-Rapide de se retirer, et, laissant 

tomber sa tête dans ses mains, il réfléchit profondément. 



L’Apache avait bien vu : c’était en effet Valentin Guillois et 

ses compagnons qui se trouvaient sur le rocher. 



Après la mort de doña Clara, le Français et ses amis 

s’étaient élancés à la poursuite du Cèdre-Rouge, sans attendre, 

dans leur soif de vengeance, que le tremblement de terre fût 

complètement terminé et que la nature eût repris sa marche 

ordinaire. 



Valentin, avec cette expérience du désert qu’il possédait si 

bien, avait, le soir précédent, dépisté un parti d’Apaches, et, ne 

se souciant pas de lutter contre eux en plaine découverte, à 

cause de la faiblesse numérique de sa troupe, il avait gravi la 

colline, résolu à se défendre contre ceux qui oseraient l’attaquer 

dans cette inexpugnable retraite. 



Dans un de ses nombreux voyages à travers les prairies, le 

Français avait remarqué cette roche dont la position était si 
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forte qu’il était facile d’y tenir contre des ennemis en nombre 

même considérable. Il s’était promis d’utiliser ce lieu si quelque 

jour les circonstances l’obligeaient à chercher un abri formida-

ble. 

Sans perdre de temps les chasseurs s’étaient fortifiés. Dès 

que les retranchements avaient été terminés, Valentin était 

monté sur le sommet du tombeau du Bison-Fou et avait regardé 

avec attention dans la plaine. 



On était alors à peu près à la moitié du jour. À la hauteur 

où se trouvait le Français, il découvrait une immense étendue de 

terrain. 

La prairie et la rivière étaient désertes ; rien ne paraissait à 

l’horizon, si ce n’est çà et là quelques troupeaux de buffles et de 

bisons, les uns broutant l’herbe épaisse, les autres nonchalam-

ment couchés. 



Le chasseur éprouva un sentiment de joie indicible en 

croyant reconnaître que sa piste était perdue par les Apaches et 

qu’il avait le temps nécessaire afin de tout préparer pour une 

vigoureuse défense. 



Il s’occupa d’abord de garnir son camp de vivres pour ne 

pas être pris par la famine, si, comme il le supposait, il allait 

bientôt être attaqué. 



Ses compagnons et lui firent donc une grande chasse aux 

bisons ; à mesure qu’on les tuait, leur chair était coupée en la-

nières très-minces, que l’on étendait sur des cordes pour les sé-

cher au soleil et faire ce que dans les pampas on nomme du 

 chargué.  



La cuisine fut établie dans une grotte naturelle qui se trou-

va dans l’intérieur des retranchements. Il fut ainsi facile de faire 
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du feu sans crainte d’être découvert, car la fumée se perdait par 

un nombre infini de fissures qui la rendaient imperceptible. 

Les chasseurs passèrent la nuit à faire des outres avec des 

peaux de bisons ; ils enduisirent les coutures de graisse, afin 

qu’elles ne laissassent pas filtrer le liquide, et ils eurent en peu 

de temps une provision considérable d’eau. 

Au lever du soleil, Valentin remonta à son observatoire, et 

jeta un long regard dans la plaine afin de s’assurer que le désert 

conservait son calme et sa solitude. 



– Pourquoi nous avez-vous donc fait percher comme des 

écureuils sur ce rocher ? lui demanda tout à coup le général Iba-

ñez. 



Valentin étendit le bras. 



– Regardez ! lui répondit-il ; que voyez-vous là bas ? 



– Hum ! pas grand’chose, un peu de poussière, je crois, fit 

insoucieusement le général. 



– Ah ! reprit Valentin, fort bien, mon ami ; et savez-vous ce 

qui occasionne cette poussière ? 



– Ma foi non, je vous l’avoue. 



– Eh bien, moi, je vais vous le dire : ce sont les Apaches. 



–  Caramba !  Vous ne vous trompez pas ? 

– Vous verrez bientôt. 



– Bientôt ! se récria le général. Supposez-vous donc qu’ils 

se dirigent de ce côté ? 
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– Au coucher du soleil ils seront ici. 

– Hum ! Vous avez bien fait de prendre vos précautions ; 

alors, compagnon,  cuerpo de Cristo !  nous allons avoir fort à 

faire avec tous ces démons rouges. 



– C’est probable, fit Valentin en souriant ; et il descendit la 

cime du tombeau où il était resté jusqu’alors. 



Ainsi que le lecteur l’a appris déjà, Valentin ne s’était pas 

trompé. Les Apaches étaient, en effet, arrivés le soir même à peu 

de distance de la colline, et leurs éclaireurs n’avaient pas tardé à 

découvrir la trace des blancs. 



Selon toute probabilité, un choc terrible était imminent en-

tre les blancs et les Peaux Rouges, ces deux races si distinctes 

l’une de l’autre, que divise une haine mortelle, et qui ne se ren-

contrent dans la prairie que pour chercher à s’entre-détruire. 



Valentin avait aperçu l’éclaireur apache, lorsque celui-ci 

était venu reconnaître la colline ; il s’était alors penché à l’oreille 

du général et lui avait dit avec cet accent railleur qui lui était 

habituel : 



– Eh bien, cher ami, croyez-vous toujours que je me suis 

trompé ? 



– Je n’ai jamais dit cela, s’écria vivement le général ; Dieu 

m’en garde ! Seulement je vous avoue franchement que j’eusse 

bien sincèrement désiré que vous vous fussiez trompé. Comme 

vous le voyez, je n’y mets pas d’amour-propre ; mais, que vou-

lez-vous, je suis comme cela, je préfère me battre contre dix de 

mes compatriotes que d’avoir affaire à un de ces Indiens mau-

dits. 
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– Malheureusement, fit en souriant Valentin, en ce mo-

ment vous n’avez pas le choix, mon ami. 

– C’est vrai, mais soyez tranquille ; quelque ennui que ceci 

m’occasionne, je saurai faire mon devoir de soldat. 



– Eh ! qui en doute, mon cher général ? 

–  Caspita !  personne, je le sais, mais c’est égal, vous verrez. 



– Allons, bonsoir ; tâchez de prendre quelque repos, car je 

vous annonce que demain, au lever du soleil, nous serons atta-

qués. 

– Ma foi, répondit le général en bâillant à se démettre la 

mâchoire, je ne demande pas mieux que d’en finir une bonne 

fois pour toutes avec ces bandits. 



Une heure plus tard, excepté Curumilla, placé en senti-

nelle, les chasseurs dormaient, de leur côté les Indiens en fai-

saient autant. 
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VII. 

 

La colline du Bison-Fou. 

 

Une heure environ avant le lever du soleil, Stanapat éveilla 

les guerriers et leur donna l’ordre de se mettre en marche. 

Les Apaches saisirent leurs armes, se formèrent en file in-

dienne, et, au signal de leur chef, ils s’engagèrent dans les four-

rés qui les séparaient du rocher où se tenaient les chasseurs 

blancs. 

Bien qu’il n’y eût qu’une distance de deux lieues, la marche 

des Apaches dura cependant plus d’une heure ; mais elle fut 

menée avec tant de prudence, que les chasseurs, malgré la sur-

veillance qu’ils exerçaient, ne se doutèrent nullement que leurs 

ennemis se trouvaient aussi près d’eux. 



Au pied du rocher les Apaches s’arrêtèrent ; Stanapat or-

donna que le camp fût immédiatement dressé. 



Les Indiens, lorsqu’ils le veulent, savent fort bien établir 

leurs lignes. 



Cette fois, comme c’était un siège en règle qu’ils avaient 

l’intention de faire, ils ne négligèrent aucune précaution. 



La colline du Bison-Fou fut enserrée par un fossé large de 

trois mètres et profond de quatre, dont la terre, rejetée en ar-

rière, servit de contre-fort à de hautes barricades derrière les-
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quelles les Peaux Rouges se trouvèrent parfaitement à l’abri et 

purent tirer sans se découvrir. 

Au milieu du camp on éleva deux buttes ou  calli,  l’une pour 

les chefs, l’autre destinée à servir de loge du conseil. Devant 

l’entrée de celle-ci, on planta d’un côté le  totem ou emblème de 

la tribu, de l’autre on suspendit le  calumet sacré. 

Nous expliquerons ici ce que sont ces deux emblèmes, dont 

plusieurs auteurs ont parlé sans jamais les décrire, et que ce-

pendant il est fort important de connaître, si l’on veut appro-

fondir les mœurs indiennes. 



Le   totem ou  kukèvium est l’étendard national, la marque 

distinctive de chaque tribu. 



Il est censé représenter l’animal emblème respectif de la 

tribu : coyote, jaguar, bison, etc., chaque tribu ayant le sien pro-

pre. 



Celui-ci représentait un bison blanc. 



Le totem est un long bâton garni de plumes de couleurs va-

riées, qui y sont attachées perpendiculairement de haut en bas. 



Cet étendard est porté par le chef seul de la tribu. 



Le  calumet est une pipe dont le tube est long de quatre, six 

et même dix pieds ; quelquefois ce tube est rond, mais le plus 

souvent plat. Il est orné d’animaux peints, de cheveux, de plu-

mes de porc-épic ou d’oiseaux de couleurs tranchantes. Le four-

neau est généralement en marbre rouge ou blanc ; lorsque la 

pierre est de couleur sombre, on la peint en blanc avant de s’en 

servir. Le calumet est sacré. Il a été donné aux Indiens par le 

Soleil ; pour cette raison il ne doit jamais être souillé par le 

contact du sol. 
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Dans les campements, il est tenu élevé sur deux bâtons fi-

chés en terre, dont les extrémités sont en forme de fourche. 



L’Indien chargé de porter le calumet est considéré comme 

l’étaient chez nous les hérauts d’armes ; sa personne est inviola-

ble. C’est ordinairement un guerrier renommé de la tribu, 

qu’une blessure grave reçue dans un combat a estropié et rendu 

incapable de se battre. 



Le soleil se levait au moment où les Apaches terminaient 

leurs retranchements. 



Les blancs, malgré toute leur bravoure, sentirent un frisson 

de terreur agiter leurs membres lorsqu’ils s’aperçurent qu’ils 

étaient ainsi investis de tous côtés, d’autant plus que les clartés 

encore vagues du jour naissant leur laissaient apercevoir dans 

les lointains de l’horizon plusieurs troupes de guerriers qui 

s’avançaient de points différents. 



– Hum ! murmura Valentin en hochant la tête, la partie se-

ra rude. 



– Vous croyez notre situation mauvaise ? lui demanda le 

général. 



– C’est-à-dire que je la crois détestable. 



–  Canarios !  fit le général Ibañez ; nous sommes perdus 

alors. 



– Oui, répondit le Français, à moins d’un miracle. 



–  Caspita !  Ce que vous dites est peu rassurant, savez-vous, 

cher ami ? Ainsi, à votre avis, il n’y a plus d’espoir ? 
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– Si, reprit Valentin, il nous en reste un seul. 

– Lequel ? s’écria vivement le général. 



– Il nous reste l’espoir du pendu, que la corde casse. 



Le général fit un mouvement. 

– Rassurez-vous, reprit le Français toujours sarcastique ; 

elle ne cassera pas, je vous en réponds. 

– Belle consolation que vous me donnez là, fit le général 

d’un air moitié gai, moitié fâché. 

– Dame, que voulez-vous, c’est la seule qu’il me soit permis 

de vous donner en ce moment ; mais, ajouta-t-il en changeant 

brusquement  de  ton,  tout  cela  ne  nous  empêche  pas  de  déjeu-

ner, je suppose. 



– Bien au contraire, répondit le général, car je vous avoue 

que j’ai une faim de loup, chose qui, je vous assure, ne m’était 

pas arrivée depuis longtemps. 



– À table alors, s’écria Valentin en riant, nous n’avons pas 

un instant à perdre si nous voulons déjeuner tranquilles. 



– En êtes-vous sûr ? 



– Pardieu ! Du reste, à quoi bon nous inquiéter d’avance ? 

Venez vous mettre à table. 



Les trois hommes se dirigèrent alors vers une tente en 

feuillage adossée au tombeau du Bison Fou, et, comme ils 

l’avaient dit, ils mangèrent d’un excellent appétit ; peut être, 

ainsi que le soutenait le général, était-ce parce que la vue des 

Apaches les avait mis en bonnes dispositions. 
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Cependant Stanapat, dès qu’il avait eu installé son camp, 

s’était empressé d’expédier des courriers dans toutes les direc-

tions, afin d’avoir le plus tôt possible des nouvelles de ses alliés. 

Ceux-ci parurent bientôt, accompagnés de leurs joueurs de 

chichikoués et de tambours. 

Ces guerriers étaient au moins cinq cents, tous beaux et 

bien faits, revêtus de riches costumes, tous parfaitement armés 

et offrant à des yeux prévenus l’aspect le plus effrayant qui se 

puisse voir. 



Le chef, qui arrivait avec cette troupe nombreuse, était le 

Chat-Noir. 



Nous expliquerons en quelques mots l’arrivée de ce chef 

avec sa tribu parmi ses frères apaches, arrivée qui peut sembler 

extraordinaire après le rôle joué par le Chat-Noir dans l’attaque 

du camp du squatter. 



Le Cèdre-Rouge avait été surpris par les chaleurs au milieu 

de la nuit. Le feu avait, dans les premiers moments, été mis au 

camp par les assaillants. 



Le tremblement de terre était venu compliquer si bien la si-

tuation, que nul des gambusinos ne s’était aperçu de la trahison 

du Chat-Noir, qui, de son côté, dès qu’il avait eu enseigné la po-

sition des gambusinos, s’était borné à lancer ses guerriers en 

avant, tout en se gardant bien de donner de sa personne et res-

tant, au contraire, à l’arrière-garde, de façon à ne pas se com-

promettre et pouvoir, le moment venu, prendre le parti qui lui 

conviendrait le mieux. 



Sa ruse avait eu la plus complète réussite. Les gambusinos, 

attaqués de tous les côtés à la fois, n’avaient songé qu’a se dé-

– 84 – 

fendre le mieux possible, sans avoir le temps de reconnaître si 

dans les rangs de leurs ennemis se trouvaient des transfuges de 

leurs alliés. 



Aussi le Chat-Noir fut-il parfaitement reçu par Stanapat, 

heureux du secours qui lui arrivait. 



Pendant le cours de la journée, d’autres troupes entrèrent 

successivement dans le camp, si bien qu’au coucher du soleil, 

près de quinze cents guerriers peaux rouges se trouvèrent ré-

unis au pied du rocher. 



Les chasseurs furent complètement investis. 

Les mouvements des Indiens leur firent bientôt compren-

dre qu’ils ne comptaient s’éloigner qu’après les avoir réduits. 



Les Indiens sont les hommes les moins prévoyants qu’on 

puisse voir. 



Au bout de deux jours, comme il fallait remédier à cet état 

de choses, une grande chasse aux bisons fut organisée. 



Au point du jour, trente-cinq chasseurs sous les ordres du 

Chat-Noir, quittèrent le camp, traversèrent le bois et s’élancè-

rent dans la prairie. 



Après deux heures d’une course rapide, ils passèrent à gué 

la petite rivière de la Tortue, sur les bords de laquelle ils 

s’arrêtèrent pour laisser souffler leurs chevaux. Ils profitèrent 

de ce temps d’arrêt en allumant un feu de fiente de bison, au-

quel ils rôtirent leur déjeuner, puis ils se remirent en route. 



Vers midi, du sommet d’une colline, ils examinèrent la 

plaine qui s’étendait à leurs pieds. Ils virent, à une assez grande 
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distance, plusieurs petits troupeaux de cinq et six bisons mâles 

qui paissaient tranquillement. 

Les chasseurs armèrent leurs fusils, descendant dans la 

plaine et exécutèrent une charge en règle contre ces animaux 

lourds à la vérité, mais qui pourtant courent fort vite. 



Chacun se laissa bientôt entraîner à la poursuite de l’ani-

mal qui se trouvait le plus près de lui. 



Les bisons prennent parfois des attitudes menaçantes et 

poursuivent même à leur tour les chasseurs pendant vingt ou 

vingt-cinq pas ; mais il est facile de les éviter ; dès qu’ils recon-

naissent l’inutilité de leur poursuite, ils se prennent à fuir. 



Les Indiens et les demi-sang ont une telle habitude de cette 

chasse à cheval qu’il leur arrive rarement d’avoir besoin de plus 

d’un coup pour tuer un bison. 



Lorsqu’ils tirent, ils n’appuient pas leur arme contre 

l’épaule, mais étendent, au contraire, les deux bras dans toute 

leur longueur ; sitôt qu’ils sont à une douzaine de pas de l’ani-

mal, ils font feu dans cette position, puis ils rechargent leur fusil 

avec une promptitude incroyable, car ils ne bourrent pas, lais-

sent la balle, dont ils conservent toujours un certain nombre 

dans la bouche, tomber immédiatement sur la poudre à laquelle 

elle s’attache et qui la renvoie aussitôt. 



Au moyen de cette vitesse peu commune, les Indiens firent 

en peu de temps un vrai massacre dans les troupeaux de bisons. 



Soixante-huit de ces animaux avaient été abattus en moins 

de deux heures. 



Le Chat-Noir en avait tué onze pour sa part. 
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Les animaux furent dépecés et chargés sur des chevaux 

amenés à cet effet, puis les chasseurs reprirent gaiement le 

chemin du camp en causant entre eux des péripéties singulières 

ou dramatiques de la chasse avec toute la vivacité indienne si 

colorée. 



Grâce à cette expédition, les Apaches étaient approvision-

nés pour longtemps. 



À peu de distance du camp, les Indiens aperçurent un cava-

lier qui accourait vers eux à toute bride. 



Le Chat-Noir fit faire halte et attendit. Il était évident que 

l’individu qui arrivait ainsi ne pouvait être qu’un ami. Un en-

nemi ne serait pas venu se livrer de cette façon. 



Les doutes furent bientôt dissipés. 



Les Apaches reconnurent la Gazelle blanche. Nous avons 

dit quelque part que les Indiens aimaient beaucoup la jeune 

fille. Ils la reçurent fort gracieusement et la conduisirent au 

Chat-Noir, qui attendait immobile qu’elle vînt le trouver. 



Le chef l’examina un instant avec attention. 



– Ma fille est bienvenue, dit-il ; est-ce l’hospitalité qu’elle 

demande aux Indiens ? 



– Non, chef ; je viens me joindre à eux contre les Faces Pâ-

les, ainsi que j’ai déjà fait, répondit-elle résolument ; du reste, 

vous le savez aussi bien que moi, ajouta-t-elle. 

– Bon, reprit le chef, nous remercions ma fille ; ses amis 

sont absents, mais nous attendons d’ici à quelques heures peut-

être l’arrivée du Cèdre-Rouge et des grands couteaux de l’est. 
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Un nuage de mécontentement obscurcit le front de la jeune 

fille ; mais elle se remit aussitôt et fit ranger son cheval à côté de 

celui du chef en disant avec indifférence : 



– Le Cèdre-Rouge reviendra quand bon lui semblera, cela 

m’est parfaitement égal. Ne suis-je pas l’amie des Apaches ? 



– C’est vrai, répondit l’Indien en s’inclinant ; ma fille veut-

elle se remettre en route ? 



– Quand il vous plaira, chef. 



– Partons donc, dit le Chat-Noir en faisant un signe à ses 

compagnons. 



La troupe des chasseurs repartit au galop. 



Une heure plus tard, elle entrait dans le camp, où elle était 

reçue par les cris de joie des guerriers apaches. 



Le Chat-Noir fit préparer un calli pour la jeune fille ; puis, 

après avoir visité les postes et écouté les rapports des éclaireurs, 

il vint s’asseoir auprès de l’arbre où la Gazelle blanche s’était 

laissée tomber pour réfléchir aux devoirs nouveaux que lui im-

posaient les engagements qu’elle avait pris avec le Blood’s Son 

et le soin de sa vengeance. 



– Ma fille est triste, dit le vieux chef en allumant sa pipe au 

moyen d’une longue baguette garnie de plumes et peinte de di-

verses couleurs, qui lui servait de talisman ; car, avec cette su-

perstition naturelle à certains Indiens, il était persuadé que s’il 

touchait une fois le feu avec ses mains, il mourrait sur-le-

champ. 



– Oui, répondit la jeune fille ; mon cœur est sombre, un 

nuage s’est étendu sur mon esprit. 
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– Que ma fille se console, celui qu’elle a perdu sera vengé. 

– Les Visages Pâles sont forts, répondit-elle en le regardant 

fixement. 



– Oui, dit le chef, les blancs ont la force de l’ours gris, mais 

les Indiens ont la ruse du castor ; que ma fille se rassure donc, 

ses ennemis ne lui échapperont pas. 



– Mon père le sait ? 



– Le Chat-Noir est un des grands sachems de sa nation, 

rien ne lui est caché. En ce moment, toutes les nations des prai-

ries, auxquelles se sont joints les demi-sang, s’avancent pour 

cerner définitivement le rocher qui sert de refuge au grand 

chasseur pâle ; demain, peut-être, six mille guerriers peaux rou-

ges seront ici. Ma fille peut donc voir que sa vengeance est assu-

rée, à moins que les Visages Pâles ne s’envolent au plus haut des 

airs ou plongent au plus profond des eaux, ce qui ne peut arri-

ver ; ils sont perdus. 



La jeune fille ne répondit pas, sans plus songer au chef in-

dien dont le regard perçant restait fixé sur elle ; elle se leva et se 

mit à marcher avec agitation. 



– Mon Dieu ! mon Dieu ! disait-elle à demi-voix, ils sont 

perdus ! Oh ! n’être qu’une femme et ne pouvoir rien pour eux ! 

Comment les sauver ? 



– Que dit donc ma fille ?  Wacondah lui aurait-il troublé 

l’esprit ? lui demanda le Chat-Noir en lui posant la main sur 

l’épaule et se plaçant devant elle. 



L’Espagnole le regarda un instant, puis elle laissa tomber 

sa tête dans ses mains en murmurant d’une voix étouffée : 
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– Mon Dieu ! mon Dieu ! je suis folle ! 

Le Chat-Noir jeta un regard scrutateur autour de lui, et se 

penchant à l’oreille de la jeune fille : 



– Que ma sœur me suive, dit-il d’une voix ferme et accen-

tuée. 

La Gazelle blanche releva la tête et fixa les yeux sur lui ; le 

chef posa un doigt sur sa bouche comme pour lui recommander 

le silence, et, tournant le dos, il s’enfonça dans le bois. 



La jeune fille le suivit inquiète. 



Ils marchèrent pendant quelques minutes. 



Enfin ils arrivèrent au sommet d’un monticule dégarni 

d’arbres d’où l’œil, planant dans l’espace, distinguait tous les 

environs. 



Le Chat-Noir s’arrêta, et faisant signe à l’Espagnole de 

s’approcher de lui : 



– Ici nous pouvons causer ; que ma fille parle ; mes oreilles 

sont ouvertes. 



– Que puis-je dire que mon père ne sache pas ? répondit la 

jeune fille avec défiance. 



– Ma fille veut sauver ses frères pâles. N’est-ce pas cela ? 

– Eh bien, oui ! fit-elle avec exaltation. Pour des raisons 

que je ne puis vous dire, ces hommes qui, il y a quelques jours, 

m’étaient odieux, me sont devenus chers ; aujourd’hui, je vou-

drais les sauver au péril de ma vie. 
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– Oui, dit le vieillard comme se parlant à lui-même, les 

femmes sont ainsi : comme les feuilles que le vent balance dans 

l’espace, leur esprit change de direction au moindre souffle de la 

passion. 



– Maintenant, vous savez mon secret, reprit-elle avec réso-

lution ; peu m’importe de vous l’avoir divulgué, agissez comme 

bon vous semblera, mais ne comptez plus sur moi. 



– Au contraire, reprit l’Apache avec son rire sardonique, j’y 

compte plus que jamais. 



– Que voulez-vous dire ? 



– Eh  bien,  continua  le  Chat-Noir  en  jetant  un  regard  per-

çant  autour  de  lui  et  en  baissant  la  voix,  moi  aussi  je  veux  les 

sauver. 



– Vous ? 



– Moi. Le grand chef pâle ne m’a-t-il pas fait échapper, 

dans le village des Comanches, à la mort qui m’attendait ? N’a-t-

il pas partagé en frère avec moi l’eau de feu de sa gourde pour 

me donner la force de me tenir à cheval et de rejoindre les guer-

riers de ma tribu ? Le Chat-Noir est un grand chef. L’ingratitude 

est un vice blanc. La reconnaissance est une vertu rouge. Le 

Chat-Noir sauvera son frère. 



– Merci, chef ! s’écria la jeune fille en serrant dans ses 

mains mignonnes les rudes mains du vieillard, merci de votre 

loyauté. Mais, hélas ! le temps s’écoule rapidement ; demain 

sera dans quelques heures, et peut-être ne réussirons-nous pas. 
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– Le Chat-Noir est prudent, répondit le chef. Que ma sœur 

écoute ; mais, d’abord, peut-être ne sera-t-elle pas fâchée 

d’avertir ses amis qu’elle veille sur eux. 



La Gazelle blanche sourit sans répondre. L’Indien siffla 

d’une façon particulière. 



Le Rayon-de-Soleil parut. 
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VIII 

 

Le Chat Noir et l’Unicorne. 

 

Le Chat-Noir avait gardé à Valentin une profonde recon-

naissance, à cause de la générosité avec laquelle celui-ci lui avait 

sauvé la vie. 



Le chef cherchait par tous les moyens possibles à payer 

cette dette qu’il avait contractée après l’attaque du camp des 

gambusinos, attaque pendant laquelle il avait vigoureusement 

soutenu le chasseur, tout en se laissant emporter au courant 

rapide du Gila, dans les pirogues en peau de bison que Valentin 

lui avait conseillé de construire. Le Chat-Noir réfléchit sérieu-

sement aux événements qui se déroulaient sous ses yeux. 



Il savait, comme tous les chefs indiens du Far West, les 

causes de la haine qui séparait les blancs ; de plus, il avait été en 

maintes circonstances à même d’apprécier la différence morale 

qui existait entre le squatter américain et le chasseur français. 



D’ailleurs, maintenant, dans son esprit, la question était ré-

solue : toutes ses sympathies l’attiraient vers le Français. Seu-

lement il était bon que son concours, pour être utile, fût accepté 

non-seulement par Valentin, mais encore par ses amis, afin 

d’éviter tout malentendu. 



Lorsque la terre eut repris son aplomb, que tout fut rentré 

dans l’ordre tracé par Dieu au commencement des siècles, le 

Chat-Noir fit un signe. 
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Les pirogues abordèrent. 

Le chef ordonna à ses guerriers de camper où ils se trou-

vaient et de l’attendre. 

Puis avisant à une courte distance une troupe de chevaux 

sauvages qui paissaient, il en laça un, le dompta en quelques 

minutes, s’élança sur son dos, et s’éloigna au galop. 



En ce moment, le soleil montait radieux à l’horizon. 

Le chef apache marcha tout le jour sans s’arrêter, si ce n’est 

quelques instants pour laisser respirer son cheval. 

Au coucher du soleil, il se trouvait à portée de flèche du vil-

lage de l’Unicorne. 



Après être demeuré quelques instants pensif, l’Indien sem-

bla définitivement prendre sa résolution ; il poussa son cheval et 

entra résolument dans le village. 



Il était abandonné. 



Le Chat-Noir le parcourut dans tous les sens, rencontrant à 

chaque pas des traces du combat terrible dont, quelques jours 

auparavant, il avait été le théâtre ; mais pas un homme, pas un 

chien. 



Lorsqu’un Indien suit une piste, il ne se décourage jamais, 

et marche jusqu’à ce qu’il la trouve. 



Le Chat-Noir sortit du village par le côté opposé à celui par 

lequel il était entré, s’orienta un instant et reparût au galop, 

sans hésiter, allant tout droit devant lui. 
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Son admirable connaissance de la prairie ne l’avait pas 

trompé ; quatre heures plus tard, il arrivait à l’entrée de la forêt 

vierge, sous les verts arceaux de laquelle nous avons vu dispa-

raître les Comanches de l’Unicorne. 

Le Chat-Noir entra, lui aussi, dans la forêt, passant juste au 

même endroit où la population du village avait passé. 

Au bout d’une heure, il aperçut des feux briller à travers les 

branches des arbres. 

L’Apache s’arrêta un instant, jeta un regard autour de lui, 

et continua à s’avancer. 

Bien qu’il fût seul en apparence, le Chat-Noir se sentait 

épié ; il savait que depuis son premier pas dans la forêt il était 

suivi et surveillé par des yeux invisibles. 



Comme il ne venait pas dans une intention belliqueuse, il 

n’avait en aucune façon cherché à dissimuler ses traces. 



Tactique comprise par les sentinelles comanches, qui le 

laissèrent passer sans révéler leur présence, mais cependant se 

communiquèrent de l’une à l’autre l’entrée d’un chef apache sur 

leur territoire, si bien que le Chat-Noir était encore assez loin du 

village, que déjà on savait sa venue. 



Le chef entra dans une vaste clairière, au centre de laquelle 

s’élevaient plusieurs huttes. 



Plusieurs chefs étaient silencieusement accroupis autour 

d’un feu qui brûlait devant un calli que le Chat-Noir reconnut 

pour être le calli de médecine. 
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Contrairement à l’usage adopté en pareil cas, nul ne parut 

remarquer l’approche du chef ; personne ne se leva pour lui 

faire honneur et lui souhaiter la bienvenue. 



Le Chat-Noir comprit qu’il se passait quelque chose 

d’extraordinaire dans le village, et qu’il allait assister à une 

scène étrange. 

Il ne s’émut nullement de la froide réception qui lui était 

faite, mit pied à terre, jeta la bride sur le cou de son cheval, et, 

marchant vers le feu, il s’accroupit en face de l’Unicorne, entre 

deux chefs qui se reculèrent à droite et à gauche pour lui faire 

place. 

Sortant alors son calumet de sa ceinture, il le bourra, 

l’alluma, et se mit à fumer après avoir salué les assistants d’un 

signe de tête. 



Ceux-ci lui répondirent par le même geste, mais sans rom-

pre le silence. 



Enfin l’Unicorne ôta le calumet de sa bouche, et se tour-

nant vers le Chat-Noir : 



– Mon frère est un grand guerrier, dit-il, qu’il soit le bien-

venu ; son arrivée est d’un heureux augure pour mes jeunes 

hommes au moment où un chef redoutable va nous quitter pour 

se rendre dans les prairies bienheureuses. 



– Le maître de la vie m’a protégé en me faisant arriver si à 

propos, répondit l’Apache ; mais quel est le chef qui va mourir ? 

– La Panthère est las de la vie, reprit l’Unicorne d’une voix 

triste ; il compte beaucoup d’hivers ; son bras fatigué ne peut 

plus frapper le bison ni l’élan rapide ; son œil voilé ne distingue 

qu’avec peine les objets les plus rapprochés. 
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– La Panthère n’est plus utile à ses frères auxquels, au 

contraire, il devient à charge ; il doit mourir, dit sentencieuse-

ment le Chat-Noir. 

– C’est ce que le chef a pensé ; il a aujourd’hui communi-

qué ses intentions au conseil réuni autour du feu où nous som-

mes, et c’est moi, son fils, qui suis chargé de lui ouvrir les portes 

de l’autre vie. 



– La Panthère est un chef sage : que faire de l’existence 

lorsqu’elle doit être à charge aux siens ! Le Wacondah a été bon 

pour les Peaux Rouges en leur donnant le discernement néces-

saire pour se débarrasser des vieillards et des infirmes, et les 

envoyer dans un autre monde où ils seront renouvelés, et, après 

cette courte épreuve, chasseront avec toute la vigueur de la jeu-

nesse. 



– Mon frère a bien parlé, répondit l’Unicorne en s’incli-

nant. 



En ce moment, il se fit un certain mouvement dans la foule 

rassemblée devant la cabane des sueurs où le vieux chef était 

renfermé. 



La porte s’ouvrit, la Panthère parut. 



C’était un vieillard d’une taille majestueuse. Chose rare 

parmi les Indiens qui conservent fort longtemps les apparences 

de la jeunesse, ses cheveux et sa barbe, qui tombaient en désor-

dre sur ses épaules et sa poitrine, étaient d’une blancheur écla-

tante. 



On voyait sur son visage, dont les traits étaient empreints 

d’une énergie invincible, toutes les marques d’une décrépitude 

arrivée à sa dernière période. 
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Il était revêtu de ses plus beaux habits, peint et armé en 

guerre. 



Dès qu’il se montra sur le seuil de la hutte, tous les chefs se 

levèrent. L’Unicorne s’avança vers lui et lui tendit respectueu-

sement son bras droit sur lequel il s’appuya. 

Le vieillard, guidé par l’Unicorne, s’approcha, en chance-

lant du feu devant lequel il s’accroupit. 

Les autres chefs prirent place à ses côtés, les guerriers for-

mèrent un vaste cercle par derrière. 

Le grand calumet de paix fut apporté par le porte-pipe qui 

le présenta au vieillard. 



Lorsque  le  calumet  eut  passé  de  main  en  main  et  fait  le 

tour du cercle, la Panthère prit la parole. 



Sa voix était basse, sourde ; mais, grâce au silence profond 

qui régnait dans la foule, elle fut entendue de tous. 



– Mes fils, dit-il, je vais partir pour l’autre contrée ; bientôt 

je serai près du maître de la vie. Je dirai aux guerriers de notre 

nation que je rencontrerai sur ma route que les Comanches sont 

toujours invincibles et que leur nation est la reine des prairies. 



Un murmure de satisfaction bientôt étouffé accueillit ces 

paroles du vieillard. 



Au bout d’un instant il reprit : 



– Continuez à être braves comme vos ancêtres, dit-il ; soyez 

implacables pour les Faces Pâles, ces loups dévorants recouverts 

de la peau de l’élan ; qu’ils prennent toujours les pieds de 
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l’antilope pour fuir plus rapides devant vous, et ne puissent ja-

mais voir les queues de loup que vous attachez à vos talons ! Ne 

goûtez jamais à l’eau de feu, ce poison à l’aide duquel les Faces 

Pâles nous énervent, nous rendent faibles comme des femmes et 

incapables de venger nos injures. Parfois, lorsque pendant les 

longues nuits de chasse ou de guerre vous serez réunis autour 

des  feux  du  campement,  pensez  à  la  Panthère,  ce  chef  dont  la 

renommée fut grande autrefois, et qui, voyant que le Wacondah 

l’oubliait sur cette terre, préféra mourir que d’être plus long-

temps à charge à sa nation. Racontez aux jeunes guerriers qui 

pour la première fois fouleront le sentier de la guerre les ex-

ploits de votre chef la Panthère-Bondissante, qui si longtemps 

fut l’effroi des ennemis des Comanches. 

En prononçant ces paroles, l’œil du vieux chef s’était ani-

mé, sa voix tremblait d’émotion. 



Les Indiens réunis autour de lui l’écoutaient avec respect. 



– Mais à quoi bon parler ainsi, reprit-il en étouffant un 

soupir, je sais que mon souvenir ne s’éteindra pas parmi vous, 

puisque mon fils l’Unicorne est là pour me succéder et vous gui-

der à son tour sur cette route où si longtemps je vous ai précé-

dés ? Faites apporter mon dernier repas, afin que nous puis-

sions bientôt entonner la  chanson du grand remède. 



Immédiatement des Indiens apportèrent des marmites 

remplies de chair de chien bouillie. 



Sur un signe de la Panthère, le repas commença. Lorsqu’il 

fut terminé, le vieillard alluma son calumet et fuma, tandis que 

les guerriers dansaient en rond autour de lui. 



L’Unicorne conduisait la danse. 



Au bout d’un instant, le vieillard fit un geste. 
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Les guerriers s’arrêtèrent. 

– Que désire mon père ? demanda l’Unicorne. 

– Je veux, répondit-il, que vous chantiez la chanson du 

grand remède. 

– Bon ! reprit l’Unicorne, mon père sera obéi. 



Alors il entonna cette chanson bizarre dont voici la traduc-

tion, et que tous les autres Indiens répétèrent en chœur après 

lui, tout en reprenant leur danse : 

« Maître de la vie, tu nous donnes du courage ! Il est vrai 

que les Peaux Rouges savent que tu les aimes ! Nous t’envoyons 

notre père aujourd’hui ! Vois comme il est vieux et décrépit ! 

L’élan rapide s’est changé en ours pesant ! Fais qu’il puisse se 

trouver jeune dans un autre monde et en état de chasser comme 

aux anciens jours ! » 



Et la ronde tourbillonnait autour du vieillard, qui fumait 

impassible. 



Enfin, lorsque son calumet fut vide, il secoua la cendre sur 

l’ongle de son pouce, posa la pipe devant lui et leva les yeux au 

ciel. 



En ce moment, les premières lueurs du crépuscule tei-

gnaient de reflets couleur d’opale l’extrême ligne de l’horizon. 



Le vieillard se redressa, son œil éteint sembla se ranimer et 

lança un éclair. 
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– Voici l’heure, dit-il d’une voix haute et ferme ; le Wa-

condah m’appelle. Adieu, guerriers comanches ; mon fils, c’est à 

vous de m’envoyer auprès du maître de la vie ! 



L’Unicorne détacha la hache pendue à sa ceinture, la bran-

dit au-dessus de sa tête, et, sans hésitation, d’un mouvement 

rapide comme la pensée, il fendit le crâne du vieillard, dont le 

visage souriant était tourné vers lui, et qui tomba sans pousser 

un soupir. 



Il était mort ! 



La danse recommença plus rapide et plus désordonnée, et 

les guerriers chantèrent en chœur : 



« Wacondah ! Wacondah ! reçois ce guerrier. Vois, il n’a 

pas craint la mort ! Il sait qu’elle n’est pas, puisqu’il doit renaî-

tre dans ton sein ! 



« Wacondah ! Wacondah ! reçois ce guerrier. 



« Il était juste ! Le sang coulait rouge et limpide dans son 

cœur ! Les paroles que soufflait sa poitrine étaient sages ! 



« Wacondah ! Wacondah ! reçois ce guerrier. C’était le plus 

grand, le plus célèbre de tes enfants comanches ! 



« Wacondah ! Wacondah ! reçois ce guerrier. Vois combien 

de chevelures il porte à sa ceinture ! 



« Wacondah ! Wacondah ! reçois ce guerrier ! » 

Les chants et la danse durèrent jusqu’au lever du soleil. 



Dès que le jour eut paru, sur un signe de l’Unicorne, la 

ronde s’arrêta. 
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– Notre père est parti, dit-il, son âme a quitté son corps, 

qu’elle avait trop longtemps habité, pour choisir une autre de-

meure. Donnons-lui une sépulture convenable à un aussi grand 

guerrier. 



Les préparatifs ne furent pas longs. 

Le cadavre de la Panthère-Bondissante fut lavé, peint avec 

soin, puis enterré assis avec ses armes de guerre ; le dernier 

cheval qu’il avait monté et ses chiens, égorgés sur la fosse, fu-

rent placés auprès de lui, puis on éleva une hutte d’écorce 

d’arbre au-dessus du tombeau, afin de le préserver de la profa-

nation des bêtes fauves. 



Au  sommet  de  la  hutte  on  planta une longue perche sur-

montée des scalps pris par le vieux guerrier à l’époque où, jeune 

et plein de force, il guidait les Comanches au combat. 



Le Chat-Noir avait assisté avec un respect et un recueille-

ment religieux à toutes les émouvantes péripéties de cette lugu-

bre tragédie ; lorsque les cérémonies de l’enterrement furent 

terminées, l’Unicorne s’approcha de lui. 



– Je remercie mon frère, dit le Comanche, de nous avoir 

aidé à rendre les derniers devoirs à un guerrier illustre. Mainte-

nant je suis tout à mon frère, il peut parler sans crainte, les 

oreilles d’un ami sont ouvertes et son cœur recueillera les paro-

les que soufflera sa poitrine. 



– L’Unicorne est le premier guerrier de sa nation, répondit 

en s’inclinant le Chat-Noir, la justice et la loyauté résident en 

lui ; un nuage a passé sur mon esprit et l’a rendu triste. 



– Que mon frère s’ouvre à moi, je sais qu’il est un des plus 

célèbres chefs de sa nation, le Chat-Noir ne compte plus les 
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scalps qu’il a enlevés à ses ennemis ; quelle est la raison qui le 

rend triste ? 

Le chef apache sourit avec orgueil aux paroles de l’Uni-

corne. 



– L’ami de mon frère, le grand chasseur pâle adopté par sa 

tribu, dit-il nettement, court en ce moment un danger terrible. 



–  Ooah !  fit le chef, serait-il vrai ? Koutonepi est la chair de 

mes os ; qui le touche me blesse ! Que mon frère s’explique. 



Le Chat-Noir rapporta alors au Comanche la façon dont 

Valentin lui avait sauvé la vie, la ligue formée par les Apaches et 

d’autres nations du Far West contre les blancs, et la position 

critique dans laquelle se trouvait personnellement Valentin à 

cause de l’influence du Cèdre-Rouge sur les Indiens et des for-

ces dont il disposait en ce moment. 



L’Unicorne secoua la tête à ce récit. 



– Koutonepi est sage et intrépide, dit-il, la loyauté est dans 

son cœur, mais il ne pourra résister ; comment lui venir en 

aide ? Un homme, si brave qu’il soit, n’en vaut pas cent. 



– Valentin est mon frère, répondit l’Apache ; j’ai juré de le 

sauver, mais seul que puis-je faire ? 



Tout à coup une femme s’élança entre les deux chefs. 



Cette femme était le Rayon-de-Soleil. 

– Si mon seigneur le permet, dit-elle en jetant un regard 

suppliant à l’Unicorne, je vous aiderai, moi ; une femme peut 

beaucoup de choses. 
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Il y eut un silence. 

Les deux chefs considéraient la jeune femme, qui se tenait 

immobile et modeste devant eux. 

– Ma sœur est brave, dit enfin le Chat-Noir ; mais une 

femme est une créature faible dont le secours est de bien peu de 

poids dans des circonstances aussi graves. 



– Peut-être ! répondit-elle résolument. 

– Femme, dit l’Unicorne en lui posant la main sur l’épaule, 

allez où votre cœur vous appelle ; sauvez mon frère et acquittez 

la dette que vous avez contractée envers lui ; mon œil vous sui-

vra, au premier signal j’accourrai. 



– Merci ! dit la jeune femme avec joie ; et, s’agenouillant 

devant le chef, elle lui baisa respectueusement la main. 



L’Unicorne reprit : 



– Je confie cette femme à mon frère ; je sais que son cœur 

est grand, je suis tranquille ; adieu. 



Et après avoir fait un dernier geste pour congédier son 

hôte, le chef entra sans se retourner dans son calli, dont il laissa 

le rideau de peau de bison retomber derrière lui. 



Le Rayon-de-Soleil le suivit des yeux ; lorsqu’il eut disparu, 

elle se tourna vers le Chat-Noir. 



– Partons ! dit-elle, allons sauver notre ami. 



Quelques heures plus tard le chef apache, suivi par la jeune 

femme, avait rejoint sa tribu sur le bord du Gila où il l’avait lais-

sée campée. 
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Le surlendemain, le Chat-Noir arrivait avec toute sa troupe 

à la colline du Bison-Fou. 
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IX. 

 

Le rendez-vous. 

 

L’explication qui précède donnée, nous reprendrons notre 

récit au point où nous l’avons laissé en terminant le septième 

chapitre. 



Le Rayon-de-Soleil sans parler présenta à l’Espagnole une 

feuille de papier, une espèce de poinçon en bois et une coquille 

remplie de peinture bleue. 

La Gazelle fit un mouvement de joie. 



– Oh ! je comprends, dit-elle. Le chef sourit. 



– Les blancs ont beaucoup de science, fit-il, rien ne leur 

échappe ; ma fille dessinera un collier pour le chef pâle. 



– Oui, murmura-t-elle, mais voudra-t-il me croire ? 



– Que ma fille mette son cœur sur ce papier, le chasseur 

blanc le reconnaîtra. 



La jeune fille poussa un soupir. 



– Essayons, dit-elle. 



Par un mouvement fébrile elle prit le papier des mains du 

Rayon-de-Soleil, écrivit quelques mots à la hâte et le rendit à la 

jeune Indienne, toujours immobile et impassible devant elle. 
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Le Rayon-de-Soleil roula le papier, l’attacha avec soin au-

tour du bois d’une flèche. 



– Dans une heure il sera à son adresse, dit-elle. Et elle dis-

parut dans le bois avec la Légèreté d’une biche effarouchée. 



Ce petit manège avait duré moins de temps qu’il ne nous en 

a fallu pour le rapporter. 



Dès que l’Indienne avertie de longue main par le Chat-Noir 

du rôle qu’elle devait jouer fut partie pour s’acquitter de son 

message : 

– Voyons, dit le chef, nous ne pouvons les sauver tous, 

mais au moins j’espère que ceux qui nous sont chers échappe-

ront. 



– Dieu veuille que vous ne vous trompiez pas, mon père ! 

répondit la jeune fille. 



– Wacondah est grand ! Sa puissance est sans bornes, il 

peut tout ; que ma fille espère ! 



Alors il y eut entre les deux interlocuteurs une longue 

conversation à la suite de laquelle la Gazelle glissa inaperçue 

entre les arbres et se rendit à une colline peu distante du poste 

occupé par les blancs, nommée la colline de  l’Elk, où elle avait 

donné rendez-vous à don Pablo. 



À la pensée de se retrouver en présence du Mexicain, la 

jeune fille était, malgré elle, en proie à une émotion indéfinissa-

ble. 



Elle sentait son cœur se serrer ; tous ses membres étaient 

agités de mouvements convulsifs. 
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Le souvenir de ce qui s’était passé entre elle et lui, il y avait 

si peu de temps, jetait encore le trouble dans ses idées et lui 

rendait plus difficile la tâche qu’elle s’était imposée. 

En ce moment ce n’était plus la rude amazone que nous 

avons représentée à nos lecteurs, qui, aguerrie depuis son en-

fance aux scènes terribles de la vie des prairies, bravait en se 

jouant les plus grands périls. 



Elle se sentait femme ; tout ce qu’il y avait de viril en elle 

avait disparu pour ne plus laisser qu’une jeune fille, timide et 

craintive, qui tremblait de se retrouver face à face avec l’homme 

qu’elle se reprochait d’avoir si cruellement outragé et qui, peut-

être, en la voyant ne voudrait pas condescendre à entrer en ex-

plication avec elle et lui tournerait le dos sans lui répondre. 



Toutes ces pensées et bien d’autres encore tourbillonnaient 

dans son cerveau, tandis que d’un pas furtif elle se dirigeait vers 

le lieu du rendez-vous. 



Plus elle approchait, plus ses craintes étaient vives, car son 

esprit frappé lui retraçait avec plus de force l’indignité de sa 

conduite antérieure. 



Enfin elle arriva. 



Le sommet de la colline était encore désert. 



Un soupir de soulagement s’échappa de sa poitrine oppres-

sée, et elle rendit grâce à Dieu qui lui accordait quelques minu-

tes de répit pour se préparer à l’entretien solennel qu’elle avait 

elle-même demandé. 
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Mais le premier moment passé, une autre inquiétude la 

tourmenta : elle craignit que don Pablo ne voulût pas se rendre 

à son invitation et méprisât la chance de salut qu’elle lui offrait. 



Alors, la tête penchée en avant, les yeux fixés dans l’espace 

et cherchant à sonder la profondeur des ténèbres, elle attendit 

en comptant avec anxiété les secondes. 

Nul n’a pu calculer encore de combien de siècles se com-

pose une minute pour celui qui attend. 

Cependant le temps s’écoulait avec rapidité, la lune avait 

presque disparu à l’horizon ; une heure encore et le soleil se lè-

verait. 



La jeune fille commençait à douter de l’arrivée de don Pa-

blo ; un sourd désespoir s’emparait d’elle, et elle maudissait 

l’impossibilité matérielle qui l’obligeait à rester inactive à cette 

place et la réduisait à l’impuissance. 



Disons  en  quelques  mots  ce  qui  se  passait  en  ce  moment 

sur la colline du Bison-Fou. 



Valentin, Curumilla et don Pablo, assis au sommet de la 

colline, fumaient silencieusement leur calumet, chacun son-

geant à part soi au moyen à employer pour sortir de la position 

fâcheuse dans laquelle la petite troupe se trouvait, lorsqu’un 

sifflement aigu se fit entendre, et une longue flèche passant ra-

pide entre les trois hommes vint profondément s’enfoncer dans 

le tertre de gazon au pied duquel ils se tenaient. 



– Qu’est-ce-là ? s’écria Valentin qui, le premier, reprit son 

sang-froid ; vive Dieu ! les Peaux Rouges commenceraient-ils 

déjà l’attaque ! 



– Réveillons nos amis, dit don Pablo. 
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– Ami ! fit Curumilla qui avait arraché la flèche du tertre où 

elle tremblait et la considérait attentivement. 



– Que voulez-vous dire, chef ? demanda le chasseur. 



– Voyez ! répondit laconiquement l’Indien en lui remettant 

la flèche et lui montrant d’un geste un papier roulé autour du 

bois un peu au-dessus des plumes dont les Apaches garnissent 

cette arme. 

– En effet, reprit Valentin en détachant le papier pendant 

que Curumilla prenait un tison allumé pour lui servir de fanal et 

le levait à la hauteur des yeux. 



– Hum ! murmura don Pablo, cette façon de correspondre 

me semble assez louche. 



– Nous allons savoir à quoi nous en tenir, répondit le chas-

seur. 



Il déplia le papier sur lequel quelques lignes étaient écrites 

en espagnol avec une substance bleuâtre. 



Voilà ce que contenait cette lettre : 



« Les Faces Pâles sont perdues ; les tribus indiennes levées 

en masse, aidées par les pirates des prairies, les cernent de tous 

les côtés. Les blancs n’ont de secours à attendre de personne. 

L’Unicorne est trop loin et le  Blood’s Son trop occupé à se dé-

fendre lui-même pour avoir le temps de songer à eux. Don Pablo 

de Zarate peut, s’il le veut, échapper à la mort qui le menace et 

sauver ceux qui lui sont chers. Son sort est entre ses mains. 

Aussitôt après la réception de cet avis, qu’il quitte son campe-

ment et se rende seul à la colline de l’Elk, il y rencontrera une 

personne qui lui fournira les moyens qu’il chercherait en vain 
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autre part ; cette personne attendra don Pablo de Zarate jus-

qu’au lever du soleil. Elle le supplie de ne pas négliger cet aver-

tissement ; demain il serait trop tard pour le sauver, il succom-

berait infailliblement dans une lutte insensée. 



« Un ami. » 



À la lecture de cette étrange missive, le jeune homme laissa 

tomber sa tête sur sa poitrine et resta quelque temps plongé 

dans de profondes réflexions. 

– Que faire ? murmura-t-il. 



– Y aller, pardieu ! répondit Valentin. Qui sait ? peut-être 

ce chiffon de papier contient-il notre salut à tous. 



– Mais si c’est une trahison. 



– Une trahison ! Allons donc, mon ami, vous voulez rire ! 

Les Indiens sont traîtres et fourbes à l’excès, je vous l’accorde ; 

mais ils ont une frayeur épouvantable de tout ce qui est écriture, 

qu’ils tiennent pour un grimoire émanant du génie du mal. Non, 

cette lettre ne vient pas des Indiens. Quant aux pirates des prai-

ries, ils savent fort bien se servir d’un rifle, mais ils ignorent 

complètement l’art de se servir d’une plume d’oie, et je vous af-

firme que d’ici à Monterey d’un côté, et à New York de l’autre, 

vous n’en trouveriez pas un qui sût écrire. Cet avis émane donc, 

sans aucun doute, d’un ami. Quel est cet ami ? voilà ce qui est 

plus difficile à deviner. 



– Votre opinion serait donc d’accepter le rendez-vous ? 

– Pourquoi pas ? en prenant, bien entendu, toutes les pré-

cautions usitées en pareil cas. 



– Je dois m’y rendre seul ? 
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–  Canarios !  on se rend toujours seul à ces sortes 

d’entrevues ; c’est convenu cela, dit Valentin en ricanant, seu-

lement on se fait accompagner, et bien fou celui qui négligerait 

cette précaution. 



– En admettant que je sois disposé à suivre votre conseil, je 

ne puis abandonner mon père seul ici. 



– Votre père est en sûreté quant à présent. D’ailleurs il a 

avec lui le général et Curumilla, qui, je vous en réponds, ne se 

laissera pas surprendre pendant notre absence. Du reste, réflé-

chissez, cela vous regarde ; seulement je vous ferai observer que 

nous sommes dans des circonstances assez critiques pour que 

toutes considérations secondaires soient mises de côté.  Cana-

 rios ! ami ! songez qu’il y va peut-être du salut de tous ! 



– Vous avez raison, frère, dit résolument le jeune homme ; 

qui sait si je n’aurais pas à me reprocher votre mort et celle de 

nos compagnons si je négligeais cet avis ? Je pars. 



– Bon ! fit le chasseur, partez ; pour moi, je sais ce qui me 

reste à faire. Soyez tranquille, ajouta-t-il avec son rire sardoni-

que, vous irez seul au rendez-vous ; mais si vous aviez besoin 

d’aide, je ne serais pas long à paraître. 



– Fort bien ! mais il s’agit de sortir d’ici sans être vu et de 

gagner la colline de l’Elk en échappant aux milliers de regards 

de chats-tigres que les Apaches fixent probablement sur nous en 

ce moment. 



– Fiez-vous à moi pour cela, dit le chasseur. 



En effet, quelques minutes plus tard don Pablo, guidé par 

Valentin, gravissait la colline de l’Elk sans avoir été dépisté par 

les Apaches. 
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Cependant la Gazelle blanche attendait toujours, le corps 

penché en avant et l’oreille tendue, un bruit quelconque qui lui 

révélât la présence de celui qu’elle avait si instamment prié de 

venir. 



Tout à coup une rude main s’appesantit sur son épaule et 

une voix moqueuse murmura à son oreille : 



– Hé ! niña, que faites-vous donc  si  loin  du  campement ? 

est-ce que vous avez peur que vos ennemis ne s’échappent ? 



L’Espagnole se retourna avec un mouvement de dégoût 

mal dissimulé et reconnut Nathan, le fils aîné du Cèdre-Rouge. 



– Oui,  by God !  c’est moi, reprit le bandit, cela vous étonne, 

niña ?  Oh !  oh !  nous  sommes  arrivés depuis une heure déjà 

avec la plus belle collection de vautours qui se puisse imaginer. 



– Mais vous-même que faites-vous ici ? dit-elle sans même 

savoir pourquoi elle lui adressait cette question. 



– Oh ! reprit-il, c’est que moi aussi je veux me venger ; j’ai 

laissé mon père et les autres là-bas, et je suis venu explorer un 

peu les lieux. Mais, ajouta-t-il avec un rire sinistre, il ne s’agit 

pas de cela dans ce moment ; avez-vous donc le diable au corps, 

que vous courez ainsi la nuit, au risque de faire une mauvaise 

rencontre ? 



– Que puis-je craindre ? Ne suis-je pas armée ? 



– C’est vrai, répondit le pirate en ricanant ; mais vous êtes 

jolie, et Dieu me damne si je ne connais pas des gens qui, à ma 

place, se moqueraient des joujoux que vous avez à votre cein-

ture ! Oui, vous êtes jolie, niña, ne le savez-vous pas ? Le diable 

m’emporte, puisque personne ne vous en a encore fait la confi-

– 113 – 

dence, j’ai bien envie de vous le dire, moi ; qu’en pensez-vous, 

hein ? 

– Le malheureux est ivre ! murmura la jeune fille en voyant 

la face hébétée du brigand et le flageolement de ses jambes. 

Laissez-moi, lui dit-elle, l’heure est mal choisie pour plaisanter, 

nous avons à nous occuper de choses plus importantes. 

– Bah ! après nous la fin du monde ! nous sommes tous 

mortels, et du diable si je me soucie de ce qui m’arrivera de-

main ! Je trouve, au contraire, l’heure supérieurement choisie : 

nous sommes seuls, nul ne peut nous entendre ; qu’est-ce qui 

nous empêche de nous avouer franchement que nous nous ado-

rons ? 



– Personne, si cela était vrai, répondit résolument la jeune 

fille ; mais je ne suis pas d humeur à écouter plus longtemps vos 

sornettes ; ainsi faites-moi le plaisir de vous retirer. J’attends ici 

le détachement de guerre des Bisons apaches qui ne tardera pas 

à arriver et à prendre position sur cette colline ; au lieu de per-

dre un temps précieux, vous feriez mieux de rejoindre le Cèdre-

Rouge et Stanapat, avec lesquels vous devez arrêter tous les dé-

tails de l’attaque de demain. 



– C’est vrai, répondit le bandit que ces paroles avaient un 

peu dégrisé ; vous avez raison, niña, je m’en vais ; mais ce qui 

est différé n’est pas perdu : j’espère, un autre jour, vous retrou-

ver moins farouche, ma colombe. Au revoir ! 



Et, tournant insoucieusement sur lui-même, le bandit jeta 

son rifle sur l’épaule et descendit la colline dans la direction du 

camp des Apaches. 



La jeune Espagnole, demeurée seule, se félicita d’avoir 

échappé au danger qui l’avait un instant menacée, car elle avait 
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tremblé que don Pablo n’arrivât pendant que Nathan était avec 

elle.  Cependant la nouvelle de la jonction du Cèdre-Rouge avec 

sa bande augmentait encore les appréhensions de la Gazelle 

blanche et redoublait ses inquiétudes pour ceux qu’elle avait 

résolu de sauver coûte que coûte. 

Au moment où elle n’espérait plus voir le jeune homme et 

où elle ne regardait plus que par acquit de conscience plutôt que 

dans la persuasion que celui qu’elle attendait vainement depuis 

si longtemps allait paraître, elle aperçut, à une portée de flèche à 

peu près, un homme qui s’avançait à grands pas de son côté. 

Elle devina plutôt qu’elle ne reconnut don Patio de Zarate. 



– Enfin ! s’écria-t-elle avec bonheur en se précipitant à sa 

rencontre. 



Le jeune homme fut bientôt auprès d’elle. 



En la reconnaissant il fit un pas en arrière. 



– Vous, madame ! lui dit-il ; c’est vous qui m’avez écrit de 

me rendre ici ? 



– Oui, répondit-elle d’une voix tremblante, oui, c’est moi. 



– Que peut-il y avoir de commun entre nous ? reprit dédai-

gneusement don Pablo. 



– Oh ! ne m’accablez pas, je comprends à présent seule-

ment  tout  ce  que  ma  conduite  a  eu  de  coupable  et  d’indigne ; 

pardonnez un égarement que je déplore. Écoutez-moi, au nom 

du ciel ne méprisez pas les avis que je veux vous donner, il s’agit 

de votre salut et de celui de ceux que vous aimez ! 
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– Grâce à Dieu, madame, répondit froidement le jeune 

homme, pendant les quelques heures que nous avons été réunis, 

j’ai assez appris à vous connaître pour ne plus ajouter foi à au-

cune de vos protestations ; je n’ai qu’un regret en ce moment, 

c’est celui de m’être laissé entraîner dans le piège que vous 

m’avez tendu. 

– Moi, vous tendre un piège ! s’écria-t-elle avec indigna-

tion, lorsque je verserais avec joie la dernière goutte de mon 

sang pour vous sauver ! 



– Me sauver ? moi ! Allons donc, madame ! me perdre, 

vous voulez dire, reprit don Pablo avec un sourire de mépris, me 

croyez-vous si niais ? Allons, soyez franche au moins, votre pro-

jet a réussi, je suis entre vos mains ; faites paraître vos compli-

ces qui sont sans doute cachés derrière ces massifs de broussail-

les, je ne leur ferai pas l’honneur de leur disputer ma vie ! 



– Mon Dieu, mon Dieu ! s’écria la jeune fille en se tordant 

les mains avec désespoir, suis-je assez punie ? Don Pablo, au 

nom du ciel, écoutez-moi ! Dans quelques instants il sera trop 

tard ; je veux vous sauver, vous dis-je ! 



– Vous mentez impudemment, madame, s’écria Valentin 

qui apparut en s’élançant d’un buisson ; il n’y a qu’un instant, à 

cette place même où vous êtes, vous annonciez à Nathan, le di-

gne fils de votre complice le Cèdre-Rouge, l’arrivée d’un déta-

chement de guerre apache ; osez dire que ce n’est pas vrai ! 



Cette révélation fut un coup de foudre pour la jeune fille. 

Elle comprit qu’il lui serait impossible de désabuser celui qu’elle 

aimait et de le convaincre de son innocence devant cette preuve 

en apparence si évidente de sa trahison. 
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Elle se laissa tomber accablée sur le sol aux pieds du jeune 

homme. 

– Oh ! dit celui-ci avec dégoût, cette misérable est mon 

mauvais génie. 



Il fit un mouvement pour se retirer. 

– Un instant, s’écria Valentin en l’arrêtant, cela ne peut fi-

nir ainsi ; terminons-en une bonne fois avec cette créature avant 

qu’elle ne nous fasse massacrer. 



Après avoir armé un pistolet, il en appuya froidement le 

canon sur la tempe de la jeune femme, qui ne fit pas un geste 

pour se soustraire au sort qui la menaçait. 



Don Pablo lui saisit vivement le bras. 



– Valentin, lui dit-il, qu’allez-vous faire, ami ? 



– C’est juste, répondît le chasseur ; si près de la mort, je ne 

me déshonorerai pas en tuant cette malheureuse. 



– Bien, frère ! fit don Pablo en lançant un regard de mépris 

à la Gazelle qui l’implorait en vain ; des hommes comme nous 

n’assassinent pas les femmes. Laissons cette misérable et ven-

dons chèrement notre vie. 



– Bah ! bah ! la mort n’est peut-être pas aussi proche que 

vous le supposez ; pour ma part, je ne désespère pas de nous 

sortir de ce guêpier. 

Ils jetèrent un regard anxieux dans la vallée pour reconnaî-

tre leur position. 
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L’obscurité était presque dissipée ; le soleil, encore invisi-

ble, teintait le ciel de ces lueurs rougeâtres qui précèdent de peu 

d’instants son apparition. 



Aussi loin que la vue pouvait s’étendre, la plaine était en-

vahie par de forts détachements indiens. 



Les deux hommes reconnurent qu’il leur restait de bien 

faibles chances de regagner leur forteresse. 



Pourtant ces hommes, accoutumés à tenter journellement 

l’impossible, ne se découragèrent pas en présence du danger 

imminent qui les menaçait. 

Après s’être silencieusement serré la main dans une 

étreinte suprême, ces deux natures d’élite relevèrent fièrement 

la tête, et le front calme, l’œil étincelant, ils se préparèrent à 

braver la mort horrible qui les attendait s’ils étaient découverts. 



– Arrêtez, au nom du ciel ! s’écria la jeune fille en se traî-

nant sur les genoux jusqu’aux pieds de don Pablo. 



– Arrière, madame ! répondit celui-ci ; laissez-nous mourir 

bravement. 



– Mais  je  ne  veux  pas  que  vous  mouriez,  moi,  reprit-elle 

avec un cri déchirant ; je vous répète que je vous sauverai si 

vous y consentez. 



– Nous  sauver !  Dieu  seul  peut  le  faire,  dit  tristement  le 

jeune homme ; réjouissez-vous que nous ne veuillions pas rou-

gir nos mains de votre sang perfide, et ne nous importunez pas 

davantage. 



– Oh ! rien ne pourra donc vous convaincre ! fit-elle avec 

désespoir. 
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– Rien ! dit froidement le Mexicain. 

– Ah ! s’écria-t-elle l’œil rayonnant de joie, j’ai trouvé !… 

Suivez-moi et vous rejoindrez vos compagnons ! 



Don Pablo, qui déjà s’était éloigné de quelques pas, se re-

tourna en hésitant. 



– Que craignez-vous ? reprit-elle, vous serez toujours à 

même de me tuer si je vous trompe. Oh ! fit-elle avec exaltation, 

que m’importe de mourir si je vous sauve ! 



– Au fait, observa Valentin, elle a raison ; et puis dans no-

tre position nous n’avons plus rien à ménager. Qui sait ? elle dit 

peut-être la vérité ! 



– Oui ! oui ! s’écria la jeune fille avec prière, fiez-vous à 

moi ! 



– Bah ! essayons, dit Valentin. 



– Marchez, répondit laconiquement don Pablo, nous vous 

suivons. 



– Oh ! merci ! merci ! dit-elle avec effusion en couvrant de 

baisers et de larmes la main du jeune homme, dont elle s’était 

emparée malgré lui ; vous verrez que je vous sauverai ! 



– Étrange créature ! murmura le chasseur en s’essuyant les 

yeux avec le dos de sa main calleuse ; elle a le diable au corps, 

elle est capable de le faire comme elle le dit. 



– Peut-être ! répondit don Pablo en hochant tristement la 

tête ; mais notre position est bien désespérée, mon ami. 
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– On ne meurt qu’une fois, après tout ! dit philosophique-

ment le chasseur en jetant son rifle sur l’épaule ; je suis on ne 

peut plus curieux de savoir comment tout cela finira. 



– Venez ! dit l’Espagnole. 
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X. 

 

Ruse de guerre. 

 

Les deux hommes la suivirent. 



Tous trois commencèrent alors à ramper dans les hautes 

herbes et à descendre silencieusement la colline. 



Cette marche pénible était nécessairement lente, à cause 

des précautions innombrables que les fugitifs étaient obligés de 

prendre pour ne pas être aperçus ou dépistés par les éclaireurs 

que les Indiens avaient disséminés de tous les côtes pour sur-

veiller les mouvements des blancs qui auraient tenté de venir au 

secours de ceux qu’ils assiégeaient et ne pas courir le risque 

d’être pris entre deux feux. 



La Gazelle blanche marchait leste et assurée en avant des 

chasseurs, regardant de tous les côtés à la fois, s’arrêtant pour 

prêter l’oreille avec inquiétude au moindre bruit suspect dans 

les taillis et les halliers ; puis, ses craintes calmées, elle reprenait 

sa course en jetant un sourire d’encouragement à ceux qu’elle 

guidait. 



–  Pincés !  dit tout à coup Valentin en appuyant en riant la 

crosse de son rifle à terre ; allons, allons, la petite est plus fine 

que je ne croyais. 



Les deux hommes se trouvèrent subitement enveloppés par 

une nombreuse troupe d’Indiens apaches. 



– 121 – 

Don Pablo, lui, ne prononça pas un mot ; il regarda l’Espa-

gnole ; elle souriait toujours. 

– Bah ! murmura philosophiquement le Français à part lui, 

j’en tuerai toujours bien sept ou huit ; après cela, nous verrons. 



Complètement rassuré par cette consolante réflexion, le 

chasseur reprit incontinent toute sa liberté d’esprit et regarda 

curieusement autour de lui. 



Les deux blancs étaient au milieu du détachement de 

guerre du Chat-Noir. 



Le vieux chef s’avança vers le chasseur. 



– Mon frère est le bienvenu parmi ses amis les bisons apa-

ches, dit-il avec noblesse. 



– Pourquoi railler, chef ? répondit Valentin. Je suis votre 

prisonnier, faites de moi ce que bon vous semblera. 



– Le Chat-Noir ne raille pas ; le grand chasseur pâle n’est 

pas son prisonnier, mais son ami ; qu’il commande, et le Chat-

Noir exécutera ses ordres. 



– Que signifient ces paroles ? dit le Français avec étonne-

ment, N’êtes-vous pas ici, ainsi que tous les membres de votre 

nation, pour vous emparer de mes amis et de moi ? 



– Telle était, en effet, mon intention lorsque, il y a quelques 

jours, j’ai quitté mon village ; mais mon cœur est changé depuis 

que mon frère m’a sauvé la vie ; il a pu s’en apercevoir déjà, si je 

suis venu jusqu’ici, ce n’est pas pour le combattre, mais pour le 

sauver, lui et les siens ; que mon frère ait donc confiance dans 

mes paroles, ma tribu lui obéira comme à moi-même. 
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Valentin réfléchit un instant, puis il reprit la parole en re-

gardant fixement le chef : 

– Et que demande le Chat-Noir en retour de l’aide qu’il 

veut bien me donner ? 



– Rien. Le chasseur pâle est mon frère ; si nous réussis-

sons, il agira à sa guise. 



– Allons, allons, tout est pour le mieux, fit le Français en se 

tournant vers la jeune fille ; je m’étais trompé, madame ; veuil-

lez agréer mes excuses. 



La Gazelle blanche rougit de bonheur à ces nobles paroles. 



– Ainsi, reprit Valentin en s’adressant au chef indien, je 

puis entièrement disposer de vos jeunes gens ? 



– Entièrement. 



– Ils me seront dévoués ? 



– Je vous l’ai dit, comme à moi-même. 



– Bon ! fit le chasseur dont le visage s’éclaira Combien 

avez-vous de guerriers ? 



Le Chat-Noir montra dix fois les doigts de ses deux mains 

ouvertes. 



– Cent ? fit Valentin. 

– Oui, reprit le chef, et huit de plus. 



– Mais les autres tribus sont beaucoup plus nombreuses 

que la vôtre ? 
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– Elles forment une troupe de guerriers vingt-deux fois et 

sept fois plus nombreuse que la mienne. 



– Hum ! c’est beaucoup, sans compter les pirates. 



– Ooah ! il y a trois fois les doigts de mes deux mains de 

longs-couteaux de l’est. 



– Je crains, observa don Pablo, que nous finissions par être 

accablés par tant d’ennemis. 



– Peut-être ! répondit Valentin, qui réfléchissait. Où est le 

Cèdre-Rouge ? 



– Le Cèdre-Rouge est avec ses frères les demi-sang des 

prairies ; ils se sont joints au détachement de Stanapat. 



En ce moment le cri de guerre des Apaches résonna avec 

force dans la plaine. 



Une puissante détonation se fit entendre, et la colline du 

Bison-Fou apparut ceinte, comme un nouveau Sinaï, d’une au-

réole de fumée et d’éclairs éblouissants. 



La bataille était commencée. 



Les Indiens montaient bravement à l’assaut. Les Apaches 

marchaient vers la colline en déchargeant continuellement leurs 

fusils et en lançant des flèches à leurs invisibles ennemis. 



De l’endroit où la chaîne de collines touche le Gila, on 

voyait sans cesse arriver de nouveaux Apaches. 
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Ils venaient au galop par troupes de trois, jusqu’à vingt 

hommes à la fois. Leurs chevaux étaient couverts d’écume, ce 

qui faisait présumer qu’ils avaient fourni une longue traite. 



Les Apaches étaient en grand costume, chargés de toutes 

sortes d’ornements et d’armes, l’arc et le carquois sur le dos, le 

fusil à la main, munis de leurs talismans, la tête couronnée de 

plumes, dont quelques-unes étaient de magnifiques plumes 

d’aigle noires et blanches, avec le grand plumet retombant. 



Assis sur de belles housses de peaux de panthère doublées 

en rouge, tous avaient la partie inférieure du corps nue, sauf une 

longue bande de peau de loup passée par-dessus l’épaule. Leurs 

boucliers étaient ornés de plumes et de drap de plusieurs cou-

leurs. 



Ces hommes ainsi accoutrés avaient quelque chose de 

grand et de majestueux qui saisissait l’imagination et inspirait la 

terreur. 



Plusieurs d’entre eux franchirent sur-le-champ les hau-

teurs, pressant du fouet leurs chevaux fatigués, afin d’arriver 

promptement sur le lieu du combat, chantant et poussant leur 

cri de guerre. 



C’était aux environs des palissades que la lutte semblait 

plus acharnée. 



Les deux Mexicains et Curumilla, à couvert derrière leurs 

retranchements, répondaient au feu des Apaches par un feu 

meurtrier, s’excitant courageusement à mourir les armes à la 

main. 



Déjà  de  nombreux  cadavres  jonchaient  çà  et  là  la  plaine ; 

des chevaux échappés galopaient dans toutes les directions, et 
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les cris de douleur des blessés se mêlaient aux cris de défi des 

assaillants. 

Ce que nous avons décrit en tant de mots, Valentin et don 

Pablo l’avaient aperçu en quelques secondes, avec ce coup d’œil 

infaillible des hommes habitués de longue main à la vie des 

prairies. 

– Voyons, chef, dit vivement le chasseur, il faut que nous 

rejoignions nos amis ; aidez-nous, sinon ils sont perdus. 

– Bon ! répondit le Chat-Noir ; que le chasseur pâle se 

mette avec son ami au milieu de mon détachement ; dans quel-

ques minutes il sera sur la colline. Surtout que les chefs pâles 

me laissent agir. 



– Faites, faites ! je m’en rapporte entièrement à vous. 



Le Chat-Noir prononça quelques paroles à voix basse en 

s’adressant aux guerriers qui l’accompagnaient. 



Ceux-ci se groupèrent immédiatement autour des deux 

chasseurs, qui disparurent entièrement au milieu d’eux. 



– Oh ! oh ! fit don Pablo avec inquiétude, voyez donc, mon 

ami ! 



Valentin sourit en lui prenant le bras. 



– J’ai deviné l’intention du chef, dit-il ; il emploie le seul 

moyen possible. Soyez tranquille, tout est pour le mieux. 

Le Chat-Noir se plaça en tête du détachement et fit un si-

gne. 



Un hurlement effroyable éclata dans l’air. 
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C’était la tribu du Bison qui poussait son cri de guerre. 

Les Apaches, entraînant les deux hommes au milieu d’eux, 

s’élancèrent avec furie vers la colline. 



Valentin et don Pablo cherchaient encore à se rendre 

compte de ce qui s’était passé, que déjà ils avaient rejoint leurs 

amis, et que les guerriers du Chat-Noir avaient roulé comme 

une avalanche, fuyant dans toutes les directions, comme si une 

terreur panique se fût emparée d’eux. 



Cependant le combat n’était pas fini. 

Les Indiens de Stanapat s’élançaient en rugissant comme 

des tigres sur les palissades et se faisaient tuer sans reculer d’un 

pas. 



Cette lutte devait, en se prolongeant, finir par être fatale 

aux blancs, dont les forces s’épuisaient. 



Stanapat et le Cèdre-Rouge le comprenaient, aussi redou-

blaient-ils d’efforts pour accabler leurs ennemis. 



Soudain, au moment où les Apaches se précipitaient fu-

rieux contre les blancs pour tenter un dernier assaut, le cri de 

guerre des Coras se fit entendre, mêlé à des détonations d’armes 

à feu. Les Apaches surpris hésitèrent. 



Le Cèdre-Rouge jeta un regard autour de lui et poussa une 

malédiction. 

Le cri de guerre des Comanches s’élevait derrière le camp. 
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– En avant ! en avant quand même ! hurla le squatter, qui, 

suivi de ses deux fils et de quelques-uns des siens, s’élança vers 

la colline. 



Mais la scène avait changé comme par enchantement. 



Le Chat-Noir, voyant le secours qui arrivait à ses amis, 

avait fait sa jonction avec l’Unicorne, tous deux, avec leurs trou-

pes réunies, attaquaient les Apaches de flanc, pendant que 

Mookapec, à la tête de deux cents guerriers d’élite de sa nation, 

se ruait sur eux par derrière. 



La fuite commença, bientôt elle se changea en déroute. 

Le Cèdre-Rouge et une petite troupe de pirates réunis au-

tour de lui résistaient seuls encore. 



Le cercle d’ennemis qui les enveloppait se rétrécissait à 

chaque instant davantage autour d’eux. 



D’assaillants ils étaient devenus assaillis. Il fallait en finir ; 

quelques secondes encore, et c’en était fait : toute retraite leur 

était coupée. 



–  Hourrah ! by God ! hurla le Cèdre-Rouge en faisant 

tournoyer, comme une massue, son rifle autour de sa tête. Sus à 

ces chiens ! Prenons leurs chevelures ! 



– Prenons leurs chevelures ! s’écrièrent ses compagnons en 

imitant ses mouvements et massacrant tout ce qui s’opposait à 

leur passage. 

Ils avaient réussi à s’ouvrir une sanglante trouée tout en 

combattant, et s’avançaient lentement du côté du fleuve. 
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Soudain  un  homme  se  jeta  résolument  devant  le  Cèdre-

Rouge. 

Cet homme était Mookapec. 

– Je t’apporte ma chevelure, chien des visages pâles ! cria-

t-il en lui assénant un coup de hache. 

– Merci ! répondit le bandit en parant le coup qui lui était 

porté. 

La Plume-d’Aigle bondit en avant comme une hyène, et, 

avant que son ennemi pût s’y opposer, il lui enfonça son couteau 

dans la cuisse. 



Le Cèdre-Rouge poussa un cri de rage en se sentant blessé, 

et dégaina son couteau d’une main, pendant que de l’autre il 

saisissait l’Indien à la gorge. 



Celui-ci se vit perdu : la lame étincela au-dessus de sa tête 

et s’enfonça tout entière dans sa poitrine. 



– Ah ! ah ! ricana le Cèdre-Rouge en lâchant son ennemi 

qui roula sur le sol ; je crois que nos comptes sont réglés cette 

fois. 



– Pas encore ! fit le Coras avec un rire de triomphe ; et, par 

un effort suprême, il déchargea son rifle sur le squatter. 



Celui-ci lâcha les rênes et tomba aux côtés de l’Indien. 



– Je meurs vengé ! murmura la Plume-d’Aigle en se tor-

dant dans une dernière convulsion. 
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– Oh ! je ne suis pas mort encore, moi ! répondit le Cèdre-

Rouge en se redressant sur un genou et brisant le crâne du Co-

ras, j’échapperai quand même. 



Le Cèdre-Rouge avait l’épaule brisée ; cependant, grâce au 

secours de ses compagnons, qui ne reculaient pas d’un pouce, il 

put se remettre sur son cheval. 

Nathan et Sutter l’attachèrent après la selle. 



– En retraite ! en retraite ! cria-t-il, ou nous sommes per-

dus ! Sauve qui peut, chacun pour soi ! 



Les pirates lui obéirent et se mirent à fuir dans différentes 

directions, suivis de près par les Coras et les Comanches. 



Cependant ils parvinrent à gagner, les uns une forêt vierge 

au milieu de laquelle ils disparurent, les autres la rivière, qu’ils 

traversèrent à la nage. 



Le Cèdre-Rouge fut des premiers. Valentin et ses amis, dès 

qu’ils avaient vu l’issue de la bataille, grâce au secours qui leur 

était si heureusement arrivé, avaient en toute hâte abandonné la 

colline du Bison-Fou, et étaient descendus dans la plaine dans 

l’intention de s’emparer du Cèdre-Rouge. 



Malheureusement ils ne purent arriver que pour le voir 

disparaître dans le lointain. 



Cependant le succès inespéré du combat leur avait rendu 

un immense service, non-seulement en les sortant de la fausse 

position dans laquelle ils se trouvaient, mais encore en rompant 

la ligne des tribus indiennes qui, altérées par les pertes énormes 

qu’elles avaient faites pendant l’attaque, se retireraient, sans nul 

doute, et laisseraient les blancs régler entre eux le différend qui 

les divisait, sans se mêler davantage à la querelle. 

– 130 – 

Quant au Cèdre-Rouge, sa troupe était presque anéantie ou 

dispersée ; seul, blessé gravement, il n’était plus à craindre. 



La prise de cet homme, réduit à errer comme une bête 

fauve dans la prairie, ne devenait plus qu’une question de 

temps. 

Stanapat, lui aussi, avait échappé avec quelques-uns de ses 

guerriers sans que nul pût savoir quelle direction il avait prise. 

Les trois troupes réunies campèrent sur le champ de ba-

taille. 

Selon leur coutume, les Indiens s’occupèrent d’abord à 

scalper les cadavres de leurs ennemis. 



Chose singulière ! les vainqueurs n’avaient pas fait de pri-

sonniers : le combat avait été si acharné que chacun n’avait 

cherché qu’à tuer son ennemi sans songer à s’emparer de sa 

personne. 



Le corps de Mookapec fut relevé avec respect et enterré sur 

la colline du Bison-Fou, à côté du chef redoutable qui avait le 

premier choisi cette sépulture. 



Le soleil se couchait au moment où les derniers devoirs fi-

nissaient d’être rendus aux guerriers comanches et coras qui 

avaient succombé. 



Les feux de conseil furent allumés. 

Lorsque chacun eut pris place, que les calumets eurent fait 

le tour du cercle, Valentin se leva : 
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– Chefs, dit-il, mes amis et moi nous vous remercions de 

vos généreux efforts en cherchant à délivrer les prairies du Far 

West du bandit qui les a si longtemps désolées ; ce n’est pas seu-

lement une vaine vengeance que nous poursuivons, c’est une 

œuvre d’humanité : ce misérable déshonore le nom d’homme et 

la race à laquelle il appartient. Aujourd’hui, des nombreux bri-

gands qui l’accompagnaient, quelques-uns à peine lui restent ; 

cette bande de malfaiteurs, qui était la terreur des prairies, 

n’existe plus, et bientôt leur chef lui-même, j’en ai la certitude, 

tombera en notre pouvoir. Soyez prêts, quand il le faudra, à 

nous venir en aide comme vous l’avez fait aujourd’hui ; d’ici là, 

regagnez vos villages ; croyez que, de près comme de loin, nous 

garderons le souvenir des services que vous nous avez rendus, et 

que, le cas échéant, vous pourrez compter sur nous, comme 

nous avons partout et toujours compté sur vous. 



Après avoir prononcé ces paroles, auxquelles les Indiens 

applaudirent, Valentin se rassit. 



Il y eut un silence assez long, employé par les Indiens à fu-

mer consciencieusement leurs calumets. 



Ce fut le Chat-Noir qui le premier rompit ce silence. 



– Que mes frères écoutent, dit-il ; les paroles que souffle 

ma poitrine me sont inspirées par le maître de la vie ; le nuage 

qui obscurcissait mon esprit s’est fondu depuis que mes frères 

coras et comanches, ces deux nations si braves, m’ont rendu la 

place à laquelle j’avais droit au feu de leurs conseils ; l’Unicorne 

est un chef sage, son amitié m’est précieuse. J’espère que le Wa-

condah ne permettra jamais qu’il s’élève entre lui et moi, ainsi 

qu’entre mes jeunes hommes et les siens, d’ici mille et cin-

quante lunes, le moindre malentendu qui puisse rompre la 

bonne intelligence qui règne en ce moment. 
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L’Unicorne sortit le tuyau du calumet de ses lèvres, salua le 

Chat-Noir en souriant et répondit : 

– Mon frère le Chat-Noir a bien parlé ; mon cœur a tres-

sailli de joie en l’écoutant Pourquoi ne serions-nous pas amis ? 

La prairie n’est-elle pas assez grande et assez large pour nous ? 

les bisons ne sont-ils pas assez nombreux ? Que mes frères 

écoutent : je cherche vainement autour de moi la hache de 

guerre, elle est si profondément enfouie, que les fils des petits-

fils de nos enfants ne parviendront jamais à la déterrer. 

D’autres discours furent encore prononcés par plusieurs 

chefs. La meilleure intelligence ne cessa de régner parmi les al-

liés. 

Au point du jour, ils se séparèrent de la façon la plus cor-

diale, reprenant chacun le chemin de son village. 



Valentin, Curumilla, le général Ibañez, don Pablo et don 

Miguel restèrent seuls. 



La Gazelle blanche était appuyée, pensive, contre le tronc 

d’un chêne, à quelques pas d’eux. 
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XI. 

 

Au coin d’un bois. 

 

Le Cèdre-Rouge, emporté loin du champ de bataille par le 

galop furieux de son cheval qu’il n’avait même plus la force de 

gouverner, allait tout droit devant lui sans savoir quelle direc-

tion il suivait. 



Chez cet homme jusqu’alors si ferme, d’une volonté si 

énergique, la pensée s’était voilée comme par enchantement ; la 

perte de son sang, les secousses réitérées que lui imprimait son 

cheval l’avaient plongé dans une atonie complète. S’il n’avait pas 

été aussi solidement attaché sur la selle, vingt fois il aurait été 

désarçonné. 



Il allait les bras pendants, le corps penché sur le cou de son 

cheval, les yeux à demi fermés, sans avoir même la conscience 

de ce qui lui arrivait et ne cherchant pas à le savoir. 



Secoué à droite, secoué à gauche, il regardait d’un œil sans 

intelligence fuir de chaque côté les arbres et les rochers, ne pen-

sant plus, ne vivant plus que dans un songe horrible, en proie 

aux hallucinations les plus étranges et les plus dévergondées. 



La nuit succéda au jour. 



Le cheval continuait sa course, bondissant, comme un ja-

guar effrayé, par-dessus les obstacles qui s’opposaient à son 

passage, suivi à la piste par une troupe de coyotes hurlants, et 
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cherchant vainement à se débarrasser du poids inerte qui l’ob-

sédait. 

Enfin, le cheval trébucha dans l’ombre et tomba sur le sol 

avec son fardeau en poussant un hennissement plaintif. 



Le Cèdre-Rouge avait jusqu’à ce moment conservé, nous ne 

dirons pas la connaissance complète et lucide de la position 

dans laquelle il se trouvait, mais au moins une certaine cons-

cience de la vie qui résidait encore en lui. 

Lorsque le cheval épuisé tomba, le bandit sentit une vive 

douleur à la tête, et ce fut tout ; il s’évanouit en bégayant un 

blasphème, dernière protestation du misérable qui, jusqu’au 

dernier moment, niait la puissance du Dieu qui le frappait. 



Combien de temps demeura-t-il dans cet état, il n’aurait su 

le dire. 



Lorsqu’il rouvrit les yeux, sous l’impression d’un sentiment 

de bien-être indéfinissable, le soleil brillait à travers les bran-

ches touffues des arbres de la forêt, et les oiseaux cachés sous le 

vert feuillage faisaient entendre leurs joyeux concerts. 



Le Cèdre-Rouge poussa un soupir de soulagement et pro-

mena autour de lui un regard voilé. À quelques pas, son cheval 

était étendu mort. 



Lui, il était assis, adossé au tronc d’un arbre. Agenouillée et 

penchée sur lui, Ellen suivait avec une anxieuse sollicitude les 

progrès de son retour à la vie. 

– Oh ! oh ! murmura le bandit d’une voix rauque, j’existe 


donc encore ! 



– Oui, grâce à Dieu, mon père, répondit doucement Ellen. 
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Le bandit la regarda. 

– Dieu ! dit-il, comme s’il se parlait à lui-même ; Dieu ! re-

prit-il avec un sourire sardonique. 



– C’est lui qui vous a sauvé, mon père, fit la jeune fille. 

– Enfant ! murmura le Cèdre-Rouge en passant la main 

gauche sur son front, Dieu n’est qu’un mot, ne m’en parlez ja-

mais ! 



Ellen baissa la tête. 

Cependant, avec le sentiment de la vie, la douleur était re-

venue. 



– Oh ! que je souffre ! dit-il. 



– Vous êtes dangereusement blessé, mon père. Hélas ! j’ai 

fait ce que j’ai pu pour vous soulager ; mais je ne suis qu’une 

pauvre fille ignorante, et peut-être les soins que je vous ai pro-

digués ne sont-ils pas ceux que votre état réclame. 



Le Cèdre-Rouge tourna vers elle sa tête pâle, une expres-

sion de tendresse brillait dans ses yeux éteints. 



– Vous m’aimez donc, vous ? dit-il. 



– N’est-ce pas mon devoir, mon père ? 



Le bandit ne répondit pas, le sourire que nous lui connais-

sons plissa les coins de ses lèvres violettes. 



– Hélas ! depuis longtemps je vous cherche, mon père ; 

cette nuit, le hasard m’a fait vous retrouver. 
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– Oui, vous êtes une bonne fille, Ellen. Je n’ai plus que 

vous à présent ; mes fils, que sont-ils devenus ? je l’ignore. Oh ! 

fit-il avec un mouvement de rage, c’est ce misérable Ambrosio 

qui est cause de tout ; sans lui je serais encore au paso del 

Norte, dans les forêts dont je m’étais rendu maître. 



– Ne pensez plus à cela, mon père ; votre état réclame le 

plus grand calme, tâchez de dormir quelques heures, le sommeil 

vous fera du bien. 

– Dormir, dit le bandit, est-ce que je dors, moi ? Oh ! non, 

fit-il avec un mouvement de répulsion ; c’est la veille que je 

veux, au contraire ; quand mes yeux se ferment, je vois… Oh ! 

non, non, pas de sommeil !… 



Il n’acheva pas. 



Ellen le regardait avec une pitié mêlée de terreur. 



Le bandit, affaibli par la perte de son sang et la fièvre occa-

sionnée par ses blessures, sentait en lui s’éveiller un sentiment 

qui jusqu’alors lui avait été inconnu : il avait peur. 



Peut-être sa conscience évoquait-elle sourdement les re-

mords cuisants de ses crimes. 



Il y eut un long silence. 



Ellen, attentive, suivait les mouvements du bandit, que la 

fièvre plongeait dans une espèce de somnolence et qui parfois 

tressaillait en poussant des cris inarticulés et jetant autour de 

lui des regards effarés. 



Vers le soir, le bandit rouvrit les yeux et sembla se rani-

mer ; ses yeux étaient moins hagards, sa parole moins brève. 
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– Merci, enfant, lui dit-il, vous êtes une bonne créature ; où 

sommes-nous ici ? 



– Je l’ignore, mon père, cette forêt est immense ; je vous le 

répète, c’est Dieu qui m’a guidée vers vous. 



– Non, vous vous trompez, Ellen, répondit-il avec ce sou-

rire sarcastique dont il avait l’habitude ; ce n’est pas Dieu qui 

vous a conduite ici ; c’est le démon, qui craignait de perdre un 

ami aussi dévoué que moi. 



– Ne parlez pas ainsi, mon père, dit la jeune fille avec tris-

tesse ; la nuit arrive rapidement, les ténèbres ne tarderont pas à 

nous envelopper ; laissez-moi au contraire prier pour que Dieu 

éloigne de nous pendant l’obscurité les dangers qui nous mena-

cent. 



– Enfant ! une nuit au fond des bois vous effraye-t-elle 

donc à ce point, nous dont toute la vie s’est écoulée au désert ? 

Allumez un feu de branches sèches pour éloigner les bêtes fau-

ves, et placez près de moi mes pistolets ; ces précautions vau-

dront mieux, croyez-moi, que vos prières inutiles. 



– Ne blasphémez pas, mon père, répondit vivement la 

jeune fille ; vous êtes blessé, presque mourant ; moi je suis fai-

ble et incapable de vous secourir efficacement ; notre existence 

est entre les mains de celui dont vous niez vainement la puis-

sance ; lui seul, s’il le veut, peut nous sauver. 



Le bandit éclata d’un rire sec et saccadé. 

– Qu’il le fasse donc alors au nom du diable, s’écria-t-il, et 

je croirai en lui ! 
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– Mon père, au nom du ciel, ne parlez pas ainsi, murmura 

la jeune fille avec douleur. 

– Faites ce que je vous dis, sotte enfant, interrompit bruta-

lement le squatter, et laissez-moi en repos. 



Ellen se détourna pour essuyer les larmes que ces dures pa-

roles lui causaient, et se leva tristement pour obéir au Cèdre-

Rouge. 



Celui-ci la suivit du regard. 



– Allons, folle, lui dit-il en ricanant, consolez-vous, je n’ai 

pas voulu vous faire de peine. 



La jeune fille rassembla toutes les branches sèches qu’elle 

put trouver, en fit un amas et y mit le feu. Bientôt le bois pétilla, 

et une longue et claire gerbe de flamme monta vers le ciel. 



Elle prit dans les arçons les pistolets encore chargés du 

squatter et les plaça à portée de sa main, puis elle vint reprendre 

sa place à ses côtés. 



Le Cèdre-Rouge sourit avec satisfaction. 



– Là, dit-il, maintenant nous n’avons plus rien à redouter ; 

que les fauves viennent nous faire visite, nous les recevrons ; 

nous passerons la nuit tranquilles. Quant à demain, eh bien, ma 

foi, nous verrons ! 



Ellen, sans répondre, l’enveloppa le mieux qu’il lui fut pos-

sible dans les couvertures et les peaux qui étaient sur le cheval, 

afin de le garantir du froid. 



Tant de soins et d’abnégation touchèrent le bandit. 
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– Et vous, Ellen, lui demanda-t-il, ne gardez-vous pas quel-

ques-unes de ces peaux pour vous ? 

– À quoi bon, mon père ? le feu me suffira, dit-elle avec 

douceur. 



– Mais au moins mangez quelque chose, vous devez avoir 

faim ;  car,  si  je  ne  me  trompe,  de  toute  la  journée  vous  n’avez 

rien pris ? 



– C’est vrai, mon père, mais je n’ai pas faim. 



– Cela ne fait rien, reprit-il en insistant, un jeûne trop pro-

longé pourrait vous être nuisible ; je veux que vous mangiez. 



– C’est inutile, mon père, répondit-elle avec hésitation. 



– Mangez, je le veux, fit-il ; si ce n’est pour vous, que ce soit 

pour moi ; mangez la moindre des choses, afin de vous donner 

des forces ; nous ne savons pas ce qui nous attend dans quel-

ques heures. 



– Hélas ! je voudrais vous obéir, mon père, dit-elle en bais-

sant les yeux, mais cela m’est impossible. 



– Et pourquoi donc ? puisque je vous dis que je le veux. 



– Parce que je n’ai rien à manger. 



Cette parole tomba comme une massue sur la poitrine du 

bandit. 

– Oh ! c’est affreux ! murmura-t-il ; pauvre enfant, par-

donnez-moi ; Ellen, je suis un misérable, indigne d’un dévoue-

ment comme le vôtre. 
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– Calmez-vous, mon père, je vous en prie ; je n’ai pas faim ; 

je vous le répète, une nuit est bientôt passée, et demain, comme 

vous me l’avez dit, nous verrons ; mais d’ici là, j’en ai la convic-

tion, Dieu nous viendra en aide. 

– Dieu ? s’écria le squatter en grinçant des dents, encore ce 

mot ! 

– Dieu ! toujours Dieu ! mon père, répondit la jeune fille 

avec exaltation, l’œil étincelant et la lèvre frémissante ; Dieu, 

toujours, car, si indignes que nous soyons de sa pitié, il est bon ; 

il ne nous abandonnera peut-être pas. 



– Comptez donc sur lui, folle que vous êtes, et dans deux 

jours vous serez morte. 



– Non ! s’écria-t-elle avec joie, car il m’a entendue et nous 

envoie du secours ! 



Le bandit regarda et se laissa aller sur le sol en fermant les 

yeux et en murmurant d’une voix sourde ces mots qui depuis 

quelques temps montaient toujours de son cœur à ses lèvres par 

une force indépendante de sa volonté et qui le maîtrisait malgré 

lui : 



– Dieu ! existerait-il donc ? 



Terrible interrogation qu’il s’adressait sans cesse et à la-

quelle sa conscience bourrelée commençait à répondre au fond 

de son âme, dont le granit s’émiettait peu à peu sous les coups 

répétés du remords. 

Mais Ellen ne remarqua pas l’état de prostration du Cèdre-

Rouge ; elle s’était levée et élancée en avant, les bras étendus, 

criant aussi haut que sa voix le lui permettait : 
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– Au secours ! au secours ! 

La jeune fille avait cru, depuis quelques instants, entendre 

un certain bruissement dans le feuillage. 

Ce bruit, d’abord éloigné et presque insaisissable, s’était 

rapidement approché ; bientôt des lueurs avaient brillé à travers 

les arbres, et les pas d’une nombreuse troupe de cavaliers 

avaient distinctement frappé son oreille. 



En effet, à peine avait-elle fait quelques pas qu’elle se trou-

va, en présence d’une dizaine d’Indiens à cheval, tenant des tor-

ches allumées et escortant deux personnes enveloppées de longs 

manteaux. 



– Au secours ! au secours ! répéta Ellen en tombant à ge-

noux, les bras étendus en avant. 



Les cavaliers s’arrêtèrent. 



L’un d’eux mit pied à terre et s’élança vers la jeune fille, à 

laquelle il prit les mains et qu’il obligea à se relever. 



– Du secours pour qui, pauvre enfant ? lui dit-il d’une voix 

douce. 



À l’accent plein de tendresse de l’étranger, elle sentit l’es-

poir rentrer dans son cœur. 



– Ho ! murmura-t-elle avec joie, mon père est sauvé ! 



– Notre vie est entre les mains de Dieu, répondit avec onc-

tion l’étranger ; mais conduisez-moi près de votre père, et tout 

ce qu’un homme peut faire pour le secourir, je le ferai. 
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– C’est Dieu qui vous envoie ; soyez béni, mon père ! dit la 

jeune fille en lui baisant la main. 

Dans le mouvement qu’il avait fait pour la relever, le man-

teau de l’étranger s’était ouvert, la jeune fille avait reconnu un 

prêtre. 



– Marchons, dit-il. 



– Venez. 

La jeune fille s’élança joyeuse en avant ; la petite troupe la 

suivit. 

– Mon père ! mon père ! s’écria-t-elle en arrivant auprès du 

blessé, je savais bien que Dieu ne nous abandonnerait pas : je 

vous amène du secours ! 



En ce moment, les étrangers entrèrent dans la clairière où 

le bandit gisait étendu. 



Les Indiens et le second personnage s’arrêtèrent à quelques 

pas en arrière. Quant au prêtre, il s’approcha vivement du Cè-

dre-Rouge, sur le corps duquel il se pencha. 



Aux paroles de sa fille, le bandit avait ouvert les yeux ; il 

tourna la tête avec effort du côté où arrivait ce secours inespéré. 



Soudain son visage, pâle déjà, se couvrit d’une teinte cada-

véreuse ; ses yeux s’agrandirent et devinrent hagards, un fré-

missement convulsif agita ses membres et il retomba lourde-

ment en arrière en murmurant avec épouvante : 



– Oh !… le père Séraphin ! 
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C’était effectivement le missionnaire ; sans paraître remar-

quer l’émotion du squatter, il lui saisit le bras pour lui tâter le 

pouls. 



Le Cèdre-Rouge était évanoui. Mais Ellen avait entendu les 

paroles prononcées par son père ; sans en comprendre le sens, 

la jeune fille devina qu’un drame terrible était caché sous cette 

révélation. 



– Mon père ! s’écria-t-elle avec douleur en tombant aux ge-

noux du prêtre, mon père, ayez pitié de lui, ne l’abandonnez 

pas ! 



Le missionnaire sourit avec une expression de bonté inef-

fable. 



– Ma fille, répondit-il doucement, je suis un ministre de 

Dieu, l’habit que je porte me commande l’oubli des injures : les 

prêtres n’ont pas d’ennemis, tous les hommes sont leurs frères ; 

rassurez-vous, non-seulement votre père a son corps à sauver, 

mais encore son âme J’entreprendrai cette cure, et Dieu, qui a 

permis que je me trouve sur sa route, me donnera les forces né-

cessaires pour réussir. 



– Oh ! merci, merci, mon père ! murmura la jeune fille en 

fondant en larmes. 



– Ne me remerciez pas, pauvre enfant ; adressez à Dieu vos 

actions de grâce, car c’est lui seul qui a tout fait. Maintenant, 

laissez-moi m’occuper de ce malheureux qui souffre et dont 

l’état misérable réclame tous mes soins. 

Et éloignant doucement la jeune fille, le père Séraphin ou-

vrit sa boîte à médicaments, qu’il prit au pommeau de sa selle, 

et se mit en devoir de panser le blessé. 
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Cependant les Indiens s’étaient rapprochés peu à peu. 

Voyant ce dont il s’agissait, ils avaient mis pied à terre, afin 

de préparer le campement ; car ils prévoyaient que dans l’état 

où se trouvait le Cèdre-Rouge, le missionnaire passerait la nuit 

dans cet endroit. 



Un campement de nuit est bientôt établi par les Indiens 

dans la prairie. 



La personne qui accompagnait le père Séraphin était une 

femme d’un âge déjà fort avancé, mais dont les traits ennoblis 

par la vieillesse avaient une expression de bonté et de grandeur 

peu commune. 



Dès qu’elle vit que le missionnaire se préparait à panser le 

blessé, elle s’approcha en lui disant d’une voix douce. 



– Ne puis-je pas vous être bonne à quelque chose, mon 

père, et vous aider dans ce que vous allez entreprendre ? vous 

savez que j’ai hâte de faire mon apprentissage de garde-malade. 



Ces paroles furent prononcées avec un accent de bonté in-

dicible. 



Le prêtre la regarda avec une expression sublime, et, lui 

prenant la main, il l’obligea à se pencher sur le corps du blessé 

toujours immobile. 



– C’est Dieu qui a voulu que ce qui arrive en ce moment ait 

lieu, madame, lui dit-il ; à peine débarquée dans ce pays et en-

trée dans ce désert pour y chercher votre fils, le Tout-Puissant 

vous impose une tâche qui doit réjouir votre cœur en vous pla-

çant en face de cet homme. 
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– Que voulez-vous dire, mon père ? dit-elle avec étonne-

ment. 

– Mère de Valentin Guillois, reprit-il avec un accent rempli 

d’une majesté suprême, regardez bien cet homme, afin de le 

reconnaître plus tard ; c’est le Cèdre-Rouge, le malheureux dont 

je vous ai si souvent parlé, l’ennemi implacable de votre fils ! 

À cette révélation terrible, la pauvre femme fit un geste 

d’effroi ; mais surmontant, par un effort surhumain, le senti-

ment de répulsion qu’elle avait d’abord éprouvé : 



– Peu importe, mon père ! répondit-elle d’une voix calme, 

ce malheureux souffre, je le soignerai. 



– Bien, madame ! répondit le prêtre avec émotion ; Dieu 

vous tiendra compte de cette abnégation évangélique. 
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XII. 

 

Le Missionnaire. 

 

Nous expliquerons en quelques mots par quel concours 

étrange de circonstances le père Séraphin, que depuis si long-

temps nous avons perdu de vue, et la mère de Valentin Guillois, 

dont la noble figure n’a fait que passer dans ce récit3, étaient si providentiellement arrivés ou secours du Cèdre-Rouge. 

Lorsque le missionnaire s’était séparé du Chercheur de pis-

tes, il s’était rendu, ainsi qu’il en avait manifesté le désir, parmi 

les Indiens comanches, avec l’intention de leur prêcher 

l’Évangile, saint devoir que déjà depuis longtemps il avait com-

mencé à mettre à exécution. 



Le père Séraphin, par son caractère, la pureté de ses 

mœurs, s’était fait des amis de tous ces enfants de la nature, et 

comptait de nombreux prosélytes dans diverses tribus, surtout 

dans celle de l’Unicorne. 



Le  voyage  était  long  et  fatigant  pour  se  rendre  au  village 

des Comanches ; les moyens de transport nuls, dans un pays 

désert, traversé seulement par les hordes nomades qui errent 

sans but dans ses vastes solitudes. 



Le missionnaire cependant ne se rebuta pas ; trop faible 

pour monter à cheval, à cause de la blessure que peu de temps 

auparavant il avait reçue, blessure à peine cicatrisée, il avait 



3 Voir  le Grand chef des Aucas,  2 vol. in 12. Amyot, éditeur. 
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bravement, comme les premiers Pères de l’Église, entrepris à 

pied ce voyage, qu’il est presque impossible d’accomplir à che-

val. 

Mais les forces humaines ont des bornes qu’elles ne peu-

vent franchir. Le père Séraphin, malgré son courage, fut obligé 

de convenir tacitement qu’il avait entrepris une tâche qu’il était 

trop faible pour mener à bien. 



Un soir il était tombé épuisé par la fièvre et la fatigue sur le 

seuil d’une hutte d’Indiens qui l’avaient relevé et soigné. 



Ces Indiens à demi civilisés, et chrétiens depuis longtemps, 

n’avaient pas souffert que dans l’état de délabrement où la santé 

du digne prêtre était réduite, il continuât son voyage ; bien plus, 

profitant de la fièvre qui l’abattait et le mettait dans 

l’impossibilité de se rendre compte de ce qui se passait autour 

de lui, ils l’avaient, à petites journées, transporté au Texas. 



Lorsque le père Séraphin, grâce à sa jeunesse et à la force 

de sa constitution, avait enfin triomphé de la maladie qui, pen-

dant un mois, l’avait cloué sur une couche de douleur, entre la 

vie  et  la  mort,  en  proie  à  un  délire  continuel,  son  étonnement 

avait été grand de se trouver à Galveston, dans la maison même 

de l’évêque chef de la mission. 



Le digne prélat, usant des pouvoirs spirituels que lui don-

naient son caractère et son titre sur le missionnaire, avait exigé 

de celui-ci, non pas qu’il retournât au désert ; mais, au 

contraire, qu’il montât sur un navire en partance pour le Havre 

et qui n’attendait qu’un vent favorable pour appareiller. 

Le père Séraphin n’avait obéi qu’avec douleur aux ordres 

de son supérieur ; il avait fallu que l’évêque lui prouvât que sa 

santé était presque perdue, que l’influence du sol natal pouvait 
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seule la rétablir, pour qu’il se résignât à obéir et, ainsi qu’il le 

disait avec amertume, à fuir et abandonner son poste. 

Le missionnaire partit donc, mais avec la ferme résolution 

de revenir aussitôt que cela lui serait possible. 



La traversée de Galveston au Havre fut heureuse. Deux 

mois après son départ du Texas, le père Séraphin débarquait au 

Havre et posait le pied sur la terre natale, avec une émotion que 

ceux-là seuls qui ont longtemps erré en pays étranger pourront 

comprendre. 



Puisque le hasard le ramenait en France, le missionnaire 

en profita pour se rendre auprès de sa famille qu’il n’espérait 

plus revoir et par laquelle il fut reçu avec des transports de joie 

d’autant plus grands, qu’elle non plus ne comptait pas sur son 

retour. 



C’est que c’est une rude vie que celle de missionnaire ; 

ceux-là qui les ont vus à l’œuvre, dans le grand désert améri-

cain, peuvent seuls apprécier ce qu’il y a de sainte abnégation et 

de vrai courage dans le cœur de ces hommes si simples et si ré-

ellement bons, qui sacrifient leur vie, sans espoir de récompense 

possible, pour prêcher les Indiens. Presque toujours ils tom-

bent,  dans  un  coin  ignoré  de  la  prairie,  victimes  de  leur  dé-

vouement ; ou bien, s’ils résistent pendant cinq ou six ans, ils 

reviennent dans leur patrie vieux avant l’âge, impotents, pres-

que aveugles, accablés d’infirmités, contraints de traîner une vie 

misérable au milieu d’hommes qui les méconnaissent et le plus 

souvent les calomnient. 



Le temps du père Séraphin était compté ; toutes les heures 

qu’il passait loin de ses chers Indiens, il se les reprochait comme 

un vol qu’il leur faisait. Il s’arracha des bras de ses parents et se 

hâta de retourner au Havre, afin de profiter de la première occa-

sion qui se présenterait de s’embarquer pour le Texas. 
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Un soir qu’assis sur la plage, le père Séraphin contemplait 

la mer qui le séparait du but de sa vie, et songeait aux prosélytes 

qu’il avait laissés en Amérique et que, privés de sa présence, il 

tremblait de retrouver plongés dans leurs anciennes erreurs, il 

entendit auprès de lui des gémissements. Il leva la tête et vit à 

quelques pas une femme qui, agenouillée sur le sable, pleurait ; 

de temps en temps des mots entrecoupés s’échappaient de ses 

lèvres. Le père Séraphin s’émut de cette douleur ; il s’approcha 

et entendit ces mots : « Mon fils ! mon pauvre fils ! Mon Dieu, 

rendez-moi mon fils ! » 



Cette femme avait le visage couvert de larmes ; elle tenait 

les yeux levés au ciel, une expression d’un profond désespoir 

était empreinte sur sa physionomie. 



Le père Séraphin comprit avec l’instinct de son cœur qu’il y 

avait là une grande infortune à consoler, et, s’adressant à l’in-

connue, il lui dit : – Pauvre femme, que cherchez-vous ici ? 

Pourquoi pleurez-vous ? 



– Hélas ! mon père, répondit-elle, j’ai perdu tout espoir 

d’être heureuse en ce monde. 



– Qui sait, madame ? Contez-moi vos malheurs, Dieu est 

grand, peut-être me donnera-t-il le pouvoir de vous consoler. 



– Vous avez raison, mon père, Dieu n’abandonne jamais les 

affligés, et c’est surtout lorsque l’espoir leur manque qu’il leur 

vient en aide. 



– Parlez donc avec confiance. 



L’inconnue  reprit  la  parole  d’une  voix  entrecoupée  par 

l’émotion intérieure qu’elle éprouvait. 
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– Voilà plus de dix ans, dit-elle, que je suis séparée de mon 

fils. Hélas ! depuis qu’il est parti pour l’Amérique, malgré les 

démarches que j’ai tentées, je n’ai jamais pu avoir de ses nouvel-

les, savoir ce qu’il est devenu, s’il est mort ou vivant. 

– Ainsi, jamais depuis l’époque dont vous parlez, aucun in-

dice, aucun renseignement si faible qu’il soit n’est venu vous 

rassurer sur le sort de celui que vous pleurez. 



– Hélas ! non, mon père, depuis que mon fils, le brave en-

fant, a voulu accompagner au Chili son frère de lait. 



– Eh bien, interrompit le prêtre, au Chili on pourrait s’in-

former. 



– Je l’ai fait, mon père. 



– Et rien ? 



– Pardonnez-moi, le frère de lait de mon fils est marié, 

propriétaire d’une grande fortune au Chili ; c’est à lui que je me 

suis adressé. Mon fils s’est séparé de lui un an environ après 

avoir quitté la France, sans lui révéler les raisons qui le forçaient 

à agir ainsi, et depuis, malgré toutes ses recherches pour le re-

trouver, jamais il n’en a entendu parler ; tout ce qu’il est parve-

nu à savoir, c’est qu’il s’était enfoncé dans les forêts vierges du 

 grand Chaco,  en compagnie de deux chefs indiens. 



– Voilà qui est étrange, en effet, murmura le prêtre tout 

pensif. 



– Le frère de lait de mon fils m’écrit souvent ; grâce à lui, je 

suis riche pour une femme de ma condition, habituée à vivre de 

peu. Dans chacune de ses lettres il m’engage à venir finir mes 

jours auprès de lui ; mais c’est mon fils, mon pauvre enfant que 

je veux revoir, c’est dans ses bras que je désirerais fermer les 
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yeux. Hélas ! cette consolation ne me sera pas accordée. Oh ! 

mon père, vous ne pouvez vous imaginer quelle douleur c’est 

pour une mère de vivre seule, seule toujours loin du seul être 

qui rendait la joie à ses derniers jours. Quoiqu’il y ait dix ans 

que  je  ne  l’ai  vu,  je  me  le  représente, comme le jour où je l’ai 

quitté, jeune et fort, ne doutant de rien, alors qu’il m’embrassait 

en me quittant pour toujours, hélas ! 

En prononçant ces paroles la pauvre femme ne put retenir 

ses larmes et éclata en sanglots. 

– Du courage ! la vie n’est qu’une longue épreuve ; vous, 

qui avez tant souffert, peut-être Dieu, dont la bonté est infinie, 

vous réserve-t-il une joie suprême pour vos derniers jours. 



– Hélas ! mon père, vous le savez, rien ne peut consoler 

une mère de l’absence de son fils ; son fils ! c’est sa chair, c’est 

son cœur ! Chaque navire qui arrive, je vais, je cours, je 

m’informe, et toujours, toujours le même silence !… Et pour-

tant, vous l’avouerai-je ? j’ai en moi quelque chose qui me dit 

qu’il n’est pas mort et que je le reverrai ; c’est comme un pres-

sentiment secret dont je ne puis me rendre compte ; il me sem-

ble que si mon fils était mort, quelque chose se serait brisé dans 

mon cœur et que depuis longtemps déjà je n’existerais plus. Cet 

espoir me soutient, malgré moi il me donne la force de vivre. 



– Vous êtes une mère véritablement selon l’Évangile, ma-

dame, je vous admire. 



– Vous vous trompez, mon père ; je ne suis qu’une pauvre 

créature, bien simple et bien malheureuse ; je n’ai qu’un senti-

ment dans le cœur, mais ce sentiment le remplit tout entier : 

l’amour de mon enfant. Oh ! si je le voyais, ne serait-ce qu’une 

minute, il me semble que je mourrais heureuse ! Ainsi parfois, 

de loin en loin, un banquier m’écrit de me rendre chez lui et me 

remet de l’argent, tantôt de petites sommes, tantôt de plus for-
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tes ; lorsque je lui demande d’où me vient cet argent, qui me 

l’envoie, cet homme me répond qu’il ne le sait pas lui-même, 

qu’un correspondant inconnu l’a chargé  de  me  le  remettre.  Eh 

bien, mon père, chaque fois que je reçois de l’argent ainsi, je me 

figure qu’il me vient de mon fils, qu’il pense à moi, et je suis 

heureuse. 



– N’en doutez pas, madame, c’est votre fils qui vous 

adresse cet argent. 



– N’est-ce pas ? dit-elle avec un mouvement de joie. Eh 

bien, j’en suis tellement persuadée, que je n’y touche pas, je le 

garde ; toutes les sommes sont là, chez moi, intactes, dans 

l’ordre où je les ai reçues. Souvent, quand la douleur m’accable 

plus que de coutume, que le poids qui pèse sur mon cœur me 

paraît trop lourd et m’étouffe, je prends les pièces les unes après 

les autres, je les regarde, je les fais couler dans mes doigts en 

causant avec elles, et il me semble que mon fils me répond, qu’il 

me dit d’espérer, que je le reverrai, et je sens l’espoir rentrer 

dans mon âme. Oh ! vous devez me trouver bien folle, n’est-ce 

pas, mon père, de vous dire tout cela ? mais une mère, de qui 

peut-elle parler, si ce n’est de son fils ? à qui peut-elle penser, 

sinon à son fils ? 



Le père Séraphin la regardait avec un attendrissement mêlé 

de respect. Tant de grandeur et de simplicité dans une femme 

d’une condition si ordinaire le subjuguaient, il sentait des lar-

mes couler sur ses joues sans songer à les cacher. 



– Oh ! sainte et noble créature, lui dit-il, espérez, espérez ! 

Dieu veille sur vous ! 

– Vous le croyez, vous aussi, n’est-ce pas, mon père ? Oh ! 

merci ! Tenez, vous ne m’avez rien appris, eh bien, pourtant, je 

me sens toute réconfortée de vous avoir vu, d’avoir laissé mon 

cœur déborder devant vous. C’est que vous êtes bon, vous avez 
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compris ma douleur, car, vous aussi, vous avez souffert sans 

doute. 

– Hélas ! madame, chacun de nous a sa croix à porter en ce 

monde ; heureux celui que son fardeau n’accable pas ! 



– Pardonnez-moi de vous avoir importuné de mes dou-

leurs, mon père, dit-elle en se préparant à partir ; je vous re-

mercie de vos bonnes paroles. 



– Je n’ai rien à vous pardonner ; mais permettez-moi de 

vous adresser encore une question. 



– Faites, mon père, je vous écoute. 



– Je suis missionnaire. Depuis plusieurs années j’ai été en-

voyé en Amérique, dont j’ai parcouru dans tous les sens les im-

menses solitudes. J’ai vu bien des choses dans mes voyages, 

rencontré bien des individus. Qui sait ? peut-être, sans le 

connaître, me suis-je trouvé avec votre fils et pourrai-je vous 

donner enfin ces nouvelles que depuis si longtemps vous atten-

dez vainement. 



La pauvre mère lui lança un regard d’une expression indé-

finissable et posa la main sur son cœur pour en contenir les bat-

tements précipités. 



– Madame, Dieu dirige toutes nos actions, c’est lui qui a 

voulu notre rencontre sur cette plage ; cet espoir que vous avez 

perdu, je pourrai peut-être vous le rendre, Dieu ne fait rien sans 

but. Quel est le nom de votre fils ? 

En ce moment, le père Séraphin avait l’air réellement ins-

piré, sa voix était imposante, ses yeux brillaient d’un feu clair et 

fascinateur. 
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– Mon père, mon père ! s’écria-t-elle haletante. 

– Madame, reprit-il, quel est le nom de votre fils ? 



– Valentin Guillois ! murmura la pauvre femme en se lais-

sant tomber presque évanouie sur une pièce de bois abandon-

née sur la plage. 

– Oh ! s’écria le prêtre avec explosion, à genoux et remer-

ciez Dieu ! Consolez-vous, pauvre mère ! votre fils existe. 

Elle se redressa comme mue par un ressort et tomba à deux 

genoux en sanglotant et en tendant les bras vers celui qui, 

comme le Rédempteur à la mère de Lazare, lui avait annoncé la 

résurrection de son fils. 



Mais c’en était trop pour elle ; cette mère, si forte contre la 

douleur, ne put résister à la joie : elle s’évanouit. 



Le père Séraphin s’élança vers elle et la rappela à la vie. 



Nous ne décrirons pas la scène qui suivit. 



Huit jours plus tard, le missionnaire et la mère du chasseur 

s’embarquaient pour l’Amérique. 



Pendant la traversée, le père Séraphin raconta dans les plus 

grands détails à sa compagne ce qui était arrivé à son fils pen-

dant sa longue absence, les causes de son silence et le souvenir 

sacré et toujours vif qu’il avait gardé d’elle. 



La pauvre mère écoutait, rayonnante de bonheur, ces récits 

qu’elle faisait sans cesse recommencer, car elle ne se lassait pas 

d’entendre parler de son fils. 



Ils arrivèrent à Galveston. 
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Le missionnaire, redoutant avec raison pour elle les fati-

gues d’un voyage dans le désert, voulut l’engager à rester dans 

cette ville pour y attendre son fils. 

À cette proposition, la mère secoua la tête. 



– Non, dit-elle résolument, je ne suis pas venue jusqu’ici 

pour m’arrêter ; je veux passer auprès de lui les quelques jours 

qui me restent à vivre ; j’ai assez souffert pour être avare de mon 

bonheur et désirer ne pas en perdre une parcelle. Partons, mon 

père, menez-moi auprès de mon enfant. 



Devant une volonté si fermement exprimée, le prêtre se 

trouva sans force, il ne se reconnut pas le droit d’insister plus 

longtemps ; seulement il tâcha d’éviter à sa compagne, autant 

que possible, les fatigues de la route. 



Ils partirent donc de Galveston, se dirigeant à petites jour-

nées vers le Far West. 



Sur la limite des contrées civilisées, le père Séraphin avait 

pris une escorte d’Indiens dévoués, afin de protéger sa compa-

gne. Depuis six jours ils étaient entrés dans le désert, lorsque 

tout à coup Dieu les avait placés face à face avec le Cèdre-Rouge, 

mourant sans secours au fond d’une forêt vierge. 
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XIII. 

 

Retour à la vie. 

 

La charité est une vertu fort préconisée à notre époque, 

mais que peu de personnes mettent en pratique. 

L’histoire du bon Samaritain trouve très-peu d’applications 

dans le vieux monde, et si l’on veut retrouver la charité exercée 

saintement et simplement, ainsi que l’enseigne l’Évangile, il faut 

prendre ses exemples au fond des déserts du nouveau monde. 

Cela est triste à dire, encore plus triste à constater, mais ce 

ne sont pas les hommes qui sont coupables, le siècle seul doit 

être responsable de cet égoïsme qui s’est depuis quelques an-

nées implanté dans le cœur de chacun et y réside en maître. 



À deux causes doivent être attribués le personnalisme et 

l’égoïsme qui régissent les actions de la grande famille humaine 

en Europe : 



La découverte de l’or en Californie, en Australie et à la ri-

vière Frazer ; 



Et surtout la Bourse. 



La Bourse, cette plaie du vieux monde. La conséquence est 

facile à tirer : dès que chacun a cru qu’il lui était loisible de 

s’enrichir du jour au lendemain, nul n’a plus songé à son voisin 

resté pauvre que pour le considérer comme un être incapable 

d’améliorer sa position. De ce que nous venons de dire il ressort 
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ceci : c’est que les hommes qui ont le courage de sortir du tour-

billon enivrant qui les entoure, de mépriser ces richesses qui 

miroitent et ruissellent autour d’eux, pour aller, poussés seule-

ment par cette charité chrétienne, la plus sainte et la moins ré-

compensée de toutes les vertus, s’enterrer parmi les sauvages, 

au milieu des hordes les plus hostiles à tout sentiment bon et 

honnête, dans les contrées les plus mortifères, ces hommes qui, 

de gaieté de cœur, poussés seulement par un sentiment divin, 

font l’abandon de toutes les jouissances terrestres, sont des 

âmes d’élite et ont, sous tous les rapports, bien mérité de l’hu-

manité. 



Leur nombre est beaucoup plus grand que l’on ne le suppo-

serait au premier abord, et cela est très-logique ; à côté de la 

passion de l’or devait se trouver la passion du dévouement, afin 

que l’éternelle balance du bien et du mal qui régit le monde res-

tât toujours dans les proportions égales, qui sont les conditions 

de sa vitalité et de sa prospérité. 



Nous sommes heureux de constater ici que le plus grand 

nombre de ces hommes dévoués qui se sacrifient avec tant 

d’abnégation pour propager les lumières appartient à la France. 



Et cela devait être. Si les passions mesquines trouvent en 

France des adhérents, beaucoup plus nombreux sont ceux qui 

n’obéissent qu’à de nobles instincts et ont fait du beau et du bon 

le culte de toute leur vie. 



L’état du Cèdre-Rouge était grave. 



La commotion morale qu’il avait reçue en reconnaissant 

l’homme que quelque temps auparavant il avait cherché à assas-

siner, avait déterminé un délire effrayant. 



Le misérable, en proie aux plus cuisants remords, était 

harcelé par les fantômes hideux de ses victimes évoqués par son 
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imagination malade, et qui tournaient autour de sa couche 

comme une légion de démons. 

La nuit qu’il passa fut horrible. 

Le père Séraphin, Ellen et la mère de Valentin ne le quittè-

rent pas une seconde, le veillant avec sollicitude, contraints 

souvent de lutter avec lui pour l’empêcher, dans le paroxysme 

de la crise qui le torturait, de se briser la tête contre les arbres. 



Étrange coïncidence ! le bandit avait à l’épaule la même 

blessure que jadis lui-même avait faite au missionnaire, et dont 

celui-ci avait été forcé d’aller chercher la guérison en Europe, 

voyage dont il était de retour à peine depuis quelques jours, 

lorsque la Providence lui avait fait retrouver, étendu au pied 

d’un arbre et presque agonisant, l’homme qui avait voulu l’as-

sassiner. 



Vers la fin de la nuit, la crise se calma un peu et le squatter 

tomba dans une espèce de somnolence qui lui ôta la faculté de 

sentir et de percevoir. 



Nul n’avait dormi durant cette longue et funèbre nuit pas-

sée au fond des bois. 



Le père Séraphin, dès qu’il vit le Cèdre-Rouge plus calme, 

fit préparer par ses Indiens un brancard afin de le transporter. 



Les Indiens répugnaient à ce travail. 



Ils connaissaient le squatter de longue date ; ces hommes 

primitifs ne comprenaient pas comment au lieu de le tuer, puis-

que le hasard le faisait tomber en sa puissance, le missionnaire 

prodiguait au contraire des secours à un tel misérable qui avait 

commis tant de crimes et dont la mort serait un bienfait pour la 

prairie. 
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Il fallut tout le dévouement qu’ils avaient voué au père Sé-

raphin pour qu’ils consentissent à faire, de très-mauvaise grâce 

nous devons l’avouer, ce qu’il leur commandait. 

Lorsque le brancard fut prêt, on étala dessus un lit de feuil-

les sèches et d’herbe, et le squatter fut déposé sur cette couche 

dans un état d’insensibilité presque complète. 



Avant de quitter la forêt, le missionnaire, qui comprenait 

combien, dans l’intérêt du blessé, il était nécessaire de raviver la 

foi chancelante des Peaux Rouges, se résolut à offrir le saint sa-

crifice de la messe. 

Un autel fut improvisé sur un tertre de gazon recouvert 

d’un lambeau de toile blanche, et la messe fut dite, servie par un 

des Indiens qui se présenta spontanément. 



Certes, dans nos grandes cathédrales d’Europe, sous les 

splendides arceaux de pierre noircie par le temps, aux murmu-

res imposants de l’orgue qui résonne sous les archivoltes, les 

cérémonies du culte ont lieu avec plus d’apparat ; mais je doute 

que ce soit avec plus de magnifique simplicité, qu’elles élèvent 

autant l’âme et soient écoutées avec une ferveur aussi grande 

que cette messe dite au milieu d’un bois, sous les verdoyants 

arceaux d’une forêt vierge, accompagnée par les saisissantes 

mélodies du désert, par ce pauvre prêtre au front pâle, aux yeux 

brillants d’un saint enthousiasme, et qui priait pour son assas-

sin râlant à ses pieds. 



Lorsque la messe fut terminée, le père Séraphin fit un si-

gne, quatre Indiens enlevèrent le brancard sur leurs épaules et 

on partit. 



Ellen était montée sur un des chevaux des hommes qui 

portaient le blessé. 
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La journée fut longue. 

Le père Séraphin avait quitté Galveston pour se mettre à la 

recherche de Valentin, mais un chasseur habitué à parcourir de 

grandes distances et dont la vie se compose de courses incessan-

tes est fort difficile à découvrir dans le désert ; le missionnaire 

comptait donc se rendre au village d’hiver des Comanches de 

l’Unicorne, où il était certain d’obtenir des renseignements 

exacts sur l’homme qu’il voulait voir. 

Mais sa rencontre avec le Cèdre-Rouge l’empêchait de met-

tre ce projet à exécution ; l’Unicorne et Valentin avaient des 

griefs trop grands contre le squatter pour que le missionnaire se 

flattât qu’ils renonçassent à se venger. 



Le père Séraphin connaissait trop bien l’esprit et les mœurs 

de ces hommes que la vie du désert rend malgré eux implaca-

bles, pour que la pensée lui vînt d’essayer une telle démarche. 



La conjoncture était difficile ; le Cèdre-Rouge était un pros-

crit dans toute la force du terme, un de ces proscrits dont heu-

reusement le nombre est fort restreint, qui ont le genre humain 

pour ennemi et auxquels toute contrée est hostile. Il fallait 

pourtant sauver cet homme. Après de mûres réflexions, la réso-

lution du père Séraphin fut prise. 



Il se dirigea, suivi de toute sa troupe, vers la grotte où déjà 

nous l’avons rencontré, grotte qui servait assez habituellement 

d’habitation au Chercheur de pistes, mais dans laquelle, selon 

toute probabilité, il ne serait pas en ce moment. 

Par suite d’un hasard extraordinaire, le missionnaire passa 

sans les voir et sans être vu d’eux à une portée de pistolet au 

plus du lieu où, en ce moment Valentin et ses amis étaient cam-

pés. 
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Au coucher du soleil, on s’installa pour la nuit. 

Le père Séraphin enleva l’appareil qu’il avait posé sur les 

blessures du Cèdre-Rouge et le pansa. Celui-ci se laissa faire 

sans paraître s’apercevoir qu’on lui donnait des soins ; son abat-

tement était extrême. 

Les blessures avaient bonne apparence ; celle de l’épaule 

était la plus sérieuse, cependant tout faisait présager un réta-

blissement prochain. 



Quand on eut pris le repas du soir, fait la prière en com-

mun, et que les Indiens, roulés dans leurs couvertures et leurs 

robes de bison, se furent étendus sur l’herbe pour chercher le 

repos et se délasser des fatigues du jour, le missionnaire, après 

s’être assuré que le Cèdre-Rouge dormait paisiblement, fit signe 

aux deux femmes de venir s’asseoir à ses côtés, auprès du feu 

allumé pour éloigner les bêtes fauves. 



Le père Séraphin connaissait un peu Ellen, il se rappelait 

avoir souvent rencontré la jeune fille, et même avoir causé avec 

elle dans la forêt, à l’époque où son père s’était si audacieuse-

ment installé sur les propriétés de don Miguel Zarate. 



Le caractère d’Ellen lui avait plu ; il avait trouvé en elle tant 

de simplicité de cœur et de loyauté native, que souvent il s’était 

demandé comment une aussi charmante créature pouvait être la 

fille d’un scélérat si endurci que le Cèdre-Rouge ; cela lui sem-

blait d’autant plus incompatible, qu’il avait fallu à la pauvre en-

fant un grand fonds d’honnêteté dans le cœur pour résister à 

l’entraînement des mauvais exemples qu’elle avait incessam-

ment sous les yeux. 



Aussi il s’était vivement intéressé à elle et lui avait prodigué 

des marques d’intérêt en l’engageant à persévérer dans ses bons 
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sentiments. Il lui avait laissé entrevoir qu’un jour Dieu la ré-

compenserait en l’enlevant du milieu pervers dans lequel le sort 

l’avait jetée, pour la faire rentrer dans la grande famille hu-

maine qu’elle ignorait. 

Lorsque les deux femmes furent assises à ses côtés, le mis-

sionnaire leur fit, de sa voix douce, sympathique et pleine d’onc-

tion, une paternelle admonestation pour les engager à supporter 

avec patience et résignation les tribulations que le Ciel leur en-

voyait ; puis il pria Ellen de lui raconter en détail tout ce qui 

s’était passé dans la prairie depuis son départ pour la France. 



Le récit de la jeune fille fut long et triste, souvent inter-

rompu par ses larmes qu’elle ne pouvait contenir. 



La  mère  de  Valentin  frémissait  en  entendant  raconter  ces 

choses pour elle si extraordinaires ; de grosses larmes coulaient 

sur ses joues flétries, et elle se signait en murmurant avec com-

passion : 



– Pauvre enfant ! quelle vie horrible ! 



Car, en effet, c’était sa vie que racontait Ellen ; toutes ces 

terreurs, toutes ces atrocités, dont elle déroulait devant ses deux 

interlocuteurs les sinistres et sanglantes images, elle y avait as-

sisté, elle les avait vues et en avait souffert la plus grande part. 



Lorsque son récit fut terminé, elle laissa tomber sa tête 

dans ses mains et pleura silencieusement, accablée d’avoir ravi-

vé de si cuisantes douleurs et d’avoir rouvert des plaies encore 

saignantes. 

Le missionnaire la couvrit d’un long et calme regard em-

preint d’une pitié douce. Il lui prit la main, la serra dans les 

siennes et, se penchant vers elle, il lui dit avec un accent de bon-

té qui lui alla au cœur : 
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– Pleurez, pauvre fille, car vous avez bien souffert ; pleurez, 

mais soyez forte ; Dieu, qui vous éprouve, vous réserve sans 

doute d’autres coups plus terribles que ceux qui vous ont frap-

pée ; ne cherchez pas à repousser le calice qui s’approche de vos 

lèvres ; plus vous souffrirez dans cette vie, plus vous serez heu-

reuse et glorifiée dans l’autre. Si Dieu vous châtie, vous, pauvre 

brebis immaculée, c’est qu’il vous aime ; heureux ceux qu’il châ-

tie ainsi ! Puisez des forces dans la prière, la prière élève l’âme 

et rend meilleur ; ne désespérez pas, le désespoir est une sug-

gestion du démon qui rend l’homme rebelle aux enseignements 

de la Providence. Songez à notre divin Maître ; rappelez-vous ce 

qu’il a souffert pour nous ; alors vous reconnaîtrez combien vos 

douleurs sont peu de chose comparées aux siennes, et vous es-

pérerez, car la Providence n’est pas aveugle : lorsqu’elle 

s’appesantit lourdement sur une créature, c’est qu’elle se pré-

pare à la récompenser au centuple de ce qu’elle a souffert. 



– Hélas ! mon père, répondit tristement Ellen, je ne suis 

qu’une misérable enfant sans force et sans courage ; le fardeau 

qui m’est imposé est bien, lourd ; cependant, si c’est la volonté 

du Seigneur qu’il en soit ainsi, que son saint nom soit béni ! je 

tâcherai d’étouffer les sentiments de révolte qui parfois s’éveil-

lent dans mon cœur et de lutter sans me plaindre contre le sort 

qui m’accable. 



– Bien, ma fille, bien, dit le prêtre ; le Dieu puissant qui 

sonde les cœurs aura pitié de vous. 



Alors il la fit lever et la conduisit à quelque distance, où un 

lit de feuilles sèches avait été préparé par ses soins. 

– Tâchez de dormir, mon enfant, lui dit-il, la fatigue vous 

accable ; quelques heures de sommeil vous sont indispensables. 



– Je tâcherai de vous obéir, mon père. 
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– Que les anges veillent sur votre sommeil, mon enfant, re-

prit le prêtre, et que le Tout-Puissant vous bénisse comme je le 

fais ! 

Puis il revint tout pensif et à pas lents reprendre sa place 

près de la mère de Valentin. 

Ellen se laissa aller sur sa couche, où, malgré ses appréhen-

sions, le sommeil ne tarda pas à clore ses paupières. 

La nature a certains droits qu’elle n’abandonne jamais, et 

le sommeil, qui nous a été donné par Dieu pour oublier tempo-

rairement nos douleurs, est un de ces droits imprescriptibles, 

surtout sur les natures jeunes et vigoureuses. 



Il y eut un assez long silence entre le missionnaire et la 

mère de Valentin. Le père Séraphin réfléchissait profondément ; 

enfin il prit la parole. 



– Madame, dit-il, vous avez entendu le récit de cette jeune 

fille : son père a été blessé dans un combat contre votre fils. Va-

lentin n’est sans doute pas éloigné de nous ; cependant l’homme 

que nous avons sauvé réclame tous nos soins, nous devons veil-

ler à ce qu’il ne tombe pas entre les mains de ses ennemis ; je 

vous demande donc encore quelque temps avant de vous réunir 

à votre fils, car il faut que le Cèdre-Rouge soit en sûreté ; surtout 

je vous supplie de garder le plus profond silence sur les événe-

ments dont vous avez été ou dont vous serez témoin d’ici là ; 

pardonnez-moi,  je  vous  en  supplie,  de  retarder  le  moment  de 

votre réunion. 

– Mon père, répondit-elle spontanément, voilà dix ans que, 

sans désespérer un jour ni une minute, j’attends patiemment 

l’heure qui doit me réunir à mon fils bien-aimé ; maintenant 

que je suis certaine de le revoir, qu’il n’existe plus sur son sort 
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un doute dans mon cœur, je puis attendre quelques jours en-

core : je serais ingrate envers Dieu et envers vous, mon père, qui 

avez tant fait pour moi, si j’exigeais qu’il en fût autrement. Agis-

sez comme votre charité et votre dévouement vous poussent à le 

faire ; remplissez votre devoir sans vous préoccuper de moi ; 

c’est Dieu qui a voulu que nous rencontrassions cet homme Les 

voies de la Providence sont souvent incompréhensibles ; obéis-

sons-lui en le sauvant, quelque indigne qu’il soit du pardon. 



– Je m’attendais à votre réponse ; cependant je suis heu-

reux de voir que vous me confirmez dans ce que j’ai l’intention 

de faire. 



Le lendemain, au point du jour, on se remit en marche, 

après toutefois avoir, selon la coutume établie par le mission-

naire, prononcé la prière en commun. 



Le Cèdre-Rouge était toujours plongé dans le même abat-

tement. 



Les deux jours qui suivirent se passèrent sans incidents di-

gnes d’être rapportés. 



Vers le soir du troisième jour, on entra dans le défilé au 

centre duquel, sur un des versants des deux montagnes qui le 

formaient, s’ouvrait la grotte. 



Le Cèdre-Rouge y fut monté avec précaution et installé 

dans un des compartiments éloignés, loin des bruits du dehors, 

et de façon à être caché aux yeux des étrangers que le hasard 

amènerait dans la caverne pendant qu’il s’y trouverait. 

Ce fut avec un sentiment de joie inexprimable que la mère 

de Valentin entra dans la grotte qui servait d’habitation à ce fils 

que si longtemps elle avait craint de ne jamais revoir. 
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Son attendrissement fut extrême en retrouvant quelques 

objets sans valeur à son usage. 

La digne femme, si véritablement mère, s’enferma seule 

dans le compartiment dont le chasseur avait plus spécialement 

fait sa chambre, et là, face à face avec ses souvenirs, elle resta 

plusieurs heures absorbée en elle-même. 

Le missionnaire avait désigné à chacun la place qu’il devait 

occuper ; lorsque tout le monde fut installé, la prière fut dite en 

commun. 



Il laissa ses compagnons se livrer au repos et alla s’asseoir 

auprès du blessé ; une autre personne s’y trouvait déjà. Cette 

seconde garde-malade était Ellen. 



– Pourquoi ne dormez-vous pas, mon enfant ? lui deman-

da-t-il. 



La jeune fille lui montra le blessé par un geste plein de no-

blesse. 



– Laissez-moi le veiller, dit-elle, c’est mon père. Le mis-

sionnaire sourit doucement et se retira. 



Au point du jour il revint. 



Le Cèdre-Rouge, en l’entendant venir, poussa un soupir et 

se souleva avec peine sur sa couche. 



– Comment vous trouvez-vous, mon frère ? lui demanda le 

père Séraphin avec intérêt. 



Une rougeur fébrile envahit le visage du bandit, une sueur 

froide perla à ses tempes, son œil lança un fulgurant éclair, et 

– 167 – 

d’une voix basse et entrecoupée par l’émotion extrême qui l’op-

pressait : 

– Mon père, dit-il, je suis un misérable indigne de votre pi-

tié. 

– Mon fils, répondit doucement le prêtre, vous êtes une 

pauvre créature égarée dont, je n’en doute pas, Dieu aura pitié, 

si votre repentir est sincère. 



Le Cèdre-Rouge baissa les yeux ; un mouvement convulsif 

agita ses membres. 



– Mon père, murmura-t-il, voulez-vous m’enseigner com-

ment on fait le signe de la croix ? 



À cette demande étrange dans la bouche d’un tel homme, le 

père Séraphin joignit les mains avec ferveur, et leva les yeux au 

ciel avec une expression de sublime reconnaissance. 



Le mauvais ange était-il réellement vaincu sans retour ? ou 

bien était-ce encore une comédie jouée par cet homme pervers 

pour tromper son sauveur, et, grâce à ce moyen, éviter le châti-

ment de ses crimes et échapper aux nombreux ennemis qui 

cherchaient à lui donner la mort ? 



Hélas ! l’homme est un composé si extraordinaire de bien 

et de mal, que peut-être en ce moment, et malgré lui, le Cèdre-

Rouge était de bonne foi. 
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XIV. 

 

Une ancienne connaissance du lecteur. 

 

Après le combat, lorsque d’un côté les Apaches du Chat-

Noir et de l’autre les Comanches de l’Unicorne se furent retirés, 

chaque détachement de guerre reprenant la direction de son 

village, et que les chasseurs se trouvèrent seuls de nouveau dans 

la prairie, Valentin aperçut la Gazelle Blanche appuyée pensive 

contre un arbre, tenant d’une main distraite la bride de son che-

val qui arrachait ça et là, du bout des lèvres, quelques, brins 

d’herbe. 



Le chasseur comprit que ses compagnons et lui devaient 

une réparation à la jeune fille, dont l’incompréhensible dé-

vouement leur avait été si utile pendant les émouvantes péripé-

ties de la tragédie qui venait de finir. 



Il s’avança vers elle et s’inclina avec courtoisie en lui disant 

d’une voix douce : 



– Pourquoi vous tenir ainsi à l’écart, madame ? votre place 

est à nos côtés ; entravez votre cheval avec les nôtres et venez, je 

vous en prie, vous asseoir à notre foyer. 



La Gazelle blanche rougit de plaisir aux paroles de Valen-

tin, mais, après un moment de réflexion, elle secoua la tête et lui 

jeta un regard triste en lui répondant d’une voix tremblante. 



– Merci, caballero, de l’offre que vous daignez me faire ; 

mais je ne puis l’accepter : si vous et vos amis êtes assez géné-
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reux pour oublier ce que ma conduite a eu de répréhensible à 

votre égard, ma mémoire est moins complaisante ; je dois, je 

veux racheter par d’autres services plus efficaces que celui que 

j’ai pu vous rendre aujourd’hui, les fautes que j’ai commises. 

– Madame, reprit le chasseur, le sentiment que vous ex-

primez vous honore encore plus à nos yeux, ne résistez donc pas 

à notre invitation. Mon Dieu ! vous le savez, dans la prairie, 

nous n’avons pas le droit d’être bien sévères ; il arrive rarement 

que l’on rencontre des personnes qui réparent aussi noblement 

que vous l’erreur qu’elles ont pu commettre. 



– N’insistez pas, caballero, ma volonté est immuable, dit-

elle avec effort en dirigeant un regard vers l’endroit où se tenait 

don Pablo il faut que je parte, que je vous quitte à l’instant ; lais-

sez-moi donc m’éloigner. 



Valentin s’inclina. 



– Votre volonté est pour moi un ordre, madame, dit-il, 

vous êtes libre ; je tenais seulement a vous exprimer ma recon-

naissance. 



– Hélas ! nous n’avons rien fait encore ni vous ni moi, 

puisque notre plus cruel ennemi, le Cèdre-Rouge, nous échappe. 



– Eh quoi ! fit le chasseur avec étonnement, le Cèdre-

Rouge est votre ennemi ! 



– Mortel ! fit-elle avec une expression de haine terrible. 

Oh ! je comprends que vous, qui m’avez vue auprès de lui l’aider 

dans ses desseins, vous ne puissiez pas concevoir un tel chan-

gement. Écoutez : à l’époque où je cherchais à servir ce miséra-

ble, je le croyais seulement un de ces bandits comme il y en a 

tant dans le Far West. 
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– Au lieu qu’aujourd’hui ? 

– Aujourd’hui, reprit-elle, je sais ce que j’ignorais alors, j’ai 

un compte terrible à lui demander. 

– Loin de moi la pensée de pénétrer vos secrets ; seule-

ment, permettez-moi de vous faire une observation. 

– Faites. 



– Le Cèdre-Rouge n’est pas un ennemi vulgaire, un de ces 

hommes que l’on puisse facilement réduire ; vous le savez aussi 

bien que moi, n’est-ce pas ? 

– Oui, eh bien ? 



– Ce que des hommes comme mes amis et moi aidés par 

des guerriers nombreux n’ont pu faire, auriez-vous la prétention 

d’y réussir ? 



La Gazelle blanche sourit. 



– Peut-être, dit-elle ; j’ai des alliés, moi aussi, et ces alliés, 

si vous le désirez, caballero, je vous les ferai connaître. 



– Dites, madame, car, réellement, votre calme et votre as-

surance m’effrayent malgré moi. 



– Merci, caballero, de l’intérêt que vous me portez ; le pre-

mier allié sur lequel je compte, c’est vous. 



– C’est juste, fit le chasseur en s’inclinant, quand mes sen-

timents pour vous ne m’y porteraient pas, le devoir et l’intérêt 

me le commanderaient. Et le second, pouvez-vous aussi me ré-

véler son nom ? 
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– Sans doute, d’autant plus que déjà vous le connaissez ; le 

second, c’est le Blood’s Son. 

Valentin fit un mouvement de surprise qu’il réprima aussi-

tôt. 

– Pardonnez-moi, madame, dit-il gracieusement ; mais 

vous avez réellement le privilège de me faire tomber dans une 

suite d’étonnements incroyables. 



– Comment cela, caballero ? 



– Parce  que,  pardonnez-moi,  parce que je croyais que le 

Blood’s Son était au contraire un de vos ennemis les plus achar-

nés. 



– Il l’a été, fit elle avec un sourire. 



– Et maintenant ? 



– Maintenant c’est mon ami le plus cher. 



– Voilà qui me passe ! Et depuis quand ce changement 

extraordinaire s’est-il opéré ? 



– Depuis, répondit finement la jeune fille, que le Cèdre-

Rouge, au lieu d être mon ami, est devenu subitement mon en-

nemi. 



Valentin laissa tomber les bras avec le geste d’un homme 

qui renonce à chercher le mot d’un problème insoluble. 

– Je ne comprends pas, dit-il. 



– Bientôt vous me comprendrez, dit-elle. 
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D’un bond elle se mit en selle, et se penchant vers Valen-

tin :  – Adieu, caballero, reprit-elle ; je pars pour rejoindre le 

Blood’s Son ; bientôt nous nous reverrons, adieu ! 



Elle enfonça les éperons dans les flancs de sa monture, agi-

ta une dernière fois la main en signe d’adieu, partit au galop, et 

disparut presque aussitôt dans un nuage de poussière. 



Valentin rejoignit tout pensif ses amis. 



– Eh bien ? lui demanda don Miguel. 

– Eh bien, répondit-il, cette femme est la créature la plus 

extraordinaire que j’aie jamais rencontrée. 



Arrivée hors de vue des chasseurs, la Gazelle blanche ralen-

tit le pas de son cheval et lui laissa prendre une allure plus 

conforme aux précautions dont tout voyageur doit user dans la 

prairie. 



La jeune fille était heureuse en ce moment ; elle avait réussi 

non-seulement à sauver d’un danger terrible celui qu’elle ai-

mait, mais encore à se réhabiliter aux yeux de Valentin et de ses 

compagnons. 



Le Cèdre-Rouge s’était, il est vrai, échappé ; mais cette fois 

la leçon avait été rude, et le bandit, traqué partout comme une 

bête fauve, ne tarderait pas sans doute à tomber entre les mains 

de ceux qui avaient intérêt et à se débarrasser de lui. 

Elle marchait ainsi insoucieusement en jetant autour d’elle 

des regards distraits, admirant le calme de la prairie et les re-

flets des rayons du soleil sur les taillis. 
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Jamais le désert ne lui avait semblé si beau ; jamais tran-

quillité plus grande n’avait régné dans son esprit. 

Déjà le soleil, arrivé à son déclin, allongeait démesurément 

l’ombre des grands arbres ; les oiseaux, cachés sous l’épais feuil-

lage, chantaient au Tout-Puissant l’hymne du soir, lorsqu’elle 

crut distinguer un homme à demi couché sur le revers d’un de 

ces innombrables fossés creusés par les grandes eaux des pluies 

d’hiver. 



Cet homme, auprès duquel se tenait un cheval, paraissait 

absorbé par une occupation que ne put comprendre la jeune 

fille, mais qui l’intrigua vivement. 

Bien qu’elle approchât rapidement du lieu où il se trouvait, 

cet individu ne se dérangeait nullement et continuait impassible 

ce travail incompréhensible pour la jeune fille. 



Enfin elle se trouva face à face avec lui ; alors elle ne put re-

tenir un cri d’étonnement, et s’arrêta net en le regardant avec 

admiration. 



Cet homme jouait tout seul au montè, le lansquenet mexi-

cain, avec un jeu de cartes crasseux. 



La chose lui parut si extraordinaire qu’elle partit d’un stri-

dent éclat de rire. 



Au bruit, l’homme releva la tête : 



– Tiens, tiens ! fit-il sans paraître autrement étonné ; j’étais 

bien sûr qu’il arriverait quelqu’un ; cela est immanquable sur 

cette terre bénie ! 



– Ah ! bah ! fit en riant la jeune fille, vous croyez ? 
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– Canarios ! j’en suis sûr, répondit l’autre, et vous en êtes la 

preuve, puisque vous voilà. 

– Expliquez-vous, mon maître, je vous prie, car je vous 

avoue que je ne vous comprends pas le moins du monde. 



– J’en doute, fit l’inconnu en hochant la tête ; cependant 

cela se peut, à la rigueur. Malgré cela, j’en suis pour ce que j’ai 

dit. 



– Fort bien ; mais pourtant veuillez vous expliquer plus 

clairement. 



– Rien de plus facile, señor caballero. Je suis de Jalapa, 

une ville que vous devez connaître. 



– Oui, par les productions médicinales qui lui doivent leur 

nom. 



– Bon, bon, fit l’autre en riant ; cela n’empêche pas que Ja-

lapa soit une bonne ville. 



– Au contraire, continuez. 



– Je continue. Donc vous saurez que nous avons à Jalapa 

un proverbe. 



– C’est possible ; à la rigueur même cela n’a rien d’éton-

nant. 



– C’est vrai ; mais ce proverbe, vous ne le connaissez pas, 

hein ! 



– Non, j’attends que vous me le citiez. 



– Le voici : Voulez-vous de la compagnie ? battez les cartes. 
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– Je ne comprends pas. 

– Bah ! 

– Ma foi, non. 



– Cependant, rien n’est plus facile ; vous allez voir. 



– Je ne demande pas mieux, fit la jeune fille, que cette 

conversation amusait outre mesure. 



L’inconnu se leva, mit ses cartes dans sa poche avec ce res-

pect que tout joueur de profession apporte à cette opération, et, 

s’appuyant nonchalamment sur le cou du cheval de la jeune 

fille : 



– Par suite de raisons trop longues à vous raconter, je me 

trouve seul, perdu dans cette immense prairie que je ne connais 

pas, moi honnête habitant des villes, nullement au fait des 

mœurs et coutumes du désert, et, pour cette raison, naturelle-

ment en passe de mourir de faim. 



– Pardon, si je vous interromps ; seulement je vous ferai 

observer qu’il y a quelque chose comme trois cents milles d’ici à 

la ville la plus proche, et que par conséquent il doit à la rigueur y 

avoir déjà quelque temps que vous, l’homme civilisé, vous vous 

trouvez dans le désert. 



– C’est juste ; ce que vous dites est on ne peut plus vrai, 

compagnon ; mais cela tient à ce que je vous ai dit tout à l’heure, 

qui serait trop long à vous raconter. 



– Fort bien. Continuez. 
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– Or, me voyant perdu, je me suis rappelé le proverbe de 

mon pays, et sortant des cartes de mes  alforjas, bien que je 

fusse seul, je me suis mis à jouer, certain que bientôt il m’arrive-

rait un adversaire de je ne sais d’où, non pour faire ma partie, 

mais pour me tirer d’embarras. 



La Gazelle blanche reprit tout à coup son sérieux, et se re-

dressant sur sa selle : 



– Vous avez joué à coup sûr, dit-elle, car vous le voyez, don 

Andres Garote, je suis venue. 



En entendant prononcer son nom, le ranchero, car c’était 

effectivement notre ancienne connaissance qui faisait ainsi la 

partie du diable, leva soudain la tête et regardant en face son 

interlocuteur : 



– Qui donc êtes-vous, dit-il, vous qui me connaissez si bien 

et que je ne me rappelle pas avoir jamais vu ? 



– Allons, allons, fit la jeune fille en riant, votre mémoire est 

courte, mon maître ; comment, vous ne vous souvenez pas de la 

Gazelle blanche ? 



À ce nom le ranchero fit un bond en arrière. 



– Oh !  tonto !  – fou – s’écria-t il, c’est vrai. Mais j’étais si 

loin de supposer… Pardonnez-moi, señorita. 



– Comment se fait-il, interrompit la Gazelle blanche, que 

vous ayez ainsi abandonné le Cèdre-Rouge ? 

– Caramba ! s’écria le ranchero, dites que c’est le Cèdre-

Rouge qui m’a abandonné ; mais ce n’est pas lui qui m’inquiète, 

j’ai une vieille rancune contre un autre de mes amis. 
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– Ah ! 

– Oui, et je voudrais bien m’en venger, d’autant plus que je 

crois en ce moment en avoir les moyens entre les mains. 

– Et quel est cet ami ? 



– Vous le connaissez aussi bien que moi, señorita. 



– C’est possible ; seulement, à moins que son nom ne soit 

un secret… 



– Nullement, interrompit vivement le ranchero, vous savez 

ce nom aussi bien que moi : l’homme dont je vous parle est Fray 

Ambrosio. 



La jeune fille commença, à ce nom, à prendre grand intérêt 

à la conversation. 



– Fray Ambrosio ! dit-elle, et que lui reprochez-vous donc à 

ce digne homme ? 



Le ranchero regarda la jeune fille en face pour voir si elle 

parlait sérieusement ; le visage de la Gazelle blanche était froid 

et sévère ; il hocha la tête. 



– C’est un compte entre lui et moi, dit-il, Dieu nous jugera. 



– Fort bien, je ne vous demande pas d’explication ; seule-

ment, comme vos affaires m’intéressent fort médiocrement, 

d’autant plus que j’en ai d’assez importantes moi-même, vous 

me permettrez de vous quitter. 



– Pourquoi cela ? fit vivement le ranchero ; nous sommes 

bien ensemble, restons-y ; à quoi bon nous séparer ? 
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– Dame, parce que probablement nous ne suivons pas la 

même route. 

– Qui sait, Niña ? si je vous ai rencontrée, c’est que nous 

devions marcher de compagnie. 



– Je ne suis pas de cet avis ; je vais rejoindre un homme 

que probablement vous ne seriez que fort médiocrement flatté 

de trouver devant vous. 



– On ne sait pas, niña, on ne sait pas, répondit le ranchero 

avec une certaine animation ; j’ai à me venger de ce moine 

maudit nommé Fray Ambrosio ; seul, je suis trop faible, tran-

chons le mot, trop poltron pour le faire. 



– Bon, fit en souriant la jeune fille ; alors comment vous 

arrangerez vous pour que cette vengeance ne vous échappe 

pas ? 



– Oh ! bien simplement, allez ; je sais un homme au désert 

qui lui en veut mortellement et qui donnerait beaucoup pour 

avoir contre lui une preuve suffisante, parce que malheureuse-

ment cet homme a le défaut d’être honnête. 



– Ah ! 



– Oui, que voulez-vous ? on n’est pas parfait. 



– Et quel est cet homme ? 



– Oh ! vous n’en avez jamais entendu parler, niña. 

– Qu’en savez-vous ? Dites-moi toujours son nom. 



– Comme vous voudrez, on le nomme le Blood’s Son. 
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– Le Blood’s Son ! s’écria-t-elle avec un mouvement de 

surprise. 

– Oui ; vous le connaissez ? 

– Un peu ; continuez. 



– Voilà tout ; je cherche cet homme. 



– Et vous avez, dites-vous, entre les mains les moyens de 

perdre ce Fray Ambrosio ? 



– Je le crois. 

– Qui vous le fait supposer ? 



Le ranchero haussa les épaules en faisant une moue signifi-

cative. 



La Gazelle blanche lui lança un de ces regards profonds qui 

lisent au fond des cœurs. 



– Écoutez, lui dit-elle en lui appuyant la main sur l’épaule : 

cet homme que vous cherchez, je puis vous le faire trouver, moi. 



– Le Blood’s Son ? 



– Oui ! 



– Est ce sérieux ce que vous me dites-là ? fit le gambusino 

avec un soubresaut d’étonnement. 

– On ne peut plus sérieux, seulement je tiens à savoir si ce 

que vous avancez est vrai. 



Andrès Garote la regarda. 
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– Vous lui en voulez donc aussi à Fray Ambrosio ? lui de-

manda-t-il. 



– Peu vous importe ; répondit-elle, ce n’est pas de moi qu’il 

s’agit, mais de vous ; ces preuves, les avez-vous, oui ou non ? 



– Je les ai. 



– Véritablement ? 

– Sur mon honneur ! 



– Suivez-moi donc alors, car avant deux heures vous serez 

en face du Blood’s Son. 



Le ranchero tressaillit, un sourire joyeux éclaira son visage 

flétri. 



– Vous parlez sérieusement ? s’écria-t-il. 



– Venez, répondit-elle. 



Le gambusino sauta sur son cheval. 



– Je suis prêt, dit-il, marchons. 



– Marchons, dit la jeune fille. 



Ils partirent. 



Cependant le jour avait fait place à la nuit, le soleil était 

couché depuis longtemps déjà, un nombre infini d’étoiles pla-

quaient la voûte céleste ; les deux voyageurs marchaient tou-

jours, silencieux au côté l’un de l’autre. 
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– Arriverons-nous bientôt ? demanda Andrès Garote. 

La Gazelle blanche étendit le bras dans la direction qu’ils 

suivaient, et montrant au ranchero une lumière qui brillait à 

peu de distance à travers les arbres : 



– C’est là, dit-elle. 
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XV 

 

La convalescence. 

 

Le Cèdre-Rouge se rétablissait lentement, malgré les soins 

assidus que lui prodiguaient le père Séraphin, Ellen et la mère 

du chasseur. 



La commotion morale reçue par le bandit, en se trouvant 

tout à coup face à face avec le missionnaire, avait été trop forte 

pour ne pas influer gravement sur le physique. 

Cependant le squatter ne s’était pas démenti depuis le jour 

où,  en  revenant  à  la  vie,  il  s’était  humblement  courbé  devant 

l’homme de Dieu ; son repentir sincère, soit rôle joué, il avait 

persévéré dans cette voie, à l’édification du missionnaire et des 

deux femmes, qui ne cessaient de remercier Dieu du fond du 

cœur d’un tel changement. 



Dès qu’il lui fut possible de se lever et de faire quelques pas 

dans la grotte, le père Séraphin, qui redoutait toujours l’arrivée 

de Valentin, lui demanda quelles étaient ses intentions pour 

l’avenir et quel genre de vie il comptait adopter. 



– Mon père, répondit le squatter, je vous appartiens dé-

sormais ; ce que vous me conseillerez, je le ferai ; seulement, je 

vous ferai observer que je suis une espèce de sauvage dont la vie 

tout entière s’est écoulée au désert. À quoi serai-je bon dans une 

ville, parmi des gens dont je ne comprendrai ni les habitudes, ni 

le caractère ? 
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– C’est vrai, dit le prêtre, et puis sans ressources comme 

vous l’êtes, vieux déjà et ignorant tout autre travail que celui des 

bois, vous ne feriez que traîner une existence misérable. 



– Cela ne m’arrêterait pas, mon père, si cela devait être 

pour moi une expiation, mais j’ai trop offensé les hommes pour 

retourner au milieu d’eux ; c’est dans le désert que je dois vivre 

et mourir, tâchant de racheter par une vieillesse exempte de 

blâme les fautes et les crimes d’une jeunesse dont j’ai horreur. 



– Je vous approuve, votre intention est bonne ; laissez-moi 

réfléchir quelques jours, et je verrai à vous procurer les moyens 

de vivre ainsi que vous l’entendez. 

La conversation en était restée là. 



Un mois s’écoula sans que le missionnaire, à part les ins-

tructions qu’il donnait au Cèdre-Rouge, fît aucune allusion à ce 

qui avait été dit entre eux. 



Le squatter avait toujours montré à Ellen une certaine ami-

tié brusque et hargneuse, si l’on peut se servir de cette expres-

sion, parfaitement en rapport avec la rudesse de son caractère 

inculte et grossier ; mais depuis qu’il avait pu apprécier le dé-

vouement complet de la jeune fille, l’abnégation dont elle avait 

fait preuve à son égard, une espèce de révolution s’était opérée 

en lui ; un sentiment nouveau s’était révélé dans son cœur, et il 

s’était pris à aimer cette charmante créature de toutes les forces 

de son âme. 



Cet homme brutal s’adoucissait subitement à la vue de la 

jeune fille, un éclair de plaisir éclairait ses yeux fauves, et sa 

bouche, habituée à maudire, s’entr’ouvrait avec joie pour pro-

noncer de douces paroles. 
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Souvent, assis sur le versant de la montagne, à peu de dis-

tance de la grotte, il causait avec elle des heures entières, pre-

nant un plaisir infini à entendre le son mélodieux de cette voix 

dont jusqu’alors il avait ignoré les charmes. 

Ellen, renfonçant ses douleurs dans son âme, feignait un 

enjouement qui était loin de son esprit, afin de ne pas attrister 

celui qu’elle considérait comme son père et qui paraissait si 

heureux de la voir joyeuse à ses côtés. 



Certes, si quelqu’un avait en ce moment un ascendant 

quelconque sur l’esprit du vieux pirate et pouvait le ramener au 

bien, c’était Ellen. 

Elle le savait et usait avec finesse de ce pouvoir qu’elle avait 

conquis pour tâcher de ramener entièrement au bien cet 

homme qui, jusque-là, n’avait été pour l’humanité qu’une es-

pèce de génie du mal. 



Un matin, au moment où le Cèdre-Rouge, presque entiè-

rement guéri de ses blessures, faisait, appuyé sur le bras d’Ellen, 

sa promenade accoutumée, le père Séraphin, qui depuis deux 

jours était absent de la grotte, se présenta devant lui. 



– 

Ah 

! vous voilà, mon père 

! dit le squatter en 

l’apercevant ; j’étais inquiet de ne pas vous voir, je suis heureux 

de votre retour. 



– Comment vous trouvez-vous ? demanda le missionnaire. 



– Bien ; je serais tout à fait guéri si mes forces étaient en-

tièrement revenues, mais cela ne peut tarder, je l’espère. 



– Tant mieux ! car si mon absence a été longue, vous en 

êtes un peu la cause. 
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– Comment cela ? fit le squatter avec curiosité. 

– Vous savez que vous m’avez, il y a quelque temps, mani-

festé le désir de vivre dans la prairie. 

– En effet. 



– Ce qui, du reste, reprit le missionnaire, me semble beau-

coup plus prudent de votre part, et vous donnera les moyens 

d’échapper aux poursuites de vos ennemis. 

– Croyez, mon père, dit gravement le Cèdre-Rouge, que je 

n’ai nullement le désir d’échapper à ceux que j’ai offensés ; si ma 

mort pouvait racheter les crimes dont je me suis rendu coupa-

ble, je n hésiterais pas à sacrifier ma vie en expiation à la vin-

dicte publique. 



– Je suis heureux, mon ami, de vous savoir dans ces bons 

sentiments, mais je crois que Dieu, qui ne veut dans aucun cas 

la mort du pécheur, sera plus satisfait de vous voir par une vie 

exemplaire réparer autant qu’il sera en vous le mal que vous 

avez fait. 



– Je vous appartiens, mon père ; ce que vous me conseille-

rez sera un ordre pour moi, ordre que j’accomplirai avec bon-

heur. C’est surtout depuis que la Providence a permis que je 

vous rencontrasse que j’ai compris l’énormité de mes crimes. 

Hélas ! je n’en suis pas seul responsable : n’ayant jamais eu de-

vant moi que de mauvais exemples, j’ignorais la différence du 

bien et du mal, je croyais que tous les hommes étaient mé-

chants, et je n’agissais comme je le faisais que parce que je me 

croyais comme en état de légitime défense. 



– Maintenant votre oreille s’est ouverte à la vérité, votre 

esprit commence à comprendre les sublimes préceptes de 

l’évangile, votre route est toute tracée ; désormais vous n’avez 
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plus qu’à persévérer dans la voie dans laquelle vous vous êtes si 

franchement engagé. 

– Hélas ! murmura le squatter avec un soupir, je suis une 

créature si indigne de pardon que je crains que le Tout-Puissant 

ne me prenne pas en pitié. 



– Ces paroles sont une offense à la Divinité, dit sévèrement 

le prêtre ; quelque coupable que soit le pécheur, il ne doit jamais 

désespérer de la clémence divine ; l’Évangile ne dit-il pas : Il y 

aura plus de joie dans le ciel pour un pécheur qui se sera repen-

ti, que pour dix justes qui auront persévéré ? 



– Excusez-moi, mon père. 



– Voyons,  reprit  le  missionnaire  en  changeant  de  ton,  re-

venons à ce qui m’amène auprès de vous. Je vous ai fait cons-

truite à quelques lieues d’ici, dans une situation délicieuse, un 

jacal où vous pourrez habiter avec votre fille. 



– Que vous êtes bon, mon père ! dit avec effusion le squat-

ter, combien je vous dois de reconnaissance ! 



– Ne parlons pas de cela, je serai assez récompensé si je 

vous vois persévérer dans votre repentir. 



– Oh ! mon père, croyez bien que je déteste et que j’ai hor-

reur de ma vie passée. 



– Je désire qu’il en soit toujours ainsi. Ce jacal, auquel je 

vous conduirai aussitôt que vous le désirerez, est situé dans une 

position qui le rend presque impossible à découvrir ; je l’ai muni 

moi-même des objets et des ustensiles nécessaires à votre exis-

tence ; vous trouverez de la nourriture pour quelques jours, des 

armes et de la poudre pour vous défendre si vous étiez attaqué 

par les bêtes féroces et vous livrer à la chasse J’ai ajouté des fi-
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lets, des trappes à castor, enfin toutes les choses nécessaires à 

un trappeur et à un chasseur. 

– Oh ! que vous êtes bon, mon père ! dit Ellen avec des lar-

mes de joie dans les yeux. 



– Bah ! bah ! ne parlons pas de cela, reprit gaiement le mis-

sionnaire,  je  n’ai  fait  que  mon  devoir ;  du  reste,  pour  plus  de 

sûreté et afin d’éviter toute espèce d’indiscrétion, je n’ai voulu 

indiquer le secret de votre retraite à personne ; le jacal a été 

construit par moi seul sans aide étrangère. Vous pouvez donc 

être certain que nul ne viendra vous troubler dans votre ermi-

tage. 

– Et quand pourrai-je me rendre au jacal, mon père ? 



– Lorsque vous le désirerez ; tout est prêt. 



– Ah ! si je ne craignais de vous paraître ingrat, je vous di-

rais tout de suite, mon père. 



– Croyez-vous vos forces assez revenues pour faire un 

voyage d’une quinzaine de lieues ? 



– Je me sens une force extraordinaire en ce moment, mon 

père. 



– Venez donc alors ; car, si vous ne m’aviez vous-même fait 

cette proposition, j’avais l’intention de vous la faire moi-même. 



– De sorte que tout est pour le mieux, n’est-ce pas ? et que 

vous n’êtes pas peiné de me voir mettre tant de hâte à me sépa-

rer de vous, mon père ? 



– Nullement, rassurez-vous. 
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Tout en causant ainsi, nos trois personnages avaient des-

cendu le versant de la montagne, sur lequel s’ouvrait la grotte, 

et étaient arrivés dans le ravin. 



Trois chevaux sellés les attendaient, tenus en bride par un 

Indien. 



– Dans le désert, dit le missionnaire, il est presque impos-

sible, à cause des grandes distances que l’on a à parcourir, de se 

passer de chevaux ; vous me ferez donc le plaisir de garder ceux-

ci. 

– Mais, mon père, dit le squatter, c’est trop, c’est beaucoup 

trop ; vous me comblez, véritablement. 



Le père Séraphin secoua, la tête. 



– Comprenez-moi bien, dit-il ; il entre dans tout ce que je 

fais pour vous beaucoup plus de calcul que vous ne le supposez. 



– Oh ! fit le Cèdre-Rouge. 



– Du calcul dans une bonne action ! s’écria Ellen avec in-

crédulité, vous raillez, mon père. 



– Non, mon enfant, je parle sérieusement, vous allez me 

comprendre : j’ai tâché de si bien arranger la vie de votre père, 

de le mettre si complètement à même de devenir un brave et 

honnête chasseur, qu’il lui soit impossible de trouver le plus 

léger prétexte pour retourner à ses anciennes erreurs, et que 

toute la faute soit de son côté s’il ne persévère pas dans la réso-

lution qu’il a prise de s’amender. 



– C’est vrai, répondit le Cèdre-Rouge. Eh bien, mon père, je 

vous remercie de ce calcul, qui me fait le plus heureux des hom-

mes et me prouve que vous avez confiance en moi. 
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– Allons ! allons ! à cheval. 

– Mais, dit Ellen, nous ne pouvons, il me semble, partir 

ainsi. 

– C’est juste, appuya le squatter. Qu’est-ce que je fais donc, 

moi, ou ai-je la tête ? 



– Que voulez vous dire ? 

– Dame, il y a une personne qui a bien voulu vous aider 

dans les soins que vous m’avez prodigués, mon père ; la bonté 

de cette personne pour moi ne s’est pas démentie un instant ; je 

suis reconnaissant à ma fille de m’avoir fait songer à ne pas être 

ingrat envers elle et à ne pas quitter la grotte sans lui adresser 

l’expression de… 



– C’est inutile, interrompit vivement le missionnaire ; cette 

dame est un peu souffrante en ce moment, elle m’a chargé de 

vous témoigner tout l’intérêt qu’elle vous porte et combien elle 

désire vous savoir à l’abri de tout danger. 



Le Cèdre-Rouge et sa fille n’insistèrent pas ; ils comprirent 

que le missionnaire, pour des raisons particulières, désirait bri-

ser sur ce sujet ; ils se mirent en selle sans appuyer davantage 

sur une chose qui paraissait déplaire à leur bienfaiteur. 



Le squatter ignorait que la femme qui l’avait soigné était la 

mère de Valentin Guillois, son ennemi mortel ; le père Séraphin 

avait fait promettre à Ellen de ne pas divulguer ce secret à son 

père, et la jeune fille l’avait tu sans chercher à découvrir les rai-

sons du silence qui lui était imposé. 



Poussée par la charité et la noblesse qui faisaient le fond de 

son caractère, la mère du chasseur, renfermant dans son cœur 
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tous les sentiments de répulsion que lui inspirait le Cèdre-

Rouge, l’avait, tant qu’il s’était trouvé en danger, soigné avec 

l’abnégation la plus complète et la plus dévouée ; mais, au fur et 

à mesure que le squatter était revenu à la santé et que ses soins 

s’étaient faits de moins en moins nécessaires, la digne femme 

s’était mise à l’écart et avait fini par ne plus voir le malade qu’à 

de longs intervalles. 

Malgré elle, dans son âme, la mère l’avait emporté sur la 

chrétienne ; ce n’avait été qu’avec un frisson d’épouvante et un 

douloureux pressentiment qu’elle avait vu revenir à la vie celui 

qu’elle avait tant de raisons de considérer comme un ennemi. 



D’un autre côté, elle ne pouvait s’empêcher de lui en vou-

loir de la priver, par sa présence dans la grotte, de voir son fils à 

qui elle désirait tant être réunie ; aussi, lorsque le père Séraphin 

lui apprit le départ du squatter, elle reçut cette nouvelle avec un 

vif mouvement de joie, tout en le priant de la dispenser d’adieux 

qui ne sauraient que lui être pénibles. 



Le père Séraphin y avait consenti, et nous avons vu com-

ment il avait coupé court à la demande du squatter et de sa fille. 

Ils partirent. 



Le Cèdre-Rouge respirait à pleins poumons ; c’était avec un 

bonheur indicible qu’il sentait l’air pur et frais du désert affluer 

à sa poitrine. 



Il lui semblait renaître, il était libre de nouveau. 



Le missionnaire l’examinait curieusement, analysant, à 

part lui, les sensations qu’éprouvait le squatter, et cherchant à 

établir sur ce qu’il voyait ses prévisions pour l’avenir. 



Le Cèdre-Rouge comprit instinctivement qu’il était observé 

par son compagnon et, pour lui donner le change sur ses senti-
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ments, il feignit de se laisser aller à haute voix à un enthou-

siasme et un besoin d’exprimer sa reconnaissance, dont une 

partie était vraie sans nul doute, mais qui cependant était trop 

bruyant pour ne pas être exagéré. 

Le père Séraphin feignit de se laisser prendre à ce manège 

et continua pendant tout le voyage à causer gaiement. 

Six heures environ après avoir quitté la grotte, on arriva au 

jacal. 

C’était une charmante petite hutte en roseaux entrelacés 

divisée en plusieurs compartiments avec un corral derrière pour 

les chevaux. 



Rien ne manquait ; cachée au fond d’une vallée d’un abord 

assez difficile, elle s’élevait sur la rive gauche d’un mince cours 

d’eau affluent du Gila. 



Bref, la position de cette sauvage demeure était délicieuse, 

et rien n’était plus facile que de s’y trouver parfaitement heu-

reux. 



Lorsque les voyageurs eurent mis pied à terre et conduit 

leurs chevaux au corral, le père Séraphin visita avec ses deux 

protégés l’intérieur du jacal. 



Tout était dans l’ordre qu’il avait dit, rien ne manquait, et 

si le confortable ne s’y trouvait pas, il y avait du moins plus que 

le strict nécessaire. 



Ellen était ravie ; son père feignait peut-être de le paraître 

plus qu’il ne l’était en réalité. 
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Après avoir passé une heure à se promener d’un côté et 

d’un autre afin de tout voir, le père Séraphin prit congé du squa-

tter et de sa fille. 



– Déjà ! s’écria Ellen ; déjà vous nous quittez, mon père ! 



– Il le faut, mon enfant ; vous savez que mon temps ne 

m’appartient pas, répondit-il en montant sur son cheval que le 

squatter lui avait amené. 



– Mais j’espère, dit le Cèdre-Rouge, que votre absence ne 

sera pas longue, mon père, et que vous vous souviendrez de ce 

jacal, où se trouvent deux personnes qui vous doivent tout. 

– Je veux vous laisser libre de vos actions. Si je venais trop 

souvent, vous pourriez voir dans mes visites une espèce 

d’inquisition dont l’impression serait fâcheuse pour vous ; ce-

pendant je viendrai, n’en doutez pas. 



– Vous  ne  viendrez  jamais  trop, mon père, dirent-ils tous 

deux en lui pressant et lui baisant les mains. 



– Adieu, soyez heureux, reprit le missionnaire avec atten-

drissement ; vous savez où me trouver si vous avez besoin de 

consolation ou de secours. Venez, je serai toujours prêt à vous 

aider de tout mon pouvoir ; si peu que je sois, Dieu, j’en suis 

convaincu, bénira mes efforts. Adieu ! 



Après avoir prononcé ces mots, le missionnaire éperonna 

son cheval et s’éloigna au grand trot. 



Le Cèdre-Rouge et sa fille le suivirent des yeux tant qu’ils 

purent l’apercevoir. 
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Lorsqu’il eut disparu enfin de l’autre côté de la rivière dans 

les fourrés de la prairie, ils poussèrent un soupir et entrèrent 

dans le jacal. 



– Digne et sainte créature ! murmura le squatter en se lais-

sant tomber sur une butaque. Oh ! je ne veux pas tromper l’es-

poir qu’il a fondé sur ma conversion ! 

Ce n’était donc pas une comédie que jouait le Cèdre-

Rouge ! 
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XVI. 

 

Un complice. 

 

Le Cèdre-Rouge s’habitua beaucoup plus facilement que sa 

fille ne l’aurait supposé à la nouvelle vie qui lui était faite. 

Du reste, rien n’était changé dans son existence ; à part le 

mode de procéder, c’était toujours le même travail, c’est-à-dire 

la vie du désert dans toute sa splendide liberté, la chasse et la 

pêche, pendant qu’Ellen, restée à la maison, s’occupait des soins 

du ménage. 



Seulement, le soir, avant de se livrer au repos, la jeune fille 

lisait à son père un passage des écritures saintes dans une Bible 

que lui avait donnée le père Séraphin. 



Le squatter, le coude sur la table et la pipe à la bouche, prê-

tait à cette lecture une attention qui l’étonnait lui-même, et qui 

chaque jour ne faisait qu’augmenter. 



C’était un ravissant tableau que celui offert dans ce coin 

ignoré du grand désert américain, au milieu de cette nature 

grandiose, dans ce misérable jacal qui tremblait au moindre 

souffle de la brise, par ce vieillard taillé en athlète, aux traits 

énergiques et sombres, écoutant lire cette jeune fille pâle, 

blonde et délicate, dont les traits fins et les contours vaporeux 

formaient un si étrange contraste avec ceux de son auditeur. 



Tous les jours il en était ainsi ; le squatter était heureux ou 

du moins il croyait l’être ; comme tous les hommes dont la vie 
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n’a été qu’un long drame et qui sont taillés pour l’action, chez 

lui le souvenir tenait fort peu de place, il oubliait et croyait être 

oublié. Ellen souffrait, elle était inquiète ; cette existence sans 

issue et sans avenir n’avait que des désenchantements pour elle, 

puisqu’elle la condamnait à renoncer à ce bien suprême de toute 

créature humaine, l’espoir. 



Cependant, de crainte d’affliger son père, elle renfermait 

avec soin dans son cœur sa tristesse pour ne lui présenter qu’un 

visage riant. 

Le Cèdre-Rouge se laissait de plus en plus aller aux char-

mes de cette vie si douce pour lui. Si parfois le souvenir de ses 

fils venait troubler le repos dans lequel il vivait, il jetait les yeux 

sur sa fille, et la vue de l’ange qu’il possédait et s’était dévoué à 

son bonheur chassait loin de lui toute autre pensée. 



Cependant le père Séraphin était plusieurs fois déjà venu 

visiter les habitants du jacal ; s’il avait été satisfait de la résigna-

tion avec laquelle le squatter avait accepté sa nouvelle position, 

la sourde tristesse qui minait la jeune fille n’avait pas échappé à 

ses regards clairvoyants. Son expérience, du monde lui disait 

bien qu’un enfant de l’âge d’Ellen ne pouvait passer ainsi ses 

plus belles années dans la solitude, sans contact avec la société. 



Malheureusement le remède était sinon impossible, du 

moins difficile à trouver ; le bon missionnaire ne se faisait point 

illusion sur ce point, et comprenait fort bien que toutes les 

consolations qu’il prodiguait à la jeune fille étaient en pure 

perte, que rien ne pouvait combattre efficacement l’état d’atonie 

dans lequel elle était tombée. 

Ainsi que cela arrive toujours en pareil cas, le Cèdre-Rouge 

ne se doutait pas le moins du monde du chagrin de sa fille ; elle 

était pour lui bonne, douce, affectueuse, attentive ; il profitait de 
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tout, se trouvait parfaitement heureux, et, dans son égoïsme, ne 

voyait pas plus loin. 

Les jours s’écoulaient ainsi, se ressemblant tous ; cepen-

dant l’hiver approchait, le gibier se faisait rare, les courses du 

Cèdre-Rouge devenaient de plus en plus longues. 



Autour du sommet des montagnes s’amoncelaient des nua-

ges grisâtres qui s’abaissaient toujours davantage et ne tarde-

raient pas à crever en pluie et en neige sur la prairie. 

L’hiver est une saison terrible dans les déserts du Far 

West ; tous les fléaux viennent assaillir le malheureux que son 

mauvais destin a jeté dans ces contrées déshéritées sans avoir 

les moyens de braver les intempéries de leur climat effroyable ; 

et, victime de son imprévoyance, il ne tarde pas à mourir de 

faim et de misère après d’inimaginables tortures. 



Le Cèdre-Rouge connaissait trop bien et depuis trop long-

temps le Far West pour ne pas voir arriver cette saison avec une 

espèce de terreur. 



Aussi il cherchait par tous les moyens possibles à se procu-

rer les vivres nécessaires et les fourrures indispensables. 



Levé au point du jour, il s’élançait au galop dans la prairie, 

l’explorant dans tous les sens, et ne regagnant le jacal que lors-

que la nuit le forçait à renoncer à la chasse. 



Mais, nous l’avons dit plus haut, le gibier se faisait rare de 

plus en plus, et par conséquent les courses du squatter deve-

naient plus longues. 



Un matin, le Cèdre-Rouge se leva de meilleure heure que 

de coutume, sortit du jacal en évitant de faire du bruit, afin de 
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ne pas éveiller sa fille qui dormait, sella son cheval et s’éloigna 

au galop. 

Il avait, le soir précèdent, reconnu les traces d’un magnifi-

que ours noir qu’il avait suivi jusqu’à peu de distance de la ca-

verne dans laquelle il se retirait et il voulait le prendre au gîte. 



Pour cela, il fallait se presser : l’ours n’est pas comme les 

autres fauves ; c’est surtout le jour qu’il cherche sa nourriture, et 

il abandonne ordinairement son domicile d’assez bonne heure. 

Le squatter, parfaitement au courant des habitudes de cet 

animal, s’était donc mis sur sa piste le plus tôt qu’il avait pu. 

Le soleil n’était pas levé encore. Le ciel, d’un bleu sombre, 

commençait seulement à prendre, à l’extrême limite de 

l’horizon, ces reflets d’opale qui passent ensuite au rosé et qui 

sont les précurseurs du lever du soleil. 



La journée promettait d’être superbe ; une légère brise 

courbait  faiblement  la  cime  ombreuse  des  arbres  et  ridait  à 

peine le mince filet d’eau dont le squatter suivait les rives. 



Un léger brouillard s’élevait du sol imprégné de ces sen-

teurs acres qui dilatent si efficacement la poitrine. Les oiseaux 

s’éveillaient les uns après les autres sous la feuillée et prélu-

daient doucement au mélodieux concert qu’ils chantent chaque 

matin pour saluer le réveil de la nature. 



Peu à peu, les ténèbres s’effacèrent, le soleil monta res-

plendissant à l’horizon et le jour se leva splendide. 

Le Cèdre-Rouge, arrivé à l’entrée d’une gorge étroite, à 

l’extrémité de laquelle, au milieu d’un chaos de rochers, 

s’ouvrait la grotte de l’ours, s’arrêta quelques instants pour re-

prendre haleine et faire ses derniers préparatifs. 
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D’abord il mit pied à terre, entrava son cheval auquel il 

donna sa provende de pois grimpants ; puis, après s’être assuré 

que son couteau jouait facilement dans sa gaine et que son rifle 

était en état, il s’enfonça dans le défilé. 



Le squatter marchait le corps penché en avant, l’œil et 

l’oreille au guet, comme le chasseur en quête, lorsque tout à 

coup, à quelques pas à peine de l’entrée du défilé, une main se 

posa sur son épaule et un rire éclatant résonna à son oreille. 

Il se retourna avec surprisse, mais cette surprise se chan-

gea presque en épouvante à la vue de l’homme qui, debout de-

vant lui, les bras croisés sur la poitrine, le regardait d’un air rail-

leur. 



– Fray Ambrosio ! s’écria-t-il en faisant un pas en arrière. 



– Holà ! compadre ! dit celui-ci ; vous avez l’oreille dure, 

sur mon âme : voilà plus de dix fois que je vous appelle sans que 

vous daigniez me répondre.  Satanas !  il a fallu vous tourner 

pour que vous vous aperçussiez qu’on avait affaire à vous. 



– Que me voulez-vous ? demanda le squatter d’un accent 

glacé. 



– Comment ! ce que je vous veux, compadre ? La question 

est étrange ; ne le savez-vous pas aussi bien que moi ? 



– Je ne vous comprends pas, reprit le Cèdre-Rouge tou-

jours impassible ; donc expliquez-vous, je vous prie. 

– Ainsi ferai-je, mon maître, répondit le moine avec un 

sourire railleur. 
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– Seulement, hâtez-vous, car je vous avertis que je suis 

pressé. 

– C’est possible ! mais moi j’ai le temps ; il faudra bien que 

vous preniez celui de m’entendre. 



– Le squatter fit un geste de colère qu’il réprima aussitôt. 

– C’est ainsi, fit le moine avec aplomb. Il y a assez long-

temps que je vous cherche. 

– Bien ! trêve de discours ! Me voilà, expliquez-vous en 

deux mots : je vous répète que je suis pressé. 

– Et moi je vous répète que cela m’est égal. Oh vous avez 

beau froncer les sourcils, compadre, il faudra que vous 

m’écoutiez. 



Le Cèdre-Rouge frappa du pied avec colère ; faisant un pas 

vers le moine, il lui posa la main sur l’épaule, et le regardant 

bien en face : 



– Ah çà, mon maître, dit-il d’une voix brève et sèche, il me 

semble, sur mon âme, que nous changeons de rôles et que vous 

le prenez bien haut avec moi, prenez garde ! je ne suis pas pa-

tient, vous le savez, et si vous n’y faites pas attention, la patience 

pourra me manquer bientôt. 



– C’est possible, reprit audacieusement le moine ; mais si 

les rôles sont changés, à qui la faute, s’il vous plaît ? Est-ce à 

moi ou à vous ? Vos fils ont raison de dire que vous vous êtes 

embéguiné et que vous n’êtes plus bon à rien. 



– Misérable ! s’écria le squatter avec un geste qu’il réprima 

aussitôt. 
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– Bon ! des injures maintenant ! Ne vous gênez pas ; je 

vous aime mieux ainsi, au moins je vous reconnais. Hum ! quel 

changement ! il faut avouer que ces missionnaires français sont 

de véritables sorciers. Quel malheur que depuis l’indépendance 

l’inquisition n’existe plus ! 



Le Cèdre-Rouge considérait le moine qui fixait sur lui ses 

yeux fauves avec une expression diabolique ; le Squatter était en 

proie à une de ces colères froides d’autant plus terribles qu’elles 

sont concentrées. Il éprouvait des démangeaisons inouïes de 

briser le misérable qui le narguait, et faisait des efforts impuis-

sants pour contenir la colère qui peu à peu s’emparait de lui et 

commençait à le maîtriser. 

Cependant le moine n’était pas aussi rassuré qu’il voulait le 

paraître ; il voyait les sourcils du squatter se froncer de plus en 

plus, son visage devenir livide ; tout lui faisait présager un orage 

qu’il se souciait peu de faire éclater à son préjudice. 



– Voyons, dit-il d’un ton radouci, à quoi bon se fâcher entre 

anciens amis,  con mil diablos !  je ne suis ici que dans une bonne 

intention et pour vous rendre service. 



Le squatter rit avec mépris. 



– Vous ne me croyez pas, continua le moine d’un air béat, 

cela ne me surprend pas, il en est toujours ainsi, les bonnes in-


tentions sont méconnues et on croit plutôt ses ennemis que ses 

amis. 



– Trêve à vos sottes paroles ! s’écria le squatter avec impa-

tience ; je ne vous ai écouté que trop longtemps ; livrez-moi pas-

sage et allez au diable ! 



– Grand merci pour la proposition que vous me faites, dit 

en riant le moine, si vous le permettez, je n’en profiterai pas, 
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quant à présent du moins. Mais, trêve de plaisanteries ! il y a ici 

près deux personnes qui tiennent à vous voir et que vous serez 

sans doute charmé de rencontrer. 



– De quelles personnes parlez-vous ? Ce sont sans doute 

des drôles de votre espèce. 



– C’est probable, fit le moine ; du reste, vous allez en juger, 

compadre. 



Et sans attendre la réponse du squatter, Fray Ambrosio 

imita le sifflement du serpent corail à trois reprises différentes. 



Au troisième sifflement, un léger mouvement s’opéra dans 

les buissons à peu de distance des deux interlocuteurs, et deux 

hommes sautèrent dans le défilé. 



Le squatter poussa en les voyant un cri de surprise, pres-

que d’effroi ; il avait reconnu ses deux fils, Sutter et Nathan. 



Les jeunes gens s’avancèrent virement vers leur père, qu’ils 

saluèrent avec un respect mêlé d’ironie qui n’échappa pas à ce-

lui-ci. 



– Eh ! vous voilà, père ! dit brusquement Sutter en posant 

lourdement à terre la crosse de son rifle et appuyant les deux 

mains sur le canon ; il faut courir longtemps avant de vous at-

teindre. 



– Il paraît que depuis notre séparation le père s’est fait 

quaker ; sa nouvelle religion lui ordonne probablement de ne 

pas fréquenter une aussi mauvaise compagnie que la nôtre. 



– Paix ! drôles que vous êtes ! s’écria le squatter en frap-

pant du pied ; je fais ce que je veux, et nul, que je sache, n’a le 

droit d’y trouver à redire. 
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– Vous vous trompez, père, répondit sèchement Sutter ; 

moi, d’abord, je trouve que votre conduite est indigne d’un 

homme. 

– Sans compter, appuya le moine, que vous mettez vos as-

sociés dans l’embarras, ce qui n’est pas loyal. 

– Il ne s’agit pas de cela, dit Nathan ; si notre père veut se 

faire puritain, cela le regarde, ce n’est pas moi qui le trouverai 

mauvais ; mais il y a temps pour tout. À mon avis, ce n’est pas 

lorsque l’on est entouré d’ennemis, traqué comme une bête 

fauve, qu’il convient d’endosser une toison d’agneau et de se 

poser en homme inoffensif. 



– Que voulez-vous dire ? s’écria le squatter avec impa-

tience ; aurez-vous bientôt fini de parler par énigmes ? Voyons, 

expliquez-vous une fois pour toutes et que cela finisse. 



– C’est ce que je vais faire, reprit Nathan. Pendant que vous 

vous endormez dans une trompeuse sécurité, vos ennemis veil-

lent et tissent incessamment la trame dans laquelle ils ont 

l’espoir de bientôt vous envelopper. Croyez-vous que depuis 

longtemps déjà nous ne connaissions pas votre retraite ? Qui 

peut espérer de se cacher dans la prairie sans être découvert ? 

Seulement nous n’avons pas voulu troubler votre repos avant 

que le moment fût arrivé de le faire ; voilà pourquoi vous ne 

nous voyez qu’aujourd’hui. 



– Oui, fit le moine ; mais à présent le temps presse : pen-

dant que vous vous fiez aux belles paroles du missionnaire fran-

çais qui vous a soigné et qui vous endort afin de vous tenir tou-

jours sous sa main, vos ennemis se préparent en silence à vous 

attaquer tous à la fois, et à en finir avec vous. 



Le squatter fit un geste d’étonnement. 
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– Mais cet homme m’a sauvé la vie, dit-il. 

Les trois hommes éclatèrent de rire. 

– À quoi sert l’expérience pourtant ! fit le moine en se 

tournant vers les jeunes gens avec un haussement d’épaules si-

gnificatif. Voilà votre père, un homme dont toute la vie s’est 

passée dans le désert, qui tout d’abord en oublie la loi la plus 

sacrée : œil pour œil, dent pour dent, et qui ne veut pas com-

prendre que cet homme qui, dit-il, lui a sauvé la vie, a au 

contraire soigné ses blessures afin de jouir plus tard de ses tor-

tures et d’avoir le plaisir de lui ôter cette vie tout entière au lieu 

du misérable souffle qui lui restait lorsqu’il l’a rencontré. 



– Oh ! non, s’écria le squatter, vous mentez, cela n’est pas 

possible. 



– Cela n’est pas possible ! reprit le moine avec pitié ; oh ! 

que les hommes sont aveugles ! Voyons, réfléchissez ; compère : 

ce prêtre n’avait-il pas une injure à venger ? 



– C’est vrai, murmura le Cèdre-Rouge avec un soupir ; 

mais il m’a pardonné. 



– Il vous a pardonné ! Est-ce que vous pardonneriez, vous ? 

Allons donc ! vous êtes fou, compère ? je vois qu’il n’y a rien à 

tirer de vous ; faites ce que vous voudrez, nous vous laissons. 



– Oui, fit le squatter, laissez-moi, je ne demande pas 

mieux. 

Le moine et ses deux compagnons firent quelques pas en 

arrière comme pour s’en aller. 
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Fray Ambrosio se retourna, le Cèdre-Rouge était toujours à 

la même place ; la tête basse et les sourcils froncés, il réfléchis-

sait. 

Le moine comprit que le squatter était ébranlé, que le mo-

ment était venu de frapper un grand coup. 



Il retourna sur ses pas. 



– Compadre, dit-il, un dernier mot, ou, si vous le préférez, 

un dernier conseil. 



– Quoi encore ? dit le Cèdre-Rouge avec un mouvement 

nerveux. 



– Veillez sur Ellen. 



– Hein ? s’écria-t-il en bondissant comme une panthère et 

saisissant Fray Ambrosio par le bras, qu’as-tu dit, moine ?’ 



– J’ai dit, reprit l’autre d’une voix ferme et accentuée, que 

c’est par Ellen que vos ennemis veulent vous punir, et que, si ce 

missionnaire maudit a jusqu’ici paru vous protéger, c’est qu’il 

craignait que cette victime qu’il convoite ne lui échappât. 



À ces paroles terribles, un changement affreux s’opéra dans 

la personne du Cèdre-Rouge ; une pâleur livide couvrit son vi-

sage, son corps fut agité d un frémissement convulsif. 



– Oh ! s’écria-t-il avec un rugissement de tigre, qu’ils y 

viennent donc ! 

Le moine lança un regard de triomphe à ses compagnons. 

Il avait réussi et tenait sa proie palpitante entre ses mains. 
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– 

Venez, continua le Cèdre-Rouge, venez, ne 

m’abandonnez pas,  by God !  Nous écraserons cette race de vipè-

res ! Ah ! ils croient me tenir, ajouta-t-il avec un rire nerveux 

qui lui déchira la gorge ; je leur montrerai que le vieux lion n’est 

pas vaincu encore ! Je puis compter sur vous, n’est-ce pas, mes 

enfants ? n’est-ce pas, Fray Ambrosio ? 



– Nous sommes vos seuls amis, fit le moine, vous le savez 

bien. 



– C’est vrai, reprit-il. Pardonnez-moi de l’avoir oublié un 

instant. Ah ! vous verrez, vous verrez ! 



Deux heures après, les trois hommes arrivèrent au jacal. 



En les voyant entrer, Ellen sentit un frisson de terreur par-

courir tout son corps. 



Un pressentiment secret l’avertit d’un malheur. 



– 206 – 

XVII. 

 

Mère et fils. 

 

Aussitôt que le père Séraphin eut installé le Cèdre-Rouge et 

Ellen dans le jacal et qu’il se fut ainsi assuré que la nouvelle 

existence qu’il leur avait faite sinon leur plaisait, du moins leur 

semblait supportable, il songea à tenir sa promesse envers la 

mère de Valentin. 



La digne femme, malgré tout son courage et sa résignation, 

sentait ses forces diminuer de jour en jour ; elle ne disait rien, 

ne se plaignait pas ; mais la certitude d’être près de son fils et de 

ne pouvoir le voir, le serrer dans ses bras après une si longue 

séparation, de si cruelles alternatives d’espoirs trompés et de 

déceptions affreuses, la plongeait dans une mélancolie sombre 

dont rien ne pouvait la sortir ; elle se sentait mourir peu à peu et 

en était arrivée à ce point terrible de croire qu’elle ne reverrait 

jamais son fils, qu’il était mort, et que le missionnaire, de 

crainte de lui porter un coup terrible, la berçait d’un espoir qui 

ne devait jamais se réaliser. 



L’amour maternel ne raisonne pas. 



Tout ce que lui avait dit le père Séraphin pour lui faire 

prendre patience n’avait fait qu’endormir sa douleur, pour en-

suite redoubler son impatience et ses craintes. 



Ce qu’elle avait vu, ce qu’elle avait entendu raconter depuis 

son débarquement en Amérique, tout cela n’avait fait qu’ajouter 

à son anxiété en lui montrant combien  dans  ce  pays  la  vie  ne 
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tient souvent qu’a un fil. Aussi, lorsque le missionnaire lui an-

nonça que dans huit jours au plus tard elle embrasserait son fils, 

son saisissement et sa joie furent tels qu’elle fut sur le point de 

s’évanouir et pensa mourir. 

Elle ne crut pas d’abord à un tel bonheur. 



À force d’espérer en vain, elle en était arrivée à un si grand 

degré de méfiance qu’elle supposa que le bon prêtre lui disait 

cela pour lui faire prendre patience encore quelque temps, et 

qu’il lui promettait cette réunion suprême comme on promet à 

des malades désespérés des choses qui jamais ne se doivent ré-

aliser. 

Cependant le père Séraphin, bien qu’il fut certain que Va-

lentin  était  en  ce  moment  dans  la  prairie,  ne  savait  pas  dans 

quel lieu il se trouvait. 



Aussitôt arrivé dans la grotte qu’il habitait provisoirement, 

il expédia quatre de ses Indiens dans quatre directions différen-

tes, afin de prendre des renseignements et de lui rapporter des 

nouvelles positives du chasseur. 



La mère de Valentin était présente lorsque le missionnaire 

dépêcha ses courriers, elle entendit les instructions qu’il leur 

donna, les vit partir, et alors elle se mit à compter les minutes 

jusqu’à leur retour, supputant dans son esprit le temps qu’ils 

devaient employer pour rencontrer son fils, le temps qu’il leur 

faudrait pour revenir à la grotte, les incidents qui pourraient les 

retarder, faisant enfin les mille suppositions auxquelles se li-

vrent les gens qui attendent impatiemment une chose qu’ils dé-

sirent avec ardeur. 



Deux jours s’écoulèrent sans qu’aucun des courriers ne re-

parût. 
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La pauvre mère, assise sur un quartier de roc, les yeux fixés 

sur la plaine, attendait toujours, immobile et infatigable. 

Vers le soir du troisième jour, elle aperçut à une grande 

distance un point noir qui se rapprochait rapidement de 

l’endroit où elle se tenait. 



Peu à peu, ce point devint plus distinct ; elle reconnut alors 

un cavalier qui galopait à toute bride du côté du défilé. 



Le cœur de la mère battait à se rompre dans sa poitrine. 



Cet homme était évidemment un des courriers du mission-

naire ; mais de quelles nouvelles était-il porteur ? 



Enfin, l’Indien entra dans le défilé, mit pied à terre et 

commerça à gravir la montagne. 



La vieille femme sembla retrouver les jambes de sa jeu-

nesse, tant elle s’élança rapidement vers lui, et franchit en peu 

d’instants la distance qui le séparait d’elle. 



Mais lorsqu’ils furent face à face, un autre obstacle se dres-

sa devant elle. 



Le Peau-Rouge ne comprenait et ne parlait pas un mot de 

français ; elle, de son côté, ne savait pas une parole indienne. 



Mais il existe pour les mères une espèce de langage à part, 

franc-maçonnerie du cœur, qui se comprend dans tous les pays. 



Le guerrier comanche s’arrêta devant elle, croisa les bras 

sur sa poitrine et la salua avec un doux sourire en prononçant ce 

seul mot : 



–  Koutonepi.  
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La mère de Valentin savait que c’était ainsi que les Indiens 

avaient l’habitude de nommer son fils. 



Elle se sentit soudainement rassurée par le sourire de cet 

homme et la façon dont il avait prononcé le nom de son fils. 



Elle  prit  le  bras  du  guerrier  et  l’entraîna  dans  la  grotte,  à 

l’endroit où se tenait le père Séraphin occupé à lire son bré-

viaire. 

– Eh bien, lui, demanda-t-il en l’apercevant, quelles nou-

velles ? 

– Cet homme n’a rien pu m’apprendre, répondit-elle, je ne 

comprends pas son langage, mais quelque chose me dit qu’il est 

chargé de bonnes nouvelles. 



– Si vous le permettez je l’interrogerai. 



– Faites, faites ; j’ai hâte de savoir à quoi m’en tenir. 



Le missionnaire se tourna vers l’Indien immobile à quel-

ques pas, et qui avait écouté impassible le peu de mots pronon-

cés entre les interlocuteurs. 



– Mon frère l’Araignée a le front couvert de sueur, dit-il ; 

qu’il prenne place à mes côtés et se repose ; sa course a été lon-

gue. 



L’Indien sourit gravement en saluant respectueusement le 

missionnaire. 



– L’Araignée est un chef dans sa tribu, dit-il de sa voix gut-

turale et mélodieuse ; il sait bondir comme le jaguar et ramper 

comme le serpent ; rien ne le fatigue. 
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– Je sais que mon frère est un grand guerrier, reprit le prê-

tre ; ses coups sont nombreux, les Apaches fuient à son aspect. 

Mon frère a-t-il rencontré les jeunes hommes de sa tribu ? 

– L’Araignée les a rencontrés ; ils chassaient le bison sur le 

Gila. 

– Leur grand chef l’Unicorne était-il avec eux ? 



– L’Unicorne était avec les guerriers. 



– Bon ! Mon frère a l’œil du chat-tigre, rien ne lui échappe. 

A-t-il rencontré le grand chasseur pâle ? 



– L’Araignée a fumé le calumet avec Koutonepi et plusieurs 

guerriers amis du chasseur pâle, accroupis autour de son foyer. 



– Mon fière a parlé à Koutonepi ? reprit le missionnaire. 



– Oui, Koutonepi se félicite du retour du père de la prière 

qu’il n’espérait plus revoir. Lorsque le walkon aura chanté pour 

la deuxième fois, Koutonepi sera près de mon père avec ses 

compagnons. 



– Mon frère est un guerrier sage et adroit ; je le remercie de 

la façon dont il a su remplir la mission dont il s’était chargé, 

mission dont aucun autre guerrier ne se serait acquitté avec au-

tant de prudence et de finesse. 



À ce compliment mérité, un sourire de joie et d’orgueil 

plissa les lèvres de l’Indien, qui se retira après avoir respectueu-

sement baisé la main du missionnaire. 



Le père Séraphin se tourna alors vers Mme. Guillois, qui at-

tendait anxieuse le résultat de cette conversation, cherchant à 
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lire dans les regards du prêtre ce qu’elle devait craindre ou es-

pérer. Il lui prit la main, la lui serra doucement, et lui dit avec 

cet accent sympathique qu’il possédait au suprême degré : 



– Votre fils va venir, bientôt vous le verrez ; il sera ici cette 

nuit même, dans deux heures à peine. 



– Oh ! fit-elle avec un accent impossible à rendre ; mon 

Dieu ! mon Dieu ! soyez béni ! 



Et, tombant agenouillée sur le sol, elle fit une longue prière 

en fondant en larmes. 



Le missionnaire l’examinait avec inquiétude, la surveillant 

avec soin, prêt à lui porter secours si son émotion trop forte lui 

causait une défaillance. 



Au bout de quelques instants, elle se releva riant à travers 

ses larmes, et reprit sa place aux côtés du prêtre. 



– Du courage ! lui dit-il ; vous qui avez été si forte dans la 

douleur, faiblirez-vous devant la joie ? 



– Oh ! fit-elle avec âme, c’est mon fils, c’est-à-dire le seul 

être que j’aie jamais aimé, l’enfant que j’ai nourri de mon lait, 

que je vais revoir ! Hélas ! voilà dix ans que nous sommes sépa-

rés, voilà dix ans que, sur son front, la trace de mes baisers s’est 

effacée ! Mon Dieu ! mon Dieu ! vous ne pouvez comprendre ce 

que j’éprouve, mon père, cela ne se dit pas : pour une mère, son 

enfant est tout. 



– Ne vous laissez pas ainsi maîtriser par votre émotion. 



– Ainsi, il va venir ? demanda-t-elle avec insistance. 



– Dans deux heures au plus. 
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– Que c’est long, deux heures ! fit-elle avec un soupir. 

– Oh ! que c’est bien ainsi que sont toutes les créatures 

humaines ! s’écria le missionnaire. Vous, qui avez attendu tant 

d’années sans vous plaindre, vous trouvez maintenant deux 

heures trop longues… 

– Mais c’est mon fils, mon enfant bien-aimé que j’attends : 

jamais je ne le reverrai assez tôt. 

– Allons, calmez-vous ; voyez, vous avez la fièvre. 



– Oh ! ne craignez rien, mon père, la joie ne tue pas, allez ! 

La vue de mon fils me rendra la santé, j’en suis sûre. 



– Pauvre mère ! ne put s’empêcher de dire le prêtre. 



– N’est-ce pas ? fit-elle. C’est une chose bien terrible, si 

vous saviez, de vivre dans des transes continuelles, de n’avoir 

qu’un fils qui est sa joie, son bonheur, et de ne pas savoir où il 

est, ni ce qu’il fait, s’il est mort ou s’il existe. La plus cruelle tor-

ture pour une mère, c’est cette incertitude continuelle, cette al-

ternative de bien et de mal, d’espoir et de désappointement. 

Vous ne comprenez pas cela, vous ne pourrez jamais le com-

prendre, vous autres hommes ; c’est un sens qui vous manque, 

et que nous, les mères, nous possédons seules, l’amour de nos 

enfants !… 



Il y eut quelques minutes de silence, puis elle reprit : 



– Mon Dieu ! comme le temps s’écoule lentement ! Le soleil 

ne se couchera-t-il donc pas bientôt ? De quel côté croyez-vous 

que mon fils vienne, mon père ? Je veux le voir arriver. Quoi-

qu’il y ait bien longtemps que je ne l’aie vu, je suis certaine que 

je  le  reconnaîtrai  tout  de  suite ;  une  mère  ne  se  trompe  pas, 
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voyez-vous, car elle ne voit pas son enfant avec les yeux, elle le 

sent avec le cœur !… 

Le missionnaire la conduisit à l’entrée de la grotte, la fit as-

seoir, se plaça auprès d’elle, et lui dit en étendant le bras dans la 

direction du sud-ouest : 



– Regardez par là, c’est de ce côté qu’il doit venir. 



– Merci ! répondit-elle avec effusion. Oh ! vous avez toutes 

les délicatesses comme vous avez toutes les vertus. Vous êtes 

saintement bon, mon père ; Dieu vous récompensera ; moi je ne 

puis que vous dire merci ! 

Le missionnaire sourit doucement. 



– Je suis heureux de vous voir heureuse, fit-il avec bonho-

mie. 



Ils regardèrent. 



Cependant le soleil s’abaissait rapidement à l’horizon ; peu 

à peu l’obscurité envahit la terre ; les objets se confondaient ; il 

fut impossible de rien apercevoir même à une courte distance. 



– Rentrons, dit le père Séraphin, le froid de la nuit pourrait 

vous saisir. 



– Bah ! fit-elle en haussant les épaules, je ne sens rien. 



– D’ailleurs, reprit-il, les ténèbres sont si épaisses que vous 

ne pourrez pas le voir. 



– C’est vrai, répondit-elle avec âme, mais je l’entendrai ! 
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Il n’y avait rien à répondre. Le père Séraphin le comprit ; il 

baissa la tête et reprit sa place auprès de Mme. Guillois. 



– Pardonnez-moi, mon père, dit-elle, mais la joie me rend 

folle ! 

– Vous avez assez souffert, pauvre mère ! répondit-il avec 

bonté, pour avoir enfin aujourd’hui le droit de jouir d’un bon-

heur sans mélange. Faites donc à votre guise sans craindre de 

me causer de la peine. 



Une heure environ s’écoula ainsi sans qu’une parole fût 

prononcée entre eux. Ils écoutaient. 



Cependant la nuit se faisait de plus en plus sombre, les 

bruits du désert plus imposants. 



La brise du soir s’était levée ; elle mugissait sourdement à 

travers les quebradas avec des sifflements mélancoliques et pro-

longés. 



Soudain Mme Guillois se redressa, son œil lança un éclair ; 

elle saisit fortement la main du missionnaire : 



– Le voilà ! dit-elle d’une voix rauque. 



Le père Séraphin releva la tête. 



– Je n’entends rien, dit-il. 



– Ah ! fit la mère avec un accent qui venait du cœur, je ne 

me trompe pas cependant, c’est lui ; écoutez, écoutez encore. 



Le père Séraphin prêta l’oreille avec la plus grande atten-

tion. 
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En effet un bruit à peine perceptible se faisait entendre 

dans la prairie, assez semblable aux grondements prolongés 

d’un tonnerre lointain. 



– Oh ! reprit-elle, c’est lui, il arrive ; écoutez ! 



Ce bruit devenait de plus eu plus fort, bientôt il fut facile de 

distinguer le galop de plusieurs chevaux qui accouraient à toute 

bride. 



– Eh bien ! s’écria-t-elle, est-ce une illusion ? Oh ! le cœur 

d’une mère ne se fourvoie pas ainsi. 



– Vous avez raison, madame, dans quelques minutes il sera 

près de vous. 



– Oui, oui ! murmura-t-elle d’une voix haletante. 



C’est tout ce qu’elle put dire. La joie l’étouffait. 



– Au nom du ciel ! s’écria le missionnaire avec inquiétude, 

prenez garde, cette émotion est trop forte pour vous, vous vous 

tuez. 



Elle secoua la tête avec un mouvement d’insouciance et de 

béatitude inexprimable. 



– Qu’importe, fit-elle, je suis heureuse, oh ! bien heureuse 

en ce moment. 



Les cavaliers étaient entrés dans le défilé, le galop de leurs 

chevaux retentissait avec un bruit extrême. 



– Pied à terre, messieurs ! cria une voix forte, pied à terre ! 

nous sommes arrivés. 
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– C’est lui ! c’est lui ! fit-elle, avec un mouvement comme 

pour s’élancer en avant ; c’est lui qui a parlé, j’ai reconnu sa 

voix. 

Le missionnaire la retint entre ses bras. 



– Que faites-vous ? s’écria-t-il, vous allez vous briser. 

– Pardon, mon père, pardon ; mais en l’entendant parler, je 

ne sais quelle émotion j’ai éprouvée, quelle commotion j’ai reçue 

au cœur, je n’ai plus été maîtresse de moi et je me suis élancée. 



– Un peu de patience, le voilà qui monte ; dans cinq minu-

tes il sera dans vos bras. 



Elle se rejeta vivement en arrière. 



– Non, dit-elle, pas ainsi, pas ainsi, la reconnaissance serait 

trop brusque ; laissez-moi savourer mon bonheur sans en per-

dre une parcelle, je veux qu’il ne devine comme je l’ai deviné, 

moi ! 



Et elle entraîna rapidement le père Séraphin dans la grotte. 



– C’est Dieu qui vous inspire, dit-il ; oui, cette reconnais-

sance serait trop brusque, elle vous tuerait tous deux. 



– N’est-ce pas, fit-elle avec joie, n’est-ce pas, mon père, que 

j’ai raison ? Oh vous verrez, vous verrez. Cachez-moi dans un 

endroit  où  je  puisse  tout  voir  et  tout  entendre  sans  être  vue ; 

hâtez-vous, hâtez-vous, le voilà. 

La caverne, ainsi que nous l’avons dit, était immense, elle 

se divisait en une infinité de compartiments qui communi-

quaient tous les uns aux autres ; le père Séraphin cacha 

Mme Guillois dans un de ces compartiments dont les murs à jour 
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étaient formés par une réunion de stalactites qui affectaient les 

formes les plus bizarres. 

Après avoir entravé leurs chevaux, les chasseurs gravis-

saient la montagne. Tout en montant on les entendait causer 

entre eux ; le bruit de leur voix arrivait distinctement jusqu’aux 

habitants de la grotte, qui écoutaient avidement les paroles 

qu’ils prononçaient. 



– Ce pauvre père Séraphin, disait Valentin, je ne sais si 

vous êtes comme moi, caballeros, mais je suis tout heureux de le 

voir ; je craignais qu’il ne nous eût abandonnés sans retour. 



– C’est une grande consolation pour moi dans ma douleur, 

répondu don Miguel, de le savoir aussi près de nous ; cet 

homme est un véritable apôtre. 



– Qu’avez-vous donc, Valentin ? dit tout à coup le général 

Ibañez ; pourquoi vous arrêtez-vous ? 



– Je ne sais, répondit celui-ci d’une voix peu assurée, il se 

passe en moi quelque chose que je ne puis m’expliquer. Au-

jourd’hui, lorsque l’Araignée m’a annonce l’arrivée du père, j’ai 

éprouvé un serrement de cœur indéfinissable ; maintenant, voi-

là que cela me reprend ; pourquoi ? je ne saurais le dire. 



– Mon ami, c’est la joie de revoir le père Séraphin qui vous 

cause cette émotion, voilà tout. 



Le chasseur secoua la tête. 



– Non, dit il, ce n’est pas cela, il y a autre chose ; ce que 

j’éprouve n’est pas naturel ; j’ai la poitrine oppressée, j’étouffe. 

Mon Dieu ! mon Dieu ! que se passe-t-il donc ? 



Ses amis se groupèrent autour de lui avec inquiétude. 
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– Laissez-moi monter, dit-il avec résolution ; si j’ai une 

mauvaise nouvelle à apprendre, il vaut mieux que ce soit tout de 

suite. 

Et, malgré les exhortations de ses amis inquiets de le voir 

en cet état, il recommença à monter, mais en courant cette fois. 

Il arriva bientôt sur la plate-forme ; là, il s’arrêta un mo-

ment pour reprendre haleine. 

– Allons, dit-il. 



Il entra résolument dans la grotte suivi de ses amis. 



À l’instant où il mettait le pied sur le seuil de la caverne, il 

s’entendit appeler par son nom. 



Au son de cette voix le chasseur tressaillit, il devint pâle et 

tremblant, une sueur froide inonda son visage. 



– Oh ! murmura-t-il, qui donc m’appelle ainsi ? 



– Valentin ! Valentin ! reprit la voix plus douce et plus ca-

ressante. 



Le chasseur hésita et pencha le corps en avant ; son visage 

prit une expression de bonheur et d’inquiétude inexprimable. 



– Encore ! encore ! fit-il d’une voix inarticulée, en mettant 

la main sur son cœur pour en comprimer les battements. 

– Valentin ! répéta la voix. 



Cette fois, le chasseur bondit en avant comme un lion, en 

poussant un rugissement terrible. 
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– Ma mère ! s’écria-t-il d’une voix éclatante, ma mère, me 

voilà ! 



– Ah ! je savais bien qu’il me reconnaîtrait, s’écria-t-elle en 

se précipitant dans ses bras. 



Le chasseur la serra sur sa poitrine avec une espèce de fré-

nésie furieuse. 



La pauvre femme lui prodiguait ses caresses en pleurant, à 

demi folle de joie et de terreur de le voir en cet état. 



Elle se repentait de l’épreuve qu’elle avait voulu tenter. 



Lui, il baisait son visage, ses cheveux blancs, sans pouvoir 

prononcer une parole. 



Enfin, un rauquement sourd s’échappa de sa poitrine, il 

respira avec force, un sanglot déchira sa gorge et il fondit en 

larmes en s’écriant avec un accent de tendresse inexprimable : 



– Ma mère ! ma mère ! oh ! ma mère ! 



Ces paroles furent les seules qu’il trouva. 



Valentin riait et pleurait à la fois, assis sur un quartier de 

roc, tenant sa mère sur ses genoux ; il l’embrassait avec une joie 

délirante, la dévorait des yeux et ne se rassasiait pas de baiser 

ses cheveux blancs, ses joues pâlies et ses yeux qui avaient versé 

tant de larmes. 

Les spectateurs de cette scène, émus par cet amour si vrai 

et si naïf, pleuraient silencieusement autour de la mère et du 

fils. 
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Curumilla, accroupi dans un coin de la grotte, regardait 

fixement le chasseur, pendant que deux larmes coulaient lente-

ment sur ses joues brunies. 



Lorsque la première émotion fut un peu calmée, le père Sé-

raphin, qui jusqu’alors s’était tenu à l’écart afin de ne pas trou-

bler les doux épanchements de cette entrevue suprême, fit un 

pas en avant, et se plaçant au milieu des assistants : 



– Mes enfants, dit-il d’un ton doucement impérieux, en 

montrant  le  simple  crucifix  de  cuivre qu’il élevait de la main 

droite, rendons grâce au Seigneur pour sa bonté infinie. 



Les chasseurs s’agenouillèrent et prièrent. 
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XVIII. 

 

La délibération. 

 

Il faut avoir soi-même vécu longtemps loin des êtres que 

l’on chérit, séparé d’eux par d’incommensurables distances sans 

espoir de les revoir jamais, pour comprendre les émotions dou-

ces et douloureuses à la fois qu’éprouva Valentin en revoyant sa 

mère. 



Nous, dont la plus grande partie de la vie s’est écoulée dans 

les déserts du nouveau monde, au milieu des hordes sauvages 

qui les habitent, parlant des langues qui n’avaient avec la nôtre 

aucune espèce de ressemblance, astreint à des coutumes en 

complet désaccord avec celles de notre pays, nous nous souve-

nons de l’attendrissement qui s’emparait de nous lorsque par-

fois un voyageur égaré prononçait devant nous ce nom sacré si 

cher à notre cœur,  la France !  



C’est-à-dire la famille, la joie, le bonheur, trois mots qui ré-

sument l’existence humaine. 



Oh ! l’exil est pire que la mort. 



C’est une plaie toujours vive, et toujours saignante que le 

temps, au lieu d’amoindrir, ne fait qu’augmenter à chaque 

heure, à chaque minute, à chaque seconde, et change enfin en 

un tel besoin de respirer l’air natal, ne serait-ce qu’un jour, que 

l’exilé finit par contracter cette maladie terrible et sans remède 

à laquelle les médecins donnent le nom de nostalgie. 
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Il arrive un moment où l’homme éloigné de sa patrie 

éprouve un besoin invincible de la revoir, d’entendre parler sa 

langue ; ni fortune ni honneurs ne peuvent lutter contre ce be-

soin du pays. 

Le Français est peut-être le peuple qui, plus que tout autre, 

éprouve ce sentiment si vivace dans son cœur, que, dès qu’il a 

été quelques années à peine éloigné de la France, il abandonne 

tout pour y revenir, quels que soient les avantages qu’il aurait à 

demeurer à l’étranger. 

Valentin, pendant les longues années qu’il avait employées 

à parcourir le désert, avait toujours eu présent à la pensée ce 

souvenir du pays. 



Souvent, dans ses longues causeries avec le père Séraphin, 

il lui avait parlé de sa mère, cette femme si sainte et si bonne 

qu’il n’espérait plus revoir ; car depuis longtemps il avait fait 

dans son cœur le sacrifice de son retour. 



La fiévreuse existence du désert l’avait séduit à un point 

que toute autre considération avait dû céder devant celle-là, 

surtout après les malheurs de sa première jeunesse et les bles-

sures de son seul amour. 



Lorsqu’il se vit réuni à sa mère, qu’il comprit qu’elle ne se 

séparerait plus de lui, qu’il la verrait toujours, une joie immense 

envahit son âme. 



Cet homme qui si longtemps avait été contraint, de ren-

fermer au fond de son cœur ses joies et ses douleurs fut heureux 

d’avoir enfin rencontré l’être dans le sein duquel il pourrait, 

sans restrictions menteuses, verser le trop-plein de son âme. 



Le besoin d’épanchement est une des nécessités de notre 

nature. 
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La nuit entière s’écoula comme une heure en délicieuses 

causeries. 



Les chasseurs, accroupis autour du feu, écoutaient la mère 

et le fils se raconter, avec cet accent qui vient de l’âme, les divers 

incidents de leur existence pendant cette si longue séparation. 

Cependant, quelques instants avant le lever du soleil, Va-

lentin exigea que sa mère prît du repos. 

Il craignait qu’à son âge avancé, après les émotions poi-

gnantes de la journée, une veille aussi prolongée ne fût nuisible 

à sa santé. 



Après plusieurs difficultés, Mme Guillois se rendit enfin aux 

observations de son fils et se retira dans un compartiment éloi-

gné de la grotte. 



Dès que Valentin crut sa mère endormie, il pria, d’un geste, 

ses amis, de s’asseoir auprès de lui. 



Ceux-ci, soupçonnant qu’il avait une communication grave 

à leur faire, obéirent silencieusement. 



Valentin se promenait de long en large dans la grotte, les 

bras derrière le dos, les sourcils froncés. 



– Caballeros, dit-il d’une voix sévère, le jour va paraître, il 

est trop tard pour qu’aucun de vous songe à dormir, soyez donc 

assez bons pour m’aider de vos conseils. 



– Parlez, mon ami, répondit le père Séraphin, vous savez 

que nous vous sommes dévoués. 
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– Je le sais, et vous plus que tout autre, mon père, dit-il ; 

aussi vous garderai-je une éternelle reconnaissance pour le ser-

vice immense que vous m’avez rendu ; vous savez que je n’ou-

blie rien ; le moment venu de m’acquitter envers vous, je saurai, 

soyez-en convaincu, vous payer ma dette. 



– Ne parlez pas de cela, mon ami, je connaissais le violent 

désir que vous aviez de revoir votre mère, l’inquiétude qui vous 

tourmentait au sujet de cette cruelle séparation ; je n’ai agi que 

comme tout autre l’eût fait à ma place ; ainsi brisons, je vous en 

supplie, sur ce sujet ; je n’ambitionne pas d’autre récompense 

que de vous savoir heureux. 



– Je le suis, mon ami, s’écria le chasseur avec émotion, je le 

suis plus que je ne saurais le dire ; mais c’est justement ce bon-

heur qui m’effraye. Ma mère est près de moi, c’est vrai ; mais, 

hélas ! vous connaissez la vie à laquelle nous condamne 

l’existence du désert, toute de lutte et de combat ; en ce moment 

surtout où nous sommes à la poursuite d’une vengeance impla-

cable, convient-il de faire partager les hasards et les dangers de 

cette vie à ma mère, cette femme d’un âge avancé, d’une santé 

chancelante ? Pouvons-nous, sans être cruels, l’obliger à nous 

suivre sur la piste du misérable que nous poursuivons ? Non, 

n’est-ce pas ? aucun de vous, j’en suis convaincu, ne me donnera 

ce conseil, mais que faire ? Ma mère ne peut non plus demeurer 

seule ici, dans cette grotte, abandonnée, loin de tout secours, à 

des privations sans nombre ; nous ne savons où peut nous en-

traîner demain le devoir que nous avons juré d’accomplir. D’un 

autre côté, ma mère, si heureuse de notre réunion, consentira-t-

elle si promptement à une séparation même provisoire, sépara-

tion qui peut, suivant les circonstances, durer un temps indéfi-

ni ? Je vous prie donc vous tous, mes seuls et vrais amis, de me 

conseiller, car j’avoue que je ne sais à quel parti me résoudre ; 

parlez, mes amis, dites-moi ce que je dois faire. 



Il y eut un assez long silence parmi les chasseurs. 
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Chacun comprenait l’embarras de Valentin ; mais le re-

mède était fort difficile a trouver, car tous étaient intérieure-

ment maîtrisés par la pensée de poursuivre à outrance le Cèdre-

Rouge et de ne pas lui donner de répit jusqu’à ce qu’il eût été 

châtié de tous ses crimes. 



Comme toujours, dans cette circonstance, l’égoïsme et 

l’intérêt particulier étaient mis à la place de l’amitié. Seul, le 

père Séraphin, désintéressé dans la question, voyait juste ; aussi 

fut-ce lui qui, le premier, reprit la parole. 



– Mon ami, répondit-il, tout ce que vous avez dit est on ne 

peut plus juste : je me charge de faire entendre raison à votre 

mère ; elle comprendra, j’en suis certain, combien il est urgent 

qu’elle retourne aux habitations, surtout à l’époque de l’année 

où nous nous trouvons ; seulement, il faut ménager sa sensibili-

té, la ramener doucement au Mexique sans lui faire entrevoir 

cette séparation qu’elle redoute et que vous redoutez autant 

qu’elle. Pendant la route, d’ici aux frontières civilisées, nous tâ-

cherons de la préparer doucement, afin que le coup soit moins 

rude lorsque le moment de la quitter sera venu. Voilà, je crois, la 

seule chose que vous deviez faire dans les circonstances présen-

tes. Voyez, réfléchissez ; si vous avez quelque projet meilleur 

que le mien, je serai le premier à m’y soumettre. 



– Cet avis est en effet le meilleur que l’on me puisse don-

ner, dit Valentin avec chaleur ; aussi, je m’empresse de 

l’adopter. Vous consentirez donc, mon père, à nous accompa-

gner jusqu’aux frontières ? 



– Sans doute, mon ami ; plus loin même s’il le fallait. Ainsi, 

que cela ne vous inquiète pas ; il ne s’agit plus maintenant que 

de déterminer le lieu où nous nous rendrons. 



– 226 – 

– C’est juste, fit Valentin ; mais voilà où est la difficulté. Il 

faudrait loger ma mère dans un défrichement assez rapproché 

pour que je pusse la voir souvent, et cependant assez éloigné du 

désert pour qu’elle fût à l’abri de tout danger. 

– Mais, dit don Miguel, il me semble que l’hacienda que je 

possède aux environs du Paso del Norte conviendrait parfaite-

ment, d’autant plus qu’elle offrirait à votre mère, mon ami, tou-

tes les garanties de confortable et de sécurité que vous pouvez 

désirer pour elle. 

– En effet, s’écria Valentin, ma mère serait on ne peut 

mieux  dans  votre  hacienda,  je  vous  remercie  du  fond  de  mon 

cœur de l’offre que vous me faites ; malheureusement, je ne puis 

l’accepter. 



– Pourquoi donc cela ? 



– Eh ! mon Dieu, pour une raison que vous apprécierez 

aussi bien que moi ; elle est beaucoup trop éloignée. 



– Croyez-vous ? demanda don Miguel. 



Valentin ne put retenir un sourire à cette question de l’ha-

cendero. 



– Mon ami, lui dit-il doucement, depuis que vous êtes en-

tré dans le désert, les circonstances vous ont obligé à faire tant 

de tours et de détours, que vous avez complètement perdu le 

sentiment des distances, et vous ne vous doutez pas, j’en suis 

sûr, à combien de milles nous sommes du Paso del Norte. 

– Ma foi non, je l’avoue, fit don Miguel étonné ; cependant, 

je suppose que nous ne devons pas être fort éloignés. 



– Mais encore ? 
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– Dame, à cent cinquante milles au plus. 

– Mon pauvre ami, fit Valentin en hochant la tête, vous 

êtes  loin  de  compte ;  nous  sommes  à  plus  de  sept  cents  milles 

du Paso del Norte, qui est l’extrême limite des établissements 

civilisés. 

– Diable ! s’écria l’hacendero, je ne me croyais pas aussi 

loin. 

– Maintenant, continua Valentin, de cette ville à votre ha-

cienda il y a environ cinquante milles, n’est-ce pas ? 

– Oui, à peu près. 



– Vous voyez donc, mon ami, qu’à mon grand regret, il 

m’est impossible d’accepter votre offre généreuse. 



– Que faire ? dit le général Ibañez. 



– C’est embarrassant, répondit Valentin ; le temps nous 

presse. 



– Et d’aucune façon, votre mère ne peut rester ici ; cela est 

de toute impossibilité, objecta don Miguel. 



Curumilla avait jusque-là suivi la discussion sans, suivant 

son habitude, y prendre aucune part. Voyant que les chasseurs 

ne pouvaient réussir à se mettre d’accord, il se tourna vers Va-

lentin. 

– Un ami voudrait parler, dit-il. 



Tous le regardèrent. 
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Les chasseurs savaient que Curumilla ne prenait jamais la 

parole que pour donner des avis qui, presque généralement, 

étaient suivis. 



Valentin fit un geste d’assentiment. 



– Nos oreilles sont ouvertes, chef, dit-il. Curumilla se leva. 

– Koutonepi oublie, fit-il. 



– Qu’est-ce que j’oublie ? demanda le chasseur. 



– Koutonepi est le frère de l’Unicorne, le grand chef co-

manche. 



Le Français se frappa le front avec un mouvement de joie. 



– C’est vrai, s’écria-t-il, à quoi pensé-je donc ? Ma foi, chef, 

vous êtes notre Providence ; rien ne vous échappe. 



– Mon frère est content ? demanda le chef avec joie. 



Valentin lui serra les mains avec effusion. 



– Chef, vous êtes la plus excellente créature que je 

connusse, s’écria-t-il ; je vous remercie du fond du cœur ; du 

reste, entre nous, nous n’avons plus rien à nous dire ; nous nous 

comprenons, n’est-ce pas ? 



L’ulmen araucan répondit chaleureusement à l’étreinte de 

son ami, et se rassit en murmurant ce seul mot qui résumait 

toutes ses impressions : 



– Bon ! 
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Cependant les autres personnages avaient assisté à cette 

scène sans la deviner. Bien que depuis assez longtemps ils vé-

cussent dans la société de l’Aucas, ils n’avaient pas encore pu 

s’habituer à son mutisme et comprendre ses réticences ; ils at-

tendaient donc avec anxiété que Valentin leur donnât l’explica-

tion des quelques mots qu’il avait échangés avec son ami. 



– Le chef, dit vivement Valentin, a trouvé d’un seul coup ce 

que nous nous creusons la tête à chercher vainement. 



– Comment cela ? Expliquez-vous, demanda don Miguel. 



– Comment, vous ne comprenez pas ? 

– Ma foi non. 



– C’est cependant bien simple : j’ai été adopté depuis long-

temps déjà par la nation des Comanches ; je fais partie de la tri-

bu  de  l’Unicorne ;  ce  chef  ne  refusera pas, j’en suis convaincu, 

de garder ma mère dans son village. Les Peaux Rouges 

m’aiment, l’Unicorne m’est dévoué, ma pauvre mère sera soi-

gnée et choyée par les Indiens, et, d’un autre côté, il me sera 

facile de la voir dès que j aurai un moment disponible. 



–  Canarios !  s’écria le général Ibañez ; c’est vrai, ma foi, 

chef, ajouta-t-il en frappant gaiement sur l’épaule de l’Araucan, 

je dois avouer que nous sommes tous des niais, et que vous avez 

plus d’esprit dans votre petit doigt que nous n’en avons dans 

tout notre corps. 



Cette discussion avait duré assez longtemps ; le soleil était 

levé depuis environ une heure lorsqu’elle se termina. 



Mme Guillois, entièrement remise de ses émotions de la 

nuit, apparut dans la grotte et vint embrasser son fils. 
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Lorsque le déjeuner fut terminé, les chevaux furent sellés et 

on se mit en selle. 

– Où me conduis-tu, mon enfant ? demanda Mme Guillois 

au chasseur ; tu sais que maintenant je t’appartiens tout entière 

et que le soin de veiller sur moi te regarde seul. 



– Soyez tranquille, ma mère, répondit Valentin ; bien que 

nous soyons au désert, je vous ai trouvé une retraite dans la-

quelle non-seulement vous serez à l’abri de tout danger, mais où 

il me sera possible de vous voir au moins toutes les semaines. 



Valentin, de même que tous les hommes doués d’un carac-

tère ferme et résolu, au lieu de tourner la difficulté, avait préféré 

l’attaquer de front, persuadé que plus le coup qu’il porterait se-

rait rude, moins il aurait de durée, et plus vite il parviendrait à 

en amoindrir les conséquences. 



Par un mouvement instinctif, la vieille dame arrêta son 

cheval, et regardant son fils avec des yeux pleins de larmes : 



– Que me dis-tu donc là, Valentin ? lui demanda-t-elle avec 

une voix tremblante, tu vas me quitter ? 



– Vous m’avez mal compris, ma mère, répondit-il ; après 

une aussi longue séparation, je ne consentirais pas à vivre éloi-

gné de vous. 



– Hélas ! murmura-t-elle. 



– Seulement, ma mère, continua-t-il impassiblement, il 

faut que vous vous persuadiez bien d’une chose, c’est que la vie 

du désert est toute différente de la vie civilisée. 



– Je le sais déjà ! fit-elle avec un soupir. 
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– Fort bien, reprit-il ; cette vie a des exigences qui seraient 

trop longues à vous expliquer, et qui nécessitent une suite de 

marches et de contre-marches continuelles, allant tantôt ici, 

tantôt là, sans raison apparente, vivant au jour le jour, et éter-

nellement à cheval. 



– Voyons, mon ami, ne me fais pas souffrir plus longtemps, 

dis-moi en deux mots où tu veux en venir. 



– À ceci, ma mère, que cette vie de fatigues et de dangers 

sans trêves peut être fort agréable à un homme jeune comme 

moi, doué d’un tempérament de fer et habitué de longue date à 

toutes ses péripéties, mais qu’elle est matériellement impossible 

pour vous, à votre âge, débile et maladive comme vous l’êtes : 

or, vous êtes mon seul bien, mon seul trésor, ma mère ; je vous 

ai retrouvée par un miracle, et je tiens à vous conserver le plus 

longtemps possible ; pour cela, je ne dois pas vous exposer ainsi, 

par une faiblesse de cœur mal entendue, à supporter des fati-

gues et des privations qui vous tueraient en huit jours. 



– Et alors ? demanda timidement la mère, vaincue malgré 

elle par l’accent péremptoire du jeune homme. 



– Voici ce que j’ai résolu, dit-il d’un air câlin, si je ne veux 

pas que vous souffriez : je veux que nous soyons, sinon conti-

nuellement, du moins le plus possible auprès l’un de l’autre. 



– Oh ! oui, fit-elle, te voir, mon enfant, te voir toujours, je 

ne te demande pas autre chose ; que m’importe tout le reste, 

pourvu que je sois près de toi, que je puisse te consoler dans ta 

tristesse, me réjouir de ta joie ? 

– Ma mère, dit le chasseur, je crois avoir arrangé les choses 

aussi bien que possible ; le père Séraphin vous répétera que 

toute autre combinaison aurait été absurde. 
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– Enfin, murmura-t-elle. 

– Je vous conduis, reprit-il, dans un village des Coman-

ches,  dont  je  suis  le  fils  adoptif ;  leur  chef  m’aime  comme  un 

frère ; ce village est à quelques lieues d’ici tout au plus ; là, vous 

serez au milieu d’amis qui vous respecteront et vous prodigue-

ront les soins les plus empressés. 

– Mais toi, mon enfant ? 



– Moi, ma mère, je vous visiterai le plus souvent que je 

pourrai, et, croyez-moi, peu de jours se passeront sans que je 

vous voie. 

– Hélas ! mon pauvre enfant, pourquoi t’obstiner à mener 

cette vie de dangers et de fatigues ? Nous serions si heureux, si 

tu le voulais, tous les deux, vivant l’un pour l’autre, retirés dans 

un petit village de nôtre pays. La France, mon enfant, est-ce que 

tu l’as oubliée ? 



Valentin soupira. 



– Non,  ma  mère,  dit-il  avec  effort ;  depuis  que  je  vous  ai 

revue, tous les souvenirs de mon enfance ont, je ne sais com-

ment, ravivé tout à coup ce désir que j’avais de revoir la France 

un jour ; ce désir que je croyais mort n’était qu’endormi : votre 

vue m’a fait comprendre que l’homme ne renonce pas ainsi, de 

gaieté de cœur, à ces joies du foyer dont on ne comprend bien 

les charmes que lorsque l’on ne peut pas en jouir. Aussi ai-je 

l’intention de vous faire bientôt quitter ces contrées déshéritées 

du ciel pour retourner dans notre pays. 

– Hélas ! fit-elle avec un accent de doux reproche, nous se-

rions si heureux là-bas ; pourquoi ne pas y retourner tout de 

suite ? 
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– Parce que cela ne se peut pas, ma mère ; j’ai à accomplir 

ici un devoir sacré : mais je vous donne ma parole d’honneur 

que, lorsque j’aurai rempli le devoir  que  je  me  suis  imposé  et 

que je serai libre, nous ne demeurerons pas une heure de plus 

ici. Ayez donc patience, ma mère : peut-être avant deux mois 

nous partirons pour la France. 



– Dieu le veuille ! mon fils, dit la vieille dame avec tristesse. 

Enfin, que ta volonté soit faite, j’attendrai. 



– Merci, ma mère ; votre condescendance me rend plus 

heureux que je ne puis vous le dire. 



La vieille dame soupira sans répondre. La petite troupe 

continua à cheminer en silence dans la direction du village des 

Comanches, aux abords duquel on arriva environ vers les trois 

heures de l’après-midi. 



– Ma mère, dit Valentin, vous n’êtes pas encore au fait des 

usages indiens ; ne vous effrayez ni de ce que vous verrez ni de 

ce que vous entendrez. 



– Ne suis-je pas auprès de toi ? dit-elle ; de quoi puis-je 

avoir peur ? 



– Oh ! dit-il avec joie, vous êtes bien véritablement la mère 

forte de l’Évangile ! 



– Hélas ! répondit-elle avec un soupir étouffé, tu te trom-

pes, mon enfant ; je ne suis qu’une pauvre vieille femme qui 

aime son fils, voilà tout… 
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XIX. 

 

Le Blood’s Son. 

 

La Gazelle blanche avait rejoint le Blood’s Son. 



Celui-ci était campé avec sa troupe sur le sommet d’une 

colline d’où il dominait au loin la prairie. 



C’était le soir, les feux étaient déjà allumés pour la nuit, et 

les partisans, réunis autour des brasiers, soupaient gaiement. 

Le Blood’s Son fut charmé de revoir sa nièce. Tous deux eu-

rent ensemble une longue conversation à la suite de laquelle le 

 vengeur, ainsi qu’il se nommait lui-même, ordonna au ranchero 

de s’approcher. 



Malgré toute son impudence, ce ne fut pas sans un secret 

sentiment de terreur que le digne Andrès Garote se trouva en 

face de cet homme dont les regards semblaient vouloir lire ses 

pensées les plus cachées au fond de son cœur. 



La réputation du Blood’s Son était trop bien établie depuis 

longtemps dans la prairie pour que le ranchero ne se sentît pas 

ému en sa présence. 



Le Blood’s Son était assis devant un feu, il fumait dans une 

pipe indienne ; auprès de lui se trouvait la Gazelle blanche. 



Un instant le ranchero se repentit presque de la démarche 

qu’il avait tentée auprès d’un pareil homme, mais cette pensée 
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n’eut que la durée d’un éclair ; la haine reprit immédiatement le 

dessus, et toute trace d’émotion s’effaça de son visage. 

– Approche, drôle, lui dit le Blood’s Son. D’après ce que 

vient de m’apprendre la señora, tu crois avoir entre les mains 

les moyens de perdre le Cèdre-Rouge ? 



– Ai-je dit le Cèdre-Rouge ? répondit le ranchero ; je ne 

crois pas, seigneurie. 



– De qui as-tu parlé alors ? 



– De Fray Ambrosio. 

– Que m’importe ce moine misérable, fit le Blood’s Son en 

haussant les épaules, ses affaires ne me regardent pas, je ne 

veux point m’en occuper ; d’autres devoirs plus importants ré-

clament mes soins. 



– C’est possible, seigneurie, répondit le ranchero avec plus 

d’assurance que l’on aurait dû le supposer ; mais moi, c’est à 

Fray Ambrosio seul que j’ai affaire. 



– Alors, tu peux aller au diable, car, certes, je ne te viendrai 

pas en aide dans tes projets. 



Andrès Garote, si brutalement reçu, ne se découragea ce-

pendant pas, il baissa les épaules avec un sourire cauteleux, et 

prenant sa voix la plus câline : 



– On ne sait pas, seigneur, dit-il. 

– Hum ! cela me semble difficile. 



– Moins que vous ne pensez, seigneurie. 
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– Comment cela ? 

– Vous en voulez au Cèdre-Rouge, n’est-ce pas ? 



– Que t’importe, drôle ? répondit brusquement le Blood’s 

Son. 



– À moi, cela ne me fait rien du tout, d’autant plus que je 

ne lui dois ni obligations, ni services, seulement, vous, c’est au-

tre chose, seigneurie. 

– Qu’en sais-tu ? 



– Je le suppose, seigneurie ; aussi ai-je l’intention de vous 

proposer un marché. 



– Un marché ! fit dédaigneusement le Blood’s Son. 



– Oui, seigneurie, répondit effrontément le ranchero, et un 

marché avantageux pour vous, j’ose le dire. 



– Et pour toi ? 



– Pour moi aussi, naturellement. Le Blood’s Son se mit à 

rire. 

– Cet homme est fou, dit-il en haussant les épaules, et, se 

tournant vers sa nièce, il ajouta : Où diable aviez-vous la tête en 

me l’amenant ? 



– Bah ! fit la Gazelle blanche, écoutez-le toujours ; qu’est-

ce que cela vous fait ? 



– La señora a raison, fit vivement le ranchero : écoutez 

moi, seigneurie, cela ne vous engage à rien ; d’ailleurs, vous se-
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rez toujours à même de refuser, si ce que je vous propose ne 

vous plaît pas. 

– C’est juste, répondit dédaigneusement le Blood’s Son. Al-

lons, parle, picaro, et surtout sois bref. 



– Oh ! je n’ai pas l’habitude de faire de longs discours, al-

lez ! 

– Voyons, au fait, au fait. 

– Le fait, le voici, dit résolument le ranchero. Vous voulez, 

je ne sais pourquoi, et cela m’est fort égal, vous venger du Cè-

dre-Rouge ; pour certaines raisons dont il est inutile de vous 

entretenir, moi, je veux me venger  de  Fray  Ambrosio :  cela  est 

clair, n’est-ce pas ? 



– Parfaitement clair. Continue. 



– Fort bien. Maintenant voilà ce que je vous propose ; ai-

dez-moi à me venger du moine, je vous aiderai à vous venger du 

bandit. 



– Je n’ai pas besoin de toi pour cela. 



– Peut-être,  seigneurie ;  si  je ne craignais pas de vous 

paraître outrecuidant, je vous dirais même… 



– Quoi donc ? 



– Que je vous suis indispensable. 

–  Voto a Dios !  s’écria le Blood’s Son en éclatant de rire, ce-

la passe la plaisanterie ; ce drôle se moque définitivement de 

moi. 
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Andrès Garote demeurait impassible devant le partisan. 

– Allons, allons, reprit celui-ci, cela est beaucoup plus 

amusant que je ne le croyais d’abord ; et comment m’es-tu in-

dispensable ? 



– Oh ! mon Dieu, seigneurie, c’est bien simple ; vous ne sa-

vez pas ce qu’est devenu le Cèdre-Rouge ? 



– C’est vrai ; je le cherche vainement depuis assez long-

temps déjà. 



– Je vous défie bien de le trouver, si je ne vous y aide. 

– Tu sais donc où il est, toi ? s’écria le Blood’s Son en re-

dressant subitement la tête. 



– Ah ! ah ! cela vous intéresse à présent, seigneurie, dit le 

ranchero d’un air narquois. 



– Réponds, oui ou non, reprit brusquement le partisan, 

sais-tu où il est ? 



– Eh ! sans cela, serais-je venu vous trouver ? Le Blood’s 

Son réfléchit un instant. 



– Dis moi où il se trouve, fit-il. 



– Et notre marché tient-il ? 



– Il tient. 

– Vous me le jurez ? 



– Sur l’honneur ! 
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– Bon ! fit l’autre avec joie. Écoutez bien alors. 

– J’écoute. 



– Vous savez sans doute que le Cèdre-Rouge et le Cher-

cheur de pistes se sont battus ? 



– Je le sais. Continue. 



– Donc, après la bataille chacun se sauva de son côté Le 

Cèdre-Rouge était blessé ; il n’alla pas loin, bientôt il tomba 

évanoui au pied d’un arbre. Le Français et ses amis le cher-

chaient de tous les côtés, et je crois qu’ils lui auraient fait un fort 

mauvais parti s’ils avaient pu lui mettre la main dessus. Heu-

reusement pour lui son cheval l’avait emporté au milieu d’une 

forêt vierge où nul ne songea à le poursuivre. Le hasard, ou plu-

tôt ma bonne fortune, je le crois à présent, m’amena du côté où 

il se trouvait ; sa fille Ellen était auprès de lui et lui prodiguait 

les soins les plus touchants ; cela m’attendrit presque. Comment 

était-elle venue là, je ne saurais le dire ; ce qu’il y a de certain, 

c’est qu’elle y était. En apercevant le Cèdre-Rouge, j’eus un ins-

tant la pensée d’aller trouver le chasseur français afin de lui 

faire part de ma découverte. 



– Hum ! Comment ayant une telle pensée ne l’as-tu pas 

mise à exécution, drôle ? 



– Par une raison bien simple, mais que je crois péremp-

toire. 



– Voyons cette raison, fit le Blood’s Son qui, malgré lui, en 

était arrivé à écouter avec un plaisir dont il ne se rendait pas 

compte le verbiage décousu du ranchero. 



– Voilà ma raison, reprit celui-ci. Don Valentin, ainsi qu’on 

le nomme, est assez brutal ; je ne suis pas en odeur de sainteté 
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auprès de lui ; en sus, il était au milieu d’une foule de Coman-

ches et d’Apaches plus coquins les uns que les autres ; bref, j’ai 

eu peur pour ma chevelure à laquelle j’ai la faiblesse de tenir, je 

me suis abstenu, craignant de retirer sans bénéfice les marrons 

du feu pour d’autres. 



– Pas mal raisonné. 

– N’est-ce pas, seigneurie ? Donc, pendant que je réfléchis-

sais ainsi au parti que je devais prendre, une troupe d’une di-

zaine de cavaliers est arrivée je ne sais d’où à l’endroit où gisait 

à moitié mort ce pauvre diable de Cèdre-Rouge. 



– Il est donc réellement blessé ? 



– Oui, et assez dangereusement, j’ose le dire ; le chef de ces 

cavaliers se trouvait être justement un missionnaire français 

que vous devez connaître. 



– Le père Séraphin ? 



– Celui-là même. 



– Qu’a-t-il fait ? 



– Ce que, certes, je n’eusse pas fait à sa place ; il a emmené 

le Cèdre-Rouge avec lui. 



– Oh ! je le reconnais bien là, ne put s’empêcher de dire le 

Blood’s Son. Et dans quel lieu a-t-il conduit le blessé ? 



– Dans une caverne où je vous mènerai quand vous le vou-

drez. 



– Tu ne mens pas ? 
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– Non, seigneurie. 

– C’est bien ; va dormir, tu peux compter sur ma promesse 

si tu m’es fidèle. 

– Merci, seigneurie, soyez tranquille ; à défaut de dévoue-

ment, l’intérêt m’engage à ne pas vous tromper. 

– C’est juste. 



Le ranchero se retira. Une demi-heure plus tard il dormait 

ainsi que doit le faire tout honnête homme qui a la conscience 

d’avoir accompli un devoir. 

Le lendemain, au point du jour, la troupe du Blood’s Son se 

mit en marche. 



Mais dans le désert il est souvent fort difficile de rencontrer 

ceux que l’on cherche, à cause de la vie nomade que chacun est 

obligé de mener afin de subvenir à son existence, et le Blood’s 

Son, qui tenait avant toute chose à s’entendre avec Valentin et 

ses amis, perdit beaucoup de temps avant d’apprendre d’une 

manière certaine en quel endroit ceux-ci campaient. 



Enfin, un de ses éclaireurs lui annonça que le Français était 

en ce moment retiré au village d’hiver de l’Unicorne. 



Il se dirigea immédiatement de ce côté. 



Dans l’intervalle, le Blood’s Son avait chargé Andrès Garote 

de surveiller toutes les démarches du Cèdre-Rouge, ne voulant 

pas tenter une démarche décisive avant d’avoir une certitude. 



Rien ne lui aurait été plus facile que de se présenter au père 

Séraphin et d’exiger de lui qu’il remît le blessé entre ses mains ; 

mais ce moyen lui répugnait. Le Blood’s Son partageait le res-
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pect qu’inspirait à tous dans le Far West le saint missionnaire ; 

jamais il n’aurait osé lui demander de lui livrer son hôte, certain 

d’avance que celui-ci l’aurait péremptoirement refusé ; et, d’un 

autre côté, il n’aurait pas voulu employer la violence pour 

l’obtenir vis-à-vis d’un homme dont il admirait le caractère. 



Il fallait donc attendre que le Cèdre-Rouge, guéri de ses 

blessures, quittât son protecteur ; ce fut ce que fit le Blood’s 

Son, qui se borna, ainsi que nous l’avons dit, à faire épier toutes 

ses démarches par Andrès Garote. 

Enfin, un jour, celui-ci reparut tout joyeux au camp du 

Blood’s Son. 

Il était porteur d’excellentes nouvelles. Le père Séraphin, 

après avoir guéri le Cèdre-Rouge, l’avait installé dans un jacal 

où lui et sa fille vivaient comme deux anachorètes. 



Le Blood’s Son poussa un cri de joie à cette nouvelle. Sans 

même se donner le temps de la réflexion, il sauta sur son cheval 

en laissant provisoirement le commandement de sa troupe à sa 

nièce et se dirigea à toute bride vers le village de l’Unicorne. 



La distance n’était pas longue ; le partisan la franchit en 

deux heures à peine. 



Le Blood’s Son était aimé des Comanches, auxquels il avait 

eu souvent occasion d’être utile ; aussi fut-il reçu par eux avec 

tous les honneurs et les cérémonies usités en pareil cas. 



L’Unicorne, accompagné de quelques-uns des principaux 

chefs  de  la  tribu,  vint  le  recevoir, à une légère distance du vil-

lage, en criant, tirant des coups de fusil et faisant caracoler les 

chevaux. 
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Le Blood’s Son se prêta de bonne grâce à ce que voulait le 

chef et arriva en galopant à sa droite. 

Les Comanches sont excessivement discrets, jamais ils ne 

se permettent d’adresser des questions à leurs hôtes avant que 

ceux-ci ne les y autorisent. Dès que le Blood’s Son eut pris place 

au foyer de la hutte du conseil et qu’il eut fumé le grand calumet 

de paix, l’Unicorne le salua gravement et prit la parole. 



– Mon frère le visage pâle est le bienvenu parmi ses amis 

rouges, dit-il. Mon frère a fait une bonne chasse ? 



– Les bisons sont nombreux près des montagnes, répondit 

le Blood’s Son ; mes jeunes hommes en ont tué beaucoup. 



– Tant mieux, mon frère ne souffrira pas de la famine. 



Le partisan s’inclina en signe de remerciaient. 



– Mon frère restera-t-il plusieurs jours avec ses amis rou-

ges ? demanda encore le chef ; ils seraient heureux de le possé-

der quelque temps parmi eux. 



– Mes heures sont comptées, répondit le Blood’s Son ; j’ai 

seulement eu l’intention de faire une visite à mes frères pour 

m’informer de la prospérité de leur village en passant auprès 

d’eux. 



En ce moment, Valentin parut sur le seuil de la hutte. 



– Voici mon frère Koutonepi, dit l’Unicorne. 

– Qu’il soit le bien arrivé, fit le partisan ; je désirais le voir. 



Valentin et lui se saluèrent. 
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– Par quel hasard vous trouvez-vous donc ici ? lui demanda 

le chasseur. 

– Pour vous apprendre où se cache en ce moment le Cèdre-

Rouge, répondit nettement le Blood’s Son. 



Valentin tressaillit et lui lança un regard clair et perçant. 

– Oh ! oh ! fit-il, c’est une grande nouvelle que vous me 

donnez là. 

– Je ne vous la donne pas, je vous la vends. 



– Hein ! Expliquez-vous, je vous prie. 



– Je serai bref. Il n’y a pas dans toute la prairie un homme 

qui n’ait un compte terrible à demander à ce misérable bandit, 

n’est-ce pas ? 



– C’est vrai. 



– Ce monstre a pesé, trop lourdement et trop longtemps 

sur la terre, il faut qu’il disparaisse. 



Le Blood’s Son prononça ces paroles avec un tel accent de 

haine, que tous les assistants, qui, cependant, étaient des hom-

mes doués de nerfs d’acier, sentirent un frisson courir dans 

leurs veines. 



Valentin fixa sur le partisan un regard sévèrement interro-

gateur. 

– Vous lui en voulez beaucoup ? dit-il. 



– Plus que je ne puis l’exprimer. 
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– Bien, continuez. 

En ce moment le père Séraphin entra dans la hutte sans 

que sa présence fût remarquée, tant l’attention des assistants 

était concentrée sur le Blood’s Son. 



Le missionnaire se tint immobile dans le coin le plus obs-

cur et écouta. 



– Voici ce que je vous propose, reprit le Blood’s Son : je 

vous révélerai où ce misérable a son repaire ; nous nous dissé-

minerons de tous les côtés afin de l’envelopper dans un cercle 

infranchissable, et si vous ou les chefs ici présents vous êtes plus 

heureux que moi et vous emparez de lui, vous le remettrez entre 

mes mains. 



– Pour quoi faire ? 



– Pour tirer de lui une vengeance éclatante. 



– Je ne puis vous promettre cela, répondit lentement Va-

lentin. 



– Pour quelle raison ? 



– Cette raison, vous-même venez de la dire ; il n’y a pas un 

homme dans toute la prairie qui n’ait un compte terrible à de-

mander à ce misérable. 



– Eh bien ! 



– L’homme qu’il a le plus outragé, c’est, à mon avis, don 

Miguel de Zarate, dont il a lâchement assassiné la fille ; don Mi-

guel seul a le droit de disposer de lui à sa guise. 



Le Blood’s Son fit un geste de désappointement. 
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– Oh ! s’il était ici ! s’écria-t-il. 

– Me voilà, monsieur, répondit l’hacendero en s’avançant ; 

moi aussi j’ai une vengeance à tirer du Cèdre-Rouge ; mais je la 

veux  grande  et  noble,  à  la  clarté  du  soleil,  devant  tous ;  je  ne 

veux pas l’assassiner, je veux le punir. 

– Bien ! s’écria le Blood’s Son en étouffant un cri de joie ; 

notre pensée est la même, caballero, car ce que je veux, c’est 

appliquer au Cèdre-Rouge  la loi de Lynch ; mais la loi de Lynch 

dans toute sa rigueur, dans le lieu même où il a commis son 

premier crime, en face de la population qu’il a épouvantée, voilà 

ce que je veux faire, caballero. Dans le Far West, on ne me 

nomme pas seulement le Fils du sang, on me nomme encore le 

Vengeur et le Justicier. 



Il y eut, après ces paroles prononcées avec une énergie fé-

brile, un silence funèbre qui dura assez longtemps. 



– Laissez à Dieu le soin de la vengeance, dit une voix qui fit 

tressaillir les assistants. 



Tous se retournèrent. 



Le père Séraphin, son crucifix élevé dans la main droite, la 

tête  haute,  le  regard  inspiré,  semblait les dominer de toute la 

grandeur de sa mission évangélique. 



– De quel droit vous faites-vous les instruments de la jus-

tice divine ? reprit-il. Si cet homme fut coupable, qui vous dit 

qu’à cette heure le repentir n’est pas venu laver les souillures de 

son âme ? 



– Œil pour œil, dent pour dent ! murmura le Blood’s Son 

d’une voix sombre. 
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Ces mots rompirent le charme qui enchaînait les assistants. 

– Œil pour œil, dent pour dent ! s’écrièrent-ils avec colère. 

Le père Séraphin se vit vaincu, il comprit que tout raison-

nement échouerait auprès de ces hommes sanguinaires pour qui 

la vie de leurs semblables n’est rien et qui ont érigé la vengeance 

en vertu. 



– Adieu, dit-il d’une voix triste, adieu, pauvres égarés ! Je 

n’ose vous maudire, je ne puis que vous plaindre ; mais, sachez-

le, la victime que vous voulez immoler à vos passions haineuses, 

j’essayerai par tous les moyens de la soustraire à vos coups. 

Adieu ! 



Et il sortit. 



Lorsque la première émotion causée par les paroles du prê-

tre fut calmée, don Miguel s’avança vers le Blood’s Son, et met-

tant sa main droite dans celle que lui tendit le partisan : 



– J’accepte, dit-il, la loi de Lynch. 



– Oui, s’écrièrent les assistants, la loi de Lynch ! 



Quelques heures plus tard, le Blood’s Son regagnait son 

camp. 



C’était à la suite de cette entrevue que Valentin avait eu 

avec don Pablo, à quelque distance du village, la conversation 

que nous avons rapportée au commencement de ce volume, 

lorsqu’il avait rencontré le jeune homme revenant du jacal du 

Cèdre-Rouge. 
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XX. 

 

Le Cèdre-Rouge 

 

Maintenant que nous avons expliqué les incidents qui 

avaient eu lieu pendant les six mois écoulés depuis la mort de 

doña Clara jusqu’à la conversation de Valentin et de don Pablo 

dans la grotte de l’ours pendant l’orage, nous reprendrons notre 

récit au point où nous l’avons laissé en terminant le troisième 

chapitre. 



À peine quelques minutes après que le fils de l’hacendero 

fut sorti, la porte du jacal fut ouverte brusquement et quatre 

hommes entrèrent. 

Ces quatre hommes étaient le Cèdre-Rouge, Fray Ambro-

sio, Sutter et Nathan. 



Ils paraissaient tristes et soucieux ; l’eau dégouttait le long 

de leurs vêlements comme s’ils sortaient de la rivière. 



– Holà ! dit le moine. Comment ! ni feu ni lumière, rien sur 

la table pour nous recevoir ! Vous vous souciez peu de nous, il 

me semble. 



Le Cèdre-Rouge baisa sa fille au front, et se tournant vers 

Fray Ambrosio, à qui il jeta un regard de travers, il lui dit d’une 

voix rude. 
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– Vous êtes ici chez moi, mon maître ; ne m’obligez pas à 

vous en faire souvenir : ainsi commencez par être poli avec ma 

fille, si vous ne voulez pas que je vous remette à votre place. 



– Hum ! fit le moine en grommelant : est-ce donc l’arche 

sainte, cette jeune femme, pour que vous preniez ainsi la mou-

che au moindre mot qu’on lui adresse ? 

– Je ne prends pas la mouche, répondit brusquement le 

squatter en frappant du poing sur la table ; seulement vos fa-

çons d’agir et de parler ne me conviennent pas et je vous le dit : 

ne m’obligez pas à vous le répéter. 



Fray Ambrosio ne répliqua pas ; il comprit que le Cèdre-

Rouge était dans une disposition d’esprit peu favorable à une 

discussion, il s’abstint prudemment de toute réflexion qui aurait 

pu envenimer la question et faire éclater une querelle dont il se 

souciait d’autant moins que le squatter semblait la désirer. 



Pendant l’échange des quelques mots qui précèdent, Ellen, 

aidée par ses deux frères, avait allumé une torche de bois-

chandelle, ranimé le feu dont le besoin commençait à se faire 

sentir, et couvert la table d’un repas, sinon confortable, du 

moins suffisant. 



– Caballeros, dit-elle de sa voix douce, vous êtes servis. 



Les quatre hommes s’assirent autour de cette table avec 

l’empressement de gens affamés qui ont hâte de rompre un long 

jeûne. 



Cependant, avant de porter le premier morceau à ses lè-

vres, le squatter se tourna vers sa fille. 



– Ellen ! lui dit-il avec bonté. 
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– Mon père, répondit-elle en s’approchant vivement de lui, 

que désirez-vous ? Vous manque-t-il donc quelque chose ? 

– Ce n’est pas cela, enfant, reprit-il, il ne nous manque 

rien, du moins, je le crois. 



– Qu’est-ce donc, alors ? fit-elle d’un air étonné. 

– Pourquoi, reprit-il, ne vous placez-vous pas près de nous. 



– Vous m’en dispenserez, mon père, je n’ai pas faim ; il me 

serait réellement impossible de prendre la moindre des choses. 



Le squatter soupira ; mais, sans faire d’objection, il com-

mença à servir les convives, tandis qu’elle se retirait dans le coin 

le plus obscur du jacal. 



Le repas fut triste ; les quatre hommes paraissaient préoc-

cupés, ils mangeaient vite et en silence. 



Lorsque leur faim fut assouvie, ils allumèrent leurs pipes et 

fumèrent. 



– Père, dit tout à coup Nathan au Cèdre-Rouge qui regar-

dait mélancoliquement la fumée de sa pipe monter en tour-

noyant vers le toit du jacal, j’ai retrouvé des pistes. 



– Moi aussi, observa le moine. 



– Et moi aussi, dit le squatter ; après ? 



– Après ! fit Fray Ambrosio, canarios, compadre, vous le 

prenez bien gaiement ! Des pistes dans le désert décèlent tou-

jours un ennemi. 
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– Qu’est-ce que cela me fait ? dit le Cèdre-Rouge en haus-

sant les épaules. 

– Comment, qu’est-ce que cela vous fait ? s’écria le moine 

en bondissant ; je trouve le mot charmant, par exemple ; on di-

rait, à vous entendre, que vous êtes entièrement étranger à la 

question, et que votre vie n’est pas en jeu comme la nôtre. 

– Qui vous dit que je veuille la défendre ? répondit brus-

quement le squatter en lui jetant un regard qui, malgré lui, 

l’obligea à baisser les yeux. 



– Hum ! fit le moine après un instant de silence, que vous 

ne teniez pas à la vie, je le conçois vous en avez assez usé de tou-

tes les manières, soit dit sans reproche, pour que vous ne la re-

grettiez pas, mais il est une chose que vous oubliez, compadre, 

sans vouloir ici vous parler de moi qui, cependant, serais en 

droit de vous adresser quelques reproches parfaitement fondés. 



Le squatter secoua insoucieusement la cendre de sa pipe 

sur la table, la bourra une seconde fois, la ralluma, et se remit 

impassiblement à fumer sans paraître attacher la moindre at-

tention aux paroles du moine. 



Celui-ci fronça les sourcils en serrant les poings, mais, se 

remettant presque aussitôt, il continua avec une feinte indiffé-

rence tout en jouant avec son couteau. 



– Oui, vous oubliez une chose, compadre, qui cependant 

vaut bien la peine qu’on s’en souvienne. 



– Quoi donc ? 



– Vos enfants, caspita ! 



Le squatter lui lança un regard ironique. 
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– Oh ! por Dios santo ! reprit le moine, je ne parle pas ici 

de vos fils, ce sont deux hommes forts et résolus qui se sortiront 

toujours d’affaire ; je ne m’inquiète nullement d’eux. 

– De qui donc vous inquiétez-vous alors ? lui demanda le 

squatter en le regardant fixement. 

– De qui je m’inquiète ! reprit le moine avec une certaine 

hésitation. 

– Oui. 



– De votre fille Ellen, canarios ! Que deviendra-t-elle si 

vous mourez ? dit le moine avec cette hardiesse des gens peu-

reux qui veulent savoir tout de suite si la mine à laquelle ils ont 

mis le feu les écrasera. 



Le squatter hocha tristement la tête. 



– C’est vrai, murmura-t-il en jetant un regard à sa fille. 



Le moine sourit, le coup avait porté ; il continua : 



– En vous perdant vous la perdez, dit-il ; votre obstination 

peut causer sa mort, prenez-y garde ! 



– Que faire ? dit le Cèdre-Rouge. 



– Prendre nos précautions, voto de Dios ! Croyez-moi, 

nous sommes épiés, rester plus longtemps ici est commettre une 

grave imprudence. 



Les fils du squatter baissèrent affirmativement la tête. 
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– Il est évident, observa Sutter, que nos ennemis ont dé-

couvert nos traces. 

– Et qu’ils ne tarderont pas à être ici, appuya Nathan. 

– Vous voyez ! reprit le moine. 



– Encore une fois que faire ? demanda le Cèdre-Rouge. 



– Caspita ! déguerpir le plus tôt possible. 

– Où aller à cette époque avancée de l’année ? Bientôt la 

neige couvrira la terre et interrompra toute communication ; 

abandonner le jacal est nous exposer à mourir de faim. 



– Oui, si nous restons dans le désert, fit le moine d’une voix 

insinuante. 



– Où voulez-vous donc aller ? fit le squatter. 



– Que sais-je, moi ? les villes ne manquent pas, je suppose, 

sur la frontière indienne ; à la rigueur, nous pourrions, il me 

semble, retourner au Paso del Norte ; là, au moins, nous avons 

des amis et nous sommes certains d’être bien reçus. 



Le Cèdre-Rouge le regarda bien en face, et lui dit avec iro-

nie : 



– Voyons votre pensée tout entière, señor padre ; vous avez 

un but en voulant retourner au Paso, faites-le-moi connaître. 



– Caspita ! vous êtes aussi instruit que moi, s’écria le moine 

en rougissant ; qu’avons-nous besoin de jouer au plus fin ? 



Le squatter se leva brusquement et repoussa son siège d’un 

coup de pied. 
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– Vous avez raison, dit-il avec colère ; jouons cartes sur ta-

ble, je ne demande pas mieux ; et pour vous donner l’exemple 

de la franchise, écoutez-moi. Vous n’avez jamais perdu de vue la 

raison  qui  vous  a  fait  entrer  dans  le  désert ;  vous  n’avez  qu’un 

but, un désir, arriver au riche placer dont, en assassinant un 

homme, vous avez appris le gisement ; ni les fatigues que vous 

avez endurées, ni les périls que vous avez courus, n’ont pu vous 

faire renoncer à votre projet ; l’espoir de récolter de l’or vous 

aveugle et vous rend fou, est-ce vrai ? 

– C’est vrai, répondit crûment le moine. Après ? 



– Après, lorsque notre troupe a été détruite et complète-

ment dispersée, voici le raisonnement que vous vous êtes fait, 

raisonnement, ajouta-t-il avec un sourire sardonique, qui fait 

honneur à votre sagacité et à la fermeté de votre caractère : le 

Cèdre-Rouge connaît à peu près le gisement du  placer, il faut 

que je l’oblige à revenir avec moi au Paso, afin de reformer une 

autre troupe, parce que, si je le laisse seul dans la prairie, dès 

que je ne serai plus là, il se mettra à la recherche du trésor et il 

fera tant qu’il le découvrira. N’ai-je pas deviné juste, hein, dites-

moi, compadre ? 



– À peu près, répondit le moine, furieux de se voir si bien 

et si entièrement deviné. 



– Oui, n’est-ce pas ? continua le Cèdre-Rouge. Seulement, 

comme toutes les natures mauvaises, gangrenées jusqu’au cœur, 

vous avez dépassé le but, en m’attribuant les mêmes instincts 

sordides qu’à vous, et vous avez pensé que si je suis assassin je 

puis être voleur ; voilà l’erreur dans laquelle vous êtes tombé, 

compadre. Sachez-le bien, fit-il en frappant du pied avec force, 

ce trésor tant convoité serait là, sous mon talon, que je ne me 

baisserais pas pour en ramasser une parcelle. L’or n’est rien 

pour moi, je le méprise. Lorsque j’ai consenti à vous guider vers 
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le placer, vous avez naturellement supposé que c’était l’avarice 

qui m’engageait à le faire, vous vous êtes trompé ; j’avais un 

mobile plus puissant et surtout plus noble : la vengeance. Main-

tenant, tenez-vous-le pour dit et ne me reparlez plus de votre 

placer maudit, dont je me soucie comme d’une  avellana (noi-

sette). Sur ce, bonsoir, compadre ; je vais dormir ou du moins 

essayer, je vous conseille d’en faire autant. 

Et sans attendre la réplique du moine, le squatter tourna le 

dos et se retira dans un des compartiments intérieurs. 

Depuis quelque temps déjà, Ellen était allée se livrer au re-

pos. 

Fray Ambrosio demeura seul avec les fils du squatter. 



Il y eut quelques minutes de silence entre eux. 



– Bah ! dit enfin le moine avec insouciance, il a beau résis-

ter, il faudra bien qu’il y arrive. Sutter hocha la tête d’un air de 

doute. 



– Non, fit-il, vous ne connaissez pas le vieux ; quand il a dit 

non, c’est non. 



– Hum ! ajouta Nathan, il est bien changé depuis quelque 

temps, il baisse beaucoup ; de son ancien caractère il ne semble 

avoir gardé que l’entêtement ; j’ai peur que vous échouiez, señor 

padre. 



– Qui vivra verra ! dit gaiement celui-ci. Demain il fera 

jour ; en attendant, messieurs, suivons son conseil, allons dor-

mir. 



Dix minutes plus tard, tout dormait ou semblait dormir 

dans le jacal. 
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L’orage dura toute la nuit, faisant rage au dehors. 

Au point du jour le squatter se leva et sortit, afin de se ren-

dre compte du temps qu’il faisait. 



La journée s’annonçait bien, le ciel était pur, le soleil se le-

vait radieux ; le Cèdre-Rouge se disposa à se rendre au carral 

pour seller son cheval et ceux de ses compagnons. 



Avant de quitter le seuil de la porte il jeta un regard circu-

laire aux environs. 



Tout à coup il poussa une exclamation de surprise en se re-

jetant vivement en arrière. 



Il avait aperçu un cavalier qui accourait à toute bride. 



– Le père Séraphin ! murmura-t-il avec étonnement ; 

quelle raison assez grave peut l’amener à une pareille heure et 

l’obliger à faire une si grande diligence ? 



En ce moment, le moine et ses fils entrèrent dans la salle 

commune. 



Le squatter entendit le bruit de leurs pas derrière lui. Il se 

retourna vivement. 



– Cachez-vous, cachez-vous ! dit-il d’une voix rauque. 



– Qu’y a-t-il donc ? demanda le moine en s’avançant 

curieusement. 



D’un coup de poing dans la poitrine, le squatter l’envoya 

rouler au milieu de la salle. 
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– Ne m’avez-vous pas entendu ? fit-il avec colère. 

Mais quelque brusque qu’eût été le geste du Cèdre-Rouge, 

il ne l’avait pas été assez pour empêcher le moine de reconnaître 

l’arrivant. 



– Ah ! ah ! fit-il avec un mauvais sourire, le père Séraphin ! 

Caspita ! si notre ami voulait se confesser, est-ce que je n’aurais 

pas suffi ? il n’avait qu’à me le dire, sans faire venir ce corbeau 

d’Europe. 

Le Cèdre-Rouge se retourna comme si un serpent l’eût pi-

qué ; il lança aux trois hommes un regard empreint d’une telle 

férocité que, malgré eux, instinctivement, ils reculèrent. 



– Misérable ! s’écria-t-il d’une voix creuse et avec un geste 

terrible, je ne sais qui me retient de vous tuer comme un chien 

que vous êtes ! Au moindre mot que vous vous permettrez 

contre ce saint personnage,  by God !  je vous écorcherai vif ! Ca-

chez-vous, je le veux ! 



Subjugués par l’accent du squatter, les trois hommes sorti-

rent de la salle sans répondre. 



Dix minutes plus tard, le père Séraphin arrêtait son cheval 

et mettait pied à terre devant le jacal. 



Le Cèdre-Rouge et sa fille vinrent le recevoir avec empres-

sement. 



Le père Séraphin entra dans la hutte en essuyant la sueur 

qui coulait sur son front. Le Cèdre-Rouge lui avança une buta-

que. 



– Asseyez-vous, père, lui dit-il, vous êtes en nage ; voulez-

vous vous rafraîchir ? 
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– Merci, répondit le missionnaire ; nous n’avons pas un 

instant à perdre, écoutez-moi. 



– Que se passe-t-il donc, père ? pourquoi êtes-vous venu 

avec une si grande précipitation ? 



– Hélas ! reprit-il, parce que vous êtes menacé d’un mal-

heur terrible. 



Le squatter devint pâle. 



– C’est juste, murmura-t-il en fronçant les sourcils : l’ex-

piation commence. 



– Du courage, mes enfants ! dit affectueusement le mis-

sionnaire ; vos ennemis ont, je ne sais comment, découvert vo-

tre retraite ; demain, aujourd’hui peut-être, ils seront ici : il faut 

fuir, fuir au plus vite ! 



– À quoi bon ? murmura le squatter ; le doigt de Dieu est là 

dedans, nul ne peut éviter sa destinée ; mieux vaut rester, au 

contraire. 



Le père Séraphin prit un air grave, et d’une voix sévère : 



– Dieu, dit-il, veut vous éprouver sans doute, vous livrer à 

ceux qui vous cherchent pour vous tuer serait une lâcheté, un 

suicide ! le ciel ne vous le pardonnerait pas. Toute créature doit 

défendre sa vie quand on l’attaque ; fuyez, il le faut, je le veux, je 

vous l’ordonne ! 

Le squatter ne répondit pas. 



– Du reste, reprit le père Séraphin avec un ton qu’il essaya 

de rendre gai, peut-être n’est-ce qu’une bourrasque ; vos enne-
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mis ne vous trouvant pas ici, abandonneront sans doute votre 

poursuite ; dans quelques jours vous pourrez revenir. 

– Non, dit le squatter avec découragement, c’est ma mort 

qu’ils veulent. Puisque vous m’ordonnez de fuir, mon père, je 

vous obéirai ; mais, avant tout, accordez-moi une grâce. 



– Parlez, mon fils. 



– Moi, reprit le squatter avec une émotion mal contenue, je 

suis un homme ; je puis, sans succomber, supporter les plus ex-

cessives fatigues, braver les plus grands dangers, mais… 



– Je vous comprends, interrompit vivement le mission-

naire ; j’avais l’intention de garder votre fille avec moi. Soyez 

tranquille, elle ne manquera de rien. 



– Oh ! merci, merci, mon père ! s’écria-t-il avec un accent 

dont on aurait cru un tel homme incapable. 



Ellen avait jusqu’alors assisté silencieuse à l’entretien ; elle 

fit un pas en avant, et, se plaçant entre les deux hommes, elle dit 

avec une majesté suprême : 



– Je  vous  suis,  au  fond  du cœur, reconnaissante à tous 

deux de vos intentions pour moi ; mais je ne puis abandonner 

mon père, je le suivrai partout où il ira, pour le consoler et 

l’aider à souffrir en chrétien les tribulations que Dieu lui envoie. 



Les deux hommes firent un mouvement pour 

l’interrompre. 

– Arrêtez ! continua-t-elle avec chaleur ; j’ai pu jusqu’à ce 

jour  souffrir  de  la  conduite  de mon père, elle était coupable ; 

aujourd’hui le repentir est entré dans son âme, je le plains et je 

l’aime : ma résolution est immuable. 
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Le père Séraphin la regarda avec admiration. 

– Bien, mon enfant, dit-il, Dieu vous tiendra compte de vo-

tre dévouement si pur et si noble. 



Le squatter serrait sa fille dans ses bras sans avoir la force 

de prononcer une parole ; la joie inondait son âme : jamais il 

n’avait éprouvé une émotion si douce. 



Le missionnaire se leva. 



– Adieu, dit-il, bon courage ! Ayez confiance en Dieu, il ne 

vous abandonnera pas ; de loin je veillerai sur vous. Adieu, mes 

enfants, je vous bénis ! Partez ! partez sans retard ! 



Puis, s’arrachant avec effort des bras du Cèdre-Rouge et de 

sa fille, le père Séraphin remonta à cheval, enfonça les éperons 

dans les flancs de sa monture et s’éloigna à toute bride, après 

avoir fait à ses protégés un dernier signe de la main. 



– Oh ! murmura le Cèdre-Rouge, cela ne pouvait pas durer, 

j’étais presque heureux. 



– Courage, mon père ! lui dit doucement Ellen. Ils rentrè-

rent dans le jacal. 



Fray Ambrosio, Nathan et Sutter attendaient dans la salle. 



– Allez seller les chevaux, dit le squatter ; nous partons. 



– Hein ! fit le moine à l’oreille de Sutter. Quand je vous di-

sais que le diable était pour nous,  canarios !  il ne pouvait pas 

nous oublier, nous avons assez fait pour lui. 
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Les préparatifs de l’abandon du jacal ne furent pas longs à 

faire : une heure plus tard les cinq personnages s’éloignaient. 

– De quel côté nous dirigeons-nous ? demanda le moine. 

– Gagnons les montagnes, répondit laconiquement le 

squatter en jetant un triste et mélancolique regard sur cette mi-

sérable hutte dans laquelle il avait peut-être espéré mourir et 

que le destin l’obligeait à quitter pour toujours. 



À peine les fugitifs disparaissaient-ils à quelque distance 

derrière un fourré d’arbres, qu’un tourbillon de poussière 

s’éleva à l’horizon, et bientôt cinq cavaliers apparurent accou-

rant à fond de train. 



Ces cinq cavaliers étaient Valentin et ses amis. 



Il paraît que le chasseur avait obtenu du Blood’s Son des 

renseignements positifs sur la situation du jacal ; il n’hésita pas 

un instant et marcha droit à la hutte. 



Le cœur de don Pablo battait à briser sa poitrine, bien qu’il 

semblât impassible. 



– Hum ! fit Valentin lorsqu’il se trouva à une dizaine de pas 

du jacal, tout est bien silencieux ici. 



– Le squatter est à la chasse sans doute, observa don Mi-

guel : nous ne trouverons que sa fille. Valentin se mit à rire. 



– Vous  croyez !  fit-il ;  non,  non,  don  Miguel ;  souvenez-

vous des paroles du père Séraphin. 



Le général Ibañez, arrivé le premier devant le jacal, mit 

pied à terre et ouvrit la porte. 
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– Personne ! dit-il avec étonnement. 

– Pardieu ! fit Valentin, je me doutais bien que les oiseaux 

seraient dénichés ; mais cette fois ils seront bien fins s’ils nous 

échappent. En route, en route ! ils ne peuvent être loin. 



Ils repartirent. 

Curumilla resta un instant en arrière et jeta une torche en-

flammée dans la hutte, qui bientôt prit feu et brûla comme un 

phare. 



– Le terrier est enfumé, murmura l’Indien tout en rejoi-

gnant ses compagnons. 
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XXI. 

 

Curumilla. 

 

Un mois environ après les événements que nous avons 

rapportés dans notre dernier chapitre, dans les premiers jours 

du mois de décembre, que les Indiens comanches nomment 

dans leur langue harmonieuse et imagée  ah-escia kiouska-oni, 

c’est-à-dire la lune du chevreuil qui jette ses cornes, quelques 

instants à peine après le lever du soleil, une troupe composée de 

cinq ou six hommes, qu’à leur costume il était facile de recon-

naître pour des coureurs des bois des prairies du Far West, gra-

vissait un des pics les plus élevés de la Sierra de los Comanches, 

chaîne orientale des montagnes Rocheuses qui s’étend jusqu’au 

Texas, où elle se termine par le mont Guadalupe. 



Le temps était froid, une épaisse couche de neige couvrait 

les flancs des montagnes. La pente que suivaient ces hardis 

aventuriers était si escarpée que, bien qu’ils fussent habitués à 

voyager dans ces régions, ils étaient souvent forcés de rejeter 

leurs rifles derrière le dos et de grimper en s’aidant des mains et 

des genoux. 



Mais aucune difficulté ne les rebutait, aucun obstacle 

n’était assez fort pour les contraindre à rebrousser chemin. 



Parfois, épuisés de fatigue et trempés de sueur, ils s’arrê-

taient pour reprendre haleine, s’étendaient sur la neige, en ra-

massaient quelques poignées afin d’étancher la soif ardente qui 

les dévorait, puis, dès qu’ils étaient un peu reposés, ils se remet-

taient courageusement en route et recommençaient à gravir ces 
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glaces éternelles dont les masses gigantesques se faisaient à 

chaque pas plus abruptes. 

Ces hommes étaient-ils à la recherche d’une route pratica-

ble dans cet effroyable labyrinthe de montagnes dont les pics 

s’élevaient tout autour d’eux, à une hauteur immense, dans les 

régions glacées de l’atmosphère ? 

Ou bien peut-être voulaient-ils, pour des raisons connues 

d’eux seuls, atteindre un endroit duquel ils pourraient découvrir 

un vaste point de vue. 



Si tel était leur espoir, il ne fut pas trompé. Lorsqu’après 

des fatigues sans nombre ils arrivèrent enfin au sommet du pic 

qu’ils gravissaient, ils eurent tout à coup devant les yeux un 

paysage dont l’aspect grandiose les étonna et les atterra par son 

immensité sublime. 



De quelque côté qu’ils dirigeassent leurs regards, ils étaient 

confondus par la majesté du panorama qui se déroulait à leurs 

pieds. 



C’est que les montagnes Rocheuses sont d’étranges monta-

gnes, uniques dans le monde, qui n’ont aucun point de ressem-

blance avec les Pyrénées, les Alpes, les Apennins et toutes ces 

magnifiques chaînes de monts qui, d’espace en espace, bossel-

lent le vieux monde et de leur tête chenue semblent protester, 

au nom du Créateur, contre l’orgueil des créatures. 



Les chasseurs planaient, pour ainsi dire, au-dessus d’un 

monde. 

Au-dessous d’eux était la sierra de los Comanches, qui n’est 

qu’une seule et immense montagne entrecoupée de pics neigeux 

qui dévoilaient toutes leurs cavités sombres, leurs vallées pro-

fondes et imposantes, leurs lacs brillants, leurs défilés téné-
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breux et leurs torrents écumeux qui bondissaient avec fracas ; 

puis, bien loin par delà ces limites sauvages, l’œil des chasseurs 

se perdait dans un paysage sans bornes se déroulant de tous 

côtés dans un lointain vaporeux, comme la surface de la mer par 

un temps calme. 



Grâce à la pureté et à la transparence de l’atmosphère, les 

aventuriers distinguaient les moindres objets à une étonnante 

distance. 



Du reste, selon toutes probabilités, ces hommes n’avaient 

pas entrepris cette ascension périlleuse dans un but de curiosité. 

La façon dont ils examinaient le paysage et analysaient les diffé-

rentes parties du vaste panorama qui se déroulait devant eux 

prouvait, au contraire, que des raisons fort graves les avaient 

poussés à braver les difficultés presque insurmontables qu’ils 

avaient vaincues afin d’atteindre le point où ils se trouvaient. 



Le groupe formé par ces hommes aux visages hâlés, aux 

traits énergiques et aux costumes pittoresques, appuyés sur 

leurs rifles, les yeux fixés dans l’espace et les sourcils froncés, 

avait quelque chose de grand et de fatal, à cette hauteur incom-

mensurable, au sommet de ce pic couvert de neiges éternelles 

dont la masse leur servait pour ainsi dire de piédestal, au milieu 

de cette nature tourmentée et bouleversée qui les environnait de 

toutes parts. 




Longtemps ils demeurèrent ainsi sans parler, cherchant à 

distinguer, dans les anfractuosités des mornes et dans les dé-

tours des quebrados, les moindres accidents de terrain, sourds 

aux grondements lugubres des torrents qui bondissaient à leurs 

pieds, et aux roulements sinistres des avalanches qui glissaient 

le long des pentes et se précipitaient avec fracas dans les vallées, 

entraînant arbres et rochers à leur suite. 
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Enfin, celui qui paraissait être le chef de la troupe passa à 

plusieurs reprises le revers de sa main droite sur son front 

moite de sueur bien que le froid fût intense dans cette région 

glacée, et, se tournant vers ses compagnons : 

– Amis, leur dit-il, nous sommes à vingt mille pieds au-

dessus du niveau de la plaine, c’est-à-dire que nous sommes 

arrivés enfin à la hauteur où le guerrier indien aperçoit pour la 

première fois, après sa mort, le pays des âmes, et contemple les 

territoires de chasse fortunés, séjour brillant des guerriers jus-

tes, libres et généreux ! L’aigle, seul pourrait s’élever plus haut 

que nous ! 



– Oui, répondit un de ses compagnons en secouant la tête ; 

mais j’ai beau regarder de tous les côtés, moins je vois la possi-

bilité de nous échapper. 



– Hum ! général, reprit le premier interlocuteur, que dites-

vous donc là ? On pourrait supposer, Dieu me pardonne ! que 

vous désespérez. 



– Eh ! fit celui-ci, qui n’était autre que le général Ibañez, 

cette supposition ne manquerait pas d’une certaine justesse ; 

écoutez donc, don Valentin : depuis dix jours bientôt que nous 

sommes perdus dans ces diables de montagnes, cernés par les 

glaces et les neiges, sans avoir rien à mettre sous la dent, sous 

prétexte de découvrir le repaire de ce vieux scélérat de Cèdre-

Rouge, je vous avoue que je commence non pas à désespérer, 

mais à croire qu’à moins d’un miracle nous ne sortirons plus de 

ce chaos inextricable dans lequel nous sommes enfermés. 



Valentin hocha la tête à plusieurs reprises. Les cinq hom-

mes debout sur la crête du pic étaient en effet le Chercheur de 

pistes et ses amis. 
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– C’est égal, reprit le général Ibañez, vous conviendrez avec 

moi que notre position, loin de s’améliorer, se fait, au contraire, 

à chaque instant plus difficile ; depuis deux jours les vivres nous 

manquent complètement, et je ne vois pas comment, dans ces 

régions glacées, nous nous en procurerons d’autres. Le Cèdre-

Rouge s’est joué de nous avec cette astuce diabolique qui ne lui 

fait jamais défaut ; il nous a attirés dans un piège d’où nous ne 

pourrons sortir, et où nous trouverons la mort. Il y eut un lugu-

bre silence. C’était quelque chose de navrant que le désespoir de 

ces hommes si fortement trempés, calculant froidement, au mi-

lieu de la nature marâtre qui les enserrait de toutes parts, les 

quelques heures d’existence qui leur restaient à peine encore. 



Se soutenant à peine, ressemblant plus à des cadavres qu’à 

des hommes, les traits hâves et les yeux rougis de fièvre, ils 

étaient là en proie à une faim dévorante, calmes et résignés, 

voyant à leurs pieds se dérouler les campagnes magnifiques au 

milieu desquelles bondissaient des milliers d’animaux et crois-

saient de toutes parts les arbres dont les fruits les auraient si 

vite rassasiés. 



Mais entre ces campagnes et eux s’élevait une barrière in-

franchissable que ni la force ni la ruse n’avaient pu enlever ; 

tout ce qu’il était humainement possible de faire pour se sauver, 

depuis dix jours, ces hommes l’avaient fait. Tous leurs projets 

avaient été déjoués par une fatalité étrange qui les avait conti-

nuellement fait tourner dans le même cercle au milieu de ces 

montagnes qui se ressemblent toutes, si bien que toutes leurs 

tentatives avaient continuellement avorté. 



– Pardonnez-moi, mes amis, dit avec un accent de tristesse 

déchirante don Miguel de Zarate, pardonnez-moi ! car moi seul 

suis cause de votre mort. 



– Ne parlez pas ainsi ! don Miguel, s’écria vivement Valen-

tin, tout n’est pas perdu encore. 
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Un navrant sourire plissa les lèvres de l’hacendero. 

– Vous êtes toujours le même, don Valentin, dit-il, bon et 

généreux, vous oubliant pour vos amis. Hélas ! si nous avions 

suivi vos conseils, nous ne serions pas réduits à mourir de faim 

et de misère dans ces montagnes désolées. 

– Bon, bon ! fit le chasseur d’un ton bourru ; ce qui est fait 

est fait ; peut-être aurait-il mieux valu que vous m’écoutiez il y a 

quelques jours, c’est vrai ; mais, maintenant, à quoi bon récri-

miner ? Cherchons plutôt les moyens de sortir d’ici. 



– Hélas ! c’est impossible, répondit don Miguel avec décou-

ragement ; et, laissant tomber sa tête dans ses mains, il s’abîma 

dans de lugubres réflexions. 



– Carai ! s’écria le chasseur avec énergie ; impossible est un 

mot que nous autres Français nous avons rayé du dictionnaire. 

Vive Dieu ! tant que le cœur bat dans la poitrine, il y a de l’es-

poir. Le Cèdre-Rouge serait-il encore plus fourbe et plus rusé 

qu’il n’est, ce qui serait difficile, je vous jure que nous le trouve-

rons et que nous sortirons d’ici. 



– Mais, comment ? demanda vivement don Pablo. 



– Je ne sais pas ; seulement, je suis certain que nous 

échapperons. 



– Ah ! si nous nous trouvions seulement où sont ces deux 

cavaliers, dit le général avec un soupir, nous serions sauvés. 

– De quels cavaliers parlez-vous, général ? Où les voyez-

vous ? fit le chasseur. 



Le général étendit les bras dans la direction du nord-est. 

– 269 – 

– Tenez, là, dit-il, auprès de ce bouquet de chênes-lièges… 

Les voyez-vous ? 



– Oui, répondit Valentin ; ils vont tranquillement, comme 

des gens qui se savent sur le bon chemin et qui n’ont rien à re-

douter. 

– Ils sont bien heureux ! murmura le général. 



– Bah ! qui sait ce qui les attend au tournant de ce chemin 

qu’ils suivent si paisiblement ? fit le chasseur en riant ; per-

sonne ne peut répondre de la minute à venir ; il sont sur la route 

d’Indépendance à Santa Fé. 



– Hum ! je voudrais bien y être, moi aussi, grommela le gé-

néral entre ses dents. 



Valentin, qui n’avait d’abord jeté sur les voyageurs qu’un 

regard distrait, les suivait maintenant des yeux avec intérêt, 

presque avec anxiété, mais bientôt ils disparurent derrière un 

angle du chemin. 



Cependant longtemps encore le chasseur resta la vue fixée 

vers le point où ils lui étaient d’abord apparus ; peu à peu ses 

sourcils se froncèrent, une ride profonde se creusa sur son front, 

et il resta immobile et muet, appuyé sur son rifle, mais semblant 

en proie à une vive émotion. 



Malgré eux, ses compagnons suivaient avec un intérêt 

croissant le travail de la pensée dont les progrès se lisaient pour 

ainsi dire couramment sur le vaste front du chasseur. 



Il demeura longtemps absorbé en lui-même. Enfin il releva 

tout à coup la tête, et, promenant autour de lui un regard clair et 

intrépide : 
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– Mes amis, dit-il d’une voix joyeuse en frappant la crosse 

de son rifle sur la glace, reprenez courage ; je crois, pour cette 

fois, avoir trouvé le moyen de sortir sain et sauf du guêpier dans 

lequel nous nous sommes fourrés. 



Les compagnons poussèrent un soupir de soulagement, 

presque de joie. 



Ils connaissaient le chasseur ; ils savaient combien l’esprit 

de cet homme intrépide et dévoué était fertile en expédients et 

inaccessible au découragement ; ils avaient foi entière en lui. 



Valentin leur annonçait qu’il les sauverait, ils le croyaient. 



Ils ne soupçonnaient pas quels moyens il emploierait pour 

cela. C’était son affaire, non la leur. Maintenant ils étaient tran-

quilles, car ils avaient sa parole, cette parole à laquelle le Fran-

çais n’avait jamais manqué ; ils n’avaient plus qu’à attendre pa-

tiemment que sonnât l’heure de leur délivrance. 



– Bah !  répondit  gaiement  le  général, je savais bien que 

vous nous sortiriez de là, mon ami. 



– Quand partirons-nous ? demanda don Pablo. 



– Dès qu’il fera nuit, répondit Valentin ; mais où est Curu-

milla ? 



– Ma foi, je ne sais pas. Je l’ai vu il y a une demi-heure en-

viron se laisser glisser le long de la pente de la montagne, 

comme s’il devenait fou subitement ; depuis, je ne l’ai plus revu. 



– Curumilla ne fait rien sans raison, fit le chasseur en ho-

chant la tête, bientôt vous le verrez revenir. 
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En effet, à peine le Français achevait-il de parler, que le 

chef indien montrait sa tête au niveau de la plate-forme, puis 

son corps, et, d’un bond, se retrouvait auprès de ses amis. 



Son zarapé, attaché par les quatre coins, pendait derrière 

son dos. 



– Que portez-vous donc là, chef ? lui demanda Valentin en 

souriant ; seraient-ce des vivres ? 



– Cuerpo de Cristo ! s’écria le général, ils seraient les bien-

venus, car j’ai une faim de loup. 



– Où trouver des vivres dans ces affreuses régions ? s’écria 

don Pablo d’une voix sombre. 



– Que mes frères regardent ! répondit simplement le chef. 



Et il jeta son zarapé sur la neige. Valentin défit les nœuds. 



Les chasseurs poussèrent un cri de joie, presque de bon-

heur. 



Le zarapé contenait un lièvre, un jeune pécari et plusieurs 

oiseaux. 



Ces provisions arrivant si à point, lorsque depuis quarante-

huit heures déjà les chasseurs étaient à jeun, cela semblait tenir 

de la magie. 



Pour comprendre l’émotion qu’éprouvèrent les quatre 

hommes à la vue de ces vivres si désirés, il faut avoir soi-même 

passé par toutes les angoisses de la faim sans espoir de l’assou-

vir. 



C’était du délire, presque de la frénésie. 
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Lorsque la première impression fut un peu calmée, Valen-

tia se tourna vers le chef, et lui serrant la main avec tendresse, 

tandis qu’une larme roulait dans ses yeux : 

– Mon frère est-il donc un machi-sorcier ? lui dit-il. 



L’ulmen sourit doucement, et étendant le bras vers un aigle 

qui volait à peu de distance de l’endroit où se tenaient les chas-

seurs : 

– Nous avons partagé, dit-il. 



Le Français ne put retenir un cri d’admiration, tout lui était 

expliqué. 



L’Araucan, auquel rien n’échappait, avait vu l’aigle, avait 

deviné qu’il avait des petits, et s’était introduit dans son aire 

pour dérober une partie de ses provisions, tandis qu’au sommet 

du pic, ses compagnons se laissaient presque aller à leur déses-

poir. 



– Oh ! fit Valentin avec joie, c’est maintenant que nous 

sommes bien réellement sauvés, puisque nous allons reprendre 

les forces dont nous avons tant besoin pour mener à bien le pro-

jet que j’ai conçu ; suivez-moi, retournons à notre camp, man-

geons gaiement le dîner dont, grâce au dévouement du chef, les 

aigles font tous les frais, et ce soir nous nous mettrons en route. 



Réconfortés par ces bonnes paroles, les chasseurs 

s’élancèrent à sa suite, et la petite troupe redescendit allègre-

ment cette montagne qu’elle avait gravie le matin avec tant de 

difficultés et le désespoir au cœur. 
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XXII. 

 

El mal Paso 

 

Il ne fallut aux chasseurs qu’une heure à peine pour des-

cendre cette montagne, qu’ils avaient mis près de huit heures à 

gravir. 



Leur camp était placé sur le sommet d’une roche escarpée, 

dans une position inexpugnable. 



Après leur visite au jacal, ils n’avaient pas été longtemps à 

découvrir les traces des fugitifs et les avaient suivies pendant 

quatre jours. 

Ces traces aboutissaient à la sierra de los Comanches, les 

chasseurs s’étaient bravement engagés dans les défilés obscurs 

des montagnes, mais tout à coup les traces avaient disparu 

comme par enchantement, et depuis il avait été impossible de 

les retrouver. 



Les recherches incessantes des chasseurs n’avaient abouti 

qu’au résultat désastreux pour eux de les perdre dans la sierra, 

sans que, malgré tous leurs efforts, ils pussent reconnaître un 

sentier au moyen duquel il leur fût possible de se remettre dans 

le bon chemin. 



Depuis deux jours leurs vivres étaient complètement épui-

sés, ils commençaient à sentir les étreintes de fer de la faim. 
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La position n’était plus tenable ; à tout prix il fallait en sor-

tir.   Valentin et ses compagnons avaient donc, malgré 

l’épuisement de leurs forces, escaladé le pic sur le sommet du-

quel nous les avons vus, afin de chercher un chemin. 



Mais cette audacieuse tentative, au lieu d’un résultat, en 

avait obtenu deux, puisque non-seulement le Français disait 

avoir découvert ce qu’il cherchait, mais encore que Curumilla 

avait trouvé des vivres. 



Aussi les cinq hommes regagnèrent-ils tout joyeux ce camp 

qu’ils avaient quitté la mort dans le cœur. 



Nul, s’il ne s’est trouvé dans une situation analogue, ne 

peut se figurer la sensation de bonheur extrême qui envahit 

l’âme lorsque, du désespoir le plus complet, elle passe tout à 

coup, sans transition aucune, à la plus grande confiance. 



Dès que l’on fut au camp, Valentin ralluma le feu que de-

puis deux jours on avait laissé s’éteindre, puisqu’il était devenu 

inutile. 



Seulement, comme la vue de la fumée aurait sans doute 

éveillé les soupçons du Cèdre-Rouge, si, ce qui était probable, il 

était blotti aux environs, en lui révélant la position exacte de 

ceux qui le poursuivaient, les chasseurs firent rôtir leurs provi-

sions dans une grotte qui s’ouvrait sur le flanc de la colline où ils 

avaient établi leur camp. 



Puis, lorsque tout fut prêt, ils se mirent à manger. 



Ce fut seulement lorsque leur première faim fut calmée, 

qu’ils songèrent à remercier le chef indien du repas copieux qu’il 
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leur avait procuré par son adresse, repas dont ils avaient un si 

pressant besoin. 

Mais alors, ce dont ils ne s’étaient pas aperçus encore, tant 

ils avaient hâte d’assouvir la faim qui les dévorait, ils remarquè-

rent que l’Araucan n’avait pas conquis les vivres qu’ils avaient 

mangés sans courir des dangers assez sérieux ; en effet, Curu-

milla portait au visage, aux épaules et à la poitrine des blessures 

assez graves, faites avec les serres et le bec des aigles qui de-

vaient avoir courageusement défendu leurs provisions. 

Avec ce stoïcisme indien que rien ne peut égaler, Curumil-

la, toujours calme et silencieux, étanchait gravement le sang qui 

coulait de ses blessures, dédaignant de se plaindre, paraissant, 

au contraire, gêné de l’inquiétude que lui témoignaient ses 

compagnons. 



Lorsque le repas fut terminé, Valentin poussa un hum so-

nore, et bourra gravement son calumet, qu’il alluma ; les autres 

en firent autant ; bientôt les chasseurs fumèrent à qui mieux 

mieux et disparurent presque au milieu d’un nuage intense de 

fumée. 



– Caballeros, dit-il, Dieu nous est venu en aide, ainsi qu’il 

le fait toujours lorsqu’on a une foi ferme en sa toute-puissance ; 

il a daigné nous fournir les moyens de récupérer les forces qui 

déjà nous abandonnaient ; ne nous laissons donc pas abattre : 

demain nous serons sortis du maudit guêpier dans lequel nous 

sommes, dès que vous aurez fini de fumer, étendez-vous sur le 

sol et dormez ; je vous réveillerai lorsqu’il en sera temps ; il faut 

qu’à l’heure du départ vous soyez dispos et prêts à entreprendre 

une longue route. Nous avons encore quatre heures de jour à 

peu près, profitons-en, car nous aurons, je vous en avertis, fort à 

faire cette nuit, de toutes les façons ; maintenant vous voilà 

avertis, suivez mon conseil. 
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Et, joignant l’exemple au précepte, Valentin secoua la cen-

dre de son calumet, le repassa à sa ceinture, s’allongea sur le sol 

et s’endormit presque immédiatement. 



Les chasseurs trouvèrent probablement que l’avis était bon, 

car ils le suivirent sans hésiter. 



Dix minutes plus tard, excepté Curumilla, tout le monde 

dormait dans le camp. 



Combien de temps dura leur sommeil, ils n’auraient pu le 

dire ; mais, lorsque le Français les éveilla, la nuit était profonde. 



Le ciel, plaqué d’un nombre infini d’étoiles, étendait au-

dessus de leur tête sa voûte d’un bleu sombre ; la lune, pâle et 

blafarde, immobile dans l’éther, semblait nager dans un océan 

de vapeurs, et répandait sur le paysage sa lumière mélancolique 

qui imprimait aux objets une apparence fantastique. 



– Debout ! murmura sourdement Valentin en frappant 

tour à tour sur l’épaule de ses compagnons. 



– Nous partons ? demanda le général Ibañez en étouffant 

un bâillement et se redressant, comme poussé par un ressort. 



– Oui, répondit seulement le chasseur. 



Bientôt chacun fut prêt à partir. 



– En route ! reprit Valentin ; profitons de l’obscurité ; nos 

ennemis veillent sans doute autour de nous. 

– Nous sommes à vos ordres, mon ami, répondit don Mi-

guel. 
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D’un geste, le chasseur réunit ses compagnons autour de 

lui.   – Écoutez-moi bien, dit-il, car avant de tenter l’audacieuse 

entreprise que j’ai conçue, je veux avoir votre complet assenti-

ment. Notre position est désespérée : demeurer plus longtemps 

ici, c’est mourir ; mourir de froid, de faim, de soif et de misère, 

après avoir enduré je ne sais pendant combien de jours des 

souffrances intolérables ; vous en êtes bien convaincus, n’est-ce 

pas ? 

– Oui, répondirent-ils d’une seule voix. 



– Bien, reprit-il ; essayer plus longtemps de retrouver le 

chemin que nous avons perdu serait une tentative folle et qui 

n’aurait aucune chance de réussite, n’est-ce pas ? 



– Oui, dirent-ils encore. 



Le chasseur continua. 



– Eh bien, fit-il, c’est une tentative aussi folle que je veux 

tenter en ce moment : seulement, si cette tentative ne réussit 

pas, nous périrons, mais au moins nous tomberons roides morts 

sans souffrances, presque sans agonie ; si nous réussissons par 

un miracle, car c’est presque un miracle que j’attends de 

l’inépuisable bonté de Dieu, nous serons sauvés. Réfléchissez 

bien avant de me répondre. Mes amis, êtes-vous fermement ré-

solus à me suivre et à m’obéir en tout ce que je vous ordonnerai, 

sans hésitation et sans murmure ; à faire enfin, pour quelques 

heures, abnégation entière de votre volonté pour ne vous diriger 

que par la mienne ? Répondez ! 



Les chasseurs échangèrent un regard. 
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– Commandez, mon ami, dit l’hacendero répondant pour 

ses compagnons ; nous jurons de vous suivre et de vous obéir, 

quoi qu’il arrive. 



Il y eut un instant de silence. 



Enfin Valentin le rompit. 

– C’est bien, dit-il, j’ai votre promesse ; à moi d’accomplir 

la mienne. D’un geste empreint d’une majesté suprême, le cou-

reur des bois se découvrit, et, levant les yeux au ciel. Seigneur, 

murmura-t-il, notre vie est entre tes mains ; nous nous confions 

en ta justice et ta bonté. Puis, se tournant vers ses compagnons : 

– Partons ! dit-il d’une voix ferme. 



Les chasseurs se mirent en devoir de quitter leur camp. 



Valentin prit la tête de la petite troupe. 



– Et maintenant, ajouta-t-il d’un ton bref, le plus grand si-

lence ! 



Les chasseurs s’avançaient en file indienne : le Français 

ouvrait la marche, Curumilla la fermait. 



Par cette nuit obscure, ce n’était pas certes une chose facile 

que de se diriger au milieu de ce chaos inextricable de rochers 

dont les têtes chenues pointaient çà et là au-dessus d’abîmes 

incommensurables, au fond desquels on entendait vaguement 

murmurer une eau invisible. 

Un faux pas était mortel. 



Cependant Valentin s’avançait avec autant d’assurance que 

s’il se fût trouvé voyageant par un éblouissant soleil dans la plus 
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belle sente de la prairie, tournant à droite, revenant à gauche, 

gravissant un rocher ou se laissant glisser le long d’une pente 

presque perpendiculaire sans hésiter jamais, sans se retourner 

vers ses compagnons, auxquels seulement il disait parfois à voix 

basse ce seul mot : 



– Courage ! 

Il fallait que ces cinq hommes fussent doués d’un cœur de 

bronze pour ne pas donner de marques de faiblesse pendant 

cette rude course dans des régions où l’aigle lui-même ne s’éle-

vait qu’en hésitant. 



Ils marchèrent ainsi deux heures, sans qu’un mot fût 

échangé entre eux. 



Après une descente assez longue, pendant laquelle ils 

avaient vingt fois couru le risque de rouler au fond des précipi-

ces, Valentin fit signe à ses compagnons de s’arrêter. 



Ils jetèrent alors un regard anxieux autour d’eux. 



Ils se trouvaient, pour ainsi dire, en équilibre sur une plate-

forme de dix mètres carrés. 



Autour de cette plate-forme tout était ombre. 



Elle dominait un abîme d’une profondeur incommensura-

ble. 



La montagne, tranchée comme par l’épée de Roland, était 

séparée en deux parties, au milieu desquelles s’étendait un gouf-

fre béant de douze ou quinze mètres de large. 



– C’est ici que nous passons, dit Valentin ; vous avez dix 

minutes pour reprendre haleine et vous préparer. 
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– Comment, ici ? demanda don Miguel avec étonnement ; 

mais je ne vois que des précipices de tous les côtés ! 



– Eh bien, répondit le chasseur, nous les franchirons. 



L’hacendero secoua la tête avec découragement. 

Valentin sourit. 



– Savez-vous où nous sommes ? dit-il. 



– Non, répondirent ses compagnons. 

– Je vais vous le dire, reprit-il : ce lieu est lugubrement cé-

lèbre parmi les Peaux-Rouges et les chasseurs des prairies ; 

peut-être vous-mêmes aurez-vous déjà plusieurs fois entendu 

prononcer son nom devant vous sans supposer qu’il arriverait 

jamais  un  jour  où  vous  vous  en  trouveriez  aussi  près :  on  le 

nomme le mal Paso, à cause de cet énorme précipice qui coupe 

tout à coup la montagne et interrompt brusquement les com-

munications avec le bord opposé. 



– Eh bien ? fit don Miguel. 



– Eh bien, reprit Valentin, il y a quelques heures, en haut 

du pic, pendant que je suivais des yeux ces deux voyageurs que 

nous apercevions au loin sur la route de Santa Fé, mon regard 

est tombé par hasard sur le mal Paso ; alors j’ai compris qu’une 

chance de salut nous restait encore, et qu’avant de nous avouer 

vaincus, nous devions essayer de franchir le mal Paso. 

– Ainsi, demanda en frémissant don Miguel, vous êtes ré-

solu à essayer cette tentative insensée ? 



– Je le suis. 
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– Mais c’est tenter Dieu ! 

– Non, c’est lui demander un miracle, voilà tout. Croyez-

moi, mon ami, Dieu n’abandonne jamais ceux qui se confient à 

lui sans arrière-pensée ; il nous viendra en aide. 



– Mais… fit l’hacendero. 



Valentin l’interrompit vivement. 

– Assez, dit-il ; vous avez juré de m’obéir ; moi, j’ai juré de 

vous sauver ; tenez votre serment comme je tiendrai le mien. 

Ses compagnons, dominés malgré eux par Valentin, cour-

bèrent la tête sans répondre. 



– Frères, dit le chasseur, prions, afin que Dieu ne nous 

abandonne pas ! 



Et, donnant l’exemple, il tomba à genoux sur le rocher ; ses 

compagnons l’imitèrent. 



Il y avait quelque chose de grand et de sublime dans le ta-

bleau que formaient ces cinq hommes pieusement agenouillés 

sur cette plate-forme dans la nuit sombre, au milieu de cette 

nature abrupte, suspendus au-dessus de l’abîme qui grondait 

sous leurs pieds, et qui, les yeux levés vers le ciel, imploraient 

celui seul qui pouvait les sauver dans la lutte suprême qu’ils al-

laient entreprendre. 



Au bout d’un instant, Valentin se redressa. 



– Ayez espoir, dit-il. 
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Le chasseur s’avança jusqu’à l’extrémité de la plate-forme 

et se pencha sur l’abîme, les yeux fixés devant lui avec une téna-

cité étrange. 



Ses compagnons suivaient ses mouvements sans y rien 

comprendre. 



Après être resté quelques minutes immobile, le chasseur 

rejoignit ses amis. 



– Tout va bien, fit-il. 



Alors il détacha son lasso de sa ceinture, et commença froi-

dement à l’enrouler à sa main droite. 



Curumilla sourit ; l’Indien avait compris ce que le Français 

voulait faire ; sans parler, selon sa coutume, il détacha son lasso 

et imita les mouvements de son ami. 



– Bon, lui dit Valentin avec un signe approbatif ; à nous 

deux, chef ! 



Les deux coureurs des bois étendirent la jambe droite en 

avant, rejetèrent le corps en arrière afin de se trouver bien 

d’aplomb, et firent tournoyer les lassos autour de leur tête. 



À un signal convenu, les lassos s’échappèrent de leur main 

et partirent en sifflant. 



Valentin et Curumilla avaient conservé dans la main gau-

che l’extrémité de la corde ; ils tirèrent à eux, les lassos se tendi-

rent ; malgré tous leurs efforts, les chasseurs ne purent les ra-

mener. 



Valentin poussa un cri de joie, il avait réussi. 
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Le chasseur réunit les deux lassos, les enroula autour d’un 

rocher et les attacha solidement. 

Se tournant alors vers ses compagnons : 

– Voici un pont, dit-il. 



– Ah ! s’écrièrent les Mexicains, à présent nous sommes 

sauvés ! 



Ces hommes au cœur de bronze, qui ne redoutaient aucun 

péril et ne connaissaient aucun obstacle, pouvaient à la rigueur 

parler ainsi, bien que le chemin fût des plus périlleux. 

Valentin et Curumilla avaient jeté leurs lassos après un ro-

cher qui s’élevait de l’autre côté du précipice, le nœud coulant 

s’était serré : de cette façon la communication était établie ; 

mais cette communication, ce pont, ainsi que disait Valentin, 

consistait seulement en deux cordes de cuir grosses comme 

l’index, tendues sur un précipice d’une profondeur inconnue, 

large de quinze mètres au moins, et qu’il fallait traverser à la 

force des poignets. 



Certes, avant de se hasarder sur cet étrange chemin, il y 

avait matière à réflexion, même pour l’homme le plus brave. 

Faire, ainsi suspendu par les mains au-dessus d’un abîme, une 

longueur de quinze mètres, ce n’était pas tentant par cette nuit 

sombre, sur cette corde qui pouvait ou se rompre ou se dénouer. 

Les chasseurs hésitèrent. 



– Eh bien, leur dit Valentin, partons-nous ? Nul ne répon-

dit. 

– C’est juste, fit le chasseur en souriant, vous désirez savoir 

si le pont est solide, n’est-ce pas ? à votre aise ! 
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Alors, de ce même pas calme qui lui était ordinaire, le chas-

seur s’avança vers le bord du précipice. Arrivé auprès du lasso, il 

le saisit des deux mains, et se tournant vers ses compagnons : 



– Regardez, dit-il avec cette insouciance dont il n’avait ja-

mais pu se défaire, la vue n’en coûte rien. 



Et doucement, sans se presser, avec ce laisser-aller d’un 

professeur qui fait une démonstration, il franchit le précipice à 

reculons, afin de pouvoir bien enseigner à ses amis de quelle 

façon ils devaient s’y prendre. 



Puis, lorsqu’il eut touché le bord opposé, sur lequel il laissa 

son fusil, il retourna tranquillement auprès de ses amis. 



Ceux-ci l’avaient suivi d’un regard inquiet, la poitrine op-

pressée, frémissant malgré eux du danger que courait l’intrépide 

Français. 



– J’espère, dit-il en remontant sur la plate-forme, que 

maintenant vous êtes bien certains que le lasso est solide, et que 

vous n’hésiterez plus. 



Sans répondre, Curumilla franchit l’abîme. 



– Et d’un ! fit Valentin en riant, ce n’est pas plus difficile 

que cela. À qui le tour ? 



– À moi, répondit don Pablo. Il passa. 



– À présent c’est à moi, fit don Miguel. 

– Allez, dit Valentin. 



L’hacendero se trouva, au bout de quelques minutes, de 

l’autre côté. 
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Deux hommes restaient seuls : Valentin et le général Iba-

ñez. 

– Allons, fit le chasseur, c’est à vous, général ; je ne dois 

passer que le dernier, moi. 



Le général hocha la tête avec découragement. 



– Je ne pourrai pas, dit-il. 
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XXIII. 

 

El Rastreador. 

 

Valentin crut avoir mal entendu. 



– Hein ? fit-il en se penchant vers le général. 



– Je ne pourrai jamais passer là, reprit celui-ci. Le chasseur 

le regarda avec étonnement. Il connaissait depuis trop long-

temps le général, il l’avait vu dans trop de circonstances suprê-

mes pour douter de son courage. 



– Pourquoi donc ? lui demanda-t-il. 

Le général se leva, lui serra le bras, et, collant presque sa 

bouche à son oreille en jetant autour de lui un regard effaré : 



– Parce que j’ai peur ! dit-il d’une voix basse et concentrée. 



À cet aveu auquel il était si loin de s’attendre, Valentin fit 

un bond de surprise, et, examinant son ami avec le plus grand 

soin, tant ce qu’il venait d’entendre lui paraissait monstrueux 

dans la bouche d’un pareil homme : 



– Vous voulez rire ? répondit-il. 



Le général secoua la tête : 



– C’est ainsi, dit-il, j’ai peur, oui, je le comprends, ajouta-t-

il après un instant en poussant un soupir, cela vous semble 
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étrange, n’est-ce pas, que je vous dise cela, moi que vous avez vu 

en riant braver les plus grands périls, moi que rien jusqu’à pré-

sent n’a pu étonner ? Que voulez-vous, mon ami, cela est ainsi, 

j’ai peur ; je ne sais pourquoi, mais l’idée de traverser ce préci-

pice en me soutenant par les poignets à cette corde qui peut se 

rompre sous mon poids, me cause une terreur ridicule, invinci-

ble, dont je ne me rends pas compte, et qui malgré moi me fait 

frissonner d’épouvante ; cette mort me semble hideuse, je ne 

saurais m’y exposer. 



Pendant que le général parlait, le chasseur le regardait tout 

en lui prêtant la plus grande attention. 



Le général Ibañez n’était plus le même homme ; son front 

était pâle, une sueur froide inondait son visage, un tremblement 

convulsif agitait tous ses membres, sa parole était saccadée, sa 

voix sourde. 



– Bah ! fit Valentin en essayant de sourire, ce n’est rien, un 

peu de volonté et vous vous rendrez maître de cette terreur qui 

n’est pas autre chose que le vertige. 



– Je ne sais ce que c’est, je ne pourrais le dire ; seulement 

je vous certifie que tout ce qu’il est moralement possible de 

faire, je l’ai fait pour me rendre maître de ce sentiment qui me 

domine et me maîtrise. 



– Eh bien ? 



– Tout a été inutile ; bien plus, je crois que ma terreur aug-

mente en proportion de mes efforts pour la vaincre. 

– Comment ! vous qui êtes si brave ! 



– Mon ami, répondit le général en souriant tristement, le 

courage est une affaire de nerfs ; il n’est pas plus possible à un 
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homme d’être constamment brave qu’à un autre d’être cons-

tamment lâche ; il y a des jours où plus que d’autres la matière 

domine l’intelligence, le physique prend le dessus sur le moral ; 

ces jours-là, l’homme le plus intrépide a peur, je suis dans un de 

ces jours-là, voilà tout. 



– Voyons, mon ami, reprit Valentin, réfléchissez un peu, 

que diable ! Vous ne pouvez rester ici ; retourner en arrière est 

impossible ; faites de nécessité vertu. 



– Tout ce que vous me dites, interrompit le général, je me 

le suis dit ; et, je vous le répète, plutôt que de m’aventurer sur 

cette corde, je me brûlerai la cervelle. 

– Mais c’est de la folie cela ! s’écria le chasseur ; cela n’a 

pas le sens commun. 



– C’est tout ce que vous voudrez. Je comprends aussi bien 

que vous combien je suis ridicule, mais c’est plus fort que moi. 



Valentin frappa du pied avec colère en jetant un regard de 

côté sur ses compagnons qui, groupés de l’autre côté de la bar-

ranca, ne savaient à quoi attribuer ce retard incompréhensible. 



– Écoutez,  général,  dit-il  au  bout  d’un  instant,  je  ne  vous 

abandonnerai pas ainsi, quoi qu’il arrive ; trop de raisons nous 

lient l’un à l’autre pour que je vous laisse exposé à mourir de 

faim sur ce rocher ; on ne vit pas près d’un an dans le désert 

avec un homme, partageant avec lui les dangers, le froid, le 

chaud,  la  faim  et  la  soif,  pour  s’en  séparer  de  cette  façon.  S’il 

vous est réellement impossible de traverser le précipice comme 

l’ont fait nos compagnons, eh bien ! laissez-moi faire, je trouve-

rai un autre moyen. 



– Merci, mon ami, répondit tristement le général en lui 

serrant la main ; mais, croyez-moi, ne vous occupez plus de moi, 
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laissez-moi ici ; je deviendrai ce qu’il plaira à Dieu ; nos compa-

gnons s’impatientent, le temps vous presse, partez, il le faut. 

– Je ne partirai pas, s’écria résolument le chasseur ; je vous 

jure que vous viendrez avec moi. 



– Non, vous dis-je, je ne puis. 

– Essayez ! 



– C’est inutile, je sens que le cœur me manque. Adieu, mon 

ami. 



Valentin ne lui répondit pas, il réfléchissait. 



Au bout d’un instant, il releva la tête ; son visage rayonnait 

de joie. 



– Pardieu ! s’écria-t-il gaiement, je savais bien que je fini-

rais par trouver un moyen. Laissez-moi faire, je réponds de tout. 

Vous passerez comme dans une voiture, vous verrez. 



Le général sourit. 



– Brave cœur ! murmura-t-il. 



– Attendez-moi, répondit Valentin ; dans quelques minutes 

je reviendrai ; le temps seulement de préparer ce qu’il faut. 



Le chasseur saisit la corde et passa. 



Dès que le général le vit de l’autre coté, il dénoua le lasso 

enroulé autour du rocher et le lança de l’autre côté. 



– Que faites-vous ? Arrêtez ! s’écrièrent les chasseurs avec 

une stupeur mêlée d’épouvante. 
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Le général se pencha sur le précipice en se retenant de la 

main gauche à un rocher. 



– Il ne fallait pas que le Cèdre-Rouge découvrît vos traces, 

répondit-il, voilà pourquoi j’ai dénoué le lasso ; adieu, frères ; 

adieu, bon courage, et que Dieu tout-puissant vous aide ! 

Une explosion se fit entendre, répercutée au loin par les 

échos des mornes, et le cadavre du général roula dans l’abîme 

en bondissant avec un bruit sourd sur la pointe aiguë des rocs. 



Le général Ibañez s’était brûlé la cervelle4. 



Au dénoûment inattendu de cette scène étrange, les chas-

seurs demeurèrent anéantis. 



Ils ne comprenaient pas que, dans la crainte de se tuer en 

passant un précipice, le général avait préféré se faire sauter la 

cervelle. Pourtant l’action du général était logique en soi : ce 

n’était pas la mort, mais seulement le genre de mort qui 

l’épouvantait, et comme il lui semblait prouvé qu’il lui serait 

impossible de suivre le chemin pris par ses compagnons, il avait 

préféré en finir de suite. 

Du reste, le brave général était mort en leur rendant un 

dernier et immense service : grâce à lui, leurs traces avaient dis-

paru si bien qu’il était impossible au Cèdre-Rouge de les retrou-

ver, à moins, cas peu probable, que Dieu ne consentît à faire un 

miracle en sa faveur. 



Les chasseurs, bien qu’ils fussent parvenus à sortir du cer-

cle fatal dans lequel les enserrait le pirate, grâce à l’audacieuse 



4 Cet épisode, tout incroyable qu’il paraisse est rigoureusement his-

torique  (L’Auteur).  

– 291 – 

initiative de Valentin, se trouvaient malgré cela dans une posi-

tion excessivement critique ; il leur fallait descendre le plus tôt 

possible dans la plaine, afin de trouver un chemin quelconque ; 

aussi, comme cela arrive toujours en pareil cas dans le désert, 

tout sentiment dut-il promptement céder à la nécessité qui les 

étreignait de son bras de fer : le danger commun réveilla subi-

tement chez eux cet instinct de la conservation qui chez 

l’homme, quoi qu’il arrive, ne fait jamais que sommeiller. 



Valentin fut le premier qui parvint à maîtriser sa douleur et 

à reprendre sur lui-même cet empire qui ne lui faisait jamais 

défaut. 



Depuis qu’il parcourait le désert, le chasseur avait assisté à 

tant de scènes étranges, il avait été acteur dans tant de lugubres 

tragédies, que chez lui, nous devons l’avouer, les sentiments 

tendres étaient tant soit peu émoussés, et les événements même 

les plus tragiques ne parvenaient que difficilement à l’émouvoir. 



Cependant Valentin éprouvait pour le général une pro-

fonde amitié, en maintes circonstances il avait été à même 

d’apprécier ce qu’il y avait de réellement noble et de réellement 

grand dans son caractère : aussi la catastrophe terrible qui, tout 

à coup, sans préparation aucune, avait rompu tous les liens qui 

les attachaient l’un à l’autre, lui avait-elle causé une grande im-

pression. 



– Allons, allons, dit-il en secouant la tête comme pour en 

chasser les idées tristes qui le bourrelaient,  cosa que no tiene 

 remedio olvidar la e lo mejor5. Notre ami nous a quittés pour 

un monde meilleur, peut-être vaut-il mieux qu’il en soit ainsi ; 

Dieu fait bien ce qu’il fait : nos regrets ne rendront pas la vie à 

notre cher général ; songeons à nous, mes amis, nous ne som-

mes pas sur des roses non plus, et si nous ne nous hâtons pas, 



5 Ce qui n’a pas de remède, mieux vaut l’oublier. 
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nous courrons risque de l’aller bientôt rejoindre Voyons, soyons 

hommes. 

Don Miguel Zarate le considéra d’un air triste. 

– C’est juste, dit-il, maintenant il est heureux, lui ; oc-

cupons-nous de nous. Parlez donc, Valentin : que faut-il faire ? 

Nous sommes prêts. 



– Bien, dit Valentin, il est temps que le courage nous re-

vienne, car le plus rude de notre besogne n’est pas fait encore ; 

ce n’est rien d’avoir franchi cette barranca si l’on peut ici retrou-

ver nos traces : voilà ce que je veux éviter. 

– Hum, fit don Pablo, cela est bien difficile, pour ne pas 

dire impossible. 



– Rien n’est impossible avec de la force, du courage et de 

l’adresse ; écoutez avec attention ce que je vais vous dire. 



– Nous écoutons. 



– La barranca, de ce côté de la montagne, n’est pas coupée 

à pic comme du côté que nous avons quitté, n’est-ce pas ? 



– C’est vrai, fit don Miguel. 



– À une vingtaine de mètres au-dessous de nous, vous 

apercevez une plate-forme à partir de laquelle commence une 

forêt inextricable qui descend jusqu’au fond du précipice, c’est-

à-dire au bas de la montagne. 

– Oui. 



– Voilà notre chemin. 
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– Comment, notre chemin, mon ami ! se récria don Mi-

guel ; mais comment atteindrons-nous la plateforme dont vous 

parlez. 



– De la façon la plus simple : au moyen de mon lasso je 

vous y descendrai. 



– C’est juste, pour nous, en effet, cela est facile ; mais vous, 

comment nous rejoindrez-vous ? 



– Que cela ne vous inquiète pas. 



– Fort bien, reprit don Miguel ; pourtant permettez-moi de 

vous faire une observation. 



– Faites. 



– Voici devant vous, reprit l’hacendero en tendant le bras, 

une route toute tracée, il me semble, route d’un accès facile et 

même commode. 



– En effet, répondit froidement Valentin, ce que vous dites 

est on ne peut plus juste ; mais deux raisons m’empêchent de 

prendre cette route, ainsi que vous l’appelez. 



– Et ces deux raisons ? 



– Je vais vous les dire : premièrement, cette route toute 

tracée est tellement facile à suivre que je suis certain que les 

soupçons du Cèdre-Rouge se dirigeront de suite vers elle, si le 

diable permet qu’il arrive jusqu’ici. 

– Et la seconde ? interrompit don Miguel. 



– La seconde, la voici, reprit Valentin : à part les avantages 

incontestables que nous procure la descente que je vous pro-
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pose, je ne veux pas, entendez-vous, mes amis, et je suis certain 

que vous êtes de mon avis, je ne veux pas, dis-je, que le corps de 

notre pauvre compagnon, qui a roulé au fond du précipice, reste 

sans sépulture et devienne la proie de bêtes fauves ; voilà ma 

deuxième raison, don Miguel ; comment la trouvez-vous ? 



L’hacendero sentit à ces nobles paroles son cœur se fendre, 

tant fut grande l’émotion qu’il éprouva ; deux larmes jaillirent 

de ses yeux et coulèrent silencieusement le long de ses joues. 



Il saisit la main du chasseur, et, la lui serrant avec force : 



– Valentin, lui dit-il d’une voix brisée, vous êtes meilleur 

que nous tous ; votre noble cœur est le foyer de tous les grands 

et généreux sentiments : merci de votre bonne pensée, mon 

ami. 



L’enthousiasme de ses compagnons ne put faire passer sur 

le  visage  du  chasseur  ni  flamme  ni  sourire ;  ce  qu’il  avait  dit 

était si bien l’expression de ses sentiments, qu’il croyait ce qu’il 

faisait tout naturel, et ne comprenait pas qu’on le remerciât 

pour une chose si simple. 



– Ainsi, c’est convenu, dit-il, nous partons ? 



– Quand vous voudrez. 



– Bon ; mais, comme la nuit est sombre, que la route est 

assez dangereuse, Curumilla, qui de longue main a l’habitude du 

désert, passera le premier pour vous enseigner le chemin. Al-

lons, chef, y êtes-vous ? 

L’ulmen fit un signe affirmatif, Valentin s’arcbouta solide-

ment contre un rocher, fit faire à son lasso deux fois le tour de 

son corps et en laissa tomber l’extrémité dans l’abîme ; puis il fit 

signe au chef de descendre. 
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Celui-ci ne se fit pas répéter l’invitation ; il empoigna la 

corde avec les deux mains, et, plaçant ses pieds au fur et à me-

sure dans les anfractuosités des rochers, il  s’affala peu à peu, et 

au bout de quelques minutes arriva sans accident sur la plate-

forme inférieure. 



L’hacendero et son fils avaient suivi d’un regard attentif les 

mouvements de l’Indien. Lorsqu’ils, le virent sain et sauf sur le 

rocher, ils poussèrent un soupir de soulagement et se préparè-

rent à leur tour, ce qu’ils effectuèrent l’un et l’autre sans acci-

dent. 



Valentin restait seul ; par conséquent, personne ne pouvait 

lui tenir le lasso et lui rendre le service qu’il avait rendu à ses 

compagnons ; mais le chasseur était homme de ressources : il ne 

se trouva pas embarrassé pour si peu. Il était justement appuyé 

contre le rocher qui lui avait servi précédemment à fixer les las-

sos. Il retira la corde, la passa autour du rocher, de façon à ce 

que les bouts fussent égaux et que le lasso fût double ; puis, sai-

sissant à pleine main les deux cordes, il descendit lentement à 

son tour et arriva sans accident auprès de ses compagnons, 

étonnés et effrayés de cette audacieuse descente Puis il lâcha le 

double de la corde, tira à lui le lasso, le roula et le rattacha à sa 

ceinture. 



Il se tourna ensuite vers ses compagnons qui ne pouvaient 

s’empêcher de l’admirer, confondus par tant de courage et de 

présence d’esprit. 



– Je crois, dit il en souriant, que, si nous continuons ainsi, 

le Cèdre-Rouge aura une certaine difficulté à retrouver notre 

piste, et que nous, au contraire, nous pourrons bien retrouver la 

sienne. Ah çà, maintenant, jetons un coup d’œil sur nos domai-

nes, et voyons un peu où nous sommes. 
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Et il se mit immédiatement en mesure de faire le tour de la 

plate-forme. 

Elle était beaucoup plus vaste que le rocher supérieur qu’ils 

venaient de quitter. À son extrémité commençait la forêt vierge 

qui descendait en pente assez douce jusqu’au fond de la barran-

ca. 

Lorsque Valentin eut reconnu les abords de la forêt, il re-

joignît ses compagnons en hochant la tête. 

– Qu’avez-vous ? demanda don Pablo ; auriez-vous aperçu 

quelque chose de suspect ? 

– Hum !  répondit  Valentin ;  je ne sais trop, mais je me 

trompe fort, ou dans les environs se trouve la tanière d’une bête 

fauve. 



– Une bête fauve ! s’écria don Miguel ; à cette hauteur ! 



– Oui, et voilà justement ce qui m’inquiète ; les traces sont 

larges, profondes. Voyez donc vous-même, Curumilla, ajouta-t-

il en se tournant vers l’Indien et lui indiquant d’un geste l’en-

droit vers lequel il devait se diriger. 



Sans répondre, l’ulmen se courba vers la terre et examina 

attentivement les empreintes. 



– À quel animal croyez-vous donc que nous ayons affaire ? 

demanda don Miguel. 



– À un ours gris, répondit Valentin. 



L’ours gris est l’animal le plus redoutable et le plus juste-

ment redouté de l’Amérique. Les Mexicains ne purent réprimer 
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un mouvement de terreur en entendant prononcer le nom de ce 

terrible adversaire. 

– Mais, ajouta Valentin, voici le chef qui revient, tous nos 

doutes vont être éclaircis. Eh bien ! chef, à qui appartiennent 

ces traces ? 



– Un ours gris, répondit laconiquement Curumilla. 



– J’en étais sûr, fit Valentin, et qui plus est, l’animal est de 

forte taille. 



– De la plus grande ; les traces ont huit pouces de large. 

– Oh ! oh ! dit l’hacendero, c’est un rude compagnon que 

nous avons là. Mais dans quel état sont les empreintes, chef ? 



– Toutes fraîches ; l’animal a passé il y a une heure à peine. 



– Pardieu ! s’écria tout à coup Valentin, voici sa tanière. 



Et  il  montra  un  large  trou  béant  dans  la  montagne.  Les 

chasseurs firent un mouvement d’effroi. 



– Messieurs, reprit Valentin, vous n’êtes pas plus soucieux 

que moi de vous mesurer avec un ours gris, n’est-ce pas ? 



– Et certes, non ! s’écrièrent les Mexicains. 



– Eh bien, si vous m’en croyez, nous ne resterons pas plus 

longtemps ici ; l’animal est sans doute descendu à son abreuvoir 

et ne tardera pas à revenir, ne l’attendons pas, et profitons de 

son absence pour nous éloigner. 



Les trois hommes applaudirent avec enthousiasme à la 

proposition du chasseur : bien que d’une bravoure éprouvée, la 
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lutte leur paraissait tellement disproportionnée avec cet hôte 

redoutable, qu’ils ne désiraient nullement se trouver face à face 

avec lui. 



– Partons ! partons ! s’écrièrent-ils avec empressement. 



Soudain un bruit de branches brisées se fit entendre dans 

la forêt, et un rauquement formidable troubla le silence de la 

nuit. 



– Il est trop tard ! dit Valentin, voici l’ennemi ; maintenant, 

à la grâce de Dieu ! car le combat sera rude. 



Les chasseurs se pressèrent les uns contre les autres en 

s’adossant au rocher. 



Au bout de quelques minutes, la tête hideuse de l’ours gris 

apparut entre les arbres au niveau de la plate-forme. 



– Nous sommes perdus, murmura don Miguel en armant 

son fusil, car sur ce rocher toute fuite est impossible. 



– Qui sait ? répondit Valentin, Dieu a tant fait pour nous 

jusqu’à présent, que nous serions ingrats de supposer qu’il nous 

abandonnera dans ce nouveau péril. 
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XXIV. 

 

Un camp dans la montagne. 

 

En quittant le jacal, le Cèdre-Rouge s’était dirigé vers les 

montagnes. 

Le squatter était un de ces vieux routiers de la prairie à qui 

toutes les ruses du désert sont connues. 



D’après les quelques paroles prononcées par le père Séra-

phin et la hâte qu’il avait mise à venir les lui dire, le Cèdre-

Rouge avait compris que cette fois il s’agissait d’une lutte su-

prême, sans trêve ni merci, où ses ennemis déploieraient toutes 

leurs connaissances et leur habileté, afin d’en finir une fois pour 

toutes avec lui. 



Il avait eu le bonheur d’atteindre assez tôt les sierras de los 

Comanches pour faire disparaître ses traces. 



Alors, pendant un mois avait eu lieu entre lui et Valentin 

un de ces assauts incroyables d’adresse et de ruse où chacun 

d’eux avait déployé tout ce que son esprit fertile en expédients 

avait pu lui fournir de fourberies pour tromper son adversaire et 

lui donner le change. 



Comme cela arrive souvent en pareille circonstance, le Cè-

dre-Rouge, qui dans le principe n’avait accepté qu’avec répu-

gnance la lutte dans laquelle on l’engageait malgré lui, avait peu 

à peu senti se réveiller en lui ses vieux instincts de coureur des 

bois, l’orgueil s’était mis de la partie, sachant qu’il avait affaire à 
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Valentin Guillois, c’est-à-dire au plus rude jouteur des prairies, 

et alors il s’était passionné pour cette lutte et avait déployé un 

génie dont lui-même était étonné, afin de prouver à son redou-

table adversaire qu’il n’était pas indigne de lui. 

Pendant tout un mois, les deux adversaires avaient man-

œuvré, sans s’en douter, dans un périmètre de moins, de dix 

lieues, tournant incessamment autour l’un de l’autre, et sou-

vent, n’étant séparés que par un rideau de feuillage ou par un 

ravin. 

Mais cette lutte devait tôt ou tard avoir une fin, le Cèdre-

Rouge le comprenait, et, n’étant plus soutenu par les mêmes 

passions qui jadis servaient de mobile à toutes ses actions, le 

découragement commençait presque à s’emparer de lui, 

d’autant plus que les souffrances physiques s’étaient, depuis 

quelques jours, jointes aux douleurs morales, et semblaient 

s’être réunies pour lui porter le dernier coup. 



Voici dans quelle position nous retrouvons le Cèdre Rouge 

au moment où les besoins de notre récit nous obligent à retour-

ner vers lui. 



Il était huit heures du soir à peu près ; trois hommes et une 

jeune fille, réunis autour d’un maigre feu de fiente de bison, se 

chauffaient en jetant parfois autour d’eux un regard terne et 

désolé sur les gorges sombres des montagnes d’alentour. Ces 

quatre personnages étaient Nathan, Sutter, Fray Ambrosio et 

Ellen. 



L’endroit où ils se trouvaient était un de ces ravins étroits, 

lits de torrents desséchés, comme il s’en rencontre tant dans la 

sierra de los Comanches. 



Sur les flancs du ravin s’étendaient, à droite et à gauche, 

d’épais taillis, contre-forts d’une sombre forêt vierge, des mysté-
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rieuses profondeurs de laquelle on entendait sortir par interval-

les des hurlements et des rauquements prolongés de bêtes fau-

ves. 

La situation des fugitifs était des plus critiques et même 

des plus désespérées. 



Cernés depuis un mois dans ces montagnes arides, traqués 

de tous les côtés, ils n’avaient jusque-là échappé à leurs persécu-

teurs que grâce à d’immenses sacrifices et surtout aux prodiges 

d’adresse déployés par le Cèdre-Rouge. 



La poursuite avait été tellement vive que, toujours sur le 

point d’être surpris par leurs ennemis, ils n’avaient pu même se 

hasarder à chasser le rare gibier qui, comme pour les narguer, 

bondissait parfois à quelques pas d’eux seulement. 



Un coup de fusil, en révélant la direction dans laquelle ils 

se trouvaient, aurait suffi pour les faire découvrir. 



Cependant les quelques vivres dont ils s’étaient approvi-

sionnés en quittant le jacal n’avaient pas tardé, malgré l’écono-

mie dont ils en usaient, à disparaître. 



Alors la faim, la soif surtout s’étaient fait sentir. 



De tous les fléaux qui affligent les malheureux voyageurs, 

la soif est, sans contredit, le plus terrible. 



On peut jusqu’à un certain point endurer la faim pendant 

un laps de temps plus ou moins long sans grande souffrance, 

surtout au bout de quelques jours ; mais la soif cause des dou-

leurs atroces qui, en peu de temps, occasionnent une espèce de 

folie furieuse ; le palais se dessèche, la gorge est en feu, les yeux 

s’injectent de sang, et le malheureux, en proie à un horrible dé-
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lire qui lui fait voir partout cette eau si désirée, meurt enfin 

dans des douleurs atroces que rien ne peut calmer. 

Les provisions épuisées, il avait fallu s’en procurer 

d’autres ; dans ces montagnes, cela était presque impossible, 

surtout se trouvant, comme l’étaient les fugitifs, privés de leur 

liberté d’action. 

Ils parvinrent cependant, pendant quelques jours, à vivre 

de racines et de quelque menu gibier pris au collet. 

Malheureusement, le froid devenait tous les jours plus vif, 

les oiseaux se retiraient dans des régions moins glacées : cette 

ressource leur manqua. 



Le peu d’eau qui restait avait, d’un commun accord, été ré-

servée pour Ellen. 



La jeune fille s’était défendue d’accepter ce sacrifice : mais 

la soif la prenait à chaque instant davantage, et, vaincue par les 

prières de ses compagnons, elle avait fini par accepter. 



Ceux-ci n’avaient trouvé d’autre moyen pour étancher la 

soif qui les dévorait que de fendre les oreilles de leurs chevaux 

et de boire le sang au fur et à mesure qu’il coulait. 



Puis ils avaient tué un cheval. Pas plus que leurs maîtres, 

les pauvres animaux ne trouvaient de nourriture. La chair rôtie 

de ce cheval les avait aidés, tant bien que mal, à passer quelques 

jours. 



Bref, les quatre chevaux avaient été dévorés à la suite l’un 

de l’autre. 
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Maintenant il ne restait plus rien aux aventuriers. Non seu-

lement il ne leur restait plus rien, mais depuis deux longs jours 

ils n’avaient pas mangé. 



Aussi gardaient-ils un lugubre silence, en se jetant à la dé-

robée des regards farouches, et se plongeant de plus en plus 

dans de sinistres réflexions. 

Ils sentaient la pensée tournoyer dans leur cerveau, leur 

échapper peu à peu, et le délire s’emparer d’eux ; ils sentaient 

approcher le moment où ils ne seraient plus maîtres de leur rai-

son et deviendraient la proie de l’affreuse calenture qui déjà ser-

rait leurs tempes comme dans un étau et faisait miroiter devant 

leurs yeux brûlés de fièvre les plus effrayants mirages. 



C’était un spectacle navrant que celui qu’offraient autour 

de ce feu mourant, dans ce désert d’un aspect morne et sévère, 

ces trois hommes étendus sans force et presque sans courage 

auprès de cette jeune fille pâle qui, les mains jointes et les yeux 

baissés, priait à voix basse. 



Le temps s’écoulait, le vent mugissait lugubrement dans les 

quebradas ; la lune, à demi noyée dans un flot de vapeurs, 

n’envoyait qu’à de longs intervalles ses rayons blafards, qui 

éclairaient d’une lueur fantastique et incertaine cette scène de 

désolation, dont le silence sinistre n’était troublé parfois que par 

un blasphème étouffé ou un gémissement arraché par la dou-

leur. 



Ellen releva la tête et promena sur ses compagnons un re-

gard chargé de compassion. 

– Courage, murmura-t-elle de sa voix douce, courage, mes 

frères ! Dieu ne peut nous abandonner ainsi. 



Un ricanement nerveux fut la seule réponse qu’elle obtint. 
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– Hélas ! reprit-elle, au lieu de vous laisser ainsi aller au 

désespoir, pourquoi ne pas prier, mes frères ? la prière console, 

elle donne des forces et rend l’espoir. 

– Étanchera-t-elle la soif damnée qui me brûle la gorge ? 

répondit brutalement le moine en se relevant péniblement sur le 

coude et fixant sur elle un regard furieux. Taisez-vous, folle 

jeune fille, si vous n’avez pas d’autres secours que vos banales 

paroles à nous donner. 

– Silence ! moine damné, interrompit brusquement Sutter 

en fronçant le sourcil ; n’insultez pas ma sœur ! elle seule peut 

nous sauver peut-être, car si Dieu a pitié de nous, ce sera à sa 

considération. 



– Ah ! fit le moine avec un rire hideux, à présent vous 

croyez en Dieu, mon maître ! Vous vous sentez donc bien près 

de la mort que vous ayez si peur ? Dieu ! misérable ; réjouissez-

vous qu’il n’y en ait pas, au lieu de l’appeler à votre aide : car s’il 

existait réellement, depuis longtemps il vous aurait foudroyé. 



– Bien parlé, moine, fit Nathan. Allons, la paix ! Si nous 

devons mourir ici comme des chiens que nous sommes, mou-

rons au moins tranquilles ; ce n’est pas trop demander, je sup-

pose. 



– Oh ! que je souffre ! murmura Sutter en se tordant avec 

rage sur la terre. 



Ellen se leva. 

Elle s’approcha doucement de son frère, et portant à ses lè-

vres le goulot de l’outre dans laquelle restaient quelques gouttes 

de l’eau qu’on lui avait abandonnée. 



– 305 – 

– Buvez, lui dit-elle. 

Le jeune homme fit un mouvement pour s’emparer de 

l’outre ; mais au même instant il la repoussa en secouant néga-

tivement la tête. 



– Non, fit-il avec tristesse, gardez cela, ma sœur ; c’est vo-

tre vie que vous me donnez. 



– Buvez, je le veux, reprit-elle avec autorité. 

– Non,  répondit-il  fermement,  cela serait lâche ! Oh ! je 

suis un homme, moi, ma sœur ; je puis souffrir. 

Ellen comprit que ses instances seraient inutiles, elle savait 

l’affection presque superstitieuse que lui portaient ses frères ; 

elle retourna auprès du feu. 



Arrivée là elle s’assit, prit trois vases de corne de buffle qui 

servaient de gobelets, les emplit d’eau et les posa devant elle ; 

ensuite elle saisit un couteau à lame longue et aiguë et en ap-

puya la pointe sur l’outre, puis, se tournant vers les trois hom-

mes qui la regardaient avec anxiété et suivaient attentivement 

ses mouvements sans les comprendre : 



– Voici de l’eau, dit-elle, buvez ! Je vous jure que si vous ne 

m’obéissez pas à l’instant, je perce avec le couteau l’outre dans 

laquelle il en reste encore ; alors tout sera perdu, et je souffrirai 

les mêmes douleurs que vous. 



Ses compagnons ne répondirent pas ; ils se consultaient du 

regard. 



– Pour la dernière fois, voulez-vous boire, oui ou non ? dit-

elle en appuyant résolument son couteau sur l’outre. 
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– Arrêtez ! s’écria le moine en se levant précipitamment et 

en s’élançant vers elle. Demonios ! elle le ferait comme elle le 

dit. 

Et, s’emparant du gobelet, il le vida d’un trait. 



Ses compagnons l’imitèrent. 

Cette gorgée d’eau, car les gobelets étaient d’une très-petite 

dimension, suffit cependant pour calmer l’irritation des trois 

hommes ; le feu qui les brûlait s’éteignit ; ils respirèrent plus 

facilement, et poussèrent un ah ! de satisfaction en se laissant 

retomber sur le sol. 

Un sourire angélique éclaira le visage radieux de la jeune 

fille. 



– Vous le voyez, reprit-elle, tout n’est pas perdu encore ! 



– Allons ! allons ! niña, répondit brusquement le moine, à 

quoi bon nous bercer d’un fol espoir ? Cette goutte d’eau que 

vous nous avez donnée ne peut qu’endormir pour quelques ins-

tants nos souffrances : dans une heure, notre soif reviendra plus 

ardente, plus aiguë, plus terrible que jamais. 



– D’ici là, fit-elle avec douceur, savez-vous ce que vous ré-

serve le Ciel ? Un sursis, si court qu’il soit, est tout dans votre 

position ; tout dépend pour vous, non du moment présent, mais 

de celui qui le suit. 



– Bon, bon, nous ne nous disputerons pas après le service 

que vous nous avez rendu, niña ; cependant tout semble vous 

donner tort. 



– Comment cela ? 
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– Eh ! caspita, ce que je dis est cependant bien facile à 

comprendre ; sans aller plus loin, votre père qui nous avait 

donné sa parole de ne jamais nous abandonner… 



– Eh bien ? 



– Où est-il ? Depuis ce matin, au point du jour, il nous a 

quittés pour aller où, le diable seul le sait ; la nuit est depuis 

longtemps tombée, et, vous le voyez vous-même, il n’est pas re-

venu. 

– Qu’est-ce que cela prouve ? 



– Canario ! cela prouve qu’il est parti, voilà tout. 



– Vous croyez ? fit Ellen. 



– Dites que j’en suis sûr, niña. 



Ellen lui lança un regard méprisant. 



– Señor, lui répondit-elle fièrement, vous connaissez mal 

mon père si vous le jugez capable d’une telle lâcheté. 



– Hum ! dans la position où nous sommes, il serait presque 

excusable de le faire. 



– Peut-être eût-il, en effet, agi ainsi, reprit-elle vivement, 

s’il n’avait pas eu d’autre compagnon que vous, caballero ; mais 

il laisserait ici sa fille et ses fils, et mon père n’est pas homme à 

abandonner ses enfants dans le péril. 

– C’est vrai, fit humblement le moine, je n’y songeais pas ; 

pardonnez-moi, niña. Cependant vous me permettrez de vous 

faire observer qu’il est extraordinaire que votre père ne soit pas 

encore de retour. 
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– Eh ! señor, s’écria la jeune fille avec vivacité, vous qui 

êtes si prompt à accuser un ami qui si souvent et depuis si long-

temps vous a donné des preuves non équivoques d’un dévoue-

ment sans bornes, savez-vous si ce n’est pas encore le soin de 

votre sûreté qui le retient loin de nous ? 



– Bien parlé, by God ! fit une voix rude ; merci, ma fille. 



Les aventuriers se retournèrent en tressaillant malgré eux. 

En ce moment les broussailles furent écartées par une 

main ferme, un pas lourd et assuré résonna sur les cailloux du 

ravin et un homme parut. 



C’était le Cèdre-Rouge. 



Il portait un daim sur l’épaule. 



Arrivé dans la zone de lumière que répandait le feu, il s’ar-

rêta, jeta son fardeau à terre, et, s’appuyant sur le canon de son 

fusil dont il posa rudement la crosse sur le sol, il promena un 

regard sardonique autour de lui. 



– Oh ! oh ! fit il en ricanant, il paraît que j’arrive à propos, 

señor padre.  Vive Dios !  vous m’arrangiez assez bien, il me sem-

ble, en mon absence ; est-ce donc de cette façon que vous en-

tendez la charité chrétienne, compadre ! Cristo ! je ne vous en 

fais pas, mon compliment alors. 



Le moine, interdit par cette brusque apparition et cette 

rude apostrophe, ne trouva rien à répondre. 



Le Cèdre-Rouge continua : 
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– By God ! je suis meilleur compagnon que vous, moi, car 

je vous apporte à manger, et ce n’a pas été sans peine que je suis 

parvenu à tuer ce maudit animal, je vous jure. Allons, allons, 

hâtez vous d’en faire rôtir un quartier ! 

Sutter et Nathan n’avaient pas attendu l’ordre de leur père : 

déjà depuis longtemps ils étaient en train de dépouiller le daim. 

– Mais, observa Nathan, pour faire rôtir ce gibier il va fal-

loir augmenter notre feu ; et ceux qui nous surveillent ? 

– C’est un risque à courir, répondit le Cèdre-Rouge ; voyez 

si vous voulez vous y exposer. 

– Qu’en pensez-vous ? fit le moine. 



– Moi, cela m’est parfaitement égal ; je veux qu’une fois 

pour toutes vous sachiez bien une chose : c’est que comme je 

suis intimement convaincu qu’un jour ou l’autre nous finirons 

par tomber entre les mains de ceux qui nous guettent, je me 

soucie fort peu que cela soit aujourd’hui ou dans huit jours. 



– Diable !  vous  n’êtes  guère  rassurant, compadre ! s’écria 

Fray Ambrosio. Le courage vous manquerait-il à vous aussi, ou 

bien auriez-vous découvert quelques pistes suspectes ? 



– Le courage ne me manque jamais ; je sais fort bien le sort 

qui m’est réservé : mon parti est donc pris. Quant à des pistes 

suspectes, ainsi que vous dites, il faudrait être aveugle pour ne 

pas les voir. 



– Ainsi, plus d’espoir ! firent les trois hommes avec une 

terreur mal déguisée. 
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– Ma foi, non, je ne crois pas ; mais, ajouta-t-il avec un ac-

cent railleur, pourquoi ne faites-vous pas rôtir un quartier de 

daim ? Vous devez presque mourir de faim, by God ! 



– C’est vrai. Mais ce que vous nous annoncez nous coupe 

l’appétit et nous ôte entièrement l’envie de manger, fit triste-

ment Fray Ambrosio. 

Ellen se leva, s’approcha du squatter et, lui posant douce-

ment la main sur l’épaule, elle avança son charmant visage du 

sien. 

Le Cèdre-Rouge sourit. 

– Que me voulez-vous, ma fille ? lui demanda-t-il. 



– Je veux, mon père, répondit-elle d’une voix câline, que 

vous nous sauviez. 



– Vous sauver, pauvre enfant ! fit-il en hochant tristement 

la tête ; j’ai bien peur que cela soit impossible. 



– Ainsi, reprit-elle, vous me laisserez tomber entre les 

mains de nos ennemis ? 



Le squatter frissonna. 



– Oh ! ne me dites pas cela, Ellen ! fit-il d’une voix sourde. 



– Cependant, mon père, puisque nous ne pouvons pas nous 

échapper… 

Le Cèdre-Rouge passa le dos de sa main calleuse sur son 

front inondé de sueur. 



– 311 – 

– Écoutez, dit-il au bout d’un instant, il y a peut-être un 

moyen. 

– Lequel ? lequel ? s’écrièrent vivement les trois hommes 

en se groupant autour de lui. 



– C’est qu’il est bien précaire, bien dangereux, et, proba-

blement, ne réussira pas. 



– Dites-le toujours, fit le moine avec insistance. 

– Oui, oui, parlez, mon père ! reprit-elle. 



– Vous le voulez ? 



– Oui, oui. 



– Eh bien, alors, écoutez-moi avec attention, car le moyen 

que je vais vous proposer, tout bizarre qu’il vous paraîtra 

d’abord, offre des chances de réussite qui, dans notre situation 

désespérée, ne doivent pas être dédaignées. 



– Parlez, mais parlez donc ! fit le moine avec impatience. 



Le Cèdre Rouge le regarda en ricanant. 



– Vous êtes bien pressé, dit-il ; peut-être ne le serez-vous 

plus autant tout à l’heure. 
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XXV. 

 

Un Jeu de hasard. 

 

– Avant de vous exposer mon projet, reprit le Cèdre-Rouge, 

je dois d’abord vous expliquer où nous en sommes, et quelle est 

réellement notre position, afin que lorsque je vous aurai expli-

qué le moyen que je veux employer, vous puissiez vous décider 

avec connaissance de cause. 



Les assistants firent un geste d’assentiment, mais aucun ne 

répondit. 



Le squatter continua. 

– Nous sommes cernés de trois côtés : d’abord par les Co-

manches, ensuite par les partisans du Blood’s Son, et, en der-

nier lieu, par le chasseur français et ses amis. Affaiblis comme 

nous le sommes par les privations horribles que nous avons 

souffertes depuis notre entrée dans les montagnes, toute lutte 

nous est impossible ; il nous faut donc renoncer à l’espoir de 

nous ouvrir un passage par la force. 



– Comment faire, alors ? demanda le moine ; il est évident 

qu’il faut à tout prix nous échapper ; chaque seconde qui 

s’écoule nous enlevé une chance de nous évader. 



– J’en suis convaincu comme vous et mieux que vous-

même. Ma longue absence d’aujourd’hui avait un double but : 

d’abord celui de nous procurer des vivres, et vous voyez que je 

l’ai atteint. 
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– C’est vrai. 

– Ensuite, continua le squatter, celui de reconnaître positi-

vement les points occupés par nos ennemis. 



– Eh bien ? demandèrent-ils avec anxiété. 

– J’ai réussi ; je me suis avancé sans être découvert jus-

qu’auprès de leurs camps ; ils font bonne garde ; ce serait folie 

d’essayer de passer inaperçus au milieu d’eux ; ils forment au-

tour de nous un vaste cercle dont nous sommes le centre ; ce 

cercle va toujours en se rétrécissant, si bien que dans deux ou 

trois jours, peut-être avant, nous nous trouverons si pressés 

qu’il ne nous sera plus possible de nous cacher, et nous tombe-

rons infailliblement entre leurs mains. 



– Demonios ! s’écria Fray Ambrosio, cette perspective n’est 

rien moins que gaie ; nous n’avons aucune grâce à espérer de 

ces misérables, qui se feront, au contraire, un plaisir de nous 

torturer de toutes les façons. Hum ! rien que la pensée de tom-

ber entre leurs mains me donne la chair de poule ; je sais ce 

dont les Indiens sont capables en fait de tortures, je les ai assez 

souvent vus à l’œuvre pour être édifié à cet égard. 



– Fort bien ; je n’insisterai donc pas sur ce point. 



– Ce serait complètement inutile. Vous ferez mieux de nous 

faire part du projet que vous avez conçu et qui, dites-vous, peut 

nous sauver. 



– Pardon ! je ne vous ai donné aucune certitude ; je vous ai 

seulement dit qu’il offrait quelques chances de réussite. 



– Nous ne sommes pas dans une situation à chicaner sur 

les mots ; voyons votre projet. 
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– Le voici. 

Les trois hommes prêtèrent l’oreille avec la plus grande at-

tention. 



– Il est évident, continua le Cèdre-Rouge, que si nous res-

tons  ensemble  et  si  nous  cherchons  à  fuir  tous  du  même  côté, 

nous serons infailliblement perdus, en supposant, ce qui est cer-

tain, que nos traces soient découvertes par ceux qui nous pour-

suivent. 



– Bien, bien, grommela le moine ; allez toujours : je ne 

comprends pas encore bien où vous voulez en venir. 



– J’ai donc réfléchi mûrement à cet inconvénient, et voici 

la combinaison que j’ai trouvée. 



– Voyons la combinaison. 



– Elle est bien simple : nous établirons une double piste. 



– Hum ! une double piste ! c’est-à-dire une fausse et une 

vraie. Ce projet me semble vicieux. 



– Parce que ? fit le Cèdre-Rouge avec son sourire. 



– Parce qu’il y aura un point où la fausse piste se confondra 

dans la vraie et… 



– Vous vous trompez, compadre, interrompit vivement le 

Cèdre-Rouge ; les deux pistes seront vraies, autrement l’idée 

serait absurde. 



– Je n’y suis plus du tout, alors ; expliquez-vous. 
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– Je  ne  demande  pas  mieux,  si  vous  me  laissez  parler  en 

deux mots. Un de nous se dévouera pour les autres ; pendant 

que nous fuirons d’un côté, il s’échappera du sien en cherchant, 

tout en cachant ses traces, à attirer l’ennemi sur ses pas. De 

cette  façon,  il  nous  ouvrira  un  passage  par  lequel  nous  passe-

rons sans être découverts. Comprenez-vous maintenant ? 



– Caspita ! si je comprends, je le crois bien ! l’idée est ma-

gnifique, s’écria le moine avec enthousiasme. 



– Il ne s’agit plus que de la mettre à exécution. 



– Oui, et sans retard. 

– Fort bien. Quel est celui qui s’offre pour sauver ses com-

pagnons ? 



Nul ne répondit. 



– Eh bien, reprit le Cèdre-Rouge, vous gardez le silence ? 

Voyons, Fray Ambrosio, vous qui êtes dans les ordres, un bon 

mouvement ! 



– Merci,  compadre !  je  n’ai  jamais  eu  de  vocation  pour  le 

martyre. Oh ! je ne suis nullement ambitieux, moi. 



– Il faut cependant sortir de là. 



– Caramba ! je ne demande pas mieux ; seulement je ne me 

soucie pas que ce soit aux dépens de ma peau ou de ma cheve-

lure. 

Le Cèdre-Rouge réfléchit un instant. Les aventuriers le re-

gardèrent avec anxiété, attendant en silence qu’il eût trouvé la 

solution de ce problème si difficile à résoudre. 
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Le squatter releva la tête. 

– Hum ! dit-il, toute discussion serait inutile : vous n’êtes 

pas hommes à vous laisser prendre par les sentiments. 

Ils firent un geste affirmatif. 



– Voici ce que nous ferons : nous tirerons au sort à qui se 

dévouera ; celui que le hasard désignera obéira sans murmurer. 

Ce moyen vous convient-il ? 

– Comme il faut en finir, dit Nathan, le plus tôt sera le 

mieux ; autant ce moyen qu’un autre, je ne m’y oppose pas. 

– Ni moi non plus, fit Sutter. 



– Bah ! s’écria le moine, j’ai toujours eu du bonheur aux 

jeux de hasard. 



– Ainsi, c’est bien convenu, vous jurez que celui sur lequel 

le choix tombera obéira sans hésitation et accomplira sa tâche 

avec conscience ? 



– Nous le jurons ! dirent-ils d’une commune voix ; allez, 

Cèdre-Rouge, et terminons-en. 



– Oui ; mais, observa le Cèdre-Rouge, de quelle façon 

consulterons-nous le sort ? 



– Que cela ne vous embarrasse pas, compadre, dit en riant 

Fray Ambrosio ; je suis homme de précaution, moi. 

Tout en parlant ainsi, le moine avait fouillé dans ses bottes 

vaqueras et en avait tiré un jeu de cartes crasseux. 
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– Voilà  l’affaire,  continua-t-il d’un air triomphant. Cette 

belle enfant, fit-il en se tournant vers Ellen, battra les cartes, 

l’un de nous coupera, puis elle nous distribuera à chacun les 

cartes, une par une, et celui qui aura le dos de espadas devra 

faire la double piste : cela vous convient-il ainsi ? 



– Parfaitement, répondirent-ils. 

Ellen prit les cartes des mains du moine et les battit pen-

dant quelques instants. 

Un zarapè avait été étendu sur la terre auprès du feu, afin 

que l’on pût distinguer la couleur des cartes à la lueur des 

flammes. 



– Coupez, dit-elle en posant le jeu sur le zarapè. 



Fray Ambrosio avança la main. 



Le Cèdre-Rouge lui retint le bras en souriant. 



– Un instant, dit-il, ces cartes sont à vous, compadre, et je 

connais votre talent de joueur ; laissez-moi couper. 



– Comme il vous plaira ! répondit le moine avec une gri-

mace de désappointement. 



Le squatter coupa, Ellen commença à donner une carte à 

chacun. 



Il y avait réellement quelque chose d’étrange dans l’aspect 

de cette scène. 



Par une nuit sombre, au fond de cette gorge désolée, au 

bruit du vent qui mugissait sourdement, ces quatre hommes 

penchés en avant, regardant avec anxiété cette jeune fille pâle et 
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sérieuse qui, aux reflets changeants et capricieux des flammes 

du brasier, semblait accomplir une œuvre cabalistique sans 

nom, l’expression sinistre des traits de ces hommes qui jouaient 

en ce moment leur vie sur une carte ; certes, l’étranger auquel il 

aurait été donné d’assister invisible à ce spectacle extraordinaire 

aurait cru être en proie à une hallucination. 



Les sourcils froncés, le front pâle et la poitrine haletante, 

ils suivaient d’un regard fébrile chaque carte qui tombait, es-

suyant par intervalles la sueur froide qui perlait à leurs tempes. 

Cependant les cartes tombaient toujours, le dos de espadas 

n’était pas encore arrivé de tout le jeu ; Ellen n’avait plus dans la 

main qu’une dizaine de cartes. 



– Ouf ! fit le moine, c’est bien long ! 



– Bah ! répondit en ricanant le Cèdre-Rouge, peut-être al-

lez-vous le trouver trop court. 



– C’est moi, dit Nathan d’une voix étranglée. 



En effet, le dos de espadas venait de tomber devant lui. 

Tous respirèrent à pleins poumons. 



– Eh ! fi le moine en lui frappant sur l’épaule, je vous féli-

cite, Nathan, mon ami ; vous êtes chargé d’une belle mission. 



– Voulez-vous l’accomplir à ma place ? répondit l’autre en 

ricanant. 



– Je ne veux pas vous ravir l’honneur de nous sauver, dit 

Fray Ambrosio avec aplomb. 



Nathan lui lança un regard de pitié, haussa les épaules et 

lui tourna le dos. 
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Fray Ambrosio ramassa le jeu de cartes et le replaça dans 

ses bottes vaqueras avec une satisfaction évidente. 



– Hum ! murmura-t-il, elles peuvent encore servir ; on ne 

sait pas dans quelle circonstance le hasard nous placera. 



Après cette réflexion philosophique, le moine, tout ragail-

lardi par la certitude de ne pas être obligé de se sacrifier pour 

ses amis, se rassit tranquillement auprès du feu. 

Cependant le Cèdre-Rouge, qui ne perdait pas de vue l’exé-

cution de son projet, avait étendu quelques grillades de daim 

sur les charbons afin que ses compagnons pussent prendre les 

forces nécessaires pour les fatigues qu’ils allaient avoir à sup-

porter. 



Comme cela arrive ordinairement en pareil cas, le repas fut 

silencieux ; chacun, absorbé dans ses pensées, mangeait rapi-

dement sans songer à entamer ou soutenir une conversation 

oiseuse. 



Il était environ cinq heures du matin, le ciel commençait à 

prendre les reflets d’opale qui annoncent le crépuscule. 



Le Cèdre-Rouge se leva, tous l’imitèrent. 



– Allons, garçon, dit-il à Nathan, es-tu prêt ? Voici l’heure. 



– Je partirai quand vous voudrez, père, répondit résolu-

ment le jeune homme. Je n’attends plus que vos dernières ins-

tructions, afin de savoir quelle direction je dois suivre et en quel 

lieu je vous retrouverai si, ce qui n’est pas probable, j’ai le bon-

heur d’échapper sain et sauf. 
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– Mes instructions ne seront pas longues, garçon. Tu dois 

te diriger vers le nord-ouest, c’est la route la plus courte pour 

sortir de ces montagnes maudites. Si tu peux déboucher sur la 

route d’Indépendance, tu es sauvé ; de là il te sera facile 

d’atteindre en peu de temps la caverne de nos anciens compa-

gnons, dans laquelle tu te cacheras en nous attendant. Je te re-

commande surtout de dissimuler tes traces le mieux possible ; 

nous avons affaire aux hommes les plus rusés de la prairie ; une 

piste facile leur donnerait des soupçons et notre but serait com-

plètement manqué. Tu me comprends bien, n’est-ce pas ? 

– Parfaitement. 



– Du reste, je m’en rapporte à toi ; tu connais trop bien la 

vie du désert pour te laisser jouer facilement ; tu as un bon rifle, 

de la poudre, des balles ; bonne chance, garçon ! Seulement 

n’oublie pas que tu dois entraîner nos ennemis après toi. 



– Soyez tranquille, répondit Nathan d’un ton bourru, on 

n’est pas un imbécile. 



– C’est juste ; prends un quartier de daim, et adieu ! 



– Adieu, et que le diable vous emporte ! mais prenez garde 

à ma sœur : je me soucie fort peu de vos vieilles carcasses pour-

vu que la fillette ne coure aucun danger. 



– Bon, bon, fit le squatter ; nous ferons ce qu’il faudra pour 

sauvegarder ta sœur ; ne t’occupe pas d’elle, garçon ; allons, dé-

campe ! 



Nathan embrassa Ellen, qui lui serra affectueusement la 

main en essuyant quelques larmes. 
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– Ne pleurez pas, Ellen, lui dit-il brusquement ; la vie d’un 

homme n’est rien, après tout ; ne vous chagrinez donc pas pour 

moi, il n’en sera jamais que ce qu’il plaira au diable. 



Après avoir prononcé ces paroles d’un ton qu’il cherchait 

vainement à rendre insouciant, le jeune sauvage jeta son rifle 

sur l’épaule, prit un quartier de daim qu’il suspendit à sa cein-

ture et s’éloigna à grands pas, sans se retourner une seule fois. 



Cinq minutes plus tard, il disparut au milieu des halliers. 

– Pauvre frère ! murmura Ellen, il marche à une mort cer-

taine. 

– By God ! fit le Cèdre-Rouge en haussant les épaules, nous 

y marchons tous à la mort, chaque pas nous en rapproche à no-

tre insu ; à quoi bon nous attendrir sur le sort qui le menace ? 

savons nous celui qui nous attend, nous autres ? Pensons à 

nous, mes enfants ; nous ne sommes nullement sur des roses, je 

vous en préviens, et il faudra toute notre adresse et notre sagaci-

té pour sortir d’ici, car je n’ose pas compter sur un miracle. 



– C’est beaucoup plus prudent, répondit Fray Ambrosio 

d’un air narquois ; d’ailleurs il est écrit quelque part, je ne sais 

où : aide-toi, le ciel t’aidera. 



– Oui, fit en ricanant le squatter, et jamais occasion n’a été 

plus belle, n’est-ce pas, pour mettre ce précepte en pratique ? 



– Je le crois, et j’attends, en conséquence, que vous nous 

expliquiez ce que nous devons faire. 

Sans répondre au moine, le Cèdre-Rouge se tourna vers sa 

fille. 
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– Ellen, mon enfant, lui demanda-t-il d’une voix affec-

tueuse, te sens-tu la force de nous suivre ? 

– Ne vous inquiétez pas, de moi, mon père, répondit-elle ; 

partout où vous passerez, je passerai ; vous savez que je suis 

accoutumée depuis mon enfance à parcourir le désert. 



– C’est vrai, reprit le Cèdre-Rouge avec doute ; mais cette 

fois sera probablement la première que tu auras employé une 

façon de voyager comme celle que nous sommes aujourd’hui 

forcés d’adopter. 



– Que voulez-vous dire ? on ne voyage qu’à pied, à cheval 

ou en canot. C’est ainsi que vingt fois déjà nous nous sommes 

transportés d’un lieu à un autre. 



– Tu as raison ; mais maintenant nous sommes contraints 

par les circonstances de modifier notre manière de marcher. 

Nous n’avons pas de chevaux, pas de rivière, et nos ennemis 

sont maîtres du sol. 



– Alors, s’écria le moine en ricanant, nous ferons comme 

les oiseaux, nous volerons dans l’air. 



Le Cèdre-Rouge le regarda sérieusement. 



– Vous avez peut-être bien deviné, dit-il. 



– Hein ? fit le moine ; vous moquez-vous de nous, Cèdre-

Rouge ? Croyez-vous que le moment soit bien choisi pour plai-

santer ? 

– Je ne suis guère enclin à la plaisanterie de ma nature, ré-

pondit froidement le squatter ; à présent moins que jamais. 

Nous ne volerons pas comme les oiseaux puisque nous sommes 

dépourvus d’ailes, mais, malgré cela, c’est dans l’air que nous 
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nous tracerons une route ; voici comment. Regardez autour de 

vous : à droite et à gauche, sur les flancs de la montagne, 

s’étendent d’immenses forêts vierges ; nos ennemis sont cachés 

là. Ils viennent doucement, courbés vers la terre, relevant avec 

soin les moindres indices de notre passage qu’ils peuvent dé-

couvrir. 



– Eh bien ? fit le moine. 



– Pendant qu’ils cherchent notre piste sur le sol, nous leur 

glisserons entre les mains comme des serpents, en passant d’ar-

bre en arbre, de branche en branche, à trente mètres au-dessus 

de leur tête, sans qu’ils songent à lever les yeux en l’air, ce qui, 

du reste, s’ils le faisaient, serait complètement inutile ; le feuil-

lage des arbres est trop touffu, les lianes trop épaisses pour 

qu’ils puissent nous découvrir. Et puis, en résumé, cette chance 

de salut, quoique bien faible, est la seule qui nous reste. Voyez si 

vous vous sentez le courage de l’essayer. 



Il y eut un instant de silence. Enfin le moine saisit la main 

du squatter, et la lui secouant avec force : 



– Canario ! compadre, lui dit-il avec une sorte de respect, 

vous êtes un grand homme ! Pardonnez-moi d’avoir douté de 

vous. 



– Ainsi vous acceptez ? 



– Caspita ! si j’accepte ! Avec acharnement, et je vous jure 

que jamais écureuil n’aura sauté comme je le ferai. 
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XXVI. 

 

Où Nathan se dessine. 

 

Aussitôt qu’il eut disparu au regard de ses compagnons, 

Nathan s’arrêta. 

Il n’était ni aussi insoucieux ni aussi rassuré qu’il avait vou-

lu le paraître. 



Dès qu’il fut seul, loin des regards de ceux qui auraient pu 

le railler, il se laissa sans contrainte aller à sa mauvaise humeur, 

et maudit le hasard qui le plaçait dans une position aussi pré-

caire et aussi dangereuse. 

Nathan, nous croyons l’avoir dit déjà ailleurs, était une es-

pèce de géant taillé en hercule, doué d’une énergie et d’une féro-

cité peu communes. Habitué depuis sa première enfance à la vie 

du désert et à ses sanglantes tragédies, il n’était pas homme à se 

désespérer et à se décourager facilement ; sans pitié pour lui-

même comme pour les autres, il acceptait parfaitement les 

conséquences de la situation dans laquelle il se trouvait souvent, 

et, le cas échéant, il était résolu à lutter jusqu’au dernier soupir 

pour défendre sa chevelure. 



Mais,  en  ce  moment,  ce  n’était  pas  sa  position  en  elle-

même qui l’inquiétait. Cent fois, en parcourant les prairies, il 

s’était vu entouré d’autant de dangers ; mais jusqu’alors, s’il 

avait risqué sa vie, toujours il l’avait fait dans un but qu’il 

connaissait parfaitement, avec la perspective, soit prochaine, 

soit éloignée, d’un bénéfice quelconque ; et cette fois, il se consi-
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dérait comme obéissant à une volonté qu’il ignorait, dans un but 

qu’il ne comprenait pas, et pour des intérêts qui n’étaient pas les 

siens. 



Aussi maugréait-il contre son père, contre Fray Ambrosio 

et contre lui-même, de s’être ainsi fourré dans un guêpier d’où il 

ne savait comment sortir. 

La dernière recommandation du Cèdre-Rouge était inutile ; 

Nathan ne se souciait nullement de laisser découvrir ses traces ; 

il usait de tous les moyens que son intelligence lui suggérait 

pour les cacher aux regards les plus clairvoyants, ne faisant un 

pas qu’après s’être bien convaincu que la trace du précédent 

avait disparu. 



Après de mûres réflexions, il avait ainsi résumé ses pen-

sées : 



– Ma  foi,  tant  pis  pour  eux,  chacun  pour  soi !  Si  je  perds 

ma chevelure, ils ne me la rendront pas. Je veux donc la défen-

dre de mon mieux ; qu’ils fassent comme ils pourront, quant à 

moi, je dois chercher à me tirer d’affaire comme je le pourrai. 



Ces quelques paroles prononcées à voix haute, suivant 

l’habitude des gens accoutumés à vivre seuls, Nathan avait fait 

ce mouvement imperceptible des épaules qui, dans toutes les 

langues, signifie : Arrive que pourra ! Et après avoir minutieu-

sement visité le canon et la batterie de son rifle, il s’était remis 

en route. 



Les Européens, habitués aux horizons du vieux monde, aux 

routes macadamisées bordées de riantes maisons et parcourues 

sans cesse dans tous les sens, ne pourront, même approximati-

vement, se faire une idée juste de la position d’un homme seul 

dans cet océan de verdure nommé le  Far West, se sentant sur-
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veillé par des regards invisibles et se sachant traqué comme une 

bête fauve. 

Un homme, si brave qu’il soit, si habitué qu’il puisse être à 

la vie aventureuse du désert, frémit et se sent bien faible lors-

qu’il jette autour de lui un regard interrogateur et qu’il se voit si 

petit au milieu de l’immensité qui l’environne. 

Au désert, si l’on veut aller au nord, il faut marcher vers le 

sud, faire attention de ne pas froisser les feuilles sur lesquelles 

on marche, de ne pas casser les branches qui barrent le passage, 

et surtout de ne pas faire crier sous ses pieds les sables ou les 

cailloux du chemin. 

Tous les bruits du désert sont connus, expliqués, commen-

tés par les Peaux-Rouges ; en prêtant l’oreille quelques se-

condes, ils vous disent si l’animal dont le pas résonne sourde-

ment  au  loin  est  un  cheval,  un  ours, un bison, un élan ou une 

antilope. 



Un caillou roulant sur la pente d’un ravin suffit pour dé-

noncer un rôdeur. 



Quelques gouttes d’eau répandues sur les bords d’un gué 

révèlent clairement le passage de plusieurs voyageurs. 



Un mouvement insolite dans les hautes herbes dénonce un 

espion aux aguets. 



Tout enfin, depuis le brin d’herbe flétri jusqu’au bison qui 

dresse subitement l’oreille en broutant, et l’asshalte6 qui bondit, effaré sans cause apparente, tout dans le désert sert de livre à 

l’Indien pour lire le passage d’un ami ou d’un ennemi et le met-



6 Sic.  (Note du correcteur – ELG.) 
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tre sur ses traces, quand même le premier serait éloigné du se-

cond de cent lieues. 

Les hommes qui vivent dans ces contrées, où la vie maté-

rielle est tout, acquièrent une perfection de certains organes qui 

semble incroyable : la vue et l’ouïe surtout se sont développées 

chez eux dans des proportions énormes ; ce qui, joint à une agi-

lité extrême, un courage à toute épreuve, soutenu par des mus-

cles et des nerfs d’une vigueur hors de toutes proportions, en 

font de redoutables adversaires. 

En sus de ce que nous avons dit, il faut ajouter la ruse et la 

trahison qui ne vont jamais l’une sans l’autre, et sont les deux 

grands moyens que les Indiens emploient pour s’emparer de 

leurs ennemis, qu’ils n’attaquent jamais en face, mais toujours 

par surprise. 



La nécessité est la loi suprême du Peau-Rouge, il y sacrifie 

tout ; et, comme toutes les natures incomplètes ou développées 

illogiquement, il n’admet que les qualités physiques, faisant peu 

ou point de cas de vertus dont il n’a pas besoin, et qui au 

contraire lui nuiraient dans la vie qu’il mène. 



Nathan était lui-même presque un Peau-Rouge ; à de longs 

intervalles seulement il avait, pour quelques jours à peine, sta-

tionné dans les villes de l’Union américaine. Il ne connaissait 

donc de la vie que ce que lui en avait appris le désert ; cette édu-

cation en vaut bien une autre, lorsque les instincts de celui qui 

la reçoit sont bons, parce qu’il peut faire un choix dans ses sen-

sations, prendre ce qui est noble et généreux, et mettre de côté 

ce qui est mauvais. 

Malheureusement Nathan n’avait eu d’autre professeur de 

morale que son père, il avait été habitué de bonne heure à voir 

les choses au point de vue de l’auteur de ses jours, c’est-à-dire 

au pire de tous ; si bien qu’avec l’âge, les préceptes qu’il avait 
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reçus avaient si bien fructifié, qu’il était devenu le véritable type 

de l’homme civilisé devenu sauvage : la plus hideuse transfor-

mation de l’espèce qui se puisse imaginer. Nathan n’aimait rien, 

ne croyait à rien et ne respectait rien. Une seule personne avait 

sur lui une certaine influence : cette personne était Ellen ; mais 

en ce moment elle ne se trouvait pas près de lui. 



Le jeune homme marcha ainsi assez longtemps sans rien 

apercevoir qui pût lui donner à soupçonner l’approche d’un 

danger quelconque. 

Cependant cette sécurité factice ne le faisait pas se relâcher 

de ses précautions, au contraire. 

Tout en s’avançant, le canon du rifle en avant, le corps pen-

ché et l’oreille tendue au moindre bruit, tandis que ses yeux de 

chacal fouillaient les buissons et les halliers, il réfléchissait, et 

plus il allait, plus ses réflexions devenaient sombres. 



La raison en était simple : il se savait entouré d’ennemis 

implacables, surveillé par des espions nombreux, clairvoyants 

surtout, et rien ne venait troubler le calme de la prairie. Tout 

paraissait être dans l’état ordinaire ; il était impossible de 

s’apercevoir du moindre mouvement suspect dans les herbes ou 

dans les broussailles. 



Ce calme était trop profond pour être naturel. 



Nathan ne se laissait pas prendre à cette tranquillité fac-

tice. 



– Hum ! disait-il à part lui, tout à l’heure nous allons avoir 

à en découdre, cela est certain ; le diable soit de ces brutes de 

Peaux-Rouges qui ne veulent pas donner signe de vie ! Je mar-

che à l’aveuglette sans savoir où je vais, je suis convaincu que je 
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vais tomber dans quelque chausse-trappe tendue sous mes pas 

par ces misérables et dont il me sera impossible de me dépêtrer. 

Nathan continua à marcher jusque vers dix heures du ma-

tin. À ce moment, comme il se sentait en appétit et que ses jam-

bes commençaient à se fatiguer, il résolut, coûte que coûte, à 

faire une halte de quelques instants, afin de manger une bou-

chée et de prendre un peu de repos. 



Machinalement il regarda autour de lui afin de choisir un 

endroit commode pour la halte qu’il se proposait de faire. 



Soudain il fit un brusque mouvement de surprise en épau-

lant son rifle et en se dissimulant vivement derrière un énorme 

mélèze. 



Il avait aperçu, à cinquante pas au  plus  du  lieu  où  il  se 

trouvait, un Indien nonchalamment accroupi sur le sol et man-

geant paisiblement un peu de  pennekaun.  



La première émotion passée, Nathan examina attentive-

ment l’Indien. 



C’était un homme d’une trentaine d’années au plus ; il ne 

portait pas le costume des guerriers ; la plume de chat-huant 

fichée dans son épaisse chevelure, au-dessus de l’oreille droite, 

le faisait connaître pour un Indien  nez-percé. 



L’aventurier le considéra pendant un assez long espace de 

temps sans savoir à quel parti s’arrêter ; enfin il rejeta son rifle 

sur l’épaule, quitta son embuscade, et s’approcha à grands pas 

de l’Indien. 



Celui-ci l’avait aperçu probablement, bien qu’il ne parût 

pas s’inquiéter de sa présence et qu’il continuât à manger tran-

quillement. 

– 330 – 

Arrivé à une dizaine de pas du Nez-Percé, l’Américain s’ar-

rêta. 

– Je salue mon frère, dit-il en élevant la voix et en dé-

ployant son zarapè en signe de paix ; que le Wacondah lui 

donne une bonne chasse ! 

– Je remercie mon frère la face pâle, répondit l’Indien en 

levant  la  tête,  il  est  le  bien-venu ;  j’ai  encore  deux  poignées  de 

pennekaun, et il y a place pour lui à mon foyer. 



Nathan s’approcha, et, sans plus de cérémonies, il 

s’accroupit auprès de son nouvel ami, qui partagea fraternelle-

ment ses provisions avec lui, mais sans lui adresser une ques-

tion. 



Les Peaux-Rouges considèrent comme une grande in-

convenance d’adresser à leurs hôtes des questions quelles qu’el-

les soient, lorsque ceux-ci ne les encouragent pas à le faire. 



Après avoir mangé, le Nez-Percé alluma une pipe indienne, 

manœuvre qui fut immédiatement imitée par l’Américain. 



Les deux hommes restèrent ainsi à s’envoyer, silencieux 

comme des souches, réciproquement des bouffées de fumée au 

visage. Lorsque le Nez-Percé eut fini son calumet, il en secoua la 

cendre sur le pouce et passa le tuyau à sa ceinture, puis il ap-

puya les coudes sur les genoux, la tête dans la paume des mains, 


et, fermant les yeux à demi, il se plongea dans cet état de béati-

tude extatique que les Italiens nomment  il dolce far niente, les 

Turcs le  kief, paume des mains, et qui n’a pas d’équivalent en 

français. 



Nathan bourra sa pipe une seconde fois, l’alluma, et, se 

tournant vers son compagnon : 
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– Mon frère est un chef ? lui demanda-t-il. L’Indien releva 

la tête. 



– Non, répondit-il avec un sourire d’orgueil, je suis un des 

maîtres de la grande médecine. 



Nathan s’inclina avec respect. 



– Je comprends, dit-il, mon frère est un de ces hommes sa-

ges que les Peaux-Rouges nomment les  ahcum (médecin). 



– Je suis aussi  balam (sorcier), répondit le Nez-Percé. 

– Oh ! oh ! fit l’Américain ; eh quoi ! mon frère est un des 

ministres de la  nim-coe (grande tortue) ? 



– Oui, répondit-il, nous commandons aux  ahbop (caci-

ques) et aux  ahlabal (guerriers) ; ils n’agissent que d’après nos 

ordres. 



– Je le sais ; mon père a beaucoup de science, son pouvoir 

s’étend sur toute la terre. 



Le Nez-Percé sourit avec condescendance à ces éloges, et, 

montrant un léger bâton garni de plumes de couleurs éclatantes 

et de grelots qu’il tenait à la main droite : 



– Ce   mulbache est une arme plus redoutable que le ton-

nerre des blancs, dit-il ; partout il me fait craindre et respecter. 



Un sourire sinistre contracta pour une seconde les lèvres 

de l’Américain. 



– Mon frère rejoint sa nation ? reprit-il. 



– 332 – 

– Non, fit l’Indien en secouant la tête, je suis attendu au  ti-

 namit (village) des Apaches Bisons, qui ont besoin de mes 

conseils et de ma médecine, afin d’entreprendre sous de bons 

auspices une grande expédition qu’ils méditent en ce moment. 

Mon frère me pardonnera donc de le quitter, il me faut arriver 

ce soir même au but de mon voyage. 



– Je ne quitterai pas mon frère rouge, répondit Nathan, s’il 

veut me le permettre ; je marcherai dans ses mocassins, mes pas 

ont la même direction que ceux de mon frère. 

– J’accepte avec joie la proposition de mon frère, nous par-

tirons donc. 

– Partons, fit l’Américain. 



Après s’être levé et avoir rajusté son vêtement, l’Indien se 

baissa pour prendre un léger paquet renfermant probablement 

son mince bagage de voyage. 



Nathan profita du moment ; d’un geste prompt comme 

l’éclair, il dégaina son couteau et l’enfonça jusqu’au manche en-

tre les deux épaules de l’Indien. 



Le malheureux poussa un cri étouffé, étendit les bras et 

tomba roide mort. 



L’Américain retira flegmatiquement son couteau de 

l’horrible blessure, l’essuya dans l’herbe et le repassa à sa cein-

ture. 



– Hum ! fit-il en ricanant, voilà un pauvre diable de sorcier 

qui n’en savait pas long ; voyons si je serai plus fort que lui. 
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Tout en causant avec le Peau-Rouge, qu’il n’avait pas 

d’abord l’intention de tuer, et dont il voulait seulement se faire 

une sauvegarde, une idée subite avait traversé sa pensée. 



Cette idée, qui semblera de prime-abord extraordinaire, 

sourit au bandit, à cause de l’audace et de la témérité quelle exi-

geait pour être convenablement mise à exécution et surtout 

pour réussir. 



Il s’agissait simplement d’endosser le costume du sorcier et 

de se faire passer pour lui auprès des Peaux-Rouges. 



Depuis longtemps au fait des habitudes et des coutumes 

indiennes, Nathan ne doutait pas qu’il parvînt à jouer ce rôle 

difficile avec toute la perfection nécessaire pour tromper des 

yeux même plus clairvoyants que ceux des Indiens. 



Après s’être assuré que sa victime ne donnait plus signe de 

vie, Nathan commença à la dépouiller de ses vêtements, qu’il 

endossait au fur et à mesure à la place des siens. 



Lorsque ce premier changement fut opéré, il fouilla dans le 

paquet du sorcier, en tira un miroir, des vessies remplies, les 

unes de vermillon, les autres d’une espèce de peinture noirâtre, 

et, avec de petits morceaux de bois, il se fit sur le visage, qu’il 

avait d’abord enduit d’une couleur imitant parfaitement le teint 

des Peaux-Rouges, les dessins bizarres qui se trouvaient sur la 

figure du sorcier ; cette imitation était parfaite ; du visage il pas-

sa au corps, puis il attacha ses cheveux et y planta les deux plu-

mes de chat-huant. 



Bien des fois, lorsque avec son père il allait à la chasse aux 

chevelures, Nathan s’était déguisé en Indien ; aussi, cette fois, 

au bout de quelques instants la métamorphose était-elle com-

plète. 
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– Il ne faut pas qu’on retrouve cette charogne, dit-il. 

Chargeant alors le corps sur son dos, il le fit rouler au fond 

d’un précipice inaccessible. 

– Hum ! voilà qui est fait, reprit-il en riant ; si les Apaches 

ne sont pas satisfaits du grand médecin qui leur arrive, ils se-

ront difficiles. 



Comme il ne voulait pas perdre ses habits, il les cacha dans 

le paquet de l’Indien, qu’il passa dans le canon de son rifle ; il 

s’empara du bâton du pauvre sorcier et se mit gaiement en route 

en faisant tourner le bâton, et en murmurant à part lui avec un 

sourire goguenard : 



– Nous verrons bientôt si ce mubalche a réellement le pou-

voir magique que lui attribuait cet imbécile. 
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XXVII. 

 

Une piste dans l’air. 

 

Les voyageurs et les touristes qui, en fait de forêt, ne 

connaissent que la forêt de Fontainebleau qui cependant, soit 

dit en passant, n’est pas autant à mépriser qu’on se le figure gé-

néralement, ne pourront s’imaginer l’aspect grandiose, majes-

tueux et sublime que présente une forêt vierge du nouveau 

monde. 



Plus de ces allées larges de quatre et cinq pieds, tirées au 

cordeau, qui s’étendent devant vous, droites et roides, pendant 

des lieues entières. 

Là, tout est abrupt, tout est sauvage. 



La perspective n’existe pas, c’est à peine si la vue peut 

s’étendre à trente ou quarante pas dans toutes les directions. 



Le sol primitif a disparu sous les détritus séculaires des ar-

bres morts de vieillesse et que le temps, la pluie et le soleil ont 

réduits en poussière. 



Les arbres poussent çà et là en liberté, enveloppés de lianes 

épaisses qui s’enroulent autour du tronc et des branches en 

formant les plus étranges paraboles, s’élançant dans toutes les 

directions, plongeant en terre pour reparaître aussitôt un pied 

plus loin, et enchaînent si bien les arbres les uns aux autres, que 

pendant des lieues entières souvent ils se tiennent tous. 
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Les bois sont si peu variés dans certaines parties, qu’un ar-

bre semble être la répétition de tous les autres. 

Puis, jusqu’à une hauteur de cinq et souvent six pieds, 

s’élève une herbe drue et serrée comme les gerbes d’un champ 

de blé. 



Tout à coup s’ouvrent, sous les pas de l’imprudent voya-

geur, des fondrières immenses, ou ce sont des marais recouverts 

à peine par une croûte épaisse d’un pouce, et qui engloutissent 

dans leur boue fétide le téméraire qui se hasarde à y mettre le 

pied ; plus loin, une rivière coule silencieuse et ignorée, formant 

des rapides et se frayant à grand’peine un chemin à travers les 

monceaux d’humus et les arbres morts qu’elle charrie et dépose 

sur ses rives. 



On comprend, d’après la description abrégée que nous ve-

nons de faire, qu’il n’est pas aussi difficile qu’on serait porté à le 

croire de passer d’arbre en arbre pendant de longues distances. 



Du reste, afin d’édifier complètement le lecteur, nous lui 

apprendrons ce qu’il ignore probablement : c’est que, dans cer-

taines régions des prairies, cette manière de voyager est mise en 

pratique, non pas, comme on pourrait le supposer, afin 

d’échapper aux poursuites obstinées d’un ennemi, mais sim-

plement afin d’aller plus vite, de ne pas être obligé de se frayer 

une route avec la hache et de ne pas risquer de tomber dans un 

précipice, d’autant plus que la plupart des arbres sont énormes 

et leurs solides branches tellement enchevêtrées les unes dans 

les autres, qu’elles forment pour ainsi dire un parquet com-

mode, à quatre-vingts pieds au-dessus du sol. 

La proposition du Cèdre-Rouge n’avait donc en soi rien 

d’extraordinaire, faite à des hommes qui probablement avaient 

employé déjà ce système de locomotion. 
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Seulement, ce qui aurait été une chose simple et des plus 

faciles pour des aventuriers, devenait sérieuse et presque im-

possible pour une jeune fille comme Ellen qui, bien que forte et 

adroite, ne pourrait faire un pas sans risquer de se rompre le 

cou à cause de sa robe dont les plis flottants s’accrocheraient à 

chaque instant partout où une branche formerait un crochet. 



Il fallait songer à porter remède à la disposition désagréa-

ble du vêtement de la jeune fille. 



C’était ce à quoi songeaient les trois hommes depuis près 

d’une heure, sans parvenir à rien trouver qui les satisfît complè-

tement en leur offrant toutes les chances de sécurité désirables. 

Ce fut encore Ellen qui leur vint en aide et les délivra de ce 

souci. 



– Eh bien ! demanda-t-elle à son père, que faisons-nous 

donc ici ? pourquoi ne partons-nous pas ? n’avez-vous pas dit 

que nous n’avions pas un instant à perdre ? 



Le Cèdre-Rouge secoua la tête. 



– Je l’ai dit, et c’est la vérité ; fit-il, chaque minute que 

nous perdons nous enlève un jour de vie. 



– Mais alors, partons, partons ! 



– Ce n’est pas possible encore, mon enfant, jusqu’à ce que 

j’aie trouvé ce que je cherche. 



– Que cherchez-vous donc, mon père ? dites-le-moi, je 

vous aiderai à chercher ; peut-être ainsi nous le trouverons plus 

vite. 
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– Bah ! fit le Cèdre-Rouge en prenant tout à coup son parti, 

pourquoi t’en ferais-je un secret cela te regarde autant que moi. 

– Mais quoi donc, mon père ? 

– Eh ! by God ! c’est ta diable de robe avec laquelle il t’est 

positivement impossible de sauter d’une branche à une autre 

comme nous le ferions, nous. 



– Et c’est cela qui vous embarrasse tant, mon père ? 

– Ma foi, oui, pas autre chose. 



– Ah bien ! vous avez eu grand tort de ne pas m’en parler 

plus tôt, sans cela il y a longtemps déjà que le mal serait réparé 

et que nous serions partis. 



– Bien vrai ! s’écria le squatter tout joyeux. 



– Vous allez voir, ce sera bientôt fait, soyez tranquille. 



La  jeune  fille  se  leva  et  disparut  d’un  bond  derrière  un 

épais fourré. 



Au bout de dix minutes elle revint ; sa robe était arrangée 

et attachée de façon que tout en lui laissant l’entière liberté de 

ses membres, et ne gênant en rien tous les mouvements qu’il lui 

plairait de faire, elle ne flottait plus, et par conséquent ne cou-

rait plus le risque de s’accrocher et de s’embarrasser dans les 

branches. 



– Me voilà, dit-elle en riant ; me trouvez-vous bien ainsi ? 



– Admirablement ! 



– Eh bien alors, nous partirons quand il vous plaira. 
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– Tout de suite. 

Le Cèdre-Rouge fit alors ses derniers préparatifs ; ils ne fu-

rent pas longs, il s’agissait tout simplement de faire autant que 

possible disparaître les traces du campement. 



Chose plus difficile, il ne fallait pas que les Comanches de 

l’Unicorne, les partisans du Blood’s Son ou Valentin, suivant 

ceux que le hasard conduirait à cette place, pussent découvrir la 

direction prise par les aventuriers. 



En conséquence, le Cèdre-Rouge chargea sa fille sur ses 

épaules nerveuses, et prenant la tête de la file indienne, il suivit 

pendant une heure environ la route prise par Nathan, puis il 

revint sur ses pas en marchant à reculons ainsi que ses compa-

gnons, effaçant au fur et à mesure les empreintes, pas cepen-

dant avec assez de soin pour qu’un examen attentif ne les fît pas 

découvrir, mais assez pour que ceux qui les verraient ne soup-

çonnassent pas qu’elles avaient été laissées exprès. 



Après deux heures de cette marche fatigante pendant la-

quelle les aventuriers n’avaient pas échangé une parole, ils arri-

vèrent sur une espèce de plateforme granitique où ils étaient on 

ne peut mieux pour se reposer quelques instants, sans craindre 

de laisser de traces de leur passage, car le roc était trop dur pour 

conserver les empreintes de leurs pas. 



– Ouf ! murmura Fray Ambrosio, je ne suis pas fâché de 

reprendre haleine ; quelle chienne de corvée ! 



– Vous êtes déjà fatigué, señor Padre, répondit Sutter en 

ricanant ; eh bien, vous vous y prenez de bonne heure : attendez 

donc ; ce que nous avons fait jusqu’à présent n’est rien, vous 

verrez bientôt. 
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– Je doute que la route que nous suivrons maintenant pré-

sente autant de difficultés ; diable ! se serait à y renoncer. 

– Dame ! si vous préférez faire cadeau de votre chevelure à 

ces démons de Comanches, c’est la chose la plus facile du 

monde, vous n’avez qu’à rester tranquillement où vous êtes, 

vous pouvez être certain qu’ils ne tarderont pas à venir vous 

trouver ; vous savez que les Peaux-Rouges sont comme les 

ogres, la chair fraîche les attire, ils la sentent de loin. 



– Canarios ! j’aimerais mieux être rôti à petit feu que de 

tomber entre les mains de ces païens maudits. 



– Allons ! allons ! fit le Cèdre-Rouge en s’interposant, tout 

cela est parler pour ne rien dire ; ce qui est écrit est écrit, nul ne 

peut échapper à son destin. Ainsi, s’occuper de ce qui doit arri-

ver est une folie ; écoutez-moi. 



– Bien dit, Cèdre-Rouge ; vous avez parlé, caspita ! comme 

un homme d’un grand sens, et je me range complètement de 

votre avis ; voyons, qu’avez-vous à nous dire ? 



– Je crois que, grâce à la manœuvre que nous avons exécu-

tée, nous sommes parvenus à si bien dissimuler nos traces que 

le diable en personne ne pourrait deviner la direction que nous 

avons prise. La première partie de notre tâche a été accomplie 

sans encombre ; maintenant, ne nous trahissons ni par impru-

dence ni par trop de précipitation. Je vous ai conduits ici parce 

que, vous le voyez, à l’extrémité de cette plate-forme, la forêt 

vierge commence. Le plus difficile est d’escalader le premier 

arbre sans faire de piste. Quant aux autres, ce n’est plus qu’une 

question d’adresse ; laissez-moi agir à ma guise, et je vous ré-

ponds que vous n’aurez pas sujet de vous en repentir. 



– Je le sais bien ; aussi, pour ma part, je vous assure que je 

vous laisse complètement agir comme bon vous semblera. 
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– Fort bien. Voici ce que nous allons faire. Vous voyez cette 

énorme branche qui, à 30 pieds à peu près au-dessus de nos 

têtes, surplombe sur la plateforme où nous nous tenons ? 

– Je la vois. Après ? 



– Avec mon lasso je vais en saisir l’extrémité ; nous tire-

rons alors à nous jusqu’à ce qu’elle se courbe jusqu’à terre ; 

nous la maintiendrons ainsi pendant que ma fille montera des-

sus, atteindra le tronc de l’arbre et gagnera les branches supé-

rieures ; vous passerez ensuite, puis Sutter, et enfin moi ; de 

cette façon, nous ne laisserons pas de traces de notre ascension 

après l’écorce. 



– Votre idée est fort ingénieuse, je l’approuve de tout 

point ; d’autant plus que, pour votre fille et pour moi, cette ma-

nière de monter me paraît facile : Sutter, à la rigueur, pourra 

nous suivre. Cependant une chose m’embarrasse. 



– Laquelle ? dites. 



– Celle-ci. Tant que quelqu’un sera ici pour maintenir la 

branche, il est évident qu’elle restera courbée ; mais lorsque 

nous serons en haut, et que vous demeurerez seul, comment 

ferez-vous pour nous suivre ? Voilà ce que je ne comprends pas ; 

et je vous avoue que je ne serais pas fâché d’être renseigné à cet 

égard. 



Le Cèdre-Rouge éclata de rire. 



– Que cela ne vous tourmente pas, señor padre ; j’ai trop 

l’habitude du désert pour ne pas savoir calculer mes moindres 

actions. 
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– Puisqu’il en est ainsi, n’en parlons plus. Ce que j’en fai-

sais, c’était à cause de l’intérêt que je vous porte. 

Le squatter le regarda en face. 

– Écoutez, Fray Ambrosio, lui dit-il en lui posant rudement 

la main sur l’épaule, nous nous connaissons, n’est-ce pas, de-

puis longtemps ? Dispensons-nous donc de nous mentir ; nous 

ne parviendrons jamais à nous tromper ; restons franchement 

ce que nous sommes, nous y gagnerons tous deux. C’est bien 

convenu, hein ? 



Le moine fut désarçonné malgré lui par cette dure apostro-

phe ; il perdit contenance, et balbutia quelques mots sans suite. 



Le Cèdre-Rouge avait pris son lasso, l’avait  lové autour de 

sa main droite, et, après l’avoir fait tourner quelques secondes, 

il le lança. 



Le coup avait été si bien calculé que le nœud coulant attei-

gnit juste l’extrémité de la branche. 



– À moi ! cria le squatter, un coup de main ! 



Les deux hommes accoururent. 



Sous leurs efforts réunis le lasso se roidit, la branche se 

courba peu à peu et finit, au bout de quelques minutes, par 

s’abaisser jusqu’au niveau de la plate-forme, ainsi que l’avait 

prévu le Cèdre-Rouge. 



– Dépêchons, Ellen, dépêchons, mon enfant ! cria-t-il à la 

jeune fille. 



Celle-ci ne se fit pas répéter l’invitation ; elle s’élança réso-

lument sur la branche le long de laquelle elle courut légèrement 
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en  se  retenant  à  droite  et  à  gauche  aux  rameaux ;  en  un  clin 

d’œil elle se trouva appuyée au tronc ; puis, sur l’invitation de 

son père, elle gagna les branches supérieures, au milieu des-

quelles elle disparut. 

– À vous ! Fray Ambrosio, dit le squatter. 



Le moine partit à son tour, franchit rapidement la branche 

et, ainsi que la jeune fille, disparut dans le feuillage. 



– À ton tour, garçon ! dit encore le squatter. 



Sutter rejoignit les deux autres personnes. 

Demeuré seul, grâce à sa force herculéenne, le Cèdre-

Rouge maintint assez longtemps la branche pour parvenir à se 

coucher tout de son long au-dessous en l’embrassant fortement 

des pieds et des mains. 



Ce n’était pas sans un secret effroi que ses compagnons, du 

poste élevé où ils se trouvaient, assistaient à cette étrange man-

œuvre. 



Dès que la branche ne fut plus fixée en bas, elle se releva 

brusquement avec un sifflement aigu et une rapidité capable de 

donner le vertige. 



L’arbre trembla jusque dans ses racines, Ellen poussa un 

cri de terreur et ferma les yeux. 



Lorsqu’elle les rouvrit, elle aperçut son père à califourchon 

à l’extrémité de la branche en train de dépasser le nœud coulant 

de son lasso. 
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Puis, avec une tranquillité parfaite, le squatter se releva, et 

tout en roulant le lasso autour de sa ceinture, il rejoignit ses 

compagnons. 



– Eh bien ! leur dit-il, vous le voyez, c’est fini ; ah çà, main-

tenant, il faut continuer notre voyage ; êtes-vous prêts ? 



– Partons, répondirent-ils. 



Nous le répétons, à part l’étrangeté de l’allure, cette façon 

de marcher n’avait rien de dangereux, de difficile, ni même d’in-

commode. 



Grâce aux immenses réseaux de lianes qui se tordaient ca-

pricieusement autour d’eux, et aux branches enchevêtrées les 

unes dans les autres, ils passaient presque tous sans s’en aper-

cevoir d’une branche à une autre, toujours suspendus au-dessus 

d’un abîme de soixante et parfois de quatre-vingts pieds. 



Au-dessous d’eux, ils apercevaient parfois les bêtes fauves 

qu’ils troublaient dans leurs mystérieux repaires et qui, le cou 

tendu et les yeux écarquillés, les regardaient passer d’un air éba-

hi, ne comprenant rien à ce qu’ils voyaient. 



Ils marchèrent ainsi toute la journée, s’arrêtant de temps 

en temps pour reprendre haleine et se remettant immédiate-

ment en route. 



Ils avaient traversé, toujours sur leur pont flottant, une es-

pèce de rivière assez large, et n’allaient pas tarder à se trouver 

dans les régions du bas pays. 

Il était près de cinq heures du soir ; les rayons abaissés du 

soleil allongeaient démesurément l’ombre des arbres ; les hulot-

tes, attirées par le vol effaré des gros cerfs-volants dont elles 

sont friandes, tournoyaient déjà dans les airs ; une vapeur 
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épaisse s’élevait de terre et formait un brouillard au milieu du-

quel disparaissaient presque nos quatre individus ; tout enfin 

annonçait que la nuit n’allait pas tarder à paraître. 



Le Cèdre-Rouge avait pris la direction de la petite troupe, 

afin que, dans le dédale inextricable de la foret vierge, ses com-

pagnons, moins au fait que lui de la vie des bois, ne fissent pas 

mauvaise route ; car du lieu où ils se trouvaient, toute configu-

ration de terrain disparaissait pour ne laisser voir qu’un im-

mense chaos de branches touffues et de lianes entrelacées. 

– Eh ! compadre, demanda Fray Ambrosio qui, peu accou-

tumé aux longues courses pédestres et affaibli par les privations 

qu’il avait endurées, ne marchait plus depuis quelque temps 

qu’avec des difficultés extrêmes, nous arrêterons-nous bientôt ? 

Je vous avertis que je n’en puis plus, moi. 



Le squatter se retourna vivement, et plaçant sa large main 

sur la bouche du moine : 



– Silence ! lui dit-il d’une voix étranglée, silence ! si vous 

tenez à votre chevelure. 



– Cristo ! si j’y tiens ! murmura l’autre avec un mouvement 

d’effroi ; mais que se passe-t-il donc de nouveau ? 



Le Cèdre-Rouge écarta avec précaution un fouillis de feuil-

les, et faisant signe à son compagnon de l’imiter : 



– Regardez ! dit-il. 



Au bout d’une seconde, le moine se rejeta en arrière, le 

front pâle et les traits bouleversés par la terreur. 



– Oh ! fit-il, cette fois nous sommes perdus ! 
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Il trébucha, et serait tombé si le squatter ne l’avait saisi for-

tement par le bras. 

– Que faire ? murmura-t-il. 

– Attendre, répondit froidement le Cèdre-Rouge ; notre 

position, quant à présent, n’a rien de désespéré ; nous les 

voyons, mais eux ne nous voient pas. Fray Ambrosio secoua 

tristement la tête. 



– Vous nous avez conduits à notre perte, dit-il d’un ton de 

reproche. 



– Vous êtes un niais, répondit le Cèdre-Rouge avec mépris. 

Est-ce que je ne risque pas autant que vous ? ne vous avais-je 

pas averti que nous étions cernés ? Laissez-moi faire, vous dis-

je. 
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XXVIII. 

 

Une chasse à l’ours gris. 

 

Le nouveau monde n’a rien à envier à l’ancien en fait 

d’animaux féroces de toutes sortes et de toutes espèces. 

La tribu des plantigrades a pris, surtout en Amérique, un 

développement énorme, et possède des races d’une férocité de-

vant laquelle pâlissent tous les fauves de notre continent. 



Nous voulons parler ici de cet animal doué d’une force pro-

digieuse, d’un courage aveugle et d’une cruauté sans bornes, 

que les savants nomment  ursus cinereus, les Américains du 

Nord le  grizzli-bear, et que nous appelons en français  l’ours 

 féroce, ou plus communément l’ours gris. 



La plupart des voyageurs font de cet animal un portrait ré-

ellement effrayant, disant entre autres choses qu’il joint à la 

stupidité de l’ours blanc la férocité et le courage des grands car-

nivores. 



Bien que voyageur moi-même, je suis ici forcé de convenir 

humblement que l’on ne doit croire qu’avec certaine restriction 

et beaucoup de prudence les récits de ces messieurs, qui, sou-

vent placés dans des situations périlleuses ou mal disposés d’es-

prit et de corps, ont mal vu, et, malgré eux, subissant l’influence 

du moment, ont fort bien pu, sans s’en douter eux-mêmes, se 

laisser aller à des exagérations qui sont peu à peu devenues des 

articles de foi et sont maintenant acceptées comme tels. 
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Je n’ai nullement l’intention de réhabiliter l’ours gris dans 

l’esprit de mes lecteurs ; seulement je tiens à ce qu’on ne soit 

pas plus injuste envers lui qu’envers les autres animaux sortis 

des mains du Créateur. 

Donc, mettant de côté toute exagération et nous bornant à 

la vérité la plus stricte, nous allons en quelques mots dire ce que 

c’est que l’ours gris et quelles sont ses mœurs. 



Nous avons, pendant notre long séjour en Amérique, vu as-

sez de ces animaux et d’assez près pour nous croire compétent 

en pareille matière. 



On reconnaîtra au portrait, sinon flatté, du moins exact, de 

cet animal, qu’il est déjà assez laid de sa nature, au moral 

comme au physique, sans qu’il soit besoin de l’enlaidir encore et 

de le transformer en épouvantail. 



L’ours gris, lorsqu’il a atteint toute sa croissance, est long 

d’environ trois mètres. 



Son pelage est laineux, très-épais et complètement gris, ex-

cepté autour des oreilles, où il est brun. 



La physionomie de cet animal est terrible ; c’est le plus fa-

rouche et le plus redoutable de tous les carnivores de l’Améri-

que. 



Malgré ses formes lourdes et son aspect pesant, son agilité 

est extrême. Il est d’autant plus à craindre que son indomptable 

courage prend sa source dans la conscience de sa force prodi-

gieuse et tient toujours de la fureur. 



L’ours gris attaque tous les animaux, mais principalement 

les grands ruminants, tels que les bisons, les bœufs, etc. 
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Ce qui probablement a donné lieu aux récits exagérés des 

voyageurs, c’est que l’ours gris ne s’engourdit pas pendant l’hi-

ver,  et  que,  dans  cette  saison,  affamé au milieu des immenses 

forêts couvertes de plusieurs pieds de neige, il descend vers les 

plaines où il sait trouver du gibier, afin de s’en repaître. 



Les Peaux Rouges lui font une guerre acharnée, afin de 

s’emparer de ses longues griffes aiguës, dont ils se fabriquent 

des colliers qui sont pour eux d’un grand prix. 



Quoi qu’il en soit, c’était avec un de ces formidables ani-

maux que tout à coup Valentin s’était trouvé face à face. 



La rencontre était des plus désagréables. 



Cependant, la première émotion passée, les chasseurs pri-

rent résolument leur parti. 



– C’est un combat à mort, dit laconiquement Valentin ; 

vous savez que l’ours gris ne recule jamais. 



– Comment allons-nous nous y prendre ? demanda don 

Miguel. 



– Voyons ce qu’il va faire d’abord, reprit le chasseur. Il est 

évident que cet animal est repu, sans cela il ne regagnerait pas 

sa tanière. Vous savez que les ours sortent peu de chez eux ; si 

nous avons le bonheur de nous trouver avec un ours qui a bien 

dîné, ce sera pour nous un immense avantage. 



– Comment cela ? 

– Par la raison toute simple, dit en riant Valentin, que, de 

même que tous les gens dont les heures de repas ne sont pas 

réglées, lorsque les ours se mettent à table, ils s’y mettent pour 

longtemps et mangent avec une gloutonnerie extrême, ce qui les 
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rend lourds, endormis, et leur ôte, en un mot, la moitié de leurs 

facultés. 

– Hum ! observa don Miguel, ce qui leur en reste me sem-

ble bien suffisant. 



– Et à moi aussi ; mais, chut ! je crois qu’il prend un parti. 

– C’est-à-dire, fit don Pablo, qu’il prend, à ce qu’il me sem-

ble, ses dispositions pour nous attaquer. 

– C’est ce que je voulais dire, répondit Valentin. 



– Eh ! ne lui laissons pas faire la première démonstration. 



– Oh ! soyez tranquille, don Miguel, je connais la chasse à 

l’ours ; celui-ci ne s’attend certainement pas à ce que je lui pré-

pare. 



– Pourvu que vous ne manquiez pas votre coup ! nous se-

rions perdus, mon ami, observa don Miguel. 



– Pardieu ! je le sais bien ; aussi je vais prendre mes mesu-

res en conséquence. 



Curumilla, impassible comme toujours, avait coupé un 

morceau de bois-chandelle, et s’était caché dans les buissons à 

quelques pas à peine du fauve. 



L’ours, après un moment d’hésitation pendant lequel il 

promena autour de lui un regard étincelant d’un feu sombre, 

comme s’il eût voulu se rendre compte du nombre d’ennemis 

qu’il avait à combattre, avait poussé un second grognement en 

passant sur ses lèvres une langue rouge comme du sang. 



– 351 – 

– C’est cela, dit Valentin en riant, pourlèche-toi, mon gail-

lard ; seulement je t’avertis que tu te hâtes trop de te faire fête : 

tu ne nous tiens pas encore. 



L’ours parut sensible à cette bravade, il fit un effort, et 

bientôt sa tête monstrueuse apparut complètement à découvert 

un peu au-dessus du niveau de la plate-forme. 

– Quand je vous disais qu’il avait trop dîné ! reprit le chas-

seur. Voyez quelle difficulté il éprouve pour se mettre en mou-

vement ! Allons donc, paresseux, ajouta-t-il en s’adressant au 

terrible animal, remue-toi donc un peu ! 



– Prenez garde ! cria don Miguel. 



– Il va sauter sur vous, fit don Pablo avec angoisse. 



En effet, l’ours, par un mouvement brusque et rapide 

comme l’éclair, avait d’un bon gigantesque escaladé la plate-

forme et se trouvait alors à vingt pas à peine de l’intrépide chas-

seur. 



Valentin ne fit pas un geste, pas un de ses muscles ne tres-

saillit ; seulement ses dents se serrèrent à se briser, et une 

écume blanchâtre perla à chaque coin de ses lèvres. 



L’ours était, ainsi que nous l’avons dit, à vingt pas à peine 

de l’intrépide chasseur qui semblait le braver. 



Le fauve, surpris de l’intrépidité de l’homme, dompté par le 

fluide électrique qui, semblable à deux rayons de soleil, s’échap-

pait incessamment de l’œil fier du chasseur, fit un pas en ar-

rière. 



Pendant un instant il resta immobile, la tête basse ; mais 

bientôt il commença à fouiller la terre avec ses griffes formida-
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bles en hurlant doucement, comme s’il eût voulu s’encourager à 

commencer l’attaque. 

Tout à coup il se ramassa sur lui-même ; Curumilla profita 

de cet instant, il alluma la torche de bois-chandelle qu’il tenait 

toute prête à cet effet, et sur un signe de Valentin il en fit miroi-

ter la flamme devant l’ours. 

L’animal, ébloui par la lueur brillante de la torche qui ve-

nait brusquement dissiper l’obscurité qui l’environnait, se dres-

sa soudain sur ses pattes de derrière, et se tournant vers l’In-

dien, il essaya avec une de ses pattes de devant d’atteindre la 

torche, afin probablement de l’éteindre. 

Valentin arma son rifle, se campa solidement sur ses jam-

bes, mit en joue et commença à siffler doucement. 



Dès que le bruit du sifflet eut frappé ses oreilles, l’ours s’ar-

rêta ; il resta ainsi quelques secondes comme s’il cherchait à se 

rendre compte de ce bruit insolite. 



Le chasseur sifflait toujours ; les spectateurs de cette scène 

retenaient leur respiration, tant ils étaient intéressés malgré eux 

aux étranges péripéties de ce duel terrible entre l’intelligence et 

la force brutale. 



Cependant ils avaient la main sur leurs armes, prêts à venir 

en aide à leur ami dès qu’ils le verraient en danger. 



Valentin était calme, sifflant doucement l’ours qui, peu à 

peu et comme malgré lui, tournait la tête de son côté. 

Curumilla, sa torche ardente à la main, suivait attentive-

ment tous les mouvements de l’animal. 
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L’ours fit enfin face au chasseur ; il n’en était éloigné que 

de quelques pas ; Valentin sentait sa chaude et fétide haleine qui 

sortait de sa poitrine oppressée avec de sourds rauquements. 



L’homme et le fauve se dévoraient du regard ; l’œil injecté 

de sang de l’ours était comme rivé sur celui du Français qui le 

regardait intrépidement en continuant à siffler doucement. 

Il y eut une minute, un siècle d’anxiété suprême. 



L’ours, comme pour échapper à la fascination étrange qui 

s’emparait de lui, secoua la tête à deux reprises différentes et 

s’élança en avant en poussant un hurlement terrible. 

Au même instant un coup de feu retentit. 



Don Miguel et son fils accoururent. 



Valentin, la crosse de son rifle posée en terre, riait insou-

cieusement, tandis qu’à deux pas de lui le terrible animal pous-

sait des hurlements de rage et se tordait dans les dernières 

convulsions de l’agonie. 



Curumilla, le corps penché en avant, suivait curieusement 

les mouvements du monstre qui râlait à ses pieds. 



– Grâce à Dieu ! s’écria don Miguel avec effusion, vous êtes 

sain et sauf, mon ami ! 



– Avez-vous donc cru que je courais un danger ? répondit 

simplement le chasseur. 

– Comment, si je l’ai cru ! fit l’hacendero avec un étonne-

ment mêlé d’admiration ; mais, j’ai tremblé pour votre vie ! 
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– Cela n’en valait pas la peine, je vous assure, fit noncha-

lamment le chasseur ; les ours gris et moi nous sommes de vieil-

les connaissances : demandez à Curumilla combien nous en 

avons roulés ainsi. 

– Mais, objecta don Pablo, l’ours gris est invulnérable, les 

balles s’aplatissent sur son crâne et glissent sur sa fourrure. 

– Ceci est parfaitement exact ; seulement vous oubliez qu’il 

est un endroit où l’on peut le frapper. 

– Je le sais, l’œil ; mais il est presque impossible de l’at-

teindre là du premier coup ; il faudrait pour cela être doué, je ne 

dirai pas d’un courage et d’un sang-froid à toute épreuve, mais 

d’une adresse merveilleuse. 



– Merci, répondit Valentin en souriant ; maintenant que 

notre ennemi est mort, regardez, je vous prie, et dites-moi à 

quelle place je l’ai atteint. 



Les Mexicains se baissèrent vivement ; en effet, l’ours était 

mort. Son gigantesque cadavre, que Curumilla était déjà en 

train de dépouiller de sa magnifique fourrure, couvrait un es-

pace de près de dix pieds. 



La balle du chasseur était entrée dans l’œil droit. 



Les deux hommes poussèrent un cri d’admiration. 



– Oui, fit Valentin, répondant à leur pensée, c’est un assez 

beau coup ; mais soyez persuadés que cet animal jouit d’une 

réputation usurpée, à cause de la mauvaise habitude qu’il a 

prise d’attaquer l’homme, dont pourtant il n’est presque jamais 

vainqueur. 



– 355 – 

– Mais voyez donc, mon ami, quelles griffes acérées ! elles 

ont au moins six pouces de long. 

– C’est vrai : je me rappelle un pauvre Comanche auquel un 

ours gris avait laissé tomber sa patte sur l’épaule, elle fut broyée 

en un clin d’œil. Mais, n’est-ce pas que c’est une chasse intéres-

sante ? Je vous avoue qu’elle a pour moi un attrait irrésistible. 

– Libre à vous, mon ami, dit don Miguel, de vous plaire à 

combattre de pareils monstres, je le comprends : la vie que vous 

menez au désert vous a tellement familiarisé avec le danger, que 

vous en êtes venu à ne plus y croire ; mais nous autres habitants 

des villes, je vous avoue que nous avons pour ce monstre un 

respect et une terreur invincibles. 



– Allons donc, don Miguel, vous parlez ainsi, vous que j’ai 

vu en vous jouant lutter corps à corps avec des tigres ! 



– C’est possible, mon ami, dans l’occasion je le ferais pro-

bablement encore, mais un jaguar n’est pas un ours gris. 



– Allons, allons, je ne vous chicanerai pas plus longtemps. 

Pendant que Curumilla prépare notre déjeuner, je vais pousser 

une reconnaissance jusqu’au fond du ravin. Aidez notre ami à 

nous faire rôtir ce cuissot de ma chasse, et je suis sûr que lors-

que vous en aurez goûté, la saveur recherchée de ce mets modi-

fiera complètement votre opinion sur les ours gris. 



Et jetant insoucieusement sur l’épaule son rifle qu’il avait 

rechargé tout en causant, Valentin s’enfonça dans les halliers, 

au milieu desquels il disparut presque immédiatement. 

Le gibier, ainsi que Valentin nommait l’ours gris, pesait au 

moins quatre cents livres. Après l’avoir écorché avec cette dexté-

rité que possèdent les Indiens, Curumilla, aidé par les deux 

Mexicains, avait suspendu l’animal à une forte branche d’arbre 
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qui pliait sous son poids ; il avait taillé des grillades dans le filet 

et retiré la fressure, qui, pour les chasseurs émérites, est la par-

tie la plus délicate de la bête ; puis, pendant que don Pablo et 

don Miguel s’occupaient d’allumer le feu et d’étendre les grilla-

des sur les charbons, l’Indien s’enfonça dans la caverne. 



Don Pablo et son père, accoutumés de longue main aux fa-

çons d’agir du chef araucan, ne lui firent pas d’observation et 

continuèrent à s’occuper activement des préparatifs du déjeu-

ner, d’autant plus que les fatigues de la nuit et les longues priva-

tions auxquelles ils avaient été exposés leur avaient donné un 

appétit que le fumet des grillades ne faisait qu’augmenter. 



Cependant le repas était prêt depuis longtemps et Valentin 

ne revenait pas encore. Les deux hommes commençaient à s’in-

quiéter. 



Curumilla ne sortait pas non plus de la caverne dans la-

quelle il était entré depuis une heure à peu près. 



Les Mexicains échangèrent un regard. 



– Serait-il arrivé quelque chose ? demanda don Miguel. 



– Il faut voir, répondit don Pablo. 



Ils se levèrent. 



Don Pablo se dirigea vers la caverne, tandis que don Miguel 

allait à l’extrémité de la plate-forme. 



Au même instant, Valentin arrivait d’un côté pendant que 

Curumilla paraissait de l’autre. 



Curumilla tenait à la main deux peaux d’ourson. 
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– Qu’est-ce que cela signifie ? ne put s’empêcher de de-

mander don Pablo ébahi. 

L’Indien sourit. 

– L’ours était une femelle, dit-il. 



– Déjeunons-nous ? fit Valentin. 



– Quand vous voudrez, mon ami, répondit don Miguel ; 

nous n’attendions que vous. 



– J’ai été longtemps, n’est-ce pas ? 

– Plus d’une heure. 



– Ce n’est pas ma faute. Figurez-vous que là, en bas, il fait 

noir comme dans un four. J’ai eu une peine extrême à retrouver 

le corps de notre ami ; mais, grâce à Dieu, il est en terre mainte-

nant et à l’abri des dents des coyotes et des autres vermines de 

la prairie. 



Don Miguel lui prit la main et la lui serra tendrement, tan-

dis que deux larmes de reconnaissance coulaient sur ses joues. 



– Valentin, lui dit-il d’une voix émue, vous êtes meilleur 

que nous tous ; vous pensez à tout ; aucune circonstance, si 

grave qu’elle soit, ne peut vous faire oublier ce que vous consi-

dérez comme un devoir. Merci, mon ami, merci d’avoir rendu à 

la terre le corps de ce pauvre général ; vous me faites bien heu-

reux en ce moment. 

– Bien, bien, fit Valentin en détournant la tête pour ne pas 

laisser voir l’émotion que, malgré lui, il éprouvait, mangeons, 

voulez-vous ? J’ai très-faim, le soleil se lève, et nous ne sommes 
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pas encore sortis de cet effroyable labyrinthe où nous avons été 

bien près de laisser nos os. 

Les chasseurs s’assirent autour du brasier, et commencè-

rent à attaquer vivement le repas qui les attendait. 



Lorsqu’ils eurent fini de manger, ce qui ne fut pas long, 

grâce à Valentin qui les excitait à chaque instant à mettre les 

morceaux doubles, ils se levèrent et se préparèrent à se remettre 

en route. 

– Faisons bien attention à nos pas, caballeros, leur dit le 

chasseur, veillons avec soin autour de nous, car je me trompe 

fort ou avant une heure nous trouverons une piste. 



– Qui vous le fait supposer ? 



– Rien, je n’ai aucun indice, répondit le Français en sou-

riant ; mais j’ai comme un pressentiment qui me dit que nous 

ne tarderons pas à rencontrer celui que nous cherchons depuis 

si longtemps. 



– Dieu vous entende, mon ami ! s’écria don Miguel. 



– En route, en route ! fit Valentin en se mettant en marche. 



Ses compagnons le suivirent. 



En  ce  moment  le  soleil  apparut au-dessus de l’horizon, la 

forêt se réveilla comme par enchantement, et les oiseaux, blottis 

sous la feuillée, entonnèrent à plein gosier l’hymne matinal 

qu’ils chantent chaque matin pour saluer l’astre du jour. 
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XXIX. 

 

Reconnaissance. 

 

Ainsi que nous l’avons dit, Mme Guillois avait été installée 

par son fils au village d’hiver des Comanches. 

Les Indiens avaient reçu parmi eux, avec joie, la mère du 

fils adoptif de leur tribu. 



Le calli le plus commode avait été immédiatement mis à sa 

disposition, et les soins les plus attentifs et les plus délicats lui 

avaient été prodigués. 



Les Peaux Rouges ont sur les blancs une incontestable su-

périorité pour tout ce qui a trait à l’hospitalité Un hôte pour eux 

est sacré, à tel point qu’ils se font pour ainsi dire son esclave, 

tant ils prennent à cœur de combler tous ses désirs et même de 

satisfaire à ses moindres caprices. 



Après que le père Séraphin eut averti le Cèdre-Rouge de se 

tenir sur ses gardes, il avait rejoint Mme Guillois, afin de veiller 

plus directement sur elle. 



Le digne missionnaire était une ancienne connaissance et 

un vieil ami des Comanches, auxquels il avait été utile dans 

maintes circonstances, et qui respectaient en lui, non pas le prê-

tre dont ils ne pouvaient comprendre la sublime mission, mais 

l’homme bon et généreux, toujours prêt à se dévouer pour ses 

semblables. 



– 360 – 

Quelques semaines se passèrent sans amener grand chan-

gement dans la vie de la vieille dame. 

Le Rayon-de-Soleil s’était, de son autorité privée, institué 

la servante de Mme Guillois, veillant assidûment à lui procurer 

ces mille riens qui tiennent une si grande place dans la vie inté-

rieure des femmes, l’égayant par son babil mélangé d’indien, de 

français et d’espagnol, la soignant comme une mère et cher-

chant, par tous les moyens possibles, à lui faire tromper le 

temps. 



Nous employons avec intention l’expression espagnole de 

 tromper (engañar) qui nous semble beaucoup plus vraie et plus 

juste surtout que celle de  tuer le temps, dont nous usons en 

français. 



En effet, si nous parvenons quelquefois à tromper le temps, 

il finit toujours, tôt ou tard, par nous tuer. 



Tant que le père Séraphin demeura auprès d’elle, 

Mme Guillois supporta assez patiemment l’absence de son fils. 

Les douces et paternelles exhortations du missionnaire lui fai-

saient, non pas oublier, parce qu’une mère n’oublie pas, mais 

s’illusionner sur ce que cette séparation avait de cruel. 



Malheureusement le père Séraphin avait à remplir des de-

voirs impérieux qu’il ne pouvait négliger plus longtemps ; il lui 

fallut, à son grand regret, reprendre le cours de sa vie errante, 

afin de recommencer sa mission d’abnégation et de souffrance, 

en portant au sein des tribus indiennes les lumières de l’Évan-

gile et les secours de la religion. 



Le père Séraphin était pour Mme Guillois un anneau de la 

chaîne qui la rattachait à son fils ; elle pouvait parler de lui avec 

le missionnaire qui connaissait les plus secrètes pensées de son 

cœur, et savait d’un mot calmer ses inquiétudes et lui rendre le 
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courage. Mais lorsqu’il partit, pour la première fois, depuis son 

arrivée en Amérique, elle se trouva réellement seule, et perdit 

pour ainsi dire son fils de nouveau. Aussi la séparation fut-elle 

cruelle : il fallut toute sa résignation chrétienne et sa longue ha-

bitude de la souffrance pour lui faire supporter le nouveau coup 

qui la frappait. 



La vie indienne est bien triste et bien monotone, surtout 

l’hiver, au fond des bois, dans des huttes mal construites ouver-

tes à tous vents, lorsque les arbres dépouillés de leurs feuilles 

sont couverts de givre, que les villages sont à demi enfouis sous 

la neige, que le ciel est lourd, et que pendant de longues nuits on 

entend siffler l’ouragan et tomber sans relâche des pluies dilu-

viennes. 



Seule, privée d’un ami dans le sein duquel elle pût déposer 

le trop-plein de son cœur et confier ses angoisses, Mme Guillois 

tomba peu à peu dans une mélancolie sombre dont rien ne put 

l’arracher. 

Une femme de l’âge de la mère du chasseur ne rompt pas 

impunément avec toutes ses habitudes pour entreprendre un 

voyage comme celui qu’elle avait fait à travers les déserts améri-

cains. 

Quelles que soient la simplicité et la frugalité de la vie 

d’une certaine classe de la société en Europe, elle jouit cepen-

dant d’un certain confort relatif bien supérieur à tout ce qu’elle 

doit s’attendre à rencontrer dans les villages indiens, où man-

quent les objets de première nécessité et où la vie se trouve for-

cément réduite à sa plus simple expression. 



Ainsi, par exemple, la femme habituée à travailler le soir 

dans un bon fauteuil, au coin d’un feu, dans une chambre bien 

close, à la lueur d’une lampe, ne pourra jamais, quoiqu’elle 

fasse, s’astreindre à demeurer accroupie sur le sol battu devant 
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un feu dont la fumée l’aveugle, dans une hutte sans fenêtre, 

éclairée seulement par la lueur tremblotante d’une torche fu-

meuse. 



Lorsque Mme Guillois avait quitté le Havre, elle n’avait 

qu’un but, un désir, revoir son fils quand même ; toute autre 

considération devait céder à celle-là ; elle avait gaiement sacrifié 

le bien-être dont elle jouissait pour retrouver le fils qu’elle 

croyait avoir perdu et qui remplissait son cœur. 

Cependant, malgré la forte constitution dont elle jouissait 

et l’énergie virile de son caractère, lorsqu’elle eut supporté les 

fatigues d’une traversée de trois mois, et celles non moins rudes 

d’un voyage de plusieurs semaines à travers les forêts et les 

prairies, voyageant à cheval, se nourrissant de venaison et dor-

mant à la belle étoile, sa santé s’était peu à peu altérée, ses for-

ces s’étaient usées dans cette lutte de chaque jour et de chaque 

heure, et, blessée au moral comme au physique, elle avait enfin 

été contrainte de s’avouer vaincue et de reconnaître qu’elle était 

trop faible pour supporter plus longtemps une pareille exis-

tence. 



Elle maigrissait et dépérissait à vue d’œil ; ses joues se 

creusaient, ses yeux s’enfonçaient de plus en plus sous l’arcade 

sourcilière, son nez s’amincissait, son visage était pâle, son re-

gard languissait ; enfin tous les symptômes révélaient que cette 

nature qui jusqu’alors avait si vaillamment résisté, s’affaissait 

rapidement et qu’elle était minée par une maladie qui depuis 

longtemps couvait intérieurement et venait enfin de se déclarer. 



Mme Guillois ne se faisait pas illusion sur son état, elle en 

calculait froidement et exactement toutes les péripéties proba-

bles, suivait pas à pas les différentes phases de sa maladie, et 

lorsque le Rayon-de-Soleil s’informait avec anxiété de ce qu’elle 

avait et de ce qu’elle souffrait, elle lui répondait avec ce sourire 
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calme et navrant du condamné à mort qui n’a plus d’espoir, 

sourire plus triste qu’un sanglot : 

– Ce n’est rien, mon enfant, je meurs. 

Ces paroles étaient prononcées avec un accent de douceur 

et de résignation si étrange, que la jeune Indienne sentait ses 

yeux s’emplir de larmes et se cachait pour pleurer. 



Un matin, un joyeux soleil brillait sur le village, le ciel était 

bleu, l’air était tiède. Mme Guillois, assise devant son calli, se 

chauffait frileusement à ce dernier sourire de l’automne, en sui-

vant machinalement, d’un regard voilé, les feuilles jaunies, 

qu’une légère brise ballottait et faisait tourbillonner dans l’es-

pace. 



Non loin d’elle les enfants prenaient leurs ébats, courant et 

se poursuivant avec de gais et frais éclats de rire. 



La femme de l’Unicorne vint s’accroupir auprès d’elle, lui 

prit la main, et la regardant avec intérêt : 



– Ma mère se sent mieux ? lui demanda-t-elle de sa voix 

douce comme celle du rossignol mexicain. 



– Merci, chère petite, répondit affectueusement la vieille 

dame, je suis bien. 



– Tant mieux ! répondit le Rayon-de-Soleil avec un char-

mant sourire, parce que j’ai une bonne nouvelle à annoncer à 

ma mère. 



– Une bonne nouvelle ! s’écria-t-elle vivement en lui lan-

çant un regard perçant ; mon fils serait-il arrivé ? 



– 364 – 

– Ma mère l’aurait vu déjà, dit la jeune femme avec un ton 

de léger reproche. 

– C’est vrai, murmura-t-elle à voix basse : pauvre Valentin ! 

Elle laissa tristement tomber sa tête sur sa poitrine. 



Le Rayon-de-Soleil la considéra un instant avec une ex-

pression de douce pitié. 



– Ma mère ne veut-elle pas apprendre la nouvelle que 

j’avais à lui annoncer ? reprit-elle. 



Mme Guillois soupira. 



– Parlez, mon enfant, dit-elle. 



– Un des grands guerriers de la tribu vient d’entrer dans le 

village, continua la jeune femme ; l’Araignée a quitté le chef il y 

a deux jours. 



– Ah ! dit insoucieusement la vieille dame en voyant que le 

Rayon-de-Soleil s’arrêtait ; et où est le chef en ce moment ? 



– L’Araignée dit que l’Unicorne est dans la montagne avec 

ses guerriers ; il a vu Koutonepi. 



– Il a vu mon fils ! s’écria Mme Guillois qui savait que les 

Comanches nommaient ainsi Valentin. 



– Il l’a vu, appuya le Rayon-de-Soleil ; le chasseur est avec 

ses amis à la poursuite du Cèdre-Rouge. 



– Et… il n’est pas blessé ? demanda-t-elle avec anxiété. 
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La jeune Indienne fit une petite moue d’une expression ra-

vissante. 

– Le Cèdre-Rouge est un chien et une vieille femme pol-

tronne, dit-elle ; son bras n’est pas assez fort, son œil assez sûr, 

pour blesser le grand chasseur pâle. Koutonepi est un guerrier 

redoutable, il méprise les hurlements du coyote. 

Il y avait assez longtemps que Mme Guillois habitait parmi 

les Indiens pour être au courant de leurs expressions figurées ; 

elle serra avec reconnaissance la main de la jeune femme. 



– Votre grand guerrier a-t-il vu mon fils ? lui demanda-t-

elle avec intérêt. 



– Oui, reprit vivement le Rayon-de-Soleil, Araignée a vu le 

chasseur pâle, il lui a parlé. Koutonepi lui a remis un collier 

pour ma mère. 



– Un collier ? fit-elle avec étonnement et ne comprenant 

pas ce que l’Indienne lui disait, que veut-il que j’en fasse ? 



Le visage du Rayon-de-Soleil prit une expression sérieuse. 



– Les blancs sont de grands sorciers, dit-elle : ils savent 

faire de puissantes médecines ; avec des figures tracées sur 

l’écorce du bouleau ils se communiquent leurs pensées à de 

grandes distances ; l’espace n’existe pas pour eux. Ma mère ne 

veut-elle pas recevoir le collier que lui envoie son fils ? 



– Donnez, donnez, chère enfant ! s’écria-t-elle vivement ; 

tout ce qui vient de lui a du prix pour moi. 



La jeune femme sortit de dessous sa robe de calicot rayé un 

carré d’écorce large comme la main et le lui présenta. 
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Mme Guillois le prit curieusement. Ne sachant pas ce que 

signifiait ce cadeau, elle le tourna et le retourna dans ses mains, 

tandis que le Rayon-de-Soleil la regardait avec attention. 



Soudain les traits de la vieille dame brillèrent, et elle pous-

sa un cri de joie ; elle venait d’apercevoir quelques mots tracés 

dans l’intérieur de l’écorce avec la pointe d’un poignard. 

– Ma mère est contente ? demanda le Rayon-de-Soleil. 



– Oh ! oui ! répondit-elle. Et elle lut avidement. 



Le billet était court ; il ne contenait que quelques mots à 

peine, et cependant ces quelques mots comblèrent de joie la 

pauvre mère ; ils lui donnaient des nouvelles certaines de son 

fils. 



Voilà ce qu’écrivait Valentin : 



« Ma mère, ayez bon courage, ma santé est excellente. 



« À bientôt. 



« Votre fils qui vous aime, 



« VALENTIN. » 



Il était impossible d’écrire une lettre plus laconique. 



Mais au désert, où les communications sont si difficiles, on 

doit savoir gré à un fils de donner de ses nouvelles, ne serait-ce 

que par un mot. 



Mme Guillois était ravie. Lorsqu’elle eut lu et relu la ligne 

tracée par son fils, elle se tourna vers la jeune femme. 



– 367 – 

– L’Araignée est-il un chef ? demanda-t-elle. 

– L’Araignée est un des grands guerriers de la tribu, ré-

pondit le Rayon-de-Soleil avec orgueil ; l’Unicorne a en lui une 

grande confiance. 



– Bon ! je comprends ; il vient ici, chargé d’une mission 

particulière ? 



– L’Unicorne a chargé son ami de choisir vingt guerriers 

d’élite dans la tribu et de les lui amener. 



Une idée soudaine traversa l’esprit de Mme Guillois. 



– Le Rayon-de-Soleil m’aime ? lui demanda-t-elle. 



– J’aime ma mère, répondit-elle avec sentiment ; son fils 

m’a sauvé la vie. 



– Est-ce que ma fille ne s’ennuie pas de ne pas être auprès 

de son mari ? reprit la vieille dame. 



– L’Unicorne est un grand chef ; lorsqu’il commande, le 

Rayon-de-Soleil se courbe et obéit sans murmurer : le guerrier 

est l’aigle fort et courageux, la femme est la colombe timide et 

craintive. 



Il y eut un assez long silence, que le Rayon-de-Soleil inter-

rompit enfin en disant avec un fin sourire. 



– Ma mère avait quelque chose à me demander. 



– À quoi bon, chère enfant, répondit-elle avec hésitation, 

puisque vous ne voudrez pas m’accorder ma demande. 
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– Ma mère le croit, mais elle n’en est pas sûre, fit-elle mali-

cieusement. 

La vieille dame sourit. 

– Avez-vous donc deviné ce que j’allais vous dire ? répon-

dit-elle. 

– Peut-être ! Que ma mère s’explique, afin que je voie si je 

me suis trompée. 

– Non, c’est inutile ; je sais que ma fille me refusera. 



Le Rayon-de-Soleil éclata d’un rire frais et joyeux en frap-

pant ses petites mains l’une contre l’autre. 



– Ma  mère  sait  bien  que  non,  dit-elle.  Pourquoi  ma  mère 

n’a-t-elle pas confiance en moi ? est-ce que quelquefois elle m’a 

trouvée méchante ? 



– Jamais ; au contraire, toujours vous avez été prévenante, 

douce et bonne pour moi, cherchant à calmer mes chagrins, à 

dissiper mes inquiétudes. 



– Que ma mère parle donc, puisque les oreilles d’une amie 

sont ouvertes, lui dit le Rayon-de-Soleil d’une voix calme. 



– Au fait, reprit la vieille dame qui semblait se consulter, ce 

que je désire est juste. Le Rayon-de-Soleil est mère ? fit-elle 

avec intention. 



– Oui, répondit-elle vivement. 



– Ma fille aime son enfant ? 



L’Indienne la regarda avec étonnement. 
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– Est-ce qu’il y a des mères dans la grande île des blancs 

qui n’aiment pas leur enfant ? dit-elle. Mon enfant, c’est moi 

n’est-il pas ma chair, mon sang et mes os ? Qu’est-ce qu’il y a de 

plus beau qu’un enfant pour une mère ? 



– Rien, c’est vrai, soupira Mme Guillois. Si ma fille était sé-

parée de son enfant, que ferait-elle ? 

– Ce que je ferais ! s’écria l’Indienne dans l’œil noir de la-

quelle passa une flamme ; j’irais le rejoindre, n’importe où il 

serait, n’importe comment. 



– Bon,  fit  la  vieille  dame  avec  joie.  Moi  aussi  j’aime  mon 

enfant, ma fille le sait ; eh bien, je veux le rejoindre, parce que 

mon cœur se déchire à la pensée de rester plus longtemps loin 

de lui. 



– Je le savais, cela est dans la nature, on ne peut s’y oppo-

ser ; la fleur se flétrit séparée de sa tige, une mère souffre loin 

du fils qu’elle a nourri de son lait. Que veut faire ma mère ? 



– Hélas ! je veux partir le plus tôt possible, pour aller em-

brasser mon fils. 



– Cela est juste, j’aiderai ma mère. 



– Comment ferons-nous ? 



– Cela me regarde : l’Araignée va réunir le conseil afin 

d’expliquer sa mission et d’exposer sa démarche aux chefs ; 

beaucoup de nos jeunes hommes sont dispersés dans la forêt à 

tendre des trappes et chasser l’élan pour nourrir leurs familles ; 

il faudra deux jours à l’Unicorne pour réunir les vingt guerriers 

qu’il veut emmener ; il ne partira qu’au troisième soleil. Que ma 
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mère se tranquillise, je parlerai à l’Araignée ; dans trois jours 

nous partirons. 

Elle embrassa la vieille dame qui répondit tendrement à 

son étreinte, se leva et s’éloigna après lui avoir fait un dernier 

signe d’encouragement. 



Mme Guillois rentra dans le calli, le cœur soulagé d’un 

grand poids ; il y avait longtemps qu’elle ne s’était sentie si heu-

reuse. Elle avait oublié ses souffrances et les douleurs aiguës de 

la maladie qui la minait, pour ne plus songer qu’au moment 

prochain où elle embrasserait son fils. 



Tout arriva ainsi que l’avait prévu le Rayon-de-Soleil. 

Une heure plus tard, le hachesto convoqua à grands cris les 

chefs dans la grande hutte de la médecine. 

Le conseil dura longtemps ; il se prolongea presque jusque 

vers la fin de la journée. 



La demande de l’Araignée fut accordée, et vingt guerriers 

d’élite choisis pour aller sous ses ordres se joindre au grand chef 

de la tribu. 



Mais, comme l’avait encore prévu la jeune Indienne, les 

guerriers étaient absents pour la plupart ; force était d’attendre 

leur retour. 



Pendant les deux jours qui suivirent, le Rayon-de-Soleil eut 

de fréquents entretiens avec l’Araignée, mais elle n’échangea 

pas une parole avec Mme Guillois, se contentant seulement, lors-

que le regard de la mère du chasseur devenait trop interroga-

teur, de poser en souriant son doigt effilé sur sa bouche mi-

gnonne. 
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La pauvre mère, soutenue par une force factice, en proie à 

une fièvre brûlante, comptait tristement les heures en formant 

les vœux les plus ardents pour que son projet réussît. 



Enfin, le soir du second jour, le Rayon-de-Soleil qui, jus-

que-là, avait semblé éviter la vieille dame, s’approcha résolu-

ment d’elle. 

– Eh bien ? demanda la mère. 



– Nous partons. 



– Quand ? 

– Demain à  l’endit’ha (au point du jour). 



– L’Araignée a donné sa parole à ma fille ? 



– Il me l’a donnée, que ma mère se tienne donc prête à par-

tir. 



– Je le suis. L’Indienne sourit. 



– À demain ! dit-elle. 



– À demain ! 



Au point du jour, ainsi que cela avait été convenu la veille, 

Mme Guillois et le Rayon-de-Soleil se mettaient en marche sous 

la conduite de l’Araignée et de ses vingt guerriers, afin de re-

joindre l’Unicorne. 
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XXX. 

 

Où Nathan joue le rôle de sorcier. 

 

Bien que l’Araignée fût un guerrier comanche dans toute la 

force du terme, c’est-à-dire téméraire, astucieux, brutal et cruel, 

les lois de la galanterie ne lui étaient cependant pas complète-

ment inconnues ; d’abord il avait accepté avec empressement la 

proposition que lui avait adressée le Rayon-de-Soleil de la 

conduire avec Mme Guillois auprès de l’Unicorne. 



L’Indien, qui avait comme la plupart de ses compatriotes 

de grandes obligations à Valentin, avait saisi avec joie cette oc-

casion de lui être agréable. 



Si l’Araignée n’avait voyagé qu’avec ses vingt guerrière, la 

route aurait, selon l’expression comanche, été dévorée entre 

deux couchers de soleil ; mais menant avec lui deux femmes, 

dont l’une non-seulement était âgée, mais encore Européenne, 

c’est-à-dire nullement habituée à la vie du désert, il avait com-

pris, sans que personne lui en fît l’observation – car 

Mme Guillois serait morte avant de se plaindre, et elle seule au-

rait pu parler ; – il avait compris, dis-je, qu’il lui fallait modifier 

complètement sa manière de voyager. Ce fut ce qu’il fit. 

Les deux femmes, montées sur de forts chevaux, Mme Guil-

lois commodément assise sur un coussin fait avec sept ou huit 

peaux de panthère, furent, de crainte d’accident, placées au cen-

tre de la troupe qui, à cause de sa force numérique, n’avait pas 

pris la file indienne. 
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On marcha ainsi au trot des chevaux pendant toute la jour-

née. Au coucher du soleil, l’Araignée donna l’ordre de camper. 

Il descendit de cheval un des premiers, et à l’aide de son 

couteau il abattit, en un tour de main, un monceau de branches 

dont il confectionna, comme par enchantement, une hutte pour 

abriter les deux femmes contre la rosée. 

Les feux furent allumés, le souper préparé, et, aussitôt 

après le repas, tout le monde, excepté les sentinelles, se livra au 

repos. 



Seule, Mme Guillois ne dormait pas, la fièvre et l’impatience 

la tenaient éveillée ; elle passa ainsi la nuit tout entière accrou-

pie dans un coin de la hutte et réfléchissant. 



Au lever du soleil, on se remit en route ; seulement, comme 

on  approchait  des  montagnes,  le  vent  devenait  froid,  un  épais 

brouillard planait sur la prairie. Chacun s’enveloppa avec soin 

dans ses fourrures jusqu’à ce que, vers dix heures du matin, les 

rayons solaires, ayant acquis une certaine force, rendirent cette 

précaution inutile. 



Dans certaines contrées de l’Amérique, le climat offre cette 

particularité peu agréable, que le matin il gèle à pierre fendre, à 

midi la chaleur est étouffante, et le soir le thermomètre redes-

cend au-dessous de zéro. 



La journée se passa sans incident digne d’être rapporté. 

Vers le soir, une heure environ avant la halte de nuit, l’Araignée, 

qui galopait en éclaireur à quelques centaines de mètres en 

avant de sa troupe, découvrit des traces de pas. Ces empreintes 

étaient nettes, franches, égales, profondes, et paraissaient ap-

partenir à un homme jeune, vigoureux, habitué à la marche. 
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L’Araignée rejoignit sa troupe sans communiquer à per-

sonne la découverte qu’il avait faite ni le résultat de ses observa-

tions. 



Le Rayon-de-Soleil, auprès de qui il se trouvait en ce mo-

ment, lui frappa sur l’épaule pour attirer son attention. 



– Regardez donc, guerrier, lui dit-elle en étendant le bras 

en avant un peu sur la gauche ; ne croirait-on pas voir un 

homme marcher là-bas ? 

L’Indien s’arrêta, plaça sa main droite au-dessus des yeux 

en abat-jour, afin de concentrer les rayons visuels, et examina 

longtemps et avec une profonde attention le point que lui dési-

gnait la femme du chef. 



Enfin il se remit en marche en hochant la tête à plusieurs 

reprises. 



– Eh bien, qu’en pense mon frère ? demanda le Rayon-de-

Soleil. 



– C’est un homme, répondit-il, d’ici il paraît être Indien, et 

cependant, ou j’aurai mal vu, ou bien je me trompe. 



– Comment cela ? 



– Écoutez, vous êtes la femme du premier chef de la tribu, 

je puis donc vous dire cela : il y a là-dessous quelque chose 

d’étrange ; j’ai, il y a quelques instants, découvert des emprein-

tes. Par la direction qu’elles suivent il est évident qu’elles sont à 

cet homme, d’autant plus qu’elles sont fraîches comme si elles 

venaient d’être faites à l’instant. 



– Eh bien ? 
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– Eh bien, ces empreintes ne sont pas les traces d’un Peau 

Rouge, mais, au contraire, celles d’un homme blanc. 

– Voilà qui, en effet, est étrange, murmura la jeune femme 

devenue sérieuse ; mais êtes-vous bien sûr de ce que vous avan-

cez ? 



L’Indien sourit avec dédain. 



– L’Araignée est un guerrier, dit-il ; un enfant de huit ans 

aurait vu comme moi : les pieds sont tournés en dehors ; les In-

diens, au contraire, marchent en dedans ; le pouce est collé au 

quatrième doigt, tandis que nous avons nous autres le pouce 

très-écarté ; après de tels indices, est-il possible de se tromper, 

je le demande à ma sœur ? 



– C’est vrai, fit-elle, je m’y perds. 



– Et, tenez, reprit-il, maintenant que nous voici un peu 

plus près de cet homme, remarquez son allure ; il est évident 

qu’il essaye de se cacher, il croit ne pas avoir été encore aperçu 

par nous, et il agit en conséquence. Le voilà qui se baisse der-

rière ce lentisque, maintenant il reparaît Voyez, il s’arrête, il 

réfléchit, il craint que nous ne l’ayons vu et que sa marche ne 

nous ait semblé suspecte. Tenez, il s’asseoit pour nous attendre. 



– Soyons sur nos gardes, dit le Rayon-de-Soleil. 



– Je veille, répondit l’Araignée avec un sinistre sourire. 



Cependant tout ce qu’avait annoncé l’Araignée s’était ac-

compli de point en point. L’inconnu, après avoir semblé à plu-

sieurs reprises chercher à se dissimuler derrière les halliers et à 

disparaître dans les montagnes, avait calculé que s’il fuyait, ceux 

qui le voyaient l’auraient bientôt découvert, grâce à leurs che-

vaux. Faisant alors contre fortune bon cœur, il était revenu sur 
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ses pas, et, assis sur le sol, le dos appuyé à un  tamarindo, il fu-

mait tranquillement tout en attendant l’arrivée des cavaliers qui 

s’approchaient rapides de son côté. 



Plus les Comanches approchaient près de cet homme, plus 

il leur semblait reconnaître un Indien. 



Ils se trouvèrent enfin à quelques pas de lui ; alors tous les 

doutes cessèrent. Cet homme était ou paraissait être du moins 

un de ces innombrables sorciers vagabonds qui courent de tribu 

en tribu dans le Far West pour guérir les malades et pratiquer 

leurs enchantements. 



Dans le fait, le sorcier n’était autre que Nathan le squatter, 

que le lecteur a reconnu sans doute depuis longtemps déjà. 



Après avoir, selon son habitude, si noblement reconnu, en 

l’assassinant, le service que lui avait rendu le pauvre sorcier que 

sa science n’avait pu mettre en garde contre cette abominable 

trahison, Nathan s’était éloigné au plus vite, résolu à traverser 

les lignes ennemies, presque certain de réussir, grâce au dégui-

sement dont il s’était affublé, déguisement que, nous le répé-

tons, il portait avec une perfection rare. 



Lorsqu’il avait aperçu les cavaliers, mettant à profit ce 

vieux adage qui dit que lorsque l’on a quelque chose à redouter 

il faut toujours, autant que possible, prendre ses jambes à son 

cou, il avait cherché à fuir ; malheureusement pour lui il était à 

pied, assez fatigué déjà d’une longue course et dans un pays tel-

lement ouvert et dénué de bois touffus, qu’il reconnut bientôt 

que s’il s’obstinait à chercher à s’échapper, il se perdrait inévita-

blement en donnant des soupçons à des gens qui, ne le connais-

sant pas, se contenteraient probablement de l’étiquette du sac 

sans chercher à voir plus loin. Il comptait ensuite sur le carac-

tère superstitieux des Indiens et sur la dose remarquable 

d’audace et d’effronterie dont il était doué pour les tromper. 
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Ces réflexions furent faites par Nathan avec cette rapidité 

et cette sûreté de coup d’œil qui distinguent les hommes d’ac-

tion ; son parti fut pris à la minute, et, s’asseyant au pied d’un 

arbre, il attendit impassible l’arrivée des étrangers. 



Du reste, disons-le, Nathan était un homme d’une témérité 

aventureuse et d’un caractère indomptable ; la position critique 

dans laquelle le jetait subitement le hasard, loin de l’effrayer, lui 

plaisait au contraire et lui causait une certaine émotion qui 

n’était pas dénuée de charmes pour un homme de sa trempe. 



Suivant toujours ce système qui consiste à prendre ses 

avantages chaque fois qu’on en trouve l’occasion, il s’établit car-

rément dans sa personnalité d’emprunt, et lorsque les Indiens 

s’arrêtèrent devant lui il leur adressa le premier la parole : 



– Mes fils sont les bienvenus à mon campement, dit-il avec 

cet accent guttural si prononcé qui appartenait à la race rouge 

seule et que les blancs ont tant de peine à imiter ; le Wacondah 

les a conduits ici, je m’efforcerai de remplir ses intentions en les 

recevant le mieux qu’il me sera possible. 



– Merci, répondit l’Araignée en lui jetant un regard investi-

gateur, nous acceptons l’offre de notre frère aussi franchement 

qu’il nous l’a faite ; mes jeunes hommes camperont avec lui. 



Il donna ses ordres, qui furent immédiatement exécutés. 

Comme la veille, l’Araignée construisit une hutte pour les fem-

mes, hutte dans laquelle celles-ci se retirèrent immédiatement. 

Le sorcier avait jeté sur elles un regard qui avait fait passer un 

frisson sur tout leur corps. 



Après le repas, l’Araignée alluma sa pipe indienne et s’assit 

auprès du sorcier ; il voulait causer avec lui et tâcher d’éclaircir, 

non pas des soupçons, mais des doutes qu’il avait à son égard. 
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Malgré lui, l’Indien éprouvait pour cet homme un senti-

ment de répulsion invincible dont il ne pouvait se rendre 

compte. 

Nathan, bien qu’en fumant avec toute la gravité que les 

Peaux Rouges mettent à cette opération, s’enveloppant d’un 

épais nuage de fumée, qu’il chassait par le nez et la bouche, sui-

vait  d’un  regard  en  dessous  tous  les  mouvements  de  l’Indien, 

sans paraître s’occuper de lui. 

– Mon père voyage ? demanda l’Araignée. 



– Oui, répondit laconiquement le soi-disant sorcier. 



– Depuis longtemps ? 



– Depuis huit lunes. 



–  Ooah !  fit l’Indien avec étonnement ; d’où vient donc 

mon père ? 



Nathan ôta de sa bouche le tuyau de sa pipe, prit un air 

mystérieux et répondit avec un accent grave et réservé. 



– Le Wacondah est tout-puissant, ceux auxquels parle le 

maître de la vie gardent ses paroles dans leur cœur. 



– C’est juste, répondit en s’inclinant l’Araignée, qui ne 

comprenait pas. 



– Mon fils est un guerrier de la redoutable reine des prai-

ries, c’est un fils des Comanches ? reprit le prétendu sorcier. 



– Je suis, en effet, un guerrier comanche. 
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– Est-ce que mon fils est sur le sentier de la chasse ? 

– Non, je suis en ce moment le sentier de la guerre. 



–  Ooah !  Mon fils espère-t-il donc tromper un grand méde-

cin, qu’il prononce de telles paroles devant moi ? 



– Mes paroles sont vraies, mon sang coule clair comme 

l’eau dans mes veines, un mensonge n’a pas souillé mes lèvres, 

mon cœur ne souffle à ma poitrine que la vérité, répondit 

l’Araignée avec une certaine hauteur, intérieurement blessé du 

soupçon du sorcier. 



– Bon, je veux bien le croire, reprit celui-ci ; mais depuis 

quand les Comanches emmènent-ils leurs femmes sur le sentier 

de la guerre ? 



– Les Comanches sont maîtres de leurs actions nul n’a le 

droit de les contrôler. 



Nathan comprit qu’il avait fait fausse route et que si 

l’entretien continuait sur ce terrain, il s’aliénerait cet homme 

qu’il avait tant d’intérêt à ménager. Il changea de tactique. 



– Moins que tout autre, dit-il avec douceur, je me recon-

nais le droit de contrôler les actes des guerriers ; ne suis-je pas 

un homme de paix ? 



L’Araignée sourit avec mépris. 



– En effet, dit-il d’un ton de bonne humeur, les grands mé-

decins comme mon père sont comme les femmes, ils vivent très-

longtemps ; le Wacondah les protège. 



Le prétendu sorcier se garda bien de relever ce qu’il y avait 

d’amer dans le sarcasme que lui lançait son interlocuteur. 
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– Mon fils retourne à son village ? lui demanda-t-il. 

– Non, répondit l’autre ; je vais, au contraire, rejoindre le 

grand chef de ma tribu qui, avec ses plus célèbres guerriers, est 

en expédition. 



– À quelle tribu appartient donc mon fils ? 



– À celle de l’Unicorne. 

Nathan tressaillit intérieurement, bien que son visage de-

meurât impassible. 

–  Ooah !  fit-il, l’Unicorne est un grand chef ; sa renommée 

s’étend sur toute la terre. Quel guerrier oserait lutter avec lui 

dans la prairie ? 



– Mon père le connaît ? 



– Je n’ai pas cet honneur, bien que souvent je l’aie désiré ; 

jamais jusqu’à ce jour je n’ai pu me rencontrer avec ce chef célè-

bre. 



– Qu’à cela ne tienne ; si mon père le désire, je le lui ferai 

connaître. 



– Ce serait un bonheur pour moi, mais la mission que m’a 

confiée le Wacondah réclame ma présence loin d’ici encore. Le 

temps me presse ; je ne puis, malgré mon désir, m’écarter de ma 

route. 

– Bon ! l’Unicorne est à trois heures de marche à peine de 

l’endroit où nous sommes ; demain de bonne heure nous attein-

drons son camp. 
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– Comment se fait-il que se trouvant aussi près de son chef, 

mon fils, qui me semble un guerrier prudent, se soit arrêté ici ? 

Tout soupçon s’était effacé dans l’esprit de l’Indien, aussi 

répondit-il franchement cette fois sans chercher à déguiser la 

vérité et en mettant de côté toute réticence. 



– Mon père a raison ; j’aurais sans doute continué à mar-

cher jusqu’au camp du chef que j’aurais atteint certainement ce 

soir avant le chant de la hulotte, mais les deux femmes qui sont 

avec moi m’ont retardé et forcé d’agir comme je l’ai fait. 



– Mon fils est jeune, répondit Nathan avec un sourire insi-

nuant. 



– Mon père se trompe, ces femmes sont sacrées pour moi, 

je les aime et je les respecte : l’une est la femme de l’Unicorne 

lui-même qui se rend auprès de son mari ; la seconde est une 

face pâle, ses cheveux sont blancs comme les nuages qui passent 

au-dessus de nos têtes chassés par la brise du soir, son corps est 

courbé sous le poids des hivers ; elle est mère d’un grand chas-

seur des Visages Pâles, fils adoptif de notre tribu, dont le nom 

est sans doute arrivé jusqu’à mon père. 



– Comment se nomme ce chasseur ? 



– Koutonepi. 



À ce nom, auquel cependant il devait s’attendre, Nathan fit 

malgré lui un tel bond en arrière que l’Araignée s’en aperçut. 



– Koutonepi serait-il l’ennemi de mon père ? demanda-t-il 

avec étonnement. 



– Bien au contraire, se hâta de répondre Nathan ; les 

hommes protégés par le Wacondah n’ont pas d’ennemis, mon 
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fils le sait ; la joie que j’ai éprouvée en entendant prononcer ce 

nom a causé l’émotion que mon fils a remarquée. 

– Il faut que mon père ait de puissantes raisons pour avoir 

manifesté tant de surprise. 



– J’en ai, en effet, de bien fortes, répondit le prétendu sor-

cier avec une feinte exaltation : Koutonepi a sauvé la vie à ma 

mère. 



Ce  mensonge  fut  fait  avec  un  si  magnifique  aplomb  et  un 

air de profonde conviction si bien joué, que l’Indien fut convain-

cu et s’inclina respectueusement devant le prétendu sorcier. 

– Alors, dit-il, je suis certain que mon père ne regardera 

pas à se déranger quelque peu de sa route pour voir celui auquel 

il est attaché par des liens de reconnaissance aussi forts ; car il 

est probable que nous rencontrerons Koutonepi au camp de 

l’Unicorne. 



Nathan fit la grimace ; ainsi qu’il arrive ordinairement aux 

fourbes, qui pour dissiper à tout prix les soupçons veulent trop 

prouver, il s’était enferré ; maintenant il comprit que sous peine 

de se rendre de nouveau suspect il lui fallait subir les consé-

quences de son mensonge et aller en avant quand même. 



L’Américain n’hésita pas, il se fia à son étoile pour le sortir 

du mauvais pas dans lequel il s’était mis. Le hasard est surtout 

le dieu des bandits ; c’est sur lui qu’ils comptent, et nous som-

mes forcés d’avouer qu’il les trompe rarement. 



– J’accompagnerai mon fils au camp de l’Unicorne, dit-il. 



La conversation continua encore quelque temps entre les 

deux hommes. 
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Enfin,  lorsque  la  nuit  fut  noire,  l’Araignée  prit  congé  du 

sorcier et, suivant sa coutume depuis le commencement du 

voyage, il alla se coucher en travers de l’entrée de la hutte dans 

laquelle reposaient les deux femmes, et il ne tarda pas à s’en-

dormir. 



Resté  seul  devant  le  feu,  Nathan  jeta  autour  de  lui  un  re-

gard investigateur. 



Les sentinelles, immobiles comme des statues de bronze, 

veillaient appuyées sur leurs longues lances. 



Toute fuite était impossible. 

L’Américain poussa un soupir de regret, s’enveloppa dans 

sa robe de bison et s’allongea sur la terre en murmurant à voix 

basse : 



– Bah !  demain  il  fera  jour.  Puisque j’ai réussi à tromper 

celui-là, pourquoi ne serais-je pas aussi heureux avec les au-

tres ? 



Et il s’endormit. 
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XXXI. 

 

La Gazelle blanche. 

 

La nuit fut tranquille. Dès que le soleil parut à l’horizon, 

tout fut en mouvement dans le camp pour les apprêts du départ. 

Les chevaux furent sellés, les rangs se formèrent, les deux 

femmes sortirent de la hutte, vinrent se placer au milieu du dé-

tachement, et l’on n’attendait plus que l’ordre de se mettre en 

marche. 

Nathan se conformant alors à son rôle de sorcier, prit une 

calebasse, la remplit d’eau, et y trempant une branche 

d’absinthe, il aspergea les quatre airs de l’horizon en murmu-

rant des paroles mystérieuses, afin de chasser l’esprit du mal, il 

jeta ensuite le contenu de la calebasse vers le soleil, en criant à 

haute voix, à trois reprises différentes : 



– Soleil, reçois cette offrande ; vois-nous d’un œil favora-

ble, nous sommes tes enfants. 



Dès que cette cérémonie fut terminée, les Indiens se mirent 

joyeusement en route. 



L’incantation du sorcier leur avait fait plaisir, d’autant plus 

qu’au moment du départ quatre aigles à tête chauve, déployant 

leurs larges ailes, s’étaient lentement élevés à leur droite, mon-

tant en ligne directe vers le ciel, où bientôt ils ne tardèrent pas à 

disparaître à une prodigieuse hauteur. 
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Les présages étaient donc on ne peut plus favorables, et le 

sorcier avait subitement acquis une énorme importance aux 

yeux des superstitieux Comanches. 



Cependant deux personnes conservaient contre cet homme 

des préventions qu’elles ne pouvaient vaincre. 



Ces deux personnes étaient le Rayon-de-Soleil et la mère 

du chasseur. 



Malgré elles, à chaque instant elles dirigeaient les yeux vers 

le sorcier qui, averti par une espèce d’intuition de l’inquisition 

dont il était l’objet, se tenait à une distance respectueuse, mar-

chant en tête de la troupe, aux côtés de l’Araignée, avec lequel il 

conversait à voix basse, afin de le retenir près de lui et de l’em-

pêcher ainsi d’aller retrouver les deux femmes, qui auraient pu 

lui communiquer leurs soupçons. 



La troupe s’avançait au trot au milieu d’un paysage d’un 

aspect grandiose et saisissant ; çà et là, dispersés sans ordre 

dans la plaine, ils apercevaient des blocs de rochers de forme 

sphérique dont la hauteur variait parfois de deux à quatre et 

même cinq cents pieds. 



À l’est s’élevaient les dernières cimes de la sierra de los 

Comanches, au milieu de laquelle les voyageurs se trouvaient 

engagés. Les pics dénudés élevaient jusqu’aux cieux leurs som-

mets blancs et neigeux qui s’étendaient bien loin vers le nord 

jusqu’à ce qu’ils ne présentassent plus à l’horizon qu’une légère 

vapeur qu’un œil inexpérimenté eût prise pour des nuages, mais 

que les Comanches reconnaissaient fort bien pour être la conti-

nuation des montagnes Rocheuses. 



À gauche de la troupe et presque à ses pieds se déroulait 

une immense étendue de désert bornée bien loin à l’horizon par 
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une autre ligne de vapeur blanche presque imperceptible qui 

marquait la place de la chaîne Rocheuse. 

Les Indiens montaient insensiblement par des sentiers 

presque infranchissables, mais où leurs chevaux s’avançaient si 

résolument qu’ils semblaient pour ainsi dire s’accrocher au sol, 

tant leur pas était sûr. 

Au fur et à mesure qu’on s’engageait dans les montagnes, le 

froid devenait plus vif ; enfin, vers neuf heures du matin, après 

avoir traversé une gorge étroite profondément encaissée entre 

deux hautes montagnes dont les masses leur interceptaient les 

rayons bienfaisants du soleil, ils débouchèrent dans une riante 

vallée d’une lieue d’étendue environ, au centre de laquelle 

s’élevaient les tentes et fumaient les feux du camp de 

l’Unicorne. 



Dès que les vedettes eurent signalé l’arrivée du détache-

ment de l’Araignée, une soixantaine de guerriers montèrent à 

cheval et vinrent en caracolant, en tirant des coups de fusil et en 

poussant des cris de bienvenue, au-devant des arrivants qui, de 

leur côté, faisaient parader leurs chevaux et répondaient par des 

cris et les sifflements de leurs sifflets de guerre, dont ils tiraient 

des notes aiguës et prolongées. 



Ils firent ainsi leur entrée dans le camp et se dirigèrent vers 

la hutte de l’Unicorne. 



Le chef, prévenu déjà de l’arrivée du renfort qu’il attendait, 

se tenait debout, les bras croisés, devant sa hutte, entre le totem 

et le grand calumet. 

L’Unicorne avait d’un coup d’œil rapide inspecté les guer-

riers et aperçu les deux femmes et le sorcier étranger qu’ils ame-

naient avec eux ; cependant il ne sembla pas les voir ; son visage 
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ne laissa paraître aucune trace d’émotion ; il attendit, impassi-

ble, que l’Araignée lui eût rendu compte de sa mission. 

Le guerrier comanche mit pied à terre, jeta la bride de son 

cheval aux mains d’un de ses compagnons, plaça les bras en 

croix sur sa poitrine, s’inclina profondément en faisant chaque 

fois un pas en avant, et, arrivé à une courte distance du sachem, 

il salua une dernière fois en disant : 



– L’Araignée a accompli sa mission, il a pris des pieds de 

gazelle pour revenir plus vite. 



– L’Araignée est un guerrier expérimenté dans lequel j’ai 

entière confiance. Il me ramène le nombre de jeunes gens que 

j’avais demandé à la nation ? répondit l’Unicorne. 



– Les anciens se sont réunis autour du feu du conseil, ils 

ont prêté l’oreille aux paroles de l’Araignée ; les vingt jeunes 

guerriers sont là bouillants de courage et fiers de suivre sur le 

sentier de la guerre un chef redouté comme mon père. 



L’Unicorne sourit avec orgueil à ce compliment ; mais re-

prenant presque aussitôt l’expression rigide qui était un des ca-

ractères habituels de sa physionomie : 



– J’ai entendu le chant du centzonlte7, dit-il, mon oreille a été frappée des modulations mélodieuses de sa voix. Me suis-je 

trompé, ou bien a-t-il établi son nid sous l’épais feuillage des 

chênes ou des mélèzes de cette vallée ? 



– Mon père s’est trompé ; ce n’est pas le rossignol dont il a 

entendu le chant, c’est la voix de l’amie de son cœur dont 

l’accent a pénétré jusqu’à lui et l’a fait tressaillir, murmura dou-

cement le Rayon-de-Soleil en s’approchant avec timidité. 



7 Sic.  (Note du correcteur – ELG.) 
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Le chef regarda sa femme avec un mélange d’amour et de 

sévérité. 



– Âme de ma vie, lui dit-il, pourquoi avez-vous quitté le vil-

lage ? Votre place est-elle ici parmi des guerriers ? La femme 

d’un chef doit-elle, sans y être autorisée, se mettre sur le sentier 

de la guerre ? 



La jeune femme baissa les yeux, deux perles humides 

tremblèrent à l’extrémité de ses longs cils. 



– L’Unicorne est sévère pour sa femme, répondit elle avec 

tristesse ; l’hiver s’avance à grands pas, les hauts arbres sont 

dépouillés de leurs feuilles, la neige tombe à flots pressés sur les 

montagnes, le Rayon-de-Soleil est inquiet dans sa hutte soli-

taire ; depuis plusieurs lunes déjà, le chef a laissé sa femme 

seule et s’est éloigné, elle a voulu revoir celui qu’elle aime. 



– Le Rayon-de-Soleil est la femme d’un chef, son cœur est 

fort ; souvent elle a été séparée de l’Unicorne, et toujours elle a 

attendu son retour sans se plaindre : pourquoi aujourd’hui sa 

conduite a-t-elle été différente ? 



La jeune femme prit la main de Mme Guillois. 



– La mère de Koutonepi a voulu revoir son fils, répondit-

elle simplement. 



Le visage de l’Unicorne se rasséréna, sa voix se radoucit. 



– La mère de mon frère est la bienvenue dans le camp de 

l’Unicorne, dit-il en s’inclinant avec courtoisie devant la vieille 

dame. 
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– Est-ce que mon fils n’est pas auprès de vous, chef ? lui 

demanda-t-elle avec anxiété. 

– Non, mais que ma mère se rassure ; si elle le désire, avant 

le deuxième soleil elle le verra. 



– Merci, chef. 

– Un guerrier expédié par moi ira prévenir Koutonepi de la 

présence de sa mère au milieu de nous. 

– J’irai, moi, fit l’Araignée. 



– Bon ! voilà qui est convenu. Que ma mère entre dans ma 

hutte afin de prendre le repos qui lui est nécessaire. 



Les deux femmes s’éloignèrent. 



Une seule personne se trouvait maintenant devant 

l’Unicorne, cette personne était le prétendu sorcier. 



Les deux hommes s’examinaient attentivement. 



– Oh ! fit le chef, quel heureux hasard amène mon père 

dans mon camp ? 



– Les envoyés de Wacondah vont où il leur donne l’ordre 

d’aller sans discuter sa volonté, répondit sèchement Nathan. 



– C’est juste, reprit le chef ; que désire mon père ? 



– L’hospitalité pour la nuit. 



– L’hospitalité  s’accorde  même à un ennemi au désert ; 

mon père ignore-t-il donc les usages de la prairie, qu’il me la 

demande ? fit le chef en lui lançant un regard soupçonneux. 
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Nathan se mordit les lèvres. 

– Mon père a mal compris le sens de mes paroles, dit-il. 

– Peu importe, interrompit l’Unicorne avec autorité, le 

grand médecin passera la nuit au camp ; un hôte est sacré pour 

les Comanches, les traîtres seuls, lorsqu’ils sont démasqués, 

sont punis comme ils le méritent. Mon père peut se retirer. 



Nathan frissonna intérieurement à ces paroles, qui sem-

blaient indiquer que le chef avait des soupçons et que son inco-

gnito n’était pas aussi sévèrement gardé qu’il le croyait. Cepen-

dant il renferma ses craintes dans son cœur et continua à faire 

bonne contenance. 



– Merci, dit-il en s’inclinant. 



L’Unicorne lui rendit son salut et lui tourna le dos. 



– Hum ! murmura l’Américain à part lui, je crois que j’ai eu 

tort de me hasarder au milieu de ces démons ; les yeux de basi-

lic de ce chef maudit semblaient lire sur mon front. Tenons-

nous sur nos gardes. 



Tout en faisant ces réflexions, Nathan s’éloigna à pas lents, 

la tête haute, enchanté en apparence des résultats de son entre-

vue avec l’Unicorne. 



Au même moment, un cavalier lancé à toute bride entra 

dans la vallée ; ce cavalier passa à deux pas de l’Américain en 

échangeant avec lui un coup d’œil. 



Les deux regards se croisèrent. 



Nathan tressaillit. 
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– Si elle m’a reconnu, je suis perdu, dit-il. 

Ce cavalier était la Gazelle blanche. Les Comanches la sa-

luaient au passage ; elle se dirigeait vers la hutte de l’Unicorne. 



– Je  suis  dans  la  gueule  du  loup,  reprit  Nathan,  ma  pré-

somption causera ma perte. Il est une chose que l’homme ne 

peut déguiser, c’est le regard : la Gazelle me connaît trop bien 

pour s’y tromper ; tâchons de nous évader s’il en est temps en-

core. 

Nathan était un homme trop résolu pour se désespérer inu-

tilement ; il ne perdit pas un seul instant en vaines lamenta-

tions ; au contraire, avec cette lucidité d’inspiration que donne 

le danger aux gens courageux, il calcula en quelques secondes 

les chances de succès qui lui restaient et se prépara à soutenir 

une lutte désespérée. Il savait trop de quel horrible supplice il 

était menacé pour ne pas défendre sa vie jusqu’à la dernière ex-

trémité. 



Sans s’arrêter, sans changer de pas ni d’allure, il continua à 

marcher dans la direction qu’il suivait, rendant au passage les 

saluts que lui adressaient les guerriers. 



Il arriva ainsi sans être inquiété jusqu’à l’extrémité du 

camp. Il n’osait tourner la tête pour savoir ce qui se passait der-

rière lui ; mais son oreille exercée épiait tous les bruits sus-

pects ; rien en apparence ne venait corroborer ses appréhen-

sions, le camp était toujours plongé dans le même repos. 



– Je me suis trompé, murmura-t-il, elle ne m’a pas recon-

nu ; mon déguisement est bon, je me suis trop hâté d’avoir 

peur ; il vaudrait peut-être mieux rester. Ma foi non, ajouta-t-il 

au bout d’un instant ; décidément, je ne suis pas en sûreté ici. 
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Il  fit  un  pas  pour  entrer  dans  la  forêt.  En  ce  moment  une 

lourde main tomba sur son épaule. 

Il s’arrêta net en détournant la tête. 

L’Araignée était à ses côtés. 



– Où va donc mon père ? demanda le guerrier d’un ton 

narquois, moitié figue et moitié raisin, bien fait pour redoubler 

les craintes de l’Américain, il se trompe sans doute ? 

– Comment cela ? répondit Nathan, qui cherchait à re-

prendre son sang-froid. 

– Du côté où va mon père on quitte le camp. 



– Eh bien ? 



– Mon père n’a-t-il pas demandé l’hospitalité au sachem ? 



– Oui, certes. 



– Alors, pourquoi part-il ? 



– Qui vous dit que je m’en allais, guerrier ? 



– Mais il me semble que la direction que vous suivez vous 

mène à la forêt. 



– Je le sais bien, puisque je vais effectivement dans la forêt 

pour cueillir des plantes magiques afin de composer une grande 

médecine dont je veux faire offrande au chef pour le rendre in-

vulnérable. 
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–  Ooah !  fit l’Indien en écarquillant les yeux ; lorsque vous 

lui direz cela, je ne doute pas qu’il ne vous laisse aller où bon 

vous semblera. 



– Hein ? suis-je donc prisonnier ? 



– Nullement, mais l’ordre est donné que personne ne 

quitte le camp sans autorisation, et comme vous n’avez pas son-

gé à faire lever cette consigne en votre faveur, je suis contraint, à 

mon grand regret, de l’exécuter. 

– Fort bien ! je reste, mais je me souviendrai de la façon 

dont les Comanches exercent l’hospitalité. 

– Mon père a tort de parler ainsi, l’honneur de la nation 

exige que cette affaire se termine sans retard. Mon père va me 

suivre auprès du chef ; je suis certain qu’après une courte expli-

cation tout malentendu cessera entre nous. 



Nathan flaira un piège ; l’Araignée, en lui parlant, avait des 

façons patelines qui ne le rassuraient que médiocrement. La 

proposition qui lui était faite n’était nullement de son goût ; 

mais, comme il n’était pas le plus fort, que tout échappatoire lui 

manquait, il se résigna, quoique bien à contre-cœur, à suivre 

l’Araignée et à retourner à la hutte de l’Unicorne. 



– Marchons, dit-il à l’Indien. 



Nathan suivit silencieusement l’Araignée. 



L’Unicorne était assis devant sa hutte, entouré des princi-

paux chefs ; près de lui se tenait la Gazelle blanche appuyée sur 

le canon de son rifle dont la crosse reposait à terre. 
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Lorsque le prétendu sorcier arriva, les Indiens ne montrè-

rent ni par leurs gestes ni par le jeu de leur physionomie qu’ils 

sussent qui il était. 



L’Américain promena un regard sournois sur l’assemblée. 



– Je suis frit ! murmura-t-il tout bas, ils sont trop calmes. 

Cependant il se plaça devant eux, croisa les bras sur sa poi-

trine et attendit. 

Alors la Gazelle blanche leva la tête, et, fixant sur lui un re-

gard implacable : 

– Nathan, lui dit-elle d’un ton qui fit courir un frisson de 

terreur dans ses veines, les chefs demandent que vous accom-

plissiez un de ces miracles dont les sorciers de leurs tribus ont le 

secret et dont ils sont si prodigues. 



Tous les yeux se tournèrent vers l’Américain avec curiosi-

té ; chacun attendait sa réponse afin de juger s’il était un 

homme  de  cœur  ou  un  lâche.  Celui-ci le comprit, il haussa les 

épaules avec dédain et répondit en souriant d’un air de mépris : 



– Les Comanches sont des chiens et des vieilles femmes, 

les chasseurs de ma nation les chassent à coups de fouet. Eux 

qui se prétendent si fins, un blanc les a trompés, et sans vous, 

niña, le diable m’emporte s’ils m’auraient reconnu. 



– Ainsi vous avouez que vous n’êtes pas un sorcier indien ? 



– Oui, pardieu ! Cette peau indienne dont je me suis affu-

blé sent trop mauvais, elle me pèse sur les épaules ; je la rejette 

pour reprendre ma personnalité que je n’aurais jamais dû quit-

ter. 
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La Gazelle blanche se tourna en souriant vers l’Unicorne. 

– Le chef voit, dit-elle. 



– Je vois, répondit-il ; et s’adressant à l’Américain : Mon 

frère est un guerrier dans sa nation ? lui demanda-t-il. 



Celui-ci ricana. 



– Je suis, répondit-il intrépidement, fils du Cèdre-Rouge, 

l’implacable ennemi de votre race maudite ; mon nom est Na-

than. Faites de moi ce que vous voudrez, chiens, mais vous 

n’arracherez pas une plainte de mes lèvres, une larme de mes 

yeux, un soupir de ma poitrine. 



À ces hautaines paroles, un murmure de satisfaction par-

courut les rangs des chefs. 



– Ah ! dit l’Unicorne à qui la Gazelle blanche avait parlé à 

l’oreille. Que venait donc faire le fils du Cèdre-Rouge dans le 

camp des Comanches ? 



– Je serais fort embarrassé de vous le dire, chef, répondit 

franchement le jeune homme. Je ne vous cherchais pas, je ne 

voulais que traverser vos lignes et m’échapper, voilà tout. 




Un sourire d’incrédulité se dessina sur les lèvres de la Ga-

zelle blanche. 



– Nathan nous prend-il pour des enfants que l’on puisse 

tromper avec de pareilles sornettes ? dit-elle. 

– Croyez ce que vous voudrez, cela m’est égal ; je vous ai 

répondu la vérité. 
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– Vous ne nous persuaderez pas que vous vous soyez intro-

duit à l’aide d’un déguisement parmi vos ennemis sans vous en 

douter. 



–  By God !  vous y êtes bien, vous, niña ; l’un n’est pas plus 

extraordinaire que l’autre, je suppose. Du reste, je vous le ré-

pète, c’est le hasard qui a tout fait. 

– Hum ! c’est peu probable ; votre père et vos frères se 

trouvent sans doute, toujours par suite du même hasard, aux 

environs, n’est-ce pas ? 



– Quant à eux, je veux bien que le diable me torde le cou si 

je sais où ils sont en ce moment ! 



– J’attendais cette réponse de votre part ; malheureuse-

ment des guerriers ont été disséminés dans toutes les direc-

tions, et bientôt ils les trouveront. 



– Je ne crois pas. Après cela, je m’en moque : tant mieux 

pour eux s’ils échappent, tant pis s’ils tombent entre vos mains ! 



– Je n’ai pas besoin, n’est-ce pas, de vous dire le sort qui 

vous attend ? 



– Je le connais depuis longtemps : les dignes Peaux Rouges 

vont se divertir probablement à m’écorcher tout vif, à me brûler 

à petit feu, ou à me faire quelque autre gentillesse de leur façon. 

Grand bien leur fasse ! 



– Et si on vous donnait la vie sauve, vous ne consentiriez 

pas à révéler où se trouvent votre père et vos frères, ainsi que 

votre digne ami Fray Ambrosio ? 



– Ma foi non. Voyez-vous, je suis un bandit sans foi ni loi, 

je vous l’accorde ; mais, niña, je ne suis ni un traître ni un déla-
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teur. Réglez-vous là-dessus, et si vous êtes curieuse de voir un 

homme bien mourir, je vous engage à assister à mon supplice. 

– Eh bien ? demanda l’Unicorne à la jeune fille. 

– Il ne veut pas parler, répondit-elle. Bien qu’il assure que 

non et qu’il montre une grande résolution, peut-être les tortures 

que vous lui ferez subir auront-elles raison de son courage, et 

consentira-t-il à parler. 



– Ainsi, reprit le chef, l’avis de ma sœur est de… 



– Mon avis, interrompit-elle vivement, est d’être sans pitié 

pour lui comme il l’a été pour les autres. 



– Bon ! 



L’unicorne fit un geste en désignant l’Américain. 



– Emmenez le prisonnier, dit-il, et que tout se prépare 

pour la torture. 



– Merci ! répondit Nathan ; au moins vous ne me faites pas 

languir, c’est une consolation. 



– Attends, pour te réjouir, que la première épreuve soit su-

bie, lui dit ironiquement la Gazelle blanche. 



Nathan ne répondit pas, et s’éloigna en sifflant entre ses 

dents emmené par deux guerriers. 



Ceux-ci l’attachèrent solidement au tronc d’un mélèze et le 

laissèrent seul après s’être assurés que tout mouvement lui était 

interdit et que, par conséquent, toute fuite était impossible. 
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Le jeune homme les regarda s’éloigner, puis il se laissa 

tomber sur le sol en murmurant insoucieusement : 

– Le déguisement était bon pourtant ; sans cette diablesse 

de femme, je suis certain qu’il aurait réussi. 



– 399 – 

XXXII. 

 

Où Nathan se dessine. 

 

Le Cèdre-Rouge, du haut de l’arbre où il était caché, avait 

aperçu son fils attaché au pied d’un arbre. 

Cette vue l’avait subitement arrêté ; il se trouvait planer au-

dessus du camp des Comanches, position des plus périlleuses, 

puisque le moindre faux mouvement, en révélant sa présence, 

suffisait pour le perdre. 

L’un après l’autre, Sutter et Fray Ambrosio vinrent écarter 

les feuilles et regarder Nathan, qui, certes, était loin de se dou-

ter que si près de lui se trouvaient ceux qu’il avait quittés la 

veille. 



Cependant l’ombre envahit peu à peu la clairière, et bientôt 

tous les objets furent confondus dans l’obscurité, rendue plus 

épaisse encore par la lueur des feux allumés de distance en dis-

tance et qui répandaient autour d’eux une lumière incertaine. 



Le squatter n’aimait pas son fils ; cet homme était incapa-

ble d’éprouver deux sentiments d’amour à la fois : toutes ses 

affections s’étaient concentrées sur Ellen. La vie et la mort de 

Nathan, au point de vue de l’amour paternel, lui importaient 

donc  fort  peu ;  mais  dans  la  situation  où  sa  mauvaise  étoile  le 

plaçait, il regrettait son fils comme on regrette un bon compa-

gnon, un homme résolu et adroit tireur, un individu, enfin, sur 

lequel, dans un combat, on pouvait compter. 
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Nous n’avons pas besoin d’insister ici sur le caractère réso-

lu du Cèdre-Rouge, le lecteur le connaît. Dans cette circons-

tance, une idée étrange lui traversa la cervelle ; et, comme tou-

jours, lorsqu’une fois il avait pris une résolution, rien ne devait 

plus l’arrêter et il devait braver tous les périls afin de la mettre à 

exécution. 



Le Cèdre-Rouge avait résolu de délivrer son fils, non pas, 

nous le répétons, par amour paternel, mais afin d’avoir un bon 

rifle de plus, au cas probable où il lui faudrait combattre. 

Mais ce n’était pas chose facile que de délivrer Nathan. Le 

jeune  homme  était  loin  de  se  douter  qu’au  moment  où  il  n’at-

tendait plus que la mort, à quelques pas de lui à peine son père 

préparait tout pour sa fuite. Cette ignorance pouvait compro-

mettre le succès du hardi coup de main que voulait tenter le 

squatter. 



Celui-ci, avant que de rien entreprendre, appela auprès de 

lui ses deux compagnons et leur communiqua son projet. 



Sutter, aventureux et téméraire comme son père, applaudit 

à sa résolution, il ne voyait dans cette hardie entreprise qu’un 

bon tour à jouer à ses ennemis les Peaux Rouges, et se réjouis-

sait, non pas d’enlever son frère au milieu d’eux, mais de la fi-

gure qu’ils feraient lorsque, l’heure du supplice arrivée, ils vien-

draient pour le chercher afin de l’attacher au poteau, et ne le 

trouveraient plus. 



Fray Ambrosio envisageait, lui, la question à un point de 

vue diamétralement opposé : leur position, disait-il, était déjà 

assez critique sans aller encore, de gaieté de cœur, la rendre 

plus périlleuse pour essayer de sauver un homme qu’ils ne par-

viendraient pas à faire échapper, ce qui les perdrait sans res-

source en donnant l’éveil aux Peaux Rouges. 
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La discussion fut longue et animée entre les trois aventu-

riers, chacun tenant opiniâtrement à son opinion ; ils ne parvin-

rent pas à se mettre d’accord ; ce que voyant le Cèdre-Rouge, il 

coupa péremptoirement court à toute observation en annonçant 

qu’il était résolu à sauver son fils, et qu’il le sauverait quand 

bien même tous les Indiens du Far West voudraient s’y opposer. 



Devant une résolution aussi nettement formulée, il n’y 

avait plus qu’à se taire et à courber la tête ; c’est ce que fit le 

moine. Le squatter se prépara alors à mettre ton projet à exécu-

tion. 

Nous avons dit que la nuit était venue ; avec elle d’épaisses 

ténèbres avaient, comme un noir linceul, enveloppé la prairie ; 

la lune, parvenue à sa période décroissante, ne devait paraître 

qu’à deux heures du matin ; il était huit heures du soir environ, 

c’était six heures de répit que le Cèdre-Rouge avait devant lui, il 

résolut de les mettre à profit. 



Dans une circonstance aussi grave que celle où se trou-

vaient les aventuriers, le temps se mesure avec une parcimonie 

d’avare enfouissant ses trésors, car cinq minutes gaspillées mal 

à propos peuvent tout perdre. 



La  nuit  se  faisait  de  plus  en  plus  sombre,  de  gros  nuages 

noirs et chargés d’électricité se heurtaient sourdement dans 

l’espace et interceptaient la vue des étoiles ; la brise du soir 

s’était élevée au coucher du soleil, et sifflait lugubrement à tra-

vers les branches des arbres centenaires de la forêt vierge. 



À part les sentinelles disséminées tout à l’entour du camp, 

tous les Indiens étaient étendus autour des feux pâlissants, et 

roulés dans leurs robes de bison, ils se livraient au repos. 



Nathan, solidement garrotté, dormait ou semblait dormir ; 

deux guerriers, couchés non loin de lui et chargés de le surveil-
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ler, voyant leur prisonnier si résigné en apparence à son sort, 

avaient fini par se laisser aller au sommeil. 

Soudain un léger sifflement semblable à celui du serpent-

ruban partit de la cime de l’arbre au pied duquel était étendu le 

jeune homme. 



Celui-ci entr’ouvrit subitement les yeux et promena autour 

de lui un regard investigateur, sans cependant remuer d’aucune 

façon, de crainte de donner l’éveil à ses gardiens. 

Un second sifflement plus prolongé que le premier se fit 

entendre, suivi presque immédiatement d’un troisième. 

Nathan releva la tête avec précaution et regarda vers le 

haut de l’arbre, mais la nuit était si noire qu’il ne put rien dis-

tinguer. En ce moment un objet quelconque, dont il lui fut im-

possible de deviner la forme, toucha son front, et, agité par un 

mouvement de va-et-vient, frappa son visage à plusieurs repri-

ses. 



Cet objet descendait peu à peu et finit par tomber sur les 

genoux du jeune homme. Celui-ci baissa la tête et l’examina. 



C’était un couteau ! 



Nathan retint avec peine un cri de joie. Il n’était donc pas 

abandonné de tous ! Des amis inconnus s’intéressaient à son 

sort et cherchaient à lui donner les moyens de se sauver. 



L’espoir rentra dans son cœur, et, comme un lutteur un 

instant étourdi d’un coup qu’il a reçu, il rassembla toutes ses 

forces pour recommencer la lutte. 



Si intrépide que soit un homme, bien que vaincu par une 

impossibilité il ait bravement et sans arrière-pensée fait le sacri-
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fice de sa vie, cependant, lorsqu’au moment de marcher au sup-

plice une lueur d’espérance semble luire à ses yeux étonnés, 

soudain il se redresse, l’image de la mort s’efface de son esprit, 

et il combat en désespéré pour reconquérir cette vie dont il avait 

si vaillamment fait le sacrifice. 



Ce fut ce qui arriva à Nathan ; il se redressa peu à peu sur 

son séant, les yeux ardemment fixés sur ses gardiens toujours 

immobiles. 



Que l’on nous pardonne ce détail peut-être trivial, mais 

trop vrai pour être passé sous silence. À l’instant où le premier 

sifflement s’était fait entendre, le jeune homme ronflait, bien 

que parfaitement éveillé ; maintenant il continua ce ronflement, 

mélodie monotone qui berçait le sommeil des guerriers chargés 

de sa garde. 



Il y avait quelque chose d’étrangement saisissant dans 

l’aspect de cet homme qui, les yeux tout grands ouverts, les 

sourcils froncés, les traits contractés par l’espoir et la crainte, 

usait péniblement les cordes qui attachaient ses coudes à l’arbre 

en ronflant aussi paisiblement que s’il avait joui du sommeil le 

plus tranquille. 



Avec des peines inouïes et des efforts incroyables, Nathan 

était parvenu à couper d’abord la corde qui liait ses poignets 

l’un à l’autre ; maintenant il usait celle qui attachait ses coudes. 



Bientôt elle céda ; le reste n’était plus rien, ses mains 

étaient libres. En quelques secondes il fut complètement débar-

rassé de ses liens et s’empara du couteau qu’il passa à sa cein-

ture. 

La corde qui avait servi à lui descendre le couteau remonta. 



Nathan attendit dans une angoisse inexprimable. 
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Il avait repris sa première position et ronflait toujours. 

Tout à coup un des deux guerriers commis à sa garde se 

tourna vers lui, étira ses membres engourdis par le froid, se leva 

et vint en bâillant se pencher sur son corps. 



Nathan, les yeux à demi fermés, épiait avec soin tous ses 

mouvements.  Lorsqu’il  vit  à  deux  pouces  du  sien  le  visage  du 

Peau Rouge, par un geste prompt comme la pensée, il lui jeta les 

mains autour du cou, et cela si brusquement, que le Comanche, 

saisi à l’improviste, n’eut pas le temps de pousser un cri. 



L’Américain était doué d’une force herculéenne ; en ce 

moment l’espoir de la délivrance doublait ses forces. Il serrait 

comme dans un étau le cou du guerrier, celui-ci se débattait en 

vain pour tâcher d’échapper à cette étreinte mortelle, les mains 

de fer du bandit le serraient de plus en plus par une pression 

lente, calculée, mais irrésistible. 



L’Indien, les yeux injectés de sang, les traits de la face hor-

riblement contractés, battit deux ou trois fois l’air de ses bras 

par un mouvement machinal, se roidit dans une convulsion su-

prême et resta immobile. 



Il était mort. 



Nathan le contint encore deux ou trois minutes pour être 

bien certain que tout était fini, puis il étendit le guerrier auprès 

de lui, dans une position qui simulait parfaitement le sommeil. 



Alors il passa sa main sur son front pour essuyer la sueur 

froide qui l’inondait, et leva les yeux vers la cime de l’arbre ; rien 

ne paraissait. 
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Une effroyable pensée s’empara alors du jeune homme : si 

ses amis, désespérant de le sauver, l’avaient abandonné ? Une 

angoisse horrible lui serra la poitrine. 



Pourtant il avait reconnu le signal de son père ; le siffle-

ment du serpent-ruban était depuis longtemps convenu entre 

eux pour correspondre dans les circonstances périlleuses. 

Son père n’était pas homme à laisser inachevée une œuvre 

quelconque commencée par lui, quelles qu’en dussent être les 

conséquences. 



Et pourtant les minutes s’écoulaient les unes après les au-

tres, et rien ne venait avertir le misérable qu’on travaillât à sa 

délivrance ; tout était calme, tout était sombre. 



Près d’une demi-heure se passa ainsi. Nathan était en proie 

à une fièvre d’impatience et de terreur impossible à décrire. 

Jusqu’à présent, nul dans le camp ne s’était, il est vrai, aperçu 

des mouvements insolites auxquels il avait été obligé de se li-

vrer, mais un hasard malheureux pouvait d’un instant à l’autre 

révéler ses projets de fuite ; il suffisait pour cela qu’un Indien 

réveillé par le froid piquant de la nuit vînt passer auprès de lui 

en cherchant par une promenade a rétablir la circulation du 

sang dans ses veines. 



Puisque ses amis l’oubliaient, le jeune homme résolut de se 

tirer d’affaire tout seul. 



D’abord il lui fallait se débarrasser de son second gardien, 

ensuite il aviserait. Alors, tout en demeurant étendu sur le sol et 

en continuant toujours à feindre un profond sommeil, il rampa 

doucement du côté du second guerrier. 



Il n’approchait pour ainsi dire que ligne par ligne, pouce 

par pouce, tant son mouvement était insensible et calculé ! 
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Enfin il arriva à deux pas à peine du guerrier, dont le som-

meil paisible l’avertit qu’il pouvait agir sans crainte. 



Nathan se recueillit un instant, se ramassa sur lui-même et, 

bondissant comme un jaguar, il posa le genou sur la poitrine de 

l’Indien, pendant que de la main gauche il lui comprimait for-

tement la gorge. 



Le Comanche, réveillé en sursaut, fit un brusque mouve-

ment pour se débarrasser de cette étreinte fatale et ouvrit des 

yeux égarés qu’il promena avec épouvante autour de lui. 



Nathan, sans prononcer une parole, tira le couteau qu’il 

avait passé à sa ceinture et l’enfonça dans le cœur de l’Indien 

tout en continuant à le maintenir. 



Le guerrier retomba en arrière comme foudroyé, et expira 

sans pousser un cri, sans exhaler un soupir. 



– C’est égal, murmura le bandit en essuyant son couteau, 

voilà une bonne arme. Maintenant, quoi qu’il arrive, je suis cer-

tain de ne pas mourir sans vengeance. 



Nathan, lorsqu’il avait vu son déguisement inutile, avait 

demandé à reprendre ses vêtements, ce qui lui avait été accordé. 

Par un singulier hasard, l’Indien qu’il avait poignardé s’était 

adjugé sa gibecière et son rifle, le jeune homme les lui reprit ; il 

poussa un soupir de satisfaction en se retrouvant en possession 

de ces objets pour lui si précieux, et revêtu de nouveau de son 

costume de coureur des bois. 

Le temps pressait, il fallait à tout prix s’éloigner, tâcher de 

tromper les sentinelles et quitter le camp. Qu’avait-il à crain-

dre ? d’être tué ? S’il restait, il savait parfaitement le sort qui 

l’attendait ; pour lui l’alternative n’était pas douteuse : il valait 
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mille fois mieux jouer bravement sa vie dans une partie su-

prême que d attendre l’heure du supplice. 

Nathan promena un regard farouche autour de lui, pencha 

le corps en avant, prêta l’oreille et arma silencieusement son 

rifle. 



Le calme le plus profond continuait à régner dans le camp. 



– Allons ! murmura le jeune homme, il n’y a pas à hésiter, 

partons ! 



En  ce  moment  le  sifflement  du serpent-ruban résonna de 

nouveau. Nathan tressaillit. 



– Oh ! oh ! fit-il, il paraît que l’on ne m’a pas abandonné 

comme je le croyais. 



Alors il se coucha sur le sol, et en rampant il rejoignit l’ar-

bre auprès duquel il avait été attaché. 



Un lasso pendait jusqu’à terre ; ce lasso était terminé par 

un de ces doubles nœuds que les marins nomment  chaise, dont 

la moitié passe sous les cuisses, tandis que l’autre maintient la 

poitrine. 



–  By God !  murmura Nathan tout joyeux, il n’y a que le 

vieux pour avoir des idées pareilles. Quel bon tour nous allons 

jouer à ces chiens de Peaux Rouges ! C’est pour le coup qu’ils me 

croiront sorcier ; je les défie bien de retrouver mes traces ! 



Tout en faisant à part lui ce monologue, l’Américain s’était 

assis sur la chaise. 
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Le lasso, enlevé par une main vigoureuse, monta rapide-

ment, et Nathan disparut bientôt au milieu de l’épais feuillage 

du mélèze. 



Lorsqu’il eut atteint les premières branches, qui se trou-

vaient à une trentaine de pieds de terre, le jeune homme se dé-

barrassa du lasso, s’accrocha des pieds et des mains, et au bout 

de quelques instants il eut rejoint ses compagnons. 



– Ouf ! murmura-t-il en respirant deux ou trois fois avec 

force tout en essuyant la sueur qui coulait abondamment sur 

son visage, je puis dire maintenant que je l’ai échappé belle. 

Merci à tous, car, le diable m’emporte ! sans vous j’étais mort. 

– Assez de compliments, répondit brusquement le squat-

ter : nous n’avons pas de temps à perdre en simagrées. Hum ! 

vous avez hâte de vous éloigner, je suppose. 



–  By God !  je le crois ; ainsi je suis à vos ordres ; de quel cô-

té allons-nous ? 



– Par là, dit le Cèdre-Rouge en étendant le bras dans la di-

rection du camp. 



– Du diable ! fit vivement Nathan, êtes-vous fou, ou n’avez-

vous semblé me sauver la vie que pour me livrer de plus belle à 

nos ennemis ? 



– Que voulez-vous dire ? 



– Une chose que vous verriez aussi bien que moi s’il faisait 

jour : c’est que la forêt se termine brusquement à quelques pas 

d’ici, au bord d’une immense quebrada. 



– Oh ! oh ! dit le Cèdre-Rouge en fronçant les sourcils ; que 

faire alors ? 
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– Retourner sur nos pas, une demi-lieue à peu près, et puis 

prendre sur la gauche. J’ai assez vu le pays depuis que je vous ai 

quitté pour me rappeler confusément la configuration des mon-

tagnes, mais, ainsi que vous le disiez, le plus pressé en ce mo-

ment est de nous éloigner d’ici. 



– D’autant plus que la lune ne tardera pas à se lever, obser-

va Sutter, et que si malheureusement les Peaux Rouges 

s’apercevaient de la fuite de Nathan, ils ne tarderaient pas à 

nous dépister. 



– Bien dit, fit Nathan ; en route ! 

– En route ! répétèrent les autres. 



Le Cèdre-Rouge se remit en tête de la petite troupe, qui 

commença à rétrograder. 



La marche était excessivement difficile par cette nuit 

noire ; il fallait à chaque pas tâtonner avec soin et ne poser le 

pied qu’après s’être assuré que le point d’appui était solide, sans 

cela on risquait de tomber de branche en branche et d’aller se 

briser sur le sol à une profondeur de soixante-dix ou quatre-

vingts pieds. 



À peine avaient-ils fait ainsi trois cents pas, qu’une clameur 

effroyable s’éleva derrière eux ; une grande lueur éclaira la forêt, 

et à travers les feuilles les fugitifs aperçurent les silhouettes noi-

res des Indiens qui couraient dans tous les sens, gesticulant et 

hurlant avec fureur. 

– Eh ! fit le Cèdre-Rouge, il paraît que les Comanches se 

sont aperçus que vous les avez abandonnés. 
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– Cela me fait cet effet-là, répondit Nathan en ricanant. 

Pauvres gens ! ils ne peuvent se consoler de ma perte. 

– D’autant plus que probablement vous ne les avez pas 

quittés sans laisser des traces de votre passage. 



– Comme vous dites, père, fit l’autre en soulevant sa blouse 

de chasse et montrant deux chevelures sanglantes pendues à sa 

ceinture ; je me suis livré à mon petit commerce, il ne faut pas 

négliger les affaires. 

Le misérable, avant que de s’attacher au lasso, avait, avec 

un horrible sang-froid, scalpé ses deux victimes. 

– Ah ! bien ; alors, dit Fray Ambrosio, ils doivent être fu-

rieux ; vous savez que les Comanches ne pardonnent pas. Com-

ment avez-vous pu commettre une action aussi indigne ? 



– Mêlez-vous de ce qui vous regarde, señor padre, dit bru-

talement Nathan, et laissez-moi agir à ma guise, si vous ne vou-

lez pas que d’un coup de crosse je vous envoie prendre ma place. 



Le moine se mordit les lèvres. 



– Bête brute ! murmura-t-il. 



– Allons, la paix, au nom du diable ! dit le Cèdre-Rouge ; 

songeons à ne pas nous laisser prendre. 



– Oui, appuya Sutter ; lorsque nous serons en sûreté, vous 

vous expliquerez avec vos couteaux en vrais caballeros. Mais, en 

ce moment, nous avons autre chose à faire que nous disputer 

comme des vieilles femmes. 



Les deux hommes échangèrent un regard chargé de haine, 

mais gardèrent le silence. 
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La troupe, guidée par le Cèdre-Rouge, continua à 

s’éloigner, poursuivie par les cris des Comanches qui se rappro-

chaient de plus en plus. 

– Est-ce qu’ils auraient découvert nos traces ? murmura le 

Cèdre-Rouge en hochant tristement la tête. 
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XXXIII. 

 

Assaut de ruse. 

 

Nous retournerons maintenant auprès de Valentin et de ses 

amis, que nous avons laissés se remettant à la poursuite du Cè-

dre-Rouge. 



Le Français avait fini par prendre à cette chasse, si long-

temps prolongée, un véritable intérêt d’amour-propre ; c’était la 

première fois, depuis qu’il vivait au désert, qu’il se trouvait face 

à face avec un aussi rude jouteur que le Cèdre-Rouge. 



Comme lui, le squatter possédait une connaissance appro-

fondie  de  la  vie  du  Far  West,  tous  les  bruits  de  la  prairie  lui 

étaient connus, tous les sentiers familiers ; comme lui il avait 

fait une étude particulière des ruses et des fourberies indien-

nes ; enfin Valentin avait rencontré, sinon son maître, du moins 

son égal. Son amour-propre vivement excité le poussait à brus-

quer le dénoûment de cette intrigue ; aussi était-il résolu à me-

ner les choses si vigoureusement que, malgré sa finesse, le Cè-

dre-Rouge tomberait bientôt entre ses mains. 



Après avoir, ainsi que nous l’avons vu, quitté les hautes ré-

gions de la Sierra, les chasseurs s’étendirent en éventail, afin de 

chercher un indice quelconque qui pût leur faire retrouver la 

trace depuis si longtemps perdue, car, d’après cet axiome bien 

connu des coureurs des bois, tout rastreador qui tient un bout 

d’une piste doit infailliblement, à un temps donné, arriver à 

l’autre bout. 
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Malheureusement aucune trace, aucune empreinte, ne se 

laissait voir ; le Cèdre-Rouge avait disparu sans qu’il fût possible 

de découvrir le moindre signe de son passage. 



Cependant Valentin ne se décourageait point ; il étudiait le 

terrain, inspectait chaque brin d’herbe, interrogeait tous les 

buissons avec une patience que rien ne pouvait fatiguer. Ses 

amis, moins habitués que lui à ces déconvenues si fréquentes 

dans la vie du chasseur, lui jetaient en vain des regards désespé-

rés ; lui, marchait toujours le corps courbé vers le sol, ne voyant, 

n’écoutant ni les gestes ni les paroles. 



Enfin, vers le milieu du jour, après avoir fait près de quatre 

lieues de cette façon, rude tâche que celle-là ! les chasseurs se 

trouvèrent sur un rocher entièrement nu. En cet endroit, c’eût 

été folie que de chercher des empreintes, le granit n’en peut 

garder. Don Miguel et son fils se laissèrent tomber sur le sol, 

bien plus par découragement que par fatigue. 



Curumilla se mit à réunir les feuilles éparses afin d’allumer 

le feu du déjeuner. 



Valentin, appuyé sur le canon de son rifle, les sourcils fron-

cés et le front sillonné de rides profondes, regardait alternati-

vement autour de lui. 



Dans l’endroit où les chasseurs avaient établi leur campe-

ment provisoire était une roche nue sur laquelle ne croissait 

aucune végétation ; un immense mélèze ombrageait presque 

entièrement cette place qu’il couvrait de ses branches touffues. 



Le chasseur promenait incessamment son regard intelli-

gent du ciel à la terre, comme s’il eût eu le pressentiment qu’en 

ce lieu il devait retrouver la trace de cette piste si longtemps 

cherchée. 
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Tout à coup il poussa un hem ! sonore. À ce cri, signal 

convenu entre l’Indien et lui, Curumilla cessa de ramasser ses 

feuilles, leva la tête et le regarda. 



Valentin marcha vers lui d’un pas rapide. Les deux Mexi-

cains se levèrent avec empressement et le rejoignirent. 



– Avez-vous  découvert  quelque chose ? lui demanda don 

Miguel avec curiosité. 



– Non, répondit Valentin, mais je ne tarderai probable-

ment pas. 



– Ici ? 



– Oui, ici même, je sens les brisées du sanglier, dit-il avec 

un fin sourire ; croyez-moi, bientôt nous les verrons. 



En disant cela, le chasseur se baissa, ramassa une poignée 

de feuilles et commença à les examiner une par une avec atten-

tion. 



– Que pourront vous apprendre ces feuilles ? murmura don 

Miguel en haussant les épaules. 



– Tout ! répondit fermement Valentin en continuant son 

examen. 



Curumilla, penché sur le sol, déblayait le terrain et interro-

geait le rocher. 



–  Ooah !  fit-il. 



Chacun se baissa. 
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Le chef montrait du bout du doigt une ligne longue de dix 

centimètres au plus ; épaisse comme un cheveu, qui se détachait 

en noir sur le rocher. 



– Ils ont passé par ici, reprit Valentin, cela est pour moi 

aussi incontestable que deux et deux font quatre ; tout me le 

prouve : les pas que nous avons découverts, se dirigeant en sens 

inverse de l’endroit où nous sommes en sont une preuve irréfra-

gable. 



– Comment cela ? fit don Miguel avec étonnement. 



– Rien de plus simple : ces traces qui vous ont trompés ne 

pouvaient donner le change à un vieux coureur des bois comme 

moi ; elles pesaient trop du talon, n’étaient pas régulières et hé-

sitaient tantôt à droite, tantôt à gauche : preuve qu’elles étaient 

fausses. 



– Comment fausses ? 



– Parfaitement. Voici ce qu’a fait le Cèdre-Rouge pour dis-

simuler la direction qu’il suivait, il a marché pendant près de 

deux lieues à reculons. 



– Vous croyez ? 



– J’en suis sûr. Le Cèdre-Rouge, bien qu’assez âgé, est doué 

encore de toute la vigueur de la jeunesse ; son pas est ferme, 

parfaitement régulier ; comme tous les hommes habitués à la 

vie des forêts, il marche avec précaution, c’est-à-dire en posant 

d’abord la pointe du pied comme tout individu qui n’est pas cer-

tain de ne pas être contraint de rétrograder. 



Dans les empreintes que nous avons reconnues, ainsi que 

je vous l’ai dit, c’est le talon qui d’abord a porté et se trouve 

beaucoup plus enfoncé que le reste du pied ; cela se comprend 
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et est presque impossible autrement lorsque l’on marche en ar-

rière, surtout pendant longtemps. 

– C’est vrai, répondit don Miguel ; ce que vous dites est on 

ne peut plus logique. 



Valentin sourit. 

– Nous ne sommes pas au bout, dit-il, laissez-moi faire. 



– Mais, observa don Pablo, en supposant que le Cèdre-

Rouge soit venu jusqu’ici, ce que je crois ainsi que vous mainte-

nant, comment se fait-il que nous ne retrouvons pas ses traces 

de l’autre côté du rocher ? Quelque soin qu’il ait mis à les dissi-

muler, si elles existaient, nous les découvririons. 



– Sans doute ; mais elles n’y sont pas, et il est inutile de 

perdre le temps à les chercher. Le Cèdre-Rouge est venu ici, 

cette ligne vous le montre ; mais pourquoi est-il venu ? me de-

manderez-vous. Par une raison bien facile à comprendre : sur ce 

sol granitique, les traces sont impossibles ; le squatter a voulu 

nous fourvoyer en nous conduisant, si nous parvenions à dé-

jouer ses ruses, dans une place où nous perdrions complète-

ment sa direction. Il a réussi jusqu’à un certain point ; seule-

ment il a voulu être trop fin et il a dépassé le but : avant dix mi-

nutes, je vous montrerai la piste aussi claire et aussi nette que 

s’il l’avait indiquée à plaisir. 



– Je  vous  avoue,  mon  ami,  que  tout  ce  que  vous  me  dites 

m’étonne profondément, reprit don Miguel ; je n’ai jamais rien 

pu comprendre à cette espèce d’instinct sublime qui vous aide à 

vous diriger dans la prairie, bien que maintes fois vous m’en 

ayez donné des preuves qui m’ont saisi d’admiration ; pourtant, 

je vous confesse que ce qui se passe en ce moment surpasse 

pour moi tout ce que je vous ai vu faire jusqu’à ce jour. 
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– Mon Dieu, répondit Valentin, vous me faites des com-

pliments que je suis loin de mériter ; tout cela est une affaire de 

raisonnement et surtout d’habitude. Ainsi, par exemple, pour 

vous comme pour moi, il est évident, n’est-ce pas, que le Cèdre-

Rouge est venu ici ? 



– Oui. 

– Fort bien ; puisqu’il y est venu, il a fallu qu’il en partît, fit 

le  chasseur  en  riant,  par  la  raison qu’il n’y est plus, sans cela 

nous le tiendrions déjà. 



– C’est positif. 

– Bon ; maintenant cherchez comment il a pu partir. 



– Voilà où justement je ne vois plus rien. 



– Parce que vous êtes aveugle, ou plutôt parce que vous ne 

voulez pas vous en donner la peine. 



– Oh ! pour cela mon ami, je vous jure… 



– Pardon, je me trompe ; c’est parce que vous ne savez pas 

vous rendre compte de ce que vous voyez. 



– Comment, je ne sais pas me rendre compte de ce que je 

vois ! dit don Miguel un peu piqué de cette observation. 



– Certainement, reprit flegmatiquement Valentin, et vous 

allez en convenir avec moi. 

– Je ne demande pas mieux. 



Malgré sa haute intelligence et les grandes qualités dont il 

était doué, Valentin avait le faible, commun à beaucoup 
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d’hommes, d’aimer, en certaines circonstances, à faire parade 

de ses connaissances acquises de la vie du désert. 

Ce travers, qui se rencontre fort souvent dans les prairies, 

était pardonnable et ne nuisait en rien au beau caractère du 

chasseur. 



– Vous allez voir, reprit-il avec cette espèce de condescen-

dance que mettent les personnes qui savent bien une chose à 

l’expliquer à celles qui l’ignorent. Le Cèdre-Rouge est venu ici et 

il a disparu. J’arrive et je regarde, il n’a pu ni s’envoler ni s’en-

foncer en terre : il faut donc absolument qu’il ait pris un chemin 

quelconque par lequel un homme puisse passer ; voici d’abord 

un amas de feuilles éparses sur le rocher, premier indice. 



– Comment cela ? 



– Pardieu ! c’est clair pourtant ; nous ne sommes pas à la 

saison où les arbres perdent leurs feuilles : elles ne sont donc 

pas tombées. 



– Pourquoi donc ? 



– Parce que, si cela était, elles seraient jaunes et dessé-

chées, au lieu qu’elles sont vertes, froissées, quelques-unes 

même sont déchirées : donc il est positif, n’est-ce pas, qu’elles 

ont été violemment arrachées de l’arbre. 



– C’est vrai, murmura don Miguel au comble de l’étonne-

ment. 



– Maintenant, cherchons quelle est la force inconnue qui 

les a arrachées à la branche. 
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Tout en disant cela, Valentin s’était mis à marcher, le corps 

penché vers la terre, dans la direction où lui était apparue la 

ligne noire. 



Ses amis imitaient ses mouvements et le suivaient, en re-

gardant comme lui attentivement sur le sol. 



Tout à coup Valentin se baissa, ramassa un morceau 

d’écorce large comme la moitié de la main et le montra à don 

Miguel. 

– À présent tout m’est expliqué, dit-il. Voyez ce morceau 

d’écorce, il est froissé et mâchuré comme s’il avait été fortement 

pressé par une corde, n’est-ce pas ? 



– Oui. 



– Eh bien, vous ne comprenez pas ? 



– Ma foi non, pas plus que tout à l’heure. Valentin haussa 

les épaules. 



– Écoutez bien, dit-il, le Cèdre-Rouge est arrivé ici ; avec 

son lasso il a pris l’extrémité de cette grosse branche que vous 

voyez là au-dessus de notre tête ; aidé par ses compagnons, il l’a 

courbée jusqu’à terre. La raie noire que nous avons vue témoi-

gne des efforts que ces hommes ont été obligés de faire. Une fois 

la branche courbée, les compagnons du squatter sont montés 

dessus les uns après les autres ; le Cèdre-Rouge, demeuré le 

dernier, s’est laissé enlever par elle, et tous se sont trouvés à 

soixante ou quatre-vingts pieds de terre : cela est fort ingénieux, 

convenez-en ; mais, malheureusement, les bottes du squatter 

ont laissé sur le roc une raie épaisse comme un cheveu, des 

feuilles sont tombées de l’arbre ; en détachant son lasso, un 

morceau d’écorce s’est brisé, et, comme il était pressé et ne pou-

vait redescendre et faire disparaître toutes ces preuves accusa-
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trices, je les ai vues, et maintenant je sais aussi bien tout ce qui 

s’est passé ici que si j’y avais assisté. 

Ce n’était plus de l’étonnement que témoignaient les amis 

du chasseur à cette explication si claire et si nette, c’était une 

admiration mêlée de stupeur ; ils étaient comme foudroyés par 

une preuve aussi incroyable de sagacité. 

– C’est miraculeux ! s’écria don Miguel. Ainsi vous croyez 

que c’est par cet arbre que le Cèdre-Rouge est parti ? 

– Je le parierais. Du reste, vous en aurez bientôt la certi-

tude, car nous allons suivre la même route. 

– Eh ! mais nous ne pourrons pas faire beaucoup de che-

min ainsi. 



– Vous vous trompez. Dans les forêts vierges du genre de 

celle qui s’étend là devant nous, la route que nous allons suivre 

est presque la seule praticable. Allons, allons, maintenant que 

nous avons retrouvé la piste de notre bandit pour ne plus la per-

dre, je l’espère, déjeunons vivement afin de nous mettre plus 

vite à sa poursuite. 



Les chasseurs s’assirent gaiement autour du feu et mangè-

rent un cuissot d’ours gris. 



Mais l’impatience leur fit, comme on dit vulgairement, 

mettre les morceaux doubles, si bien que le repas fut expédié en 

un tour de main, et bientôt ils furent prêts à recommencer leurs 

recherches. 

Valentin, afin de prouver à ses amis l’exactitude des rensei-

gnements qu’il leur avait donnés, employa pour monter sur 

l’arbre le moyen dont s’était servi le Cèdre-Rouge. 
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Effectivement, lorsque les chasseurs furent réunis sur la 

branche, ils reconnurent la vérité de ce que leur avait dit Valen-

tin : les traces du Cèdre-Rouge étaient visibles partout. 



Ils marchèrent ainsi pendant assez longtemps en suivant 

les brisées laissées par les bandits ; cependant plus ils avan-

çaient, plus ces brisées devenaient rares, et bientôt elles finirent 

par disparaître tout à fait. 



La piste fut une seconde fois perdue. 

Valentin s’arrêta, et appelant du geste ses amis à ses côtés : 



– Tenons conseil, dit-il. 



– Je pense, observa don Miguel, que le Cèdre-Rouge a sup-

posé sa piste assez longue sur les arbres et qu’il est descendu sur 

le sol. 



Valentin secoua la tête. 



– Vous n’y êtes pas, dit-il, mon ami ; ce que vous avancez là 

est matériellement impossible. 



– Pourquoi cela ? 



– Parce que la piste, ainsi que vous le voyez, cesse brus-

quement au-dessus d’un lac. 



– C’est vrai. 



– Alors, il est évident, n’est-ce pas, que le Cèdre-Rouge ne 

l’a pas traversé à la nage ? Marchons en avant quand même, je 

suis certain que bientôt nous retrouverons des traces ; cette di-

rection est la seule que le Cèdre-Rouge a dû suivre. Son but est 

de traverser la ligne d’ennemis qui le cernent de toutes parts ; 

– 422 – 

s’il s’enfonçait dans les montagnes, nous le savons par expé-

rience et il le sait aussi bien que nous, il périrait infailliblement ; 

donc il ne peut s’évader que par là, et c’est par là que nous de-

vons le poursuivre. 

– En demeurant toujours sur les arbres ? demanda don 

Miguel. 

– Pardieu ! N’oubliez pas, mes amis, que les bandits mè-

nent avec eux une jeune fille. Cette pauvre enfant n’est pas, 

comme eux, habituée à ces marches terribles du désert ; elle ne 

pourrait les supporter une heure si son père et ses frères 

n’avaient pas le soin de la conduire par des chemins comparati-

vement faciles. Jetez les yeux au-dessous de vous et regardez, 

vous serez alors convaincus qu’il leur est impossible qu’une 

jeune fille ait passé par là. Voici notre route, ajouta-t-il péremp-

toirement, c’est par là seulement que nous trouverons notre en-

nemi. 



– Allons donc, et à la grâce de Dieu ! s’écrièrent les Mexi-

cains. 



Curumilla, selon son habitude, n’avait rien dit, il ne s’était 

même pas arrêté pour prendre part à la discussion ; mais il avait 

continué à marcher en avant. 



–  Ooah !  fit-il tout à coup. 



Ses amis accoururent avec empressement. Le chef tenait à 

la main un morceau de calicot rayé, large au plus comme un 

shilling. 

– Vous voyez, fit Valentin, nous sommes dans la bonne di-

rection, ne nous en écartons donc pas. 



Cette découverte fit cesser toute discussion. 
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Le jour baissait de plus en plus, le globe rougeâtre du soleil 

apparaissait au loin entre les troncs des arbres. 



Après avoir marché encore deux heures, l’obscurité fut 

complète. 



– Que faire ? demanda don Miguel ; nous ne pouvons pas-

ser la nuit perchés ainsi comme des perroquets ; choisissons 

une place commode pour camper, demain au point du jour nous 

remonterons et nous nous remettrons en chasse. 



– Oui, répondit Valentin en riant, et cette nuit, pendant 

que nous dormirons tranquilles en bas, s’il survient quelque 

incident qui oblige le Cèdre-Rouge à rétrograder, il nous glisse-

ra comme un serpent entre les doigts sans que nous nous en 

doutions. Non, non, mon ami, il faut vous résigner pour cette 

nuit à percher comme un perroquet, ainsi que vous le dites, si 

vous ne voulez pas perdre le fruit de toutes vos peines et de tou-

tes vos fatigues. 



– Oh ! oh ! puisqu’il en est ainsi, s’écria don Miguel, j’y 

consens ; quand il me faudrait dormir huit jours sur un arbre, je 

le ferais plutôt que de laisser échapper ce misérable. 



– Soyez tranquille, il ne nous fera pas courir aussi long-

temps. Le sanglier est aux abois, il ne tardera pas à être forcé. 

Quelque grand que soit le désert, pour des hommes habitués à 

le parcourir dans tous les sens il ne possède pas de refuges 

inexplorables. Le Cèdre-Rouge a fait plus qu’un homme ordi-

naire pour nous échapper ; maintenant tout est fini pour lui, il le 

comprend, ce n’est plus qu’une question de temps. 



– Dieu vous entende, mon ami ! Je donnerais ma vie pour 

me venger de ce monstre. 
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– Bientôt, je vous le certifie, il sera en votre pouvoir. 

En ce moment Curumilla posa sa main sur le bras de Va-

lentin. 

– Eh bien, chef, qu’y a-t-il ? demanda celui-ci. 



– Écoutez, fit l’Indien. 



Les chasseurs prêtèrent l’oreille. Bientôt ils entendirent à 

une assez grande distance des cris confus qui, d’instant en ins-

tant, devenaient plus distincts, et finirent bientôt par se changer 

en une épouvantable rumeur. 

– Que se passe-t-il donc ici ? demanda Valentin tout pensif. 



Les cris augmentaient dans des proportions effrayantes, 

des lueurs étranges éclairaient la forêt, dont les hôtes, troublés 

dans leur sommeil, volaient lourdement çà et là en poussant des 

cris plaintifs. 



– Attention ! fit le chasseur ; tâchons de savoir à qui nous 

avons affaire. 



Mais leur incertitude ne fut pas de longue durée ; Valentin 

quitta tout à coup l’abri derrière lequel il était caché et poussa 

un long et strident cri de reconnaissance auquel répondirent des 

hurlements effroyables. 



– Qu’est-ce donc ? demanda don Miguel. 



– L’Unicorne ! répondit Valentin. 
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XXXIV. 

 

Fin contre fin. 

 

La fuite de Nathan avait été découverte par un singulier 

hasard. 

Les Comanches, pas plus que les autres Indiens, n’ont l’ha-

bitude des patrouilles et des rondes de postes pendant la nuit, 

toutes inventions des peuples civilisés parfaitement inconnues 

dans la prairie. Selon toute probabilité, les Indiens ne devaient 

s’apercevoir qu’au point du jour de la disparition de leur pri-

sonnier. 



Nathan comptait parfaitement là-dessus. Il était trop au 

courant des habitudes indiennes pour ne pas savoir à quoi s’en 

tenir à cet égard. Mais il avait compté sans la haine, cette senti-

nelle vigilante que rien n’a la puissance d’endormir. 



Une heure environ après l’ascension si heureusement exé-

cutée par le fils du squatter, la Gazelle blanche, réveillée par le 

froid ou plus probablement par le désir de s’assurer par elle-

même que le prisonnier était bien gardé et dans l’impossibilité 

de fuir, s’était levée, et, seule, avait traversé le camp, enjambant 

par-dessus les guerriers endormis, s’orientant comme elle le 

pouvait dans les ténèbres ; car la plupart des feux étaient 

éteints, et ceux qui par hasard brûlaient encore ne répandaient 

qu’une lueur incertaine. Poussée par cet instinct de la haine qui 

trompe si rarement ceux qui en ressentent l’aiguillon acéré, elle 

avait enfin fini par se reconnaître dans ce dédale inextricable 
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pour tout autre, et était arrivée à l’arbre où devait se trouver 

attaché le prisonnier. 

L’arbre était solitaire ; les cordes qui avaient servi à Nathan 

gisaient hachées à quelques pas. 



La Gazelle blanche eut un moment de stupeur à cette vue à 

laquelle elle était si loin de s’attendre. 



– Oh !  murmura-t-elle  avec  rage, c’est une famille de dé-

mons ! Mais comment s’est-il donc évadé ? comment a-t-il pu 

fuir ? 



Alors elle chercha. 



– Ces misérables dorment tranquilles, dit-elle en aperce-

vant les deux guerriers étendus, tandis que l’homme dont ils 

étaient chargés de surveiller les mouvements se rit d’eux et est 

loin déjà. 



Elle les poussa du pied avec mépris. 



– Chiens maudits ! leur cria-t-elle, réveillez-vous, le pri-

sonnier est évadé ! 



Les dormeurs ou soi-disant tels ne bougèrent pas. 



– Oh ! oh ! fit-elle, que signifie cela ? 



Elle se pencha sur eux et les examina avec soin. 



Alors tout lui fut révélé. 



– Morts ! dit-elle ; il les a assassinés ! Quelle puissance 

diabolique possède donc cette race de réprouvés ! 
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Après un moment d’accablement, elle se redressa avec fu-

reur et s’élança à travers le camp en criant d’une voix stridente : 

– Alerte ! alerte ! guerriers, le prisonnier s’est enfui ! 

Tout avait été immédiatement en rumeur. L’Unicorne, un 

des premiers, avait saisi ses armes et s’était élancé vers elle en 

lui demandant la cause de ces cris insolites. 



En quelques mots la Gazelle blanche l’avait mis au courant, 

et l’Unicorne, plus furieux qu’elle-même, avait éveillé ses guer-

riers et les avait disséminés dans toutes les directions à la pour-

suite de Nathan. 

Mais nous savons que, provisoirement du moins, le fils du 

squatter n’avait rien à redouter de cette vaine recherche. 



Cette fuite miraculeuse d’un homme au milieu d’un camp 

rempli de guerriers, sans avoir été aperçue par les sentinelles, 

avait quelque chose de tellement extraordinaire, que les Co-

manches, superstitieux comme tous les Indiens, n’étaient pas 

éloignés de croire à l’intervention du génie du mal. 



Cependant tout le camp était sens dessus dessous ; chacun 

courait dans une direction différente en brandissant des tor-

ches. Le cercle s’agrandissait de plus en plus ; les guerriers, em-

portés par leur ardeur, avaient quitté la clairière pour s’enfoncer 

dans la forêt. 



Tout à coup un cri strident traversa l’espace. 



Tous s’arrêtèrent comme par enchantement. 



L’Unicorne poussa alors un cri aigu et prolongé dont les 

Comanches répétèrent les dernières notes. 
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– Oh ! demanda la Gazelle blanche, qu’est-ce donc ? 

– Koutonepi ! mon frère ! répondit brièvement l’Unicorne 

en répétant son signal. 

– Courons au-devant de lui ! s’écria la jeune fille. 



– Allons ! dit le chef. 



Ils s’élancèrent suivis d’une dizaine de guerriers qui 

s’étaient attachés à leurs pas. 



Ils arrivèrent bientôt au-dessous de l’arbre où se tenaient 

Valentin et ses compagnons. 



Le chasseur les voyait venir ; lorsqu’ils furent à une courte 

distance, il les appela. 



– Où êtes-vous ? répondit l’Unicorne. 



– En haut de ce mesquite, cria Valentin ; arrêtez-vous et 

regardez. 



Les Indiens s’arrêtèrent en effet et levèrent la tête. 



–  Ooah !  dit l’Unicorne avec étonnement, que fait donc là 

mon frère ? 



– Je vous le dirai ; mais aidez-moi d’abord à descendre ; 

nous ne sommes pas commodément placés pour causer, surtout 

pour ce dont j’ai à vous entretenir, chef. 

– Bon ; j’attends mon frère. 



Valentin attacha son lasso à une branche et se prépara à se 

laisser glisser en bas. 
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Curumilla lui posa la main sur l’épaule. 

– Que voulez-vous, chef ? lui demanda le chasseur. 

– Mon frère descend, répondit l’Aucas. 



– Vous voyez, fit Valentin en montrant le lasso du geste. 



Curumilla secoua la tête d’un air mécontent. 

– Le Cèdre-Rouge ! dit-il. 



– Ah !  canarios !  s’écria le chasseur en se frappant le front, 

et moi qui n’y pensais plus ! Ah çà, est-ce que je deviens fou ! 

Pardieu ! chef, vous êtes un homme précieux, rien ne vous 

échappe ; attendez ! 



Valentin se baissa, et plaçant ses mains de chaque côté de 

sa bouche, en guise de porte-voix : 



– Chef ! cria-t-il. 



– Que veut mon frère ? répondit l’Unicorne. 



– Montez. 



– Bon ! 



Le sachem empoigna le lasso, et par la force des poignets il 

s’éleva jusqu’à la branche, où Valentin et Curumilla le reçurent. 

– Me voilà ! dit-il. 
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– Par quel hasard vous trouvez-vous en chasse dans la forêt 

à cette heure de nuit ? lui demanda le chasseur. L’Unicorne lui 

raconta en quelques mots ce qui s’était passé. 



À ce récit, Valentin fronça le sourcil. À son tour, il mit le 

chef au courant de ce qu’il avait fait. 



– C’est grave, dit l’Unicorne en hochant la tête. 



– Oui, répondit Valentin ; il est évident que ceux que nous 

cherchons ne sont pas loin d’ici ; peut-être nous entendent-ils. 



– C’est possible, murmura l’Unicorne ; mais que faire, par 

cette nuit noire’ 



– Bon ! soyons aussi fins qu’eux. Combien avez-vous de 

guerriers en bas ? 



– Dix, je crois. 



– Bien. Parmi eux, en avez-vous quelques-uns sur lesquels 

vous puissiez compter ? 



– Tous ! répondit fièrement le sachem. 



– Je ne parle pas au point de vue du courage, mais à celui 

de l’expérience. 



– Ooah ! j’ai l’Araignée. 



– Voilà notre affaire. Il nous remplacera avec vos guerriers, 

dont vous lui donnerez le commandement ; il coupera les com-

munications ici, tandis que moi et mes compagnons nous vous 

suivrons. Je ne serais pas fâché de visiter l’endroit où votre pri-

sonnier était attaché. 
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Tout s’exécuta comme l’avait arrêté Valentin. 

L’Araignée s’établit sur les arbres, avec ordre de veiller at-

tentivement, ainsi que les dix guerriers qui se trouvaient avec 

lui ; et Valentin, sûr désormais d’avoir élevé une barrière in-

franchissable devant le Cèdre-Rouge, se prépara à se rendre au 

camp, en compagnie de l’Unicorne. 

Curumilla s’interposa une fois encore. 



– Pourquoi descendre ? dit-il. 



Le Français connaissait si bien son compagnon, il avait tel-

lement l’habitude de sa façon de parler qu’il le comprenait à 

demi-mot. 



– C’est juste, dit-il à l’Unicorne, rendons-nous au camp en 

passant de branche en branche. Curumilla a raison ; de cette 

manière, si le Cèdre-Rouge est caché aux environs, nous le dé-

couvrirons. 



Le sachem comanche baissa la tête en signe d’assentiment, 

et ils se mirent en marche. 



La route n’était pas longue. 



Ils marchaient depuis une demi-heure à peu près, lorsque 

Curumilla, qui allait en avant, s’arrêta en poussant un cri étouf-

fé. 



Les chasseurs levèrent la tête, et, à quelques mètres au-

dessus d’eux, ils aperçurent une énorme masse noire qui se ba-

lançait nonchalamment. 



– Eh ! fit Valentin, qu’est-ce là ? 
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– Un ours, répondit Curumilla. 

– En effet, dit don Pablo, c’est un magnifique ours noir. 



– Tirons-lui un coup de fusil, dit don Miguel. 



– Gardez-vous-en bien, s’écria vivement don Pablo, un 

coup de feu peut donner l’éveil et avertir ceux que nous cher-

chons de l’endroit où nous sommes. 



– Je voudrais pourtant bien m’en emparer, objecta Valen-

tin, ne serait-ce que pour sa fourrure. 



– Non, dit péremptoirement l’Unicorne qui jusque-là avait 

gardé le silence ; les ours sont les bons cousins de ma famille. 



– Alors, c’est différent, fit le chasseur en dissimulant avec 

peine un sourire ironique. 



Les Indiens des prairies, nous pensons l’avoir dit déjà, sont 

excessivement superstitieux. Entre autres croyances, ils ont 

celle de se croire issus de certains animaux qu’ils traitent de pa-

rents et pour lesquels ils professent un profond respect, ce qui 

ne les empêche nullement de les tuer dans l’occasion lorsque, ce 

qui leur arrive souvent, ils sont pressés par la famine ; mais on 

doit rendre cette justice aux Indiens, qu’ils ne se portent jamais 

à cette extrémité envers leurs susdits parents sans leur en de-

mander mille fois pardon et leur avoir d’abord expliqué que la 

faim seule les obligeait à avoir recours à ce moyen extrême pour 

soutenir leur vie. 



L’Unicorne n’avait nullement besoin de vivres en ce mo-

ment, son camp regorgeait de provisions ; aussi fut-il pour 

l’ours, son cousin, d’une politesse et d’une galanterie dignes 

d’éloges. 
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Il le salua, lui parla pendant quelques minutes de la façon 

la plus affectueuse, tandis que l’ours continuait à se balancer 

sans paraître attacher grande importance au discours que lui 

débitait le chef, et paraissait bien plutôt ennuyé que flatté des 

compliments que lui faisait son cousin. 



Le chef, intérieurement piqué de cette indifférence de 

mauvais goût, fit un dernier signe d’adieu à l’ours et passa. 



La petite troupe s’avança quelque temps en silence. 

– C’est égal, dit tout à coup Valentin, je ne sais pourquoi, 

mais j’aurais voulu avoir la peau de votre cousin, chef. 

– Ooah ! répondit l’Unicorne, il y a des bisons au camp. 



– Pardieu ! je le sais bien, fit le chasseur ; aussi n’est-ce pas 

pour cela. 



– Pourquoi donc alors ? 



– Je ne sais, mais cet ours m’avait l’air suspect, il ne me pa-

raissait pas de bon aloi. 



– Mon frère veut rire ? 



– Non ! sur ma parole, chef, je vous jure que ce gaillard-là 

m’a paru faux teint ; pour un rien je retournerais afin d’en avoir 

le cœur net. 



– Mon frère croit-il donc que l’Unicorne est un enfant qui 

ne sait pas reconnaître un animal ? fit le sachem avec hauteur. 



– Dieu me garde d’avoir une telle pensée, chef ! je sais que 

vous êtes un guerrier expérimente ; mais le plus fin peut se 

tromper. 
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– Oh ! oh ! Et que suppose donc mon frère ? 

– Voulez-vous franchement mon avis ? 

– Oui, que mon frère parle ; c’est un grand chasseur, sa 

science est immense. 

– Non, je ne suis qu’un ignorant, mais j’ai étudié avec soin 

les habitudes des fauves. 

– Eh bien ! demanda don Miguel, votre opinion est que cet 

ours… 

– Est le Cèdre-Rouge ou un de ses fils, interrompit vive-

ment Valentin. 



– Qui vous le fait supposer ? 



– Ceci d’abord : à cette heure les fauves sont à l’abreuvoir, 

mais en supposant même que celui-ci y fût déjà allé, ne savez-

vous pas que tous les animaux fuient devant l’homme, celui-ci, 

ébloui par l’éclat des lumières, effrayé par les cris qu’il a enten-

dus dans la forêt ordinairement silencieuse, aurait dû, s’il avait 

suivi son instinct, chercher à se sauver, ce qui lui était extrême-

ment facile, au lieu de se mettre insoucieusement à danser de-

vant nous, à près de cent pieds en l’air ; d’autant plus que l’ours 

est un animal trop prudent et trop égoïste pour confier ainsi 

étourdiment sa chère et précieuse personne à des branches aus-

si faibles que celles sur lesquelles il se tenait en équilibre ; aussi 

plus j’y réfléchis, plus je suis persuadé que cet animal est un 

homme. 



Les chasseurs et l’Unicorne lui-même, qui avait écouté avec 

la plus grande attention les paroles de Valentin, furent frappés 

de la vérité de ses observations ; mille détails qui leur avaient 
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échappé se présentaient maintenant à leur mémoire et venaient 

corroborer les soupçons du Français. 

– C’est possible, fit don Miguel, et pour ma part je ne serais 

pas éloigné de le croire. 



– Mon Dieu, reprit Valentin, vous comprendrez qu’il est 

très-facile que par une nuit aussi noire le chef, malgré toute son 

expérience, se soit laissé tromper, surtout à une distance 

comme  celle  où  nous  nous  trouvions  de  l’animal  que  nous  ob-

servions et que nous n’avons fait qu’entrevoir ; seulement nous 

avons commis une lourde faute, et moi tout le premier, en ne 

cherchant pas à acquérir une certitude. 

– Ah ! fit l’Indien, mon frère a raison, la sagesse réside en 

lui. 



– Maintenant il est trop tard pour retourner sur nos pas, le 

gaillard doit avoir décampé sans demander son reste, dit Valen-

tin tout pensif ; mais, ajouta-t-il au bout d’un instant en regar-

dant autour de lui, où est donc Curumilla ? 



Au même instant, à peu de distance où ils étaient, les chas-

seurs entendirent un grand fracas de branches cassées suivi 

d’un cri étouffé. 



– Oh ! oh ! fit Valentin, est-ce que ce serait l’ours qui ferait 

des siennes ? 



Tout à coup le cri de la pie se fit entendre. 



– Voilà le signal de Curumilla, dit Valentin ; quelle diable 

de besogne fait-il donc ? 



– Il faut le savoir, et pour cela retourner sur nos pas, ob-

serva don Miguel. 
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– Pardieu ! croyez-vous que j’abandonnerais ainsi mon 

vieux compagnon ? s’écria Valentin en répondant au signal de 

son ami par un cri semblable à celui qu’il avait poussé. 

– Allons ! reprit don Miguel. 



Les chasseurs revinrent sur leurs pas aussi vite que le che-

min étroit et dangereux qu’ils suivaient le leur permit. 



Curumilla, assis commodément dans un fouillis de bran-

ches au milieu duquel il était parfaitement invisible aux regards 

de ceux qui l’auraient épié d’en haut, riait silencieusement tout 

seul. 

C’était une chose si extraordinaire que de voir rire Curu-

milla, l’heure lui paraissait tellement insolite, que Valentin en 

fut  effrayé,  et  dans  le  premier  moment  il  ne  fut  pas  loin  de 

croire que son digue ami était subitement devenu fou. 



– Ah çà ! chef, lui dit-il en regardant de tous les côtés, me 

direz-vous pourquoi vous riez ainsi ? Quand ce ne serait que 

pour vous imiter, je ne serais pas fâché de connaître la cause de 

cette grande gaieté. 



Curumilla fixa sur son ami son œil intelligent et lui répon-

dit avec un sourire plein de bonne humeur : 



– L’Ulmen est content. 



– Je le vois bien, reprit Valentin ; seulement j’ignore pour-

quoi et je voudrais le savoir. 



– Curumilla a tué l’ours, dit sentencieusement l’Aucas. 



– Bah ! fit Valentin avec étonnement. 
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– Que mon frère regarde, voilà le cousin du sachem. 

L’Unicorne fit un mouvement de mauvaise humeur. 

Valentin et ses amis suivirent du regard la direction que 

leur indiquait l’Araucan. 

Le lasso de Curumilla, fortement attaché à la branche sur 

laquelle se tenaient les chasseurs, pendait dans l’espace-, à son 

extrémité se balançait une masse noire et informe : 



C’était le cadavre de l’ours. 

Curumilla, lors de la conversation de l’Unicorne avec son 

parent, avait épié avec attention les mouvements de l’animal ; 

de même qu’à Valentin ces mouvements ne lui avaient pas paru 

suffisamment naturels, il avait voulu savoir à quoi s’en tenir ; en 

conséquence, il avait attendu le départ de ses amis, avait attaché 

l’extrémité de son lasso à une grosse branche, et pendant que 

l’ours, sans défiance, se croyant délivré de ses visiteurs, descen-

dait nonchalamment de son perchoir, l’Indien l’avait sournoi-

sement lassé. À cette attaque imprévue l’animal avait trébuché, 

perdu l’équilibre ; bref, il avait fini par tomber et était resté sus-

pendu dans l’espace, grâce au nœud coulant qui lui serrait le 

cou, ce qui l’avait préservé de se briser les os ; il est vrai qu’en 

récompense il s’était étranglé. Les chasseurs se mirent en devoir 

de ramener le lasso à eux. 



Tous brûlaient de savoir s’ils s’étaient trompés. 



Après quelques efforts, le cadavre de l’animal se trouva 

étendu sur la branche. 



Valentin se courba vivement sur lui, mais il se releva pres-

que aussitôt. 
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– J’en étais sûr, dit-il avec mépris. 

Il donna un coup de pied sur la tête du cadavre, cette tête 

se détacha et roula dans l’abîme en laissant voir à sa place le 

visage de Nathan, dont les traits violacés étaient horriblement 

contractés. 

– Oh ! firent-ils, Nathan ! 



– Oui, reprit Valentin, le fils aîné du Cèdre-Rouge. 



–  Un ! … dit lugubrement don Miguel. 

Ce pauvre Nathan n’était pas heureux en déguisements : 

avec le premier, il avait manqué d’être brûlé vif ; avec le second, 

il avait été pendu. 
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XXXV. 

 

La chasse continue. 

 

Les chasseurs demeurèrent un moment silencieux, les yeux 

fixés sur le cadavre de leur ennemi. 

L’Unicorne, qui lui gardait sans doute rancune pour la fa-

çon dont il s’était moqué de lui en se faisant passer pour un de 

ses parents, rompit l’espèce de charme qui enchaînait les assis-

tants en dégainant son couteau à scalper et en enlevant avec une 

dextérité peu commune le cuir chevelu du pauvre diable. 



– C’est la chevelure d’un chien des longs couteaux, dit-il 

avec mépris en passant son sanglant trophée à sa ceinture. Sa 

langue menteuse ne trompera plus personne. 



Valentin réfléchissait profondément. 



– Qu’allons-nous faire maintenant ? demanda don Miguel. 



– Canelo ! s’écria don Pablo, ce n’est pas difficile à deviner, 

père : nous mettre immédiatement à la poursuite du Cèdre-

Rouge. 



– Que dit mon frère ? interrogea l’Unicorne en se tournant 

avec déférence vers Valentin. 



Celui-ci releva la tête. 
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– Tout est fini pour cette nuit, répondit-il ; cet homme était 

chargé de nous amuser pendant que ses amis fuyaient. Essayer 

de les poursuivre en ce moment serait une insigne folie ; ils ont 

sur nous trop d’avance pour qu’il nous soit possible de les at-

teindre ; la nuit est si noire qu’il nous faudrait placer un guerrier 

en vedette sur chaque branche d’arbre. Contentons-nous pour le 

présent de conserver nos lignes de sentinelles de la façon que 

nous les avons établies. Au point du jour, le conseil de la tribu se 

réunira et décidera des moyens qui devront être employés. 



Tout le monde se rangea à l’avis du chasseur. 



On reprit la direction du camp, auquel on arriva une heure 

plus tard. 



En mettant pied à terre dans la clairière, l’Unicorne frappa 

sur l’épaule de Valentin. 



– J’ai à parler avec mon frère, lui dit-il. 



– J’écoute mon frère, répondit le chasseur ; sa voix est une 

musique qui toujours réjouit mon cœur. 



– Mon frère sera bien plus réjoui, répondit en souriant le 

chef, lorsqu’il saura ce que j’ai à lui apprendre. 



– Le sachem ne peut qu’être porteur de bonnes nouvelles 

pour moi ; quelles sont celles qu’il a à me donner ? 



– Le Rayon-de-Soleil est arrivée ce soir au camp. Valentin 

tressaillit. 

– Était-elle seule ? fit-il avec empressement. 



– Seule ! elle n’aurait osé venir, observa le chef avec une 

certaine hauteur. 
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– C’est vrai, dit Valentin avec inquiétude. Ainsi ma mère… 

– La mère du chasseur est ici ; je lui ai donné mon calli. 

– Merci, chef ! s’écria-t-il avec effusion. Oh ! vous êtes réel-

lement un frère pour moi. 

– Le grand chasseur pâle est un enfant de la tribu, il est no-

tre frère à tous. 

– Oh ! ma mère ! ma bonne mère ! comment est-elle venue 

ici ? Oh ! je cours, je veux la voir. 

– La voilà ! dit Curumilla. 



L’Araucan, au premier mot prononcé par l’Unicorne, devi-

nant le plaisir qu’il ferait à son ami, avait, sans rien dire, été 

chercher Mme Guillois que l’inquiétude tenait éveillée, bien 

qu’elle fût loin de se douter que son fils se trouvât si près d’elle. 



– Mon fils ! s’écria la digne femme en le pressant dans ses 

bras. 



Après les premiers moments d’effusion passés, Valentin 

passa le bras de sa mère sous le sien et la reconduisit douce-

ment au calli. 



– Vous n’êtes pas sage, ma mère, lui dit-il d’un ton de re-

proche. Pourquoi avez-vous quitté le village ? La saison est 

avancée, il fait froid, vous ne connaissez pas le climat mortel des 

prairies ; votre santé est chancelante, je veux que vous vous soi-

gniez, que vous preniez de vous le plus grand soin ; ce n’est pas 

pour vous, c’est pour moi que je vous prie de le faire. Hélas ! si 

je vous perdais que deviendrais-je ? 
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– Cher enfant ! répondit la vieille dame avec attendrisse-

ment. Oh ! que je suis heureuse d’être aimée ainsi ! Ce que 

j’éprouve à présent rachète amplement tout ce que ton absence 

m’a fait souffrir. Je t’en prie, laisse-moi agir à ma guise ; à mon 

âge on ne doit pas compter sur un lendemain problématique ; 

ne me sépare plus de toi ; qu’au moins si je n’ai pu y vivre, j’aie 

le bonheur de mourir dans tes bras ! 

Valentin regarda attentivement sa mère ; ces paroles sinis-

tres l’avaient frappé douloureusement au cœur ; il fut effrayé de 

l’expression de son visage, dont les traits pâles, flétris et la mai-

greur extrême avaient quelque chose de fatal. 



Mme Guillois s’aperçut de l’émotion de son fils, elle sourit 

tristement. 



– Tu le vois, dit-elle avec douceur, je n’aurai pas longtemps 

à t’être à charge ; bientôt le Seigneur me rappellera à lui. 



– Oh ! ne parlez pas ainsi, ma mère ; chassez ces sombres 

pensées ; vous avez, je l’espère, encore de longs jours à passer 

auprès de moi. 



La vieille dame hocha la tête comme font les vieillards lors-

qu’ils se croient certains d’une chose. 

– Pas de folles illusions, mon fils, dit-elle d’une voix ferme ; 

sois homme, prépare-toi à une séparation prochaine et inévita-

ble ; seulement, promets-moi une chose. 



– Parlez, ma mère. 



– Quoi qu’il arrive, jure-moi de ne plus m’éloigner de toi. 
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– Mais c’est un meurtre que vous me commandez, ma 

mère ; dans l’état où vous vous trouvez, il vous est impossible de 

faire deux jours seulement la vie que je mène. 



– Peu importe, mon fils, je ne veux plus te quitter ; fais-moi 

le serment que je te demande. 



– Ma mère ! dit-il avec hésitation. 



– Tu me refuses, mon fils ! s’écria-t-elle avec douleur. Va-

lentin se sentit le cœur navré ; il n’eut pas le courage de résister 

plus longtemps. 



– Eh bien, murmura-t-il avec des larmes dans la voix, 

puisque vous l’exigez, ma mère, soyez satisfaite ; je vous jure 

que nous ne nous séparerons plus. 



Un rayon de joie divine traversa le visage flétri de la vieille 

dame et l’illumina pour une seconde d’un reflet de bonheur. 



– Sois béni, mon fils, lui dit-elle ; tu me rends bien heu-

reuse en m’accordant ce que je te demande. 



– Enfin, murmura-t-il avec un soupir étouffé, c’est vous qui 

le voulez, ma mère ; que votre volonté soit faite, et que Dieu ne 

me  punisse  pas  de  vous  avoir  obéi. Maintenant à mon tour 

d’exiger, puisque désormais le soin de votre santé me regarde 

seul. 



– Que veux-tu ? lui dit-elle avec un ineffable sourire. 



– Je veux que vous preniez quelques heures d’un repos in-

dispensable après vos fatigues du jour et vos inquiétudes de la 

soirée. 



– Et toi, cher enfant ? 
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– Moi, ma mère, je dormirai aussi, car si cette journée a été 

laborieuse, celle de demain ne le sera pas moins ; ainsi, reposez 

en paix, et n’ayez sur mon compte aucune inquiétude. 

Mme Guillois embrassa tendrement son fils et se jeta sur la 

couche que, par les soins du Rayon-de-Soleil, on lui avait prépa-

rée. 



Valentin sortit du calli et alla rejoindre ses amis étendus à 

quelques pas autour d’un feu allumé par Curumilla. 



Mais au lieu de dormir, ainsi qu’il l’avait dit à sa mère, le 

chasseur, après avoir jeté dans le brasier quelques brassées de 

bois sec afin de l’empêcher de s’éteindre, s’appuya le dos contre 

un arbre, croisa les bras sur la poitrine, et se plongea dans de 

profondes réflexions. 

La nuit s’écoula presque entière sans que le chasseur son-

geât à se livrer au repos. 



Quelles étaient les pensées qui tourbillonnaient en ce mo-

ment  dans  le  cerveau  de  cet  homme  si  fort,  et  avaient  la  puis-

sance de faire couler des larmes sur ses joues brunies ? 



D’où provenaient cette tristesse et ce découragement qui 

s’emparaient de son âme et le rendaient faible comme une 

femme ? 



Cette douleur, qu’il gardait précieusement enfouie au fond 

de son cœur, était un secret entre Dieu et lui ! 



Une autre personne la soupçonnait peut-être, sans doute 

elle en connaissait les causes ; mais cette personne était Curu-

milla, et le digne Indien serait mort plutôt que de laisser voir à 
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son frère d’adoption qu’il avait sondé la plaie toujours vive qui 

lui rongeait le cœur. 

Cependant les heures passaient les unes après les autres, 

les étoiles s’éteignaient lentement dans les profondeurs du ciel 

qui commençait à se teinter à l’horizon de teintes d’opale. 



Le jour n’allait pas tarder à paraître. Valentin, saisi par le 

froid piquant du matin, ramena son regard sur la terre en mur-

murant avec un soupir étouffé : 

– Est-elle heureuse !… 



De qui parlait-il ? 



Quelle était cette personne inconnue dont le souvenir ré-

sumait si tristement les pensées d’une longue nuit d’insomnie ? 



Nul n’aurait pu le dire, car jamais son nom n’était monté 

du cœur du chasseur jusqu’à ses lèvres. 



Le feu était presque éteint, il le raviva. 



– Il faut cependant essayer de dormir, murmura-t-il. 



S’enveloppant alors avec soin dans sa robe de bison, il 

s’étendit sur le sol, ferma les yeux et chercha le sommeil, ce 

grand consolateur des affligés, qui l’appellent souvent long-

temps en vain avant qu’il daigne venir pour quelques heures 

leur verser l’oubli de leurs douleurs. 



Il commençait à peine à sommeiller lorsqu’une main se po-

sa doucement sur son épaule, et une voix timide murmura son 

nom à son oreille. 
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Le chasseur ouvrit subitement les yeux en se redressant 

brusquement : 

– Qui va là ? dit-il. 

– Moi ! la Gazelle blanche. 



En effet, la jeune femme se tenait immobile à ses côtés. 



Valentin, complètement réveillé, jeta loin de lui sa robe de 

bison, se leva, et après s’être secoué un instant : 



– Je suis à vos ordres, dit-il, que désirez-vous ? 

– Vous demander un conseil, répondit-elle. 



– Parlez, je vous écoute. 



– Cette nuit, pendant que l’Unicorne et vous vous cherchiez 

le Cèdre-Rouge d’un côté, le Chat-Noir et moi nous le cher-

chions d’un autre, reprit-elle. 



– Sauriez-vous où il se trouve ? interrompit-il vivement. 



– Non, mais je le soupçonne. 



Il lui lança un regard interrogateur qu’elle supporta sans 

baisser les yeux. 



– Vous savez bien qu’à présent je vous suis toute dévouée, 

dit-elle avec candeur. 

– Pardonnez-moi, j’ai tort ; veuillez continuer, je vous prie. 
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– Lorsque je vous ai dit que j’avais un conseil à vous de-

mander, je me suis trompée : c’est une prière que j’ai à vous 

faire. 

– Croyez bien que, s’il m’est possible de vous accorder ce 

que vous demandez, je n’hésiterai pas. 



La Gazelle blanche hésita un instant ; puis, faisant un effort 

sur elle-même, elle sembla prendre sa résolution et continua : 



– Vous n’avez pas personnellement de haine pour le Cèdre-

Rouge ? 



– Pardonnez-moi. Le Cèdre-Rouge est un misérable qui a 

plongé dans le deuil et les larmes une famille que j’aime, il a 

causé la mort d’une jeune fille qui m’était bien chère et d’un 

homme auquel j’étais attaché par les liens de l’amitié. 



La Gazelle blanche fit un mouvement d’impatience qu’elle 

réprima aussitôt. 



– Ainsi ? dit-elle. 



– S’il tombe entre mes mains, je le tuerai sans remords. 



– Pourtant il est une autre personne qui, elle, a depuis lon-

gues années de sanglantes injures à venger. 



– De quelle personne voulez-vous parler, madame ? 



– Du Blood’s Son. 

– C’est vrai ; il a, m’a-t-il dit, un terrible compte à régler 

avec ce bandit. 
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– Eh bien, dit-elle vivement, soyez bon, laissez mon oncle, 

le Blood’s Son, veux-je dire, s’emparer du Cèdre-Rouge. 

– Pourquoi me demandez-vous cela ? 

– Parce que l’heure est venue de le faire, don Valentin. 



– Expliquez-vous. 



– Depuis que ce bandit est cerné dans la montagne, sans 

espoir d’échapper, j’ai été, par mon oncle, chargée, le moment 

venu, de vous prier de lui céder cette capture. 



– Mais s’il le laissait échapper ? dit-il. 



Elle sourit avec une expression indéfinissable. 



– C’est impossible, répondit-elle ; vous ne savez pas ce que 

c’est qu’une haine de vingt ans. 



Elle prononça ces paroles avec un accent qui, tout brave 

qu’il était, fit, malgré lui, frémir le chasseur. 



Valentin, ainsi qu’il le disait, aurait, sans hésiter, tué le Cè-

dre-Rouge comme un chien si, dans un combat, le hasard les 

avait placés face à face les armes à la main ; mais il répugnait à 

ses sentiments de loyauté, à la noblesse de son cœur, de frapper 

un ennemi désarmé, quelque vil et quelque indigne que fut cet 

ennemi. 



Tout en reconnaissant intérieurement la nécessité d’en fi-

nir une fois pour toutes avec cette bête fauve à face humaine 

nommée le Cèdre-Rouge, il n’était pas fâché qu’un autre que lui 

assumât la responsabilité d’un tel acte et fît l’office de bourreau. 
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La Gazelle blanche l’examinait attentivement et suivait 

avec anxiété sur son visage les divers sentiments qui l’agitaient, 

cherchant à deviner sa résolution. 



– Eh bien ? lui demanda-t-elle au bout d’un instant. 



– Que faut-il faire ? répondit-il. 

– Me laisser agir, resserrer le blocus de façon à ce qu’il soit 

impossible à notre ennemi de passer quand même il prendrait 

la forme d’un chien des prairies, et attendre sans bouger. 



– Longtemps ? 

– Deux jours, trois au plus ; est-ce trop ? 



– Non ! si vous tenez votre promesse. 



– Je la tiendrai, ou, pour parler plus véridiquement, mon 

oncle la tiendra pour moi. 



– C’est la même chose. 



– C’est mieux. 



– C’est ce que je voulais dire. 



– Ainsi c’est convenu. 



– Un mot encore. 



– Parlez. 



– Vous savez ce que mon ami don Miguel Zarate, a souffert 

par le Cèdre-Rouge, n’est-ce pas ? 
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– Je le sais. 

– Vous savez que ce misérable a tué sa fille ? 



– Oui, fit-elle avec un tremblement dans la voix, je le sais ; 

mais rapportez-vous-en à moi, don Valentin : je vous jure que 

don Miguel Zarate sera vengé mieux que jamais il n’a eu 

l’espérance de l’être. 



– Bien ; si après les trois jours que vous me demandé, et 

que je vous accorde, justice n’est pas faite de ce misérable, je la 

ferai, moi, et je vous jure à mon tour qu’elle sera terrible. 



– Merci, don Valentin ; mon oncle compte sur votre parole. 

Maintenant je pars. 



– À présent ? 



– Tout de suite. 



– Pour aller où ? 



– Rejoindre le Blood’s Son et lui porter votre réponse. 



La Gazelle blanche sauta légèrement sur son cheval qui 

était attaché tout sellé à un arbre, à quelques pas de là, et 

s’éloigna au galop, après avoir fait au chasseur un dernier geste 

de remerciement. 



– Singulière créature ! murmura Valentin. 



Comme le jour était venu pendant cette conversation et que 

le soleil était levé, le Français se dirigea vers le calli de 

l’Unicorne, afin de faire assembler le conseil des grands chefs. 
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Dès que le chasseur fut entré dans le calli, don Pablo, qui, 

jusqu’à ce moment, était demeuré immobile, les yeux fermés et 

paraissant dormir, se leva subitement. 



– Mon Dieu ! s’écria-t-il en joignant les mains avec ferveur, 

comment sauver la pauvre Ellen ? Si elle tombe entre les mains 

de cette furie, elle est perdue ! 

Puis, après un instant de réflexion, il s’élança en courant 

vers le calli de l’Unicorne. Valentin sortait au moment où le 

jeune homme arrivait à la porte. 



– Où allez-vous donc ainsi tout courant, mon ami ? lui de-

manda-t-il. 



– Je voudrais un cheval, répondit don Pablo. 



– Un cheval ! fit Valentin avec étonnement, pour quoi 

faire ? Le Mexicain lui jeta un regard d’une expression étrange. 



– Pour me rendre au camp du Blood’s Son, dit-il résolu-

ment. 



Un sourire triste se dessina sur les lèvres du Français. Il 

serra la main du jeune homme en lui disant d’une voix sympa-

thique : 



– Pauvre enfant ! 



– Laissez-moi y aller, Valentin, je vous en conjure, lui dit-il 

avec prière. 

Le chasseur détacha un cheval qui paissait les jeunes pous-

ses des arbres devant le calli. 
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– Allez, lui dit-il avec tristesse, allez où votre destin vous 

entraîne. 

Le jeune homme le remercia avec effusion, enfourcha d’un 

bond le cheval, lui enfonça les éperons dans le ventre et s’éloi-

gna à fond de tram. 



Valentin le suivit longtemps du regard, puis, lorsque le ca-

valier eut disparu dans le lointain, il poussa un profond soupir 

en murmurant à voix basse : 

– Lui aussi il aime !… le malheureux ! 



Et il entra dans le calli qui servait d’habitation à sa mère, 

afin de lui donner le baiser du matin. 
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XXXVI. 

 

Le dernier refuge. 

 

Il nous faut à présent retourner auprès du Cèdre-Rouge. 



Lorsque le squatter avait entendu les cris des Peaux Rouges 

et qu’il avait vu briller dans le lointain la lueur rougeâtre des 

torches à travers les arbres, dans le premier moment il s’était 

cru perdu, et, cachant sa tête dans ses mains avec désespoir, il 

s’était affaissé sur lui-même et serait tombé sur le sol, si Fray 

Ambrosio ne l’avait, heureusement pour lui, retenu à temps. 



– Demonios ! s’écria le moine. Prenez garde, compadre, les 

gestes sont dangereux ici. 



Mais le découragement du bandit n’avait eu que la durée de 

l’éclair, presque aussitôt il s’était redressé aussi fier, aussi intré-

pide qu’auparavant, en s’écriant d’une voix ferme : 



– J’échapperai ! 



– Bien, compadre, voilà qui est bravement parlé, dit le 

moine ; mais il faut agir. 



– En avant ! hurla le squatter. 



– Comment, en avant ! fit le moine avec un geste d’épou-

vante ; mais en avant, c’est le camp des Peaux Rouges. 



– En avant ! vous dis-je. 
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– En avant donc, et que le diable nous protège ! murmura 

Fray Ambrosio. 



Le squatter, ainsi qu’il l’avait dit, marchait résolument sur 

le camp. 



Bientôt ils se retrouvèrent à l’endroit où ils avaient descen-

du un lasso à Nathan et qu’ils avaient quitté, dans leur premier 

mouvement d’épouvante, pour se mettre en retraite. 

Arrivé là, le squatter écarta le feuillage et regarda. 



Tout le camp était en tumeur ; on voyait les Indiens courir 

çà et là dans toutes les directions. 



– Oh ! murmura le Cèdre-Rouge, j’espérais que ces démons 

se lanceraient tous à notre poursuite ; il est impossible de tra-

verser là. 



– Il n’y faut pas songer, dit Nathan, nous serions perdus 

sans rémission. 



– Prenons un parti, murmura le moine. 



Ellen, accablée de fatigue, s’était assise sur une branche. 

Son père lui jeta un regard désespéré. 



– Pauvre enfant ! dit-il d’une voix basse et entrecoupée ; 

tant souffrir ! 



– Ne songez pas à moi, mon père, reprit-elle, sauvez-vous ; 

abandonnez-moi ici. 



– T’abandonner ! s’écria-t-il avec rage, jamais ! dussé-je 

mourir ! non, non ! je te sauverai ! 
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– Que puis-je craindre de ces hommes auxquels je n’ai ja-

mais fait de mal, reprit-elle ; ils auront pitié de ma faiblesse. 



Le Cèdre-Rouge poussa un ricanement ironique. 



– Demande aux jaguars s’ils ont pitié des antilopes, dit-il ; 

tu ne connais pas les sauvages, pauvre enfant ! Ils te tueraient 

en te torturant avec une joie féroce. 



Ellen soupira et baissa la tête sans répondre. 



– Le temps se passe ; prenons un pari, répéta Fray Ambro-

sio. 

– Allez au diable ! lui dit brutalement le squatter, vous êtes 

mon mauvais génie. 



– Que les hommes sont ingrats ! fit le moine avec ironie en 

levant hypocritement les yeux au ciel ; moi qui suis votre ami le 

plus cher ! 



– Assez !… dit le Cèdre-Rouge avec force ; nous ne pouvons 

rester ici plus longtemps, retournons sur nos pas. 



– Encore ? 



– Connaissez-vous un autre chemin, démon ? 



Ils reculèrent. 



– Où est Nathan ? demanda tout à coup le squatter ; est-ce 

qu’il s’est laissé choir ? 



– Pas si bête, fit le jeune homme en riant, mais j’ai changé 

de costume. 
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Il écarta les feuilles qui le cachaient ; ses compagnons 

poussèrent un cri d’étonnement. 



Nathan était recouvert d’une peau d’ours, moins la tête 

qu’il portait à la main. 



– Oh ! oh ! fit le Cèdre-Rouge, voilà une heureuse trou-

vaille ; où as-tu volé cela, garçon ? 



– Je n’ai eu que la peine de la décrocher de la branche où 

on l’avait mise à sécher. 



– Conserve-la avec soin, car peut-être avant peu nous ser-

vira-t-elle. 



– C’est ce que j’ai pensé. 



– Allons, partons. 



Au bout de quelques pas le squatter s’arrêta, étendit le bras 

pour avertir ses compagnons, et écouta. 



Après deux ou trois minutes, il se retourna vers ses compa-

gnons, et, se penchant vers eux, il leur dit d’une voix faible 

comme un souffle : 



– La  retraite  nous  est  coupée,  on  marche  dans  les  arbres, 

j’ai entendu craquer les branches et un froissement de feuilles. 



Ils se regardèrent avec épouvante. 

– Ne désespérons pas, reprit-il vivement, tout n’est pas 

perdu encore ; montons plus haut et jetons-nous de côté, jus-

qu’à ce qu’ils soient passés ; pendant ce temps Nathan les amu-
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sera ; les Comanches ne font pas ordinairement de mal aux 

ours, avec lesquels ils se prétendent parents. 

Personne ne fit d’objection. 

Sutter s’élança le premier, le moine le suivit. 



Ellen regarda son père avec tristesse. 



– Je ne puis pas, dit-elle. 

– Je te répète que je te sauverai, enfant, dit-il avec un ac-

cent de tendresse impossible à rendre. 

Il prit la jeune fille dans ses bras nerveux, la plaça douce-

ment sur ses épaules. 



– Tiens-toi bien, murmura-t-il à voix basse, et surtout ne 

crains rien. 



Alors, avec une dextérité et une force centuplée par l’amour 

paternel, le bandit s’accrocha d’une main aux branches placées 

au-dessus de sa tête et disparut dans le feuillage en disant à son 

fils : 



– À toi, Nathan ! joue bien ton rôle, garçon ; notre salut 

dépend de toi. 



– Soyez tranquille, vieux, répondit le jeune homme en se 

coiffant  de  la  tête  de  l’ours,  je  ne  suis  pas  plus  bête  qu’un  In-

dien ; ils vont me prendre pour leur parent. 

On sait ce qui était arrivé, comment cette ruse, qui d’abord 

avait si bien réussi, avait été déjouée par Curumilla. 
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En voyant tomber son fils, le squatter avait eu un moment 

de rage aveugle et avait épaulé son rifle en couchant en joue 

l’Indien. 



Heureusement le moine s’était assez à temps aperçu de ce 

geste imprudent pour l’arrêter. 



– Que faites-vous ? s’écria-t-il en relevant le canon de 

l’arme ; vous perdez votre fille. 



– C’est vrai, murmura le squatter. 



Ellen, par un hasard extraordinaire, n’avait rien vu ; sans 

cela il est probable que la mort de son frère lui aurait arraché un 

cri de douleur qui aurait dénoncé ses compagnons. 



– Oh ! fit le Cèdre-Rouge, encore ce démon de Français 

avec son Araucan maudit ! eux seuls pouvaient me vaincre. 



Les fugitifs demeurèrent pendant une heure dans des tran-

ses terribles sans oser bouger, de crainte d’être découverts. 



Ils étaient si près de ceux qui les poursuivaient, qu’ils en-

tendaient distinctement ce qu’ils disaient. 



Enfin peu à peu les voix s’éloignèrent, les torches s’éteigni-

rent, et tout rentra dans le silence. 



– Ouf ! fit le moine, ils sont partis. 



– Pas tous, répondit le squatter ; n’avez-vous pas entendu 

ce Valentin damné ? 



– C’est vrai, notre retraite est toujours coupée. 
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– 

Ne désespérons pas encore 

; provisoirement nous 

n’avons rien à redouter ici, reposez-vous quelques instants, 

pendant que j’irai à la découverte. 



– Hum !  murmura  Fray  Ambrosio ;  pourquoi  ne  pas  aller 

tous ensemble ? ce serait, je crois, plus prudent. 



Le Cèdre-Rouge rit avec amertume. 



– Écoutez, compadre, dit-il au moine en lui prenant le bras 

qu’il  serra  comme  dans  un  étau :  vous  vous  méfiez  de  moi  et 

vous avez tort ; j’ai voulu vous abandonner, je l’avoue, mais a 

présent je ne le veux plus, nous périrons ou nous nous sauve-

rons ensemble. 



– Oh ! oh ! parlez-vous sérieusement, compadre ? 



– Oui, car sur les folles promesses d’un prêtre, j’avais réso-

lu de m’amender, j’avais changé de vie et je menais une exis-

tence paisible, sans nuire à personne et en travaillant honnête-

ment ; les hommes que j’avais voulu oublier se sont souvenus de 

moi pour se venger ; sans tenir compte de mes efforts et de mon 

repentir, ils ont incendié mon misérable jacal, tué mon fils ; 

maintenant ils me traquent comme une bête féroce, les vieux 

instincts se réveillent en moi, le levain mauvais qui dormait au 

fond  de  mon  cœur  fermente  de  nouveau.  C’est  une  guerre  à 

mort qu’ils me déclarent : eh bien ! vive Dieu ! je l’accepte et je 

la leur ferai sans pitié, sans trêve ni merci, sans leur demander, 

s’ils s’emparent de moi, plus de grâce que je ne leur en ferai s’ils 

tombent entre mes mains. Qu’ils prennent garde, by God ! je 

suis le Cèdre-Rouge ! celui que les Indiens ont surnommé le 

 mangeur d’hommes, et je leur dévorerai le cœur ! Ainsi, à pré-

sent, soyez tranquille, moine, nous ne nous quitterons plus ; 

vous êtes ma conscience, nous sommes inséparables. 
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Le squatter prononça ces atroces paroles avec un tel accent 

de rage et de haine que le moine comprit qu’il disait bien réel-

lement la vérité et que définitivement les instincts mauvais 

avaient pris le dessus. 

Un hideux sourire de joie plissa ses lèvres. 



– Allez, compadre, dit-il, allez à la découverte, nous vous 

attendons ici. 



Le squatter s’éloigna. 



Pendant son absence, pas une parole ne fut prononcée en-

tre les trois interlocuteurs ; Sutter dormait, le moine pensait, 

Ellen pleurait. 



La pauvre enfant avait entendu avec une douleur mêlée 

d’épouvante l’atroce profession de foi de son père ; elle avait 

alors mesuré l’épouvantable profondeur de l’abîme dans lequel 

elle venait subitement de rouler, car cette détermination du Cè-

dre-Rouge la séparait à jamais de la société et la condamnait à 

mener toute sa vie une existence de déboire et de larmes. 



Après une heure d’absence environ, le Cèdre-Rouge repa-

rut. 



L’expression de son visage était joyeuse. 



– Eh bien ? lui demanda anxieusement le moine. 



– Bonnes  nouvelles !  répondit-il ; j’ai découvert un refuge 

où je défie les plus fins limiers de la prairie de me dépister. 



– Bien loin ? 



– À deux pas d’ici 
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– Si près ? 

– C’est ce qui fera notre sécurité : jamais nos ennemis ne 

supposeront que nous ayons eu l’audace de nous cacher aussi 

près d’eux. 



– C’est juste ; il faut nous y rendre alors. 



– Quand il vous plaira. 

– Tout de suite. 



Le Cèdre-Rouge n’avait pas menti, il avait effectivement 

découvert un refuge qui offrait toutes les garanties de sécurité 

désirables ; si nous-mêmes, dans les prairies du Far West, nous 

n’en avions pas vu un tout à fait semblable, nous n’ajouterions 

pas foi à la possibilité d’un tel repaire. 



Après avoir parcouru un espace d’environ cent cinquante 

mètres, le squatter s’arrêta au-dessus d’un chêne énorme mort 

de vieillesse et dont l’intérieur était creux. 



– C’est ici, dit-il en écartant avec précaution la masse de 

feuilles, de branches et de lianes qui dissimulaient complète-

ment la cavité. 



– Hum ! fit le moine en se penchant à l’orifice du trou qui 

était noir comme un four ; c’est là dedans qu’il faut descendre ? 



– Oui, répondit le Cèdre-Rouge ; mais rassurez-vous, ce 

n’est pas très-profond. 



Malgré cette assurance, le moine hésitait toujours. 
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– C’est à prendre ou à laisser, reprit le squatter ; préférez-

vous être découvert ? 

– Mais nous ne pourrons pas nous remuer là dedans. 

– Regardez autour de vous. 




– Je regarde. 



– Remarquez-vous que la montagne, en cet endroit, est 

coupée à pic ? 



– Oui, en effet. 

– Bien ; nous sommes au bord du précipice dont nous par-

lait ce pauvre Nathan. 



– Ah ! 



– Oui ; vous voyez que cet arbre mort semble pour ainsi 

dire soudé à la montagne comme une poutre ? 



– C’est vrai, je ne l’avais pas remarqué d’abord. 



– Eh bien, en descendant par ce trou, à une quinzaine de 

pieds tout au plus, vous en trouvez un autre qui, cette fois, perce 

l’écorce de l’arbre et correspond à une caverne. 



– Oh ! s’écria le moine avec joie, comment avez-vous dé-

couvert cette cachette ? 



Le squatter soupira. 



– Il y a bien longtemps, dit-il. 
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– Eh mais, fit Fray Ambrosio, si vous la connaissez, vous, 

d’autres peuvent aussi la connaître. 

– Non, répondit-il en secouant la tête ; un seul homme 

avec moi la connaissait, et sa découverte lui a coûté la vie. 



– Voilà qui me rassure. 

– Ni chasseur, ni trappeur ne viennent jamais par ici, c’est 

un précipice ; si nous faisions quelques pas de plus dans cette 

direction, nous nous trouverions suspendus au-dessus d’un 

abîme d’une profondeur incommensurable dont cette montagne 

forme une des murailles, du reste, pour vous ôter toute crainte, 

je vais descendre le premier. 



Le Cèdre-Rouge jeta alors au fond du creux béant quelques 

morceaux de bois-chandelle dont il s’était muni, il plaça son 

fusil en bandoulière, et, se suspendant par les mains, il se laissa 

tomber au fond de l’arbre. 



Sutter et Fray Ambrosio regardaient avec curiosité. 



Le squatter battit le briquet, alluma une des torches et 

l’éleva au-dessus de sa tête. 



Le moine reconnut alors que le vieux chasseur de chevelu-

res lui avait dit la vérité. 



Le Cèdre-Rouge entra dans la caverne, dans le sol de la-

quelle il planta sa torche de façon à ce que le creux de l’arbre 

restât éclairé, puis il ressortit, et au moyen de son lasso rejoignit 

ses compagnons. 



– Eh bien, leur dit-il, qu’en pensez-vous* ? 



– Nous serons là on ne peut mieux, répondit le moine. 
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Sans plus hésiter, il se laissa glisser dans le creux, et dispa-

rut dans la grotte. Sutter l’imita. 



Seulement il resta en bas afin d’aider sa sœur à descendre. 



La jeune fille semblait ne pas avoir conscience de ce qui se 

passait autour d’elle. Bonne et docile, comme toujours, elle agis-

sait avec une précision et une sécheresse automatique, sans 

chercher à se rendre compte des raisons qui lui faisaient faire 

une chose plutôt qu’une autre ; les paroles de son père l’avaient 

frappée au cœur et avaient brisé en elle les ressorts de la volon-

té. 

Lorsque son père l’eut descendue dans l’arbre, elle suivit 

machinalement son frère dans la grotte. 



Demeuré seul, le squatter fit disparaître avec un soin minu-

tieux toutes les traces qui auraient pu révéler aux yeux clair-

voyants de ses ennemis les endroits où il avait passé ; puis, lors-

qu’il fut bien certain que rien ne viendrait signaler sa présence, 

il se laissa, à son tour, glisser dans le trou. 



Le premier soin des bandits fut d’explorer leur domaine. 



Il était immense. 



Cette caverne s’enfonçait à une profondeur considérable 

sous la montagne. Elle se partageait en plusieurs branches et en 

plusieurs étages, dont les uns montaient jusqu’au sommet de la 

montagne, tandis que d’autres, au contraire, s’enfonçaient en 

terre ; un lac souterrain, réservoir de quelque rivière sans nom, 

s’étendait à perte de vue sous une voûte basse, toute noire de 

chauves-souris. 
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Cette caverne avait plusieurs sorties dans des directions 

diamétralement opposées ; ces sorties étaient si bien dissimu-

lées qu’il était impossible de les apercevoir du dehors. 



Une seule chose inquiétait les aventuriers, c’était la possi-

bilité de se procurer des vivres ; mais à cela le Cèdre-Rouge 

avait répondu que rien n’était plus facile que de tendre des 

trappes, et même de chasser dans la montagne. 



Ellen s’était endormie d’un sommeil de plomb sur un lit de 

fourrure que son père lui avait préparé à la hâte. La malheu-

reuse enfant avait tellement souffert et enduré tant de fatigues 

depuis quelques jours, qu’elle ne pouvait littéralement plus se 

soutenir. 



Lorsque les trois hommes eurent visité la grotte, ils revin-

rent s’asseoir auprès d’elle. 



Le Cèdre-Rouge la regarda un instant dormir avec une ex-

pression de tristesse infinie ; il aimait trop sa fille pour ne pas la 

plaindre et ne pas songer avec douleur au sort affreux qui 

l’attendait auprès de lui ; malheureusement le remède était im-

possible. 



Fray Ambrosio, dont l’esprit était toujours en éveil, arracha 

le squatter à sa double contemplation. 



– Eh ! compadre, lui dit-il, nous sommes condamnés pro-

bablement à demeurer ici quelque temps, n’est-ce-pas ? 



– Jusqu’à ce que ceux qui nous poursuivent, fatigués de 

nous chercher vainement de tous les côtés, prennent enfin le 

parti de s’en aller. 



– Cela peut être long ; alors, pour plus de sûreté, je suis 

d’avis de faire une chose. 
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– Laquelle ? 

– Il y a ici des monceaux de blocs de pierre que le temps a 

détachés de la voûte, si vous m’en croyez, avant de nous endor-

mir, nous en roulerons trois ou quatre des plus gros jusqu’au 

trou par lequel nous sommes entrés. 

– Pourquoi cela ? demanda le squatter avec distraction. 



– Dans la position où nous sommes, deux précautions va-

lent mieux qu’une ; les Indiens sont des démons si rusés qu’ils 

sont capables de descendre dans le creux de l’arbre. 

– Le padre a raison, vieux, dit Sutter qui dormait à moitié ; 

ce n’est pas un grand travail que de rouler ces pierres, mais au 

moins comme cela nous serons tranquilles. 



– Faites ce que vous voudrez, répondit le squatter en se 

remettant à contempler sa fille. 



Les deux hommes, forts de l’approbation de leur chef, se 

levèrent sans plus tarder afin d’accomplir ce qu’ils avaient pro-

jeté ; une demi-heure plus tard, le trou de la caverne était si ar-

tistement bouché que nul, s’il ne l’avait su d’abord, ne se fût 

douté qu’un trou énorme avait existé là. 



– Maintenant, dit Fray Ambrosio, nous pouvons dormir ; 

au moins nous sommes tranquilles. 
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XXXVII. 

 

La Cassette. 

 

Malgré l’avance que la Gazelle blanche avait sur lui, don 

Pablo la rejoignit à moins de deux lieues du camp. 

En entendant le galop d’un cheval derrière elle, la jeune 

fille s’était retournée. 



Un coup d’œil lui avait suffi pour reconnaître le Mexicain. 

À sa vue, une rougeur fébrile envahit son visage, un trem-

blement convulsif s’empara de ses membres ; enfin, l’émotion 

qu’elle éprouva fut si forte, qu’elle fut contrainte de s’arrêter. 



Cependant, honteuse de laisser voir à l’homme qu’elle ai-

mait sans espoir l’impression que sa vue lui causait, elle fit un 

effort suprême sur elle-même et parvint à donner à son visage 

une expression indifférente, tandis que la pensée refoulée bouil-

lonnait au fond de son cœur. 



– Que vient-il faire de ce côté ? où va-t-il ? Nous verrons, 

ajouta-t-elle au bout d’un instant. 



Elle attendit. 



Don Pablo ne tarda pas à la rejoindre. Le jeune homme, en 

proie à une surexcitation nerveuse, était dans les pires disposi-

tions pour faire de la diplomatie. 
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En arrivant auprès de la Gazelle blanche, il la salua et, sans 

lui adresser la parole, il continua rapidement sa route. 

La Gazelle secoua la tête. 

– Je saurai bien le faire parler, dit-elle. 



Appliquant alors le  chicote sur les flancs de son cheval, elle 

le mit au galop et vint le ranger aux côtés de celui de don Pablo. 



Les deux cavaliers marchèrent ainsi auprès l’un de l’autre 

assez longtemps sans échanger un mot. 



Chacun d’eux semblait craindre d’entamer la conversation, 

comprenant intérieurement sur quel terrain brûlant elle serait 

bientôt fatalement portée. 



Toujours galopant auprès l’un de l’autre, ils arrivèrent à un 

endroit où la pente qu’ils suivaient bifurquait et formait deux 

chemins diamétralement opposés. 



La Gazelle blanche retint son cheval et, étendant le bras 

dans la direction du nord : 



– Je vais par là, dit-elle. 



– Et moi aussi, répondit sans hésiter don Pablo. 



La  jeune  fille  le  regarda  avec  un  étonnement  trop  naturel 

pour ne pas être joué. 



– Où donc allez-vous ? reprit-elle. 



– Où vous allez, dit-il encore. 



– Mais je me dirige vers le camp du Blood’s Son. 
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– Eh bien, moi aussi ; que trouvez-vous d’étonnant à cela ? 

– Moi, rien ; que m’importe ? fit-elle avec une moue signi-

ficative. 



– Vous me permettrez alors, niña, de vous tenir compagnie 

jusque-là. 



– Je  ne  puis  ni  ne  veux,  vous  empêcher  de  me  suivre ;  la 

route est libre, caballero, répondit-elle sèchement. 



Ils se turent comme d’un commun accord ; chacun d’eux 

conversait avec soi-même et s’absorbait dans ses pensées. 



Parfois la Gazelle blanche jetait à son compagnon un de ces 

clairs regards de femme qui lisent jusqu’au fond du cœur ; un 

sourire effleurait ses lèvres mignonnes, et elle secouait la tête 

d’un air mutin De singulières pensées fermentaient sans doute 

dans ce frais cerveau de dix-sept ans. 



Vers deux heures de la  tarde, ainsi que l’on dit dans les 

pays espagnols, ils arrivèrent, toujours trottant de conserve, au 

gué d’une petite rivière de l’autre côté de laquelle, adossé à une 

montagne, on apercevait à deux lieues à peine les huttes du 

camp du Blood’s Son. La Gazelle blanche s’arrêta, et, au mo-

ment où son compagnon allait faire entrer son cheval dans le lit 

de la rivière, elle posa sa main délicate sur la bride et l’arrêta en 

lui disant d’une voix douce mais ferme : 



– Avant que d’aller plus loin, un mot s’il vous plaît, caballe-

ro. 

Don Pablo la regarda avec étonnement, mais il ne fit pas un 

mouvement pour se débarrasser de cette étreinte amicale. 
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– Je vous écoute, señorita, répondit-il en s’inclinant. 

– Je sais pourquoi vous venez au campement du Blood’s 

Son, reprit-elle. 

– J’en doute, fit-il en secouant la tête. 



– Enfant ! ce matin, lorsque je causais avec don Valentin, 

vous étiez couché à nos pieds. 



– En effet. 



– Si vos yeux étaient fermés, vos oreilles étaient ouvertes. 

– Ce qui veut dire ? 



– Que vous avez entendu notre conversation. 



– Quand cela serait, qu’en concluriez-vous ? 



– Ceci : vous venez au camp pour contre-carrer mes pro-

jets, les faire avorter même, si cela vous est possible. 



– Moi ! 



– Vous. 



Le jeune homme tressaillit. Il fit un mouvement de désap-

pointement en se voyant si bien deviné. 



– Señorita, dit-il avec embarras… 

– Ne niez pas, fit-elle avec bonté, ce serait inutile. Je sais 

tout. 



– Tout ! 
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– Oui, et beaucoup plus que vous n’en savez vous-même. 

Le Mexicain était atterré. 

– Jouons cartes sur table, continua-t-elle. 



– Je ne demande pas mieux, répondit-il sans savoir ce qu’il 

disait. 



– Vous êtes amoureux de la fille du squatter, dit-elle net-

tement. 



– Oui, répondit-il. 



– Vous voulez la sauver ? 



– Oui. 



– Je vous aiderai. 



– Vous ? 



– Moi. 



Il y eut un silence. 



Ces quelques mots avaient été échangés entre les deux in-

terlocuteurs avec une rapidité fébrile. 



– Vous ne me trompez pas ? demanda timidement don Pa-

blo au bout d’un instant. 



– Non, répondit-elle franchement ; à quoi bon ? Vous lui 

avez donné votre cœur, on n’aime pas deux fois ; je vous aiderai, 

vous dis-je. 
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Le jeune homme la regardait avec un étonnement mêlé 

d’épouvante. 



Il savait combien, il y avait quelques mois à peine, la Ga-

zelle blanche avait été une ennemie implacable pour la pauvre 

Ellen, il redoutait un piège. 

Elle le devina, un sourire triste effleura ses lèvres. 



– L’amour ne m’est plus permis, dit-elle ; mon cœur n’est 

même pas assez vaste pour la haine qui le dévore, j’appartiens 

toute à la vengeance. Croyez-moi, don Pablo, je vous servirai 

loyalement. Lorsque vous serez enfin heureux, que vous me de-

vrez un peu de ce bonheur dont vous jouirez, peut-être éprouve-

rez-vous pour moi un peu d’amitié et de reconnaissance. Hélas ! 

c’est le seul sentiment que j’ambitionne désormais. Je suis une 

de ces malheureuses créatures condamnées qui, lancées malgré 

elles sur une pente fatale, ne peuvent s’arrêter dans leur chute. 

Plaignez-moi, don Pablo, mais bannissez toute crainte, car, je 

vous le répète, vous n’avez et n’aurez jamais d’amie plus dé-

vouée que moi. 



La jeune fille prononça ces paroles avec un tel accent de 

sincérité, on voyait si bien que chez elle c’était le cœur seul qui 

parlait et que le sacrifice était consommé sans arrière-pensée, 

que don Pablo se sentit ému malgré lui devant tant d’abnéga-

tion ; par un mouvement de jeunesse irrésistible, il lui tendit la 

main. 



La jeune fille la serra avec effusion, essuya une larme, et, 

chassant de son cœur toute trace d’émotion : 



– Maintenant, dit-elle, plus un mot ; nous nous entendons, 

n’est-ce pas ? 
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– Oh oui ! répondit-il avec joie. 

– Traversons la rivière, fit-elle en souriant, nous serons au 

camp dans dix minutes ; nul ne doit savoir ce qui s’est passé 

entre nous. 



Dix minutes plus tard, en effet, ils arrivaient au camp du 

Blood’s Son, où ils furent reçus avec des cris de joie et des sou-

haits de bien-venue. 



Ils traversèrent le camp au galop et ne s’arrêtèrent que de-

vant la hutte du partisan. 



Celui-ci, distrait par le bruit de leur arrivée, était sorti et les 

attendait au dehors. 



La réception fut cordiale. 



Après les premiers compliments, la Gazelle blanche expli-

qua à son oncle le résultat de sa démarche et ce qui c’était passé 

au camp de l’Unicorne pendant qu’elle s’y trouvait. 



– Ce Cèdre-Rouge est un véritable démon, répondit-il ; moi 

seul ai entre les mains les moyens de m’en emparer. 



– De quelle façon ? demanda don Pablo. 



– Vous allez voir, dit-il, sans s’expliquer davantage, il porta 

un sifflet d’argent à ses lèvres et en tira un son clair et prolongé. 



À cet appel, le rideau en peau de bison de la hutte fut sou-

levé du dehors et un homme parut. 



Don Pablo reconnut Andrès Garote. Le gambucino salua 

avec cette politesse pateline particulière aux Mexicains, et at-
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tendit en fixant sur le Blood’s Son ses petits yeux gris et intelli-

gents. 

– Maître Garote, lui dit celui-ci en se tournant de son côté, 

je vous ai fait appeler parce que j’ai à causer sérieusement avec 

vous. 



– Je suis aux ordres de votre seigneurie, répondit-il. 



– Vous  vous  rappelez  sans  doute,  reprit  le  Blood’s  Son,  le 

traité que nous avons fait ensemble lorsque je vous ai admis 

dans ma cuadrilla. 



Andrès Garote s’inclina affirmativement. 



– Je me le rappelle, dit-il. 



– Fort bien. En voulez-vous toujours au Cèdre-Rouge ? 



– Au Cèdre-Rouge, seigneurie, pas positivement ; lui per-

sonnellement ne m’a jamais fait grand mal. 



– C’est juste ; mais vous avez toujours, je suppose, le désir 

de vous venger de Fray Ambrosio ? 



L’œil du gambucino lança un éclair de haine intercepté au 

passage par le Blood’s Son. 



– Je donnerais ma vie pour avoir la sienne. 



– Bien ! j’aime à vous voir dans ces sentiments ; bientôt, si 

vous le voulez, votre désir sera satisfait. 



– Si je le veux, seigneurie, si je le veux ! s’écria avec feu le 

ranchero. Canarios ! dites-moi ce qu’il faut faire pour cela, et, 
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sur mon âme, ce ne sera pas long. Je vous réponds que je n’hési-

terai pas. 

Le Blood’s Son dissimula un sourire de satisfaction. 

– Le Cèdre-Rouge, Fray Ambrosio et leurs compagnons, 

dit-il, sont cachés à quelques lieues à peine d’ici, dans les mon-

tagnes ; vous allez vous y rendre. 



– J’y vais. 

– Attendez, n’importe par quel moyen, vous vous introdui-

rez auprès d’eux, vous captiverez leur confiance, et, lorsque vous 

aurez obtenu tous les renseignements nécessaires, vous revien-

drez ici, afin que nous nous emparions de ce nid de vipères. 



Le gambucino réfléchit un instant ; le Blood’s Son crut qu’il 

reculait. 



– Est-ce que vous hésitez ? lui dit-il. 



– Reculer, moi ! s’écria le ranchero en secouant la tête avec 

un sourire étrange ; non pas, seigneurie, au contraire ; seule-

ment je me consulte. 



– Pour quelle raison ? 



– Je vais vous la dire : la mission que vous me donnez est 

une mission de vie ou de mort. Si j’échoue, mon compte est bon. 

Le Cèdre-Rouge me tuera comme un chien. 



– C’est probable. 



– Ce sera son droit, je n’aurai pas de reproches à lui adres-

ser ; mais, moi mort, je ne veux pas que le misérable échappe. 
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– Comptez sur ma parole. La physionomie chafouine du 

gambucino prit une expression de finesse et de ruse inexprima-

ble. 

– J’y compte, dit-il, seigneurie, mais vous avez des affaires 

très-sérieuses qui prennent presque tout votre temps, et, peut-

être sans le vouloir, vous m’oublieriez. 

– Vous ne devez pas redouter cela. 



– On ne peut répondre de rien, seigneurie ; il y a dans la vie 

des circonstances fort bizarres. 



– Où voulez-vous en venir ? Voyons, expliquez-vous fran-

chement. 



Andrès Garote souleva son zarapé et sortit de dessous une 

petite boite en acier, qu’il posa sur la table auprès de laquelle 

était assis le Blood’s Son. 



– Tenez, seigneurie, dit-il avec ce ton doucereux qui ne 

l’abandonnait jamais, prenez cette cassette ; dès que je serai 

parti, faites-en sauter la serrure, et je suis certain que vous trou-

verez dedans certains papiers qui vous intéresseront. 



– Que signifient ces paroles ? s’écria le Blood’s Son avec 

agitation. 



– Vous verrez, vous verrez, répondit le gambucino toujours 

impassible ; de cette façon si vous m’oubliez, vous ne vous ou-

blierez pas, vous, et je profiterai de votre vengeance. 

– Connaissez-vous donc ces papiers ? demanda le Blood’s 

Son. 
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– Supposez-vous, seigneurie, que j’aie gardé pendant six 

mois environ cette cassette entre les mains sans m’assurer de 

son contenu ? Non, non, j’aime à connaître mon bien. Vous ver-

rez que cela vous intéressera, seigneurie. 

– Mais alors, s’il en est ainsi, pourquoi ne m’avez-vous pas 

remis plus tôt ces papiers ? 

– Parce que l’heure n’était pas venue de le faire, seigneu-

rie ; j’attendais l’occasion qui se présente aujourd’hui. L’homme 

qui veut se venger doit être patient ; vous savez le proverbe, sei-

gneurie : la vengeance est un fruit qui ne se mange que mûr. 



Pendant que le gambucino débitait ce flux de paroles, le 

Blood’s Son restait les yeux fixés sur la cassette, le regard ardent 

et les mains convulsivement serrées. 



– Vous allez partir ? lui demanda le Blood’s Son, lorsqu’il 

se tut. 



– À l’instant, seigneurie ; seulement, si vous me le permet-

tez, nous changerons quelque chose aux instructions que vous 

m’avez données. 



– Parlez. 



– Il me semble que si je suis obligé de revenir ici, nous per-

drons un temps précieux en allées et venues, temps dont le Cè-

dre-Rouge, dont les soupçons seront éveillés, ne manquera pas 

de profiter pour décamper. 



– C’est juste, mais comment faire ? 



– Oh ! c’est bien simple. Allez, seigneurie : lorsque le mo-

ment sera venu de tendre nos filets, j’allumerai un feu dans la 

montagne, ce feu vous servira de signal pour vous mettre im-
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médiatement en route seulement il ne serait pas mal que quel-

qu’un m’accompagnât et demeurât caché aux environs du lieu 

où je dois aller. 



– Cela sera fait ainsi que vous le désirez, répondit la Ga-

zelle blanche ; ce n’est pas une, mais deux personnes qui vous 

accompagneront. 

– Comment cela ? 



– Don Pablo de Zarate et moi nous avons l’intention de 

vous suivre, reprit-elle en jetant au jeune homme un regard que 

celui-ci comprit. 

– Alors tout est pour le mieux, lit le gambucino, et nous 

partirons aussitôt que vous le voudrez. 



– À l’instant, à l’instant ! s’écrièrent les deux jeunes gens. 



– Nos chevaux ne sont pas fatigués, ils pourront encore fa-

cilement faire aujourd’hui cette traite, observa don Pablo. 



– Hâtez-vous, alors, car les instants sont précieux, dit le 

Blood’s Son qui brûlait d’être seul. 



– Je ne demande que quelques minutes pour seller mon 

cheval. 



– Allez, nous vous attendrons ici. 



Le gambucino sortit. 

Les trois personnages demeurèrent silencieux, tous trois 

également intrigués par la cassette sur laquelle le Blood’s Son 

avait posé la main, comme s’il craignait qu’on la lui ravît. 
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Au bout d’un instant, le galop d’un cheval résonna au de-

hors, et Garote passa sa tête par la porte, dont le rideau était à 

demi soulevé. 



– Me voilà, dit-il. 



La Gazelle blanche et don Pablo se levèrent. 

– Partons ! dirent-ils en s’élançant vers la porte. 



– Bonne chance ! leur cria le Blood’s Son. 



– Seigneurie, n’oubliez pas la cassette, dit en ricanant le 

gambucino, vous verrez qu’elle vous intéressera. 



Le rideau de la hutte retomba ; les chevaux partirent à fond 

de train. 



Aussitôt que le partisan se trouva seul, il se leva, barricada 

avec soin l’entrée de la hutte afin de ne pas être troublé dans 

l’examen qu’il se proposait de faire, puis il vint se rasseoir, après 

avoir choisi dans un petit sac en peau d’antilope plusieurs cro-

chets de formes différentes. 



Il prit alors la cassette et l’examina attentivement dans tous 

les sens. 



Elle n’avait rien d’extraordinaire ; c’était, ainsi que nous 

l’avons dit autre part, une légère cassette en acier ciselé, travail-

lée avec le goût le plus exquis, un charmant bijou, en somme. 



Malgré son désir de connaître ce qu’elle renfermait, il hési-

tait à l’ouvrir ; ce coquet petit meuble lui causait une émotion 

dont il ne pouvait se rendre compte ; il lui semblait l’avoir déjà 

vu autrefois, il fouillait en vain ses souvenirs pour se rappeler en 

quelle circonstance. 
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– Oh ! dit-il en se parlant à lui-même d’une voix basse et 

concentrée, si je touchais enfin à l’accomplissement de l’œuvre à 

laquelle j’ai voué ma vie ! 

Il tomba dans une profonde rêverie et demeura pendant un 

laps de temps assez grand les yeux fixés devant lui, sans rien 

voir, absorbé par le flot de souvenirs amers qui lui oppressaient 

la poitrine. 



Enfin il releva la tête, secoua d’un mouvement brusque sa 

chevelure épaisse, et passant la main sur son front : 



– Plus d’hésitation, dit-il d’une voix creuse, sachons à quoi 

nous en tenir. Quelque chose me dit que cette fois mes recher-

ches seront couronnées de succès. 



Alors il saisit un des crochets d’une main convulsée et l’in-

troduisit dans la serrure, mais son émotion était si forte qu’il lui 

fut impossible de faire agir l’instrument, et il le rejeta avec co-

lère. 



– Suis-je donc un enfant ? dit-il. Soyons calme. Il reprit le 

crochet d’une main ferme. La cassette s’ouvrit. 



Le Blood’s Son regarda avidement dans l’intérieur. 



Elle ne contenait que deux lettres jaunies et froissées par le 

temps. 



À leur vue, une pâleur livide couvrit le visage du partisan ; 

il avait sans doute du premier coup d’œil reconnu l’écriture. Il 

poussa un rugissement de joie, et s’empara de ces lettres en 

s’écriant d’une voix qui n’avait plus rien d’humain : 



– Les voilà donc ces preuves que je croyais détruites ! 
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Il déplia le papier avec la précaution la plus minutieuse afin 

de ne pas en déchirer les plis, et commença à lire. 



Bientôt un soupir de satisfaction s’échappa de sa poitrine 

oppressée. 



– Ah ! murmura-t-il, Dieu vous livre enfin à moi, mes maî-

tres ; nous allons régler nos comptes… 



Il replaça les lettres dans la cassette, la referma et la cacha 

dans son sein. 
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XXXVIII. 

 

Une fumée dans la montagne. 

 

Les trois aventuriers étaient sortis rapidement du camp du 

Blood’s Son et avaient pris la direction des montagnes. 

Ils galopaient silencieusement aux côtés l’un de l’autre. 



Ils pressentaient que le dénoûment de ce drame terrible 

approchait, et malgré eux leurs pensées étaient tristes. 

L’homme est ainsi fait que le sentiment qui le domine le 

plus est celui de la tristesse ; l’organisation humaine est faite en 

vue de la lutte, la joie n’est qu’une anomalie ; taillé pour résister 

aux épreuves les plus dures, l’homme le plus fort est souvent 

celui qui succombe le plus facilement à une grande joie ; aussi, 

chose étrange, rien ne ressemble plus au bonheur que la tris-

tesse : les symptômes sont si complètement les mêmes qu’une 

grande joie annihile autant les facultés qu’une grande douleur. 



En ce moment, les trois personnages que nous suivons 

étaient sous le poids d’une émotion semblable à celle que nous 

venons de décrire. Au moment où ils espéraient voir accomplir 

les espérances que depuis si longtemps ils caressaient, ils 

éprouvaient une émotion qui les dominait complètement et 

dont ils ne pouvaient se rendre compte. 



C’était un coup décisif qu’ils allaient jouer. Depuis si long-

temps qu’ils luttaient contre ce rude jouteur, toujours ils 

l’avaient trouvé planté droit sur la brèche, leur rendant ruse 
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pour ruse, finesse pour finesse, et, en résumé, bien que blessé 

cruellement, demeurant toujours vainqueur. 

Cette fois enfin la chance avait tourné ; Dieu semblait s’être 

mis de la partie pour faire triompher le bon droit ; et le bandit, 

acculé dans son dernier repaire, s’attendait d’heure en heure à 

être forcé. 

Cependant ils ne se dissimulaient nullement les difficultés 

de cette partie suprême où le squatter, poussé dans ses derniers 

retranchements, échapperait par la mort au sort qu’on lui réser-

vait, si à force d’audace et de ruse on ne parvenait pas à le trom-

per. 

Dans une disposition d’esprit comme celle où se trouvaient 

nos trois personnages, on comprend qu’entre eux toute conver-

sation devait être nulle. 



Ils atteignirent les premiers contre-forts des montagnes 

sans avoir échangé une parole. 



Là ils s’arrêtèrent. 



– Caballeros, dit le gambucino, avant que d’aller plus loin, 

nous ne ferions pas mal, il me semble, de prendre quelques dis-

positions indispensables. 



– De quelles dispositions parlez-vous, mon ami ? répondit 

don Pablo. 



– Nous allons entrer, reprit Andrès, dans des régions où 

nos chevaux nous deviendront plus nuisibles qu’utiles ; dans la 

montagne un piéton passe partout, un cavalier nulle part. 



– C’est juste ; laissons donc nos chevaux ici ; les nobles bê-

tes ne s’écarteront que l’espace nécessaire pour trouver leur 
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nourriture. Lorsque nous en aurons besoin, après quelques ins-

tants de recherches, nous serons toujours sûrs de les retrouver. 

– Est-ce aussi l’avis de la señorita ? demanda le gambucino 

avec déférence. 



– Parfaitement, répondit-elle. 

– Alors mettons pied à terre ; ôtons-leur la selle et le  bos-

 sal, et abandonnons-les à leur instinct. 

Tous trois descendirent, enlevèrent à leurs chevaux les 

harnais qui pouvaient les gêner et les chassèrent en les frappant 

sur la croupe. 



Les nobles bêtes, habituées à cette façon d’agir, s’éloignè-

rent de quelques pas à peine, et commencèrent à paître tran-

quillement l’herbe drue de la prairie. 



– Voilà qui est fait, dit le gambucino ; maintenant songeons 

à nous. 



– Mais les harnais, observa la Gazelle blanche, un moment 

viendra où nous ne serons pas fâches de les avoir sous la main. 



– Parfaitement raisonné, reprit Andrès ; aussi allons-nous 

les mettre en lieu sûr ; tenez, le creux de cet arbre nous fera un 

magasin des plus commodes. 



– Caramba ! l’idée est originale, dit don Pablo, elle mérite 

qu’on en profite. 

Les trois harnais furent déposés dans le creux de l’arbre 

découvert  par  le  gambucino,  et  si  bien  recouverts  de  feuilles 

mortes qu’il était impossible de les y soupçonner. 
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– Maintenant, dit la Gazelle blanche, occupons-nous de 

nous trouver un gîte ; les nuits sont froides en cette saison, sur-

tout dans la montagne ; voici le jour qui baisse rapidement, 

bientôt nous serons enveloppés dans les ténèbres. 

Nos trois batteurs d’estrade avaient quitté le camp assez 

tard ; aussi pendant qu’ils s’occupaient à desseller leurs chevaux 

et à cacher les harnais, le soleil, de plus en plus bas à l’horizon, 

avait fini par se coucher ; ils se trouvaient à ce moment de cré-

puscule si court dans la prairie pendant lequel le jour s’achève et 

la  nuit  commence,  et  où  les  ténèbres, luttant désespérément 

ensemble, répandent sur le paysage une espèce de lumière 

mixte qui laisse entrevoir les objets comme à travers un prisme. 

Il fallait profiter de cet instant pour s’orienter de façon à 

pouvoir marcher sans risquer de se perdre aussitôt que les ténè-

bres auraient enfin triomphé de la clarté de plus en plus faible. 



C’est ce qu’ils firent. Après avoir d’un coup d’œil relevé la 

position des différents pics de montagnes, ils se mirent résolu-

ment en route. 



Ils marchèrent pendant environ une heure sur une pente 

qui devenait de plus en plus roide, puis ils atteignirent une es-

pèce d’étroite plate-forme où ils firent halte un moment, 

d’abord pour reprendre haleine, ensuite afin de se consulter sur 

ce qu’ils devaient faire ultérieurement. 



– Si nous couchions ici, dit la Gazelle blanche ? Ce rocher 

qui s’élève à pic derrière nous nous offre un excellent abri 

contre le vent, et enveloppés avec soin dans nos zarapés et nos 

manteaux de bison, je suis convaincue que nous dormirons on 

ne peut mieux. 



– Patience, niña, dit sentencieusement le gambucino, il ne 

s’agit pas de dormir en ce moment. 
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– De quoi s’agit-il, donc ? répondit-elle vivement ; je vous 

assure que pour ma part je dormirai parfaitement. 



– C’est possible, niña, reprit Andrès, mais nous avons autre 

chose à faire quant à présent. 



– Quoi donc ? 



– Nous orienter. 

– Nous  orienter !  Vous  êtes  fou, mon ami. Il fait noir 

comme dans un four. Le diable lui-même, si habitué aux ténè-

bres, marcherait sur sa queue. 



– C’est justement pour cela ; profitons de ce que la lune 

n’est pas levée encore pour explorer les environs. 



– Je ne vous comprends pas. 



– Voyez comme l’atmosphère est transparente ; la lueur 

vacillante et incertaine des étoiles suffit pour laisser distinguer 

les objets à une énorme distance. Si les hommes à la poursuite 

desquels nous sommes mangent, ce qui est probable, c’est in-

contestablement cette heure qu’ils ont choisie pour faire cuire 

leurs aliments. 



– Eh bien ? dit don Pablo avec curiosité. 



– Suivez bien mon raisonnement : le Cèdre-Rouge n’attend 

d’ennemis que du côté de la plaine, n’est-ce pas ? 

– C’est vrai. 



– Donc ses précautions sont prises de ce côté-là et non de 

celui-ci-, il ne nous soupçonne pas aussi près de lui, et, persuadé 
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que personne ne l’espionne, il laisse à l’ombre de la nuit monter 

paisiblement la fumée de son foyer vers le ciel, convaincu que, 

grâce à l’obscurité, nul ne peut l’apercevoir, ce qui serait rigou-

reusement vrai si, pour son malheur, nous ne nous trouvions 

ici ; voilà pour quelle raison, malgré l’heure avancée, j’ai insisté 

pour que nous nous engagions dans la montagne. 



La Gazelle blanche et don Pablo furent frappés de la jus-

tesse de ce raisonnement. Ils commencèrent alors, devant cette 

expérience pratique du désert que possédait leur guide, à pren-

dre une meilleure opinion de lui et à lui reconnaître intérieure-

ment cette supériorité que tout homme sachant bien une chose 

acquiert toujours à un moment donné. 

– Faites à votre guise, lui dit don Pablo. 



– Nous nous rangeons complètement de votre avis, ajouta 

la jeune fille. 



Le gambucino ne montra ni orgueil ni fatuité de cet ac-

quiescement à ses raisonnements, il se contenta de recomman-

der à ses deux compagnons de ne pas quitter le lieu où ils se 

trouvaient jusqu’à son retour, et il s’éloigna. 



Dès qu’il fut seul, au lieu de marcher ainsi qu’il l’avait fait 

jusqu’à ce moment, le gambucino s’allongea sur le sol et com-

mença à ramper lentement le long des rochers, s’arrêtant de 

temps en temps pour soulever la tête, regarder autour de lui et 

prêter l’oreille aux mille bruits du désert. 



Son absence fut longue. Don Pablo et la jeune fille se pro-

menaient de long en large sur la plate-forme, afin d’entretenir la 

chaleur dans leur corps en l’attendant. 



Enfin, au bout de deux heures à peu près il revint. 



– 488 – 

– Eh bien ? lui demanda don Pablo. 

– Venez, répondit laconiquement le gambucino. 



Ils le survirent. 



Il les conduisit par un sentier des plus abrupts où ils 

étaient forcés de ramper sur les mains et sur les genoux afin de 

ne pas rouler dans les précipices. 



Après une ascension assez longue faite avec des difficultés 

inouïes, le gambucino se redressa en faisant signe à ses compa-

gnons de l’imiter. 

Ceux-ci ne se firent pas répéter l’invitation : ils étaient 

rompus. 



Ils se trouvaient alors sur une plate-forme semblable à celle 

qu’ils avaient quittée précédemment ; cette plate-forme, de 

même que l’autre, était dominée par un immense rocher, seu-

lement ce rocher avait une énorme ouverture en gueule de four, 

et, chose étrange, à une distance énorme, au fond de cette ou-

verture, scintillait une lueur grande comme une étoile. 



– Voyez ! dit le gambucino. 



– Oh ! oh ! qu’est cela ? murmura don Pablo avec étonne-

ment. 



– Aurions-nous trouvé ce que nous cherchons ? s’écria la 

Gazelle blanche en joignant les mains. 

– Silence ! fit Andrès Garote en lui mettant la main sur la 

bouche ; et d’une voix faible comme un souffle : Nous sommes à 

l’entrée d’une caverne, ces conduits souterrains sont d’excel-
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lents conducteurs du son : le Cèdre-Rouge a l’ouïe fine ; quelque 

éloigné de nous en ce moment, craignez qu’il nous entende. 

Ils regardèrent pendant assez longtemps cette lueur trem-

blotante, point infime dans l’obscurité qui semblait l’œil de la 

caverne ; parfois une ombre passait devant cette étoile et sa 

clarté s’éclipsait pendant quelques minutes. 

Le gambucino, lorsqu’il jugea que leur curiosité devait être 

satisfaite, leur toucha légèrement le bras et les ramena douce-

ment eu arrière. 



– Venez, leur dit-il. 

Ils recommencèrent à monter. Au bout d’une demi-heure 

environ, il les fit arrêter une seconde fois, et, étendant le bras 

dans une certaine direction : 



– Regardez attentivement, leur dit-il. 



– Oh ! fit don Pablo au bout d’un instant, de la fumée ! 



En effet, un léger filet de fumée blanchâtre semblait sortir 

de terre et s’élevait en mince et diaphane spirale vers le ciel. 



– Il n’y a pas de fumée sans feu, dit en ricanant le gambu-

cino ;  je  vous  ai  montré  le  feu  d’abord,  maintenant  voici  la  fu-

mée. Êtes-vous convaincus ? avons-nous trouvé la tanière du 

tigre ? 



– Oui, dirent-ils ensemble. 

– Cela vaut mieux que de dormir, hein ? reprit-il avec un 

léger accent de triomphe. 
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– Maintenant, que devons-nous faire ? interrompit vive-

ment la Gazelle blanche. 

– Oh ! mon Dieu ! une chose bien simple, répondit Andrès ; 

un de vous deux va immédiatement regagner le camp, annoncer 

notre découverte, et le maître agira comme il le jugera convena-

ble. 

– Bien, dit la jeune fille, je pars. 



– Et vous ? demanda le gambucino en s’adressant a don 

Pablo. 



– Moi, je reste. 



Garote ne fit pas d’objection. 



La Gazelle blanche se lança sur la pente de la montagne 

avec une ardeur fiévreuse. 



Le gambucino étendit soigneusement son manteau de bi-

son sur le sol, s’enveloppa de son zarapè et se coucha. 



– Que faites-vous ? lui demanda don Pablo. 



– Vous le voyez, répondit-il, je me prépare à dormir ; nous 

n’avons plus rien à faire à présent, il nous faut attendre à de-

main pour agir ; je vous conseille de suivre mon exemple. 



– C’est vrai, dit le jeune homme, vous avez raison, et, se 

roulant dans son zarapé, il se laissa tomber sur le sol. 

Une heure s’écoula ainsi, les deux hommes dormaient ou 

semblaient dormir. 
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Soudain don Pablo se releva doucement sur le coude et se 

pencha avec précaution sur son compagnon qu’il examina atten-

tivement. 



Andrès Garote dormait bien réellement du plus tranquille 

sommeil. 



Le jeune homme rassuré, se leva, visita ses armes avec 

soin, et après avoir jeté un dernier regard au dormeur il descen-

dit la montagne. 

La lune était levée, ses rayons blafards répandaient sur le 

paysage une lueur à peine suffisante pour se diriger sans crain-

dre de rouler dans un précipice. 



Le jeune homme, arrivé à la plate-forme inférieure où 

s’ouvrait l’entrée de la caverne au fond de laquelle brillait tou-

jours la lueur faible et tremblotante du feu, s’arrêta un instant, 

fit une prière mentale en levant les yeux au ciel resplendissant 

d’étoiles qui brillaient au-dessus de sa tête, et après avoir une 

dernière fois visité ses armes pour s’assurer qu’elles étaient en 

état, il fit le signe de la croix et s’enfonça résolument dans la 

caverne. 



Certes, il fallait être doué d’une bonne dose de courage 

pour aller ainsi braver un danger d’autant plus terrible qu’il 

était inconnu. 



L’œil fixé sur le feu qui lui servait d’étoile polaire, don Pa-

blo avançait avec précaution les bras tendus en avant, le corps 

penché et l’oreille au guet, s’arrêtant par intervalles pour se 

rendre compte de ces bruits sans nom qui grondent constam-

ment dans les souterrains, et prêt à se défendre contre les en-

nemis invisibles qu’il soupçonnait dans l’ombre. 
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Il marchait déjà depuis assez longtemps sans que le feu pa-

rût grandir sensiblement, lorsque la muraille de granit contre 

laquelle il appuyait sa main gauche pour se diriger manqua su-

bitement, et au fond d’une excavation étroite faiblement éclairée 

par une torche de bois-chandelle qui achevait de se consumer 

lentement, il aperçut Ellen agenouillée sur le sol nu et priant 

avec ferveur. 

Le jeune homme resta frappé d’admiration à ce spectacle 

inattendu. 

La jeune fille, les cheveux dénoués et flottant en longues 

boucles sur ses épaules, le visage pâle et inondé de larmes, sem-

blait en proie à la plus grande douleur. 



Des sanglots entrecoupés de profonds soupirs 

s’échappaient de sa poitrine oppressée. 



Don Pablo ne put résister à l’émotion qui s’empara de lui. À 

cette vue navrante, oubliant toute prudence, il s’élança vers la 

jeune fille, les bras ouverts, en s’écriant avec un accent d’amour 

suprême : 



– Ellen ! Ellen ! qu’avez-vous ? 



À cette voix qui frappait si inopinément ses oreilles, la 

jeune fille se releva, et avec un geste d’une majesté extrême : 



– Fuyez, malheureux, lui dit-elle, fuyez, ou vous êtes per-

du ! 



– Ellen, répéta-t-il en tombant à ses genoux et joignant les 

mains avec prière, de grâce, écoutez-moi ! 



– Que venez-vous faire ici ? répéta-t-elle. 
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– Je viens vous sauver ou périr. 

– Me sauver ! dit-elle avec une tristesse navrante ; non, 

don Pablo, mon destin est fixé à jamais, laissez-moi ; fuyez, je 

vous en prie. 



– Non ! vous dis-je, un danger terrible plane sur votre père, 

il est perdu sans ressource ; venez, fuyez, il en est temps encore. 

Oh ! Ellen ! je vous en prie, au nom de notre amour, si chaste et 

si pur, suivez-moi ! La jeune fille secoua la tête par un mouve-

ment qui fit ondoyer ses longues tresses blondes. 



– Je suis condamnée, vous dis-je, don Pablo ; rester plus 

longtemps ici, c’est vous perdre. Vous m’aimez, dites-vous ; eh 

bien, moi, à mon tour, c’est au nom de votre amour, du mien, 

puisque vous l’exigez, que je vous supplie de m’abandonner, de 

me fuir pour toujours ! Oh ! croyez-moi, don Pablo, mon contact 

donne la mort, je suis une créature maudite ! 



Le jeune homme croisa les bras sur la poitrine, et relevant 

fièrement la tête : 



– Eh bien, non ! dit-il résolument, je ne partirai pas, je ne 

veux pas que le dévouement soit votre partage seul ; que 

m’importe la vie, puisque je ne dois plus vous revoir ? Ellen ! 

nous mourrons ensemble ! 



– Oh ! comme il m’aime, mon Dieu ! s’écria-t-elle avec dé-

sespoir : Seigneur ! Seigneur ! est-ce assez souffrir, la mesure 

est-elle comble enfin 

! Seigneur, donnez-moi la force 

d’accomplir mon sacrifice jusqu’au bout. Écoutez, don Pablo, lui 

dit-elle en lui prenant le bras qu’elle serra avec force ; mon père 

est proscrit, le monde entier le repousse ; il n’a qu’une joie, un 

bonheur dans son immense souffrance : sa fille ! Je ne puis pas, 

je ne veux pas l’abandonner. Quelque amour que j’éprouve pour 

vous  au  fond  de  mon  cœur,  don  Pablo,  jamais  je  ne  quitterai 
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mon père. Maintenant, tout est dit entre nous, mon ami ; rester 

plus longtemps ici serait inutilement braver un danger terrible 

et inévitable. Partez, don Pablo ; partez, il le faut. 



– Songez, dit le jeune homme avec des larmes dans la voix, 

songez, Ellen, que cette entrevue sera la dernière. 



– Je le sais. 



– Vous voulez toujours que je parte ? 

– Je l’exige. 



– Oui, mais je ne le veux pas, moi, dit tout à coup une rude 

voix. 



Ils se retournèrent avec épouvante et aperçurent le Cèdre-

Rouge qui, appuyé sur son rifle, les regardait en ricanant. 



Ellen lança à son père un regard dans lequel brillait un tel 

éclair que le vieux squatter baissa les yeux malgré lui. 



Sans répondre, elle se tourna vers don Pablo, et lui prenant 

la main : 



– Venez, lui dit-elle. 



Elle s’avança résolument vers son père toujours immobile. 



– Place ! cria-t-elle résolument. 



– Non, répondit le squatter. 



– Faites bien attention, mon père, reprit-elle : je vous ai 

fait le sacrifice de ma vie, de mon bonheur, de toutes mes joies 
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sur cette terre, mais c’est à une condition : c’est que sa vie à lui 

sera sacrée ; laissez-le donc aller, je le veux. 

– Non, fit-il encore, il faut qu’il meure ! 

Elle poussa un éclat de rire strident dont les notes aiguës 

firent frissonner les deux hommes ; par un geste prompt comme 

la pensée, elle arracha un pistolet de la ceinture du squatter, 

l’arma et en appuya le canon sur sa tempe. 



– Place ! répéta-t-elle. 



Le Cèdre-Rouge poussa un hurlement de terreur. 

– Arrête ! s’écria-t-il en se précipitant vers elle. 



– Pour la dernière fois, place, ou je me tue ! 



– Oh ! fit-il avec une expression de rage impossible à ren-

dre, pars, démon ; mais je te retrouverai ! 



– Adieu, mon bien-aimé ! cria Ellen avec passion, adieu, 

pour la dernière fois ! 



– Ellen, répondit le jeune homme, au revoir ! je te sauverai 

malgré toi ! 



Et, s’élançant dans le souterrain, il disparut. 



– Maintenant, mon père, dit la jeune fille en jetant son pis-

tolet dès que le bruit des pas de son amant se fut éteint dans le 

lointain, faites de moi ce que vous voudrez. 



– Toi, je te pardonne, enfant, répondit le Cèdre-Rouge en 

grinçant des dents ; mais lui, je le tuerai ! 
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XXXIX. 

 

Le sanglier aux abois. 

 

Don Pablo sortit en courant de la grotte, et rejoignit en 

toute hâte Andrès Garote. 

Le gambucino dormait toujours. 



Le jeune homme eut assez de peine à le réveiller. Enfin il 

ouvrit les yeux, se dressa sur son séant, se détira pendant assez 

longtemps, enfin, lorsqu’il aperçut les étoiles : 



– Quelle mouche vous pique ? dit-il d’un ton de mauvaise 

humeur ; laissez-moi dormir, à peine si j’ai eu le temps de faire 

un somme ; le jour est loin encore. 



– Je le sais mieux que vous, puisque je ne me suis pas cou-

ché, répondit don Pablo. 



– C’est le tort que vous avez eu, fit l’autre en bâillant à se 

démettre la mâchoire. Croyez-moi, dormez, bonsoir ! 



Et il essaya de se recoucher ; mais le jeune homme ne lui en 

laissa pas le temps. 



– Il est bien temps de dormir, dit-il en lui enlevant son za-

rapè, dont l’autre cherchait en vain à s’envelopper. 
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– Ah çà ! vous êtes donc enragé, pour me tourmenter ain-

si ? s’écria-t-il avec colère. Voyons, que se passe-t-il de nou-

veau ? 



Don Pablo lui raconta ce qu’il avait fait. 



Le gambucino l’écouta avec la plus profonde attention ; 

lorsque son récit fut terminé, il se gratta la tête avec embarras, 

et répondit : 



–  Demonios !  c’est grave ! c’est excessivement grave ! Tous 

ces amoureux sont fous ! Vous nous avez fait manquer notre 

expédition. 

– Croyez-vous ? 



–  Canelo !  j’en suis sûr ; le Cèdre-Rouge est un vieux co-

quin, malin comme un oppossum ; maintenant il a l’éveil, bien 

fin qui l’attrapera. 



Don Pablo le regardait avec un visage consterné. 



– Que faire ? disait-il. 



– Décamper ; c’est le plus sûr. Vous comprenez bien que 

l’autre est à présent sur ses gardes. 



Il y eut un assez long silence entre les deux interlocuteurs. 



– Ma foi ! dit tout à coup le gambucino, je n’en aurai pas le 

démenti, je veux jouer un tour de ma façon au vieux diable. 

– Quel est votre projet ? 



– Cela me regarde ; si vous aviez eu plus de confiance en 

moi, tout cela ne serait pas arrivé, nous aurions arrangé les cho-
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ses à la satisfaction générale. Enfin, ce qui est fait est fait, je vais 

essayer de réparer votre maladresse. Quant à vous, allez-vous-

en. 

– Que je m’en aille ! Où cela ? 



– Au bas de la montagne ; seulement, ne remontez pas sans 

que nos compagnons soient avec vous ; vous leur servirez de 

guide pour se rendre ici. 



– Mais vous ? 



– Moi ? Ne vous inquiétez pas de moi. Adieu. 

– Enfin, dit le jeune homme, je vous laisse libre de faire 

comme vous l’entendrez. 



– Vous auriez dû plus tôt prendre cette résolution. Ah ! à 

propos, laissez-moi votre chapeau, voulez-vous ? 



– De grand cœur ; mais vous en avez un. 



– J’ai besoin d’un second, probablement, Ah ! encore un 

mot. 



– Dites. 



– Si par hasard vous entendiez du bruit, des coups de fusil, 

que sais-je, moi ? en descendant, ne vous en inquiétez pas, et 

surtout ne remontez pas. 



– Bon, c’est convenu, adieu ! 



– Adieu ! 
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Après avoir jeté son chapeau au gambucino, le jeune 

homme plaça son fusil sur son épaule, et se mit à descendre la 

montagne ; il disparut bientôt dans les innombrables sinuosités 

du sentier. 

Aussitôt qu’Andrès Garote se vit seul, il ramassa le chapeau 

de don Pablo et le lança à toute volée dans le précipice, puis il le 

suivit des yeux dans sa course. 



Après avoir tournoyé assez longtemps en l’air, le chapeau 

toucha une pointe de rocher, rebondit, et finit enfin par s’arrêter 

à une assez grande profondeur sur le flanc de la montagne. 



– Bon ! dit le gambucino avec satisfaction, il est bien là ; à 

autre chose maintenant. 



Andrès Garote s’assit alors sur le sol, prit son rifle et le dé-

chargea en l’air ; saisissant immédiatement un des pistolets qu’il 

portait en ceinture, il étendit le bras gauche et lâcha la détente : 

la balle lui traversa les chairs de part en part. 



–  Caramba !  fit-il en se laissant aller tout de son long sur le 

sol, cela fait plus de mal que je ne croyais ! enfin c’est égal, le 

principal c’est que je réussisse ; à présent, attendons le résultat. 



Un quart d’heure à peu près se passa sans que rien ne trou-

blât le silence du désert. 



Andrès, toujours étendu, geignait et se plaignait de façon à 

attendrir les pierres. Enfin un léger bruit se fit entendre à une 

légère distance. 

– Eh ! murmura le gambucino qui surveillait sournoise-

ment ce qui se passait, je crois que cela mord et que le poisson 

est dans la nasse. 
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– Qui diable avons-nous là ? dit une voix rude ; voyez donc, 

Sutter. 

Andrès Garote ouvrit les yeux et reconnut le Cèdre-Rouge 

et son fils. 



– Ah ! fit-il d’un ton dolent ; c’est vous, vieux squatter. 

D’où diable sortez-vous ? Si j’attendais quelqu’un, ce n’était cer-

tes pas vous, bien que je sois charmé de vous rencontrer. 



– Je connais cette voix, dit le Cèdre-Rouge. 



– C’est Andrès Garote, le gambucino, répondit Sutter. 

– Oui, c’est moi, mon bon Sutter, dit le Mexicain. Ah ! aie ! 

que je souffre ! 



– Ah çà, qu’est-ce que vous avez et comment vous trouvez-

vous ici ? 



– Vous y êtes bien, vous, reprit aigrement l’autre. Cuerpo 

de Dios ! tout a été de mal en pis pour moi depuis que j’ai quitté 

mon rancho pour venir dans cette prairie maudite. 



– Voulez-vous répondre, oui ou non ? fit le Cèdre-Rouge en 

frappant avec colère la crosse de son rifle sur le sol et en lui je-

tant un regard soupçonneux. 



– Eh ! je suis blessé, cela se voit de reste : j’ai une balle 

dans  le  bras  et  le  corps  tout  contusionné. Santa Maria ! que je 

souffre ! Mais c’est égal, le brigand qui m’a si bien arrangé ne 

fera plus de mal à personne. 



– Vous l’avez tué ? demanda vivement le squatter. 
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– Un peu ! Tenez, là, dans ce précipice ; regardez, vous ver-

rez son corps. 

Sutter se pencha. 

– Je vois un chapeau, dit-il au bout d’un instant ; le corps 

ne doit pas être loin. 

– À moins qu’il ait roulé jusqu’au fond de la barrauca, re-

prit Andrès. 

– Ce qui est probable, appuya Sutter, car le roc est presque 

à pic. 

– Oh ! demonios ! nuestra señora ! que je souffre ! geignit 

le gambucino. 



Le squatter s’était à son tour penché sur le précipice. Il 

avait reconnu le chapeau de don Pablo ; il poussa un soupir de 

satisfaction et revint près d’Andrès. 



– Voyons, dit-il d’un ton radouci, nous ne pouvons toute la 

nuit rester là ; peux-tu marcher ? 



– Je ne sais pas, j’essayerai. 



– Essaye donc, au nom du diable ! 



Le gambucino se leva avec des peines infinies et essaya de 

faire quelques pas, mais il retomba. 



– Je ne peux pas, dit-il avec découragement. 



– Bah ! fit Sutter, je vais le mettre sur mon dos, il n’est pas 

bien lourd. 
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– Fais vite et finissons-en. 

Le jeune homme se baissa, prit le gambucino dans ses bras 

et le plaça sur ses épaules avec autant de facilité que s’il n’eût 

été qu’un enfant. 



Dix minutes plus tard, Andrès Garote était dans la grotte, 

étendu devant le feu, et Fray Ambrosio lui bandait le bras. 



– Eh ! compañero, dit le moine, tu as été fort adroitement 

blessé. 



– Comment cela ? demanda le Mexicain avec inquiétude. 

– Ma foi ! oui : une blessure au bras gauche ne 

t’empêcherait pas, en cas d’alerte, de faire le coup de feu avec 

nous. 



– Je le ferai, soyez-en persuadé, répondit-il avec un accent 

singulier. 



– Avec  tout  cela,  tu  ne  m’as  pas  dit  par  quel  hasard  tu  te 

trouvais dans la montagne, reprit le Cèdre-Rouge. 



– Par un hasard bien simple : depuis la destruction et la 

dispersion de notre pauvre cuadrilla, j’erre de tous les côtés 

comme un chien sans maître ; chassé par les Indiens pour avoir 

ma chevelure, poursuivi par les blancs pour être pendu, comme 

ayant fait partie de la bande du Cèdre-Rouge, je ne sais où me 

réfugier. Il y a deux ou trois jours déjà que le hasard m’a conduit 

dans cette sierra ; cette nuit, au moment où, après avoir mangé 

une bouchée, j’allais tâcher de dormir, un individu que 

l’obscurité m’a empêché de reconnaître s’est jeté à l’improviste 

sur moi ; vous savez le reste, mais c’est égal, son compte est bon. 
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– Bien, bien, interrompit vivement le Cèdre-Rouge, garde 

cela pour toi ; maintenant, bonsoir ; tu dois avoir besoin de re-

pos, dors si tu peux. 



La ruse du gambucino était trop simple et en même temps 

trop adroitement ourdie pour ne pas réussir. 



Nul ne peut supposer que, de gaieté de cœur, un individu 

s’amuse à se faire à soi-même une blessure grave. Ce qui avait 

encore aidé à dissiper les soupçons du Cèdre-Rouge, c’était la 

vue du chapeau de don Pablo. 



Comment croire que deux hommes de position, de cœur et 

surtout de réputation si opposés pussent pactiser ensemble ? 

Cela ne tombait pas sous le sens, tout était croyable, excepté 

cela. 



Aussi les bandits, qui reconnaissaient en Garote un des 

leurs, n’avaient-ils aucune méfiance de lui. 



Le digne ranchero, heureux d’être introduit dans l’antre du 

lion, presque certain désormais de la réussite de son projet et 

trop habitué aux blessures pour se soucier beaucoup de celle 

qu’il s’était lui-même administrée avec une dextérité digne 

d’éloges et qui prouvait son savoir-faire, reprit son sommeil in-

terrompu si brusquement par don Pablo et dormit tout d’une 

traite jusqu’au point du jour. 



Lorsqu’il se réveilla, Fray Ambrosio était auprès de lui, en 

train de préparer le repas du matin. 



– Eh bien, lui demanda le moine, comment vous sentez-

vous à présent ? 



– Beaucoup mieux que je ne l’aurais supposé, répondit-il ; 

le sommeil m’a fait du bien. 
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– Voyons votre blessure, compadre. 

Andrès présenta son bras que le moine pansa. 

Les deux hommes continuèrent à causer entre eux comme 

deux vieux amis charmés de se revoir après une longue absence. 

Soudain le Cèdre-Rouge accourut, son rifle à la main. 



– Alerte ! alerte ! cria-t-il, voilà l’ennemi ! 

– L’ennemi ! fit le gambucino. Canelo ! où est mon rifle ? Si 

je ne puis pas me tenir debout, je tirerai assis ; il ne sera pas dit 

que je n’ai pas aidé des amis dans l’embarras. 



Sutter accourait en même temps d’un autre côté en criant : 



– Alerte ! 



Cette coïncidence étrange de deux attaques faites à la fois 

de deux côtés différents donna à réfléchir au Cèdre-Rouge. 



– Nous sommes trahis ! s’écria-t-il. 



– Par qui ? Lui demanda effrontément le gambucino. 



– Par toi, peut-être ! répondit le squatter avec colère. 



Andrès se mit à rire. 



– Vous êtes fou, Cèdre-Rouge, dit-il, le danger vous fait 

perdre la tête ; vous savez bien que je n’ai pas bougé d’ici. 



Il fallait se rendre à l’évidence. 
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– Et pourtant, je jurerais que quelqu’un de nous a trahi, 

reprit le squatter avec rage. 

– Au lieu de récriminer comme vous le faites, dit Andrès 

avec un accent de dignité blessée parfaitement jouée, vous feriez 

mieux de fuir. Vous êtes un trop fin renard pour n’avoir qu’un 

trou à votre terrier ; toutes les issues ne peuvent être bouchées, 

que diable ! Pendant que vous vous échapperez, moi, qui ne puis 

marcher, je soutiendrai la retraite, vous verrez alors si c’est moi 

qui vous ai trahi. 

– Tu ferais cela ? 



– Je le ferai. 



– By  God !  tu  es  un  homme  alors,  et  je  te  rends  mon  es-

time. 



En ce moment, le cri de guerre des Comanches éclata stri-

dent à une des entrées du souterrain, tandis que d’un côté oppo-

sé on entendait : 



– Blood’s Son ! Blood’s Son ! 



– Hâtez-vous ! hâtez-vous ! cria le gambucino en saisissant 

résolument son rifle jeté à ses côtés. 



– Oh ! ils ne me tiennent pas encore ! répondit le Cèdre-

Rouge en saisissant dans ses bras nerveux sa fille qui était ac-

courue au premier bruit et se pressait tremblante à ses côtés. 



Les trois bandits disparurent dans les profondeurs du sou-

terrain. 



Andrès  bondit  comme  poussé  par un ressort et s’élança à 

leur poursuite, suivi par une vingtaine de guerriers comanches 
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et apaches qui l’avaient rejoint et en tête desquels se trouvaient 

l’Unicorne, le Chat-Noir et l’Araignée. 

Bientôt ils entendirent, répercuté par les échos de la grotte, 

le crépitement de la fusillade. 



La lutte était engagée. 

Le Cèdre-Rouge s’était trouvé face à face avec Valentin et 

ses compagnons en essayant de fuir par une issue qu’il ne 

croyait pas gardée. 



Il se rejeta brusquement en arrière, mais il avait été aperçu, 

et la fusillade avait immédiatement commencé. 



C’était un combat terrible que celui qui allait se livrer sous 

les voûtes sombres de cette vaste grotte. Ces ennemis implaca-

bles, enfin en présence, ne devaient attendre aucune merci les 

uns des autres. 



Cependant le Cèdre-Rouge ne se décourageait pas. Tout en 

répondant vigoureusement aux coups de feu de ses adversaires, 

il regardait incessamment autour de lui afin de découvrir une 

issue nouvelle. 



L’obscurité complète qui régnait dans la grotte venait en 

aide aux bandits qui, grâce à leur petit nombre, s’abritaient der-

rière des quartiers de roc et évitaient les balles, tandis que leurs 

coups, tirés dans la masse compacte des ennemis qui se pres-

saient autour d’eux, portaient presque tous. 



Tout à coup le squatter poussa un cri de triomphe, et, suivi 

de ses compagnons, il disparut comme par enchantement. 



Les Indiens et les partisans se dispersèrent alors pour se 

mettre à la recherche des bandits. 
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Mais ils s’étaient évanouis sans laisser de traces. 

– Nous ne les trouverons jamais de cette façon, cria Valen-

tin ; nous risquons de tirer les uns sur les autres. Que quelques 

guerriers se détachent pour aller couper des torches pendant 

que nous garderons toutes les issues. 

– C’est inutile, dit Curumilla qui arrivait chargé de bois-

chandelle. 

Au bout d’un instant, la grotte resplendit de lumière. 



Alors le couloir latéral par lequel s’était évadé le Cèdre-

Rouge s’offrit aux regards étonnés des Comanches, qui avaient 

vingt fois passé devant sans le voir. Ils l’envahirent en hurlant. 

Mais ils reculèrent aussitôt : ils avaient été accueillis à coups de 

rifle, et trois des leurs se tordaient dans les convulsions de 

l’agonie. 



Ce couloir était bas, étroit, et allait en montant ; il formait 

une espèce d’escalier. C’était, en somme, une redoutable posi-

tion. Quatre hommes ne pouvaient que difficilement s’y engager 

de front. 



Dix fois les Comanches retournèrent à la charge, dix fois ils 

furent contraints de reculer. 



Les morts et les blessés s’entassaient dans le souterrain. 



La position devenait critique. 

– Arrêtez ! cria Valentin. 



Tout le monde s’immobilisa. 
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Alors Valentin, don Miguel, don Pablo, l’Unicorne, la Ga-

zelle blanche, le Chat-Noir, le Blood’s Son et quelques autres 

chefs se réunirent en conseil. 



Curumilla était sorti de la grotte avec une douzaine de 

guerriers auxquels il avait fait signe de le suivre. 



Comme cela n’arrive malheureusement que trop souvent 

dans les circonstances précaires, chacun émettait un avis diffé-

rent sans qu’il fût possible de s’entendre. 

En ce moment Curumilla parut, suivi de ses guerriers char-

gés comme lui de feuilles et de bois sec. 

– Attendez ! dit Valentin en désignant le chef, c’est Curu-

milla qui a eu la seule bonne idée. 



Les autres ne comprenaient pas encore. 



– Allons, mes enfants ! cria le chasseur, un dernier assaut ! 



Les Comanches se précipitèrent avec fureur dans le cou-

loir ; mais une nouvelle décharge les obligea encore à reculer. 



– Assez ! commanda le Français, voilà tout ce que je vou-

lais savoir. 



On lui obéit. 



Valentin se tourna alors vers les chefs qui l’accompa-

gnaient. 

– Il est évident, dit-il, que ce couloir n’a pas d’issue, dans le 

premier moment de précipitation, le Cèdre-Rouge ne s’en est 

pas aperçu, sans cela il n’aurait pas été s’y jeter ; si ce couloir 

avait une issue, les bandits, au lieu de demeurer en embuscade, 

– 509 – 

auraient profité du moment de répit que nous leur avons donné 

pour s’échapper. 

– C’est vrai, répondirent les chefs. 

– Ce que je vous apprends en ce moment, Curumilla l’avait 

deviné ; la preuve en est qu’il a trouvé le seul moyen d’obliger 

ces démons à se rendre : c’est de les enfumer. 



Des cris d’enthousiasme accueillirent ces paroles. 

– Guerriers ! reprit Valentin, jetez dans cet antre le plus de 

bois et de feuilles que vous pourrez ; lorsqu’il y en aura un amas 

considérable, nous y mettrons le feu. 



Chacun à l’envi l’un de l’autre, s’empressa de lui obéir. 



Le Cèdre-Rouge et ses compagnons, devinant probable-

ment l’intention de leurs ennemis, tâchaient de s’y opposer en 

faisant une fusillade incessante, mais les Indiens, rendus pru-

dents par l’expérience, se plaçaient de façon à éviter les balles, 

qui ne touchaient personne. 



Bientôt l’entrée du couloir fut presque obstruée par les ma-

tières inflammables de toutes sortes qu’on y avait entassées. 



Valentin prit une torche allumée ; mais, avant de mettre le 

feu, il fit un geste pour commander le silence, et s’adressant aux 

assiégés : 



– Cèdre-Rouge ! cria-t-il, on va vous enfumer ; voulez-vous 

vous rendre ? 



– Allez au diable ! Français maudit ! répondit le squatter. 
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Et trois coups de feu servirent de péroraison à cette ré-

ponse énergique. 

– Attention, maintenant ! car lorsque ces démons se senti-

ront griller, ils tenteront un effort désespéré, dit Valentin. 



Il se baissa et jeta la torche sur le bûcher. Le feu pétilla aus-

sitôt, et un épais nuage de fumée et de flamme forma un rideau 

devant le corridor. 



Cependant chacun se tenait prêt à repousser la sortie des 

assiégés. Les Indiens savaient que le choc serait rude. 



Leur attente ne fut pas longue. Soudain ils virent bondir au 

milieu des flammes trois démons qui se précipitèrent sur eux à 

corps perdu. 



Alors, dans cet étroit espace, il y eut une mêlée affreuse qui 

dura quelques minutes. 



Don Pablo, en apercevant le Cèdre-Rouge, s’était précipité 

sur lui. Malgré la résistance du bandit, il s’était emparé d’Ellen 

et l’avait emportée dans ses bras. Le squatter rugissait comme 

un tigre, assommant tous ceux qui se présentaient à ses coups. 

De leur côté, Sutter et Fray Ambrosio combattaient avec cette 

résolution et ce courage d’hommes qui savent qu’ils vont mou-

rir. 



Mais cette lutte désespérée de trois contre plusieurs cen-

taines ne pouvait longtemps durer. 



Malgré tous leurs efforts, les trois hommes furent enfin sai-

sis avec des lassos et mis dans l’impossibilité de faire un mou-

vement. 
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– Tuez-moi, misérables ! hurlait le Cèdre-Rouge avec dé-

sespoir. 

Le Blood’s Son s’avança alors vers lui, et, lui touchant 

l’épaule : 



– Vous serez jugé par la loi de Lynch, Cèdre-Rouge, lui dit-

il. 

À la vue du partisan, le squatter fit un effort terrible pour 

briser ses liens et se précipiter sur lui ; mais il ne put y réussir et 

retomba en écumant de rage sur la terre qu’il mordit. 



Dès que le combat fut terminé, Valentin se hâta de sortir de 

la grotte pour respirer un air pur. 



Le Rayon-de-Soleil l’attendait. 



– Koutonepi, lui dit-elle, le père de la prière, Séraphin, 

m’envoie vers vous. Votre mère va mourir. 



– Ma mère ! s’écria le chasseur avec désespoir ; mon Dieu ! 

mon Dieu ! comment faire pour me rendre auprès d’elle ? 



– Curumilla est prévenu, répondit-elle ; il vous attend au 

bas de la montagne avec deux chevaux. 



Le chasseur se précipita en courant comme un fou le long 

du sentier. 
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XL. 

 

La loi de Lynch. 

 

Avant que d’aller plus loin, nous expliquerons en quelques 

mots ce que c’est que cette loi de Lynch dont plusieurs fois nous 

avons parlé dans le cours de ce récit et qui joue un si grand rôle 

non-seulement dans les prairies de l’Amérique septentrionale, 

mais encore dans certains comtés des États-Unis. 



Bien que nous autres Européens nous nous étonnions avec 

raison que dans une société morale une monstruosité comme la 

loi de Lynch puisse exister, malgré cela, pour être juste envers 

les Américains, et bien que nous devions désapprouver leur sys-

tème  actuel  dérivé  de  la  loi  originelle de Lynch, on est forcé 

d’avouer que dans le principe cette loi fut le résultat d’impérieu-

ses circonstances. La loi de Lynch n’était dans les premiers 

temps de l’arrivée des pères pèlerins sur la terre de Plymouth 

que le châtiment imposé par une communauté privée de toute 

loi, qui ne pouvait avoir recours qu’à sa propre justice pour pu-

nir une offense. 



Aujourd’hui, dans les grands centres de l’Union, cette loi 

n’est au contraire que l’exercice illégal du pouvoir par une majo-

rité en opposition avec les lois du pays qu’elle brave, ainsi que 

les peines infligées par ces lois. 



Dans les nouveaux établissements où la population est rare 

et qui, d’après la constitution, doivent avoir un certain nombre 

d’habitants pour être reconnus comme districts, jusqu’à cette 

reconnaissance, ceux qui sont venus chercher leur existence sur 
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ces établissements au milieu des bandits de toutes sortes, contre 

lesquels ils ne peuvent en appeler à aucune protection légale, 

sont forcés de se protéger eux-mêmes et de recourir à la loi de 

Lynch. 

Dans les prairies du Far West cette loi est positivement 

semblable à l’ancien talion des Hébreux. 

Nous ne nous étendrons pas davantage sur cette loi de 

Lynch, si obscure quant à son origine que son nom même est 

une énigme sans mot, bien que quelques personnes prétendent, 

à tort selon nous, que Lynch était un fermier qui le premier ap-

pliqua cette loi ; la seule difficulté qu’il y ait pour la véracité de 

cette histoire, c’est que la loi de Lynch exista, ainsi que nous 

l’avons dit, en Amérique, dès le premier jour que les Européens 

y débarquèrent. Seulement, sans prétendre garantir autrement 

l’authenticité de notre assertion, il est évident que la loi de 

Lynch n’a réellement commencé à être appliquée dans les pro-

vinces civilisées de l’Union que dans les dernières années du 

siècle ; alors elle était beaucoup plus sommaire, un réverbère 

était décroché et la victime hissée à sa place : du reste nous 

croyons que le mot  lynch n’est qu’un dérivé ou, si l’on aime 

mieux, une corruption du mot  light (lumière). 



Nous reprendrons à présent le cours de notre récit. 



Quatre jours après les événements que nous avons rappor-

tés dans notre précédent chapitre, le camp de l’Unicorne offrait 

un aspect étrange. Non seulement il renfermait des guerriers 

indiens appartenant à toutes les nations alliées de la nation des 

Comanches, mais encore beaucoup de chasseurs, de trappeurs 

blancs et de métis étaient accourus de tous les points de la prai-

rie afin de juger les prisonniers faits quelques jours auparavant 

et de leur appliquer la loi de Lynch ainsi qu’elle est comprise 

dans la prairie. 
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Le père Séraphin, qui se trouvait en ce moment au camp 

occupé à prodiguer ses soins et ses consolations à Mme Guillois 

dont le mal était arrivé à sa dernière et fatale période, et qui se 

sentait tout doucement mourir, avait cherché à s’opposer de 

tout son pouvoir au jugement des prisonniers. 

Vainement il avait représenté aux Indiens et aux blancs 

qu’il y avait des magistrats intègres aux États-Unis, qu’ils sau-

raient faire appliquer les lois et punir les coupables ; ses efforts 

n’avaient obtenu aucun résultat, et il avait été obligé de se reti-

rer le cœur navré. 

Ne pouvant sauver les prisonniers, il avait voulu les prépa-

rer convenablement à la mort ; mais là encore le digne mission-

naire avait échoué : il avait trouvé des misérables au cœur atro-

phié et bronzé par le vice qui n’avaient rien voulu entendre et 

s’étaient moqués de lui. 



Chose singulière, depuis que ces trois hommes étaient 

tombés entre les mains de leurs ennemis, ils n’avaient pas 

échangé une parole ; accroupis chacun dans un coin de la hutte 

qui leur servait de prison, sombres comme des bêtes fauves, ils 

s’évitaient autant que les liens qui les attachaient leur permet-

taient de le faire. 



Seule, Ellen passait au milieu d’eux comme l’ange de la 

consolation, leur prodiguant de douces paroles et cherchant 

surtout à adoucir les derniers jours de son père. 



Le Cèdre-Rouge, lui, ne vivait plus que pour et par sa fille ; 

chaque sourire de la pauvre enfant qui lui cachait ses larmes 

faisait éclore un sourire sur son visage flétri et ravagé par les 

passions ; s’il avait pu revenir au bien, certes, son amour pater-

nel eût accompli ce prodige ; mais il était trop tard, tout était 

mort dans ce cœur qui ne renfermait plus qu’un sentiment, un 

seul, l’amour paternel à la façon des tigres et des panthères. 
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– Est-ce enfin pour aujourd’hui, mon enfant ? demanda-t-

il à la jeune fille. 



– Je ne sais, mon père, répondit-elle timidement. 



– Je te comprends, ma pauvre chérie, tu crains de m’affli-

ger en me disant la vérité ; mais détrompe-toi, lorsqu’un 

homme comme moi est tombé aussi bas que je le suis, le seul 

bien qu’il ambitionne, c’est la mort, et tiens, voilà qui me ré-

pond : le juge lynch va commencer son office ; il aura ample 

curée aujourd’hui, ajouta-t-il en ricanant. 



On faisait en ce moment même grand bruit dans le camp. 



Trois poteaux avaient été dressés le matin, et autour de ces 

trois poteaux la population élisait tumultueusement les juges 

chargés de venger la vindicte publique. 



Les juges choisis furent au nombre de sept. 



Voici leurs noms : 



Valentin, Curumilla, l’Unicorne, le Chat-Noir, l’Araignée et 

deux autres chasseurs des Comanches. 



Où avait eu soin de ne pas mettre au nombre des juges ceux 

qui avaient des accusations à porter contre les prisonniers. 



À midi précis, il se fit un silence de plomb dans 

l’assemblée. 

Une troupe de guerriers et de trappeurs avait été chercher 

les prisonniers à la prison pour les conduire devant les juges 

réunis en face des potences. 
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Bien que ses efforts pour éveiller quelques bons sentiments 

dans le cœur des bandits eussent échoué, le père Séraphin avait 

voulu les accompagner et les exhorter jusqu’au dernier moment. 



Il marchait à droite du Cèdre-Rouge et Ellen à sa gauche. 



Lorsque les prisonniers furent arrivés devant le tribunal, 

Valentin, nommé président malgré lui, appela les accusateurs. 



Ils se présentèrent aussitôt. 

Ils étaient cinq. 



C’étaient don Miguel Zarate, don Pablo de Zarate, son fils, 

Andrès Garote, la Gazelle blanche et le Blood’s Son. 



Valentin prit la parole d’une voix haute et ferme : 



– Cèdre-Rouge, dit-il, vous êtes jugé selon la loi de Lynch, 

vous allez entendre les crimes dont on vous accuse ; entière li-

berté vous est laissée pour vous défendre. 



Le squatter haussa les épaules. 



– Votre loi de Lynch est stupide, dit-il avec dédain ; elle ne 

sait que tuer sans que la douleur ait seulement le temps de se 

faire jour ; au lieu de ce moyen de vengeance absurde, attachez-

moi au poteau de torture pendant tout un jour, et alors vous 

vous divertirez, car vous verrez comment un guerrier sait regar-

der la mort en face et supporter la douleur. 



– Vous vous trompez sur nos intentions ; nous ne nous 

vengeons pas, nous vous punissons ; le poteau est réservé pour 

les guerriers braves et sans reproche : les criminels ne sont di-

gnes que de la potence. 
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– Comme il vous plaira, répondit-il insoucieusement ; ce 

que j’en disais, c’était pour vous faire plaisir. 

– Quelles sont les personnes qui ont des griefs contre le 

Cèdre-Rouge ? reprit Valentin. 



– Moi, don Miguel de Zarate. 

– Moi, don Pablo de Zarate. 



– Moi, que l’on nomme le Blood’s Son, mais qui pourrai ré-

véler mon véritable nom si le Cèdre-Rouge le désire. 



– C’est inutile, fit-il d’une voix sourde. 



– Moi, la Gazelle blanche. 



– Formulez vos accusations. 



– J’accuse cet homme d’avoir enlevé ma fille, qu’il a ensuite 

lâchement assassinée, dit don Miguel ; je l’accuse, en outre, 

d’avoir causé la mort du général Ibañez, mon ami. 



– Qu’avez-vous à répondre ? 



– Rien. 



– Que dit le peuple ? reprit Valentin. 



– Nous attestons, répondirent d’une seule voix les assis-

tants. 

– J’accuse cet homme des mêmes crimes, dit don Pablo, il 

a enlevé et tué ma sœur. 
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– J’accuse cet homme d’avoir brûlé la maison de mon père 

et de ma mère, d’avoir assassiné mes parents et de m’avoir li-

vrée à des bandits pour m’élever dans le crime, dit la Gazelle 

blanche. 

– Moi, dit le Blood’s Son, je l’accuse des mêmes crimes ; le 

père de cette jeune fille était mon frère. 

Il y eut un mouvement d’horreur dans l’assemblée. Valen-

tin, ayant consulté les juges à voix basse : 

– Le Cèdre-Rouge, reconnu coupable à l’unanimité, est 

condamné à être scalpé, puis pendu. 

Sutter fut condamné à être pendu seulement ; les juges eu-

rent égard à sa jeunesse et aux mauvais exemples qu’il avait 

constamment eus sous les yeux. 



Le tour du moine était arrivé. 



– Un instant, dit le Blood’s Son en s’avançant ; cet homme 

est un misérable aventurier qui n’a pas le droit de porter la robe 

que depuis si longtemps il déshonore ; je demande qu’avant de 

dire ses crimes on l’en dépouille. 



– À quoi bon perdre votre temps à m’accuser et à faire tou-

tes vos simagrées de justice ? répondit ironiquement Fray Am-

brosio. Vous tous qui nous jugez, vous êtes aussi criminels que 

nous ; vous êtes des assassins, car vous usurpez sans aucun 

droit un mandat qui ne vous appartient pas. Cette fois, par ha-

sard, vous frappez juste ; dans mille autres circonstances, do-

minés par la populace qui nous environne, vous condamnez des 

innocents.  Ce  sont  mes  crimes  que  vous  voulez  savoir,  je  vais 

vous les dire, moi. Cet homme a raison, je ne suis pas moine, je 

ne l’ai jamais été ; j’ai commencé par la débauche, j’ai fini par le 

crime. De complicité avec le Cèdre-Rouge, j’ai incendié des fer-
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mes dont j’ai brûlé ou assassiné les habitants pour les voler en-

suite. J’ai été, avec le Cèdre-Rouge encore, chasseur de chevelu-

res ; j’ai aidé à enlever cette jeune fille qui est là. Quoi encore ? 

j’ai tué, pour lui voler le secret d’un placer, le père de ce gambu-

cino. Que voulez-vous de plus ? Inventez les crimes les plus 

atroces et les plus hideux, je les ai tous commis. Maintenant 

prononcez votre jugement, exécutez-le, vous ne parviendrez pas 

à me faire dire une parole de plus ; je vous méprise, vous êtes 

des lâches ! 



Après avoir prononcé ces odieuses paroles avec un cynisme 

révoltant, le misérable promena un regard provocateur sur l’as-

semblée. 

– Vous êtes condamné, lui dit Valentin après avoir recueilli 

les voix, à être scalpé, à être pendu par les aisselles, à être en-

duit de miel, et à demeurer pendu jusqu’à ce que les mouches et 

les oiseaux du ciel vous aient dévoré. 



En entendant cette sentence terrible le bandit ne put ré-

primer un mouvement de terreur, tandis que le peuple applau-

dissait avec frénésie à cette sévère justice. 



– Maintenant les jugements vont être exécutés, dit Valen-

tin. 



– Un instant ! s’écria l’Unicorne en se levant d’un bond et 

allant se placer devant les juges. Pour ce qui regarde le Cèdre-

Rouge, la loi n’a pas été suivie ; ne dit-elle pas œil pour œil, dent 

pour dent ? 



– Oui, oui ! s’écrièrent les Indiens et les trappeurs. 



Frappé d’une espèce de pressentiment, le Cèdre-Rouge 

trembla et sentit son cœur se serrer. 
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– Oui, dit le Blood’s Son d’une voix creuse, le Cèdre-Rouge 

a tué doña Clara, la fille de don Miguel : sa fille Ellen doit mou-

rir. 

Les juges eux-mêmes reculèrent épouvantés. 



Le Cèdre-Rouge poussa un rugissement terrible. 

Seule, Ellen ne trembla pas. 



– Je suis prête à mourir, dit-elle d’une voix douce et rési-

gnée. Hélas, pauvre jeune fille ! Dieu sait avec quelle joie j’au-

rais donné ma vie pour sauver la sienne. 

– Ma fille ! s’écria le Cèdre-Rouge avec désespoir. 



– C’est ainsi que criait don Miguel pendant que vous assas-

siniez lâchement son enfant, répondit cruellement le Blood’s 

Son : œil pour œil, dent pour dent ! 



– Oh ! c’est horrible ce que vous faites là, mes frères, s’écria 

le père Séraphin. C’est le sang innocent que vous versez, il re-

tombera sur vos têtes. Dieu vous punira. Par pitié, mes frères, 

par pitié, ne tuez pas cette innocente jeune fille ! 



Sur un signe de l’Unicorne, quatre guerriers s’emparèrent 

du missionnaire, et, malgré ses efforts, tout en usant de grands 

ménagements avec lui, ils l’enlevèrent et le conduisirent à la 

hutte du chef, où ils le gardèrent à vue. 



Valentin et Curumilla cherchaient vainement à s’opposer à 

cet acte barbare ; les Indiens et les trappeurs, travaillés par le 

Blood’s Son, réclamaient à grands cris l’exécution de la loi et 

menaçaient de se faire justice eux-mêmes. 
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En vain don Miguel et son fils suppliaient l’Unicorne et le 

Blood’s Son ; ils ne pouvaient rien obtenir. 

Enfin l’Unicorne, fatigué des prières du jeune homme, sai-

sit Ellen par les cheveux, lui plongea son couteau dans le cœur, 

et la lui jeta dans les bras en lui criant : 



– Son père a tué ta sœur, et tu pries pour elle ! tu es un lâ-

che ! 



Valentin, à cette action inqualifiable, cacha son visage dans 

ses mains et s’enfuit. 



Les assistants applaudirent avec frénésie. 



Le Cèdre-Rouge se tordait en écumant dans les liens qui 

l’enchaînaient ; en voyant tomber Ellen expirante, une révolu-

tion s’était faite en lui ; il ne criait plus qu’un mot avec une ex-

pression déchirante : 



– Ma fille ! ma fille ! 



Le Blood’s Son et la Gazelle blanche furent implacables, ils 

assistèrent impassibles à l’exécution du jugement rendu contre 

les prisonniers. 



Le Cèdre-Rouge et son fils ne souffrirent pas longtemps, 

bien que le premier eût été scalpé d’abord ; la folie qui s’était 

emparée de lui le rendit insensible à tout. 



Celui qui souffrit un supplice auquel nul autre n’est compa-

rable, ce fut Ambrosio ; le misérable se tordit pendant vingt-

deux heures dans des souffrances inimaginables avant que la 

mort vînt mettre un terme à ses effroyables tortures. 
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Aussitôt que les coupables eurent été exécutés, le Blood’s 

Son et la Gazelle blanche montèrent à cheval et s’éloignèrent au 

galop. 



Depuis, jamais on n’a entendu parler d’eux, nul ne sait ce 

qu’ils sont devenus… 



* 

* * 



C’était le huitième jour après l’horrible application de la loi 

de Lynch que nous avons rapportée, vers le soir, un peu avant le 

coucher du soleil. 

Toutes traces du supplice avaient disparu. Le camp de 

l’Unicorne était toujours établi au même endroit ; le chef lui-

même avait exigé que sa tribu demeurât provisoirement où elle 

était, à cause de la maladie de Mme Guillois, dont l’état réclamait 

le repos le plus absolu. 



La pauvre dame se sentait mourir peu à peu, de jour en 

jour elle s’affaiblissait davantage, et, douée de cette lucidité que 

Dieu donne parfois aux mourants, elle regardait venir la mort 

en souriant, tout en cherchant à consoler son fils de sa perte. 



Mais Valentin, qui après tant d’années n’avait revu sa mère 

que pour s’en séparer à jamais, était inconsolable. 

Privé de don Miguel et de son fils qui étaient retournés au 

Paso del Norte en emmenant avec eux le corps de l’infortunée 

Ellen, le chasseur pleurait sur le sein de Curumilla, qui pour 

toute consolation ne savait que pleurer avec lui et lui dire : 



– Le Grand-Esprit rappelle la mère de mon frère, c’est qu’il 

l’aime. 
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Phrase bien longue pour le digne chef et qui montrait l’in-

tensité de sa douleur. 

Le jour où nous reprenons notre récit, Mme Guillois était 

étendue sur un hamac devant sa hutte, le visage tourné vers le 

soleil couchant. 



Valentin était debout à sa droite, le père Séraphin à sa gau-

che et Curumilla auprès de son ami. 



Le visage de la malade avait une expression radieuse, ses 

yeux brillaient d’un vif éclat et une légère nuance incarnadine 

dorait ses joues ; elle semblait heureuse. 

Les guerriers, s’associant à la douleur de leur frère adoptif, 

étaient silencieusement accroupis auprès de la hutte. 



La soirée était magnifique ; la brise qui commençait à se le-

ver agitait doucement les feuilles des arbres ; le soleil se cou-

chait dans un flot de vapeurs irisées de mille nuances changean-

tes. 



La malade prononçait parfois des paroles entrecoupées que 

son fils recueillait religieusement. 



Au moment où le soleil disparut derrière les pics neigeux 

des montagnes, la malade se souleva comme poussée par une 

force irrésistible ; elle promena autour d’elle un regard calme et 

limpide, posa ses deux mains sur la tête du chasseur, et pronon-

ça ce seul mot avec un accent rempli d’une mélodie étrange : 



– Adieu ! 



Puis elle retomba. 



Elle était morte. 
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Par un mouvement instinctif, tous les assistants 

s’agenouillèrent. 



Valentin se courba sur le corps de sa mère, dont le visage 

avait conservé cette auréole de beauté céleste, dernière parure 

de la mort ; il lui ferma les yeux, l’embrassa à plusieurs reprises, 

et, serrant dans les siennes sa main droite qui pendait hors du 

hamac, il pria. 



Toute la nuit se passa ainsi sans que personne abandonnât 

la place. 



Au point du jour, le père Séraphin, aidé par Curumilla qui 

lui servit de sacristain, dit l’office des morts puis le corps fut in-

humé ; tous les guerriers indiens assistèrent à la cérémonie. 



Lorsque tout le monde se fut retiré, Valentin s’agenouilla 

devant la fosse, et quelques instances que lui fissent le mission-

naire et le chef indien, il voulut, cette nuit encore, veiller auprès 

de sa mère morte. 



Au point du jour, ses deux amis revinrent ; ils le retrouvè-

rent agenouillé et priant ; il était pâle ; ses traits étaient fati-

gués ; ses cheveux, si noirs la veille, étaient maintenant mêlés de 

mèches blanches. 



Que s’était-il passé pendant cette longue nuit ? Quel secret 

la mort avait-elle révélé au vivant ? 



Le père Séraphin chercha à lui rendre le courage. Le chas-

seur, à toutes les saintes exhortations du prêtre, secouait tris-

tement la tête. 



– À quoi bon ? disait-il. 
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– Oh ! lui dit enfin le missionnaire, Valentin, vous si fort, 

vous voilà faible comme un enfant ; la douleur vous terrasse 

sans combat ; vous refusez la lutte ; vous oubliez que vous ne 

vous appartenez pas, enfin. 

– Moi ! s’écria-t-il ; hélas ! que me reste-t-il à présent ? 



– Dieu ! dit le prêtre d’une voix sévère en lui montrant le 

ciel. 



– Et le désert ! lui dit Curumilla en étendant le bras du côté 

du soleil levant. 



Un éclair s’alluma comme une flamme dans l’œil noir du 

chasseur ; il secoua la tête à plusieurs reprises, jeta sur la tombe 

un regard chargé de tendresse, en disant d’une voix brisée : 



– Au revoir, ma mère ! 



Et, se tournant vers le chef indien : 



– Partons ! dit-il résolument. 



Valentin allait recommencer une nouvelle existence. 



FIN 
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