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			Nous qui espérions tant et avons obtenu si peu,

			qui voulions si bien faire et avons tant déçu.

			Jim Thompson

			[…] il était perdu, et il est retrouvé.

			Luc 15, 24

		

	
		 			 

			Mon père rangeait les romans policiers à part, dans une petite bibliothèque munie d’une porte vitrée qui, si ma mère acceptait aujourd’hui de s’en séparer, ferait le bonheur d’un amateur de meubles vintage. Il n’y avait pas là que des chefs-d’œuvre, tant s’en faut. On y trouvait pêle-mêle quelques Carter Brown, deux Peter Cheyney, et même un SAS avec sa jeune dame armée jusqu’aux dents et vêtue d’un simple bonnet de ski. Mais aussi La Chambre ardente de John Dickson Carr, Préméditation de Francis Iles, le Service des affaires classées de Roy Vickers. Quelques bons James Hadley Chase, dont il était grand fan (Traquenards, Partie fine, Eva), et quelques mauvais James Hadley Chase. Adieu la vie, adieu l’amour… de Horace Mac Coy, en Poche noire, dont la couverture constitua longtemps mon idéal érotique. Le Meurtre de Roger Ackroyd aux éditions du Masque, les Dix Petits Nègres dans le Livre de Poche. La Dame du lac de Chandler et 1 275 âmes de Jim Thompson. Un Arsène Lupin, je ne sais plus lequel. Et Simenon occupait tout un rayon.

			La petite armoire se tenait dans l’ombre d’une haute bibliothèque qui commençait avec Alain en haut à gauche, et se terminait avec Zamiatine, tout en bas à droite. Mais à l’instar du livre de sable de Borgès, elle semblait infinie, interminable en son milieu. Mon père avait lu pratiquement tout ce qui avait été écrit en Occident. Moi, rien, ou presque rien (cela m’était beaucoup reproché). Mais j’aimais beaucoup les livres en tant qu’objets. J’aimais les couvertures des livres. J’aimais leur poids, leur odeur. Leur volume. J’aimais les gros livres parce qu’ils étaient gros. J’aimais les plaquettes parce qu’elles étaient minces et souples. J’aimais les formules-chocs censées vendre le livre (« un chef-d’œuvre inégalé »). J’aimais la typographie quelle qu’elle fût, et la photo de l’auteur sur le rabat ou la quatrième de couverture. C’était avant qu’on voie des écrivains à la télé. Je regardais ces photos et je me demandais qui étaient ces gens-là, quelle pouvait être leur vie. J’aimais le mystère des titres et des illustrations de couverture qui existaient pour ainsi dire « à côté » du livre. Tant qu’on ne lisait pas le livre, il restait le monde merveilleux de tous les possibles : qui était cette jeune femme en chemise de nuit et qu’allait-il lui arriver ? Pour mon père, évidemment, les livres appartenaient au monde de l’esprit. Pour moi, ils appartenaient au monde physique. Aujourd’hui encore, mes habitudes de lecture sont le plus souvent guidées par les couvertures qui me font rêver et les titres qui m’intriguent. Je n’aime pas trop savoir de quoi parle le livre avant de le commencer, et encore moins ce qu’en pensent les esprits éclairés.

			Un autre livre très présent dans mes souvenirs, qui lui se trouve toujours là-bas, à la campagne, dans la petite armoire : Pas de vacances pour les durs de Paul Terreneuve. Là encore, c’est la couverture qui m’avait attiré vers ce titre. En contraste avec 

			le genre hard-boiled et la prose de l’auteur, c’était un dessin 

			d’inspiration naïve, tout en aplats et formes simples, représentant la mer, le soleil, des petites maisons blanches, un bateau de pêche, une plage doucement incurvée. C’était exactement mon idée des vacances quand j’étais enfant (cela n’a pas énormément changé). Manque de bol, mon père, qui craignait le soleil et l’eau comme il craignait presque toutes les manifestations du monde physique, y compris la nourriture, nous emmenait rarement à la mer. Cette couverture me faisait d’autant plus rêver. Je voulais entrer dans l’image, entrer dans le livre, vivre cette vie-là, heureuse et ensoleillée. Un peu comme, quelques années plus tard, je voulais vivre avec la fille sur la couverture d’Adieu la vie, adieu l’amour…

			Un jour je m’enhardis à aller trouver mon père, penché sur ses mots croisés, avec le bouquin de Terreneuve dans les mains.

			– Papa, c’est quoi ce livre ?

			– C’est pour les grandes personnes. Qui t’a autorisé à regarder dans la petite armoire ?

			Il craignait sans doute que je m’intéresse d’un peu trop près à SAS, avec son catalogue de tortures documentées et ses pratiques sexuelles explicites. Mais j’étais encore un enfant et ce qui m’intéressait vraiment c’était qu’on parte en vacances à la mer, comme la plupart de mes copains.

			– J’aime bien la couverture. C’est où, cet endroit ?

			– C’est juste un dessin. Ce n’est pas un endroit qui existe.

			– Est-ce qu’on part à la mer cet été ?

			– Quoi ? On verra.

			Il me prit le livre des mains, et je sus que cette année encore, on n’irait pas à la mer. Cette année encore, je n’entendrais le bruit des vagues que dans mes rêves. Il se leva pour aller remettre le livre en place dans la petite bibliothèque qu’il ferma à clé.

			Bien plus que les livres aux couvertures suggestives qui l’entouraient, Pas de vacances pour les durs représenta, très tôt dans ma vie, un idéal impossible à atteindre.

		

	
		 			 

			Sans doute parce que nous étions sur la plage, mes pensées revenaient sans cesse à Pas de vacances pour les durs, avec sa couverture estivale, sa mer de cyan pur et son soleil au dessin enfantin. En même temps, ce n’était pas vraiment une raison. Je passais la plupart de mes vacances sur une plage ou sur une autre. Santa Barbara, Santa Giulia, Punta Cana, pour ne citer que les plus récentes. Et je n’avais pas pensé au livre de Terreneuve depuis des années. Il appartenait au bric-à-brac d’une autre vie, une vie qui me paraissait aussi ancienne qu’un épisode des Incorruptibles, et qui l’était peut-être.

			– Est-ce que tu vois Tommy quelque part ?

			La voix de Daphnée me tira de ma rêverie. Non, je ne voyais pas Tommy. Étendu de tout mon long sur un paréo, je ne distinguais, à travers mes nouvelles Ray-Ban, qu’un nuage isolé et minuscule qui se déplaçait sans conviction dans un ciel par ailleurs absolument vide. La température avoisinait les trente-cinq degrés et une très légère brise soufflait dans le bon sens pour atténuer la clameur diffuse de la plage. J’avais complètement oublié les enfants et pour tout dire, je n’avais aucune envie de bouger.

			– Non, dis-je honnêtement.

			– Tu veux bien regarder, chéri ?

			Je fis l’effort de me hisser sur un coude. Étendue à mes côtés sur un paréo semblable au mien, Daphnée était plongée dans son livre, un best-seller de Douglas Kennedy. Elle emportait toujours tout ce qu’il fallait pour ne pas s’ennuyer, dans ce grand panier en osier : deux livres (au cas improbable où elle 

			en finirait un), Psychologies magazine ou un autre périodique dérobé chez le coiffeur, par étourderie faut-il croire, et le petit carnet à couverture de moleskine dans lequel elle notait les « premières fois » de Tommy, et d’autres trucs que je n’avais en principe pas le droit de lire… En tout cas, personnellement, je n’avais rien pris pour me distraire. Cela lui permettait sans doute de penser, puisque je n’avais rien d’autre à faire, que c’était à moi de surveiller notre progéniture.

			– Et que fait Zara ?

			– Elle est allée chercher des glaces avec les deux grands, dit-elle sans lever les yeux de son livre.

			– OK, je vois. Je fais confiance à cette jeune fille, tout ça pour qu’elle laisse le petit se noyer et passe son temps à s’empiffrer avec les autres mongolitos, qui n’ont pas vraiment besoin de ça.

			– Est-ce que tu vois Tommy ?

			Mine de rien, je ne le voyais pas. C’était idiot, d’avoir fait cet enfant. Des tas de soucis auraient pu être évités, sans parler des implications financières. D’un naturel inquiet, Daphnée semblait décidée à ne pas bouger, pour une fois. Elle était peut-être prise par un passage plein de suspense.

			– Je vais jeter un coup d’œil.

			Je me levai. Tout en m’avançant vers le rivage, je me retournai sur elle. De la voir étendue là sur le sable, plongée dans son 

			livre, me rendit soudain inexplicablement triste. À nouveau, je me remémorai la belle couverture illustrée de Pas de vacances pour les durs. Je fus brusquement submergé par le passé, par mon désir de partir en vacances à la mer, alors que j’étais 

			enfant, me heurtant aux refus répétés de mon père, angoissé 

			qu’il était à la seule idée de prendre la voiture pour un trajet 

			de plus de dix bornes. La satisfaction que j’éprouvais aujour­­d’hui d’être ici, sur une plage de rêve, avec une créature de rêve, n’avait semble-t-il pas suffi à résorber cette tristesse-là. Pour que tout soit parfait, il aurait peut-être fallu que je sois enfin un écrivain célèbre. Que mes tirages atteignent les mêmes chiffres que Douglas Kennedy. Que les jeunes femmes bronzées étendues sur le sable blanc du littoral, le cul tourné vers le ciel, dévorent mes livres et pas ceux de Douglas Kennedy. Est-ce que je pourrais, une fois dans ma vie, juste une, écrire le polar de l’été ?

			Mais je ne pus m’apitoyer plus avant sur mon sort, car je venais 

			d’apercevoir Tommy, très occupé à patauger dans des vagues qui faisaient deux fois sa taille.

			Comme je me demandais si le danger valait la peine que je me mette à courir, Zara me dépassa comme une fusée, cornet à trois boules en main.

			– Je m’en occupe, glapit-elle au passage.

			Regarder Zara courir dans un bikini trop petit pour elle faisait partie des bonnes choses de la vie. Comment allait-elle faire avec sa glace ? Après tout, c’était son problème. Les deux autres enfants venaient de me rejoindre, occupés à se goinfrer d’une saloperie identique. Un doigt docte levé devant lui, Enzo avait visiblement un truc à me dire, mais il avait aussi la bouche pleine et Lou le devança :

			– Qu’est-ce que t’as ?

			– Comment ça, qu’est-ce que j’ai ?

			– Je te jure, t’as l’air bizarre.

			J’avais probablement l’air bizarre. C’est à ce moment que la vision me déchira le cerveau pour la première fois.

			J’étais vaguement déshydraté, le soleil au zénith tapait comme dans une chanson de Gainsbourg, et Zara, impossiblement jeune et pulpeuse, venait vers moi en traînant mon petit dernier sous le bras.

			– T’es où ?

			Je lus la question sur les lèvres de Lou, mais je ne l’entendis pas.

			La clameur incessante de la plage s’était tue. Comme si quelqu’un avait coupé le son quelque part. Les gens autour de moi bougeaient au ralenti. Les gros seins de Zara, improbables sur son corps d’ado tiré en longueur, bondissaient mollement à chaque pas. Tommy hurlait silencieusement en la martelant de coups de poing.

			Le livre.

			Je l’avais dans les mains, je tournais les pages avec frénésie.

			Qu’est-ce qui m’arrive ?

			Le son revint, brutalement. Je faillis perdre l’équilibre.

			– Hé ! Ho !

			Je souris à Lou. Un sourire rassurant. Elle fronça les sourcils. Pendant ces quelques secondes, je n’étais plus là. Elle l’avait bien vu.

			– Maman dit que tu ne l’as pas rappelée.

			Je regarde Enzo. J’essaie de comprendre ce qu’il dit.

			– Elle dit ça à qui ?

			– Ben, à moi.

			– Et comment ta mère, qui se trouve à ma connaissance à des centaines de kilomètres d’ici, fait-elle pour te communiquer cette information ?

			– Ben, sur mon portable.

			– Tu as un portable ?

			– Elle m’a laissé un message mais j’avais plus de batterie. Elle dit qu’elle t’a appelé pour te dire de la rappeler, mais que tu l’as 

			pas rappelée.

			– Ah oui, OK. Je vais le faire.

			Je ne vais certainement pas le faire. Si Nadia appelle, c’est qu’elle a besoin d’argent. Ou qu’elle n’a pas besoin d’argent, mais qu’elle veut mon argent.

			Enzo fait la moue, puis s’éloigne en savourant sa glace. Il a fait le message, il a la conscience en paix, le reste n’est pas son problème.

			– Tout va bien, dit Zara. Je l’ai.

			– Tout va bien, dis-je.

			Lou me regarde toujours avec insistance.

			– Tu es sûr que ça va ?

			– Ouais, je vais me tremper.

			Je m’éloigne en vitesse. Impossible de réfléchir avec tout ce monde qui bourdonne autour de moi.

			J’ai vu quelque chose.

			J’entre dans l’eau avec précaution. Marie qui revient du large, hâlée, longue, musclée, trouve spirituel de m’asperger au passage.

			– Ça va ? Tu as l’air bizarre.

			– Pas du tout.

			Je plonge en avant et me lance dans un crawl effréné en direction du large.

		

	
		 			 

			Stéphane arrive ce soir de Shanghai. Il était temps. Je commen­­çais à me sentir un peu seul.

			Non que je sois seul à proprement parler. Le matin, je prends mon café entre deux femmes séduisantes : une brune, une blonde. Et il y a parfois tellement d’enfants dans cette maison que je ne sais plus trop à qui ils appartiennent. Je suis tenté de leur donner des numéros pour que ce soit plus simple. Il y a 

			les enfants de Marie et les enfants de Daphnée. Dans le tas, deux seulement sont à moi, dont un avec Daphnée. Aucun avec Marie, Dieu merci.

			Daphnée et Marie se connaissent depuis l’enfance. Elles sont comme le jour et la nuit. La première est brune et silencieuse comme une chatte. La seconde est blonde, atteinte de logorrhée, et elle n’a pas hésité une seconde à arracher la rose trémière de l’entrée qui la gênait pour sortir son vélo. C’est vrai que cette rose trémière était un peu en travers du chemin. Un autre aspect de la réalité, toujours complexe, c’est que c’est moi qui ai signé le chèque de caution pour la maison. Elle a aussi pété un store, j’ai appris ça au petit déjeuner.

			Je ne connais pas très bien Stéphane, son mari. C’est un homme calme, peu bavard, qui dirige une usine de composants informatiques. Il a dû décaler ses vacances à cause d’un problème survenu à l’usine de Shanghai, et donc il n’arrive que ce 

			soir.

			– Tu pourras causer de trucs avec lui, me dit Marie.

			Il est à peine neuf heures du matin. Elle est déjà sur son smartphone, cigarette électronique en bouche. Je ne dis rien parce que c’est elle qui fait le café.

			Je n’ai rien dit non plus pour la rose trémière, bien que 

			j’en aie ressenti une tristesse diffuse. Dans le livre de James Purdy, Je suis vivant dans ma tombe, le héros défiguré parle 

			à l’élue de son cœur à travers des roses trémières. J’ai lu ce livre 

			à la bibliothèque Beaubourg, au cours de longues soirées solitaires. Il m’a aidé à relativiser mes ennuis à une époque de ma vie un peu compliquée. Les roses trémières ont depuis toute ma sympathie.

			– Lui aussi, il a bien aimé ton bouquin, continue Marie. Moi, je te le dis tout net, c’est des rayons où je ne m’aventure pas. Si c’était pas toi, je l’aurais jamais acheté. Mais Stéphane, il lit tout le temps des polars.

			– Ah bon, quoi comme auteurs ?

			– J’en sais rien, j’y connais rien, ça m’intéresse pas. Tu pourras en parler avec lui, en tout cas, lui, il adore ça.

			En matière de lecture, les gens ne sont pas tous les mêmes, j’ai remarqué ça avec le temps. Je croyais qu’il y avait les gens qui lisent et ceux qui ne lisent pas, et que cela divisait l’humanité en deux clans faciles à identifier, aussi nettement que le mur de Berlin à l’époque de la guerre froide. Mais ce n’est pas si 

			simple.

			Là où j’ai grandi, la lecture représentait une fin en soi. On lit pour lire, comme on joue à la pétanque ou comme on se jette dans une piscine en été. J’étais persuadé qu’il en allait de même pour tout le monde. Nein, erreur. Pour beaucoup, la lecture sert un but autre.

			J’ai connu un type qui ne lisait jamais de fiction, il trouvait cela puéril. Ses étagères ressemblaient au rayon développement personnel de la Fnac. J’en ai connu un autre qui ne lisait que des livres à couverture blanche (ou beige), sinon il n’avait pas l’impression de lire un vrai livre. Je n’ai pas eu le courage de lui avouer qu’il m’arrivait d’acheter des livres pour la couverture (et parfois, de ne pas les lire). C’était tentant, mais bon.

			Et bien entendu, j’ai connu pas mal de gens à qui il ne viendrait pas à l’idée de lire un polar. Et d’autres, presque aussi nombreux, qui ne lisent que ça. D’autres encore, comme mon fils aîné, pour qui le livre est une extension du jeu vidéo, et qui peuvent s’enfiler des pavés d’heroïc fantasy dépassant allègrement le million de signes, mais qui sont incapables de lire autre chose.

			Marie passe dans le jardin avec son bol de café et le dernier titre d’Annie Ernaux. C’est son genre de lecture. Annie Ernaux.

			L’agitation dans la maison ne serait pas complète sans la présence de Steve Jobs, un chaton minuscule qui prend plaisir à me mordre dès l’aube, avec une énergie et une conviction étonnantes. Il lui arrive aussi de s’endormir sur mon ventre avec confiance. Il a tort. J’ai l’intention d’aller le perdre dans la campagne quand tout le monde aura le dos tourné.

			Et puis, bien sûr, il y a Zara.

			 

			 

			Donc nous attendons Stéphane, retour de Shanghai. C’est l’événement de la journée. Pour Marie, bien sûr, qui dort 

			seule depuis dix jours, et pour ses enfants. Mais pour moi aussi, si vraiment il lit des polars. C’est peut-être comme ça que je vais trouver mon sujet, en conversant intelligemment avec ce garçon. Mine de rien, je commence à me sentir un peu fébrile à force de ne pas trouver. Peut-être que je n’ai plus rien à raconter. Ce serait le bouquet. Je ne sais déjà pas faire grand-chose.

			Bien sûr, je ne suis pas aussi démuni qu’à certaines périodes de ma vie. Je me suis prouvé que je pouvais gagner pas mal d’argent, me sortir de situations compliquées et élever des enfants, ce qui n’était pas gagné au départ. Mais je me trouve à nouveau à la croisée des chemins. Il est temps d’accomplir quelque chose.

			 

			 

			Zara a entrepris de lire mon bouquin. Ce n’est peut-être pas ce qui pouvait m’arriver de mieux. Elle le tient ouvert d’une main sur la table tout en mastiquant ses corn-flakes.

			– Je suis très choquée par les scènes de sexe, dit-elle comme je passe à portée de tir.

			Je préfère ne rien répondre. Je me sers une deuxième tasse de café et rejoins Marie dans le jardin. Tommy, épée laser en plastique à la main (la double, celle de Dark Maul), effectue un kata compliqué en poussant des cris gutturaux un peu inquiétants. Enzo n’est nulle part en vue. Peut-être qu’ils se sont disputés ?

			À cet instant Daphnée franchit la grille d’entrée en poussant son vélo. Elle revient du marché. Je pense à nouveau à la rose trémière que Marie a sauvagement arrachée sans prendre l’avis de personne. Daphnée béquille son vélo, m’embrasse. Presque aussitôt, elle se recule.

			– Je peux savoir pourquoi tu fais cette tête ?

			– Quelle tête ?

			– Une drôle de tête. Depuis hier soir tu fais une drôle de tête.

			Je jette un coup d’œil à Marie. Elle est avec Annie Ernaux et ne nous prête aucune attention.

			– J’ai eu une vision.

			– Une vision.

			– Oui. Mais je ne sais pas quoi en penser. D’habitude, quand j’ai des visions…

			– D’habitude ? C’est une habitude, chez toi, d’avoir des visions ?

			– Non, je m’exprime mal.

			– On dirait bien.

			– Il m’est arrivé d’avoir… des moments de grâce. Comment expliquer ça ? Je te rassure, si c’est arrivé trois fois, c’est le maximum. Trois fois dans toute ma vie. D’un seul coup, tu as accès au Réel. Tu vois les choses telles qu’elles sont. Tu vois ce que je veux dire ?

			– Pas du tout.

			Devant mon air probablement consterné, elle éclate de rire. Puis elle me prend dans ses bras, ce qu’elle ne fait plus que très rarement.

			– C’est les vacances. Pas de prise de tête. D’accord ?

			 

			 

			La journée passe, chargée de l’arrivée imminente de Stéphane. Nous allons à la plage, pour changer. Marie est dévorée par 

			le stress. Elle regarde Daphnée qui s’éloigne en direction de la mer, Enzo et Lou bondissant à ses côtés.

			– Elle s’est fait refaire les seins, ta nana.

			Toujours blanc comme un linge, couvert de crème solaire, Tommy traverse la plage en courant sur ses petites cannes 

			de moineau, un seau rempli d’eau de mer dans chaque main. Il rejoint Zara qui s’est lancée dans l’édification d’un château de sable aux dimensions monstrueuses. J’entends ce que Marie vient de dire, avec un léger retard satellite. Je la regarde, surpris.

			– Pas à ma connaissance.

			– Arrête. Pas à moi. Et comment fait-elle pour garder le cul aussi haut ? À son âge ? Après deux grossesses ?

			– Quelque chose ne va pas, Marie ?

			Elle continue de regarder l’horizon, tirant sur sa cigarette électronique.

			– La vie de couple, c’est sans espoir.

			– La vie en général, non ?

			 

			Nous quittons la plage en fin d’après-midi. Stéphane a récupéré sa voiture de location en gare de La Rochelle, il ne devrait donc pas tarder. À la maison, la tension est à son comble. C’est plus que je n’en puis supporter, en tout cas. Les enfants et même le chat ne sont plus tenables. Quant à Marie, qui est probablement responsable de cet état de panique générale, elle est défigurée par l’angoisse. Je décide d’aller faire un petit tour à vélo.

			Lorsque je reviens, Daphnée m’annonce que Stéphane est arrivé. Ils se sont enfermés dans la petite maison avec Marie, et nous avons hérité de tous les enfants. L’atmosphère est paisible. On sent que tout le monde s’est calmé.

			Tommy vient me montrer le dessin sur lequel il travaille depuis une heure, chantonnant à mi-voix, prenant les feutres de couleur un par un et les rebouchant soigneusement après usage, ponctuant la soirée de petits cliquetis. Concentré sur sa création, totalement dans l’instant. Lui ne perd pas de temps à se demander quoi faire dans la vie.

			– Lui, c’est Plo Koon. Et là, Yoda.

			– Oui, je l’avais reconnu.

			– À quoi ?

			– Ses grandes oreilles et la couleur verte.

			Il est content. J’ai bien interprété l’œuvre.

			– C’est pour toi.

			Daphnée a préparé l’apéritif : crevettes grises, crevettes roses, bulots, muscadet. Elle s’est changée en rentrant de la plage. Un short minuscule dévoilant ses jambes interminables, et les tétons dressés sous un débardeur de soie noire. Je dois décidément être quelqu’un de très tourmenté pour m’inventer tous ces problèmes.

			Encore un appel de Nadia, arrivé en mon absence. J’avais laissé traîner mon téléphone dans le fond d’une chaise longue. Comme d’habitude, elle n’a pas laissé de message. Steve Jobs me saute dessus et plante ses crocs et ses griffes dans mon bras.

			Nous prenons l’apéritif dans le jardin. Stéphane et Marie nous ont rejoints et la soirée passe agréablement, comme une soirée de vacances. Stéphane ressemble bien au souvenir que j’ai de lui. Grand, large d’épaules. La douceur de sa voix et de ses gestes contraste agréablement avec son physique d’équarrisseur.

			– C’est comment, Shanghai ?

			Il m’explique sans se faire prier, insistant sur le chaos qui règne dans les chaînes de production. J’écoute à moitié, j’ai hâte de pouvoir parler polar avec lui.

			– J’ai bien aimé ton bouquin, dit-il au bout d’un moment.

			– Marie m’a dit que tu lisais pas mal de polars ?

			Il me regarde en souriant, reste silencieux un moment.

			– Ça ne m’étonne pas d’elle. Non, je n’en lis pas, ou très peu. Je lis surtout de la science-fiction.

			– De la science-fiction.

			– Oui, de la science-fiction hard (il se met à parler dans une langue inconnue, jusqu’à ce que je comprenne qu’il est en train d’énumérer ses auteurs favoris, dont je n’ai jamais entendu parler).

			La science-fiction, je n’y connais rien. À plus forte raison la science-fiction hard.

			Lorsque je passe au rayon science-fiction, à la Fnac Italie 

			ou ailleurs, je me sens un peu comme un intrus. Je regarde ces trucs qui tutoient couramment les huit cents pages, écrit serré, avec des couvertures qui ressemblent à une pochette de Pink Floyd, ces interminables et mystérieuses sagas que je n’aurai jamais le courage de lire, et je suis soulevé par une grande vague d’admiration pour les types qui trouvent le temps d’imaginer et d’écrire ces choses-là. Parfois un jeune homme me contourne, se saisit d’un des pavés, le soupèse, lit ou non la quatrième 

			de couv, et part vers la caisse la plus proche avec sa prise. Souvent le jeune homme souffre de surcharge pondérale, il se déplace avec la grâce étrange et ralentie d’une créature d’une autre planète, soumise à une gravité plus importante que la nôtre. Pour lui aussi j’éprouve une grande admiration.

			Sur un écran à proximité immédiate, en tête de gondole, une pub pour une liseuse numérique passe en boucle : pour lire cet été, vous pouvez emporter plus de 3 000 titres dans votre sac à dos. Pendant ce temps, des fous furieux continuent d’écrire de la science-fiction sur du papier, et de jeunes cinglés la lisent religieusement en cornant les pages. C’est probablement ce que les Anglo-Saxons appellent la justice poétique. Même si, nous sommes bien d’accord, la fin est proche.

			Stéphane ne ressemble pas aux jeunes gens que je croise au rayon science-fiction. Je l’écoute me parler de ses auteurs préférés, et m’expliquer la stratégie étrange qu’il a mise au point lorsqu’il se lance dans la lecture d’une trilogie.

			– Je n’achète pas les trois tomes, parce qu’on ne sait jamais, peut-être que je ne vais pas accrocher. Mais si jamais je suis pris par le truc, un tome, ce n’est pas suffisant, ça va me laisser sur ma faim. Donc j’achète les deux premiers. Cela me laisse largement le temps de commander le troisième. Ou pas.

			Il parle d’une voix égale, avec un léger sourire. Aucun doute, en dépit de son calme apparent, il est fou à lier. Il faut être fou de toute façon pour convoler avec une femme comme Marie, qui arrache des roses trémières pour un oui ou pour un non. Et tout ça ne résout pas mon problème.

		

	
		 			 

			Il fait grand beau ce matin, comme tous les matins depuis une semaine. Et ce matin encore, au lieu de me vautrer dans le premier transat venu, de bien écarter les doigts de pied et de profiter de la vie, je me torture à la recherche d’un sujet. En fait, ça m’empêche carrément de dormir, cette histoire. Ce qui explique que je sois le premier levé dans la baraque.

			Mon cerveau se met aussitôt en marche, mais en pure perte. Pour ne rien arranger, les enfants ne sont pas allés chercher le pain hier soir comme ils sont censés le faire. On ne leur demande pourtant pas la lune. En fait, c’est la seule chose qu’on leur demande, ça et mettre la table. Eh bien non. C’est encore trop, semble-t-il.

			La boulangerie est à un jet de pierre, cela dit. Et on réfléchit mieux en marchant. Poursuivi par Steve Jobs, je m’habille, passe dans le jardin, puis dans la ruelle, veillant à ce que cet imbécile de chat ne me suive pas jusque-là. Je prends par la piste cyclable, qui longe la mer. Je ne croise pas grand monde à cette heure excessivement matinale. Dans l’ensemble des gens plus âgés que moi. Ça existe.

			Est-ce que la vie de couple est sans espoir ?

			Peut-être. Mais ce n’est pas un sujet. Ce n’est pas un sujet pour moi, en tout cas.

			La boulangère m’accueille en souriant aux anges. Je connais mon texte par cœur :

			– Deux du pêcheur. Merci.

			La baguette du pêcheur. Spécialité locale. Je note mentalement qu’il faut que j’apprenne à me servir de ces petits trucs qui font vrai, pour mon prochain bouquin.

			Je passe par la maison de la presse, qui fait aussi tabac, à 

			moins que ce ne soit le contraire. L’objectif reste le même : prendre des clopes, feuilleter les magazines. J’en profite pour jeter un coup d’œil aux livres. Très instructif. C’est ici qu’on trouve ce que lisent les gens qui ne lisent pas. Gaston Leroux aurait souligné cette phrase merveilleuse d’un de ces italiques retentissants qu’il affectionnait : ce que lisent les gens qui ne lisent pas.

			Les tendances lourdes du marché sont bien visibles : feel good books (en légère perte de vitesse, peut-être que les gens en ont assez de se sentir bien), chick-lit plus ou moins évoluée, et les polars de l’été. Je dois me rendre à l’évidence : si je ne suis pas doué pour écrire des polars, j’ai encore moins de dispositions naturelles pour les autres catégories à succès. Je suis incapable d’accoucher d’un truc qui pourrait s’appeler, au hasard, La Plus Belle Façon d’être heureux. Et je le regrette bien.

			Bon, le polar de l’été. C’est bien joli, mais il me faut un sujet. Rien de plus facile. C’est quoi, le problème ?

			Le problème, c’est qu’il y a des gens qui sont doués pour écrire ce genre de littérature, et ce n’est pas mon cas. Il y faut une grande rigueur d’esprit qui me fait défaut. Et un travail de recherche qui est loin d’être négligeable. En ce qui me concerne, le travail de recherche prendrait des proportions homériques, parce que je suis plus désinformé que la plupart de mes concitoyens. Quand d’aventure j’apprends ce qui se passe dans le monde, c’est par l’intermédiaire des gens qui vivent avec moi. Je ne regarde pas les infos, les considérant comme un objet 

			de consommation déprimant, et qui inhibe ma faculté d’agir plus qu’elle ne la stimule. De ce côté-là, d’ailleurs, les plus surinformés de mes contemporains sont comme moi. Que nous reste-t-il ? Le droit de vote. Mais nous savons tous pour qui nous allons voter, et je ne vois pas trop quelle information va nous faire changer d’avis.

			Imaginons qu’un flic arrive sur une scène de crime, comment se comporte-t-il ? Comme les flics dans les séries télé ? Pas très intéressant, tout ça. Et toutes ces nouvelles technologies qui nous encombrent, et dont je sais à peine me servir, comment les intégrer intelligemment à un scénario ?

			Paul Terreneuve devait avoir la vie plus facile, à l’époque.

			Je n’ai lu Pas de vacances pour les durs qu’une seule fois, 

			et j’en ai un souvenir assez vague. Je ne suis même pas sûr de l’avoir terminé.

			L’intrigue, si l’on peut parler d’intrigue, est minimale. Le héros court après un mystérieux « colis » censé représenter des mille et des cents, qui bien sûr n’est qu’un prétexte. C’est le tout début de l’été sur la côte, le héros passe son temps à boire des coups en terrasse. Très vite, des filles en bikini interviennent dans l’intrigue.

			Il y a des livres qu’on dévore, et des livres qu’on a du mal à finir. Ce n’est pas forcément les premiers qu’on préfère, d’ailleurs. On peut trouver des récompenses secrètes et tardives à certaines lectures arides. En tout cas, le bouquin de Terreneuve se situait quelque part entre les deux. Je l’ai lu paresseusement, perdant parfois l’intrigue de vue, ce qui me semblait également le cas de l’auteur. On avait très nettement l’impression qu’il s’arrêtait en terrasse en même temps que son héros. Par ailleurs il ne s’y passait pas grand-chose, les scènes entre le héros et les méchants étaient assez répétitives, ainsi que celles avec les personnages féminins, et ne menaient finalement nulle part.

			À nouveau, je vois le livre dans la petite bibliothèque à vitrine de mon père. Sa couverture simple et joyeuse. Je ne sais pas pourquoi cette image du passé revient avec une telle insistance. Plus étrange encore, je ressens une certaine excitation. Comme s’il allait se passer quelque chose d’important.

			Mon portable vibre dans la poche de mon jean. Encore 

			un texto de Nadia. Appelle-moi. Ni bonjour ni rien. Qu’est-ce qu’elle veut ? C’est peut-être le moment idéal. Je suis tranquille, en pleine nature. Si on doit s’engueuler, ce qui est presque inévitable, c’est mieux ici qu’à la maison devant les enfants. Mais je n’ai pas l’énergie. La dernière fois qu’on s’est vus, j’ai cru que j’allais l’étrangler. Je remets le portable dans ma 

			poche.

			C’est absurde. C’est Nadia qui m’a fait découvrir l’île de Ré. J’ai encore une photo d’elle quelque part, que j’ai dû prendre à deux pas d’ici, avec mon vieux Canon argentique. Elle avait une robe bleue, et des yeux bleus.

			C’est absurde.

			 

			 

			Après le déjeuner, nous décidons qu’il n’y aura pas de plage, aujourd’hui. Trop de vent. Daphnée et moi en profitons pour nous réfugier dans la chambre, à l’abri des enfants. Marie et Stéphane font probablement la même chose de leur côté. Divers échos de disputes nous arrivent en provenance du jardin, mais 

			il semble que Zara parvienne à chaque fois à y mettre bon ordre.

			Daphnée a commencé à se déshabiller mais elle s’est arrêtée en route. Je la surprends à déchiffrer la quatrième de couv de je ne sais quel blockbuster, en soutien-gorge de dentelle noire, ses Spring Court encore aux pieds. Plutôt sexy, mais ce n’est pas une raison pour tolérer n’importe quoi. Je lui arrache le livre des mains et la fais mettre en position, à quatre pattes sur le lit les fesses bien écartées, qu’il n’y ait pas d’ambiguïté sur ce que nous allons faire cet après-midi.

			– C’est si gentiment demandé, murmure-t-elle, la tête dans l’oreiller.

			 

			 

			Vers cinq heures je croise Marie en allant chercher une bière dans le frigo. Elle est en train de recharger sa cigarette électronique, assise toute seule à la grande table. Comme je m’apprête à regagner la chambre avec ma prise, elle m’arrête :

			– Tu es bizarre, toi, sexuellement ?

			– Bizarre ?

			– Tu veux tout le temps des trucs et des machins ?

			– À mon âge ? Un peu moins qu’avant. Je peux supporter beaucoup de normalité.

			Elle ne m’écoute absolument pas.

			– J’aurais dû m’en douter. Avec ses polars.

			– C’est de la science-fiction.

			– On s’en fout.

			Je me détourne à nouveau, pose un pied sur la première marche de l’escalier. Elle dit encore :

			– C’est curieux, la vie. Tu fais toutes ces choses, tu en attends le bonheur, ou un truc comme ça. Les enfants.

			– Oui, pourquoi pas ?

			– Nous allons mourir.

			– Pardon ?

			– J’ai compris que nous allons mourir.

			Elle se met à pleurer, tout d’un coup. Deux larmes soudaines et silencieuses qui dévalent le long de ses joues.

			J’hésite sur la conduite à tenir. La prendre dans mes bras, ce genre de chose. Avant que j’aie le temps le prendre une décision, elle se lève et disparaît dans le jardin.

			 

			 

			L’après-midi s’achève sans autre incident notable. Le vent est tombé. Je pourrais peut-être me faire un verre. Mais peut-être aussi qu’il y a mieux à faire. Il est encore tôt.

			– Un petit tour de vélo avec moi ?

			Daphnée est en train de lire dans le jardin. Le dernier Jo Nesbø. Encore un de ces trucs venus du nord qui cartonnent. Elle tourne la tête vers moi, sourit mystérieusement (mystérieusement à cause des Ray-Ban).

			– Non, je ne crois pas. Je suis dans mon livre.

			– OK, tu es dans ton livre. Restes-y.

			Quand la femme que vous aimez montre qu’elle se suffit à elle-même, il n’y a malheureusement rien à faire. Pleurer, peut-être, en pensant à cette époque pas si lointaine que ça où vous aviez encore du sex-appeal, zéro pivot dans les dents et des cheveux de couleur uniforme.

			Je n’obtiens pas davantage de succès avec les légumes que nous continuons à considérer comme nos enfants. Entassés dans leur minuscule chambrette dans des positions réprouvées par tous les ostéopathes du monde, leurs yeux vides rivés à différents terminaux dont la taille diminue étrangement avec l’âge, leurs neurones absorbés par le réseau avant d’être parvenus à maturité biologique, ils n’émettent même pas un son en réponse à ma proposition. Ils doivent penser que je plaisante.

			Ils sont fous. L’heure est magique. La température est devenue supportable et la lumière rasante transfigure le paysage. Ma tête se vide de mauvaises choses et mon cœur s’emplit de silence. La piste que j’emprunte avance entre deux plans d’eau étales, orange et noir. Je croise un héron, m’arrête pour l’observer. Il déploie ses ailes et quitte la surface presque sans bruit. 

			Je pense à tous les écrivains japonais que j’admire, Kawabata en tête. Il y a longtemps que je n’ai pas pris de vacances tout seul, maintenant que j’y pense.

			Je remonte en selle et mets le cap sur les Portes. Je décide de m’autoriser une bière en terrasse pour profiter jusqu’au bout de cette bienheureuse solitude.

			Je trouve un anneau où attacher le vélo et me dirige vers les cafés du centre. Les rues sont bondées. Ce n’est pas désagréable. Je suis dans un de ces moments rares où l’existence me semble non seulement supportable, mais carrément agréable. Un de ces moments où votre âme s’ouvre, prête à accueillir le bon et le mauvais avec une égalité d’humeur presque impersonnelle. Mon ego, dans ces moments-là, moments rares que je savoure, est comme un molosse assoupi dans un coin, inoffensif. Je n’écrirai jamais le polar de l’été, mais après tout, même cette modeste ambition est dénuée d’importance. Les cimetières sont pleins d’auteurs à succès, de lecteurs invétérés, de criminels de guerre et d’admirables philanthropes. Et tout ici-bas est vanité, si ce n’est la douceur de l’air et les couleurs du couchant.

			Et puis, je n’ai pas d’idée.

		

	
		 			 

			Ce soir-là nous devons retrouver des amis de Marie et 

			Stéphane. Je n’arrive pas à retenir leur nom. Ils ont une maison sur l’île. Ce n’est pas une location, c’est leur maison. Leur maison à eux, je ne plaisante pas. Elle donne dans une rue du village, un haut mur gris armé contre les tempêtes, avec une petite porte bleu azur protégée des vents, et des volets assortis.

			Nous laissons les enfants à la garde de Zara. Daphnée profite de l’occasion pour s’habiller : talons hauts et longue robe fluide fendue des deux côtés, qui donne une idée assez précise de la chance que j’ai. Pour lui faire honneur j’enfile un pantalon de toile et une chemise blanche à col Mao. Le col Mao permet 

			de véhiculer l’idée que vous êtes vieux et sage (et pas juste vieux).

			Ainsi apprêtés, nous devons prendre la voiture, même si la distance à parcourir est anecdotique. Daphnée est heureuse de sortir.

			– Ça va nous faire du bien, de voir des gens.

			– Je mets de la musique ?

			– Pour cinq cents mètres ?

			– Il y a plus d’un kilomètre. Et puis j’ai envie d’écouter la première suite pour violoncelle seul.

			– Non, pitié. J’aurais l’impression d’être dans un film d’art et d’essai.

			– Mets-nous Carl Douglas. Comme ça, tu auras l’impression d’être dans Kung Fu Panda.

			– Ce que tu es susceptible.

			C’est la maîtresse de maison qui nous ouvre, très élégante dans une petite robe toute simple qui coûte à peine le prix de mes vacances. Elle nous accueille avec une neutralité souriante, puis nous précède dans le hall minuscule. Au-delà, je découvre 

			que la surface habitable dépasse allègrement les quatre cents mètres carrés. Ce sont des gens qui n’ont aucun souci matériel, ils ne savent pas ce que c’est. Cela rend leur fréquentation très agréable et un peu surréaliste. Bien que je ne parle pratiquement jamais d’argent, comme la plupart des gens nés 

			sous ces latitudes et dans cette culture, le fait que les problèmes financiers ne soient jamais totalement résolus tisse malgré 

			tout des liens invisibles avec la plupart de mes interlocuteurs. Ici c’est comme si toutes les phrases échangées étaient suspendues en l’air et s’évaporaient aussitôt prononcées. Je pense à l’échange entre Fitzgerald et Hemingway sur les riches. Fitzgerald prétendait que les riches étaient des gens à part, qu’ils avaient quelque chose de plus. Hemingway 

			répondait :

			– Très juste. Ils ont plus d’argent.

			Ils ont un jardin, aussi. Un grand jardin, une piscine de dimensions raisonnables, qui distille une ambiance bleutée sur les visages des invités, presque une cinquantaine de personnes, comme ça à vue de nez.

			Tandis que Daphnée et Marie échangent gaiement sur la 

			déco avec la maîtresse de maison, son mari me prend par le bras et m’entraîne un peu à l’écart. Il a un truc à me dire.

			– J’ai entendu dire que tes enfants étaient très bien élevés. Que ça tenait du miracle, par les temps qui courent.

			– Mes enfants sont très bien élevés. Quand ils ont fini leur Danone, ils demandent la permission de sortir de table.

			Il en a le souffle coupé.

			– Effectivement, ça donne une idée… La barre est haute. Moi, je n’ai aucune autorité, c’est réglé. Je suis tout le temps en train de gueuler, et ça ne sert à rien.

			Il soupire.

			– Je pense que les femmes ont avec les enfants les rapports que nous avons avec les femmes. Qu’est-ce que tu en penses ?

			J’hésite entre plusieurs réponses. De toute façon il ne semble pas attendre de réponse de ma part. Il contemple le bout de ses tongs avec une sorte de mépris calculé, mais qui ne doit pas vraiment s’adresser à ses tongs. Il est impossible de dire s’il en veut à quelqu’un en particulier, si cette idée soulève en lui des vagues d’amertume ou si quelque chose d’autre.

			– Je ne sais pas, dis-je prudemment.

			– Mais si tu sais. Tu écris des livres, tu penses des trucs, c’est pas possible autrement.

			– J’écris des romans policiers. Je ne pense pas énormément.

			– Excuse-moi.

			Il me laisse en plan pour aller accueillir de nouveaux arrivants. J’en profite pour m’éclipser dans les profondeurs de la maison. Qu’est-ce qu’ils peuvent bien lire, ces gens-là ?

			Je trouve des bouquins dans le couloir qui dessert les chambres, alignés sur des rayonnages dans un ordre qui semble aléatoire. Il y a surtout des guides de voyage, des beaux livres, du paysage et des oiseaux. Perdus sur un rayon haut perché, des livres de poche. Inévitablement, quelques polars. Fred Vargas, Thomas Harris, dans l’ensemble des titres qui ont eu l’honneur du grand écran et qui ont dû être lus a posteriori. J’avais oublié. Souvent, les gens lisent des livres parce que ce sont des films.

			Je dois trouver un sujet. Je dois absolument trouver un sujet, si je veux écrire le polar de l’été, qu’on en fasse un film et que les gens le lisent parce que c’est un film.

			Je poursuis mon petit tour du propriétaire, anonyme, invisible, avec mon verre pour seule compagnie. Le couloir fait un coude et tout au bout rejoint la cour intérieure : on retombe sur la piscine. Il n’y a pas d’issue. Je me glisse entre les groupes aux visages éclairés de reflets bleutés, attrapant au passage des bribes de conversation qui me confortent dans l’idée que je vais sérieusement m’ennuyer à cette soirée.

			À un moment donné mon regard est irrésistiblement attiré par une créature élancée qui passe au milieu des convives en protégeant son verre. Je mets quelques secondes à comprendre que cette femme au port de tête distingué, dont on entrevoit les cuisses longues et brunes à chaque mouvement, est bien ma compagne.

			Je me place sur sa route.

			– Tu es partante pour un rapport brutal dans les chiottes ?

			– Non. Tiens-toi tranquille.

			– Mais je m’ennuie.

			– Parle aux gens. Socialise-toi.

			Depuis quelque temps mes errances de vocabulaire l’insupportent. J’ai remarqué ça. Elle m’abandonne aussitôt pour retrouver un couple d’homos trentenaires, qu’elle vient probablement à peine de rencontrer et qui semblent déjà apprécier sa compagnie.

			Quelque chose de la vie en société m’échappe. C’est indéniable.

			Au moment où j’envisage d’aller m’enfermer dans une des chambres avec un livre sur les oiseaux, je repère une tête connue. La tête connue est surmontée d’un petit chapeau de couleur crème, assorti à une chemise en lin qui porte une toute petite étiquette qui triple le prix de la chemise. Une Apple Watch apporte la touche indispensable sur le poignet velu de la tête connue.

			Quand nous ne pouvons plus ni l’un ni l’autre faire semblant de ne pas nous être vus, il hoche la tête dans ma direction, sans sourire. Je m’approche. Il me prend dans ses bras, comme ils font dans les films sur la Mafia.

			– Alors ça !

			– Comme tu dis.

			– Qu’est-ce que tu fais ici ?

			– Je ne sais pas. Je crois que… ce sont des amis d’amis.

			Il balaie l’information de ce petit geste agacé que je connais bien.

			– Non, je veux dire… Qu’est-ce que tu fais aux Portes ?

			– Je suis en vacances. C’est une destination possible. Je n’ai plus tellement envie de prendre l’avion.

			– C’est pas ton genre, Les Portes.

			– Qu’est-ce que tu en sais ?

			– Je ne te voyais pas du tout aux Portes.

			– Pourquoi ?

			– Je ne sais pas. Bon, aucune importance. Alors ça va ?

			– Ça va.

			– Qu’est-ce que tu deviens ?

			– Rien de spécial. J’élève des enfants.

			– C’est vrai, tu as des mômes. J’avais oublié ça. (Il ricane, me serre affectueusement le bras.) Je t’avais pourtant dit de faire attention.

			– Oui, je reconnais.

			– Bon… Et le boulot ?

			– C’est tranquille. Je fais un free de temps à autre pour payer les factures.

			Il boit une gorgée de son verre. Puis il pose la question, l’air de rien :

			– Tu es parti avec une valise ?

			– Oui, quand même.

			– Combien ?

			– Je ne suis pas autorisé à te le dire.

			Il sourit. M’invite à trinquer. Nous vidons nos verres.

			Je ne vais sûrement pas lui dire combien j’ai touché en partant. Je préfère le laisser imaginer le pire, c’est-à-dire le maximum. Je suis heureux d’apprendre, au passage, que même s’il a participé à mon licenciement, il n’a pas eu accès à tout le dossier.

			Dans les romans noirs, ceux que j’ai lus en tout cas, le héros est toujours rattrapé par son passé. Un jour une voiture s’arrête devant sa porte, une Buick mettons, et deux types en sortent, deux prédateurs en costume cravate. Il croyait bien ne jamais les revoir, ceux-là. Voilà des années qu’il mène une petite vie tranquille, en couple avec une jeune dame qui ignore tout de ses anciennes activités. Quand je croise un type comme Gilbert, j’éprouve un peu ce genre de sentiment.

			Il pose son verre sur un petit guéridon derrière lui, me serre à nouveau le bras.

			– Bon. Ça m’a fait plaisir. Ne dis à personne que tu m’as vu, OK ?

			Trop de coke. Ou pas assez. Les gens de la pub sont paranoïaques. Ils sont persuadés qu’on s’intéresse à eux.

			– À qui veux-tu que je le dise ?

			– Je ne sais pas. Salut.

			Gilbert n’a pas sa place dans ma vie, aujourd’hui. Ma petite vie tranquille : je regarde Enzo, Lou et Tom se courir après dans les vagues, Daphnée converser avec Marie, tandis que mon compte en banque se vide à un rythme suffisamment lent pour ne pas me réveiller la nuit. Je me demande, comme beaucoup de 

			mes semblables j’imagine, comment j’en suis arrivé là. Aucun d’entre eux ne faisait partie de mes projets, il y a seulement dix ans. Il y a seulement dix ans, je devais me promener sur cette même plage en compagnie de Nadia, qui elle non plus ne faisait pas partie de mes projets à l’origine.

			Non que Gilbert fût à proprement parler un gangster. Moi non plus d’ailleurs. Dans un roman, malgré tout, cette rencontre signifierait quelque chose. En fait, je ne reverrai probablement pas Gilbert avant dix ans. Cela ne signifie rien, et je ne vois pas ce que je pourrais en tirer.

		

	
		 			 

			Le coup de fil de mon frère arriva peu après. Je dis toujours coup de fil. Mais il n’y a plus de fil, depuis longtemps. Je me déplace dans un monde qui n’existe plus.

			J’avais trouvé un fauteuil libre et j’attendais que ça se passe en éclusant un cocktail au goût curieux. Mon portable que j’avais laissé sur le mode vibreur se mit à remuer comme une petite bête affamée au fond de ma poche. C’était mon frère.

			– Maman est tombée.

			Ne jamais répondre quand votre frère téléphone. J’avais oublié la règle numéro un. Avec l’âge on a tendance à baisser la garde dans tous les domaines. Mon frère ne m’appelle jamais. J’ai pourtant entré son numéro dans la liste de mes contacts, et dans un moment de total désœuvrement j’ai même ajouté à sa fiche une photo de Dark Vador, pour éviter toute confusion avec un interlocuteur humain, si d’aventure et contre toute probabilité il se mettait en tête de me joindre.

			– Et donc ?

			– Elle est à la clinique. Ils l’ont opérée du genou. Elle sort lundi. Je n’ai su tout ça que cet après-midi.

			– Tu l’as su comment ?

			– Georges.

			Georges. Évidemment.

			– Et pourquoi n’a-t-elle pas appelé ?

			– Tu me demandes à moi.

			– Et pourquoi tu m’appelles ?

			– Je pense que l’un de nous doit y aller.

			– D’accord. Toi.

			– Je ne peux vraiment pas.

			– Moi non plus. Je suis en vacances. Je suis bien. Je suis à la mer.

			– Écoute, je ne peux vraiment pas. C’est ta mère, tout de même.

			Mon frère a toujours eu de bonnes répliques. Des trucs que je ne pourrais pas inventer. Aucun auteur à peu près sain d’esprit ne pourrait inventer des reparties pareilles.

			 

			 

			La soirée se termina peu après, pour nous en tout cas. Marie voulait voir les enfants. Elle était inquiète, et elle était ivre. Elle éclata de rire à plusieurs reprises, pour des raisons connues d’elle seule, alors que nos hôtes nous remerciaient chaleureusement d’être passés. Stéphane parvint à la guider jusqu’à sa voiture de location, et nous sommes partis de notre côté.

			Sur le chemin du retour, Daphnée voulut savoir ce qui me préoccupait. Je devais donc avoir l’air préoccupé.

			Je lui rapportai la conversation avec mon frère.

			– Tu devrais y aller, dit-elle avec douceur. C’est ta mère.

			– Je ne supporte pas Grinchelieu.

			Grinchelieu était le nom improbable du bled où ma mère avait établi ses quartiers après la mort de mon père.

			– On parle de ta mère.

			– Ma mère vit à Grinchelieu. Impossible d’y aller d’ici. Le 

			plus simple serait encore que je retourne à Paris, prendre le TGV. Que je passe par Saint-Étienne.

			– Pourquoi pas ?

			– Tu ne connais pas Grinchelieu, et tu ne connais pas ma mère, en tout cas pas comme je la connais.

			Elle pose une main sur ma cuisse.

			– Tu as promis de m’emmener à Saint-Étienne un jour.

			– Arrête de te plaindre. Je t’ai emmenée aux Maldives. À Los Angeles. À Montréal.

			– Mais pas à Saint-Étienne.

			– Non, c’est vrai. Pas à Saint-Étienne.

			Nous roulons quelques instants en silence. Elle essaie probablement d’imaginer à quoi ressemble Saint-Étienne.

			– Tu devrais y aller. Stéphane est là pour nous protéger, maintenant.

			– Vous en avez de la chance.

			– J’adore ce genre d’homme. Très rassurant, très calme.

			– Il est fou à lier. Je l’ai vu tout de suite.

			– Oui mon chéri.

			Lorsque nous arrivons à la maison, il semble que tout le monde dorme. Je frappe légèrement à la porte de la chambre de Zara. Elle vient ouvrir.

			– Tout va bien ?

			– Très bien. Ils ont été très sages.

			Je ne sais pas si Zara se rend compte. Les adolescents essaient des trucs, je sais bien, mais je ne sais pas jusqu’à quel point c’est conscient.

			– Zara ne se rend pas compte.

			– Zara ne se rend pas compte de quoi ?

			– Elle est à moitié à poil.

			– Tu as envie de te la faire ? me demande Daphnée.

			– Non.

			– Pourquoi ?

			– Je ne sais pas. Elle est trop jeune.

			Elle rit.

			– Je ne savais pas qu’une fille pouvait être trop jeune, à part pour des raisons légales.

			– Je ne saurais pas trop de quoi parler avec elle…

			– Qui parle de parler ?

			– Eh bien, mais, ce que je veux dire…

			– Tu es toujours tellement sérieux. Tu réponds toujours très sérieusement. C’est un peu inquiétant. J’espère bien que l’idée ne t’a jamais traversé l’esprit.

			Je m’abstiens de répondre. Et j’ai bien raison.

			Nous nous brossons les dents côte à côte, ce qui suppose une certaine tendresse réciproque, qui doit donc faire partie de notre relation.

			Je la regarde se déshabiller, poser ses affaires sur la chaise près de l’armoire. Puis elle s’éclipse dans la salle de bains, pour un dernier réglage mystérieux dont un homme ne peut pas avoir la moindre idée. Je reste immobile, à regarder ses sous-vêtements sur la chaise. Depuis l’adolescence je ne me suis jamais lassé de ce spectacle, des dessous chics sur le dossier d’une chaise. Cela voulait dire que j’étais dans l’intimité d’une femme. Parfois ces objets ont plus de réalité que la femme elle-même, qui est devenue si évidente sans ces accessoires, qui peut-être promettaient quelque chose de plus extraordinaire.

			Soudain je m’aperçois que je suis crevé. Le coup de fil de mon frère m’a épuisé, à moins que ce ne soit le grand air, ou peut-être que je n’ai plus l’habitude de sortir. Je m’endors dans l’espace d’une seconde, sentant à peine qu’elle se glisse auprès de moi, trop fatigué pour m’inquiéter de ce qu’elle peut en penser.

		

	
		 			 

			Mon frère appela plusieurs fois le lendemain. Et Nadia, ma deuxième ex-femme, appela à nouveau. Le premier voulait me voir prendre le train pour Grinchelieu, et la seconde voulait de l’argent.

			Lorsque mon portable cessait de vibrer, je le contemplais avec un brin de sidération. Cet engin ne pouvait-il servir qu’à m’empoisonner l’existence ? Cette petite merveille de technologie n’avait-elle d’autre but que de me faire chier ? Y avait-il des réunions à Silicon Valley dont l’ordre du jour consistait uniquement à me rendre la vie plus difficile ?

			J’avais épousé Nadia dans un moment de totale incapacité intellectuelle. J’occupais à ce moment-là un poste enviable dans une multinationale et mes neurones étaient presque entièrement concentrés sur le choix de ma voiture de fonction.

			Mon frère, en revanche, est une erreur de mes parents. Je ne suis pas responsable.

			 

			 

			Daphnée proposa que nous allions tous au marché, ce matin. Les enfants déclinèrent l’invitation sans hésiter.

			Je l’attends assis sur le petit mur du jardin, en fumant une cigarette. J’ai le temps d’en fumer deux. Lorsqu’elle daigne 

			enfin me rejoindre, comme souvent, ça valait la peine d’attendre. Elle porte une petite marinière sans manches, légère comme une brise, un corsaire blanc et ses éternelles Spring Court. Elle a l’air d’une toute jeune femme. Pour combien de temps encore ?

			Elle me donne le bras et nous partons à pied pour le marché, par les petites rues aux pavés blancs, déjà inondées de soleil.

			– Est-ce que tu veux des petites crevettes grises pour l’apéritif ?

			C’est le genre de question qu’elle pose, son grand panier sous le bras. En vacances elle a ce côté très maternel, qui me déroute et m’inquiète.

			La place est déjà noire de monde, malgré l’heure matinale. Je tombe en arrêt devant ce stand qu’on trouve sur presque tous les marchés, où l’on propose de vieilles BD italiennes 

			au format de poche et des Fleuve Noir de la grande époque au kilo. Je l’avoue, il m’est arrivé plus d’une fois d’en acheter par paquets de douze, de découper les couvertures de Gourdon pour les mettre sous cadre et de balancer les bouquins dans la première poubelle venue. Je me sens tellement coupable d’avoir fait ce genre de choses. Chaque fois que je lis un article dans un fanzine sur G.J. Arnaud, Paul Kenny ou André Caroff, j’en ai des sueurs froides.

			– Allez-y, deux euros les trois, m’encourage la dame qui tient le stand.

			J’épluche les rangées de bouquins à la vitesse d’une machine à trier les billets. Surtout des titres de la collection Espionnage, quelques-uns de la collection Angoisse. Il y a aussi des SAS, des Série Noire, dans la maquette d’origine, et même quelques raretés de la Série Blême. Au bout d’un moment je m’aperçois que je caresse l’espoir insensé de retrouver le livre de Terreneuve sur ce stand. Peut-être pas si insensé que ça, d’ailleurs. Jung avait une théorie sur le sujet, c’était même un de ses concepts majeurs. Il appelait ça la synchronicité : l’occurrence d’événements qui ne présentent pas de lien de causalité, mais dont l’association prend un sens pour la personne qui les perçoit. Toujours est-il que le bouquin n’est pas là.

			Daphnée me prend le bras, souriante, rayonnante.

			– J’ai trouvé des soles !

			Elle a l’air heureuse. Il faut être une femme pour éprouver de la joie à contenter les autres. Je ne fais que supposer, évidemment, je n’en sais rien. Je ne suis pas une femme.

			 

			 

			Vautrée en travers d’un des grands fauteuils du salon, dans une pose qui manque un peu de distinction, même pour une adolescente, Zara referme mon livre et lève les yeux sur moi au moment où je passe, un verre de muscadet à la main.

			– Je l’ai fini, dit-elle. C’est pas mal.

			Je pourrais la tuer. Difficile de dire ce qui me met en rage chez cette chose, dès lors qu’elle ouvre la bouche. Mais le fait est indéniable.

			– Moi aussi, plus tard, je vais écrire. Pas des polars, bien sûr. De la littérature.

			Je m’abstiens de répondre quoi que ce soit. Cela nous entraînerait trop loin. Je pose quand même la question :

			– Quoi, comme littérature ?

			– Je sais pas encore. J’aimerais écrire quelque chose de vraiment universel, un truc qui touche tout le monde.

			– C’est une bonne idée.

			Elle bascule les jambes sur le côté, pour se retrouver assise à peu près normalement.

			– Ces trucs avec des meurtres, des scènes de sexe, des grossièretés, en fait c’est loin de la vraie vie.

			– Il n’y a pas de meurtres dans mon livre. Et pas de grossièretés. Très peu.

			– Oui, enfin, ce que je veux dire… Si vous prenez Proust, par exemple. Il ne parle que de notre difficulté à vivre au présent. En même temps, on ne peut pas faire autrement. C’est terrible. Rien que d’en parler, j’ai des frissons, vous vous rendez compte ? Proust, il a pas besoin de dramatiser artificiellement parce que la vie est suffisamment dramatique. Il suffit de la ressentir puissamment, c’est presque une question d’odorat…

			Je ne suis pas sûr de pouvoir la suivre sur ce terrain. Je botte en touche.

			– Tout le monde n’a pas le génie de Proust. Ou de Kipling, ou Melville, ou Borgès ou…

			– Alors il ne faut pas écrire.

			– Tu as peut-être raison.

			Je pense à nouveau à tous ces bouquins que j’ai passés à la poubelle. À nouveau, je me sens coupable.

			– Vous avez vraiment lu Proust ?

			Je bois une gorgée de muscadet. J’acquiesce.

			– Et Kipling. Melville. Borgès. (Je lui souris.) Kawabata.

			Mais je ravale très vite mon sourire. Un jour dans ma vie, j’ai peut-être jeté un livre d’André Caroff. Même si j’avais lu tout Maurice Blanchot, cela ne rachèterait pas ma faute.

			– Alors vous ne lisez pas que des romans policiers ?

			– Qu’est-ce qui peut bien te faire croire une chose pareille ?

			– Je sais pas, moi, vous avez écrit un roman policier.

			– Ce n’est pas vraiment un roman policier. Et puis, quel rapport ? (Elle m’énervait un peu plus de seconde en seconde. Elle avait vraiment de gros seins, cela dit.) De toute façon, je lis très peu, maintenant. C’est triste à dire, mais une fois que tu as commencé à bosser, tu as moins le courage de lire.

			– C’est pour ça qu’il y a tous ces gens qui lisent en été, sur la plage. Pendant les vacances…

			Elle a prononcé la phrase comme une enfant, comme si elle pensait à haute voix, en se tapotant le menton avec l’index. La seconde d’avant elle avait presque l’air d’une femme.

			– Peut-être.

			Elle se mord la lèvre inférieure.

			 

			 

			Marie et Daphnée s’activent dans la cuisine, elles préparent les soles pour le déjeuner, et les légumes frais qui les accompagnent. Les enfants courent partout en poussant des cris. Lou et Zara échangent des tubes de gloss dans la salle de bains de la petite maison. Stéphane fait les cent pas dans le jardin en distribuant des directives dans son portable, sous l’œil inintéressé de Steve Jobs. Je ne sais pas comment cette chose est arrivée, mais ma vie ressemble maintenant à un film de Claude 

			Sautet.

			Enzo a trouvé l’échiquier. Je redoutais ça depuis quelques jours, depuis que je l’avais découvert moi-même, à côté du compteur d’eau. Il installe tranquillement les pièces sur la grande table du petit déjeuner et m’invite à le rejoindre avec son habituelle brusquerie de commando.

			– On fait une partie. Maintenant.

			– Tu es sûr ? On va être obligés de l’interrompre.

			– Mais non.

			Il a raison. Enzo est bien meilleur joueur que moi. Il peut 

			me battre en moins d’une heure. Je le regarde tandis qu’il réfléchit à ses coups, perdu dans la contemplation du mystère, un être qui ne serait pas sur cette terre sans mon intervention (c’est aussi pour ça qu’il me bat systématiquement, sans 

			vouloir me chercher des excuses). De sa mère il a hérité ce physique lisse d’icône publicitaire, adouci par ses deux grosses dents de lapin quand il sourit. Il est la pièce la plus fragile de ma stratégie.

			Au moment où j’envisage sérieusement de manger son cavalier, il demande :

			– Tu as rappelé maman ?

			Pris au dépourvu, je vais au plus simple.

			– Oui.

			– Tu dis ça pour de vrai ?

			– Je lui ai laissé un message.

			– Pour de vrai ?

			– Oui, enfin, je ne sais pas si le message est passé. Il n’y avait pas beaucoup de réseau.

			Il ne fait pas de commentaire. J’ai un peu de mal à me concentrer. Non, je n’ai pas rappelé sa mère. Je n’ai pas rappelé mon frère. Et je n’ai pas appelé ma mère. J’aimerais être en vacances de tout ça.

			– Je crois que tu es mat.

			Il a raison. Ça m’apprendra à mentir.

			 

			 

			Les légumes sont à point. Peu avant la mise à feu sous les soles, Tommy fait irruption dans la cuisine, brandissant son minuscule trophée :

			– Ça y est, ma dent est tombée !

			– OK, dit sa mère en souriant. Il nous faut une boîte pour la petite souris.

			Tommy croit à la petite souris. Ça me fascine. Le Père 

			Noël, je peux comprendre. Qu’un barbu doué d’ubiquité apporte une fois par an des boîtes de Lego totalement imméritées 

			(d’ailleurs aidé dans sa tâche par des elfes et des lutins, ce qui rend l’exploit beaucoup plus acceptable), ça frise le plausible. Qu’une souris se balade la nuit pour échanger une quenotte pourrie contre un billet de cinq euros, je ne vois pas comment ils peuvent avaler ça. L’explication la plus simple est qu’ils n’y croient pas non plus. Pas vraiment. Et pourtant, Tommy a vraiment l’air d’y croire.

			– Il faut lui donner quelque chose à manger, hurle-t-il.

			– Ne t’inquiète pas, je vais m’en occuper, assure Daphnée.

			Il repart en courant, brandissant son épée laser en plastique. Entre lui et Marie, je ne suis pas sûr de récupérer grand-chose sur ce chèque de caution.

			Je surveille Daphnée tandis qu’elle vide soigneusement une petite boîte à maquillage de son contenu.

			– Comment peut-il croire à ces choses ?

			– Homme de peu de foi, dit-elle en pliant délicatement un billet de cinq euros (je remarque qu’elle a mis du vernis).

			– Ce n’est pas crédible, cette histoire de petite souris. Franchement.

			– Qu’en sais-tu ?

			– Tu as mis du vernis.

			– J’ai décidé d’essayer de t’exciter encore un peu.

			– Dis-moi que notre rapport mensuel approche.

			– Tu te crois drôle, mais en fait, tu es juste bête.

			– Je ne vois pas ce que ça a de drôle, d’attendre un mois pour…

			– Tais-toi.

			– OK.

			Je la regarde, à nouveau fasciné par la joie qu’elle a à s’occuper des autres.

			– Pour en revenir à la petite souris…

			– Oui, tu as raison de changer de sujet.

			– C’est pas très crédible, comme histoire, non ?

			– Les enfants rêvent le monde. D’une certaine façon, ils le voient tel qu’il devrait être. Quand tu perds une dent, il devrait y avoir une petite souris pour compenser. Maintenir l’équilibre. Tu ne crois pas ?

			– Je ne sais pas. Quand j’étais enfant, je voulais partir en vacances à la mer.

			– On dirait bien que ce rêve s’est réalisé, non ?

			– Non.

			Elle me regarde, surprise. Pose une main sur ma joue.

			– Mon chéri… Tu as l’air sérieux, en plus.

		

	
		 			 

			Je m’installai devant l’ordinateur et en moins de quinze jours, tapai une démarque de Pas de vacances pour les durs. J’y mis juste assez de moi-même pour considérer que j’étais l’auteur de cette chose, profitant évidemment du fait que Terreneuve avait disparu de la surface de la terre et de la mémoire des hommes. Mais aussi de ce qui nous rapprochait : le héros de Terreneuve était un doux rêveur, un dilettante, un outcast, tout ce qu’on m’avait reproché d’être depuis ma plus tendre enfance, à la maison, à l’école, au travail, au cours des entretiens de licenciement et des procédures de divorce.

			Terreneuve écrivait à la première personne, et on peut supposer qu’il ne sacrifiait pas forcément à l’époque, qu’il se voyait un peu comme ça. Je modifiai légèrement le personnage, l’autorisant à digresser selon des critères plus actuels (ma maîtrise absolue de l’air du temps).

			Pour des raisons pas très claires, même si chacun se déclara capable de les élucider par la suite, le bouquin devint un phénomène de librairie. C’était le polar de l’été. C’était même le livre de l’été. Il était difficile de rencontrer quelqu’un qui ne l’avait pas lu, impossible de trouver un quidam qui n’en ait pas entendu parler. On disait que j’avais su profiter du courant vintage. En d’autres termes, le livre n’abordait aucun des grands problèmes de notre temps, il était gentiment régressif, lové sur lui-même comme un chat assoupi. Il faut croire que les gens, à ce moment-là, n’avaient pas envie d’entendre parler des grands problèmes de leur temps. Peut-être parce qu’on ne pouvait plus rien y faire, à part tenter de vivre.

			Le cinéma se rua sur la chose. Dostoïevski restait hors de portée, mais je soupçonnais que ce monde ne produirait plus de Dostoïevski. Le film fit plusieurs millions d’entrées. Bien entendu, le bouquin partit en réimpression et fit un nouveau carton.

			J’ouvris les yeux.

			J’attrapai l’iPhone sur la table de chevet. Trois heures du matin.

			Basculant la tête sur le côté, je vis que Daphnée dormait à poings fermés, pelotonnée sur elle-même.

			J’étais totalement éveillé, rempli d’énergie. Impossible de rester au lit, sans parler de me rendormir. Je fis la seule chose possible dans l’état où j’étais : je me levai et m’habillai.

			Ne sachant trop quoi faire ensuite, je descendis au salon, m’installai dans un fauteuil. Steve Jobs sauta sur mes genoux. 

			Il se mit à ronronner. Je m’aventurai à le gratter derrière l’oreille.

			Une vision. Une vision nette de ce qui allait se passer, ce qui devait nécessairement se passer. Mon plagiat éhonté de Pas de vacances pour les durs allait cartonner, il ne pouvait en être autrement. Il y avait longtemps que je ne m’étais pas senti aussi bien.

			La vision était très claire, cette fois-ci. Les images avaient la netteté du cristal, comme chaque fois que cela m’était arrivé. Je me voyais remettre la main sur le livre de mon père, le relire attentivement, puis dirigé par une main divine commencer 

			la rédaction sans jamais hésiter, comme si je jouais un solo sur un vieux standard, lui insufflant une vie totalement neuve tout en respectant la grille harmonique.

			J’étais incapable de tenir en place.

			Je passai par la chambre des enfants. La couverture du petit avait glissé au sol. Sa respiration était si infime qu’on aurait cru un objet. Je le recouvris, passai à nouveau dans le hall.

			Il y avait de la lumière sous la porte de Zara. Je m’approchai, faisant mon possible pour ne pas faire craquer les lattes du plancher. Je me tins immobile, retenant mon souffle. Derrière cette porte, il y avait une fille de dix-sept ans vêtue au grand maximum d’un string et d’un débardeur, qui arracherait une érection à un eunuque.

			Une fille de dix-sept ans, donc.

			Soudain elle ouvre la porte.

			Je sursaute, pris de panique. Je me mets à gueuler :

			– Qu’est-ce que tu fais debout à cette heure de la nuit ?

			– Ben, et vous ?

			Elle ajuste vaguement son débardeur dans la demi-pénombre. Je ne sais pas quoi répondre. Le film continue de passer en boucle dans ma tête. Le livre de mon père, ses pages jaunies par le temps qui défilent comme un éphéméride emballé. Mes doigts pris de fièvre sur le clavier de l’ordinateur. Les hautes piles dans les librairies.

			– J’ai fait un cauchemar, dit-elle, boudeuse. Vous m’avez fait peur.

			Aucune chance de me rendormir. De toute façon le jour va bientôt se lever.

			– Vous avez des angoisses, parfois, la nuit ?

			– Qui n’en a pas ?

			– Le jour va bientôt se lever…

			Je suis son regard, à travers la fenêtre du salon. Un vague trait de lumière rose s’est posé sur le toit de la petite maison en face de la nôtre. Zara regarde par la fenêtre avec les mêmes yeux ronds que Tommy pose sur le monde, quand il ne sait pas que je l’observe. Une enfant, elle aussi.

			– Va mettre une veste, on va voir le soleil se lever sur la plage.

			– D’accord, dit-elle sans me regarder.

			Je sors dans le jardin tandis qu’elle retourne dans sa chambre. Steve Jobs m’a suivi, il se frotte contre ma jambe, manquant 

			me faire tomber. Je le soulève dans mes bras, lui gratte le ventre. Il ronronne. Cligne des yeux, se laisse aller en arrière. Pendant 

			ce temps, les spéculateurs s’agitent dans les salles de marchés. Des drones armés surveillent des mouvements de population dans des contrées arides. Des politiciens préparent des campagnes de discrédit sur leur principal concurrent. Des transhumanistes prennent des jets privés pour se rendre dans des laboratoires où personne ne sait trop ce qui se passe, pas même les gens qui travaillent là. De jeunes hommes portant queue-de-cheval entrent des lignes de code dans un terminal, modifiant nos habitudes de vie pour les dix ans qui viennent. Et je gratte le ventre du chat qui ronronne.

			Et je sais exactement ce que j’ai à faire. Pour la première fois depuis des années, tout est clair.

			Zara me rejoint, elle a passé quelque chose qui ressemble au short de Robinson Crusoé, un sweater informe et des sneakers fluo, comme un duo de lucioles collées à ses pas dans la pénombre. Steve Jobs me mord avec la soudaineté d’un cobra et m’échappe.

			J’ai eu plusieurs chats dans ma vie. Aucun n’avait de cerveau. Je ne me formalise pas.

			– On y va, alors ?

			– On y va.

			Juste avant le lever du soleil, la plage est une longue étendue sans couleur, étonnamment déserte, parcourue de frissons. Le vent y déplace de grands serpents d’ombre qui se contorsionnent dans tous les sens avant de disparaître silencieusement. L’eau est d’un noir d’encre, un gouffre qui semble vouloir aspirer le ciel. On se croirait sur une autre planète. Sauf qu’il n’existe pas d’autre planète, pas d’autre planète comme celle-ci. Pas d’autre planète où l’on trouve des auteurs de science-fiction. Je le sais, je le sais avec certitude, parce que je ne fais qu’un avec l’Univers.

			Je prends la main de Zara dans le noir. Nos doigts se cherchent et se mélangent. Je sens son cœur qui bat à quelques centimètres du mien, je devine ses yeux levés sur moi dans l’obscurité. Je l’invite à courir. Elle se laisse faire. Nous courons vers la mer, main dans la main. Nous trébuchons, une fois, deux fois. Elle rit. Nos pieds ne font aucun bruit dans le sable. Sa respiration haletante à mes côtés emplit l’espace, m’enveloppe et me traverse comme si nous étions en train de faire l’amour. J’ai quinze ans.

			Nous nous arrêtons, essoufflés, sur une petite dune. Notre course n’a pas duré une minute. Il est presque trop tard : l’horizon est en train de virer au rose, le mystère se dissout sous nos 

			yeux. Zara s’est assise sur les talons, à la marocaine. Elle ramasse une poignée de sable et la laisse filer entre ses doigts.

			– Il faut tenter de vivre, dis-je.

			– Quoi ?

			– Paul Valéry. Le Cimetière marin. Mais peut-être que tu ne lis que Proust ?

			Elle ne répond pas. Regarde droit devant elle. À nouveau elle prend du sable dans ses mains et le laisse filer au vent.

			– J’ai envie de me baigner. C’est trop beau.

			– Elle doit être froide.

			– J’ai pas mon maillot. Ça vous ennuie si je me mets toute nue ?

			Je pense à mon livre. La certitude de ce succès planétaire. 

			Il faut que je garde un minimum de lucidité. Mais ce n’est pas un problème. Je n’ai jamais eu l’esprit aussi clair.

			– Oui ça m’ennuie. Tu vas attraper la mort et moi j’ai besoin que tu restes en bonne santé pour veiller sur les petits.

			Elle a tourné la tête vers moi, pas encore totalement visible dans la pâle lueur de l’aube, de ce fait encore plus belle, encore plus désirable, toujours un peu hors d’atteinte. Et je vais bientôt être un écrivain médiatique, riche, célèbre, adulé. L’auteur du polar de l’été.

			Pendant quelques secondes, je suis le roi du monde.

			– Vous avez l’air heureux.

			À ma grande surprise, je comprends qu’elle a raison.

			 

			 

			La matinée passa sans que je redescende sur terre. Je dus confisquer l’ordinateur aux nains et me rendre sur la terrasse pour la wifi. Ainsi que je m’y attendais, Terreneuve n’était nulle part en vue sur le Net. Aucun exemplaire ne traînait sur e-bay. Rien sur le Bon coin, rien sur Price minister ni nulle part ailleurs. Wikipédia ignorait jusqu’à son existence. Il semblait avoir disparu de la mémoire des hommes. C’était un peu triste, mais pas vraiment étonnant. Il est vrai que je n’avais jamais 

			vu ce bouquin ailleurs que dans la bibliothèque de mon père, et je n’avais jamais entendu personne y faire référence. Je ne savais même pas si l’auteur avait écrit un autre titre.

			En tout cas, ça m’arrangeait. Si je me conformais à ce que j’avais vu, je devais récupérer le livre de Terreneuve et le recopier en introduisant de petits changements, ce qui expliquait aussi que je vienne à bout du livre aussi vite. En tout cas, c’était ce livre-là et pas un autre. Et à ma connaissance, le seul endroit où je pouvais être sûr de le trouver, c’était dans la petite armoire à vitrine que je connaissais bien.

			Chez ma mère, en d’autres termes.

			Le coup de fil de mon frère confirmait, s’il en était besoin, la justesse de la vision. C’était un signe, ou je ne comprenais plus rien à la vie.

			Je m’efforçai de prendre un air vaguement contrit, en fin de matinée, pour annoncer :

			– Je crois que je vais aller voir ma mère.

			– Je crois que c’est une bonne décision, dit simplement Daphnée.

			Tout se mettait donc en place pour ce nouveau tournant dans ma vie. En même temps, je fus un peu déçu de son manque de résistance.

			– Comprends bien, ça veut dire que je te laisse Enzo une semaine. Enfin, quelques jours…

			– Oui, je sais.

			– Quelque chose ne va pas ?

			– Tout va très bien.

			– Je vais te manquer, dis-je.

			– Énormément, dit-elle sans lever les yeux de son livre.

			Un best-seller de Michael Connelly.

		

	
		 			 

			Le vieux traducteur qui habite dans mon immeuble me l’a dit une fois :

			– Il y a un truc que je ne supporte plus dans les polars, c’est quand le flic prend sa voiture et glisse un CD de Miles Davis dans le lecteur.

			– Je vois ce que tu veux dire…

			– N’est-ce pas ? Le flic prend sa voiture et, nom de Dieu, il glisse un CD de Miles Davis dans le lecteur ! Aucun rapport avec l’histoire, c’est juste parce que ça fait bien, le héros qui écoute Miles Davis. L’auteur montre qu’il connaît Miles Davis. Il montre qu’il apprécie Miles Davis.

			J’ai dit au vieux traducteur que j’étais bien d’accord. C’était peut-être l’année dernière à la même époque. Nous nous 

			étions croisés à une brocante dans le quartier. J’y pense tout en glissant un CD dans le lecteur de la Mercedes. Un CD de Miles Davis.

			– Ce genre de facilité me file la gerbe, disait le vieux traducteur, qui avait fait l’acquisition d’une petite lampe dans le style Guariche, bien cabossée. Les jeunes auteurs en truffent leurs comment dirais-je, leurs tentatives. Ça me fait rigoler. Enfin, pas trop, en même temps. La littérature fout le camp.

			Il a traduit tous les grands. Thompson, Westlake, Leonard, Trevanian, Crumley. Il sait de quoi il parle. Il habite l’étage au-dessus, un appartement qui fait deux fois la surface du mien. Chaque fois que je passe prendre le café, je me dis que je devrais peut-être refaire de la traduction.

			Je me demande s’il est chez lui. Peu de chances, on est quand même au mois d’août. Je décide que j’irai quand même toquer à sa porte, au cas où. Ce serait moins triste que de dîner seul.

			Le temps est à l’orage. Ciel d’un noir d’encre, peu avant midi. Comme je rejoins l’A10, un mur de grêle s’abat sur le pare-brise. J’ai écouté successivement Miles Davis, McCoy Tyner, Fleetwood Mac. Mais là, impossible de plus rien entendre. Je lève le pied, n’ayant aucune confiance dans le comportement des propulsions par temps de pluie.

			Est-ce qu’il pleut aussi sur l’île ? Probablement pas, ça a l’air très local, cette histoire. À cette heure-ci, ils doivent déjà être sur la plage. Je ressens un petit pincement au cœur. Exactement comme autrefois, quand j’étais enfant. Ça ne passera jamais, semble-t-il.

			En fait j’étais le seul que ça gênait, dans cette maison, de ne pas partir à la mer. Mon frère n’a pas vu la mer avant d’avoir six ans. Il n’en avait pas spécialement envie. Malgré son jeune âge, c’était un pur esprit, lui aussi. Comme mon père. Il lisait le journal. Personne n’avait jamais vu un aussi petit enfant lire le journal. Surtout le matin au petit déjeuner.

			Je double un camion. La visibilité a encore diminué. J’espère que ça ne va pas durer, cette histoire.

			Mon plan est simple : je laisse la voiture au parking. Je relève le courrier, et si mon ami le vieux traducteur est là, on se fait un petit restau dans le quartier. Ensuite, le vieux traducteur et moi, on se fait un petit whisky. On parle de tous ces livres qu’on aime, jusque tard dans la nuit. J’abandonne le vieux traducteur, ivre mort. Je prends le direct pour Saint-Étienne aux aurores. 

			Je dors dans le train. Ou alors je n’arrive pas à dormir, je finis ce truc que je suis en train de lire. La Brocante Nakano, un roman japonais. Ou alors je commence autre chose.

			Je double un autre camion. Un Volvo, haut comme un immeuble, qui soulève des gerbes d’eau conséquentes. Préfère qu’il soit derrière moi.

			La suite du plan : je reste trois jours chez ma mère. Pas plus. De toute façon, je ne peux pas plus. Au-delà de cette limite, je ne la supporte plus. Trois jours, le temps de lui faire quelques courses, un peu de conversation, vérifier que tout va bien et veiller à ce que ça continue comme ça. Et surtout, récupérer le bouquin. C’est quand même ça l’idée.

			Donc, avant le retour du week-end, je suis de nouveau chez moi avec le livre. Si j’ai le courage, je prends la voiture directement au parking, et je retrouve ma petite famille. Je profite tranquillement de la fin des vacances pour écrire le polar de l’été. Enfin.

			Un plan simple. Le livre sort, c’est un succès. Ils en tirent un film, je couche avec l’actrice principale. J’ai beau passer et repasser dans ma tête les différentes étapes, je ne vois pas où est la faille.

			La pluie succède à la grêle. Je peux remettre un peu de musique. Yoko Kanno, en sourdine. Un petit jazz discret. Étant seul dans la voiture, je me permets d’allumer une cigarette. Une image d’autrefois. Un homme seul au volant, qui écoute du jazz et fume une cigarette.

			Dans Le Cercle rouge, Delon remonte sur Paris au volant d’une voiture américaine achetée le matin même à Marseille. Gian Maria Volontè, poursuivi par toutes les polices de France, va se glisser dans le coffre de la voiture pendant que Delon boit un café dans un relais routier. Delon reprend le volant. Quelques kilomètres plus loin, il arrête la voiture au milieu d’un champ boueux, met pied à terre, s’éloigne de quelques mètres et dit :

			– Tu peux sortir, y a personne.

			Je m’arrête pour faire le plein. Il faut régler à la boutique. Je gare la Mercedes entre deux monospaces chargés à craquer et je profite de l’arrêt pour aller pisser. Personne ne va se glisser dans le coffre de ma voiture. Tous les véhicules ont le verrouillage centralisé, maintenant.

			Quand j’étais enfant, je n’avais pas le droit de regarder les films qui passaient avec le rectangle blanc. C’est ainsi que les responsables de l’ORTF signalaient, à l’époque, les films déconseillés aux enfants justement, ceux dans lesquels il y avait 

			des filles toutes nues et des types qui en tuaient d’autres avec des revolvers. En deux mots : les films policiers (dans les westerns 

			il y avait bien des types qui en tuaient d’autres avec des revolvers, mais pas trop de filles nues).

			Je passai ainsi une partie de mon enfance debout dans le couloir, pieds nus sur le carrelage, immobile dans l’obscurité. Par la porte entrouverte du salon je pouvais voir notre petit écran télé, et le fameux rectangle blanc, bien visible dans la bande noire qu’imposait le format cinémascope. J’avais accès, les quelques minutes où j’osais rester là, à ce monde étrange où des hommes en imperméable se tiraient dessus, conduisaient la nuit, des voitures américaines en général, et où les filles se déshabillaient quand même très souvent. Il était difficile de dire qui étaient les bons et qui étaient les méchants. En fait c’était un monde dans lequel il n’y avait pas de bons, apparemment.

			Le monde des adultes, quoi.

			Le son de la télé était pourri, et ils semblaient tous parler un langage codé. Il y était question de grisbi, de scoumoune, de doulos. Des choses que je ne comprenais pas. Lorsque je retournais me coucher, en courant, brusquement assailli par la 

			peur de me faire prendre en flagrant délit, ou par la peur plus terrible encore de voir quelque chose qui me changerait en statue de sel, mon frère se redressait sur son lit, comme mû par un ressort :

			– Qu’est-ce que tu faisais ?

			– Rien.

			– J’vais l’dire que t’étais pas dans ton lit.

			– Ta gueule.

			C’est ainsi que parlaient les types dans la télé quand on les cherchait un peu. Ils parlaient aussi comme ça aux filles, mais après ils les embrassaient sur la bouche. Ils n’avaient pas l’air de très bien savoir ce qu’ils voulaient.

			Ce fut ma première salle de cinéma. Les raisons pour lesquelles je ne suis pas un vrai cinéphile tiennent sans doute en partie au fait que j’ai découvert le film noir sur un écran minuscule, et que je n’étais pas suffisamment âgé pour faire la différence entre, mettons, Le Deuxième Souffle et Furia à Bahia. Je prenais tout au premier degré, et cela m’est resté avec le temps. Il arrive encore aujourd’hui que ma compagne ou mes enfants s’esclaffent à une scène fun, et je comprends alors que c’est du second degré.

			Il y eut le rectangle blanc, il y eut le cercle rouge. Qui se souvient encore qu’il y avait une fille nue dans Le Cercle rouge ?

			– Tu peux sortir. Y a personne.

			La solitude. Il n’est pas de plus grande solitude que celle du samouraï, excepté celle du tigre dans la jungle… peut-être.

			Oh oui, la solitude. La tristesse infinie de cette scène. Je ne compris pas tout ce qui se passait dans le film, mais je compris qu’aucun de nous n’échapperait à la solitude.

			Je comprenais aussi que ce monde existait bel et bien, mais les adultes autour de moi ne ressemblaient pas à ces gens-là. Déjà, leur voiture. Mon père possédait une 2 CV (par la suite, nous eûmes une Renault 4). J’étais trop petit pour comprendre que si nous ne roulions pas en Ford Mustang, ce n’était pas seulement une affaire de goût, mais aussi une question d’ordre économique.

			– Papa, pourquoi on n’a pas une Plymouth ?

			Je posais ce genre de question.

			Très vite, mon frère prit la décision de devenir un adulte comme mon père, omniscient, immatériel, délivré de la stupidité qui consiste à mettre de l’argent dans les voitures, par exemple.

			Je pris la décision de devenir Alain Delon.

			 

			 

			L’arrivée sur Paris se fait sans trop de problèmes. Un petit ralentissement sous le tunnel de l’A10. Je sors à la poterne des Peupliers. Le quartier est désert. Je suis rincé.

			Au courrier, factures et prospectus. Plus personne n’écrit à personne. Pas non plus de répondeur qui clignote lorsque j’entre dans l’appartement. La vie moderne réserve de moins en moins de surprises.

			Le vieux traducteur n’est pas chez lui. J’aurais pu envoyer un sms, mais il ne répond pas aux sms. La solitude m’étreint. Est-ce possible ? Une seule soirée sans ma femme et mes enfants, et je suis perdu.

			C’est étrange, je pensais qu’un peu d’air me ferait du bien.

		

	
		 			 

			Au cas où j’aurais le moindre doute quant à ma destination, si d’aventure le soupçon m’avait effleuré que, protégé par quelque entité bienveillante, j’avais laissé passer mon arrêt, une grande banderole s’étendait en travers de l’immeuble le plus proche, annonçant sans ambiguïté : « Ici c’est Sainté ». Aucune chance de louper l’arrêt, d’ailleurs. Saint-Étienne, c’est le terminus. Le TGV ne va pas plus loin. Et ma mère, ainsi qu’on pouvait s’y attendre, n’était nulle part en vue.

			Comme toujours face aux manifestations de la névrose familiale, les bras m’en tombent, littéralement. Le bruit que fait mon sac en atterrissant sur le dallage du parvis de la gare (entièrement rénové depuis ma dernière visite), un bruit mou dont le faible écho se perd dans l’air moite et surchauffé de cet interminable après-midi, a une qualité de mornitude et 

			de désespérance tout à fait appropriée au décor. C’est la canicule, je suis de retour à Saint-Étienne au lieu de me prélasser quelque part dans les Cyclades avec une créature de rêve, et ma propre mère m’a abandonné une fois de plus.

			Sans grande conviction, je pianote sur l’iPhone. Ma mère a un portable, maintenant, qu’elle utilise de la même façon que son poste fixe : impossible de la joindre.

			– Margot, dis-je en essayant de garder un ton neutre, c’est moi ton fils aîné. Je suis à la gare, à l’heure dite, car le train était à l’heure, et tu n’es pas là. Si tu as ce message, je vais m’asseoir au buffet, prendre une bière en t’attendant.

			Je ramasse mon sac et me traîne jusqu’au buffet, lui aussi entièrement rénové. Je commande un demi. Première bonne nouvelle de la journée : ce n’est pas le même prix qu’à Paris.

			Nous sommes trois dans la salle. Je suis presque surpris de ne connaître aucun des deux autres. Les gens, comme les lieux, ont été rénovés.

			Grinchelieu, où ma mère a élu domicile après la mort de mon père, se situe une trentaine de kilomètres plus au nord, quelque part dans la plaine. Avant, c’était la campagne, avec ses inconvénients et ses avantages. Des vaches, des tracteurs, des paysans. D’interminables champs de maïs, le coassement des grenouilles au crépuscule et des nuits silencieuses et noires comme de l’encre. On peut décider de ranger tout ça dans 

			la colonne des inconvénients, ou dans celle des avantages. En tout cas, ça ressemblait à quelque chose. On aurait pu y tourner un film avec Bourvil.

			Depuis mon adolescence, les choses avaient changé. Une folie d’urbanisation à tous crins s’était emparée des élus locaux, et d’épouvantables lotissements s’étaient répandus comme un cancer dans toute la plaine. De petites baraques plates aux murs couleur de pisse, avec des petites tuiles bien alignées, des piscines gonflables, des murets couleur de pisse, des chiens débiles. 

			Il y en avait partout, et la population qui allait avec, les gangs prépubères en scooter 50 kité avec pot Devil, les centres Leclerc avec la queue à la pompe, et les inévitables ronds-points tous les cinq cents mètres qui ruinent le contribuable et l’empêchent d’utiliser son Renault Scenic de façon normale. Ça ne ressemblait plus à rien. On pourrait y tourner un film avec Samy Naceri.

			Grinchelieu est un peu moins pire que le reste, en partie à cause de l’improbable golf 18 trous posé là comme une erreur de script, qui préserve plusieurs hectares de la fièvre bétonneuse des autochtones. Avant d’arriver au golf, et passé des ensembles de maisonnettes couleur de pisse très semblables à celles qui ont précédé, si l’on a le courage d’aller jusqu’à la sortie nord du village, on tombe inévitablement sur ce que les habitants du coin appellent la maison de la sorcière, en partie parce que c’est bien à ça que ressemble cette maison.

			Grinchelieu est l’un des bleds les moins bien desservis d’Europe, à ma connaissance. Les gens de la haute locale, qui viennent là pour jouer au golf, s’y rendent en général en Audi Q7 équipée d’un GPS. Encore que le fait que le GPS trouve effectivement Grinchelieu constitue une avancée technique 

			qui me laisse sans voix. En tout cas, je ne dispose pas d’une Audi Q7, ni même de la Twingo pourrie de ma mère qui, une heure et trois pressions plus tard, n’a toujours pas montré le bout de son nez et ne répond toujours pas au téléphone. Si ce n’était pas ma mère, ou si nous étions une famille normale, je devrais m’inquiéter. Logiquement. Mais c’est bien de ma mère qu’il s’agit et nous ne sommes pas une famille normale.

			Le car qui dessert les principaux bleds de la plaine part dans la demi-heure. Après, il me restera une dizaine de kilomètres à faire à pied, mais je n’ai pas le choix.

		

	
		 			 

			Ma mère est dans l’allée devant la maison, chapeau de paille sur la tête et râteau à la main, occupée à balayer les feuilles 

			que la canicule ou la tempête ou les deux ont répandues entre les deux bâtisses. En me voyant entrer dans sa propriété, elle lève les yeux et me regarde avec surprise (et sans la moindre lueur de contentement, naturellement. Je me demande parfois si elle a eu ce regard-là, la première fois qu’elle m’a vu).

			– Ben t’étais pas à la gare ?

			– Comment ?

			J’oublie toujours : elle ne met ses appareils auditifs qu’en cas d’absolue nécessité. C’est-à-dire jamais. Philosophiquement, ça se défend. Mais c’est un peu compliqué pour communiquer.

			Elle fait deux pas vers moi et je constate qu’elle marche avec difficulté. J’avais presque oublié la raison officielle de mon retour et j’en éprouve aussitôt une vague culpabilité.

			– Mais qu’est-ce que tu fais ici ? dit-elle sur un ton de reproche. Tu as dit que tu arrivais demain.

			– Oui, mais je te l’ai dit hier.

			Nous nous embrassons, malgré tout. Deux bises distantes sans effusion supplémentaire. Les effusions supplémentaires, ce n’est pas son truc.

			– T’as quelque chose à boire ? Je suis venu à pied depuis l’arrêt du car.

			– Mais enfin, pourquoi est-ce que tu ne m’as pas appelée ?

			Je ne réponds même pas.

			 

			À l’intérieur de la maison, la température est nettement plus clémente. Le phénomène est dû à l’épaisseur des murs, qui 

			ont plus d’un siècle.

			– Mais alors, tu es venu par le car ?

			– Correct.

			Elle s’assoit avec précaution dans le grand fauteuil en face de la télé.

			– Je suis contente que tu sois là. Je peux me débrouiller toute seule, mais il y a encore des petites choses…

			– C’est normal. Je n’allais pas te laisser…

			– C’est le genou gauche, tu vois. Pour débrayer, par exemple, c’est compliqué. Et ici, quand tu ne prends pas la voiture…

			– Oui je sais. Tu vas me faire une liste de courses, je vais m’occuper de ça.

			– Tu dois être fatigué. Tu veux un porto ?

			– Non, j’ai horreur du porto. Tu as mal ?

			– Pas trop. C’est curieux de te voir ici. Il y a si longtemps que tu n’es pas venu.

			– Tu as fait un peu de changement…

			– Oui.

			– Je prendrais bien une douche, par contre.

			– Oui, bien sûr. Tu prends les serviettes dans la commode, tu sais où…

			– Oui, je me souviens.

			Je regarde autour de moi, un peu étonné de me trouver là, au milieu d’objets familiers, qui sont devenus étranges avec 

			le temps. Sur la bibliothèque il y a une photo de mon père. Une seule. Mes enfants, alignés comme les Dalton, du plus petit au plus grand. Une photo de mon premier-né, à part, quand il avait dix ans. Mon frère, quand il était enfant, avec cet air sérieux qu’il avait. Moi, à trente ans, pendant ma période Delon.

			Un livre de poche est retourné sur l’accoudoir du fauteuil. Presque malgré moi, je pose la question :

			– Qu’est-ce que tu lis ?

			– Des poèmes. Je lis à nouveau de la poésie. Je trouve ça très agréable… à la réflexion.

			Je les avais oubliés, ceux-là. Ceux qui lisent de la poésie.

			Elle prend le livre, sourit en découvrant le texte et récite :

			– Je souhaite dans ma maison

			Une femme ayant sa raison

			Un chat passant parmi les livres…

			 

			 

			Le thermomètre sur le perron indique 40 degrés. Si la douche et la décision intelligente d’enfiler un T-shirt propre m’ont fait du bien, ce soulagement est de courte durée. Je traverse la cour jusqu’à la « petite maison » où sont entreposés la plupart des bouquins, et qui me sert de chambre lorsque, pris de folie furieuse, je décide de me réfugier chez ma mère, un lieu où je ne suis pas en sécurité, pas accueilli, et qui n’a rien d’une destination touristique. Et la canicule n’arrange rien. Chaque fois je me dis que c’est la dernière fois. Mais je crois bien que cette fois-ci, c’est vraiment la dernière fois. Elle n’était même pas à la gare. Je rêve.

			Le petit meuble à vitrine est bien là où il a toujours été, et les vieux bouquins de poche sont toujours à l’intérieur. J’ouvre la petite porte vitrée et commence à les manipuler un par un, comme toujours enivré par cette odeur indéfinissable, l’odeur des vieux livres.

			Sauf que je suis obligé d’arriver à cette conclusion assez vite : Pas de vacances pour les durs a disparu.

		

	
		 			 

			Je reste incrédule : personne n’a touché à ce tas de vieilleries en vingt ans, à part moi.

			– Margot !

			– Qu’est-ce qu’il y a ?

			J’oubliais. Elle ne peut pas marcher, ou difficilement. Je sors de la petite maison au moment où elle sort de la grande en claudiquant.

			– Qui a touché aux bouquins de la petite armoire ?

			– Personne. Pourquoi veux-tu ?

			– Parce qu’il y en a un qui a disparu, voilà pourquoi.

			– Tiens…

			Elle réfléchit. Je la laisse réfléchir.

			– C’est peut-être le cercle biblique…

			– Le cercle biblique.

			– Je leur ai dit qu’ils pouvaient se servir. Je ne savais pas que tu t’intéressais encore à ces choses-là.

			– Moi non plus.

			– Tu sais, ce n’est pas vraiment mon genre de littérature.

			Voilà une information que je ne peux pas ignorer. J’ai dû entendre cette phrase cinquante fois pour le moins.

			– Oui, je sais. Qui se trouvait là ?

			– Au cercle biblique ?

			– Oui, au cercle biblique.

			– Voyons… (Elle se met à compter sur ses doigts.) Le père Tilleux, Marie-Cécile naturellement, mon ami Georges, j’avais aussi invité la kiné qui s’est occupée de mon dos, je t’ai déjà parlé d’elle ?

			– Oui.

			– Écoute, c’est une jeune femme tout à fait charmante, elle s’est installée ici, à Grinchelieu.

			– Oui, mais tu m’as déjà parlé d’elle, donc…

			– J’ai fait sa connaissance à la clinique. C’est amusant, 

			parce que nous avons tout de suite eu une conversation sur l’histoire d’Abraham. Tu as lu ce livre de Marie Balmary ? Le Sacrifice interdit ?

			– Il y avait quelqu’un d’autre ?

			– Eh bien, Maître Go.

			– Maître Go.

			– Je ne t’ai pas parlé de Maître Go ?

			C’est peut-être la chaleur.

			– C’est ce grand maître japonais qui refait le vitrail de 

			l’église.

			– Un grand maître japonais refait le vitrail de l’église ?

			– Oui, à ma demande.

			– Oui, bien sûr. Il y avait quelqu’un d’autre ?

			Elle fronce les sourcils, se pince la lèvre inférieure entre le pouce et l’index.

			– À part Maître Go, je ne vois pas, dit-elle finalement.

		

	
		 			 

			Les suspects sont donc au nombre de cinq, pas un de plus, pas un de moins. Marie-Cécile, la bibliothécaire. Le curé. 

			Son improbable visiteur, Maître Go. Georges, l’ami de la famille. Et la kiné. Manque plus que le colonel Moutarde et ce sera parfait.

			J’emprunte la Twingo de ma mère pour faire le tour de 

			ces personnages improbables. Non que je tienne à me déplacer dans un tacot dépourvu de clim par cette chaleur de bête, 

			mais eux non plus ne répondent pas au téléphone, et je suis à ce point excédé par cette histoire que je tiens à la régler le plus vite possible, ce qui me permettra dans la foulée de mettre les voiles.

			Je décide de commencer par le suspect le plus évident. Grinchelieu dispose d’une bibliothèque municipale, tout à fait disproportionnée dans son offre étant donné que la population du village n’excède pas les deux mille cinq cents âmes, qui 

			de toute façon ne lisent pas. Pas de livres, en tout cas. Je n’ai d’ailleurs jamais croisé personne dans cette bibliothèque, les rares fois où je me suis risqué à y mettre les pieds. Tout ça doit être une histoire de subventions reconduites d’année en année. Rien à voir avec une quelconque démarche culturelle.

			Marie-Cécile, l’amie de ma mère, ressemble à sa bibliothèque : croulant sous le poids des livres et des ans, poursuivant une existence superfétatoire à mille milles du monde réel. Elle me regarde approcher sans la moindre émotion apparente autre qu’un froncement de sourcils.

			– Bonjour Marie-Cécile. Vous vous souvenez de moi, bien sûr ?

			– Attendez, je mets mes lunettes.

			Elle met ses lunettes.

			– Ah oui. Vous êtes le fils de Margot.

			– Vous ne répondez pas au téléphone.

			Machinalement elle baisse les yeux sur son portable, posé sur le comptoir de réception devant elle.

			– Je devais être à la réserve. Il fait plus frais.

			– Marie-Cécile, vous étiez chez ma mère l’autre soir. Le cercle biblique. Je crois qu’elle vous a proposé de prendre quelques livres, vous savez, dans la petite maison…

			– Ah oui, c’est vrai, mais vous savez, des livres on en a déjà tellement…

			Je ferme les yeux une seconde. Je les ouvre à nouveau.

			– Vous en avez quand même pris quelques-uns ?

			– Oui, évidemment, il y avait des titres qui m’intéressaient.

			– Lesquels, si je puis me permettre ?

			– Votre père était un homme très cultivé.

			– Vous vous souvenez des titres ?

			– Une édition de poche de Bourlinguer, une autre de Lumière d’août, avec des illustrations vintage, et tout ça en très bon état, mieux que chez le bouquiniste.

			– Pas de vacances pour les durs ? Une jolie couverture, tout en aplats. Très vintage, comme vous dites.

			– Je ne connais pas ce titre…

			– C’est un roman de Paul Terreneuve. Un policier.

			– Ah, un policier…

			Elle a un petit pincement de nez.

			– Votre père lisait des policiers ?

			– Mon père lisait tout. Musil, Kierkegaard, Bernanos, Cervantès, Andersen, je crois que c’étaient ses préférés.

			– Et il lisait aussi des policiers ?

			– Il lisait aussi des policiers, oui. James Hadley Chase, 

			Francis Iles, Simenon.

			– Le rayon est là-bas, dans le fond. À main gauche. Si vous voulez regarder…

			Je me déplace jusqu’au rayon indiqué, qui couvre trois étagères. Aucun titre de Paul Terreneuve, comme on pouvait s’y attendre. Des best-sellers. Un lot de San-Antonio des années soixante-dix. Les auteurs nordiques en vogue. Les classiques, Agatha Christie, Dorothy Sayers. Simenon, Boileau Narcejac. Le Dernier Baiser de Crumley, égaré au milieu. Le rayon était visiblement le résultat de dons épars, ce qui lui donnait ce côté un peu triste des vide-greniers. On ne voyait pas qu’une intention précise avait porté à choisir un auteur plutôt qu’un autre. En même temps il n’y avait là rien d’exhaustif.

			– Il est pas terrible, votre rayon policier.

			– Ben, ce n’est pas mon genre de littérature. Je ne fais pas trop attention. Monsieur le curé, lui, il aime bien ça.

			– Il en a pris, l’autre jour, chez ma mère ?

			– Ah, je n’ai pas fait attention. Mais vous savez, tout le monde en a pris, je crois. C’était surtout pour lui faire plaisir, à votre mère. Elle a insisté. Je crois bien qu’elle n’en peut plus, de tous ces livres. Ça prend de la place, vous savez. Je crois qu’il y en a plus qu’ici.

			Je passe à nouveau le rayon en revue, pour être sûr. Je tombe sur un bouquin de Iain Banks que j’ai perdu, Le Seigneur des guêpes. Je pourrais peut-être le piquer. Mais la couverture est vraiment trop moche. Je le remets en place avec un soupir et retourne au comptoir, où Marie-Cécile n’a pas bougé. Elle regarde l’air épais derrière la vitre en clignant des yeux.

			Je suis saisi d’un cafard soudain, à regarder cette vieille femme regarder le néant, entourée de livres que personne, semble-t-il, ne vient jamais emprunter, ou même consulter. Je me sens obligé de lui dire quelque chose.

			– Bon, je crois qu’il n’est pas là, effectivement.

			– Votre maman va bien ?

			– Pour quelqu’un qui sort de l’hôpital, je la trouve plutôt en forme, oui.

			– Vous lui donnerez le bonjour.

			– Je n’y manquerai pas. Vous savez où je peux trouver monsieur le curé, à cette heure-ci ?

			– Oh, à la cure, certainement. Il fait trop chaud pour se promener, de toute façon.

			Je sors dans l’air surchauffé de cette fin de matinée. Un coup d’œil à ma montre me rassure sur le timing. J’ai le temps de visiter mon deuxième suspect, d’aller faire les courses et d’être à l’heure pour le déjeuner.

			L’église, et donc la cure, est à moins de cent mètres, mais la température décourage toute velléité de se déplacer par ses propres moyens. Je récupère la Twingo sur le minuscule parking de la bibliothèque. L’habitacle s’est transformé en fournaise. 

			Le volant me brûle les doigts. J’essaie de ne pas me laisser envahir par un douloureux sentiment d’absurde, mais c’est difficile.

		

	
		 			 

			Le curé de la paroisse se fend d’un large sourire.

			– Je vous reconnais : vous êtes le fils de Margot.

			Personnellement, je ne me souviens pas de l’avoir autant vu. Cela dit, nous nous sommes probablement déjà croisés, étant donné qu’il est quasiment impossible de fréquenter ma mère sans très vite tomber sur un représentant de l’église catholique.

			Celui-ci ne semble pas pire qu’un autre. Contrairement à ce que j’attendais, probablement parce que mon enfance a été nourrie des films de Don Camillo, mon adolescence de westerns italiens plus ou moins braques où le prêtre était invariablement un tueur, pour toutes ces raisons et parce que je n’ai pas remis les pieds à l’église depuis cette époque, j’attendais un individu en soutane. Et je me retrouve face à un homme en blue-jeans et chemise à col Mao, portant la barbe comme le premier hipster venu.

			Tout fout le camp.

			– Oui, dis-je. Son fils aîné.

			Je lui serre la main quand même. Son sourire s’élargit.

			– Celui qui travaille dans la publicité.

			– Plus maintenant. Enfin, beaucoup moins.

			– Elle m’a prévenu de votre visite. Je crois que vous cherchez à récupérer un livre, que l’un de nous aurait emprunté l’autre jour.

			– Oui, un… Un vieux livre de poche. Un policier.

			– Un objet vintage.

			– Est-ce que par hasard, vous…

			– Eh bien oui, c’est moi. (Il me fait un clin d’œil.) J’avoue tout.

			Je respire. Je ne vais pas finir ma vie dans ce bled. Et je n’aurai pas à visiter les autres paysans.

			– Il est là. Je vous l’apporte tout de suite.

			Il retourne dans son terrier, sans m’inviter à entrer. Tant mieux. Autant en finir vite, même si ça suppose que je doive poireauter ici en plein soleil pendant qu’il recherche l’objet dans la fraîcheur de son logis. Je reconnais bien là la charité chrétienne. Mais je touche au but, et cela m’aide à supporter l’inconfort de la situation. Je ne dois pas oublier que c’est le polar de l’été qui est en jeu. Des filles partout, sur toutes les plages du monde, en train de me lire.

			Au bout de quelques minutes, je suis pris d’un doute. Qu’est-ce qui me prouve que ce hipster est bien le prêtre de la paroisse, et pas un imposteur ? À nouveau, une odeur de déprime me monte au cerveau. Il est temps que je récupère ce bouquin et que je retourne dans ma vie.

			Le prêtre reparaît, toujours tout sourire, brandissant triomphalement le livre dans sa main droite.

			– Et voilà. Je ne le trouvais plus, excusez-moi. Je suis un peu désordre…

			– Pas de souci.

			Je m’empare de l’objet.

			– Je m’y attendais un peu, dis-je.

			– Un problème ?

			– Ce n’est pas celui-là. Le livre que je cherche.

			– Ah, je puis vous assurer que c’est le seul que j’ai pris.

			– Je vous crois, naturellement. Vous pouvez le garder.

			Il récupère le livre, dont j’avais oublié l’existence. Une étude en rouge (avec une couverture verte). Il a l’air content.

			– Ah merci, vous êtes bien aimable. J’aime beaucoup Sherlock Holmes. Et justement, celui-là, je ne l’ai jamais lu. En tout cas, je n’ai pas votre livre… Mais j’y pense, c’est peut-être Maître Go !

			– Maître Go.

			Je l’avais oublié, celui-là. Je résiste à la tentation de partir en courant. C’est une impulsion qui me vient facilement quand les choses sont trop bizarres.

			– Je ne peux pas le déranger pour l’instant. Il est en plein travail. Mais repassez donc pour le café, nous nous arrangerons pour trouver un moment. Maître Go a effectivement pris quelques livres l’autre soir, il était enchanté. Vous verrez, c’est un homme hors du commun. Le rencontrer est une expérience en soi.

			Je note avec une certaine satisfaction que deux larges taches de transpiration souillent la chemise du prêtre sous les aisselles. Pourquoi cela me fait plaisir, je n’en suis pas sûr. Mais c’est indéniable.

		

	
		 			 

			La kiné constitue, si je puis dire, une agréable surprise : jeune, plutôt bien gaulée. Plutôt très bien gaulée, je le constate tandis que je m’approche d’elle en déclinant mon identité. Elle laisse tomber le tuyau d’arrosage qu’elle manipulait, va fermer le robinet derrière elle, retire ses gants de jardin et me serre la main. Elle m’adresse un joli sourire gingival.

			Tout en lui sortant des banalités, je continue de l’observer avec intérêt. Elle a ce côté faux garçon, Jean Seberg, Mia Farrow dans sa période Dali : une belle bouche et de grands yeux, mis en valeur par la coupe dégagée autour des oreilles, et jusque dans le détail sixties qui tue, un corsaire blanc cassé qui laisse voir 

			de jolies jambes musclées aux attaches fines. Après, elle porte 

			des spartiates, qui préviennent chez moi tout risque d’érection. 

			Je sais bien qu’il fait chaud, mais tout de même, ça existe, les tongs. En plus, c’est moins cher. Quelqu’un pourra-t-il m’expliquer cette histoire de spartiates ?

			– Vous voulez un rafraîchissement ? Je crois qu’il me reste une Buckler, si vous aimez ça.

			Je la suis à l’intérieur de sa maisonnette. Comme la plupart des provinciales, elle a un tatoo sur l’épaule et probablement un autre à la base des reins (un aigle aux ailes déployées, en principe). Et bien sûr, l’accent du cru, dès qu’elle ouvre la bouche. Tout ne peut pas être parfait, surtout pas à Grinchelieu.

			– Et comment va votre maman ?

			– Très bien, je vous remercie. J’ai essayé de vous joindre au téléphone ce matin, mais…

			– J’étais en consultation.

			– Ma mère m’a dit que vous étiez au cercle biblique, l’autre soir, et…

			– Ah oui, c’était intéressant.

			Elle me tend la Buckler, qui donc est une bière sans alcool, mais fraîche.

			– Vous voulez un verre ?

			– Non, ce n’est pas nécessaire, merci. Vous avez vraiment trouvé ça intéressant ?

			D’un seul coup elle donne un grand coup de poing dans sa paume ouverte.

			– C’est vous qui écrivez des policiers ! Elle nous en a parlé, j’avais oublié.

			– Oui, enfin, j’en ai écrit un. D’ailleurs ce n’est pas vraiment un policier. À ce sujet…

			– Je lui ai demandé si je pouvais lire votre livre, mais elle ne savait pas où elle l’avait mis.

			– Vous en avez pris, l’autre soir ? Je veux dire, des livres, 

			des policiers justement. Elle m’a dit qu’elle vous en avait 

			proposé.

			– Ah oui, j’ai pris des livres, toute une pile. Mais ce n’étaient pas des romans policiers. Je ne lis pas de romans policiers.

			– Vous pouvez me montrer les livres en question ? Juste pour être sûr. Un livre auquel je tiens beaucoup a disparu. J’aimerais vraiment le retrouver.

			– Excusez-moi, vous avez quel âge ?

			Inutile de mentir. Je le lui dis.

			– Vous avez un corps étonnant, pour votre âge. Mince, musclé. Pas de ventre.

			– Merci.

			– Par contre, vous êtes tout coincé. (Sans prévenir, elle pose les mains sur mes épaules.) Ici, et là. Vous sentez ?

			– Oui, je suis un peu stressé. J’aimerais bien remettre la main sur ce livre, ça me décoincerait sûrement quelque chose.

			Elle ne m’écoute pas, continue de me manipuler. Je suis 

			un peu gêné, mine de rien. Elle se met sur la pointe des pieds pour m’attraper la nuque. C’est une grande fille. J’ai presque le nez dans ses seins. Et à vue de nez, elle fait bien du 90C, haut placé sous sa petite chemise à carreaux. Elle ressemble à tout sauf à une kiné de Grinchelieu.

			– Vous ne pouvez pas rester comme ça.

			Tout aussi brusquement, elle me tourne le dos et quitte la pièce. Pendant une seconde hallucinatoire, je me dis qu’elle est allée dans sa chambre en se déshabillant en chemin, et qu’elle ne comprend pas pourquoi je ne la rejoins pas, au lieu de rester planté dans son salon à siroter ma bière sans alcool comme je le fais en ce moment.

			Mais elle revient bientôt, une pile de livres à la main.

			– Tenez, ils sont tous là.

			– Ah, merci.

			Je pose ma bière sur le bar et fais l’inventaire des livres. Ce sont bien les livres de mon père. Elle a fait un choix étonnant, ou peut-être que ce n’est pas vraiment un choix, qu’elle a pris les premiers qui se présentaient pour faire plaisir à ma mère. Le Métier de vivre, Mort à crédit, Le Désert des Tartares, La Nuit remue…

			Pas trace de Terreneuve, évidemment.

		

	
		 			 

			Ils mentent, c’est évident. En tout cas, l’un d’eux ment. Ce bouquin n’a pas pu se volatiliser comme ça. Le curé en particulier ne me semble pas net.

			Un soupçon me vient : et si je l’avais rêvé, ce bouquin ? Ça expliquerait pourquoi je n’en trouve la trace nulle part, pour­quoi personne apparemment n’a entendu parler de ce titre et de cet auteur. Je devrais peut-être ouvrir un compte twitter, ou aller sur des forums spécialisés… Mais je n’ai pas envie de mettre la puce à l’oreille de qui que ce soit. Il faut que tout se passe comme dans ma vision. Mais est-ce que le livre appartient au monde réel, ou à la vision ? Est-ce que je l’ai créé de toutes pièces, lui aussi ?

			Je suis à bout de nerfs. La chaleur. Et la visite chez la kiné m’a épuisé. J’ai l’impression que je n’ai pas baisé depuis des lustres. D’ailleurs ce n’est pas une impression. Je n’ai pas baisé depuis des lustres. Presque une semaine, pour être exact.

			Évidemment que le livre existe. Je l’ai eu entre les mains, je l’ai lu de la première à la dernière page, ou presque. Si ce n’était pas le cas, cela remettrait en question la notion même de Réel, le caractère tangible (ou non) de mon existence. Je ne 

			peux pas interroger les fondements de l’Univers par cette chaleur. Je vais donc partir du principe que je suis bien moi, et que mes souvenirs correspondent à des événements du passé que j’ai effectivement vécus.

			 

			 

			Je passe ensuite par le centre Leclerc, pour faire les courses. J’en profite pour m’arrêter à la pompe, faire le plein et la pression des pneus. Il n’était que temps.

			Ma mère m’a préparé une petite liste. Je pousse mon caddie entre les rayons en pensant à la kiné dans sa petite chemise à carreaux. Je passe en caisse, sans oublier de présenter la carte de fidélité, ma mère a bien insisté là-dessus, elle a un certain nombre de points à faire valoir ou je ne sais trop quoi, tous ces aspects de la vie qui m’échappent complètement.

			Je repasse par la maison. Confortablement installée dans une chaise longue avec un recueil des plus beaux poèmes de la langue française, ma mère me regarde transbahuter un certain nombre de produits de première nécessité du coffre de la voiture au réfrigérateur, sous un soleil de plomb.

			– Tu es sûr que tu ne veux pas que je te donne un coup de main ?

			– Oui je suis sûr. Reste tranquille.

			– Tu connais Apollinaire ?

			– Oui.

			– La chenille en peinant sans cesse devient le riche papillon…

			– Je connais, maman.

			Je dépose un dernier lot sur le buffet, composé de torsettes Barilla, de riz basmati Taureau ailé à cuisson rapide en sachets doses et de purée Mousline, d’un tube de dentifrice Signal, de rouleaux de PQ Lotus, d’une bouteille de Destop, d’une bouteille de K2R, d’un paquet de sucre Beghin Say et d’une boîte d’Earl Grey. Dans la mesure où rien de tout cela ne craint spécialement la chaleur, je laisse tout en l’état et ressors aussitôt. Il me tarde de reprendre mon enquête et de récupérer mon bouquin.

			– J’ai laissé des trucs sur le buffet, je rangerai tout à l’heure.

			– Je vais m’en occuper…

			– Non, reste tranquille. Je t’emprunte à nouveau la voiture, mais je ne serai pas long.

			– D’accord. Sous le pont Mirabeau coule la Seine…

			 

			 

			 

			À l’heure dite, je suis de retour à la cure. Je pousse la porte qui donne sur la petite cour où j’ai failli me liquéfier tout à l’heure en attendant le prêtre, qui farfouillait dans sa tanière à la recherche d’un célèbre roman de Conan Doyle dont je n’ai que faire. Je ne vois pas comment je pourrais écrire une démarque d’Une étude en rouge, ni comment les amateurs pourraient ne pas s’en apercevoir.

			Un petit homme en short kaki et débardeur à côtes est assis au soleil, souriant. Il a les yeux bridés, les cheveux blancs. C’est Maître Go. Je ne pense pas qu’il y ait plus d’un Japonais en vadrouille dans les environs.

			Malgré moi, je le salue à la japonaise. Lui aussi s’incline vaguement. Très vaguement. C’est plutôt un hochement de tête imperceptible. Je remarque ses mains posées sur ses genoux, des mains larges, puissantes, qui semblent appartenir à quelqu’un d’autre. Des mains de géant. Et ce qui est encore plus surprenant, il ne semble pas souffrir de la chaleur.

			– Ohayo, dis-je.

			Pas de réaction. Soit je prononce mal, soit il n’a pas envie de parler.

			– Vous êtes Maître Go ? Monsieur le curé m’a parlé de vous.

			Il incline la tête, à nouveau. Il n’est pas contrariant.

			– C’est vous qui avez refait le vitrail de l’église ? Ma mère m’en a parlé. Vous étiez chez elle, l’autre soir. Vous savez ? Le cercle biblique ?

			Il incline la tête. J’essuie la sueur de mon front. C’est absurde. J’ai l’impression d’être dans un livre de Philip K. Dick. Sa dernière période, quand il avait totalement pété les plombs. À moins qu’il n’ait dit la vérité, naturellement. Auquel cas, je ne peux qu’être dans un livre de Philip K. Dick. Nous nous débattons tous dans un livre de Philip K. Dick. Je me force à respirer calmement. Je suis à Grinchelieu, à la recherche d’un objet dont j’ai besoin et que ma mère a réussi à égarer. Rien que de très normal.

			Le petit homme se lève. Un vague sourire modifie imperceptiblement ce que, faute de mieux, je ne peux que décrire comme son absence d’expression.

			– Je suis allé plusieurs fois au Japon, dis-je avant de me rendre compte de l’inanité de ma remarque.

			Il incline la tête à nouveau, me fait signe de le suivre. Comme un automate, je lui emboîte le pas en direction d’une autre petite porte, qui s’ouvre sur le côté du bâtiment, dans le mur derrière lui. Nous débouchons sur la ruelle qui donne sur l’église. Il se dirige résolument vers la façade, et je monte les marches à sa suite. S’il y a un endroit sur cette terre où je dois logiquement me trouver, j’ai l’impression de m’en éloigner de seconde en seconde.

			Il sort une clé de la poche de son short et nous ouvre la porte, pas la grande porte mais la petite sur le côté.

			– Voleurs, dit-il en levant un doigt.

			J’acquiesce, ne sachant pas trop ce qu’il veut dire par là. Sommes-nous des voleurs ? Il me semble me souvenir que ma mère m’avait dit qu’à présent l’église était fermée, parce qu’on y volait fréquemment des objets, quand on ne taguait pas les murs et l’autel. Oui, bien sûr. Cela faisait partie des choses qu’elle me racontait au téléphone, que j’entendais à peine, et que j’oubliais aussitôt.

			Et nous entrons dans l’église.

			Il y fait presque frais. Je respire plus facilement. Par cette température, c’est bel et bien la maison de Dieu. J’aurais dû 

			y penser. En même temps, s’ils la gardent sous clé, ça ne change pas grand-chose.

			À nouveau, Maître Go me fait signe de le suivre dans l’allée centrale. Arrivé à la nef, il me désigne l’aile ouest.

			Le fameux vitrail.

			– Très beau, dis-je.

			Je m’incline à nouveau.

			Nous regardons le vitrail en silence, côte à côte, pendant de longues minutes. Il serait très inconvenant de ma part de donner le signal du départ, et puis on ne sait jamais comment peut réagir un Japonais. Tout de même, au bout d’un moment, je me demande si nous allons passer l’après-midi ici.

			Le vitrail est magnifique. Je dois le reconnaître. En fait, je m’en rends compte petit à petit, au fur et à mesure que les minutes passent. J’ai éprouvé ce genre de chose devant les toiles de Rothko. Au début, rien. Puis, comme si une main invisible augmentait progressivement le volume quelque part, la chose m’envahit et me vide le crâne.

			– Incroyable, dis-je.

			Maître Go hoche la tête en souriant. Il a l’air d’être du même avis.

			– Dites, j’ai une question à vous poser… Au sujet d’un livre…

			Il me fait signe de me taire. Il se dégage de ce petit homme une telle autorité, quelque chose de presque menaçant physiquement. Et puis, nous sommes dans un lieu saint. Je me sens prisonnier. Que faire ? Prier ?

			Au bout d’un moment je fais machinalement le signe de la croix, un automatisme venu de l’enfance. Et je quitte l’église sur la pointe des pieds, laissant le maître en contemplation devant son œuvre.

		

	
		 			 

			Bon, pour Maître Go on verra plus tard. De toute façon 

			c’est un suspect trop évident, trop visible. Je n’envisage pas comme une hypothèse vraisemblable que mon livre ait disparu parce qu’un Nippon s’est tapé onze heures d’avion depuis son île natale dans l’intention de me le piquer. N’importe 

			quoi.

			Je dois ensuite faire la route jusqu’aux Vachettes, le bled attenant. C’est là-bas que réside Georges. Je ne l’ai pas appelé, parce que je n’ai aucune envie d’avoir Georges au téléphone. Et d’ailleurs, je n’ai aucune envie de voir Georges. Mais j’aime faire cette petite route. Je la faisais à vélo quand j’étais gosse. Elle n’a pas autant changé que le reste du décor. Et conduire la Twingo m’occupe les mains. Aller chez Georges me donne un but dans la vie.

			La maison de Georges est la troisième à droite en entrant dans le bled, passé le panneau Les Vachettes. Il habite au 230 route de Grinchelieu. Non qu’il y ait plus de douze bicoques le long de cette route, mais la numérotation, très moderne, correspond au nombre de mètres qui sépare la maison du prochain 

			carrefour.

			Georges est très occupé à ne rien faire, assis dans un fauteuil à bascule sur sa terrasse de plain-pied. Il reconnaît la voiture, évidemment, et ne bouge pas une oreille lorsque je bifurque à angle droit dans son allée. Ni quand je descends de voiture et qu’il constate qu’il n’a pas affaire à ma mère.

			– Bonjour Georges.

			J’essaie de me montrer amical. C’est difficile. Georges, vieil ami de mes parents, est un être excessivement désagréable. Il hoche vaguement la tête en réponse à mon sourire aimable.

			– C’est pas souvent qu’on vous voit par ici.

			– Vous savez ce que c’est. Le boulot.

			– Non, je ne sais pas ce que c’est. Je n’ai jamais entendu parler d’un boulot qui empêche de passer voir sa mère une fois l’an.

			– Elle est tombée, dis-je.

			– Je sais bien qu’elle est tombée. Il vous faut bien ça pour quitter la capitale.

			Je referme la portière, indiquant par là que je ne vais pas repartir tout de suite. J’aimerais bien repartir tout de suite, à vrai dire, mais j’ai besoin de savoir. Et je sens que ça ne va pas être simple.

			Je fais deux pas vers Georges. Je continue de lui sourire aimablement. Il ne bouge pas d’un pouce. Garde ses grosses mains croisées sur son ventre.

			– Je l’aide un peu. Pour les courses, tout ça.

			– J’espère bien.

			– Je suis venu vous voir à propos d’un truc…

			– Tiens donc.

			– Vous avez entendu parler d’un bouquin de mon père qui a pour titre Pas de vacances pour les durs ?

			– Je ne lis pas.

			– Il me semblait bien.

			– Quoi ?

			– Ma mère vous a proposé de lui prendre des livres, l’autre jour. Au cercle biblique.

			– M’intéresse pas. Je le lui ai dit. Elle le sait très bien.

			– La Bible, c’est bien un livre, tout de même.

			Il marque le coup. Je le sens se raidir dans son rocking-chair. Il pose un pied par terre. Le balancement et le petit grincement agaçant qui l’accompagnait s’arrêtent.

			– Vous essayez de faire votre malin ?

			Je regarde le ciel. Une buse ou quelque chose d’approchant décrit des cercles au-dessus de nous. Il y a comme une atmo­sphère post-nucléaire qui pèse. La chaleur. Le silence.

			– Non, j’essaie juste de… Bon, ce n’est pas vous qui l’avez. Excusez-moi de vous avoir dérangé.

			– Et si c’était moi qui l’avais ?

			– Ben, c’est ce que je vous demande.

			– Peut-être que j’ai pas envie de vous le dire.

			– Écoutez, c’est idiot. Je vous demande juste si c’est vous qui avez pris ce bouquin-là dans la bibliothèque de mon père, parce que j’en ai besoin pour… pour mon travail. C’est quand même pas le bout du monde !

			– C’est pour ça que vous êtes revenu ?

			– Quoi ?

			– C’est pour ça que vous êtes revenu. Je me disais aussi… Ce n’est certainement pas pour aider votre mère. Ce n’est pas votre genre.

			– Mon genre ?

			– Et votre frère, là… Il ne vaut pas mieux, celui-là. Si je ne l’avais pas appelé, vous ne sauriez même pas qu’elle s’est cassé la figure. Si je n’avais pas été là pour l’emmener à la clinique…

			– Mais qu’est-ce que vous voulez que j’y fasse ? Je n’étais pas là, c’est entendu. Mais…

			– Mes enfants passent me voir tous les dimanches.

			Tout ça me fatigue. J’ai eu tort de venir jusqu’ici.

			– C’est formidable. Vraiment. Mais je suppose qu’ils n’habitent pas à cinq cents bornes, vos enfants.

			– Le jour où j’aurai des problèmes, je sais que je peux compter sur eux. C’est ça la différence. La vraie différence.

			Il se met debout, avec une lenteur qui tient probablement à son âge, mais qui a quelque chose de menaçant. Georges a beau être âgé, il doit avoisiner les quatre-vingt-dix kilos de muscles.

			– Vous leur en voulez ?

			– Quoi ?

			– Vos enfants, vous leur en voulez, c’est pas possible autrement. Ça n’a rien à voir avec moi, ou avec mon frère ou…

			– Je ne comprends pas un mot de ce que vous racontez.

			La buse au-dessus de nous pivote sur son aile et commence un cercle dans l’autre sens. Plus près, semble-t-il. Peut-être qu’elle sent que quelque chose là-dessous pourrait mal tourner.

			– Et mon livre ?

			– Je ne l’ai pas, votre foutu bouquin. Si vous voulez mon avis, des bouquins, il y en a beaucoup trop. Ça les a bouffés, vos parents. Votre père, c’est sûr. À mon avis, il en est mort.

			– Peut-être. Le tabac aussi a joué un rôle, d’après les médecins.

			Georges fait un pas vers moi. Je recule prudemment jusqu’à la voiture.

			– Ouais, ouais. Votre mère m’appelle dès qu’il y a une fuite quelque part. Et je suis content de pouvoir l’aider, figurez-vous… N’empêche… Qu’est-ce qu’elle peut bien trouver, dans tous ces bouquins ?

			– Je ne sais pas. (Je réponds ce qu’elle aurait probablement répondu elle-même :) Des choses.

			– Je me demande comment une femme aussi admirable a pu avoir des enfants comme vous.

			– Je pense qu’elle s’y est prise comme la plupart des gens, dis-je en me glissant derrière le volant.

		

	
		 			 

			L’orage éclate finalement comme j’engage la Twingo dans le chemin vicinal qui relie la départementale à la propriété familiale. J’enclenche l’unique essuie-glace qui, comme je devais m’y attendre, ne fonctionne pas très bien. Il ne fonctionne pas 

			du tout. Le balai doit dater de 97, date de l’achat du véhicule. Je ne vois plus la route. Dieu merci, je n’ai plus qu’une centaine de mètres à faire.

			À travers le rideau de pluie, je distingue une voiture arrêtée dans l’allée. Elle obstrue le passage et je dois m’arrêter derrière elle. Mes cheveux se dressent sur ma nuque. À cette distance et malgré l’inefficacité de l’essuie-glace, il est clair qu’il s’agit d’un Minibus Volkswagen premier modèle, dans un état de délabrement tel qu’à côté la Twingo pourrie de ma mère semble sortir de la chaîne de montage. À ma connaissance, un seul être au monde peut, au vingt et unième siècle, se déplacer dans cette chose sans honte, sans parler d’échapper au contrôle technique et à la maréchaussée. Et il est déjà en train de m’emmerder, puisque je vais devoir continuer à pied jusqu’à la maison.

			Lorsque je parviens à me réfugier dans la maison, mes vête­­ments sont à ce point trempés que je dois faire deux fois mon poids. Ce qui achève de me mettre dans de très mauvaises dispositions.

			Mon frère et ma mère, qui sont assis devant deux verres de porto accompagnés de bretzels mous élégamment disposés dans un tupperware, tournent la tête vers moi avec ensemble.

			– Quand on parle du loup, dit ma mère.

			– Ça va ? demande mon frère d’une voix enjouée qui me donne envie de le tuer.

			– Tu veux un verre de porto ?

			– Non, merci, j’ai horreur du porto. Faut que je monte me changer, je suis trempé.

			Autant se rendre à l’évidence, je ne pourrai pas éviter les réunions familiales toute ma vie. Nous sommes une toute petite famille, ça pourrait être pire.

			Quand je redescends, douché et changé, ma mère est occupée à préparer le dîner. Je prends une bière dans le frigo et rejoins mon frère au salon. Il semble d’excellente humeur, ce qui achève de m’énerver.

			– Je te croyais trop occupé pour passer dans le coin.

			– C’était le cas, mais les circonstances ont changé. (Il me fait un grand sourire.) Et me voilà.

			Encore une réplique qui tue.

			 

			Ma mère rayonne, évidemment.

			– C’est incroyable que ton frère ait pu se libérer, avec tout le travail qu’il a.

			– Incroyable.

			– Ça me fait vraiment plaisir. De vous avoir tous les deux, je veux dire.

			– Je sais que c’est ce que tu voulais dire.

			– Je vais faire des frites. Vous êtes contents ?

			 

			 

			La pluie cesse aussi brusquement qu’elle a commencé. Je sors faire quelques pas dans l’allée, et soudain je suis visité par le génie. Je me dis qu’ils l’ont peut-être déplacé, tout simplement. Mis le bordel tandis qu’ils faisaient leur marché. Comme dans les grands policiers classiques, l’explication du mystère est toute simple. C’est la lettre volée d’Edgar Poe. C’est le mystère de la chambre jaune. Je me hisse au niveau des plus grands, par la seule force de mon esprit.

			Très excité par cette nouvelle piste, je traverse la cour en direction de la petite maison. Enfin une idée lumineuse et vraisemblable. Pourquoi un seul de ces paysans, curés, kinés et autres, aurait-il embarqué le seul livre qui m’intéresse dans cette baraque ? Ça ne tient pas debout. Mais que, dans leur frénésie biblique de l’autre soir, les bigots aient déplacé le livre de Terreneuve en se servant de leurs doigts rapaces, d’un seul coup, ça paraissait évident. Comme tous les grands détectives de légende, j’avais résolu l’énigme à distance. Et j’allais pouvoir laisser ma mère aux bons soins de mon frère. Et mon frère 

			allait pouvoir m’emmener à la gare, d’où je prendrais très vite un TGV pour m’en aller très loin d’ici. Mon frère allait pouvoir servir à quelque chose.

			Je me mets à fouiller les autres rayons. D’abord méthodiquement et avec calme. En fait, rien ne semble avoir été dérangé. Zamiatine est toujours en bas à droite, Alain en haut à gauche. Aussi calme et ordonné qu’un mausolée. Au bout d’un moment j’envoie valser les volumes à droite et à gauche, exaspéré par l’opacité absurde de la situation. J’aurais peut-être fini par renverser la bibliothèque, si la voix de mon frère ne m’avait pas arrêté net.

			– Je ne t’ai jamais vu chercher un livre avec un tel acharnement, dit-il sans la moindre trace d’ironie.

			Je soupire.

			– Disons qu’au début j’avais une raison assez mince, mais le fait que ce truc ait tout simplement disparu m’énerve.

			– Et c’est quoi, la raison mince ?

			– J’avais l’intention de m’en inspirer pour mon prochain livre. Si tu veux tout savoir, j’avais dans l’idée de le pomper intégralement, parce que je n’ai pas de sujet à moi, et j’ai eu cette vision qui… Laisse tomber.

			Mon frère ramasse machinalement le Journal d’un curé de campagne, qui a atterri à ses pieds dans un état de délabrement certain.

			– Comment peux-tu être à court de sujets dans un pays comme celui-ci, à une époque comme celle-là ?

			– Je n’avais pas remarqué qu’il se passait quelque chose d’important.

			– Justement !

			– Quoi, justement ?

			Je me laisse tomber sur le lit. Nous partageons à nouveau la même chambre, le même espace étriqué qui nous donnait envie de nous entre-tuer, lorsque nous étions enfants.

			– Tu te souviens de ce que disait papa ?

			– Non.

			– Il disait : la droite, c’est la gauche.

			– Il disait ça ?

			– J’ai lu toutes ses notes. Il voyait clair, mais ce n’était pas organisé. Je suis allé plus loin que lui. Quand je vais publier ça, ça va faire un bruit. Plus rien ne sera comme avant.

			– Quand tu vas publier quoi ?

			Il ne répond pas. Quelqu’un pourra-t-il m’expliquer pourquoi, dans cette famille de fous, une malédiction particulièrement tordue pousse les gens à vouloir publier des choses étranges pour des raisons qui ne le sont pas moins ?

		

	
		 			 

			– Il y a quelqu’un pour toi à l’entrée.

			Quelqu’un ?

			Ma mère a toujours une façon de présenter les choses, sa conversation ressemble parfois à du Mondrian, sans les couleurs. Quelques grandes lignes.

			Je lui emboîte le pas dans l’allée où la poubelle de mon frère encombre toujours le passage. Le prêtre est là qui nous attend, debout à côté d’un VTT Decathlon haut de gamme qu’il tient par le guidon. Du plus loin qu’il me voit il me sourit de toutes ses dents.

			– Ah, le fils prodigue !

			– Vous êtes sûr que vous ne voulez pas entrer cinq minutes, père Tilleux ? demande ma mère.

			Le hipster déguisé en prêtre (déguisé en cycliste) lève la main en signe de dénégation.

			– Non, non, c’est sans façon, je vous assure. Je fais ma petite rando quotidienne. En fait je me suis juste arrêté pour vous dire que Maître Go… J’ai cru comprendre qu’il n’était pas très réceptif, l’autre jour, quand vous l’avez vu à la cure…

			– Pas vraiment, non, dis-je en m’efforçant à un sourire aimable.

			Dieu sait pourquoi, j’ai vraiment du mal avec ce type. Ce prêtre.

			– Maître Go ? (Ma mère a un grand sourire et, ce qui est encore plus inhabituel, de petites étoiles dans les yeux.) Est-ce qu’il va bien ?

			– Très bien, très bien. Il a d’ailleurs demandé de vos nouvelles. Alors, ce genou ?

			Machinalement, ma mère déplace sa jambe blessée, fait un petit geste de la main qui signifie : comme ci, comme ça.

			– Écoutez, pas trop mal. Vous ne voulez pas vous asseoir et boire quelque chose, vous êtes sûr ?

			– Sans façon, sans façon. (Le père Tilleux étend une main dans ma direction, comme s’il allait m’absoudre d’un tas de trucs.) Maître Go, vous savez, est quelqu’un de très spécial.

			– Je n’en doute pas, dis-je en me forçant à respirer calmement.

			Il faut que je me tire de ce bled au plus vite.

			– Il vit dans son monde à lui, alors parfois il… Toujours est-il, je lui ai parlé de votre petit problème… Je lui ai exposé… en anglais, hein, comme vous savez…

			Ma mère me touche le bras.

			– Maître Go ne parle pas français. Juste quelques mots.

			– J’espère avoir été suffisamment précis. Toujours est-il… 

			Il est prêt à rendre les livres. Les livres qu’il a pris l’autre soir.

			– Rendre les livres ?

			– Oui, absolument.

			J’essuie la sueur de mon front. Quelque chose dans cette histoire commence à m’angoisser sérieusement.

			– Rendre les livres ? Non, non, ce n’est pas nécessaire. Je 

			veux juste savoir… J’en cherche un en particulier, un livre en particulier, c’est tout.

			– Oui, oui, j’avais bien compris. Mais, de vous à moi, je n’étais pas sûr de pouvoir décrire le livre en question. Mais soyez sans crainte. Maître Go a bien fait les choses.

			Tout en parlant, le prêtre entreprend de se défaire de son sac à dos. Un sac à dos profilé, renforcé en cas de choc. L’opération s’avère un peu compliquée, parce qu’il doit tenir son 

			vélo en même temps. C’est un VTT haute performance, allégé au maximum et donc dépourvu de béquille.

			– Vous voulez que je tienne votre vélo ?

			– Vous êtes sûr que vous ne voulez pas plutôt entrer cinq minutes ? Prendre un rafraîchissement ?

			– Non, non, ne vous inquiétez pas. Ah, voilà.

			Ce qui devait arriver arriva. Le contenu du sac se répand 

			sur le gravier. En voulant rattraper les livres au vol, le prêtre lâche sa bécane, qui tombe à son tour.

			– Flûte, dit le père Tilleux. Attendez, je vais vous aider.

			En fait, il n’a rien de plus pressé que de ramasser son vélo, et de vérifier aussitôt le bon fonctionnement des freins et du dérailleur. Je me penche sur les livres répandus à terre et les rassemble avec précaution.

			– Venez vous asseoir cinq minutes, dit ma mère. Ce sera plus simple.

			– Vous croyez ? Je ne veux pas vous déranger…

			– Pensez-vous.

			Ainsi que je m’y attendais, aucun d’eux n’est le livre de 

			Terreneuve. Le choix est singulier et semble n’avoir été guidé par aucun critère particulier : Alexandre Dumas, Oscar Wilde, Nietzsche et Carson McCullers côtoient Le Petit Traité de la marche en plaine et une Histoire de la guerre d’Algérie dans la bibliothèque Marabout. Peut-être que Maître Go, comme 

			moi, a tendance à choisir les livres pour leur couverture. Lui a d’ailleurs une excuse, s’il ne lit pas le français.

			– Ils sont tous là ?

			– Tous, affirme le père Tilleux. Je peux vous l’assurer. Maître Go est incapable d’une malveillance. Ah, il a dit quelque chose à votre sujet… Attendez… Je ne voudrais pas être imprécis… Il a dit…

			– À ton sujet ?

			Ma mère a l’air très contente que Maître Go pense quelque chose de moi.

			Tenant fermement son vélo par le cadre, le père Tilleux regarde le ciel d’un air pensif.

			– Il a dit, je crois, que vous vous trompez sur ce que vous cherchez. Quelque chose comme ça.

			 

			 

			Après le départ du prêtre nous avons préparé le repas avec ma mère. Enfin, moi surtout. Elle est très vite retournée devant son ordinateur. Mon frère était agité. Il marchait de long en large dans le salon, expédiant des babioles par terre au passage. Peut-être qu’on allait à nouveau avoir de l’orage.

			Soudain il s’est arrêté de bouger dans tous les sens pour demander :

			– Bon, alors, je dors où ?

			– J’ai préparé le lit dans la chambre en haut, et celui de la petite maison. Je pense que ton frère pourrait dormir dans la petite maison, et…

			Je dresse l’oreille.

			– Pourquoi c’est moi qui dois dormir dans la petite maison ?

			– On est très bien dans la petite maison, dit ma mère qui est en train de regarder ses mails.

			– Dans la petite maison, virgule, avec les araignées ?

			– Il n’y a pas d’araignées dans la petite maison.

			– Pardon ?

			– Bon, quelques faucheux…

			– On est très bien dans la petite maison, intervient mon 

			frère.

			– Bon, eh bien, t’as qu’à y aller.

			– Absolument. Moi, ça ne me gêne pas du tout.

			Je soupire. Tout ça me fatigue. Vraiment.

			– OK, je vais y aller. Après tout, je m’en fous.

			– C’est pas ce que tu semblais dire.

			– C’était pour le principe.

			– Bon, on se prend un porto ?

			– J’ai horreur du porto. Pourquoi il n’y a jamais rien à boire dans cette maison ?

			– Comment peux-tu dire ça ? Il y a du porto.

			– Je n’aime pas le porto.

			Ma mère a un geste fataliste, accompagné d’un soupir excédé.

			– Je ne sais pas, moi, ce que tu aimes à l’apéritif. Je ne vous vois jamais.

			– Ça ne dit pas pourquoi c’est moi qui dois dormir là-bas.

			Mon frère me tape sur l’épaule. Une tape amicale, enfin, je suppose.

			– Tu es de mauvaise humeur ? Il y a un vrai problème ? Un bug avec tes nombreux enfants, tes ex-femmes ? Ta compagne actuelle ? Tu es bien avec quelqu’un, en ce moment ?

			– La mère de mon petit dernier.

			– C’est bien. Tu devrais essayer de rester avec elle. Au moins quelque temps.

			Les patates ne seront pas cuites avant un moment. Il faut au moins vingt minutes pour les patates. Je sors pour lui échapper. Il me suit, visiblement enchanté d’être là. Le ciel est encore clair, mais quelques étoiles sont déjà bien visibles.

			J’en profite pour lui poser la question :

			– Qu’est-ce que tu es venu foutre ici ?

			Il ne répond pas. Peu importe. Le fait qu’il soit là va me permettre de mettre les voiles plus tôt que prévu. Dès que j’aurai récupéré le bouquin.

			Je m’arrête sur le seuil de la petite maison.

			– Ce sont des araignées. Pas des faucheux.

			– Si tu veux, je dors ici.

			– Laisse tomber.

		

	
		 			 

			– Je l’ai retrouvé. Votre livre. Celui dont vous m’avez parlé l’autre jour. C’est bien moi qui l’avais.

			– Super. J’arrive tout de suite. C’est gentil à vous d’avoir appelé.

			Je raccroche. Ma mère lève le nez de son recueil de poèmes.

			– Rien de grave ?

			– Je peux prendre ta voiture ? Elle a retrouvé mon livre.

			– Quel livre ? Évidemment tu peux prendre la voiture.

			Cinq minutes plus tard je suis de retour à la bibliothèque. 

			Je suis tellement heureux que tout ça se termine que le bâtiment 

			ne me paraît pas aussi hideux que d’habitude. Tout bien considéré, ce mélange de grandes poutres et de hautes baies vitrées qui me semblaient d’une prétention grotesque est peut-être un monument de graphisme, quelque chose qui n’a rien à envier au vitrail de Maître Go. Après tout, je n’y connais rien.

			Marie-Cécile, derrière son comptoir, me regarde approcher avec un petit sourire heureux.

			– Ah, c’est vous.

			– C’est moi. Vous avez retrouvé mon livre ?

			– Oui, oui. Où est-ce que je l’ai donc mis ? Voyons… C’était donc un livre policier…

			– Oui, enfin, plus ou moins. C’était bien celui avec un dessin sur la couverture, le soleil, la mer, un petit bateau ?

			– Oui, oui… Je me demande s’il n’y avait pas des mouettes.

			– Des mouettes ?

			– Ou une mouette.

			Je cherche dans mes souvenirs. Il y avait peut-être une mouette.

			– Où est-il ?

			Elle se lève de son tabouret en posant ses deux mains sur 

			le comptoir. J’attends avec patience. J’ai raison d’être patient. Un jour, j’aurai moi aussi des difficultés à me déplacer.

			– Je dois l’avoir rangé avec les autres. Il me semble bien… C’est ce matin en classant les retours… Alors, il est si bien que ça, ce livre ?

			– À vrai dire, je n’en suis pas sûr. Je l’ai lu il y a longtemps, vous savez. Je ne m’en souviens pas très bien.

			Elle se retourne vers moi en fronçant les sourcils.

			– Mais alors, pourquoi vous y tenez tant, à le retrouver ?

			– Mais parce que… C’est un souvenir.

			– Oui mais… Il y en a d’autres, des livres. Vous avez lu Mal de pierres ?

			J’essaie de me montrer poli. Je touche au but.

			– Non. Oui. C’est… heu…

			– Milena Agus. Elle est de Sardaigne.

			– Voilà. J’aime bien celui d’avant, comment s’appelle-t-il ? Quand le requin dort, voilà. J’ai bien aimé celui-là.

			– Ah oui, vous lisez Milena Agus. C’est curieux, je croyais que vous ne lisiez que des romans policiers.

			– Non, je n’en lis pas beaucoup, pour tout vous dire… C’est ma compagne qui aime beaucoup ça. Moi je…

			– Vous n’êtes pas marié ?

			– Divorcé. Je…

			– C’est vrai, votre mère me l’avait dit. Vous avez un grand garçon, je crois.

			– Oui. Je…

			– Il me semblait bien. Attendez, je l’ai peut-être remis dans le rayon, du coup. Venez voir.

			Nous nous retrouvons devant le rayon des policiers. Elle en prend un, puis un autre. Rien à voir.

			– Peut-être que je pourrais améliorer le rayon des policiers. Moi je ne suis pas spécialiste comme vous.

			– Je ne suis pas…

			– Je ne sais pas trop par où commencer. Mais peut-être que ce serait bien pour la bibliothèque d’avoir un rayon policier plus important. Déjà que les gens ne lisent pas beaucoup, par ici…

			– Vous le trouvez ?

			– Ce n’est pas celui-là ?

			– Non, ce n’est pas celui-là. Le titre, c’est Pas de vacances pour les durs, et l’auteur s’appelle Paul Terreneuve. Comme les chiens.

			– Comme les chiens… C’est un autre titre de lui ?

			– Non, c’est une race de chiens. Les Terreneuve.

			– Ah oui, je crois que ce sont des chiens très gentils. Pas comme celui des Rascle, qui est une vraie teigne.

			– Écoutez…

			– Vous avez quelque chose à me conseiller, pour le rayon policier ?

			– Où est mon livre ?

			– J’étais presque sûre de l’avoir vu…

			Malgré la température, un frisson glacé me parcourt l’échine.

			– Comment ça, presque sûre ?

			– Vous êtes certain que ce n’est pas celui-là ?

			– Mais vous voyez bien que ce n’est pas le même titre ! Ça n’a rien à voir.

			– Il y a un bateau…

			– C’est un bateau de guerre.

			– Vous savez, je n’y vois pas aussi bien qu’avant, sans mes lunettes.

			Je devrais être très énervé, mais la fatigue l’emporte. Je suis épuisé. Je suis trop épuisé pour lui hurler dessus.

			Elle lève les yeux vers moi, avec ce même petit sourire.

			– Vous pourrez m’aider, pour le rayon ?

		

	
		 			 

			Il n’y a qu’un café à Grinchelieu, le Matchbox. Ça ne s’invente pas. Le lieu ressemble effectivement à une boîte d’allumettes, posée verticalement à l’extrémité du parking municipal, lui-même à l’échelle du trafic local, riche de six places. Le Matchbox a déployé sa terrasse par ces grosses chaleurs, une table et deux pliants. La table est décorée d’un cendrier Cinzano comme au temps jadis. La dame derrière le comptoir n’a pas besoin de 

			se déplacer pour servir en terrasse, il lui suffit de tendre le bras par la vitre ouverte. En dépit de cette logistique prometteuse, les deux clients du moment ont préféré s’accouder à l’intérieur, où il fait peut-être deux degrés de moins et où la conversation est plus intime. Je m’installe donc en terrasse. On me laisse une trentaine de secondes pour être sûr que j’ai l’intention de rester, puis la dame m’interroge avec une amabilité étonnante. Je commande une pression et un paquet de Marlboro. Elle passe ma commande par la fenêtre, et je m’empresse d’avaler le quart de ma bière, avec une délectation proche du délire. J’ouvre le paquet, allume une cigarette et me pose à nouveau la question : qu’est-ce que je fous ici ?

			Mon frère arrive sur un vélo pourri. Un mirage, peut-être. Pas du tout. Il l’installe sur sa béquille et vient s’asseoir en face de moi.

			– J’ai décidé de me remettre au sport, dit-il.

			– Je vois ça.

			– Ce pays, comme l’immense majorité du monde démocratique, pense en termes de droite et de gauche. C’est tellement ancré dans le mode de pensée des gens que c’est presque une philosophie. C’est ainsi que la plupart des gens qui ont le droit de vote analysent le monde, mais le monde ne correspond absolument pas à cette grille.

			Je bois une gorgée de bière. Mon frère continue à dégoiser, visiblement excité par son sujet.

			– Il y a toujours une classe dominante, et des dominés. Dans la classe dominante, on trouve des gens de droite, et des gens de gauche. Parmi les dominés, aussi. Les dominés, dans leur écrasante majorité, veulent du changement. La classe dominante, quoi qu’elle raconte, est pour le statu quo. Il est donc important de comprendre que le clivage droite / gauche est à l’avantage de la classe dominante, car il divise les partisans du changement. Il y a moins de différence entre deux candidats opposés pour la présidence, qui ont fait la même école, fréquentent les mêmes milieux, mangent dans les mêmes restaurants, qu’entre un de ces candidats et un de ses électeurs dominés. Le fait de voter à droite ou à gauche est un caractère héréditaire, un peu comme la banque. En général tu es à la banque de tes parents.

			– En ce qui te concerne, en tout cas, ça semble vrai.

			– Absolument. Sauf que papa avait une réelle vision poli­­tique. Il disait aussi qu’on pouvait utiliser au mieux le clivage droite / gauche comme outil démocratique, en utilisant les organes de gauche pour connaître la vérité sur les agissements de la droite, et inversement. Mais là encore, les dominés de droite écoutent et lisent les discours de droite, les dominés de gauche écoutent et lisent les discours de gauche.

			– Et dans le contexte de la guerre terroriste, ça nous mène où ?

			– Ça ne change rien. Les attentats ne sont pas seulement 

			des assassinats perpétrés par l’ennemi, quel qu’il soit, mais aussi des actes politiquement utilisables. L’éventualité d’un Patriot Act ou équivalent, par exemple, sera jugée (et tous ses arcanes) selon le clivage droite / gauche, avant d’être jugé selon le critère sécurité / efficacité, qui devrait quand même prévaloir en temps de guerre.

			– Et ta thèse est là-dessus ?

			– Non, c’est juste un exemple, pour que tu comprennes. Mais tu ne peux pas comprendre. La tentation binaire, c’est ça le fond du sujet. Je tiens au mot binaire, avec son côté bas du front. Si tu dis dualiste, tu es encore dans le monde des concepts, qui se nourrit de l’illusion qu’il crée à mesure, celle d’un système de pensée… Bref, la tentation binaire, ce n’est ni plus ni moins que la réfutation définitive de l’idée confortable et fausse selon laquelle nous pensons quelque chose…

			– Ah.

			– Ce sera un big bang. Je remets en cause absolument tout ce qui a été pensé en la matière depuis la Révolution. Depuis les Lumières. Depuis… Depuis la Grèce antique, tiens.

			– Évidemment. (Je soupire.) Personnellement j’avais juste dans l’idée d’écrire le polar de l’été.

			– Le polar de l’été… Je ne te savais pas si avide de succès.

			– Chacun sa névrose. Laisse tomber.

			– Et c’était quoi, au fait, le bouquin que tu voulais pomper ?

			– Tu peux pas te souvenir… Pas de vacances pour les durs.

			– Pas de vacances pour les durs ? C’est moi qui l’ai pris la dernière fois. Entre parenthèses, c’est pas terrible.

			– C’est toi qui…

			Je manque m’étrangler.

			– Est-ce que je peux savoir ce qui t’a pris de t’intéresser soudain à…

			Il hausse les épaules.

			– J’en sais rien, j’avais rien à lire, j’ai pris un polar au hasard, parce que le meuble est à côté du lit et que j’étais crevé.

			– Et il est où, maintenant ?

			– Quoi, le livre ? J’en ai pas la moindre idée. Je sais que je l’ai embarqué pour le finir, parce que je ne supporte pas de lire un livre à moitié. Mais je ne l’ai pas fini.

			– Tu l’as embarqué où ça ?

			– À Valenciennes bien sûr. Où veux-tu donc ?

			Est-ce que les gens croient vraiment, naïvement, lorsqu’un écrivain prétend décrire ses proches, sa famille disons, qu’ils ressemblent vraiment à ça ? Que sa famille ressemble vraiment à l’image qu’il en donne ? Que mon frère, par exemple, ressemble vraiment à Demis Roussos ?

			Sur ce point de détail, malheureusement, mon frère ressemble vraiment à Demis Roussos. Et il se comporte réellement comme si Demis Roussos avait été mordu par un chien enragé.

		

	
		 			 

			– Elle avait retrouvé ton livre ?

			– Hein ?

			Je mets un moment à comprendre la question de ma 

			mère. Je suis resté prostré tout l’après-midi sur une chaise 

			longue, incapable de faire quoi que ce soit. Je résiste à l’envie de hurler.

			– Absolument pas. Elle est un peu Alzheimer, si tu veux mon avis.

			Mon frère s’est lancé dans un enchaînement de tai-chi sous le grand saule. Pour l’occasion il a revêtu un de ces accoutrements orientaux de pacotille qu’il affectionne. Une sorte de pyjama comme ils en portent dans les vieux films de kung-fu.

			Ma mère est toujours assise dans sa chaise longue, à quelque distance de la mienne. Elle fronce les sourcils.

			– Comment peux-tu dire une chose pareille ?

			– Elle est censée être bibliothécaire. Je lui file un titre, le nom de l’auteur, je lui décris la couverture… Eh bien, non. Elle trouve encore le moyen de se gourer.

			Elle hoche la tête. Une expression étrange passe sur ses traits. Je me sens à nouveau coupable, sans trop savoir pourquoi.

			– Tu sais, je crois qu’elle est très seule.

			– Je ne vois pas le rapport.

			– Elle avait peut-être envie de te revoir, de parler de livres avec toi.

			– Avec moi ?

			– Tu sais, personne ne lit dans le coin, à part moi. Et moi 

			je ne vais presque jamais à la bibliothèque, parce qu’il y a trop de livres ici. Je devrais aller la voir plus souvent, d’ailleurs. Mais c’est plus compliqué, maintenant…

			Elle retourne son livre de poèmes sur ses genoux, regarde un moment devant elle.

			– C’est compliqué, dit-elle encore.

			Je me demande en quoi je pourrais être utile. Faire quelques courses, peut-être.

			– Il manque quelque chose pour ce soir ?

			– Je voudrais essayer de marcher un peu, peut-être jusqu’au pont. Tu m’accompagnerais ?

			Mon frère a adopté la posture de la grue blanche qui déploie ses ailes. Son regard fixe passe loin au-dessus de nos têtes. Il est fou.

			– Oui, pourquoi pas ?

			Je l’aide à se lever, et nous partons bras dessus bras dessous. Jusqu’au petit pont. C’est ainsi que mon père le désignait. Le petit pont. Ce qui le décrit assez bien. Le petit pont traverse un ruisseau qui lui-même n’a rien de très spectaculaire. Cela représente une promenade de quelque cinq cents mètres. Nous avançons au rythme de son genou endommagé.

			– Mal ?

			– Non, ça va.

			À nouveau les étoiles prématurées dans le ciel clair. Pas un bruit. Des gosses qui jouent, dans le lointain. Un chien, encore plus loin. Encore plus loin, un camion isolé. Plus rien. C’est assez paisible, il faut reconnaître.

			– Qu’est-ce que tu voulais dire, c’est compliqué ?

			– Être seule. C’est compliqué.

			– Oui, je sais. Moi, je n’y arrive plus.

			– On n’a pas toujours le choix.

			– Je ne suis pas d’accord. On a toujours le choix.

			– Oui, eh bien tu te trompes, voilà tout.

			Je m’abstiens de répondre. C’est une chose que je sais faire, maintenant. Parfois, je sais faire ça.

			– Ça se passe bien, avec Daphnée ?

			– Oui, ça dépend.

			– Ça dépend de quoi ?

			– Ben, ça dépend. C’est la vie, quoi.

			– Et les enfants ? Je ne t’ai même pas demandé des nouvelles des enfants…

			– Les enfants vont très bien.

			– Tu as des nouvelles de Nadia ?

			– Non. On ne se parle plus vraiment, tu sais.

			– C’est dommage…

			Après le petit pont nous bifurquons dans un chemin creux qui longe le ruisseau en direction de l’église. Qui sait si je ne m’adonnerai pas à cette même promenade, dans quelques années. Quand j’aurai l’âge de ma mère, et que mes enfants m’auront abandonné.

			Un petit homme en short kaki et chemise à fleurs vient à notre rencontre dans le chemin creux. Il me semble l’avoir déjà vu quelque part. Comme la distance diminue entre nous, l’impression se confirme. Ses yeux bridés, ses pommettes hautes l’indiquent clairement : il n’est pas originaire du coin.

			Encore quelques mètres, et le doute n’est plus permis. C’est Maître Go.

			– Bonsoir Maître Go, dit ma mère avec ce naturel confondant qu’elle arbore dans n’importe quelle situation.

			Maître Go s’incline avec un petit rire aimable.

			– Vous connaissez mon fils aîné, je crois.

			– Haï, haï…

			Nouveau petit rire. Échange de courbettes. Sourires de part et d’autre. Nous sommes tous très heureux de nous rencontrer. Et nous ne savons absolument pas quoi nous dire. Maître Go montre le chemin devant lui, d’un geste saccadé de ses mains impressionnantes.

			– Oui, dis-je, histoire de ne pas le contrarier.

			– Belle soirée, dit ma mère. Nous avions envie d’en profiter. Faire une petite marche.

			Maître Go tend un doigt vers le genou blessé. Ma mère sourit.

			– Beaucoup mieux, je vous remercie. La présence de mes garçons me fait du bien.

			Maître Go hoche la tête. Il émet un bruit indéfinissable, une sorte de grognement sourd qui peut passer pour une approbation. Ou pas. Il nous regarde tour à tour, de ses yeux presque invisibles sous ses paupières en demi-lune. Le silence autour de nous se tend comme un élastique. Maître Go montre les arbres de ses mains puissantes. Nous acquiesçons de la tête avec ma mère. Il semble désigner une évidence, même s’il est difficile de savoir laquelle. À nouveau, il hoche la tête.

			Et sur une nouvelle courbette, il se détourne et reprend sa promenade.

			Je le regarde s’éloigner, d’un pas vif, énergique, semblable à celui d’un enfant.

			– Attends-moi une seconde, dis-je à ma mère.

			Je cours derrière Maître Go. Il se retourne, m’attend, ses mains pendant le long du corps comme deux armes redoutables. Je m’adresse à lui en anglais :

			– Maître Go, qu’est-ce que… Que vouliez-vous dire, il me semble que vous avez dit au père Tilleux que je me trompais sur ce que je cherchais. Enfin, c’est ce que nous a dit le père Tilleux. Mais je ne suis pas sûr de comprendre…

			Comme tout le monde, j’ai lu bien des histoires sur les sages venus d’Asie, qui vous déchiffrent au premier regard. Ceux qui ont atteint l’autre rive. J’écoute avec attention. Est-ce que cette rencontre signifie quelque chose ? Ou est-ce que c’est juste la chaleur, et mon infinie candeur en face de tout ce qui est exotique, et particulièrement ce qui est nippon.

			Le petit homme me regarde longuement en silence. Il a un très léger sourire, ou peut-être que c’est la lumière rasante qui donne cette impression.

			– Voleur, dit-il finalement. Voleur.

			Il émet à nouveau son petit rire aimable, s’incline, fait demi-tour et s’éloigne.

			 

			 

			Daphnée a laissé un message. Le réseau ne fonctionne pas très bien dans le coin. Elle a appelé aux environs de midi, mais l’iPhone n’a pas sonné. Je comprends tout de suite, au ton de sa voix, que quelque chose ne va pas. J’ai déjà essayé de la rappeler deux fois sans succès. Lorsqu’elle décroche enfin, elle semble excédée.

			– Oui.

			– C’est moi. J’ai eu ton message. Qu’est-ce qui se passe ?

			– Rien. Tout va bien.

			– Écoute, je connais bien cette voix. Ne me raconte pas d’histoires.

			Elle hésite un moment. Est-ce qu’ils sont encore sur la plage ? Non, bien sûr. À cette heure-ci, ils sont rentrés. Je me suis éloigné dans l’allée pour pouvoir téléphoner tranquillement. Une lune ronde est apparue au-dessus des grands arbres au fond du jardin.

			– Petite angoisse.

			– À cause d’Enzo ?

			– À cause de tout. C’est trop compliqué, les familles recomposées. La vie est trop compliquée.

			– La vie est simple. C’est nous qui sommes compliqués.

			– Peut-être. C’est pareil.

			– Tu disais que c’était la bonne décision.

			– Oui, quelque part.

			– Je serai vite rentré. On dirait qu’on s’est quittés pour toujours. Comme si on n’allait jamais se revoir.

			– C’est toujours vrai, non ? Factuellement, je veux dire. C’est toujours possible.

			– Oui, mais je peux survivre. On ne sait jamais.

			– J’ai de plus en plus de mal avec ça. Les séparations.

			– Bouddha disait qu’il n’est pas de plus grande souffrance que d’être séparé de ceux qu’on aime.

			– Alors tu m’aimes ?

			Je hausse les épaules. Elle ne peut pas le voir. Je n’aime pas prononcer ces mots-là. Elle le sait très bien.

			– Il faut que tu dises un mot aux garçons.

			– Pourquoi ?

			– Tu leur manques.

			– Je reviens très vite. Ma mère ne va pas trop mal, et mon frère est arrivé. Je crois que je ne suis pas indispensable ici.

			– Bon alors, tu rentres quand ?

			– Je ne sais pas encore. Il y a un truc que je dois régler… Et puis, Stéphane est là, non ?

			– Tu n’es pas drôle.

			– Je ne cherchais pas à être drôle.

			Je n’aime pas le téléphone. Je suis en train de m’apercevoir que je n’aime pas le téléphone, quel que soit l’interlocuteur.

			– Donc tu n’es pas spécialement pressé de nous revoir, apparemment ?

			Je n’aime pas le téléphone, et je n’aime pas ce genre de conversation.

			– Si, bien sûr. On pourrait s’appeler en facetime. Se faire des grimaces. Ou autre chose.

			– Je te parle sérieusement.

			– Moi aussi je te parle sérieusement. Je ne voulais pas venir, figure-toi. Seulement, maintenant…

			– Maintenant quoi ?

			C’est une bonne question. Maintenant, quoi ?

			– Ma mère a mal au genou, dis-je en shootant dans un caillou qui atterrit sur le van de mon frère.

			– Vis ta vie. Je ne vais plus t’embêter.

			– Écoute. Enfin, chérie…

			– Peut-être qu’on te reverra un jour ?

			Elle a raccroché là-dessus. Je n’aime pas qu’on me raccroche au nez. Déjà, je n’aime pas le téléphone. Je la rappelle aussitôt, pour tomber directement sur sa messagerie. Inutile d’insister. Je connais bien cette jeune dame.

			Maintenant, quoi ?

		

	
		 			 

			Le lendemain matin j’ai dû aller jusqu’à la station-service des Vachettes avec la Twingo pour changer la bouteille de gaz. J’ai aussi coupé quelques branches qui étaient un sujet de litige avec le voisin, et mon frère s’est occupé de ramasser les feuilles dans l’allée. C’est du moins ce qu’il a prétendu, même si je ne vis pas trop la différence après son passage.

			– Il y a aussi le parasol qui est cassé, a dit ma mère en désignant la chose d’un geste vague, histoire de minimiser la difficulté réelle que représentait la réparation.

			– Le parasol…

			– Si tu veux je peux demander à Georges.

			– Georges.

			– Oui, Georges. Si tu veux, je…

			– C’est bon. Je vais le faire.

			En fin de journée le soleil est revenu, après deux heures d’averses ininterrompues, qui nous ont tenus à l’intérieur avec ma mère et mon frère, toutes lampes allumées. Mon frère a travaillé sur je ne sais quel sujet abscons, ma mère a passé et reçu un nombre impressionnant de coups de fil à rallonge : 

			elle est en guerre contre la mutuelle et divers artisans et ces conflits sont d’autant plus interminables qu’elle ne comprend pas la moitié de ce qu’on lui raconte.

			– Je t’emprunte la Twingo, je vais faire un tour au golf.

			J’avais eu une vision, c’est sûr, d’un autre côté le bouquin était à Valenciennes. Je ne voyais pas où je pourrais trouver l’énergie d’aller jusqu’à Valenciennes. Je ne voyais même plus où trouver l’énergie d’aller plus loin que le golf. Mon objectif immédiat, maintenant que la pluie avait cessé, était d’échapper à ma mère et à mon frère, dont la seule présence m’empêche de réfléchir.

			Tout ça parce que j’ai un jour balancé un livre d’André Caroff dans une poubelle. Mais bon Dieu, les éditeurs passent les invendus au pilon par kilos. Est-ce que je ne pourrais pas être pardonné ?

			Trois voitures sur le parking : un Audi Q7 noir métal, un Kia Sportage noir métal, un BM X3 noir métal. Rien de très nouveau au pays des riches. Je laisse la Twingo à quelques places d’écart. Pour accéder au bar de l’endroit, qui donne directement sur le parcours, il faut traverser la réception et je me dois de faire un brin de causette avec la dame qui officie, puisqu’elle persiste à me reconnaître en dépit du nombre toujours croissant d’années qui sépare chacune de mes visites de la précédente.

			– Eh bien dites donc, ça fait un moment qu’on ne vous avait pas vu dans le coin, remarque-t-elle. Je vous sors des jetons pour le practice ?

			– Non, merci, je suis juste passé prendre un verre.

			– Vous êtes chez nous pour longtemps ?

			– Hélas, je vais devoir retourner sur Paris assez vite. Le boulot.

			– Toujours lui. Votre maman va bien ?

			– Elle est en pleine forme.

			– Et qu’est-ce que vous voulez boire ? Je vais m’en occuper, parce que je crois que Kevin est allé… (Joignant le geste à la parole elle s’extrait de derrière son comptoir et me précède dans la salle du bar.) Qu’est-ce que c’est que vous voulez ?

			– Une bière. S’il vous plaît.

			Je vais m’asseoir en terrasse et m’abîme dans la contemplation du paysage. Rien de tel que le spectacle verdoyant, lisse, horizontal, désert d’un parcours de golf pour calmer les nerfs. Vider la tête. Une petite minute plus tard elle m’apporte ma bière, et la vie est très supportable. Je ne mettrai donc jamais la main sur ce bouquin, et peut-être que je n’écrirai plus de bouquins, en tout cas je n’écrirai pas le polar de l’été. Et alors ? Tout est vanité ici bas.

			J’ai pris le numéro sur l’agenda de ma mère. Je l’ai trouvé à K, comme kiné. J’hésite une bonne minute, puis je pianote sur l’iPhone. Elle décroche presque immédiatement.

			– Je voulais m’excuser pour le dérangement, l’autre jour et… bref, je voulais vous inviter à dîner. Ce soir ou demain soir, si vous êtes disponible.

			– Oh… oui, bien sûr. Avec plaisir. C’est gentil à vous.

			– Seulement, chez ma mère, c’est un peu compliqué, et je ne connais pas les auberges de la région

			– Alors venez chez moi. Disons ce soir, OK ?

			 

			 

			De retour chez ma mère, je constate que mon frère est en train de méditer, assis en tailleur au milieu du pré. Ma mère lit Baudelaire dans sa chaise longue.

			– Ça t’ennuie si je cueille quelques fleurs ?

			Elle lève la tête, fronce les sourcils.

			– Oui, ça m’ennuie un peu, tu vois. Les rosiers ont bien donné. La jet-set, là-bas, le clair matin et cœur farouche.

			– Pardon ?

			– Ce sont leurs noms. Et là-bas, contre la petite maison, cuisse de nymphe émue.

			– C’est le bouquet.

			– C’est une variété très différente. Ce sont des roses anciennes. Joli nom, n’est-ce pas ?

			– Bon, alors, pas des roses. Qu’est-ce que tu as d’autre ?

			– Tu remarqueras qu’il n’y a pas tellement de fleurs bleues.

			– Oui, c’est pas très fleur bleue dans le coin, j’ai vu ça tout de suite.

			– Quoi ? Tu peux prendre celles-là, si tu veux. Attends, je vais chercher un sécateur.

			– Te dérange pas.

			Des rudbeckias, des lupins, des nigelles de Damas. Tout me va. Il y a même du gypsophile le long de la grande maison. Mon frère me rejoint comme je suis en train d’arranger mon bouquet avec le goût subtil qui me caractérise.

			– Donc, tu cueilles des fleurs.

			– Comme tu vois.

			– Encore une connerie en vue. Tu ne peux pas rester tranquille cinq minutes ?

			– Je suis tranquille. Je suis tranquille à l’année. Ma vie affective est aussi morne et répétitive qu’un économiseur d’écran. Pourquoi est-ce que je me justifie ?

			– C’est qui ce coup-ci ?

			– C’est… Où en est ta thèse ?

			– Ça va.

			Je passe voir ma mère pour lui signaler, comme je le fais maintenant vingt fois par jour, que je lui emprunte sa voiture.

			– Oui, pas de problème.

			Elle me semble fatiguée. À quoi peut-elle bien penser ?

			– À quoi tu penses ?

			– Oh… Des choses.

			Je n’insiste pas.

		

	
		 			 

			La kiné m’ouvre sa porte en petite robe blanche fripée néo-babos, pas du tout mon genre mais qui témoigne d’un effort de présentation. J’ai pour ma part enfilé un jean et un T-shirt propres et j’ai mis du déo. La petite robe laisse les épaules 

			nues, tient avec des bretelles fines comme des linguines. L’une des bretelles a tendance à glisser régulièrement le long de son bras, elle la remet en place avec une régularité égale, d’un mouvement consciencieusement féminin. Je suis obligé de reconnaître que sa tenue est plus adaptée au climat qu’un fourreau en lamé, par exemple. C’est embêtant, cette canicule. Elle n’a plus ses spartiates, Dieu merci. En lieu et place, des espadrilles en toile. Bon. Des espadrilles en toile. C’est comme ça.

			– Des fleurs. Comme c’est gentil.

			– Je comptais vous inviter, en fait. Mais, voilà…

			– Je vais trouver un vase. Installez-vous.

			Jusqu’ici, tout va bien. Nous allons passer au salon, prendre un verre ou deux, manger quelque chose. Puis nous nous installerons à nouveau dans les coussins en cherchant un nouveau sujet de conversation. À un moment ou à un autre, il va falloir que je me rapproche d’elle, que je pose une main sur son épaule, ou sur sa nuque. Pas évident. Après, si elle dit non, je pourrai toujours dire que j’étais bourré. De la bière sans alcool ? Pourquoi me suis-je embarqué là-dedans ?

			– Comment va votre maman ?

			– Comme un charme. Mon frère est là, lui aussi. Je ne l’aurais pas laissée toute seule.

			– J’en suis sûre. Qu’est-ce qu’il fait, votre frère, dans la vie ?

			– Oh… Je ne sais pas trop. Il est dans la recherche, ce genre de truc.

			– Vous avez retrouvé votre livre ?

			– Pas encore.

			– Mais vous êtes sûr qu’il existe, ce livre ?

			– Qu’est-ce que vous voulez dire ?

			– Rien. Vos fleurs sont très belles.

			– Il y a des rudbeckias. Ça vous plaît de vivre à Grinchelieu ?

			Comme chaque fois qu’elle disparaît de mon champ de vision, il y a comme un court-circuit dans ma tête, et j’imagine qu’elle est en train de se déshabiller, qu’elle va me faire la surprise de revenir au salon toute nue, avec deux verres remplis à ras-bord d’une chose bleutée pleine de glaçons (des grandes pailles plantées dans du citron élégamment dépecé et des cristaux de sucre sur la circonférence des verres). En fait non.

			– Pardon, qu’est-ce que vous dites ? J’étais en train de faire couler l’eau, je n’ai pas entendu.

			Elle dépose le vase sur la table basse, avec mes jolies fleurs qui s’inclinent de tous les côtés.

			Je l’imagine, elle, en position de table basse, toute nue les reins creusés et une ligne de coke pure entre les lombaires, comme dans ce film policier dont j’ai oublié le titre. Le héros était un type minable.

			– Je disais juste… Ça vous plaît de vivre à Grinchelieu ?

			– Oui bien sûr. C’est la campagne. C’est très agréable. Et puis les maisons sont pour rien, ici.

			– Ça, c’est sûr.

			– Si je vous disais pour combien j’ai eu celle-là.

			– Vous êtes propriétaire, alors ? Vous avez acheté seule ?

			Voilà une question bien placée.

			– Oui, enfin… Mes parents m’ont un peu aidée.

			– Ah oui…

			– Vous avez soif ? Par ce temps. J’ai de la bière sans alcool, si vous voulez.

			– Avec plaisir.

			Elle retourne dans le coin cuisine. Je pourrais peut-être la suivre et la prendre tout de suite contre le frigo. Je pourrais jouer au Loto, aussi. Et me présenter à l’Eurovision.

			Je m’assois dans le canapé. La déco est plutôt insipide, dans le genre écolo-scandinave. Ce n’est pas ça qui va m’aider. Qu’est-ce qui va m’aider ?

			Un truc que j’aimais bien dans les romans policiers que je lisais au début, des trucs assez mauvais dans l’ensemble, c’est que le héros passait d’une fille à l’autre avec une facilité que je n’ai jamais croisée dans la vie réelle. Le héros de Terreneuve appartenait à cette catégorie.

			– Et vous, vous êtes propriétaire ?

			– Oui. Non. La banque est propriétaire.

			Elle rit.

			– Je vois ce que vous voulez dire. Mais à Paris, tout est très cher, non ?

			– Plus cher qu’ici, je vous le confirme.

			Elle dispose entre nous de petites coupelles contenant des choses indéfinissables. Deux bières sans alcool et de grands verres pour les consommer. Cela lui demande trois allers-

			retours pendant lesquels je m’efforce de réfléchir à une stratégie.

			– Vous êtes tendu.

			– Qui, moi ?

			– C’est incroyable ce que vous êtes tendu. Je le sens d’ici. C’est toujours à cause de ce livre ?

			– Non. Oui. En partie.

			– Quelque chose à voir avec votre père ? Il vous manque ?

			– Quoi ? Non. Je veux dire…

			Je bois une gorgée de bière sans alcool. Elle a quitté ses espadrilles et replié ses jambes sous elle, avec un naturel d’enfant. Elle se penche en avant pour remplir son verre, ce qui est plutôt agréable à regarder et confirme, s’il en était besoin, qu’elle ne porte rien dessous. Il faut absolument que je m’occupe les mains à quelque chose.

			– On a le droit de fumer, chez vous ?

			– Je préfère pas. (Elle hausse les épaules, sourit.) Bon, allez, je vais vous trouver un cendrier.

			Elle se lève à nouveau, va pieds nus jusqu’à la cuisine. Elle revient poser le cendrier devant moi, s’incline cette fois dangereusement. Je passerais vraiment à côté de quelque chose.

			– Je voulais le copier.

			– Pardon ?

			Elle reste penchée sur moi, les seins lourds dans sa petite robe d’été, le sillon visible sur dix centimètres, comme si ce que je venais de dire l’avait figée sur place.

			Il semble que j’aie oublié mes cigarettes chez ma mère. Comment est-ce possible ? Comment vais-je tenir le coup ?

			– Vous n’avez pas l’air bien.

			– Le livre. Je voulais le copier. M’en inspirer, disons. Pour mon prochain livre. Maintenant, je ne sais plus. Je veux juste le retrouver.

			– Ne bougez pas !

			Elle me contourne, s’agenouille à côté de moi sur le canapé, pose ses mains sur mes épaules.

			– Ça me fait mal de vous voir comme ça. Laissez-vous un peu aller.

			Ses doigts s’emparent de mes cervicales avec dextérité. Je suis peut-être en train de rêver. Tout se passe comme dans ces vieux polars écrits au kilomètre. Le genre de scène que moi personnellement je ne trouve pas crédible. Surtout pas à Grinchelieu. En même temps elle est bien là, derrière moi, contre moi, à moitié à poil, et on peut appeler ça comme on veut, elle est en train de me caresser la nuque, alors que mes neurones sont toujours occupés à la recherche d’une stratégie d’approche.

			– Ça fait du bien ? Ici ?

			– Un peu partout, à vrai dire.

			– Bon. Détendez-vous.

			Je ne vois pas comment je pourrais me détendre.

			Je laisse aller ma tête en arrière, contre ses seins. Je passe une main derrière sa nuque et je l’attire vers moi. Qu’est-ce que je risque ? Je ne suis pas d’ici. Peu de gens seront au courant de cet échec retentissant.

		

	
		 			 

			Je n’ai plus rien à faire dans le coin. Si le reste n’est pas 

			clair, cela, du moins, ressemble à une certitude. Je rejette la couette avec une énergie nouvelle, bascule les jambes sur le côté. Deux faucheux crapahutent entre mes orteils et filent se mettre à l’abri sous la grande bibliothèque. Je vais commencer par prendre un café pour y voir plus clair, puis je réserverai 

			un train pour Paris. Une fois à Paris je récupère la voiture, et je retourne en vitesse me prélasser sur la plage. Tant pis pour le polar 

			de l’été.

			Qu’est-ce qui avait bien pu me passer par la tête ?

			Je m’habille en vitesse, réunis mes petites affaires et boucle mon sac. J’ouvre les volets. Il fait déjà une chaleur épouvantable. Mon frère s’est assis en tailleur sous le saule et fait semblant de méditer. Tant mieux. Je n’aurai pas à écouter ses théories fumeuses dès l’aube.

			Ma mère est assise dans la pièce principale de la grande maison, devant une tasse de café et ce qui vu d’ici me semble être un recueil de poèmes. Elle lève les yeux et me sourit et je sens à nouveau une pointe de culpabilité à l’idée d’annoncer mon départ.

			– Tu as bien dormi ? Tu as passé une bonne soirée ?

			– Très bien dormi. Très bonne soirée. Je pourrai utiliser ton ordinateur ? Il faut que je réserve un train.

			– Ah bon ? Déjà ?

			– Tu sais, je ne peux pas laisser Daphnée toute seule avec les enfants, pas trop longtemps… Et puis mon frère est là, main­­tenant. Il reste du café ? Comment va ce genou ?

			Elle baisse les yeux sur son genou, comme si elle se souvenait de son existence.

			– Oh, ça va à peu près… Parfois, ça me réveille. Mais pas cette nuit. Non, pas cette nuit. Moi aussi, j’ai bien dormi.

			Je constate avec lassitude que le café restant est clair comme de l’eau chaude. J’ai une pensée pour Zara, la douce Zara qui veut écrire de la vraie littérature. La vraie vie, pas de meurtres, pas de gros mots. Juste un type ordinaire qui cherche un filtre dans le placard du haut, pour refaire du café. Elle serait capable d’étendre ça sur plusieurs pages.

			 

			 

			– J’ai un train en fin d’après-midi. Tu crois que tu pourras m’emmener ?

			Pendant quelques secondes mon frère ne dit rien. Il ne bouge pas. Il veut peut-être me faire croire qu’il médite vraiment, même si je ne comprends pas trop dans quel but. Quand finalement il ouvre les yeux je n’aime pas trop ce que j’y vois.

			– Alors ça y est, tu te barres ?

			– Oui. J’ai un direct à dix-neuf heures. Ce serait bien si tu me déposais.

			– OK.

			Il referme les yeux. Je n’aime pas ça du tout.

			– Quoi ?

			– J’ai dit OK, pas de problème.

			– Je vois très bien qu’il y a un problème.

			– Aucun problème. Tu nous lâches, c’est tout.

			Je laisse tomber. C’est ce qu’il y a de mieux à faire. Je retourne dans la petite maison avec l’idée de boucler mon sac, pour constater que j’ai déjà bouclé mon sac. J’ai oublié quelque chose. Forcément. Ma trousse de toilette. Ma trousse de toilette est dans la grande maison, parce que la salle de bains est dans la grande maison. Il n’y a pas de salle de bains dans la petite maison. Entre la petite maison et la grande maison, il y a un psychopathe assis sous un arbre qui attend que je passe devant lui pour m’expliquer la vie. Mais il me faut ma trousse de toilette.

			En dépit de ce que je sais déjà, je jette à nouveau un œil dans 

			la petite armoire à vitrine où sont entassés les romans policiers. La Chambre ardente est toujours à sa place, exactement à la même place, et Traquenards, et Le facteur sonne toujours deux fois, et Les Dix Petits Nègres et Lettre à mon juge… Le livre de Terreneuve, naturellement, n’est pas réapparu. J’attends peut-être un miracle. Comme lorsque j’étais enfant, que j’accomplissais ces mêmes gestes avec, chevillé au corps, l’espoir que nous allions partir à la mer. Je pouvais presque entendre les vagues, je pouvais courir sur le sable mouillé, dans ma tête bien sûr, je pouvais faire tellement de choses dans ma tête…

			Là est sans doute l’explication. Aujourd’hui encore je peux inventer une histoire, je peux voir nettement cette histoire se dérouler sous mes yeux, aussi nettement que si elle était 

			déjà arrivée, moi en train de recopier presque mot pour mot le livre de Terreneuve, et ce livre sortir en librairie et se vendre par palettes entières, et de jeunes dames en bikini le dévorer au 

			soleil… Je peux inventer cette histoire et je peux y croire dur comme fer.

			– T’es venu pour ça, en fait…

			Mon frère se tient au-dessus de moi. Barbu, bouddhique, pesant. Le portrait craché de Demis Roussos.

			– Tu voulais juste récupérer ce foutu bouquin, c’est ça ? 

			Au fond, tu t’en balances que maman ait besoin de nous…

			– Je suis là, non ?

			– Et maintenant que tu as tiré ton coup, tu te casses… Toujours le même.

			– Tu vas pas nous rejouer À l’est d’Éden ? Et toi, je peux savoir ce que tu fais ici ?

			– J’ai deux choses à te dire… Ça t’ennuie si on marche jusqu’au petit pont ?

			Je me demande si Zara irait jusque-là dans sa touchante ambition d’écrire quelque chose d’universel qui parle de la vraie vie. Des gens qui vont et viennent jusqu’au petit pont et retour, avec vue imprenable sur un ensemble de lotissements couleur de pisse. Cela dit, je n’ai pas envie de prendre le car. Mon frère est un égaré, c’est entendu. Et je ne peux rien pour lui. Mais je suis bien décidé à ce qu’il m’emmène à la gare dans sa poubelle. Nous voilà donc partis pour le petit pont, du pas tranquille des gens qui ne vont nulle part et qui, quoi qu’il en pense, n’ont rien à se dire.

			Et pourtant il me parle :

			– Quand je t’ai appelé, j’étais effectivement occupé. Je ne pensais pas pouvoir me rendre disponible.

			Il marque une pause, sans doute pour donner tout le poids nécessaire à cette révélation, qui n’en est pas une.

			– J’étais sur le point de résoudre un important problème de symétrie, quelque chose qui aurait révolutionné le monde physique, plus exactement, la façon dont nous le concevons…

			Je m’abstiens de tout commentaire. Je ne suis pas fou.

			– Et puis, ça s’est cassé la gueule. Au dernier moment. Et c’est alors que j’ai compris.

			– Compris quoi ?

			– J’ai vu comment tout ça fonctionnait toujours pareil… Justement parce que les calculs n’ont pas abouti. Tout est toujours binaire, en fait. C’est ceci, ou cela. Toi, ou moi. Je me suis demandé si, pour une fois, ça ne pouvait pas se passer autrement… (à nouveau, il marque une pause.) Tu te souviens de la mort de papa ?

			– Non.

			Il soupire. Un long soupir appuyé.

			– Tu ne veux pas sortir un peu de ton personnage ? Trente secondes ?

			– C’est tout ce que tu voulais me dire ?

			– Non, ce n’est pas tout.

			Nous sommes arrivés au petit pont. Mon frère s’accoude à la balustrade. Je l’imite. Deux mètres cinquante plus bas, un ruisseau pathétique rebondit sur des cailloux épars, se fraie un chemin entre les broussailles.

			– Le bouquin n’est pas à Valenciennes. J’ai dit ça pour t’emmerder.

			Je mets quelques secondes à comprendre ce qu’il vient de dire. Malgré mon âge respectable, je dépense encore un certain quota d’énergie à essayer de ne pas avoir l’air idiot. Mais là, c’est probablement raté. Je ne peux que bafouiller :

			– Mais… Mais alors, il est où ?

			Il hausse les épaules.

			– Comment le saurais-je ? Je ne m’en souviens même pas, 

			de ce livre. C’est toi qui lis des policiers, pas moi.

			– Je ne lis pas des policiers. Pas seulement. Je lis des… des… de la science-fiction hard, aussi.

			À nouveau, il hausse les épaules.

			– Si tu veux. Bon, écoute. Tu es un égaré, c’est entendu. Je ne peux pas faire grand-chose pour toi. Je me disais que peut-

			être, pendant quelques heures, quelques jours, on pouvait se retrouver tous les trois… Maman, toi, et moi. Je ne sais pas, boire un porto. Qu’est-ce que tu t’imagines, que j’aime le porto ? Au nom du ciel, qui aime le porto ? Qu’est-ce que tu crois que je suis venu foutre ici ?

			Je l’écoute à moitié. Pas de vacances pour les durs ne se trouve pas à Valenciennes, au bout du monde, hors d’atteinte. Et personne ne peut me dire où il se trouve.

			Je peux inventer une histoire, oui.

			Mais cela n’expliquait pas que le bouquin ait disparu.

		

	
		 			 

			Nous reprenons le chemin de la maison. Il marche légèrement devant moi. Mon petit frère. Il y a bien longtemps que je n’ai pas pensé à lui en ces termes. C’est idiot. Notre différence d’âge ne signifie plus rien. Nous avons arpenté cette même route plus d’une fois, il y a bien longtemps. Il m’arrivait au sternum, à ce moment-là. Une fois je lui ai cassé deux dents. Je ne me souviens plus des circonstances exactes.

			Ma mère nous attend dans l’allée, le regard vague. Elle semble toujours un peu ailleurs. C’est peut-être un trait de famille. Peut-être que j’ai cet air-là, moi aussi.

			– Marie-Cécile a téléphoné. Elle dit qu’elle a quelque chose qui pourrait t’intéresser.

			– C’est ça.

			– Tu pourrais au moins lui parler.

			– Pour quoi faire ?

			– Maître Go dit que tu te trompes quelque part, dit-elle en souriant. Je crois que tu devrais essayer de considérer les choses différemment.

			Je n’en crois pas mes oreilles. Elle a l’air très sûre d’elle. Tout le monde ici semble avoir une idée précise de ce qui est bon pour moi.

			– Tu crois ça ?

			– Un peu, oui, marmonne mon frère quelque part dans mon dos.

			– Je vais faire des frites, à midi. Vous êtes contents ?

			– Bon, je vais la rappeler.

			Impossible de la joindre, pour changer. Je prends la Twingo. Lorsque j’arrive à la bibliothèque il semble que Marie-Cécile n’ait pas bougé depuis ma dernière visite. Elle a toujours ce petit sourire étrange. Peut-être une forme de paralysie 

			faciale.

			– Vous l’avez trouvé ?

			– Ah, c’est vous. Venez voir par ici.

			Il y a une pile de livres tout neufs sur le comptoir. Elle me les met sous le nez un par un. Craig Johnson, James Ellroy, Henning Mankell, Ron Rash, Donald Westlake, Elmore Leonard. Je n’irais pas jusqu’à dire qu’ils sont tous là, mais il y a du monde, choisi avec goût et discernement.

			– Vous pensez qu’il en manque ?

			– Je pense que c’est un bon début.

			– Je les ai commandés sur Internet.

			– Oui, je me doute bien que vous ne les avez pas trouvés à la cure.

			– Alors, en parlant d’Internet…

			Elle fait pivoter son fauteuil, manipule la souris de l’antique PC qui défigure le petit bureau sur sa droite.

			– … je suis allée voir sur le site de la Bibliothèque nationale. Vous comprenez, je me suis dit que si ce livre existait ailleurs que dans votre imagination, il y avait forcément eu un dépôt légal. C’est obligatoire, depuis François Ier.

			Dans certaines circonstances, je suis capable de rester totalement impassible. Je pose la question d’une voix presque normale :

			– Comment se fait-il que moi je n’aie trouvé aucune occurrence sur Internet ?

			– Peut-être que vous n’aviez pas beaucoup de réseau là où vous étiez ?

			– Cessez de dire n’importe quoi. Ça n’a strictement rien à voir.

			– Ou alors c’est de la synchronicité.

			– De la quoi ?

			– La synchronicité. Un concept majeur chez Jung. Si un événement vous concerne vous et vous seul…

			– Oui, oui, d’accord. Je sais.

			Je me penche au-dessus du comptoir de réception. Je regarde l’écran, qui fait bel et bien état de l’existence d’un roman de Paul Terreneuve, dépôt légal 2e trimestre 1964. Pas de vacances pour les durs.

			Elle lève les yeux sur moi. Elle a l’air très contente d’elle-même. Quel âge peut-elle bien avoir ?

			– Comment se fait-il que vous n’ayez pas pensé à ça plus tôt ? Un garçon intelligent comme vous ?

			Je ne peux pas expliquer à cette vieille dame ce qui s’est passé, parce que je ne sais pas ce qui s’est passé. Cela dit, ce n’est pas la première fois de ma vie qu’une évidence m’échappe. Ce n’est pas la première fois non plus que je suis confronté à des forces qui me dépassent.

			– Enfin, ajoute-t-elle en reniflant, c’est ce que prétend votre maman…

			Je ne peux pas non plus lui éclater la tête sur le comptoir, ce serait un fait divers sordide et je ne veux pas que mon nom soit définitivement associé à Grinchelieu.

			– Vous savez ce que disait John Ford ? Quand on lui demandait pourquoi les Indiens ne tiraient pas tout simplement sur les chevaux de la diligence ?

			Elle me regarde en souriant d’une oreille à l’autre.

			– Non, mais vous allez me le dire.

			– Il disait : « C’est simple, y aurait pas eu de film. »

		

	
		 			 

			Ma mère me montre les oiseaux qui viennent s’abreuver au minuscule bassin qu’elle a disposé sous le saule à leur intention, et m’apprend leur nom : des pics épeiches. L’après-midi s’écoule, étonnamment vide. Nous avons déplié la petite table de jardin entre les deux maisons, et nous nous sommes assis là, sans raison précise. Elle énumère pour moi les arbres de la propriété : platanes, frênes et marroniers. Deux érables, un if et un pin noir d’Autriche. Un épicéa, deux douglas et un pommier du Japon. C’est vrai que ce jardin est joli et bien entretenu.

			– Je reviendrai bientôt, dis-je.

			– Bientôt, dit-elle.

			Mon frère tourne en rond, littéralement. Incapable de rester assis, il décrit des cercles autour de nous, regarde sans cesse 

			sa montre, comme si c’était lui qui avait un train à prendre. Il me donne le tournis. Je cherche quelque chose à dire. Je ne sais pas quoi dire. Je pense au dernier coup de fil de Daphnée. 

			Il a dû se passer quelque chose. Pas forcément quelque chose de grave. Mais quelque chose.

			J’arrête mon frère au passage.

			– Et si tu nous servais un petit porto ?

			Il s’arrête.

			Me regarde.

			Regarde ma mère.

			– Bonne idée, dit-elle en souriant. On a le temps.

			– Mais je… Bon, OK.

			Il entre dans la maison. Par la porte ouverte je le vois attraper la bouteille sur le buffet, et trois verres dépareillés qui traînent à proximité. Il revient s’asseoir entre nous avec sa délicatesse de bulldozer, dispose les trois verres sur la petite table dévorée de rouille. À nouveau, il nous regarde tour à tour.

			– Alors, je nous sers ?

			– Mais oui.

			Il remplit les verres. Pose la bouteille. Nous trinquons.

			– Bon, à ton retour, dit ma mère.

			– C’est ça, dit mon frère. À ton retour.

			Nous buvons en silence. Il y a une très légère brise aujourd’hui. Quelques nuages qui circulent. Peut-être qu’il va pleuvoir à nouveau.

			Mon frère regarde encore sa montre.

			– Bon, dit-il. On devrait penser à y aller.

			Il n’a pas tort. Nous posons nos verres. Je vérifie une dernière fois le contenu de mes poches. Papiers, lunettes de vue, cigarettes, téléphone, on dirait que je n’ai rien oublié. Je prends la main de ma mère.

			– Tu diras adieu pour moi au père Tilleux. Et à Maître Go, bien sûr. Ne te lève pas.

			Elle se lève.

			Je la prends dans mes bras. Elle a un peu de mal avec ce genre de démonstration. Elle me donne deux petites tapes sur l’épaule.

			– Allez, dit-elle. Rentre bien.

			– On y va, dit mon frère. Tu vas le rater.

			Je passe par la petite maison récupérer mon sac. Quand je reviens dans l’allée mon frère s’est installé au volant de la Twingo. Ma mère se tient debout à quelque distance, les deux mains dans la grande poche de son tablier. Elle hoche la tête dans ma direction.

			– À bientôt, dis-je, mais ma voix est couverte par le bruit du moteur que mon frère emballe, pour une raison connue de lui seul.

			Je grimpe à ses côtés.

			– On prend pas ta voiture ?

			– J’ai pas réussi à la démarrer. Je ne sais pas, c’est peut-être l’alternateur.

			Il réussit à faire demi-tour dans l’allée, non sans mal. Le vieux moteur proteste en montant anormalement dans les tours. Et nous partons. Dans le rétroviseur extérieur, je vois la petite silhouette de ma mère qui s’éloigne, légèrement de guingois sur sa jambe blessée.

			– Ça va ? dit-il.

			– Oui, ça va.

			– Je vais peut-être rester jusqu’à dimanche. Ne t’inquiète pas.

			– Tu peux passer par les Vachettes ?

			– Quoi ?

			– Prends par les Vachettes.

			– On va le rater.

			– J’en ai pour une minute.

			Georges est debout dans son jardin, sécateur en main, occupé à tailler quelque chose. Un rosier, je suppose. Lui aussi aime bien les rosiers. Mon frère arrête la Twingo sur le bas-côté, moteur au ralenti. Je mets pied à terre, traverse la route. Le ciel au-dessus de nous est à nouveau bleu, et vide. La buse de l’autre jour est allée chasser ailleurs. Georges me regarde approcher sans remuer un cil, les traits gravés dans le marbre. Je m’avance jusqu’à lui à travers le potager en faisant bien attention de ne rien écraser au passage, et je lui tends la main.

			– Je rentre à Paris, Georges. Je voulais juste vous remercier, pour ma mère. De nous avoir prévenus et tout.

			Il hésite quelques bonnes secondes avant de tendre la main à son tour, sans sourire. Je crois que Georges ne sait pas sourire.

			– Pas de quoi, dit-il.

		

	
		 			 

			Paris était toujours à la même place. Et mon appartement aussi. Cela, au moins, n’avait pas bougé. C’était juste un peu désordre, suite à mon dernier passage.

			Quand je dois faire le ménage, j’arrive parfois à me persuader que je suis un criminel machiavélique en train d’effacer les traces d’un meurtre. Ce n’est qu’à ce prix que je trouve la force de ranger la vaisselle, passer l’Ajax vitres sur la table en verre et faire la poussière sur les étagères.

			Daphnée était donc remontée contre moi. C’est l’occasion de mesurer à quel point je suis immature. Je prends cette petite dissension très au sérieux, et je passe la plus grande partie de la journée dans l’incapacité de faire quoi que ce soit, si ce n’est parcourir des sites porno en fumant des cigarettes à la chaîne.

			Ma tendance naturelle à ne rien faire, tant qu’il reste un peu d’argent sur mon compte, est à peu près sans limite. L’absence des enfants, les programmes ciné pourris, le vide cosmique de mon existence en cette fin d’été guida mes pas jusqu’à la Grande Bibliothèque, beaucoup plus sûrement que l’idée fixe qui avait précédé. La vision, cette vision d’une clarté de cristal liée au livre de Terreneuve, et la certitude d’une réussite fulgurante qui l’accompagnait, tout cela semblait s’être envolé. Je ne sentais plus rien.

			Ce qui piqua à nouveau ma curiosité, malgré tout, fut l’absence du livre dans les rayons de la Bibliothèque nationale, là où il aurait dû se trouver. La dame de l’administration à qui j’eus affaire portait des couettes autour d’un visage rond de baigneur et une minijupe comme on a perdu l’habitude d’en voir : totalement indécente.

			– Si nous ne possédons pas un titre, il ne se retrouve pas sur notre catalogue. Bon, il existe effectivement des notices qui ne correspondent pas à un objet physique. Soit parce qu’il s’agit d’une notice de collection, ou de périodiques : dans ce cas il n’y a pas de cote, mais il vous suffit de cliquer sur « voir les notices associées » pour trouver vos volumes.

			– Donc il a disparu.

			– C’est possible.

			– Mais… ça arrive souvent, ce genre de chose ?

			– Ça arrive. Ce n’est pas si fréquent, mais sur 13 millions de documents, cela fait un certain chiffre.

			– Volé ?

			– Peut-être volé, peut-être égaré, on ne sait pas, sauf qu’il n’est pas à sa place… À vrai dire, le vol concerne essentiellement les publications pornographiques.

			– Comment c’est possible, une chose pareille ?

			– Oh, je crois que les gens s’intéressent pas mal au cul, dans l’ensemble.

			Je hoche la tête, impressionné par la simplicité du raisonnement. Elle lisse sa petite jupe courte.

			– Il peut être aussi mal rangé. Et là, il est difficile à retrouver, car nous ne sommes pas en capacité physique de reclasser 13 millions d’ouvrages tous les ans. Chaque année, nous faisons une partie de l’inventaire : nous profitons de la fermeture annuelle de la BnF pour systématiquement reclasser près de 240 000 volumes. C’est là que nous retrouvons les livres mal classés. Mais il faut effectivement un certain temps pour que tout soit vérifié et revérifié. Il peut arriver aussi (mais c’est de plus en plus rare, car nous corrigeons sans cesse) qu’à la suite d’une mauvaise saisie informatique la notice et sa cote correspondent à un autre livre.

			– Et dans ce cas ?

			– Il devient alors quasi impossible de retrouver à la demande le livre original, sauf quand on le récupère lors d’un inventaire annuel.

			– Donc, là, ce que vous êtes en train de me dire, c’est que vous ne pouvez rien pour moi ?

			– En quelque sorte.

			Elle me sourit. Je n’eus pas la présence d’esprit, ou le culot nécessaire, pour préciser que ma requête était d’un ordre plus général.

			Je me retrouvai sur l’esplanade encore chargée de soleil, plus seul qu’un détective qui vient de se faire tabasser dans une ruelle obscure.

			 

			 

			Que pouvait bien faire Daphnée en cet instant ? Était-elle 

			en train de lire sur la plage, un de ces thrillers à vocation mondiale qu’elle affectionnait ? Ou de faire les devoirs de vacances avec Tommy, penchée sur son épaule tandis qu’il déchiffrait ses voyelles ? Ou encore quelque part aux Portes, en compagnie d’un de ces abrutis fortunés qui, pour des raisons qui m’échappent, préféraient sa compagnie à celle de femmes plus jeunes et plus dociles ?

			Et Nadia, alors ? Toutes ces créatures que j’avais aimées en pure perte, ou disons, pour un résultat mitigé… Je n’étais peut-être pas à l’abri d’un début de dépression.

			Je suis allé faire un peu de shopping. Des fois, ça marche. Chez Uniqlo, un petit robot Sony à la physionomie guillerette m’a fait une proposition que je n’ai pas très bien comprise.

			– Non, ai-je répondu.

			Le robot a eu un léger mouvement de recul, sans cesser de sourire, un petit sourire flottant et indéfinissable à la Mona Lisa. Il aurait dû se vexer. J’eus pour lui comme un élan de compassion absurde, dû au caractère inaltéré de son design. Peut-être parce que je suis persuadé que c’est une faute, une déchéance de montrer ses sentiments. Pendant quelques 

			secondes de folie pure, je me suis identifié à ce robot, imaginant presque qu’il avait de la peine, et faisait ce qu’il pouvait pour ne pas le montrer, parce que c’était son boulot. Du délire. J’ai pensé à Stéphane, le fan de science-fiction hard. Qu’est-ce qui pourrait bien être plus hard ? Nous vivons dans un monde de science-fiction. D’une seconde à l’autre mon smartphone pourrait sonner et Daphnée apparaître sur l’écran, souriante et toute nue dans sa salle de bains, et me demander comment 

			ça va.

			Sauf que Daphnée n’appelle pas.

			 

			 

			Ne sachant plus où guider mes pas, je repris le chemin de mon appartement. Il y avait longtemps que je n’avais pas vécu seul, je n’avais plus la moindre idée du mode d’emploi. Même pour vingt-quatre heures. Beaucoup d’hommes autour de moi ont fait vœu de célibat, c’est leur truc. Ils sont capables de cuisiner autre chose qu’un œuf. Ils savent comment fonctionne le lave-linge. Moi pas.

			La meilleure chose à faire était sans doute de trouver un vieux disque en harmonie avec ma solitude et mon début de vague à l’âme, et de le passer en sourdine tout en sirotant un Jack Daniel’s. Le genre de scène qu’on voit dans les films noirs quand il doit être clair que le héros est seul au monde, et que ce monde est sans pitié. Je passe mentalement en revue les disques qui pourraient faire l’affaire… The World We Knew ?

			Au courrier je trouve une carte postale de Michael. Je l’avais oublié, celui-là. Mon fils aîné. Comment est-ce possible ?

			Je lui aurai au moins transmis ça, le monde est trop moderne, c’est bien de lutter de temps en temps. Envoyer des cartes postales. Ce genre de choses. J’ai une pensée pour lui. Je n’ai pas parlé à sa mère depuis dix ans. Enzo s’est plaint à Lou de notre incapacité à communiquer, avec Nadia. Et Tommy, alors ? Et maintenant ?

			Qu’est-ce que mes enfants peuvent bien penser de leur père ? Est-ce qu’ils en pensent seulement quelque chose ? Est-ce qu’on peut penser quelque chose de son père ?

			Dans l’ascenseur, au moment d’appuyer machinalement sur le bouton du troisième, je me rends soudain compte que je 

			n’ai aucune nouvelle de mon voisin et ami le vieux traducteur. Pris dans la toile de mes nouveaux ennuis et d’une tendance lourde à l’auto-apitoiement, j’avais oublié jusqu’à son existence. C’était d’ailleurs très étonnant, étant donné ma difficulté à rester seul.

			La femme qui m’ouvrit la porte avait l’air usée par la vie. C’était une jeune femme, pourtant. Pas plus de trente-cinq ans. Elle portait un trench Burberry’s qui la dissimulait presque entièrement, comme si elle venait juste d’arriver, ou comme si elle s’apprêtait à sortir au moment où j’avais sonné, ce qui était probablement le cas.

			– Bonjour, dis-je avec l’engouement inoxydable d’un représentant en crèmes dépilatoires.

			Je ne voyais pas comment enchaîner. Elle braqua sur moi un index catégorique.

			– Vous êtes l’auteur, dit-elle. Le type qui habite en dessous.

			– Euh… oui. J’habite en dessous, oui.

			– Vous tombez bien. Il faut que j’aille jusqu’à la pharmacie. Vous pouvez rester avec lui deux minutes ? Je fais juste l’aller-retour.

			– Mais… euh… Qu’est-ce qui se passe ?

			– TS, dit-elle en haussant les épaules. Pour changer.

			– TS ?

			– Je reviens tout de suite. Merci.

			Une voix éraillée arriva de l’intérieur de l’appartement.

			– C’est qui ?

			Le vieux traducteur était vautré dans un de ses fauteuils club. Il y avait une petite lampe allumée dans un coin. Il mit deux secondes à me reconnaître dans la pénombre.

			– Ah, c’est toi…

			Difficile de dire s’il considérait ça comme une bonne nouvelle. En même temps, je n’étais pas sûr qu’il ait jamais considéré quoi que ce soit comme une bonne nouvelle.

			– Qu’est-ce qui se passe ?

			– Rien. Il ne se passe rien. Rien d’intéressant, en tout cas. Quelle heure il est ? Où est Marthe ?

			Marthe. La femme au Burberry’s, selon toute probabilité.

			– Elle a dit qu’elle allait à la pharmacie. Elle revient tout de suite.

			– Pour quoi faire ?

			– Il est quatre heures et quart.

			– On peut s’en jeter un, alors. Qu’est-ce qui te ferait plaisir ?

			– Un Jack.

			– Un Jack. Je dois avoir ça.

			– Et The World We Knew ? Tu as ça quelque part ?

			– Minute. C’est impossible. Avec elle dans les parages, c’est impossible. Il faut qu’on dégage d’ici.

			– Elle a dit de ne pas bouger. De l’attendre.

			– Aide-moi à mettre ma veste. J’ai le bras gauche paralysé.

			– Mais elle a dit de ne pas bouger.

			– Aide-moi, nom de Dieu. Il faut qu’on soit hors de portée de tir quand elle reviendra. Tu as ta voiture ?

			– Ma voiture ?

			– On va passer directement par le parking. Ce serait trop con de la croiser dans l’escalier.

			Je l’aide à enfiler sa veste. Je l’aide à aller jusqu’à l’ascenseur. Je n’aime pas trop sa respiration, ni sa façon de s’accrocher à mon bras. Je n’aime pas trop non plus cette presque certitude qui monte, comme quoi je suis en train de faire quelque chose de pas bien.

			Je l’aide à grimper dans la voiture. Entre autres talents inutiles, je sais extraire une voiture d’un parking souterrain plus vite que la plupart des gens. Je prends à droite au hasard, en direction de la place d’Italie. Cinq cents mètres plus loin, je sens qu’il commence à se détendre un peu. Au deuxième feu rouge, il pousse un soupir déchirant, et sans cesser de regarder droit devant lui :

			– Tu écris en ce moment ?

			– Si je… Eh bien, oui, je suis sur quelque chose…

			– Tu as une playlist ?

			– Pardon ?

			– Une playlist.

			– Comment ça, une playlist ?

			– Ils mettent des playlists, maintenant. À la fin du livre. Je ne sais pas si c’est les morceaux que tu es censé écouter en lisant le bouquin, ou si c’est la liste des CD préférés du commissaire, ou…

			– OK, OK.

			– Je me demande si tu n’es pas le genre de mec à mettre une playlist à la fin de son bouquin. À dire vrai, ça ne m’étonnerait pas d’un mec comme toi.

			– Tu en fais toute une histoire. C’est pas si grave…

			– Pas si grave ? Pas grave ?

			– Tu veux que j’arrête la musique ?

			– C’est quoi ? J’avais pas remarqué qu’il y avait de la musique dans ta voiture.

			– Music for Airports. C’est normal que tu ne l’aies pas remarqué. C’est le concept. Si tu…

			– Concept ?

			– Si tu as envie d’entendre la musique, tu peux, sinon tu peux aussi. Tu peux ne pas l’entendre. Elle a été composée de façon à…

			– Tu vas le mettre dans ta playlist, à la fin du bouquin ?

			– Écoute…

			– Arrête-moi ça.

			– OK, OK.

		

	
		 			 

			On ne peut définitivement plus se garer dans Paris, et j’ai renoncé à lutter contre les forces de l’ordre. Je laisse la voiture sur une place réservée aux handicapés, en espérant passer à travers les balles. Je lâche prise. On ne peut pas se faire du souci 

			pour tout.

			Nous nous installons en terrasse, face à la fontaine Saint-Médard. Je prends une bière. Même pour quelqu’un de parfaitement désespéré, il est un peu tôt pour un Jack. Mon ami et voisin, lui, n’hésite pas. Il est peut-être plus désespéré que 

			moi. J’ai toujours pensé à lui comme au vieux traducteur, mais il semble qu’il ait malgré tout pris un coup de vieux. Est-ce que c’est aussi mon cas ? J’ai mes nouvelles Ray-Ban, ma chemise rose, mon pantalon de toile et mes baskets. Je suis persuadé d’avoir encore l’air d’un jeune homme. N’importe quoi. La roue du temps nous roule dessus sans nous demander notre avis. Nous trinquons.

			– Qu’est-ce que tu as lu de bien, ces temps-ci ?

			Mon père aussi posait ce genre de question. Qu’est-ce qu’ils ont tous ? Je voulais juste jouer au foot, sortir avec des filles, ce genre d’activité culturelle.

			– Je suis de retour dans les japs.

			– Des polars ?

			C’est sa passion. Je ne comprends pas très bien. C’est générationnel, je suppose. En tout cas, c’est comme ça. Pour lui, polar est un superlatif.

			– Pas ces derniers temps. Le dernier que j’ai lu… je ne sais plus.

			Je pense à Daphnée. Étendue sur la plage, surveillant les gosses du coin de l’œil, dévorant un nouveau thriller.

			– La fille qui lisait sur la plage.

			Il hausse un sourcil.

			– Sébastien Japrisot ?

			Je ne comprends pas tout de suite ce qu’il veut dire. Puis je comprends. À ma grande surprise, j’éclate de rire. C’est quelque chose qui m’arrive rarement.

			– Tu as raison, on dirait un titre de Sébastien Japrisot. Mais je pensais à ma copine. Ma compagne.

			– Quoi, ta copine ? La grande brune, là, avec les…

			– Oui, celle-là. Je me suis mis dans la tête d’écrire le polar de l’été, parce que…

			– Hein ? Le polar de l’été ? Qu’est-ce que tu racontes ? On en reprend un ?

			– Si tu veux.

			Donc on en reprend un.

			– Tu as entendu parler d’un bouquin de Paul Terreneuve ? Pas de vacances pour les durs. Toi qui as tout lu dans le genre. Ça te dit quelque chose ?

			– Comment tu dis qu’il s’appelle ?

			– Terreneuve. Paul Terreneuve.

			– Terreneuve… Jamais entendu parler. On va poser la question à Tapedur.

			– Tapedur.

			– Tapedur, le libraire. Si ton livre existe, il est chez Tapedur.

			Nous terminons notre deuxième verre. Je remarque que le cœur n’y est pas, en ce qui le concerne. D’habitude je suis incapable de le suivre, même de loin.

			– C’est qui, Marthe ?

			– De quoi je me mêle ?

			 

			 

			La librairie est à quelques rues à peine. Nous y allons à pied. 

			Il a du mal à marcher. Du mal à respirer. J’avance à son rythme. Si la certitude d’être sur la bonne piste s’est envolée, le sentiment d’absurde est toujours là, et bien là, tandis que nous remontons les petites rues pavées du cinquième jusqu’à la boutique de Tapedur.

			– Tu as une raison particulière de rechercher ce titre ?

			– C’est un bouquin qui traînait à la maison, quand j’étais môme. Impossible de remettre la main dessus. Je voulais le copier. Je veux dire : m’en inspirer. En faire une sorte de remake, si tu veux.

			– C’est bizarre, comme idée. Tu as toujours des idées tordues…

			– Ce n’est pas une idée, c’est une vision. Enfin, c’en était une. Je ne sais pas, je ne sais plus. Ne m’en demande pas plus, je n’en sais pas plus.

			– Tu es vraiment un mec bizarre. Le polar, en France, c’est pas compliqué. Faut que ce soit social.

			– Social ?

			– Ou rural.

			– Comment ça, rural ?

			– Pourquoi faut-il toujours que tu compliques tout ?

			Nous sommes arrivés à la boutique de Tapedur. En fait, je connais très bien cette librairie. On y trouve à peu près tout ce qu’on veut en matière de littérature de genre, les premières éditions de Bob Morane ou de San-Antonio, d’antiques collections western, etc. Les lieux n’ont pas l’air très animés.

			Nous trouvons un mot sur la porte : je reviens dans cinq minutes.

			– Il ment, décide le vieux traducteur. Si ça se trouve, il ne viendra pas de la journée. Il y a des gens qui sont vraiment à l’abri de l’argent. Attends, j’ai peut-être son numéro là-dessus. Comment ça s’allume, déjà, ce truc…

			– Fais voir.

			 Je l’aide à manipuler son téléphone. Sans surprise, la messagerie signale un nombre impressionnant d’appels émanant de MARTHE. Plus loin dans le répertoire, figure le nommé TAPEDUR. Il reprend le contrôle de l’engin, écoute pendant que ça sonne au loin. Je regarde passer une jeune fille, blonde, charnue, un peu vintage. Elle fait semblant de ne pas s’en apercevoir, ce truc qu’elles savent toutes faire en venant au monde. À peine si elle ne me bouscule pas en 

			passant.

			– C’est moi. Je suis devant ton bouclard. T’es où ? Quel bistrot ? Quoi ?

			Il raccroche, me regarde comme si tout était de ma faute. 

			Il me regarde souvent comme ça.

			– Il est en Crête.

			– En Crête.

			– C’est une île. En Méditerranée.

			– Oui, je sais. Qu’est-ce qu’il fait là-bas ?

			– Il est en vacances. C’est l’été, tu sais.

			Je me penche sur la vitrine, mettant les mains en pare-soleil, comme si j’espérais apercevoir mon livre à l’intérieur. Un geste de désespéré. Tout ce que j’aperçois, c’est un fatras de vieilles Série Noire et de vieux Fleuve Noir qui courent sur les étagères. Quelques-uns sont signés André Caroff, forcément. Je baisse la tête comme un écolier pris en faute. Peut-être que ce n’était pas André Caroff. C’était peut-être Marc Arno, ou Monsieur Suzuki et ses filles en nuisette translucide. Ou va savoir. Peut-être que les livres que j’ai mis à la poubelle n’étaient pas des bons livres. Je me rassure comme je peux. C’étaient quand même des livres.

			– Bon, dis-je. Qu’est-ce que tu veux faire, maintenant ? Tu veux rentrer ?

			Il est en train d’écouter sa messagerie. Au bout d’un moment il éteint à nouveau l’appareil, l’enfouit dans la poche de sa veste. Il semble avoir totalement oublié ma présence. C’est peut-être bien le cas. J’éprouve moi-même un sentiment un peu déroutant, comme si je me trouvais aussi loin que possible de la place qui m’était réservée en ce monde.

			Il lève les yeux sur moi. Lâche un soupir à fendre l’âme.

			– C’est ma fille.

			– Quoi ?

			– Marthe. C’est ma fille.

			– Je ne savais pas que tu avais une fille.

			– Elle croit que je vais mourir.

			– Elle se trompe ?

			Il hausse les épaules.

			Qui m’a parlé de ça, récemment ? Il me faut un moment pour me souvenir de Marie, assise toute seule à cette grande table au milieu de l’après-midi, en train de bricoler son narguilé électronique. Qu’avait-elle dit ? Quelque chose comme « j’ai compris que nous allons mourir ». Je pense à la jeune femme aux yeux fatigués, dans son trench hors de propos, en route pour la pharmacie, probablement habitée par l’espoir insensé que justement, l’événement redouté ne se produira jamais.

			– Allez, viens. Je te raccompagne.

			C’est le genre de phrase que j’aimerais sortir à une jolie blonde rencontrée par hasard. On fait avec ce qu’on a.

			Il me regarde comme un écolier pris en faute.

			– Maintenant ?

			– Oui, maintenant.

			Je dois avoir l’air suffisamment déterminé. Il regarde un peu partout autour de lui, comme pour faire la liste des possibilités extraordinaires auxquelles il doit renoncer. Mais c’est juste une petite rue pavée sous la lumière d’août, et quelques touristes épars et désœuvrés.

			Il me prend le bras, et nous redescendons vers la voiture, cahin-caha. Chou blanc, une fois de plus. C’était dans la logique des choses. Je pouvais me consacrer pleinement à mon nouveau métier : accompagner les personnes âgées pendant l’été.

			– C’est gentil à toi de m’avoir… J’avais besoin d’un peu d’air.

			– Pas de souci.

			– Tu restes un peu dans le coin ?

			– Je comptais repartir demain.

			– Demain ? Tout sera bouché. Journée rouge, ils l’ont annoncé. Si tu dois partir, attends la fin de la journée.

			– OK. Un peu plus un peu moins…

			Comme nous approchons de la fontaine, il demande à faire une pause. Je le laisse reprendre son souffle. Je regarde ailleurs tandis qu’il crache quelque chose dans son mouchoir. Puis il reprend mon bras, et nous repartons.

			– Tu es sûr de vouloir… copier ce mec ? Cet obscur auteur local ?

			– Je ne suis plus sûr de rien.

			– C’est bien écrit, au moins ?

			– Pas la moindre idée.

			– Explique-moi pourquoi ils éprouvent tous ce besoin de dire des gros mots. Les auteurs de polar français. Franchement. Chaque fois que je commence une phrase, j’ai l’impression de faire de la varappe. Et je ne sais pas si j’arriverai au bout tellement c’est escarpé. Alors quand tu te fais un chapitre entier, tu es vraiment fatigué…

			– J’ai connu une très belle jeune fille qui pensait exactement comme toi.

			– Ça me fait bien plaisir.

			– Mais ils ne sont pas tous comme ça, si ?

			– Peut-être qu’ils ont peur de ne pas avoir l’air assez durs. Je ne sais pas ce qu’ils ont dans la tête. C’est peut-être pour faire plus social. Ou plus rural. Tu te souviens des films de Melville ? Le Cercle rouge ?

			– Oui.

			– Ils s’exprimaient correctement, dans ses films. Quand ils disaient quelque chose.

			– Oui, c’est vrai qu’ils ne parlaient pas beaucoup.

			Nous sommes arrivés à la voiture. Ma berline allemande aux pneus taille basse. Il la regarde avec une sorte de mépris mesuré.

			– Et ils avaient tous des voitures américaines.

			– Oui, c’est vrai.

			– Je ne voudrais pas donner l’impression que je fais partie de ces gens qui pensent que c’était mieux avant. C’est tout 

			de même très limité, comme raisonnement. C’est absurde, en fait. Avant, quand ? Il y a dix minutes ?

			– Oui, c’est vrai. C’est n’importe quoi, quand on y réfléchit.

			– Oui.

			Il se tourne vers moi. Me donne un coup de poing affectueux dans l’épaule.

			– N’empêche. C’était mieux avant.

			 

			 

			Mon père est mort un jour d’été comme aujourd’hui. Il 

			est mort comme je m’apprêtais à rejoindre ma compagne du moment sur la côte. C’était presque trop parfait pour être vrai. Jusqu’à son dernier souffle, cet homme fit en sorte que mes vacances à la mer restent du domaine du rêve.

			Je travaillais à l’époque dans une agence de publicité très en vue, the place to be pour toute la congrégation, un lieu où j’étais entré par miracle et où je ne pouvais rester qu’en travaillant jour et nuit, en m’asseyant toujours le dos au mur, en poussant les gens dans l’escalier, en trahissant tout le monde tout le temps, en renonçant à toute vie privée, en oubliant de nourrir mon chat et autres crimes. Je dormais deux heures par nuit. Inutile de dire que j’avais renoncé à lire. N’ayant plus le temps de me changer, j’avais un petit air grunge que mes collègues essayaient vainement d’imiter, persuadés que c’était le look du moment. Les flics m’arrêtaient régulièrement, me prenant pour un dealer de haut vol, ou pour un petit revendeur, je n’ai jamais su exactement.

			Comment je réussis à extorquer une semaine de vacances à Gilbert, sous réserve qu’on rentre le budget d’électroménager sur lequel on s’activait comme des galériens depuis trois mois, reste un mystère encore aujourd’hui. J’attendais ces vacances comme mon unique chance de survie. Mon corps donnait des signes alarmants de vieillissement prématuré. Pour le dire simplement, je ne tenais plus debout. Et mon cerveau se lézardait. Je comptais les jours. Huit cents kilomètres au sud, face à la grande bleue, Nadia m’attendait, allongée sur le sable dès quinze heures, heure à laquelle elle terminait son travail. Elle était prof à l’époque, prof de philo. Je l’avais rencontrée dans une soirée près de Notre-Dame, une fille tout en longueur avec des yeux azur tirant sur le gris, des cheveux sur le cul, de jolies oreilles face à la route et un petit sourire ironique qui me plaisait bien. Elle était à peine plus âgée que ses élèves, vingt-trois ans. Lorsqu’elle apprit que j’étais dans la publicité, elle me tourna le dos avec 

			un mépris spontané qui me prit totalement au dépourvu. Coucher avec elle fut un peu compliqué. Je dus prouver que j’avais un cerveau, et prendre un avion. Elle venait d’obtenir un poste à Saint-Raphaël.

			– Un poste sur la côte ? Comment tu as pu obtenir ça ?

			– Si tu es prof de gym et que tu demandes un poste sur la côte, tu ne l’obtiendras jamais. Mais en philo, aucun problème.

			– Et comment on va faire pour se voir ?

			Je ne pouvais la rejoindre que le week-end, et encore, pas tous. Les week-ends sans elle étaient longs et tristes, les semaines interminables. Elle me manquait terriblement. Deux jours avant mon départ pour le sud, le soleil, le sexe, et d’autres choses qui me manquaient plus cruellement encore –, l’illusion toujours nécessaire de ne pas être seul au monde – un appel de ma mère arriva dans la grande salle de réunion où, selon les lois sur le travail, je n’aurais pas dû me trouver à cette heure de la nuit, mais où j’étais bel et bien vautré avec une cigarette pour seule compagnie, à la recherche d’une idée qui pourrait m’éviter le licenciement.

			– Je me disais que tu étais peut-être encore là.

			Le standard était en renvoi sur tous les postes de l’agence, j’avais donc décroché aussi naturellement que si j’étais chez 

			moi, et d’ailleurs l’agence était bien devenue ma maison, plus que la minuscule piaule où m’attendait en vain un chaton névrotique et affamé.

			– Voilà, je pense que ton père… Je pense que c’est la fin. 

			Je me dis que tu devrais passer.

			– Passer ?

			– Oui, avant qu’il… Je pense que ce serait bien que tu le voies, qu’il te voie… une dernière fois.

			J’ai souvent été en colère contre mon père. Jamais je ne lui en ai autant voulu qu’en cet instant, de mourir justement là.

			– Évidemment, fallait que ce soit maintenant.

			– Je… Écoute…

			– Je ne viendrai pas. Je bosse comme un taré depuis six mois, 

			je ne dors plus, je ne vis plus, je peux enfin m’arrêter une semaine, aller au soleil voir ma nana, me reposer nom de Dieu.

			– Je pense…

			– Tu ne sais pas ce que j’ai enduré ces derniers mois. Tu ne sais pas ce que j’ai enduré ces dernières années.

			Et c’est vrai, elle n’en savait rien. Moi-même j’avais préféré l’oublier.

			– Ici non plus, ce n’est pas facile.

			C’était vrai aussi. Probablement. Comment pouvait-il en être autrement ? Mon père était gravement malade depuis des années maintenant.

			– Je ne viendrai pas. Je ne peux pas renoncer à ces vacances, et c’est tout.

			– Mais peut-être que tu pourrais faire un crochet ?

			– Un crochet ? Un crochet ? J’ai à peine quelques jours. J’ai besoin de chaque seconde de repos, sinon moi aussi je vais mourir.

			– Je n’arrive pas à joindre ton frère.

			– Je m’en fous. Je ne viendrai pas, salut.

			– Écoute, je vais te dire ce que je pense.

			Je n’avais pas raccroché. C’était mon intention, raccrocher brutalement, mais je ne l’avais pas fait.

			– Je pense que si tu ne viens pas, tu le regretteras. Un jour. C’est pour toi. Tu comprends ? J’ai peur que tu regrettes un 

			jour, et il n’y aura pas d’autre moment, il n’y en aura plus d’autre.

			Silence dans la salle de réunion où il était question de la mort de mon père. Le matin même on se demandait ce qu’on allait pouvoir raconter d’intéressant sur ces foutus lave-linge.

			– Je suis désolé. Je ne peux vraiment pas. Je n’ai pas la force.

			J’écrasai ma cigarette avec rage. Ma mère dit encore, avec une grande douceur :

			– Écoute, c’est toi qui vois… Quoi que tu fasses, ce sera bien.

			Je raccrochai. L’agence avait établi ses locaux dans un petit hôtel particulier du dix-septième, la hauteur sous plafond donnait aux pièces un petit air de cathédrale, encore renforcé par le silence à cette heure de la nuit, et par les circonstances. Une pluie diluvienne, venue d’on ne sait où, se mit à cogner contre les vitres. J’essayai de comprendre ce qui se passait. Mon père vivait donc ses derniers jours. Les médecins avaient lâché prise, et comme les météorologistes, ils ne pouvaient pas se tromper tout le temps. Nadia avait vingt-trois ans et un nouveau bikini noir qui lui allait comme un bikini noir va à une fille de vingt-trois ans. Il faisait vingt-huit degrés à Saint-Raphaël.

		

	
		 			 

			Les jardins du Luxembourg, presque déserts en ce matin d’été, ont un petit air post-apocalyptique. Un air de territoire zombie. Tous les cent mètres, un touriste hésitant en début de parcours, un noctambule en fin de course, un gardien vieillissant titubent comme les morts vivants d’un vieux film d’horreur italien.

			Je me laisse tomber sur une chaise, seul face au Sénat.

			Un bateau à voile égaré tourne lentement en rond au milieu du bassin. Pas d’autre mouvement en vue, que la minuscule et monotone agitation des feuilles au-dessus de moi, dans un semblant de brise. Et le bleu du ciel. On annonce une pollution mesurée en ce week-end d’août.

			Ma présence en ces lieux n’a aucun sens. Ma présence à Paris, au milieu de l’été, alors que toute ma famille est sur la plage, n’a aucun sens.

			Je ne retrouverai jamais ce foutu bouquin.

			Et donc ?

			Si même je parvenais à mettre la main dessus, quelle différence ? La vision n’était plus là. C’était un rêve, rien de plus, un rêve comme tout le monde en fait toutes les nuits. Qu’est-ce qui avait bien pu me passer par la tête ?

			Maître Go avait raison. Je me suis trompé sur le but que je poursuivais.

			 

			 

			Je me mets soudain à émettre un cliquetis électronique dont je n’ai pas l’habitude.

			En fait, je n’ai pas l’habitude d’émettre des bruits électroniques, quels qu’ils soient.

			Un appel. Un appel en facetime.

			Tommy sur l’écran de l’iPhone. Toujours aussi agité. La première fois que je l’ai vu, à l’échographie, il était déjà occupé à bouger dans tous les sens.

			– L’autre est partie !

			Il hurle, comme souvent. Je distingue du mouvement autour de lui, derrière lui. Enzo. Les enfants de Marie.

			Tommy approche son visage de l’écran, ou plus exactement, il doit approcher le téléphone de son visage. Il ouvre la bouche toute grande. Un trou noir.

			Les deux incisives sont parties.

			Et la voix de Daphnée, calme, posée :

			– Tu peux dire bonjour, pour commencer.

			Recul du téléphone. Enzo et les autres enfants essaient d’entrer dans le cadre. Les yeux de Tommy partent dans toutes les directions, il lève la tête, cherchant probablement dans l’expression de sa mère le signe que même s’il a commis une erreur, cette erreur est sans gravité. Je l’encourage :

			– Bonjour Tommy.

			Il me regarde. C’est troublant. Nous sommes bien dans le monde de Stéphane. Un monde de science-fiction, de science-fiction hard.

			Ils sont là-bas, sur une autre planète, et nous communiquons à travers les espaces intergalactiques. Dans Star Trek, la vieille série télé, ils trouvaient ça très naturel. Et moi aussi, quand ça n’existait pas.

			Tommy me sourit sans ses dents. Il me montre quelque chose dans sa paume ouverte, cette deuxième incisive je suppose, mais il bouge trop pour que je distingue quelque chose.

			– Bonjour papa.

			– Alors elle est partie ? L’autre est partie ?

			– Oui, la dernière fois j’ai eu cinq euros.

			– Comment ça ?

			– Oui, la petite souris a laissé cinq euros dans la boîte !

			– Ah oui… Ne crie pas, je t’entends très bien.

			– Moi aussi je t’entends.

			– Tu crois que la petite souris va repasser ?

			– Oui. On va mettre la dent dans la boîte et aussi quelque chose à manger.

			– D’accord.

			– Il y a des arbres.

			– Quoi ?

			– Il y a des arbres derrière toi.

			– Oui, je suis dans un parc.

			Ma réponse ne l’intéresse absolument pas. Il se tourne dans tous les sens, pendant quelques secondes j’ai l’impression de regarder un reportage sur une manif qui a mal tourné, il y a des cris, des mouvements de foule. Puis Daphnée récupère l’appareil.

			– Salut. Il a voulu t’appeler tout de suite.

			Daphnée.

			Je cherche sur son visage les ravages du temps, mais je ne les trouve pas. La définition approximative de l’image efface jusqu’aux petites rides au coin des yeux. Son sourire fait le reste. On dirait une lycéenne. J’essaie de garder un ton distant :

			– Ça va finir par te coûter cher, cette histoire.

			– Quelle histoire ?

			– La petite souris. Ça va chiffrer, au bout d’un moment.

			– Oui, bon. Je ne pensais pas que l’autre partirait si vite.

			– Ça lui fait une drôle de tête.

			– Il voulait te le dire tout de suite.

			Un silence. À peine troublé par l’agitation des enfants dans le fond de l’écran. Ils semblent avoir trouvé autre chose à faire.

			– Bon, voilà, dit-elle.

			Nous ne sommes plus fâchés, dirait-on. Beaucoup moins, en tout cas. Je pose quand même la question :

			– On n’est plus fâchés ?

			– Je ne sais pas. Je réfléchis.

			– Tu veux bien te mettre à poil ?

			– Quoi ? Non.

			– Tu m’en veux toujours, alors ?

			– Les enfants sont dans le coin.

			Elle hésite.

			– Tu leur manques.

			– Ah.

			– Tu ferais peut-être bien de revenir.

			– Zara m’a réclamé, elle aussi ?

			– Mon pauvre chéri. Zara n’est plus là. Tu sais bien. Elle a ses exams. Stéphane l’a accompagnée à l’arrêt du car, hier matin.

			J’éprouve une tristesse soudaine à cette nouvelle. Zara est rentrée chez elle, très bien. Ça devait arriver. Mais le souvenir de cet instant avec elle, à l’aube sur la plage, devient soudain très présent et très douloureux, parce que… Eh bien, je ne sais pas exactement pourquoi. Parce que nous ne pouvons jamais rien posséder, jamais vraiment. Il faudrait donc arrêter d’essayer. Mais c’est difficile.

			– Et Steve Jobs ?

			– Steve Jobs n’a rien dit à ton sujet.

			– Tu peux aller dans une pièce où il n’y a pas d’enfants ?

			– Il y a des enfants partout. Alors, tu reviens nous voir ?

			Elle ajoute, tout en jouant avec le premier bouton de son chemisier comme font les filles dans les vieux films :

			– Plus vite tu reviens nous voir, plus vite je pourrai m’occuper de toi.

			– C’est chargé demain. Je partirai plutôt en soirée. Je te tiens au courant.

			– Enzo veut te dire quelque chose.

			À nouveau l’écran bouge dans tous les sens. Enzo apparaît plein cadre.

			– Bonjour papa.

			– Mon grand. Comment ça roule ?

			– C’est juste que maman est à Paris.

			– Oui.

			– Tu pourrais l’appeler ?

			– Oui, bien sûr. Dès qu’on a raccroché.

			Enzo me regarde à travers les espaces intersidéraux. Il cligne des yeux, une fois, deux fois. Je peux presque l’entendre cogiter, même à cette distance. Il se demande probablement s’il peut me faire confiance.

			Je répète :

			– Dès qu’on a raccroché.

			Il sourit. Deux grosses dents de lapin, bien en place.

			 

			 

			Autour de moi de nouveaux zombies titubent dans le décor. Des touristes. Le mouvement infime des feuilles dans les arbres au-dessus de moi me rappelle à la réalité. Ici et maintenant.

			L’inconnaissable, partout. Je ne sais pas comment fonctionne ce téléphone. Je ne comprends pas comment je peux voir ces enfants et cette femme qui se trouvent sur une autre planète, et leur parler comme si nous étions dans Star Trek. Mais je ne sais pas non plus comment poussent les arbres, ni comment les zombies viennent au monde.

		

	
		 			 

			Nadia a toujours été quelqu’un d’un peu compliqué. C’est aussi, avec un risque d’erreur minime, la plus belle femme 

			de Paris, je suis bien obligé de le constater à nouveau lorsqu’elle fait son entrée dans le bistrot où nous avons rendez-vous avec son habituelle demi-heure de retard. Les conversations s’arrêtent net sur son passage. Pourtant elle ne montre pas beaucoup d’elle-même, ayant choisi depuis notre rupture de se vêtir de façon informe et incolore, une façon parmi d’autres de me faire comprendre que je ne compte plus dans sa vie.

			– Le virement n’est pas passé, attaque-t-elle avec cette absence totale de préliminaires qui caractérise nos conversations depuis cinq ans.

			– Je n’ai plus d’argent.

			Elle s’assoit en face de moi, dos à la salle à l’encontre de tous les usages, mais il est vrai que je suis arrivé le premier. Tous les hommes présents dans l’établissement ont les yeux rivés sur elle, encouragés par cette manie qu’elle a de s’asseoir le cul très en arrière. Ignorants qu’ils sont de l’état actuel de nos relations, ils se demandent probablement comment je m’y suis pris pour avoir rendez-vous avec ça, imaginent sans doute que je suis un homme riche. Pour le dire simplement, même si je la payais 

			une fortune pour ça, il n’est pas sûr qu’elle accepterait de 

			coucher avec moi. D’ailleurs, si j’étais le dernier homme au monde, il n’est pas sûr qu’elle accepterait de coucher avec moi. Soyons clairs : si j’étais le dernier homme au monde et que je la payais pour ça, il n’est pas sûr qu’elle accepterait de coucher avec moi.

			Comme elle-même se raconte qu’elle ne veut pas entendre parler de quoi que ce soit qui ait un rapport quelconque avec moi, nos rapports se limitent en temps normal à des sms à caractère purement informatif et dénués des formules de politesse les plus simples, même en langue texto. Ces messages réguliers sont néanmoins nécessaires, dès lors que nous avons un enfant ensemble et que celui-ci doit passer de main en main à des dates précises mais qui, la vie moderne étant moderne, n’arrêtent pas de changer.

			– Comment ça, tu n’as plus d’argent ?

			– Comme beaucoup de gens. Je n’ai plus de travail, je n’ai même plus d’allocations, donc je n’ai plus d’argent.

			– Et en quoi ça me concerne ?

			Je suis toujours fasciné par le dessin de sa bouche, même quand il en sort des choses désagréables.

			– Par ailleurs, je t’ai emmenée à Florence. À New York. 

			À Tokyo.

			– Quel rapport ?

			– Aucun.

			Elle hausse les épaules.

			– De toute façon, ce n’est pas pour ça que je voulais te voir.

			Elle fait passer sur ses genoux le grand fourre-tout qui lui 

			sert à présent de sac à main. Une fois de plus, je constate qu’elle a décidé de ressembler le moins possible à la femme de mes rêves, jusque dans le sac à main. Si ça continue elle finira par porter des spartiates.

			En revanche il faut admettre qu’on peut trimballer pas mal de choses là-dedans. Elle en sort tour à tour : un nunchaku à section octogonale, une chaîne en argent avec une petite médaille rectangulaire (en toc), une liasse de ce qui ressemble à des papiers administratifs, un portefeuille en imitation croco, trois boîtes de préservatifs XL, un porte-clés à l’effigie de Betty Boop, une douzaine de mini DV, une poignée de clés USB, une montre G-shock, une pile de carnets à spirale Clairefontaine, un briquet Zippo, un petit Yoda en peluche, un jeu de cinq clés Allen. Elle dépose successivement les objets sur la table, avec une absence de douceur dans le geste qui, encore aujourd’hui, continue de m’étonner.

			– Voilà, dit-elle en farfouillant une dernière fois dans son sac, je crois que tout y est.

			Elle repose le sac sur la chaise à côté d’elle et me regarde avec insistance. Puis elle soupire, excédée.

			Je contemple le tas hétéroclite sur la table entre nous.

			– Qu’est-ce que c’est que ce bric-à-brac ?

			– C’est à toi.

			– Oui, je sais. Mais ça sort d’où ?

			– Ton chevet.

			– Mon chevet.

			– Je me suis décidée à remonter ta table de chevet de la cave où elle pourrissait, parce qu’Enzo a besoin d’une table de chevet et que je n’ai pas le temps d’aller chez Ikea en ce moment. Et ça, c’est le contenu de ton tiroir. J’ai failli tout balancer, puis je me suis dit qu’il y avait peut-être des choses auxquelles tu tenais.

			Je ne sais pas quoi répondre. Au bout d’un moment, je me sens tout de même obligé de dire un truc :

			– C’est gentil.

			– Un peu, que c’est gentil.

			– Mais, excuse-moi mais… Où était l’urgence ?

			– L’urgence ? Tu parles d’urgence ?

			– Qu’est-ce que j’ai encore dit ?

			Elle regarde autour d’elle, comme si elle cherchait quelqu’un pour la soutenir, venir à son secours. Je sais, parce que je la connais bien, qu’elle refoule ses larmes. J’ai envie de partir en courant. Ça n’a pas pris cinq minutes.

			– Je sais que tu ne comprends rien, tu n’as jamais rien compris à rien, mais je vais te le dire quand même…

			Je devrais l’arrêter, lui dire que je comprends certaines choses.

			– Je ne supporte plus d’avoir quoi que ce soit chez moi qui me rappelle ton existence. Je ne peux pas le supporter… J’ai failli regarder dans tes carnets, et tes films, là… J’ai bien failli…

			Là, quand même :

			– Enzo ne te rappelle pas mon existence ?

			– Laisse Enzo en dehors de ça !

			– Ne hurle pas. Les gens nous regardent.

			– Et alors ?

			– Et alors, c’est une conversation privée. Tu n’as donc aucune (je cherche le mot. J’ai envie de la taper.)… dignité ?

			– Dignité ? Écoutez qui parle.

			– Moi, je parle. En quoi le concept de dignité…

			– Tu es un grand malade ! Toi, parler de dignité. M’en parler à moi…

			J’ouvre la bouche pour dire quelque chose. Rien ne vient. 

			Je lève les mains en signe de reddition.

			– Rends-toi compte, j’aurais pu tout mettre à la poubelle. J’aurais pu balancer toutes ces… Tout ça dans la première poubelle venue. Je suis bien toujours aussi conne…

			– Tu n’es pas…

			– Tais-toi.

			Je me tais. Je la laisse redescendre. Elle remet ses cheveux en place derrière ses oreilles, à droite, à gauche, une fois, deux fois, trois fois. Tous ces gestes tellement familiers. J’ai envie de la prendre dans mes bras. Mais cela ne fait pas partie des choses possibles.

			Je la contemple avec étonnement, peut-être même avec une sorte de sidération. Quand j’ai connu Nadia, elle ressemblait déjà à tout ce qu’un homme peut désirer, et elle n’en avait pas conscience. Elle ne comprenait pas, tandis que je faisais tous ces efforts pour parvenir jusqu’à elle, que je risquais ma vie. Parce que je ne pouvais pas me permettre de ne pas l’avoir. Je ne pouvais pas passer à côté d’elle et survivre.

			Quand elle était sur la côte, je vivais le ventre ouvert. Chaque seconde passée loin d’elle… Mais quelle importance. Il était impossible de revenir en arrière, et c’était tout ce qui comptait. Je ne pouvais tout simplement plus rencontrer cette femme-là. Elle était mon passé, comme j’étais le sien. C’était ça, le sens d’une séparation, et c’est pourquoi elles sont désespérantes.

			– Pourquoi tu me regardes comme ça ?

			– Quoi ?

			– Pourquoi tu me regardes comme ça ?

			– Comment, comme ça ?

			– Je ne sais pas. Bizarrement.

			– Tu as de beaux yeux.

			– Arrête.

			– De beaux yeux bleus. C’est vrai.

			– Arrête ça tout de suite.

			– OK, OK.

			Elle fouille à nouveau dans son sac.

			– J’ai ajouté deux bouquins à toi qui traînaient dans les étagères.

			Elle pose les deux livres sur la table entre nous.

			Je regarde ses mains, ses jolies mains de poupée poser les deux livres sur la table et les tourner vers moi. Je regarde sans comprendre, le petit port aux maisons blanches, la plage doucement incurvée, le bateau de pêche, les vagues stylisées, le parasol…

			Et le titre en grandes lettres blanches sur fond de ciel bleu : Pas de vacances pour (en cursives) LES DURS (en capitales).

			– En fait c’est moi qui les ai pris chez ta mère.

			– Mais… Quand…

			– La dernière fois qu’on a été à Grinchelieu ensemble. Juste après la naissance d’Enzo.

			Je pose mes mains sur le livre. Pour m’assurer qu’il est bien là, devant moi, sur la table entre nous. Je le soulève avec précaution. Laisse filer les pages entre mes doigts.

			– Tiens, je t’ai aussi apporté un sac pour embarquer tout ça. Je suis une fille incroyable, non ?

			Elle sort un sac de son sac. Un de ces trucs recyclables qu’on peut acheter dans les grandes surfaces. Puis elle croise les bras sous les seins. C’est un truc qu’elle fait très bien. Croiser les bras sous les seins.

			J’approche mon visage du livre.

			L’odeur des pages était intacte, leur nuance parcheminée, couleur de Gitane maïs, n’avait pas bougé. Il n’y avait ni photo de l’auteur, ni notice biographique. La quatrième de couv était une réclame pour les bas Dimanche, illustrée d’une jolie paire de gambettes.

			– Tu les as lus ?

			– Quoi ?

			– Celui-là, tu l’as lu ?

			– Non, aucun des deux. Si tu te souviens bien, on a eu d’autres soucis, après.

			Elle fronce les sourcils. Je comprends que je suis en train de lui sourire.

			– Qu’est-ce qu’il y a ?

			– Rien. Je te souris, c’est tout.

			– Eh bien, arrête. Ça me met mal à l’aise.

			– Tu auras l’argent demain. Le temps que je fasse le virement.

			– Qu’est-ce qui se passe ? Tu as retrouvé du travail depuis tout à l’heure ?

			– On couche ensemble ?

			– Non.

			Je hoche la tête. On ne peut pas être et avoir été. J’ai lu ça quelque part. Je lui souris à nouveau.

			– Tu auras l’argent quand même.

		

	
		 			 

			Une preuve supplémentaire de l’existence de Paul Terreneuve : son nom figure dans un dictionnaire des auteurs de romans policiers de langue française, bouquin lui-même improbable paru à la fin des années soixante-dix, à une époque où le genre était moribond. Les auteurs lui consacrent une page et demie. Deux passages sont intéressants :

			 

			Contrairement aux apparences, et peut-être, à la valeur réelle de ses livres, en admettant que celle-là pût être mesurée, Terreneuve avait des idées très arrêtées sur la littérature. Il y a comme un rapport de proportion inverse entre le caractère improvisé de ses histoires et l’édifice théorique qui les sous-tend (à condition bien sûr de le croire sur parole). Auquel cas, l’un serait la conséquence de l’autre.

			Et :

			 

			En matière de fiction, Terreneuve croyait à la force centrifuge des événements. Il pensait que la vie commençait comme une intrigue résolue, une route droite, balisée, indiquant la bonne direction, et qu’elle se terminait en chemin creux qui se perdait dans les hautes herbes, au milieu d’une steppe aride, sans points de repère et sans limite sécurisante. Il insistait pour que ses livres suivent la même logique. Il appelait cela la « stratégie de la spirale inversée ». Les rares personnes qui se sont intéressées à ses écrits ont tendance à penser que le brave homme était tout simplement incapable de faire un plan, et qu’il pensait naïvement pouvoir justifier ses errances, ou les dissimuler derrière une démarche cohérente. Naïvement, parce qu’il est impossible de savoir jusqu’à quel point il y croyait lui-même.

			J’ai mis la main sur ces textes beaucoup plus tard, c’est-à-dire trop tard. Sinon, bien sûr… Tout se serait passé exactement de la même façon.

			 

			 

			 

			J’ai balancé l’ensemble des effets dans la première poubelle venue, à l’exception des boîtes de préservatifs et des deux livres. Deux polars. Le deuxième, presque aussi improbable que le premier, était un vieux poche noir à la tranche peinte en bleu canard signé Richard Stark. La photo de couverture représentait un homme au visage couvert de bandages, des verres miroir à la place des yeux. Lui aussi venait de la petite armoire à vitrine de mon père.

			Il est possible que mon idée fixe concernant Terreneuve ait 

			eu quelque chose à voir avec une pulsion romantique, quelque chose qui s’opposait naturellement à l’époque, avec son obsession du succès, la confusion qu’elle entretenait de plus en plus naturellement entre la visibilité d’un objet et sa valeur intrinsèque. J’étais probablement heureux qu’il existe encore quelque part un bouquin obscur. Pour moi, Terreneuve rejoignait Kilgore Trout et Derek Hartfield au panthéon des introuvables. Si ma vision prenait sa source dans les tréfonds de mon inconscient, subconscient, ou autre lieu du même acabit, alors je ne devais pas en être autrement étonné. Dans un monde où tout se mesurait littéralement au nombre de likes, je ne pouvais qu’aimer et imiter quelqu’un de totalement oublié. C’était là une démarche que Terreneuve lui-même n’aurait sans doute pas reniée, avec son goût des théories fumeuses et sa stratégie de la spirale inversée.

			Laisser le souvenir intact était tentant. En même temps, c’était un acte héroïque.

			Est-ce que j’étais capable d’un acte héroïque ?

		

	
		 			 

			Le lendemain à l’aube j’ai récupéré la voiture au parking et 

			je l’ai engagée sur l’A10, selon le plan prévu. J’ai mis un CD de Miles Davis dans le lecteur. Puis un CD de Jonathan Richman. Puis les inventions à deux et trois voix, interprétées par Glenn Gould. Puis j’ai écouté la radio.

			Les grands problèmes de notre temps étaient toujours là à planer, prêts à nous rappeler notre insignifiance. Les élections en approche. La montée de l’extrême droite. La crise évidemment. L’emploi. Pas d’emploi. Les migrants. La déferlante islamique. Bang-boum. La Chine. Le réveil du dragon, et la fin de l’Occident. L’obésité chez les adolescents. Le réchauffement climatique et la disparition des pingouins. Impossible d’y échapper. À moins d’arrêter la radio. J’ai arrêté la radio.

			Ensuite j’ai fait quelques kilomètres en silence, ou presque. 

			Ma voiture est assez bien insonorisée. Je m’appliquais à respecter la limitation de vitesse. À ne pas faire de connerie. J’avais envie 

			de voir les enfants. J’avais envie de les voir encore avant de mourir.

			 

			 

			La chambre où je vis mon père pour la dernière fois était sinistre. C’était une chambre d’hôpital avec des appareils qui servaient à maintenir les gens en vie, des tuyaux, des écrans, et la fenêtre donnait sur un mur de briques. Je ne l’avais pas vu depuis un an. Son corps avait presque entièrement disparu et la moitié gauche de son visage était paralysée.

			Il tendit sa main quand il sut que j’étais là. Je n’avais pas 

			senti cette main dans la mienne, ou plutôt ma main à l’intérieur de la sienne, depuis des décennies. Je fus surpris de sentir à quel point ma main était toute petite dans la sienne. Comme si les années, la maladie, tout ça n’avait rien changé. C’était une main d’homme, et la mienne une main de petit 

			garçon.

			– Ça va ?

			Ce fut sa première question.

			– Oui, ça va.

			– Quelles nouvelles ?

			Je haussai les épaules, pour mon seul bénéfice. Ouvrir les yeux lui coûtait.

			– Je bosse. Beaucoup.

			– Bon. Ça te plaît ?

			– C’est quelque chose que je sais faire. J’ai multiplié mon salaire par trois. En deux ans.

			– C’est bien.

			– J’ai eu des prix. Je vais pouvoir louer un appartement décent. Ils vont peut-être me filer une voiture de fonction. Enfin tout ça. Ce que les gens veulent. Je vais dans des restaurants à la mode.

			– C’est bien.

			J’aurais pu lui raconter que j’étais à la soupe populaire, 

			il aurait probablement dit la même chose. Ce n’étaient pas des nouvelles pour lui. Il ne voyait pas le monde comme la plupart des gens, et malheureusement, dans l’admiration maladive que j’avais toujours eue pour lui, j’avais hérité de cette chose. Réussir dans la vie, échouer, tout cela était interchangeable et pas passionnant.

			– Qu’est-ce que tu lis en ce moment ?

			Je soupirai. À nouveau pris en faute. Un an auparavant je trouvais encore le temps de lire des trucs, dans le métro, sur les tournages, entre deux charrettes. Je fis appel à mes souvenirs.

			– Santayana. Je le lis en anglais, on trouve pas ses livres en français.

			– Ah. C’est bien.

			Il avait du mal à articuler. Sa main serra la mienne à deux reprises, avec douceur. Cela n’était jamais arrivé. Il m’avait filé quelques beignes, avec cette main-là. J’étais un enfant difficile, à ce qu’on m’a dit.

			– Tu as des nouvelles de ton frère ?

			– Aucune.

			Je fus tenté de lui dire que j’avais une petite amie, qui 

			appréciait Kierkegaard comme lui, et qui même l’enseignait. Qu’elle lui aurait plu, si on avait eu le temps. Mais tout cela 

			me parut trop compliqué à expliquer. Et on n’avait plus le 

			temps.

			J’eus envie de lui parler, mais je ne savais pas exactement ce que je voulais lui dire.

			Il s’endormit.

			Je restai un moment à le regarder dormir, gavé de morphine. La nuit tomba.

			 

			 

			Le lendemain, impossible de me lever. Impossible de décoller. Je traînai en ville, allai faire un flipper. Je finis par passer un coup de fil à Nadia. Pour je ne sais quelle raison, je fus incapable de lui dire ce qui se passait.

			– J’arrive demain.

			– Mais où es-tu ?

			– Je suis… J’ai dû faire un crochet.

			– Un crochet ?

			– Je serai là demain.

			Ma mère laissait son regard errer dans l’appartement. Elle était mieux préparée que moi à ce qui nous arrivait. Elle se posait déjà des questions d’ordre pratique.

			– Je ne vais pas rester là. Peut-être m’installer à Grinchelieu, dans la maison de ta grand-mère…

			– Ce taudis ?

			Mais après tout, ce n’était pas mes affaires.

			Le bureau de mon père débordait de notes que je n’aurais jamais le courage de déchiffrer. Son écriture était parfaitement illisible. J’aurais voulu qu’il me dise certaines choses, mais l’idée 

			de les apprendre dans son dos, en lisant ses notes, me répugnait. Il resterait pour moi une énigme. Il m’avait dit une fois que j’en étais une pour lui. On était quittes. C’est ce que j’éprouvais, en tout cas.

			Le coup de fil qu’on attendait arriva au milieu de l’après-midi. Lorsque ma mère raccrocha elle semblait plus légère. Si tant est que les circonstances permettent d’exprimer les choses ainsi.

			– Ton frère arrive demain.

			– C’est bien.

			– Il aura vu ses deux garçons.

			– Je suis content d’être passé.

			Elle hocha la tête, me donna deux petites tapes sur l’épaule. Sa façon à elle de me prendre dans ses bras.

			Mon père ne possédait strictement rien, à titre personnel. Il avait laissé derrière lui un élégant coupe-papier en forme 

			de katana, avec lequel je le regardais séparer les pages des livres quand j’étais enfant. Et les livres eux-mêmes, bien entendu, qui dévoraient le petit appartement, on en trouvait jusque dans les chiottes, sur trois rayons. La petite bibliothèque à vitrine qui contenait les policiers était à l’époque dans la pièce qui lui servait de bureau.

			Les mêmes livres étaient là. Simenon, Agatha Christie. Sherlock Holmes, Arsène Lupin, Émile Gaboriau, Jean Bruce, Horace McCoy, Frédéric Dard, Hammett, Dickson Carr, Sébastien Japrisot, Jim Thompson, comme un panorama de cette littérature, comme si, là comme dans les autres domaines de la vie, il avait voulu dire : j’ai fait le tour de la question.

			Mon père me battait aux échecs. Il me battait aux dames, 

			au tarot, au morpion, au calcul mental, à tout ce qui mettait en jeu nos petites cellules grises. Mon frère avait hérité de cette faculté. En analphabète désigné de la sitcom familiale, j’avais cherché la preuve de mon existence ailleurs que dans les livres. Dans les arts martiaux, le rock’n’roll, la motocyclette, les filles et dernièrement, le libéralisme sauvage et déréglé. Rien de tout cela n’avait très bien fonctionné.

			Je manipulai les bouquins, cherchant leur odeur ancienne, le souvenir de ma fascination pour leur mystère, trouvant soudain une ressemblance inquiétante entre la fille sur la couverture du SAS et ma première femme (la kalachnikov en moins). Je me souviens d’avoir machinalement feuilleté le livre de Terreneuve, sans en déchiffrer un traître mot, pensant à Nadia qui m’attendait sur une plage de Méditerranée.

			Je remis le livre à sa place. Le lendemain, je pris le train pour le sud. Il me restait deux jours de vacances. Mon père mourut la semaine suivante. Et les années passèrent. Bien sûr, la vie passe, elle est faite pour ça. Et les rêves d’enfance disparaissent presque naturellement, comme les dents que la petite souris vient chercher la nuit sous l’oreiller.
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