
  
    
      
    
  


  
    Wendy Walker


    Tout n’est pas perdu


    Traduit de l’anglais (États-Unis)

    par Fabrice Pointeau


    [image: Image]

  


  
     


    Directeur de collection : Arnaud Hofmarcher


    Coordination éditoriale : Marie Misandeau

    et Anne-Claire Andrault


     


    Couverture : Rémi Pépin – 2016


    Photo couverture : © plainpicture/Kniel Synnatzschke


     


    © Wendy Walker, 2016


    Titre original : All Is Not Forgotten


    Éditeur original : St. Martin’s Press


     


    © Sonatine, 2016, pour la traduction française


    Sonatine Éditions


    32, rue Washington


    75008 Paris


    www.sonatine-editions.fr


     


    « Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »


     


    ISBN numérique : 978-2-35584-518-5


    

  


  
     


    Pour Andrew, Ben et Christopher.

  


  
    1


    Il l’a suivie à travers les bois derrière la maison. Le sol était jonché des débris de l’hiver, des feuilles mortes et des brindilles qui étaient tombées au cours des six derniers mois et s’étaient décomposées sous une couverture de neige. Elle l’a peut-être entendu approcher. Elle s’est peut-être retournée et l’a peut-être vu portant la cagoule en laine noire dont les fibres ont été retrouvées sous ses ongles. Lorsqu’elle est tombée à genoux, ce qui restait des fragiles brindilles s’est brisé comme de vieux os et a écorché sa peau nue. Son visage et sa poitrine étaient plaqués contre le sol, probablement par l’avant-bras de l’agresseur, et elle a dû sentir la brume des arroseurs automatiques qui aspergeaient la pelouse à peine six mètres plus loin, car ses cheveux étaient mouillés lorsqu’on l’a retrouvée.


    Quand elle était plus jeune, elle courait après les arroseurs dans son jardin, tentant de saisir les jets d’eau durant les chauds après-midi d’été, ou de les éviter durant les fraîches soirées de printemps. Son petit frère la pourchassait alors, nu comme un ver, avec son ventre arrondi et ses bras qui battaient l’air sans totalement parvenir à se synchroniser avec ses petites jambes. Parfois leur chien se joignait à eux, aboyant si furieusement qu’il recouvrait leurs éclats de rires. Presque un demi-hectare d’herbe verte, glissante et humide. De grands cieux dégagés avec quelques nuages blancs cotonneux. Sa mère à l’intérieur qui les observait depuis la fenêtre, et son père qui rentrait d’endroits dont son costume portait encore l’odeur – le café éventé du bureau de la concession, le cuir neuf, le caoutchouc des pneus. Ces souvenirs étaient désormais douloureux, mais elle s’est néanmoins immédiatement tournée vers eux quand on l’a questionnée sur les arroseurs, en lui demandant s’ils étaient allumés quand elle avait traversé en courant la pelouse vers les bois.


    Le viol a duré près d’une heure. Il semble impossible qu’ils aient pu le savoir. Quelque chose dans la coagulation du sang aux points de pénétration, et dans les divers stades d’ecchymoses sur son dos, ses bras et son cou, en fonction de la manière dont il l’a maintenue. Durant cette heure, la fête s’est poursuivie. Elle devait la voir depuis l’endroit où elle était étendue, les lumières éclatantes dans les fenêtres, leur vacillement quand les corps se déplaçaient dans les pièces. C’était une grosse fête, avec presque tous les élèves de seconde, plus une poignée de jeunes de troisième et de première. Le lycée de Fairview était plutôt petit, même pour une banlieue du Connecticut, et les séparations entre niveaux qui existaient ailleurs y étaient moins marquées. Les équipes sportives étaient mixtes, de même que les clubs de théâtre et de musique, et ainsi de suite. Certains cours ignoraient même les frontières entre classes, les meilleurs élèves en maths et en langues étrangères passant directement au niveau supérieur. Jenny Kramer n’avait jamais suivi de cours de niveau avancé, mais elle s’estimait intelligente, et dotée d’un sens de l’humour féroce. C’était aussi une bonne athlète – natation, hockey sur gazon, tennis. Mais pour elle, aucune de ces choses n’avait eu d’importance avant que son corps arrive à maturité.


    Cette fête devait être l’un des moments les plus agréables de son existence. Je crois même qu’elle a dit que ça allait être la meilleure soirée de ma vie. Après des années de ce que j’en suis venu à considérer comme du cocooning adolescent, elle avait l’impression d’être elle-même. Les cruels appareils dentaires et les dernières rondeurs de bébé, la poitrine trop petite pour les soutiens-gorge mais qui pointait tout de même sous ses tee-shirts, l’acné et les cheveux rebelles, tout ça avait enfin disparu. Elle avait été le « garçon manqué », l’amie, la confidente de garçons qui s’intéressaient toujours à d’autres filles. Jamais à elle. Ce sont ses propres mots, pas les miens, même si j’ai le sentiment qu’elle se décrivait très bien pour une fille de quinze ans. Elle avait une conscience d’elle-même inhabituelle. Malgré ce que ses parents et enseignants lui avaient inculqué, elle croyait – et elle n’était pas seule parmi ses pairs à le croire – que la beauté demeurait le bien le plus précieux pour une fille à Fairview. La posséder enfin avait été comme gagner à la loterie.


    Et puis il y avait le garçon. Doug Hastings. Il l’avait invitée à la fête un lundi, dans le couloir, entre le cours de chimie et celui d’histoire de l’Europe. Elle a été très spécifique à ce sujet, et également concernant ce qu’il portait, l’expression sur son visage, et le fait qu’il semblait un peu nerveux, même s’il affectait la nonchalance. Elle n’avait pas pensé à grand-chose d’autre durant le reste de la semaine, si ce n’était aux vêtements qu’elle mettrait, à la façon dont elle se coifferait, et à la couleur de son vernis quand elle irait se faire faire une manucure avec sa mère le samedi matin. Ça m’étonne un peu. Je n’apprécie pas Doug Hastings, d’après ce que je sais de lui. En tant que parent, je me sens autorisé à avoir ce genre d’opinion. Je ne suis pas insensible à sa situation – un père tyran, une mère trop faible pour l’éduquer –, mais je trouve quelque peu décevant que Jenny n’ait pas vu qui il était vraiment.


    La fête était tout ce qu’elle s’était imaginé. Des parents absents, des jeunes qui faisaient mine d’être des adultes, concoctant des mixtures dans des verres à cocktail, buvant de la bière dans des verres en cristal. Doug y était. Mais il n’était pas seul.


    La musique hurlait, et elle a dû l’entendre depuis le lieu de l’agression. La playlist regorgeait d’énormes tubes pop, des morceaux qu’elle connaissait bien, avec des paroles qui vous restent en tête. Mais même malgré la musique et les rires étouffés qui s’échappaient par les fenêtres ouvertes, elle a dû entendre les autres sons plus proches, les soupirs dépravés de son agresseur, ses propres cris gutturaux.


    Quand il en a eu fini et s’est enfui dans l’obscurité, elle s’est soulevée sur son bras, écartant son visage des broussailles. Elle a alors peut-être senti l’air frappant sa joue nue, et à cet instant elle a peut-être senti que sa peau était humide. Des fragments des broussailles dans lesquelles elle avait été allongée étaient collés à son visage, comme s’il avait été trempé dans une glue qui avait commencé à sécher.


    Appuyée sur son avant-bras, elle a dû entendre le son.


    À un moment, elle en est venue à s’asseoir. Elle a essayé de nettoyer le désordre qui l’entourait. Du revers de la main, elle s’est essuyé la joue. Des vestiges de feuilles mortes sont tombés par terre. Elle a alors dû voir sa jupe retroussée autour de sa taille, exposant ses parties génitales dénudées. Il semblerait qu’elle se soit mise à quatre pattes et ait rampé sur une courte distance, peut-être pour récupérer ses sous-vêtements. Ils étaient dans sa main quand on l’a retrouvée.


    Le son a dû être de plus en plus fort, car il a finalement été entendu par une autre fille et son petit ami, qui étaient venus chercher un peu d’intimité dans le jardin non loin. Le sol a dû crépiter et craquer sous le poids de ses mains et de ses genoux quand elle s’est remise à ramper vers la pelouse. Je l’ai imaginée avançant à quatre pattes, son état d’ébriété altérant sa coordination, et l’état de choc figeant le temps. Je l’ai imaginée évaluant les dégâts quand elle a finalement cessé de ramper et s’est assise, quand elle a vu ses sous-vêtements en lambeaux et a senti le sol contre la peau de ses fesses.


    Les sous-vêtements trop déchirés pour qu’elle les remette, rendus tout poisseux par le sang et la crasse. Ce son de plus en plus fort. Se demandant depuis combien de temps elle était dans le bois.


    Elle a recommencé à avancer à quatre pattes. Mais elle avait beau s’éloigner, le son continuait de croître. Comme elle a dû vouloir désespérément s’échapper, atteindre l’herbe tendre désormais couverte d’eau, l’endroit où elle s’était trouvée avant de pénétrer dans le bois.


    Elle a parcouru quelques mètres supplémentaires avant de s’arrêter de nouveau. Peut-être est-ce alors qu’elle s’est aperçue que le son, le gémissement troublant, était dans sa tête, puis dans sa bouche. L’épuisement s’est emparé d’elle, si bien que ses genoux, puis ses bras, se sont dérobés sous elle.


    Elle a dit qu’elle s’était toujours considérée comme forte, une athlète dotée d’une formidable volonté. Forte dans son corps et dans sa tête. C’est ce que son père lui avait dit depuis qu’elle était toute petite. Sois forte dans ton corps et dans ta tête, et tu auras une belle vie. Peut-être a-t-elle voulu se lever. Peut-être a-t-elle ordonné à ses jambes de bouger, puis à ses bras. Mais sa volonté était impuissante. Au lieu de la ramener à l’endroit d’où elle venait, ses membres se sont enroulés autour de son corps meurtri, qui gisait sur le sol infect.


    Tandis que ses larmes coulaient et que sa voix leur faisait écho avec cet horrible gémissement, elle a finalement été entendue et secourue. Elle s’est depuis demandé à maintes reprises pourquoi rien de ce qu’elle avait en elle – ses muscles, son esprit, sa volonté – n’avait été capable d’empêcher ce qui était arrivé. Elle ne se souvenait pas si elle avait essayé de lutter, si elle avait crié à l’aide, ou si elle avait juste laissé faire. Personne n’avait rien entendu jusqu’à ce que ce soit fini. Elle a affirmé qu’elle comprenait désormais qu’après chaque bataille il y avait le conquérant et le conquis, le vainqueur et la victime, et qu’elle en était venue à accepter la vérité – à savoir qu’elle avait été totalement, irrévocablement, vaincue.


    Quand j’ai entendu le récit du viol de Jenny Kramer, je n’aurais pu dire dans quelle mesure il était vrai. C’était une histoire qui avait été reconstituée à partir d’indices scientifiques, de déclarations de témoins, de profils psychologiques de criminels, et des bribes de souvenirs décousus et fragmentés qui restaient à Jenny après le traitement. Ils prétendent que c’est un remède miracle – faire en sorte que les traumatismes les plus horribles soient effacés de l’esprit. Bien entendu, ce n’est pas de la magie, et la démarche scientifique n’est pas particulièrement impressionnante. Mais j’expliquerai tout ça plus tard. Ce que je tiens à préciser pour le moment, au début de cette histoire, c’est que ça n’a pas été un miracle pour cette belle jeune fille. Ce qui avait été effacé de son esprit a continué de vivre dans son corps et dans son âme, et je me suis senti obligé de lui rendre ce qu’on lui avait pris. Ça peut vous paraître parfaitement étrange. Tellement insensé. Tellement perturbant.


    Fairview, comme je l’ai déjà évoqué, est une petite ville. Au fil des ans, j’avais pu voir des photos de Jenny Kramer dans le journal local et sur les affiches de l’école placardées au Gina’s Deli dans East Main Street, qui annonçaient une pièce de théâtre ou un tournoi de tennis. Je l’avais vue marchant en ville, sortant du cinéma avec des amies, lors d’un concert à l’école auquel mes propres enfants assistaient. Elle avait en elle une innocence qui n’allait pas avec la maturité qu’elle convoitait tant. Même lorsqu’elle portait les jupes courtes et les chemisiers étriqués qui semblaient être alors à la mode, c’était une fille, pas une femme. Et je me sentais rassuré sur l’état du monde quand je la voyais. Il serait malhonnête de dire que j’éprouve ça avec chacun d’eux, le troupeau d’adolescents qui semble parfois avoir troublé l’ordre de notre vie, tel un essaim de sauterelles. Collés à leur téléphone comme des abeilles demeurées, indifférents à tout hormis aux ragots sur les célébrités et aux choses leur apportant une gratification immédiate – vidéos, musique, posts autocentrés sur Twitter, Instagram et Snapchat. Les adolescents sont par nature égoïstes. Leur cerveau n’est pas mature. Mais certains d’entre eux semblent se raccrocher à leur douceur durant ces années, et ils sortent du lot. Ce sont ceux qui croisent votre regard quand vous les saluez, qui sourient poliment, qui vous laissent passer simplement parce que vous êtes plus âgé, et ils comprennent la place du respect dans une société ordonnée. Jenny en faisait partie.


    La revoir ensuite, constater l’absence de cette joie qui avait autrefois bouillonné en elle, ça m’a rendu furieux envers l’humanité entière. Sachant ce qui s’était produit dans ce bois, il était difficile de ne pas éprouver ça. Nous sommes tous fascinés par les incidents sordides, par la violence et l’horreur. Nous faisons semblant de ne pas l’être, mais c’est dans notre nature. L’ambulance au bord de la route, les voitures qui ralentissent pour apercevoir le corps d’une victime. Ça ne fait pas de nous des personnes mauvaises.


    Cette enfant parfaite, son corps profané, violé. Sa vertu volée. Son élan brisé. J’ai l’air mélodramatique. Cliché. Mais cet homme s’est introduit dans son corps avec une telle violence qu’elle a dû être opérée. Pensez-y. Pensez qu’il a choisi une enfant, espérant peut-être une vierge, afin de violer son innocence en même temps que son corps. Songez à la douleur qu’elle a endurée tandis que sa chair la plus intime se déchirait et qu’il passait une heure à torturer son corps, à s’enfoncer en elle encore et encore, peut-être en la regardant dans les yeux. Combien d’expressions lui a-t-elle donné à savourer ? Surprise, peur, terreur, agonie, résignation, et, finalement, indifférence lorsqu’elle s’est refermée. Autant de parties d’elle-même prises et dévorées par ce monstre. Et ensuite, même une fois le traitement administré – car elle saurait toujours ce qui s’était passé –, chaque rêve romantique de sa première fois, chaque histoire d’amour qui aurait flotté dans sa tête et l’aurait fait sourire en songeant qu’elle était adorée par quelqu’un comme nulle autre au monde. Ces choses avaient probablement disparu pour toujours. Et alors que resterait-il à cette jeune fille quand elle deviendrait une femme ? Ces choses qui font battre notre cœur pendant l’essentiel de notre vie pouvaient bien être définitivement perdues pour elle.


    Elle se souvenait d’une odeur puissante, mais elle n’arrivait pas à l’identifier. Elle se souvenait d’une chanson, mais il était possible que la chanson soit passée plus d’une fois. Elle se rappelait les événements qui l’avaient incitée à sortir par la porte de derrière, à traverser la pelouse et à pénétrer dans le bois. Mais elle ne se souvenait pas des arroseurs automatiques, détail qui a aidé à reconstituer ce qui s’était passé. Les arroseurs se sont mis en route à 21 heures et éteints à 22 heures, ainsi qu’ils avaient été programmés. Les deux amoureux qui l’ont découverte avaient trouvé derrière la maison une herbe humide, mais un air sec. L’arrosage a donc eu lieu pendant le viol.


    Doug était avec une autre fille, une élève de première qui se servait de lui pour rendre un élève de terminale jaloux. Inutile de se fatiguer à élucider les motivations insipides de cette fille. Ce qui comptait pour Jenny, c’était qu’une semaine de rêves, autour desquels elle avait composé l’essentiel de son humeur, avait volé en éclats en une seconde. Comme on pouvait s’y attendre, elle avait noyé son chagrin dans l’alcool. Sa meilleure amie, Violet, s’est rappelé qu’elle avait commencé par de petits verres de vodka. Moins d’une heure plus tard, elle vomissait dans les toilettes, ce qui avait provoqué quelques ricanements et avait ajouté à son humiliation. Ça ressemble au scénario d’une de ces séries sur les « mauvaises filles » qui font fureur aujourd’hui. Sauf pour la partie qui a suivi. Le moment où elle a couru dans le bois pour être seule et pleurer.


    J’étais en colère. Je ne m’excuserai pas de l’avoir été. Je voulais que justice soit rendue pour ce qui s’était passé. Mais sans souvenirs, sans preuves scientifiques hormis les fibres de laine sous les ongles, puisque ce monstre avait pris ses précautions, la justice n’était plus envisageable. Fairview est une petite ville. Oui, je sais, je ne cesse de le répéter. Mais vous devez comprendre que c’est le genre d’endroit qui n’attirerait pas un étranger cherchant à commettre un crime. Les têtes se tournent quand un inconnu arpente les deux rues commerçantes de notre centre-ville. Pas de façon hostile, attention, mais avec curiosité. A-t-il de la famille ici ? Emménage-t-il ici ? Nous recevons des visiteurs pour les grands événements, les compétitions sportives, les foires, ce genre de choses. Ils viennent d’autres villes et nous les accueillons. Nous sommes en général des gens chaleureux qui accordent leur confiance. Mais les week-ends ordinaires, nous remarquons les étrangers.


    Tout cela me mène donc à ces conclusions évidentes : si on ne lui avait pas administré le traitement, si sa mémoire était restée intacte, elle aurait pu identifier son agresseur. Les fibres sous ses ongles indiquaient qu’elle avait agrippé la cagoule. Peut-être l’avait-elle arrachée, ou suffisamment soulevée pour voir son visage. Peut-être avait-elle entendu une voix. Ou bien avait-il été parfaitement silencieux pendant un viol d’une heure ? Ça semble peu probable, non ? Elle connaîtrait sa taille, saurait s’il était mince ou obèse. Peut-être que ses mains étaient vieilles, ou peut-être qu’elles étaient jeunes. Peut-être qu’il portait une bague, une alliance, ou l’emblème d’une équipe sportive. Était-il en baskets ou en mocassins, ou en bottes de travail ? Ses chaussures étaient-elles usées, ou tachées d’huile ou de peinture, ou bien parfaitement cirées ? L’aurait-elle reconnu s’il s’était tenu près d’elle chez le glacier ? Ou au café ? Ou dans la queue de la cantine à l’école ? L’aurait-elle simplement ressenti dans ses tripes ? Une heure avec un autre corps, c’est long.


    Peut-être que c’était cruel de vouloir ça pour Jenny Kramer. Peut-être que j’ai été cruel de m’entêter dans cette voie. Cela a eu, comme vous le verrez, des conséquences inattendues. Mais l’injustice de la situation, la colère que j’éprouvais et la capacité à comprendre sa souffrance, tout cela m’a poussé à me lancer dans une quête acharnée. Et ce, dans l’unique but de rendre à Jenny son plus horrible cauchemar.


    


    

  


  
    2


    Les parents de Jenny ont reçu le coup de téléphone après 22 h 30. Ils étaient à un dîner avec deux couples de leur country club, mais le dîner avait lieu chez l’un des couples et non au club même. Charlotte Kramer, la mère de Jenny, s’en était plainte dans la voiture tandis qu’ils traversaient la ville plus tôt dans la soirée, affirmant qu’ils auraient dû dîner au club pour profiter de leur cotisation et, selon son mari, Tom, parce qu’elle aimait les gens qu’elle y rencontrait. Les cocktails étaient toujours servis dans le salon, si bien que, quelles que soient les personnes avec lesquelles vous aviez prévu de dîner, vous aviez tout de même l’opportunité de voir d’autres membres.


    Tom n’aimait pas aller au club, hormis pour y jouer au golf le dimanche avec ses trois partenaires habituels : un ami de l’université et deux pères qu’il avait rencontrés par le biais de l’équipe d’athlétisme de Jenny. Charlotte, en revanche, était extrêmement sociable et aspirait à rejoindre le comité d’organisation la saison suivante. Tout samedi soir qu’elle ne passait pas au club lui semblait une occasion manquée. C’était l’une des nombreuses causes de discorde dans leur couple, et leur court trajet en voiture s’était achevé dans le silence, chacun irrité par les habituels commentaires de l’autre.


    Ils s’en souviendraient tous deux plus tard, et cela leur semblerait tellement mesquin, après le viol brutal de leur fille.


    L’une des choses agréables dans les petites villes, c’est que les gens contournent les règles au besoin. La peur d’être réprimandé, ou même poursuivi en justice, ne plane pas autant au-dessus de vous que dans les grandes cités. Aussi, quand l’inspecteur Parsons a appelé les Kramer, il ne leur a pas dit ce qui s’était passé, seulement que Jenny avait bu à une fête et avait été emmenée à l’hôpital. Ils ont été immédiatement rassurés sur le fait que sa vie n’était pas en danger. Par la suite, Tom a été reconnaissant qu’on lui ait épargné quelques minutes d’angoisse tandis qu’ils se rendaient du dîner à l’hôpital. Car c’est ce qu’a été pour lui chaque instant depuis qu’il a été informé du viol – une angoisse incessante.


    Il n’en a pas été de même pour Charlotte, car cette vérité tronquée, induisant que Jenny avait été imprudente, n’a pas manqué de la rendre furieuse contre sa fille. Toute la ville l’apprendrait à coup sûr, et qu’est-ce que les gens allaient penser de leur famille ? En route pour l’hôpital, ils ont discuté de punitions, évaluant l’impact qu’aurait le fait de la priver de sortie ou de lui supprimer son téléphone. Bien sûr, quand ils ont appris la vérité, c’est la culpabilité qui s’est immiscée en Charlotte, et elle en a voulu à la police de cette fausse information. C’est compréhensible, quand on vous donne une raison d’être en colère contre votre enfant et que vous découvrez finalement qu’elle a été violemment agressée. Pourtant, je m’identifie ici plus à Tom. Peut-être parce que je suis un père, et non une mère.


    Le hall de l’hôpital était désert quand ils sont arrivés. Des efforts avaient été faits au cours des années précédentes pour lever des fonds et le rénover, et les résultats, quoique plus cosmétiques que concrets dans l’esprit de nombreuses personnes, étaient néanmoins visibles. Lambris de bois, moquette neuve. L’éclairage était doux, et les enceintes sans fil discrètement accrochées dans les coins diffusaient de la musique classique. Charlotte s’est « ruée » vers le comptoir d’accueil (dixit Tom). Son mari l’a rejointe et s’est posté à côté d’elle. Il a fermé les yeux et a laissé la musique le calmer. Il craignait que Charlotte soit trop sévère, du moins plus que ne l’exigeait la situation, et il voulait la « contrebalancer ». Jenny avait besoin de dormir, de savoir que ses parents l’aimaient encore et que tout irait bien. Les conséquences pouvaient attendre jusqu’à ce qu’ils soient tous posés et lucides.


    Les Kramer connaissaient leurs rôles respectifs au sein de la famille. Il revenait à Charlotte de faire le gendarme avec sa fille. Avec leur fils, Lucas, les rôles étaient souvent inversés, probablement à cause de son âge (dix ans) et de son sexe. Tom décrivait cet arrangement comme il l’aurait fait d’un ciel bleu – il devait en être ainsi, comme dans toutes les familles. Et il avait raison en théorie. Il y avait toujours un rôle à jouer, des alliances fluctuantes, de bons flics et de mauvais flics. Avec les Kramer, cependant, les aléas naturels semblaient avoir cédé la priorité aux besoins de Charlotte, les autres assumant les fonctions qu’elle ne monopolisait pas. En d’autres termes, la normalité que Tom tentait d’attribuer à leur famille s’avérerait tout compte fait parfaitement anormale, et intenable.


    L’infirmière leur a souri d’un air compatissant en leur ouvrant la porte qui donnait sur les salles de soin. Ils ne la connaissaient pas, mais il en allait de même pour la plupart du petit personnel de l’hôpital. Les employés à faible salaire vivaient rarement à Fairview, ils venaient de la ville voisine de Cranston. Tom se souviendrait de ce sourire. Cela avait été le premier signe que l’incident était plus sérieux que ce qu’on leur avait laissé croire. Les gens sous-estiment les messages cachés dans une expression furtive. Mais songez au genre de sourire que vous adresseriez à un ami dont la fille a été surprise en train de boire. Il exprimerait une sorte d’empathie amusée. Il dirait Oh ! mon vieux, les ados sont résistants. Tu te rappelles comment on était ? Et maintenant songez au sourire que vous feriez si cette même adolescente s’était fait agresser. Il dirait certainement Oh ! mon Dieu, je suis tellement désolé ! La pauvre ! Tout est dans les yeux, dans le haussement d’épaules, dans la courbure de la bouche. Quand cette infirmière a souri, la préoccupation principale de Tom n’a plus été de gérer sa femme, mais de voir sa fille.


    Ils ont franchi la porte menant aux urgences et ont marché jusqu’à un autre comptoir circulaire, où des infirmières traitaient de la paperasse et des dossiers derrière des écrans d’ordinateur. Une autre femme leur a adressé un autre sourire inquiétant. Puis elle a décroché un téléphone et appelé un médecin.


    Je me les représente à cet instant. Charlotte dans sa robe de soirée beige, avec ses cheveux blonds soigneusement épinglés en chignon. Les bras croisés sur sa poitrine, prenant la pose pour le moment où elle verrait Jenny, et pour le personnel, qui, s’imaginait-elle, la jugeait. Et Tom, plus grand d’une demi-tête, se tenant à côté d’elle avec les mains dans les poches de son pantalon en coton, s’agitant avec une inquiétude croissante à mesure que son instinct alimentait ses pensées fébriles. Tous deux s’accorderaient à dire que ces quelques minutes durant lesquelles ils avaient attendu le médecin leur avaient semblé durer des heures.


    Charlotte était aux aguets, et elle a rapidement repéré trois agents de police qui buvaient du café dans des gobelets en carton dans le coin de la pièce. Ils tournaient le dos aux Kramer tandis qu’ils s’entretenaient avec une infirmière. Celle-ci a alors croisé le regard de Charlotte, et, après quelques échanges murmurés, les agents se sont retournés vers elle. Tom regardait de l’autre côté, mais lui aussi commençait à remarquer qu’ils étaient le centre d’attention.


    Ni l’un ni l’autre ne se rappelleraient les mots exacts employés par le médecin lorsqu’il leur avait annoncé la nouvelle. Apparemment, Charlotte a brièvement évoqué le fait qu’elle avait entendu parler de lui – la fille de celui-ci étant dans la classe inférieure à celle de Lucas à l’école primaire –, ce qui n’a fait qu’accroître son inquiétude quant à la réputation désormais ternie de Jenny, et au fait que cela risquait d’affecter également leur fils. Le docteur Robert Baird. Approchant de la quarantaine. Corpulent. Fins cheveux châtains et yeux bleus bienveillants qui rétrécissaient quand il prononçait certains mots qui faisaient se soulever ses joues. Chacun conserverait un souvenir précis de cet homme au moment où il avait commencé à décrire les blessures de leur fille. Déchirure externe du périnée et de l’anus… lésions rectales et vaginales… ecchymoses au cou et sur le dos… chirurgie… sutures… réparations.


    Les mots quittaient sa bouche et flottaient autour d’eux comme une langue étrangère. Charlotte secouait la tête en répétant « non » d’un air nonchalant. Supposant qu’il les prenait pour les parents d’une autre patiente, elle tentait de l’empêcher d’en dire plus pour lui épargner de l’embarras. Elle a répété son nom, lui a dit que sa fille avait été amenée ici parce qu’elle avait « abusé » lors d’une fête. Tom se rappellerait être resté silencieux, comme si en ne faisant aucun bruit il avait pu figer le temps, avant que cet instant ne continue sur la voie qu’il avait commencé à percevoir.


    Le docteur Baird s’est tu et a jeté un coup d’œil aux agents. L’un d’eux, l’inspecteur Parsons, s’est approché, lentement – et visiblement à contrecœur. Les deux hommes se sont mis à l’écart et entretenus. Baird a secoué la tête et regardé ses chaussures noires. Il a soupiré. Parsons a haussé les épaules d’un air contrit.


    Baird est alors revenu se poster devant les Kramer. Et, les mains jointes comme en prière, il leur a dit la vérité en termes simples et concis.


    Votre fille a été retrouvée dans le bois derrière une maison de Juniper Road. Elle a été violée.


    Le docteur Baird se rappellerait le son qu’avait laissé échapper Tom Kramer. Ce n’était ni un mot, ni un gémissement, ni un halètement, mais une chose qu’il n’avait jamais entendue jusqu’alors. On aurait dit la mort, comme si une partie de Tom Kramer avait été assassinée. Ses genoux se sont dérobés, et il a tendu les mains vers Baird, qui lui a saisi les bras et l’a empêché de tomber. Une infirmière s’est précipitée vers eux pour l’aider et a proposé d’aller lui chercher une chaise, mais il a refusé. Où est-elle ? Où est ma fille ? demandait-il, repoussant le médecin. Il a bondi vers l’un des rideaux, mais l’infirmière l’a retenu, lui agrippant les avant-bras par-derrière pour le guider vers le couloir. Elle est là, a-t-elle dit. Ça va aller… elle dort.


    Ils ont atteint l’un des lits du service des urgences, et l’infirmière a écarté le rideau.


    Ma femme m’a dit que depuis que nous avons notre fille, notre premier enfant – elle s’appelle Megan et est désormais à l’université –, elle s’inflige de tels scénarios. Quand nous avons vu Megan quitter l’allée pour la première fois au volant de notre voiture. Quand elle est partie pour un programme d’été en Afrique. Quand nous l’avons surprise en train de grimper à un arbre dans le jardin il y a une éternité de cela. Il y a tant d’autres exemples. Ma femme fermait les yeux et se représentait un amas de métal et de chair imbriqués au bord de la route, ou un seigneur de guerre tribal armé d’une machette, notre fille sanglotant à genoux devant lui. Ou son cou brisé et son corps sans vie près de l’arbre. Les parents vivent avec la peur, et notre manière de la gérer, de la contrôler, dépend de trop de facteurs pour que je les énumère ici. Ma femme a besoin de faire ça, voir les images, ressentir la douleur. Puis elle met tout dans une boîte, pose la boîte sur une étagère, et quand l’inquiétude tenace revient sournoisement, elle peut regarder dans la boîte et laisser l’angoisse s’immiscer en elle et s’y installer afin de se repaître de sa joie de vivre.


    Elle m’a décrit ces images, parfois en pleurant brièvement dans mes bras. Et ce qui est au cœur de chaque description, ce que je trouve si captivant à cause de sa constance, c’est la juxtaposition de la pureté et de la corruption. Du bien et du mal. Car qu’est-ce qui pourrait être plus pur et bon qu’un enfant ?


    Tom Kramer a posé les yeux sur sa fille dans cette pièce et a vu ce que ma femme avait simplement imaginé dans sa tête. Des petites nattes entrelacées de rubans retombant à côté des bleus sur son visage. Du mascara noir étalé sur des joues toujours aussi dodues que des joues d’enfant. Du vernis rose sur des ongles cassés. Une seule de ses oreilles portant encore l’une des boucles porte-bonheur qu’il lui avait achetées pour son anniversaire, l’autre ayant laissé place à un lobe ensanglanté. Autour d’elle se trouvaient des tables en métal chargées d’instruments et d’écouvillons tachés de sang. Les médecins n’avaient pas fini leur travail, la pièce n’avait donc pas été nettoyée. Une femme en blouse blanche était assise près du lit, prenant la tension de Jenny. Elle portait un stéthoscope et ne leur a adressé qu’un coup d’œil fugace avant de se pencher de nouveau sur le cadran fixé à la pompe en caoutchouc noir. Une femme policier se tenait discrètement dans le coin, faisant mine de prendre des notes dans un carnet.


    Comme quand votre vie « défile devant vos yeux » juste avant votre mort, Tom a vu un nouveau-né emmailloté dans une couverture rose. Il a senti sur son cou le souffle chaud d’un bébé en train de dormir entre ses bras ; une main minuscule perdue dans sa paume ; un corps enlacé autour de sa jambe. Il a entendu un gloussement haut perché surgi d’un ventre potelé. Leur relation n’avait pas été ternie par les problèmes de discipline. Ça, c’était le domaine de Charlotte et, à cet égard, j’ai vu qu’elle leur avait fait, même involontairement, un cadeau.


    La rage envers l’agresseur viendrait, mais pas tout de suite. Plus que tout, ce que Tom voyait, ressentait et entendait à cet instant, c’était son échec à protéger sa fille. Son désespoir ne peut pas être mesuré ni correctement décrit. Il s’est lui-même mis à pleurer comme un enfant, avec l’infirmière à ses côtés, et sa fille pâle et inerte sur le lit.


    Charlotte Kramer se tenait en retrait avec le médecin. Aussi choquant que cela puisse paraître, elle considérait le viol de sa fille comme un problème à résoudre. Une canalisation rompue qui avait inondé la cave. Ou peut-être pire que ça – un incendie qui avait réduit leur maison en cendres mais les avait laissés indemnes. Le facteur-clé était ce dernier détail – ils avaient survécu. Et sa première pensée était de reconstruire la maison.


    Elle a regardé le docteur Baird, bras croisés sur la poitrine.


    Quel genre de viol ? a-t-elle demandé.


    Baird est resté un moment silencieux, incertain du sens de sa question.


    Charlotte a senti sa confusion.


    Vous savez, est-ce que c’est un garçon de la fête qui est allé trop loin ?


    Baird a secoué la tête.


    Je l’ignore. L’inspecteur Parsons en sait peut-être plus.


    Charlotte a commencé à s’agacer.


    Enfin quoi, que disent les examens ? Vous l’avez bien examinée ?


    Oui. C’est une obligation légale.


    Alors… avez-vous vu quoi que ce soit, vous savez, qui pourrait donner une indication ?


    Madame Kramer, a répondu le docteur Baird. Nous ferions peut-être mieux de vous laisser avec Jenny, et après je pourrai parler de tout ça avec votre mari et vous dans un environnement plus intime.


    Charlotte était déconcertée, mais elle a fait ce qu’on lui demandait. Ce n’est pas une personne déraisonnable, et si les descriptions que j’en fais semblent dire le contraire, je vous assure avec la plus grande véhémence qu’elle ne l’est pas à dessein. J’ai un grand respect pour Charlotte Kramer. Elle n’a pas eu une vie facile, et c’est avec une étonnante sérénité qu’elle trouve des arrangements avec ses propres traumatismes d’enfance, ce qui prouve sa force d’âme. Je crois qu’elle aimait sincèrement son mari, même quand elle l’a « émasculé ». Et qu’elle aimait ses enfants, l’un autant que l’autre, même si elle en attendait plus de Jenny. Mais l’amour est un art, pas une science. Nous pouvons, tous autant que nous sommes, le décrire avec des mots différents, et l’éprouver différemment dans notre corps. L’amour peut en faire pleurer certains et sourire d’autres. Mettre en colère ou rendre triste. Exciter ou épuiser de contentement.


    Charlotte a connu l’amour à travers un prisme. C’est difficile à décrire sans avoir l’air une fois de plus d’émettre un jugement, ou sans vous la rendre antipathique. Mais elle avait désespérément besoin de recréer ce qu’on lui avait pris durant son enfance – une famille américaine traditionnelle (je crois qu’elle a même dit « ennuyeuse »). Elle aimait Fairview parce que la ville était pleine de personnes travailleuses, ayant la même sensibilité qu’elle, et de bonnes mœurs. Elle aimait sa maison parce qu’elle était du pur style colonial de la Nouvelle-Angleterre, dans un quartier calme. Elle aimait être mariée à Tom parce qu’il avait l’esprit de famille et un bon emploi – rien d’exceptionnel, mais les emplois exceptionnels éloignent les hommes de leurs proches. Tom gérait plusieurs concessions automobiles, et il est important de noter qu’il vendait des BMW, des Jaguar et d’autres voitures de luxe. On m’a informé que ce n’était pas la même chose que « refourguer » des Hyundai. Aucun des deux ne savait si elle aimait Tom pour d’autres raisons. Elle aimait ses enfants parce qu’ils étaient à elle, et parce qu’ils étaient tout ce qu’étaient censés être des enfants. Intelligents, sportifs et (dans l’ensemble) obéissants, mais également désordonnés, bruyants, farceurs, nécessitant une grande quantité de travail et d’efforts, ce qui lui fournissait une occupation digne et un sujet dont elle pouvait discuter longuement avec ses amies durant les déjeuners au club. Elle aimait profondément chaque élément de ce tableau. Aussi, quand Jenny a été « brisée », son seul désir fut de la remettre en état. Comme j’ai dit, elle devait réparer la maison.


    Jenny avait été placée sous sédatifs après son arrivée aux urgences. Les jeunes qui l’avaient retrouvée l’avaient décrite comme oscillant entre conscience et inconscience, ce qui résultait probablement plus du choc que de son état d’ébriété. Ses yeux étaient ouverts, et elle avait réussi à s’asseoir puis à traverser avec un minimum d’aide la pelouse jusqu’à une chaise longue. Ils avaient expliqué que par moments elle semblait les reconnaître, savoir où elle était et ce qui s’était passé, et que quelques secondes plus tard elle ne réagissait plus à leurs questions. Catatonique. Elle demandait de l’aide. Elle pleurait. Puis elle se figeait. Les secouristes avaient rapporté un comportement similaire, mais ils ont pour règle de n’administrer aucun sédatif. C’est à l’hôpital, quand l’examen avait débuté, qu’elle était devenue hystérique. Le docteur Baird avait pris la décision de la soulager. Il y avait suffisamment de saignements pour que ce soit inquiétant. Ils n’allaient pas attendre l’accord des parents pour lui prescrire des médicaments avant de l’examiner.


    Malgré les apparences, Charlotte était profondément affectée par la vision de sa fille. De fait, j’ai eu l’impression qu’à ces tout premiers instants elle a été très près de ressentir la même chose que Tom. Même s’ils se touchaient rarement en dehors de leur chambre (et alors seulement pour avoir des rapports intimes mécaniques), elle a saisi à deux mains le bras de son mari. Elle a enfoui son visage dans la manche de sa chemise et murmuré les mots « Oh ! mon Dieu ». Elle n’a pas pleuré, mais Tom a senti ses ongles s’enfoncer dans sa peau tandis qu’elle s’efforçait de garder son calme. Quand elle a essayé de ravaler sa salive, elle s’est aperçue qu’elle avait la bouche totalement sèche.


    L’inspecteur Parsons les voyait à travers le rideau. Il se rappellerait leur visage tandis qu’ils regardaient leur fille. Celui de Tom était tordu et baigné de larmes, son intense douleur peinte sur sa chair. Celui de Charlotte, après une brève perte de sang-froid, était déterminé. Parsons parlerait d’impassibilité. Il dirait qu’il s’était senti mal à l’aise en les observant pendant ce moment intime, même s’il n’avait pas détourné les yeux. Il ajouterait qu’il avait été étonné par la faiblesse de Tom et par la force de Charlotte, même si toute personne dotée d’une vision moins simpliste des émotions humaines aurait compris que c’était en fait le contraire. Il faut beaucoup plus de force pour ressentir les émotions que pour les refouler.


    Le docteur Baird se tenait à côté d’eux, examinant un graphique accroché au moyen d’une pince en métal au pied du lit de Jenny.


    Pourquoi ne pas aller en parler dans le salon réservé aux familles ? a-t-il suggéré.


    Tom a acquiescé, essuyé ses larmes. Il s’est penché et a embrassé le sommet du crâne de sa fille, ce qui a déclenché une série de profonds sanglots. Charlotte a repoussé un cheveu rebelle du visage de Jenny, puis elle a caressé sa joue avec le revers de sa main. Mon petit ange… mon petit, petit ange, a-t-elle murmuré.


    Ils ont suivi Baird et l’inspecteur Parsons dans le couloir jusqu’à l’une des portes verrouillées. De l’autre côté se trouvait un autre couloir, puis un petit salon avec quelques meubles et une télé. Baird a proposé de leur faire apporter du café ou quelque chose à manger, mais les Kramer ont décliné. Il a refermé la porte. Parsons s’est assis à côté du médecin, face à eux.


    Voici le récit qu’a fait Charlotte de ce qui s’est passé ensuite :


    Ils tournaient autour du pot, nous questionnant sur les amis de Jenny. Est-ce que nous étions au courant pour la fête, est-ce qu’elle avait des problèmes avec des garçons, est-ce qu’elle avait mentionné quelqu’un qui lui causait des soucis au lycée ou en ville ou sur les réseaux sociaux ? Tom leur répondait comme s’il était dans une sorte de brouillard, comme s’il ne voyait pas que nous évitions tous le sujet essentiel. Je ne dis pas que ces questions n’étaient pas légitimes ni que nous n’aurions pas dû y répondre à un moment ou à un autre. Mais j’en avais assez, vous voyez ? Je voulais que quelqu’un me dise quelque chose. À moi. Je fais tout mon possible pour laisser Tom « être l’homme », parce que je sais que je peux avoir tendance à contrôler les choses. Personne ne se plaint quand la maison est parfaitement en ordre, quand il y a tout ce dont ils ont besoin dans le réfrigérateur, et quand leurs vêtements sont lavés et repassés et rangés à leur place. Enfin, bref… J’essaie parce que je sais qu’il est important dans un couple que l’homme soit l’homme. Mais je n’en pouvais plus. Je n’en pouvais tout simplement plus !


    Alors je les ai tous interrompus, tous ces hommes, et j’ai dit : « Il faut que l’un de vous nous dise ce qui est arrivé à notre fille. » Le docteur Baird et l’inspecteur se sont regardés comme si ni l’un ni l’autre ne voulait se lancer en premier. C’est le docteur qui a tiré la courte paille. Et alors il nous a expliqué. Il nous a expliqué qu’elle avait été violée. Ce n’était pas ce que j’avais espéré – que c’était un garçon qu’elle aimait bien mais qui était allé trop loin. Oh ! mon Dieu, je sais que ça a l’air affreux. Les féministes me pendraient en place publique, n’est-ce pas ? Je ne dis pas que ce genre de viol n’est pas vraiment un viol ou ne devrait pas être puni. Croyez-moi, quand Lucas sera plus grand, je m’assurerai qu’il sache le genre de problèmes auxquels il s’expose s’il n’est pas absolument sûr que la fille est consentante. Je crois fermement que les hommes ont une responsabilité, qu’ils doivent se rendre compte que quand il est question de sexualité, nous ne sommes pas sur un pied d’égalité. Et pas simplement pour des raisons physiologiques. Il s’agit aussi de psychologie – du fait que les filles sont toujours contraintes de faire des choses qu’elles ne veulent pas faire, et que les garçons, les hommes, comprennent très peu ce qu’elles subissent. Enfin, bref, ce n’était pas ce que j’avais espéré. À vrai dire, c’était ce que je redoutais le plus. Parsons a ajouté des détails. Il portait un masque. Il a plaqué de force son visage contre le sol. Il… Je suis désolée. C’est dur de dire ça à voix haute. J’entends les mots dans ma tête, mais les prononcer, c’est une tout autre histoire.


    Charlotte s’est interrompue pour se ressaisir. Elle avait une méthode particulière, qu’elle utilisait invariablement. Elle inspirait longuement, yeux clos, secouait rapidement la tête, puis expirait lentement. Elle baissait les yeux après les avoir rouverts, puis acquiesçait pour confirmer qu’elle avait réussi à reprendre le contrôle.


    Je vais juste répéter tout ce qu’il m’a dit aussi vite que possible, et ce sera fait. Elle a été violée par derrière, vaginalement et analement, en alternance apparemment, pendant une heure. OK. Je l’ai dit. C’est fait. Ils l’ont examinée. Ils ont trouvé des traces de spermicide et de latex. Ce… cette créature portait un préservatif. Ils n’ont pas trouvé un seul poil, et les techniciens qui sont arrivés de Cranston plus tard dans la soirée ont dit qu’il s’était probablement rasé. Vous imaginez ça ? Il s’est préparé pour ce viol comme un nageur olympique. Mais il n’a pas eu sa médaille d’or, n’est-ce pas ? Chaque blessure physique de ma fille a superbement guéri. Elle ne se sentira jamais différente des autres femmes. Et émotionnellement, eh bien…


    Elle a marqué une nouvelle pause, cette fois plus pour faire le point que pour retrouver son calme. Puis elle a continué d’une voix irrévérencieuse.


    Je me rappelle avoir pensé, merci mon Dieu pour le traitement. Tout ce qu’il a fait à ma fille, nous l’avons défait. Donc, excusez mon langage, mais j’ai pensé : « Je l’emmerde. Il n’existe plus. »
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    Charlotte et Tom Kramer n’étaient pas d’accord quant à la décision d’administrer le traitement à Jenny. C’est Charlotte qui a remporté la bataille.


    La communauté médicale continue d’en apprendre sur la formation et la rétention des souvenirs. Les études sont de plus en plus nombreuses, et de nouvelles recherches sont régulièrement publiées. Nos cerveaux ont une mémoire à long terme, une mémoire à court terme et la capacité de stocker les souvenirs puis de les localiser et de les récupérer dans leur lieu de stockage, qui, selon les scientifiques, est vaste. Considérez que pendant des décennies les experts en neurosciences ont cru que les souvenirs étaient conservés dans les synapses qui relient les cellules du cerveau, et non dans les cellules (ou neurones) elles-mêmes. Ils ont désormais démontré que c’était faux, et pensent que ce sont les neurones qui renferment notre histoire. Il a également été découvert que les souvenirs ne sont pas statiques. De fait, ils se modifient chaque fois que nous les sortons de leur lieu de stockage.


    Le traitement utilisé pour provoquer une amnésie antérograde limitée a été découvert suite à une série d’essais pratiqués aussi bien sur des animaux que sur des humains, durant de nombreuses années et sous des formes très variées. Il commence avec de la morphine. Dès les années 1950, les médecins ont observé une réduction des troubles de stress post-traumatique (TSPT) grâce à une administration précoce de morphine à haute dose. Cette découverte a été faite par hasard – la morphine avait été administrée à des enfants brûlés au cours d’un incendie, avec pour unique but de soulager leur douleur. Ceux qui avaient reçu les plus fortes doses immédiatement après l’incendie avaient eu nettement moins de symptômes de TSPT que ceux qui en avaient reçu moins ou pas du tout. En 2010, un article a été rédigé pour confirmer les bénéfices de la morphine chez les enfants souffrant de brûlures. Celle-ci, en combinaison avec d’autres médicaments, est utilisée depuis des années pour traiter les soldats au front, et les médecins ont observé que de fortes doses administrées immédiatement après un traumatisme peuvent réduire de façon significative le TSPT chez les blessés.


    Voici pourquoi. À chaque moment d’éveil, nous vivons des expériences. Nous voyons, sentons et entendons. Notre cerveau traite ces informations et les stocke dans nos souvenirs. Cela s’appelle la consolidation de la mémoire. Chaque événement factuel comporte également une contrepartie émotive qui agit sur des substances chimiques dans le cerveau, et ces substances chimiques placent ensuite les événements dans le tiroir approprié, si vous voulez. Les choses qui déclenchent une émotion sont classées dans des tiroirs en métal fermés à clé. Elles ne sont pas remplacées par les événements ultérieurs, et peuvent être aisément rappelées. Les autres événements moins stimulants, ce que nous avons fait à manger jeudi dernier par exemple, peuvent aller dans une enveloppe quelque part. Avec le temps, ils seront ensevelis sous d’autres enveloppes, pour finalement devenir introuvables. Ils finiront peut-être même par être envoyés au broyeur. Certains chercheurs croient que la morphine réduit la réaction émotionnelle aux événements en bloquant la norépinephrine, si bien qu’un « événement tiroir » pourrait devenir un simple « événement enveloppe ». C’est donc le premier composant du traitement.


    Puisque le classement de tout événement exige l’interaction de substances chimiques dans le cerveau, vous comprenez qu’agir sur celles-ci pendant qu’elles tentent d’effectuer leur classement peut interrompre le processus. C’est pourquoi une nuit d’alcoolisation excessive peut entraîner un « black-out ». C’est également pourquoi les drogues telles que le Rohypnol (la drogue du viol) permettent à une personne de fonctionner « normalement » sans toutefois se souvenir de ce qui s’est passé pendant qu’elle était sous l’emprise de la drogue. Le personnel chargé du classement dans le cerveau a pris une pause. Rien n’est rangé à sa place, et les événements sont comme perdus, comme s’ils ne s’étaient jamais produits. Mais cela a lieu durant la phase de la mémoire à court terme. La seconde partie du traitement implique donc une drogue révolutionnaire qui prétend envoyer les employés chargés du classement en pause durant la consolidation de la mémoire à long terme – elle empêche les synapses de fonctionner à ce stade en inhibant les protéines nécessaires, de sorte que les souvenirs à court terme passent à la trappe. Ce médicament s’appelle le Benzatral.


    Le plus compliqué avec les traumatismes, c’est le timing. Il n’y a pas de durée précise entre la consolidation à court terme et celle à long terme. Chaque souvenir implique différentes parties du cerveau, en fonction de ce qui le constitue. Était-ce une vision, un son, une sensation ? S’agissait-il de musique, de mathématiques, ou d’une rencontre avec une nouvelle personne ? Le cerveau fonctionne pendant que le traumatisme se produit, donc le classement est déjà en cours. Le traitement doit être administré dans les heures qui suivent, et même alors il peut ne pas être complètement efficace si certains événements ont déjà atteint leur lieu de stockage à long terme.


    Jenny était dans la situation idéale. Elle était déjà en état d’ébriété quand le viol a débuté. Elle est entrée en état de choc durant l’agression. On lui a donné un sédatif dans la demi-heure. Et dans les deux heures qui ont suivi, le traitement a été administré. Elle s’est réveillée douze heures plus tard avec seulement les quelques bribes que j’ai déjà mentionnées.


    Tom Kramer s’est souvenu de la conversation dans le salon réservé aux familles. Je ne peux pas pleinement capturer l’émotion avec laquelle il l’a relatée, je vais donc juste reprendre ses mots, et préciser qu’il n’a pas pleuré. Je crois qu’à ce stade il ne lui restait plus de larmes.


    Je ne me rappelle pas exactement ce qui a été dit. Mais j’entendais constamment le mot « viol ». Je peux vous dire que c’était une agression brutale, impitoyable. Qu’ils n’avaient pas de suspects. Que l’agresseur avait été prudent puisqu’il portait un préservatif et s’était peut-être même rasé les poils. Ils pensaient, et ça a par la suite été confirmé par les enquêteurs scientifiques, qu’il portait une cagoule en laine noire – comme ces cagoules de ski qui recouvrent la totalité du visage et de la tête. Ils disaient que ça avait duré environ une heure. Ce détail m’a hanté. Quand Jenny est retournée à l’hôpital huit mois après le viol, quand j’ai su que ce n’était pas fini, je suis rentré à la maison et me suis allongé par terre avec le visage contre le sol, mon corps positionné de la même manière que le sien l’avait été. Je suis resté ainsi une heure. Une heure, c’est long quand on est torturé, plus que ce qu’on peut imaginer. Je vous le promets.


    Enfin, bref… le traitement. Donc, ils ont expliqué le processus. Les médicaments qui seraient administrés. Ils ont dit que ça la plongerait dans une sorte de coma pendant environ une journée, et que, avec un peu de chance, ça pourrait bloquer son souvenir du viol. Au minimum, ils en étaient certains, ça réduirait son trouble de stress post-traumatique. Ils affirmaient que le TSPT pouvait être handicapant et nécessiter des années de thérapie. Le docteur Baird a demandé si nous voulions parler avec un psychiatre pour mieux comprendre le traitement et ce à quoi la vie de Jenny pourrait ressembler si elle ne le recevait pas. Il a affirmé que chaque minute qui passait en réduisait l’efficacité.


    Charlotte a écarquillé de grands yeux. « Oui ! a-t-elle répondu sans même me regarder. Faites-le ! Qu’est-ce que vous attendez ? » Elle s’est levée et a désigné la porte comme pour leur dire de se dépêcher d’exécuter ses ordres. Mais je l’ai attrapée par le bras. Je ne suis peut-être pas un génie, mais je n’avais pas l’impression que c’était la bonne chose à faire. Si Jenny ne se rappelait pas, comment pourrait-elle les aider à retrouver cette créature ? Comment pourrait-elle les aider à l’envoyer derrière les barreaux, où il aurait ce qu’il méritait ? L’inspecteur Parsons a acquiescé et regardé le sol comme s’il comprenait exactement ce que je disais. Il a finalement reconnu que ce serait très difficile. Que même si le traitement ne fonctionnait pas totalement, tout ce dont elle se souviendrait serait taillé en pièces par un tribunal sous prétexte que ça ne serait pas fiable. C’était logique, non ? Enfin, game over, quoi. Écoutez… je ne dis pas que je voulais plus voir ce type attrapé et puni que voir ma fille guérir. Mais alors que sa mère estimait qu’elle devait oublier et faire comme si rien n’était arrivé, moi je pensais qu’il fallait faire face au mal, vous voyez ? Le regarder droit dans les yeux et reprendre une partie de ce qu’il avait pris. Et j’avais raison, non ? Bon sang, j’aurais aimé me tromper, mais j’avais raison.


    Je lui ai alors posé la question qui s’imposait : « Si vous y étiez tellement opposé, pourquoi avez-vous accepté ? »


    Il a réfléchi quelques secondes. Je crois qu’il s’était lui-même posé cette question un million de fois, mais qu’il n’avait jamais eu à prononcer la réponse à haute voix. Tom n’avait pas encore été amené à constater que les dynamiques à l’œuvre dans son mariage étaient parfaitement évidentes – ou normales, d’ailleurs.


    Parce que si j’avais tort, si Jenny ne se remettait pas, je serais jugé responsable. Alors pourquoi j’ai accepté ? Par lâcheté.
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    Ce que je n’ai pas encore mentionné, c’est l’incision dans le dos de Jenny. Elle n’a pas été très importante jusqu’à présent dans cette histoire, mais je dois l’expliquer avant de poursuivre. Tout s’est passé si vite le soir du viol de Jenny. Elle était à l’hôpital moins d’une heure après avoir été retrouvée. Puis on l’a placée sous sédatif. Ses parents sont arrivés moins d’une demi-heure plus tard et ont immédiatement dû prendre une décision quant au traitement. Celui-ci devait être administré par le psychiatre au moyen d’une perfusion que l’infirmière avait insérée dans le revers de la main de Jenny. Il y avait des autorisations et des formulaires à passer en revue et à signer, et des garanties pour le paiement, le traitement n’étant pas couvert par l’assurance. Et, finalement, elle a été préparée pour l’intervention afin de réparer les dégâts du viol, ainsi que pour un examen clinique complet.


    Tom est resté avec elle jusqu’à ce qu’on l’emmène au bloc. Il a affirmé que c’était comme voir sa fille dans une usine automobile. Il en avait visité une à Detroit des années auparavant, quand il vendait des Ford. Des bouts de métal, des écrous et des boulons, du plastique, des câbles, des puces informatiques, des milliers d’ouvriers qui s’affairaient et des machines articulées qui assemblaient des choses. Tandis qu’il regardait le corps inerte de sa fille être manipulé par cinq personnes, chacune avec une tâche à accomplir, chacune se préoccupant uniquement de son corps puisque son esprit était sous l’emprise de produits chimiques et plongé dans le sommeil, c’était l’image qui lui était venue, et il en avait été profondément troublé, ainsi que par sa propre docilité. Il aurait voulu soulever Jenny du lit, lever le poing en l’air et leur dire à tous de la laisser tranquille. Mais, évidemment, il n’en avait rien fait.


    Sans vouloir m’éterniser sur leurs différences, Charlotte a pour sa part voulu rejoindre sa fille dans sa sédation, s’endormir et oublier ce qui s’était produit. Elle n’a pas regardé les médecins faire leur travail. À la place, elle est rentrée chez elle et a libéré la baby-sitter, puis elle a pris un somnifère, bordé minutieusement Lucas, et elle s’est recroquevillée dans le lit d’appoint quelques mètres plus loin. Elle l’a écouté respirer jusqu’à s’endormir à son tour. J’apprendrais par la suite qu’elle faisait souvent ça pour ne pas avoir à partager le même lit que Tom.


    Lorsque les déchirures des parties génitales et des intestins de Jenny ont été recousues, elle a été admise dans l’unité de soins intensifs. Le docteur Baird est venu voir comment allait Tom. Il a bientôt été rejoint par l’inspecteur Parsons. C’est alors que Tom a appris pour l’incision dans le dos de sa fille. Parsons a expliqué les choses de la manière suivante :


    On avait le rapport préliminaire de l’examen clinique. Il y avait des échantillons de fluides et de poils à analyser, mais comme nous le savons désormais, ils n’ont rien donné. Durant l’examen, ils ont découvert l’incision. C’était plus une entaille, vraiment, en termes de profondeur. Elle ne faisait que deux centimètres et demi de long, mais a nécessité dix-sept points de suture. Personne ne l’avait remarquée au début, car elle était très sale, et il y avait tellement d’autres écorchures superficielles qu’ils n’y ont pas prêté attention jusqu’à ce que Jenny soit nettoyée. Cette coupure continuait de saigner. L’équipe qui avait examiné le lieu de l’agression de Jenny avait découvert un bout de bois. Il avait été taillé en pointe avec une sorte de couteau, comme une petite lance, et mesurait seulement une trentaine de centimètres. Il n’y avait pas de peau dessus excepté celle de Jenny, mais ils ont découvert des fibres qui se sont avérées être du Néoprène. C’est la matière dont on se sert pour fabriquer les gants de sport. Ils pensent que l’agresseur a utilisé cette espèce de lance comme une sorte de burin, arrachant lentement une à une les couches de peau.


    L’inspecteur Parsons est un jeune homme de trente et un ans, ce qui explique la liberté qu’il a prise lorsqu’il a informé les Kramer le soir du viol. Quand on est jeune, on est incapable de savoir quelles seront les conséquences des décisions que l’on prend. C’est l’un des aspects les plus regrettables de l’expérience humaine, car quand nous savons enfin nous conduire de façon appropriée, il ne nous reste plus beaucoup de décisions à prendre.


    Fairview n’a pas vraiment besoin de policiers. Être inspecteur ici, c’est soit un tremplin vers un poste plus « actif » ailleurs, peut-être dans la voisine Cranston, soit une planque avant la retraite. Parsons n’est pas un mauvais inspecteur. Mais sa relative inexpérience explique en partie la maladresse dont il a fait preuve en relatant les détails « intimes » du viol. Son empressement à paraître désintéressé et professionnel n’a servi qu’à montrer à quel point il était en fait intéressé. C’était déconcertant. Mais comme je l’ai dit, cet attrait pour le sordide ne fait pas de nous des personnes mauvaises. Nous faisons tout ce que nous pouvons pour le dissimuler. Et c’est précisément ce qu’a fait l’inspecteur Parsons lorsqu’il a poursuivi.


    Quand on a consulté les spécialistes de Cranston, ils ont tous remis en doute la durée. Une heure, c’est franchement inhabituel pour un viol dans un lieu public. Certes, il aurait été difficile de les voir dans le bois ce soir-là, car il n’y avait pas beaucoup de lune, et le ciel était couvert. Mais elle aurait pu être entendue par les personnes qui allaient et venaient dans la rue, et par quiconque serait allé dans le jardin, comme les deux individus qui l’ont finalement entendue et lui sont venus en aide. Mais les faits médicaux étaient indiscutables. Et quand ils ont appris pour le bout de bois et l’incision, ils ont affirmé que c’était plus logique. Ils pensent qu’il s’est arrêté durant ses diverses (il y a eu une pause étrangement longue à cet instant) pénétrations pour l’entailler. L’incision était au bas de son dos, à l’endroit où les filles aiment se faire tatouer. Ils pensent qu’il la marquait, ou peut-être qu’il savourait juste les cycles de soulagement et de peur renouvelée provoqués par ses interruptions, et aussi ses grimaces de douleur quand la pointe acérée lui transperçait la peau. (Une nouvelle longue pause, cette fois songeuse.) Ils pensent qu’il a dû connaître lui aussi des cycles d’excitation, qu’il avait peut-être besoin de se stimuler en la tailladant. Ça a ajouté une toute nouvelle dimension à nos réflexions. Cet agresseur était plus tordu que ce qu’on avait initialement supposé. Et pourtant on était déjà bien engagés dans cette voie.


    La guérison physique de Jenny n’a pas été sans épreuves. Les zones qui avaient été recousues ne cicatrisaient pas facilement, et il y a eu des douleurs régulières, des douleurs quotidiennes. Jenny a cessé de manger pour réduire la quantité de matière qu’elle aurait à éliminer. Elle a perdu plus de cinq kilos durant les deux semaines au cours desquelles son corps s’est remis, et elle a passé l’essentiel de ce temps au lit ou sur le canapé, gavée d’antalgiques. La décision de la renvoyer au lycée a été une pomme de discorde. Il ne restait que trois semaines de cours quand elle a été en suffisamment bonne santé pour y retourner, et la direction du lycée ainsi que tous ses professeurs avaient généreusement proposé de lui fournir tout le matériel nécessaire pour qu’elle passe ses examens de fin d’année pendant l’été.


    J’étais curieux de voir comment les Kramer régleraient cette question. Il est intéressant de noter que c’est Charlotte qui voulait que Jenny reste à l’abri à la maison, tandis que Tom voulait la « remettre en selle ». Je me suis demandé si la véritable motivation de Charlotte n’était pas liée au fait que Jenny avait vraiment mauvaise mine à ce stade. Outre la perte de poids, elle était pâle, avait un teint presque grisâtre. Elle avait des cernes sombres sous les yeux à cause des antalgiques. Et, dans l’ensemble, elle avait perdu sa « verve », son énergie, son sourire. Je crois que Charlotte aurait admis, si elle avait été honnête avec elle-même, qu’elle ne voulait pas que quiconque voie Jenny tant que le viol n’aurait pas été effacé de son apparence comme il l’avait été de son esprit.


    C’est encore Charlotte qui a remporté cette bataille.


    Les Kramer ont loué une maison de vacances sur Block Island. C’était un gros sacrifice pour Charlotte, qui avait dû abandonner son poste au comité d’organisation du club, mais c’était son idée, une façon d’appuyer sur le bouton « réinitialisation ». J’imagine que c’était également une pause bienvenue au sein du couple Kramer. La ligne de faille dans leur relation s’était accentuée, et tous deux craignaient la fracture qui semblait imminente. Tom a d’abord fait l’aller-retour les week-ends, puis il y a passé deux semaines en août. Lucas était dans un camp de vacances de la région. On lui avait parlé de l’agression (le mot « viol » n’avait pas été prononcé), et il n’y avait guère réfléchi au-delà de l’impact que cela pouvait avoir sur sa vie. Ce qui est tout à fait normal pour son âge. Jenny a rendu ses derniers devoirs et passé ses examens pour achever sa seconde. Elle a invité Violet à venir une semaine. Ils sont allés fêter son seizième anniversaire à la plage. Il y a eu quelques sourires. Tom les a perçus comme forcés. Charlotte pensait qu’ils étaient sincères, et comme c’était devenu sa mission de surveiller attentivement Jenny, d’observer ses humeurs, ses habitudes alimentaires, son tempérament, son sommeil, elle était persuadée de la guérison émotionnelle de sa fille. Quoi qu’il en soit, l’été s’est achevé sans incident. Mais bien sûr, c’était juste le calme avant la tempête.


    Jenny avait été informée du viol par le thérapeute et le psychiatre avant sa sortie d’hôpital. Il y avait eu peu de suivi après ça. Pas de thérapie, pas de suivi psychologique hormis des examens de routine. Cela avait été recommandé, mais aussi bien Charlotte que Tom s’y étaient opposés. Selon Charlotte, à quoi bon parler du viol quand ils s’étaient donné tout ce mal pour l’oublier ? Pour Tom, qui n’avait pas été favorable au traitement, la thérapie semblait juste un autre moyen d’éviter de faire ce qui devait être fait – à savoir, retrouver le violeur.


    Quand l’équipe médicale et les Kramer se sont réunis au début de l’année scolaire, tout le monde était d’accord pour dire que le traitement avait été un énorme succès. Jenny ne se souvenait pas du viol. Elle avait retrouvé ses habitudes alimentaires et un sommeil régulier, et ses parents espéraient qu’elle se jetterait dans le déluge de préparatifs pour l’université qui l’attendaient – test d’admissibilité, cours préparatoires, bénévolat et sport. Elle ne montrait aucun signe de TSPT, n’avait pas de flash-back, pas de cauchemars, pas d’angoisse d’être seule, ni aucune réaction quand les autres la touchaient. Son cas était considéré comme un tel succès qu’un médecin militaire de Norwich qui menait une étude sur le traitement des blessés au combat avait demandé son dossier.


    Il ne demeurait qu’un souci, l’incision.


    Comment s’est passé le lycée ?


    C’est Charlotte Kramer qui a posé cette question à Jenny un soir de l’hiver suivant, huit mois après le viol. S’en est suivi un silence embarrassé, qui, apparemment, pesait désormais sur chaque dîner quand ils n’étaient que tous les trois. Ce lundi-là, comme tous les lundis soir de cette saison, Lucas était à son entraînement de hockey. Il s’avérait être un athlète-né, et sa mère l’avait inscrit à la sainte trinité dans les banlieues résidentielles du Connecticut – football en automne, hockey en hiver et crosse au printemps. Ce qui laissait Charlotte, Tom et Jenny seuls, obligés de se supporter, chose qui n’avait pas été aisée depuis le viol. Sans les bavardages adolescents de Lucas sur l’état des toilettes des garçons à l’école, ses amis qui étaient amoureux d’une fille, ou ses impeccables performances sportives, le silence qui avait contaminé la maison prenait la place d’honneur à table.


    Jenny s’est rappelé qu’ils mangeaient son plat préféré : poulet rôti, pommes de terre au romarin, haricots verts. Mais elle n’avait pas d’appétit, chose qu’elle cachait à ses parents. Elle a avalé une petite bouchée de nourriture, puis a répondu Bien.


    Son père l’a regardée fixement. Je suis tout à fait certain qu’il n’en avait pas conscience, mais Jenny m’a expliqué que c’était ce qu’il faisait depuis qu’ils étaient rentrés de Block Island. Elle m’a dit qu’elle le sentait qui observait chaque muscle de son visage à la recherche d’indices. Elle avait commencé à avoir une conscience aiguë des expressions qu’elle affichait, consciente que chacune mènerait à une conclusion. Était-ce un léger sourire au coin de ses lèvres ? Peut-être que quelque chose d’agréable était arrivé aujourd’hui. Était-ce un tic de son œil ? Une grimace ? Était-elle irritée par leurs questions, comme toutes les adolescentes à toutes les tables du monde ? Et, surtout, y avait-il quoi que ce soit qui trahissait l’agitation dont elle n’avait pas réussi à se débarrasser ? Elle était devenue très douée pour la dissimuler.


    Elle a relevé la tête pour lui donner ce qu’il voulait – un sourire affable. Il lui a retourné son sourire, et Jenny a affirmé qu’à cet instant elle a vu l’angoisse qui n’avait pas quitté ses yeux depuis la nuit dans le bois. Elle s’est demandé si lui aussi percevait la sienne. Mais ils ont continué de se sourire, et fait mine de ne rien voir.


    Ce que Jenny ignorait, c’était que son père n’observait pas son visage. Il la regardait fixement, certes, mais uniquement pour masquer le fait qu’il avait de nouveau remarqué que ses mains s’agitaient dans son dos, frottant la petite cicatrice à l’endroit où elle avait été gravée comme un trophée.


    Sa mère a poursuivi la conversation.


    J’ai vu une robe adorable chez Taggert’s aujourd’hui ! Peut-être qu’on pourrait aller la voir samedi ? À moins que tu aies prévu quelque chose avec une amie ? Tu as des projets, ma chérie ?


    Jenny pensait, et je crois qu’elle avait dans l’ensemble raison, que sa mère avait joliment réussi à passer à autre chose. Même si son agacement face à la tension engendrée par Jenny et son père était perceptible dans la façon dont sa voix montait légèrement dans les aigus à de tels moments, elle vivait sa vie comme avant. Occupée, sociable, enjouée. Cours de yoga, déjeuners, bénévolat à l’école. Elle ne remarquait jamais quand Jenny frottait sa cicatrice, et même quand, finalement, ils en discuteraient ouvertement, elle affirmerait ne pas se souvenir de ce geste.


    Jenny n’en avait pas non plus totalement conscience, même si Violet lui avait demandé plusieurs fois ce qu’elle faisait. C’était un peu comme se ronger les ongles, ou sucer son pouce pour un jeune enfant. Quelque chose dans son subconscient envoyait un signal qui disait à sa main de toucher cet endroit où elle avait été entaillée. À mes yeux, c’était la première indication que le traitement n’avait pas si bien réussi que l’estimait le personnel médical.


    L’histoire de ce qui s’était passé cette nuit dans le bois avait été minutieusement réécrite, et l’incision ne faisait pas partie des chapitres. Tout le monde savait que Jenny avait été violée. Personne ne savait pendant combien de temps, ni de quelle manière. Sa perte de mémoire avait été attribuée au choc et au traumatisme émotionnel. Telle était l’histoire que Charlotte racontait. Tom ne disait rien à personne, ce qu’il pouvait se permettre, vu que c’était un homme. Et Jenny n’avait pas la moindre histoire à raconter, si ce n’était qu’elle avait reçu un traitement pour oublier. Mais elle prenait bien soin de garder ça pour elle.


    Même si tout semblait désormais en ordre, un genre de monstre différent s’était immiscé dans l’esprit et le corps de Jenny, y volant toutes les bonnes choses, et les remplaçant par une anxiété permanente qui avait pris une forme assez sévère.


    Chérie ? Qu’est-ce que tu en dis ?


    Sa mère voulait aller acheter une jolie robe. Son père l’a fusillée du regard. Personne ne parlait du soir du viol, mais d’après ce que Jenny décrirait, c’était comme si cette soirée avait été présente dans chaque souffle qui émanait de leurs corps. Son père, elle le savait, regrettait ce qu’ils lui avaient fait – le traitement pour oublier. Il voulait une vengeance, la justice, autre chose que ce qu’ils avaient, à savoir, même après tout ce temps, rien. Mais sa mère ne regardait jamais en arrière. Pour reprendre l’analogie que j’ai utilisée plus tôt, la maison avait été réparée, et la question était réglée. S’il fallait choisir entre la tension qui régnait entre les murs de leur maison rafistolée et la possibilité que Jenny se souvienne du viol, Charlotte était heureuse d’opter pour la première solution.


    Jenny entendait leurs disputes depuis sa chambre le soir – des disputes qui laissaient son père en larmes, et sa mère manifestement « dégoûtée », le traitant de « faible ». Elle se disait que c’était de sa faute, à cause de son incapacité à exorciser le monstre et à aller faire du shopping avec sa mère. Elle se sentait détruite intérieurement. Et elle se disait qu’elle détruisait sa famille. Jenny n’avait pas remarqué les lignes de faille qui avaient toujours été là. Les enfants ne les remarquent jamais.


    Elle a répondu à sa mère. D’accord, maman. C’est une bonne idée. Peut-être qu’on pourrait d’abord déjeuner quelque part. Elle s’est forcée à avaler une nouvelle bouchée de nourriture.


    Charlotte a souri. Génial ! Puis elle a lancé à Tom un regard suffisant, persuadée que tout allait mieux.


    Après avoir suffisamment mangé pour les convaincre que tout allait bien, Jenny a demandé la permission de quitter la table. Elle a porté son assiette à l’évier et expliqué qu’elle devait aller sur Internet pour discuter avec ses amies.


    Elle a regagné sa chambre.


    Je pense avoir décrit Jenny relativement en détail. Qu’ai-je laissé de côté qui vous aiderait à vous la représenter ? Longs cheveux blonds. Yeux bleus. Élancée et athlétique. Son visage était quelque part entre jeunesse et maturité – les pommettes avaient commencé à être plus saillantes ; son nez devenait plus anguleux. Elle avait des taches de rousseur et une petite fossette sur le côté droit de la bouche. Elle parlait avec éloquence, sans les « hum » et les « heu » typiques des adolescents. Et elle était très naturelle lorsqu’elle croisait votre regard, ce qui n’est pas inné. Certaines personnes fixent trop longtemps avant de détacher les yeux pour regarder ailleurs. D’autres le font trop furtivement. Elle le faisait à la perfection, chose que nous autres adultes tenons pour acquise, puisque nous avons tous – du moins, pour la plupart – appris à maîtriser cette convenance sociale.


    Même si elle avait perdu son innocence (faute d’une meilleure expression), elle demeurait parfaitement adorable et douce. Elle me décrirait ses pensées ainsi, d’un ton plat, avec un détachement surprenant.


    Je me suis assise au bord du lit et j’ai regardé autour de moi. Il y avait toutes ces choses familières, des choses que j’avais choisies ou que j’avais aidé à décorer. Les murs de ma chambre sont couleur de rose. Ils ne sont pas roses, car il y a trop de rouge dans la teinte. C’est ce qu’a dit la femme de la boutique de décoration. Je ne me souviens pas du nom de la peinture, mais c’est en gros un rose blush. Les étagères sont d’un blanc éclatant, et recouvertes de tout un tas de livres, même si je n’aime plus vraiment lire, et pas simplement à cause de ce qui s’est passé. J’ai arrêté de beaucoup lire à l’âge de douze ans. Je crois que c’était parce que j’avais désormais plein de lectures obligatoires, vu que j’étais au collège. Et il y avait des concours de lectures, qui n’existent plus à mon niveau. Donc la plupart des livres sont soit des manuels scolaires, soit des ouvrages pour enfants.


    J’ai aussi une collection d’animaux en peluche. Je continue d’en rapporter de partout où je vais. Bon, je suppose que ce n’est plus tout à fait vrai. Je n’en ai pas rapporté de Block Island. Je ne peux pas expliquer pourquoi. Je sais pourquoi, mais je ne sais pas comment l’expliquer. Si on m’y forçait, je dirais que j’avais le sentiment que faire les choses que je faisais avant était un mensonge, comme si je faisais semblant d’être quelqu’un que je n’étais plus. Comme porter du bleu parce qu’avant vous aimiez le bleu, et que vous vous dites que vous devez toujours l’aimer, alors que vous ne l’aimez plus. Vous comprenez ? Je n’aimais plus faire les choses que je faisais avant. Je continuais de les faire, vous savez, mécaniquement, parce que je me disais que sinon tout s’écroulerait. Mais j’étais assise sur mon lit avec toutes ces choses que j’avais aimées mais n’aimais plus, et j’avais juste envie d’y mettre le feu. C’est à ce moment-là que j’ai su que je n’irais plus jamais bien.


    Elle a ensuite expliqué sa décision. Je suis sidéré qu’on puisse faire ce choix. Mais je ne crois pas en Dieu, moyennant quoi, pour moi, le seul espoir réside chez les vivants. Bien sûr, les mots « adolescent » et « choix » ne devraient pas figurer dans le même dictionnaire.


    C’est ici que le manque de connaissances générales sur le cerveau adolescent m’irrite. Il y a une raison pour laquelle les adolescents ne devraient ni boire, ni prendre de la drogue, ni avoir des rapports sexuels – ni conduire, ni voter, ni aller à la guerre. Et ce n’est pas parce que nous leur disons de ne pas le faire, ni même parce qu’ils sont trop « inexpérimentés » pour prendre de bonnes décisions. Le cerveau adolescent n’est pas complètement développé. C’est difficile à imaginer quand leur corps semble si mûr. J’ai vu des garçons de seize ans avec des barbes et des poils et de gros bras musclés. Ils ont l’air d’avoir vingt-six ans. Et des filles avec une poitrine pleine, des hanches larges, et suffisamment de maquillage pour travailler dans une convention à Vegas. Je n’évoquerai même pas les bagarres que j’ai eues avec ma fille à cause des tenues dans lesquelles elle voulait sortir, ni avec mon fils, qui jure qu’il ne va pas passer chercher six copains en voiture en se rendant au match de football, ni essayer d’acheter de la bière avec une fausse pièce d’identité.


    Malgré leur apparence physique, si vous pouviez voir à l’intérieur de leur cerveau, vous ne trouveriez pas un adulte à cent kilomètres à la ronde. Ce n’est pas l’inexpérience qui les pousse à prendre de mauvaises décisions. Ils ne sont tout simplement pas équipés pour en prendre de bonnes. Pour preuve, les pensées de Jenny, ce soir où elle était assise sur son lit :


    J’ai fermé les yeux et juste laissé entrer le monstre. Je me le représentais mentalement. C’était une grosse masse sombre, et je n’arrivais pas vraiment à voir sa forme, parce qu’il changeait quand il bougeait. Mais je distinguais clairement sa peau rugueuse, avec des cratères et des bosses. Je me souviens que je le sentais dans mon ventre. C’était comme une explosion de cette sensation qu’on a quand on est vraiment nerveux, comme juste avant un meeting d’athlétisme, quand j’attends le coup de feu du starter, mais un million de fois pire. C’était insupportable. J’ai commencé à frotter ma cicatrice. Je me rappelle l’avoir fait ce soir-là. Je ne pouvais plus m’arrêter. J’avais envie de hurler, mais je savais que ça ne servirait à rien. Je l’avais fait de nombreuses fois depuis le viol. Je prévenais mes parents que j’allais courir, et j’allais courir, mais seulement jusqu’à être suffisamment loin de la maison, dans le champ derrière les courts de tennis du parc. Et alors je me mettais à hurler. Mais dès que j’avais fini, c’était comme tout le reste, comme manger, dormir, boire ou me défoncer – dès que j’avais fini, ça revenait. J’avais envie de m’arracher à moi-même. Ça faisait près de huit mois que ça durait. C’était simplement trop.


    Jenny avait commencé à prendre des substances pour soulager son anxiété. Ça avait commencé par de l’alcool, puis elle était passée à la marijuana et aux cachets. Les cachets provenaient de la salle de bains de ses amies – tout ce qu’elle trouvait. Elle avait continué à vider sa boîte d’Oxycotin, même après que la douleur physique était partie. Ses parents ne le savaient pas, ce qui arrive étonnamment souvent. Ils avaient bien remarqué un changement chez ses amies, ainsi qu’une chute assez nette de ses notes, mais ils lui « lâchaient la bride ».


    Il est malheureux – non, impardonnable – que les médecins qui ont préconisé ce traitement pour Jenny – ou pour qui que ce soit d’autre, d’ailleurs – n’aient pas pris en compte la chose suivante. Que les événements factuels soient ou non classés dans notre mémoire, même si, au moment du classement dans la mémoire à long terme, les émotions ont été étouffées par la morphine, la réaction physique vécue est gravée dans notre cerveau. Le Benzatral ne l’efface pas. Je peux l’expliquer très simplement. Si vous vous brûlez en touchant une plaque de cuisinière chaude mais qu’on vous fait par la suite oublier comment vous vous êtes fait cette brûlure, votre corps aura toujours peur de se brûler. Seulement cette peur ne sera pas seulement activée par la chaleur ou par une plaque de cuisinière brûlante. Elle ira et viendra à sa guise, et vous ne saurez pas comment l’en empêcher. C’est pourquoi la thérapie traditionnelle contre le TSPT comporte un volet consistant à tirer les souvenirs de leur lieu de stockage afin de les revivre dans un état de calme émotionnel. Au fil du temps, la connexion émotionnelle avec le souvenir factuel commence à se modifier, à s’amoindrir, de sorte que le souvenir du trauma devient moins douloureux émotionnellement – et la douleur émotionnelle elle-même peut être diminuée. Mais, naturellement, c’est un travail difficile. Il est tellement plus aisé de simplement effacer les faits. Comme ces ceintures vibrantes des années 1950 qui prétendaient brûler les graisses sans exercice ni régime. Mais un trauma ne peut pas être guéri avec une pilule.


    Jenny n’avait aucun souvenir de son viol, mais la terreur continuait de vivre dans son corps. Le souvenir physique, cette réaction émotionnelle qui était désormais programmée en elle, n’avait rien à quoi se rattacher – aucune série de faits pour le replacer dans un contexte. Et donc il errait librement en elle. La seule chose tangible qui restait du viol était la cicatrice de l’incision.


    Il est facile de dire qu’elle aurait dû chercher de l’aide. Mais c’est une adolescente. Et pour son cerveau adolescent, huit mois, c’était « trop ».


    Alors elle est allée dans sa salle de bains, a ouvert le tiroir sous le lavabo. Elle en a sorti un rasoir jetable rose. Grâce aux ustensiles de son kit de manucure, elle l’a ouvert pour en ôter les lames. Elle les a posées au bord du lavabo, puis a regagné son lit, sur lequel elle s’est assise. Et elle a attendu.
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    J’ai le sentiment d’être allé trop vite. Laissez-moi revenir un peu en arrière.


    Tom Kramer vivait son propre enfer. Le sentiment qu’il avait échoué à protéger sa fille le hantait jour et nuit.


    C’était complètement irrationnel. Nous ne pouvons pas surveiller nos enfants chaque seconde de la journée, et des choses terribles arrivent. C’est un fait. En tant que société, nous avons vu le rôle de parent protecteur évoluer en fonction de diverses tendances, et il me semble que c’est la prolifération d’informations sur Internet qui a abouti à la dernière vague. Chaque enlèvement, mauvais traitement, attouchement sexuel, noyade en piscine, accident de luge, chute de vélo ou étouffement accidentel est instantanément connu par tous les parents depuis le Maine jusqu’au Nouveau-Mexique. Ce qui donne l’impression que ces incidents sont en augmentation. Il y a des campagnes et des messages d’information, de nouveaux produits de sécurité et des avertissements sur les emballages. Les bébés ne peuvent plus dormir sur le ventre. Les enfants ne peuvent plus aller à l’école à pied ou attendre seuls à l’arrêt de bus. Ça me fait rire d’imaginer ma mère m’emmenant en voiture jusqu’au bout de la rue et se garant derrière d’autres voitures pour attendre le bus avec moi. Elle n’était même pas sortie du lit quand, petit encore, je partais à l’école. Mais c’est ce que font les gens de nos jours, non ?


    Il y a eu quelques réactions, le mouvement pour l’« éducation libre », le rejet du « parent hélicoptère ». La conversation est passée des dangers que courent les enfants aux mauvais parents, puis aux dommages causés aux gamins surprotégés.


    Mais tout ça n’est que du bruit. Si quelqu’un veut vraiment faire du mal à votre enfant, il trouvera le moyen d’y parvenir.


    L’été qui a suivi le viol, retrouver l’agresseur est devenu l’obsession de Tom. Alors que sa famille était sur Block Island, il passait son temps à chercher. Il ne voyait plus ses amis. Il n’allait plus à la salle de sport. Il a cessé de regarder la télévision. De 8 heures à 18 heures, il était à son travail, mais l’obsession le poursuivait. Vendre des voitures l’exposait chaque jour à de nouvelles personnes. Cranston est une ville modeste, mais elle abrite plus de quatre-vingt mille habitants. Ajoutez à ça le fait que son employeur, Sullivan Luxury Cars, possédait les seuls show-rooms BMW et Jaguar dans un rayon de cent kilomètres, et vous comprenez que chaque jour lui apportait de nouveaux visages, et que chaque nouveau visage, dans l’esprit de Tom Kramer, pouvait être celui du violeur de sa fille.


    La police avait fait tout ce qu’elle pouvait, dans les limites du raisonnable. Chaque jeune qui avait participé à la fête avait été entendu. Les garçons, en particulier, avaient été interrogés dans les règles, au commissariat. Nombre d’entre eux étaient accompagnés d’un avocat. Tom avait voulu qu’ils soient tous examinés. Il avait voulu des échantillons d’ADN et de peau. Il avait voulu que leur voiture et leur chambre soient fouillées à la recherche de la cagoule noire et des gants. Il avait voulu qu’ils soient inspectés pour voir s’ils s’étaient rasés. Évidemment, rien de tout ça ne serait jamais fait.


    Les voisins avaient également été questionnés, des personnes qui s’étaient toutes trouvées chez elles, ou qui étaient sorties en famille, ou les unes avec les autres. Chacune avait un alibi. Chaque alibi s’était révélé exact. L’un des voisins, un garçon de douze ans nommé Teddy Duncan, était sorti à 20 h 45. Son chien, un étrange beagle nommé Messi (en hommage au footballeur), avait décelé un trou dans la clôture et s’était échappé parce que c’est ce que font les beagles. Il est probable qu’il se soit trouvé dans le bois juste avant que Jenny ne soit violée. Mais il aurait été du côté droit, pas à l’arrière, étant donné l’emplacement de sa maison. Teddy avait regagné Juniper Road pour continuer de chercher son chien. Il avait affirmé se souvenir d’une voiture garée là qui ne semblait pas à sa place. Ce que cela signifie, c’est que ce n’était pas un véhicule haut de gamme, ou un énorme SUV avec des magnets de sport collés à l’arrière. Avec un peu d’aide de Parsons et de Google images, Teddy était parvenu à conclure qu’il s’agissait d’une Honda Civic.


    Pendant une bonne partie de l’été, cette Honda Civic bleu marine s’est retrouvée au centre de la traque du violeur de Fairview. Les registres du service des cartes grises ont été comparés aux bases de données des agresseurs sexuels et des autres criminels. Il y avait des milliers de Civic bleues dans la région. Et Teddy Duncan « croyait » seulement avoir vu que les plaques du véhicule étaient bleu et blanc, comme dans l’État de New York. À propos, avant que vous ne vous égariez dans la mauvaise direction, Teddy a retrouvé le chien chez un voisin, et il était rentré chez lui à 21 h 15. Et il a douze ans.


    L’inspecteur Parsons a fait du bon travail, compte tenu de son niveau de compétences. Il n’a pas manqué d’enthousiasme au début et s’est montré « civil », si l’on considère l’intérêt que suscitaient en lui les détails du viol. Mais son attention était toujours tournée hors de Fairview. Il a contacté des postes de police à travers toute la région, cherchant à savoir si des affaires similaires s’étaient produites – adolescente, cagoule, aucun indice physique laissé sur la scène, Civic bleue. Et, naturellement, l’incision dans le dos. Des douzaines d’autres viols avaient certains motifs communs. Aucun ne les avait tous. Ses collègues dans les autres commissariats ont promis d’ouvrir l’œil. Le problème était que les violeurs qui avaient été pris étaient tous en prison. Et ceux qui n’avaient pas été pris restaient introuvables. Il est difficile de savoir combien de femmes se font violer, car c’est le crime violent le moins signalé aux États-Unis. Mais les experts estiment que seulement vingt-cinq pour cent des viols signalés sont résolus. Ça s’annonçait donc mal pour l’affaire de Jenny, et quand Noël est arrivé, Tom était le seul à poursuivre son infatigable quête de justice.


    Ses parents venaient pour les fêtes chaque année, et la famille a décidé que cette année ne serait pas différente. Ils sont arrivés en milieu de semaine, au début des vacances scolaires. La mère de Tom, Millie, était une femme intelligente et exceptionnellement perspicace, ce qui était déconcertant pour Charlotte, car elle avait du mal à garder ses secrets (nous y viendrons) quand Millie était en ville. Quant au père de Tom, Arthur, il vivait plus dans sa tête que dans son cœur. C’était un professeur en retraite de l’université du Connecticut. Il était stoïque et, à cet égard, s’entendait très bien avec sa belle-fille.


    Voici comment Tom s’est rappelé leur visite :


    J’avais l’impression d’être de nouveau un enfant, comme si je voulais courir me jeter dans les bras de ma mère pour y pleurer longuement, puis m’asseoir sur les genoux de mon père et regarder un match de hockey. Je voulais qu’ils me disent que tout irait bien – ma mère avec une analyse complexe de la situation, et mon père avec un regard qui me pousserait à me ressaisir, aussi tragiques que soient les événements. Ils ont été formidables avec Jenny. Ma mère l’a emmenée faire du shopping et lui a parlé de son avenir, d’universités et de carrières. Elle lui a posé toutes sortes de questions sur ses activités, sur ses amis, sur ce qu’elle voudrait faire pendant l’été. Mon père a également été d’une grande aide. Il a occupé Lucas, l’a emmené à la patinoire, a joué aux Lego avec lui au sous-sol. Des trucs de garçons. Mais je regardais ça de l’extérieur, vous savez. Je ne pouvais pas me joindre à eux. C’était trop normal, trop… calme. Intérieurement, je pétais les plombs. Je hurlais contre le sort que l’univers avait réservé à ma famille. Je refusais de l’accepter. J’avais échoué à protéger ma propre fille, mais cette fois, je n’échouerais pas. Et pourtant je savais qu’à chaque seconde qui passait les chances de retrouver cette créature étaient de plus en plus minces. Je voulais être un homme. Je voulais être de nouveau un homme. Alors je tournais en rond en silence, avec une expression impassible, faisant mine d’être fort. Mais intérieurement, j’étais un enfant qui piquait sa crise. Et une partie de moi avait désespérément besoin que mes parents le voient.


    C’est au cours de cette semaine que Charlotte a commencé à faire son cauchemar. Elle en connaissait l’origine – un documentaire sur les loups qu’ils avaient regardé quelques semaines plus tôt. Dans l’une des scènes, un loup solitaire pourchassait un impala solitaire à travers une forêt jusqu’au bord d’une falaise. L’impala, avec sa grande agilité, s’engageait lentement sur l’abrupte façade rocheuse, pendant que le loup courait frénétiquement au bord du précipice, regardant son repas, si près mais hors de portée. Il avait mis près d’une heure à abandonner.


    Dans son rêve, Charlotte observait la scène de loin. Elle avait beau connaître la fin, elle la revivait comme si l’impala risquait de se faire attraper dans la forêt avant d’atteindre la zone où il serait en sécurité, ou peut-être que cette fois le loup s’aventurerait sur la paroi rocheuse de la falaise. Tandis qu’elle se déroulait, avec toujours la même fin, le cœur de Charlotte cognait violemment dans sa poitrine, et elle se réveillait en sueur et effrayée, emmêlée dans les draps.


    Le rêve pouvait avoir de nombreuses interprétations. Le chasseur et le chassé. Tom et le violeur. L’injustice et Tom. Le violeur et Jenny. La famille de Tom et les secrets de Charlotte.


    Je lui ai demandé quel personnage elle était dans le rêve, le loup qui perd son repas, ou l’impala qui s’échappe intelligemment mais qui sera toujours en danger sur un terrain plat.


    Je ne sais pas. Ce n’était pas clair dans le rêve. Je voyais toujours la scène de loin, j’observais les deux animaux. L’un courant pour sauver sa vie. L’autre cherchant à tuer. Alors, ni mes sentiments ni mon point de vue ne peuvent m’aider à le dire. Mais j’y ai réfléchi. Ce rêve m’a torturée presque chaque nuit pendant que les parents de Tom étaient là pour Noël, et il est revenu de temps en temps pendant des semaines après leur départ. Je suppose que je pourrais être le loup, mettant en danger ma famille et toute la vie que j’ai bâtie. Mais je crois en fait que je suis l’impala qui cherche à sauver sa peau. C’est ce que je ressens. Comme si j’étais toujours à un doigt d’être découverte. Je sais que je vais avoir l’air parano, mais je crois que la mère de Tom savait. Je le voyais dans ses yeux. Et je lui en voulais terriblement. Je savais qu’elle aidait Jenny. J’aurais dû vouloir qu’elle reste plus longtemps. Mais tout ce que je me disais pendant le dîner la veille de Noël, pendant les chants, puis pendant l’ouverture des cadeaux le lendemain, pendant la messe et le dernier repas, c’était que je voulais qu’elle dégage de chez moi.


    Charlotte avait ses secrets, mais je pensais qu’il y avait autre chose dans le fait qu’elle n’aimait pas les parents de Tom, surtout sa mère. J’ai déjà évoqué son enfance. Mais je suppose que le moment est venu d’expliciter, et je demande votre indulgence.


    Charlotte a grandi à New London. Pour ceux d’entre vous qui ne connaissent pas cette région, New London abrite l’Académie des gardes-côtes des États-Unis et une base sous-marine. La présence militaire y est donc forte. Sa mère, Ruthanne, était une jeune femme aux mœurs légères qui est devenue mère célibataire à vingt-trois ans. Elle n’avait pas fait d’études et travaillait dans une petite usine où elle fabriquait des bougies décoratives. Charlotte se rappelle clairement l’odeur de la cire parfumée qui la suivait dès qu’elle franchissait la porte de leur appartement après le travail. La famille de Ruthanne vivait en ville. Ses parents, forcés de revoir à la baisse les rêves qu’ils avaient eus pour leur benjamine, l’avaient aidée, au début. Mais ce n’étaient pas vraiment des gens sains – des buveurs, des fumeurs, à la limite de l’obésité –, et ils sont tous deux morts avant que Charlotte ait dix ans. Deux ans plus tard, Ruthanne s’est finalement mariée avec un certain Greg.


    C’est le premier secret de Charlotte, et il a été bien gardé. J’ai dû gagner sa confiance pour qu’elle me le révèle finalement. Et ça n’a pas été tâche facile.


    J’étais très belle. J’avais les cheveux blonds et les yeux bleus, et mon corps était plutôt développé à l’époque. Quant à mon visage, si vous regardez des photos, vous pouvez indéniablement voir que Jenny est ma fille. Ma mère est devenue directrice de l’usine de bougies. Elle fonctionnait vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept, et les ouvriers se relayaient jour et nuit. Je suppose qu’ils ne manquaient pas de clients pour avoir besoin de fabriquer autant de bougies. Mais je suis aussi certaine que c’était lié aux « illégaux » qu’ils embauchaient – ils savaient peut-être qu’il n’y aurait pas d’inspections la nuit. Ma mère parlait des deux types d’employés, ceux qui figuraient dans les comptes et ceux qui étaient payés en liquide. Greg travaillait de temps en temps comme charpentier. Il disait à ma mère de garder l’argent à l’œil, de ne faire confiance à personne. Surtout pas aux « illégaux ». Il avait plusieurs tatouages, dont un sur le cou, qui représentait un serpent avec quelques mots inscrits en dessous. « Qui s’y frotte… », ça disait. Il n’aimait pas le gouvernement. « L’homme », comme il l’appelait. Tout ce qui avait la moindre autorité était « l’homme ». Il parlait comme une espèce de hippie, c’était un idiot.


    Le premier soir où ça s’est produit, ma mère était au travail. J’avais dix-sept ans. Nous vivions dans ce petit trou à rats avec une seule chambre et des murs tout fins. La cuisine n’était rien qu’une cuisinière électrique et un micro-ondes. Nous n’avions pas de vrai four. Il y avait une salle de bains avec une douche minuscule qui tombait à court d’eau chaude tous les matins parce que les voisins étaient également des « illégaux » – ils devaient être entassés à six ou sept là-dedans. Greg détestait presque autant les « illégaux » que le gouvernement. Il avait l’habitude de tourner en rond en parlant tout seul. Ma mère et lui partageaient la chambre, et je dormais sur le canapé, si bien que je n’avais nulle part où aller quand il était là. J’ai entendu un paquet de trucs dingues sortir de sa bouche.


    Enfin, bref, je mentirais si je disais que je n’ai rien vu venir. Les femmes savent. Peut-être que les hommes aussi, mais je n’en suis pas trop convaincue. On le perçoit quand un changement se produit, quand un homme a décidé qu’il veut coucher avec vous. Je l’ai senti avec des types à la fac. Je l’ai senti dans des bars bondés. Je l’ai senti avec des collègues au travail. Et je l’ai senti avec Greg. Je faisais de mon mieux pour l’ignorer, pour garder mes distances avec lui. J’ai commencé à porter des vêtements plus couvrants, des pantalons plutôt que des jupes, des chaussures plates, des cols roulés. Mais ça ne changeait rien. Ça ne change jamais rien, pas vrai ? Comme j’ai dit, une fois qu’un homme a décidé qu’il veut coucher avec vous, vous ne pouvez pas le faire changer d’avis. Donc, le soir où c’est arrivé, j’étais rentrée du travail. J’étais serveuse dans un petit restaurant deux soirs par semaine. Je me souviens que j’étais très en colère après un client. Je me rappelle réellement chaque minute de cette soirée – notamment que ce client m’avait hurlé dessus parce que je lui avais apporté de la tarte avec de la glace dessus alors qu’il avait dit pas de glace. Il avait raison, et je me suis excusée, mais il a demandé à voir le responsable et a continué de hurler. Il ne voulait pas payer son repas. Je me suis mise à pleurer. Je croyais que j’allais être renvoyée. Mon patron m’a dit de rentrer chez moi. Mon Dieu, ça semble tellement stupide maintenant. Il s’est avéré que le type faisait ça à chaque fois pour essayer d’avoir un repas gratuit.


    « Ça affecterait n’importe quelle personne de dix-sept ans », lui ai-je dit.


    Je suppose. Le problème, c’est que je pleurais quand je suis rentrée à la maison. Greg était là. Il est allé nous chercher une bière. Il m’a dit que tout irait bien. Et le fait est qu’il m’a réconfortée. J’ai baissé la garde.


    Le reste de l’histoire exige quelques détails graphiques, mais ça me semble important. Pardonnez-moi si c’est pénible à lire.


    Greg a souri et lui a caressé les cheveux. Je suppose qu’il s’était persuadé qu’elle le désirait également, malgré le col roulé et le pantalon long. Les gens croient ce qu’ils veulent croire. Le cœur de Charlotte s’est mis à cogner dans sa poitrine, mais elle n’a pas bougé. Il lui a caressé le visage. Il a gémi, comme s’il disait « ahhhh ». Il la regardait dans les yeux comme un amant. Il a passé la main sous son chemisier et touché sa poitrine. Il a gémi une fois de plus, et elle a senti son souffle chaud sur son visage quand il s’est penché pour l’embrasser.


    Charlotte se rappelle s’être sentie paralysée. Il l’avait réconfortée, et elle voulait qu’il continue. Mais pas comme ça. Pas avec son corps. Malheureusement, c’était tout ce qu’il avait à offrir, alors elle est restée immobile, figée entre son besoin d’être réconfortée, d’être aimée, et son dégoût. Selon elle, on aurait dit un animal sauvage qui avait attrapé sa proie. Exactement – l’impala et le loup. Il lui a mordu le lobe de l’oreille, fort, et il a glissé sa main sous son pantalon et entre ses jambes. Il l’a poussée en arrière jusqu’à ce qu’ils soient tous les deux allongés sur le canapé. Elle sentait son pénis en érection contre sa cuisse. Son doigt l’a pénétrée. C’était agréable, comme rien de ce qu’elle avait connu. Charlotte n’avait encore jamais embrassé de garçon.


    Tu mouilles, a-t-il dit en riant. Tu mouilles, petite salope.


    Il semblait avoir la force de deux hommes et des bras de pieuvre tandis qu’il lui attrapait les cheveux et lui ôtait son pantalon, en un clin d’œil, comme s’il avait des pouvoirs surhumains. Ses genoux étaient entre ceux de Charlotte. Son érection, sur son ventre. Et alors, lentement, il lui a écarté les cuisses et s’est laissé glisser vers le bas, son érection courant le long de sa cuisse. Elle se rappelle le « ahhhhh » qu’il a laissé échapper. Ses hanches appuyaient sur celles de Charlotte quand il l’a pénétrée. Et quand ça a été fini (en quelques secondes, apparemment), il s’est retiré et a positionné son corps de telle sorte qu’elle était coincée contre le dossier du canapé. Il lui embrassait le cou et gémissait. Puis il lui a touché le clitoris avec les doigts jusqu’à ce qu’elle ait un orgasme malgré son dégoût. Le corps est une machine. Nous l’oublions parfois.


    Ils sont devenus secrètement « amants ». Le besoin de Charlotte qui était assouvi par ces rencontres était plus fort que sa conscience, sa moralité, sa volonté. Greg lui faisait des cadeaux et l’emmenait au cinéma. Ils échangeaient des regards pendant les dîners et « faisaient l’amour » sur le canapé quand Ruthanne travaillait de nuit. Charlotte savait que c’était mal, et elle était toujours, à bien des égards, dégoûtée par Greg. Mais, comme elle l’explique, elle ne pouvait pas s’en empêcher.


    J’ai honte. Mais c’est la vérité. Sentir un corps humain si près du mien. Sentir sa peau contre ma peau. Être embrassée, étreinte, serrée. Et puis il y avait le plaisir sexuel, que je ne pouvais pas contrôler. Je ne sais pas. Peut-être qu’il s’agissait uniquement de sexe. Peut-être que j’étais une petite salope. Mais à l’époque, c’était comme de l’amour.


    Il a fallu environ six mois à Ruthanne pour admettre ce qu’elle voyait et sentait quand elle était en leur compagnie. À ce stade, Greg était totalement sans emploi et dépendait de sa femme. J’imagine qu’ils avaient toujours su ce qui se passerait, mais pour Charlotte, ça a été comme si on lui arrachait le cœur.


    Ruthanne a envoyé sa fille vivre chez sa tante Peg à Hartford. Peg avait six ans de plus que sa sœur et s’était dégotée un mari qui travaillait dans les assurances. Ils avaient trois enfants, tous au pensionnat, et ils ont accepté à contrecœur d’héberger leur nièce. Charlotte n’est jamais retournée chez elle.


    Tom ne savait rien de sa vie avec sa mère et Greg.


    Vous comprenez désormais le besoin de Charlotte de réparer sa maison. J’imagine qu’il y a ceux d’entre vous qui vont plus loin, qui se disent que l’insistance de Charlotte pour que Jenny reçoive le traitement était peut-être due au fait qu’elle-même avait dans son passé une expérience de sexualité perverse. Mais vous auriez tort. Charlotte a considéré cette soirée sur le canapé comme une séduction, un acte de désir et le début d’une histoire d’amour. Elle comprenait néanmoins que sa liaison avec son beau-père était « inhabituelle » et « moralement discutable ». C’est la raison pour laquelle elle n’en a parlé à personne – pas même à son mari.


    Mais ce n’était pas ça, le secret que Charlotte craignait que sa belle-mère ait deviné.
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    Revenons à Jenny et au soir où elle était assise sur son lit…


    L’employeur de Tom était Bob Sullivan. Bob possédait douze concessions automobiles à travers l’État du Connecticut et pesait plus de vingt millions de dollars. Son visage était visible sur de nombreuses affiches le long de l’autoroute I-95 entre Stamford et Mystic, et dans toutes les villes qui les autorisaient encore. Si vous en voyiez une, vous vous souveniez de lui, avec son abondante tignasse noire, ses yeux déterminés, son grand sourire étincelant et son nez arrondi. Bob Sullivan était un self-made-man, le genre de type qui fait les choux gras des magazines. Le genre de type tellement imbu de lui-même que c’était presque un miracle qu’il n’explose pas comme une piñata en projetant des confettis dans le ciel. Il vivait à Fairview. Il avait une femme « XXL » et trois fils élevés pour reprendre l’affaire familiale. Il conduisait toujours le dernier modèle de quelque chose, BMW, Ferrari, Porsche. Il suivait un régime paléo et buvait du vin rouge sans retenue. Il était généreux, mais également ambitieux, et il visait un siège à la législature de l’État.


    Il avait par ailleurs une liaison avec Charlotte Kramer.


    Nous avons tendance à penser que nous savons pourquoi les gens ont des liaisons. Leur mariage va mal, mais ils ne peuvent pas partir à cause des enfants. Ils ont des besoins sexuels qui ne sont pas assouvis. Ils succombent à la tentation, leurs désirs humains sont plus forts que leur maîtrise d’eux-mêmes. Mais aucune de ces propositions n’était vraie pour Charlotte.


    Charlotte Kramer était deux personnes. Elle était la diplômée en littérature de Smith College. Elle était l’ancienne assistante d’édition de Connecticut Magazine, désormais mère au foyer de deux adorables enfants, et l’épouse de Tom Kramer, qui venait d’une famille d’érudits et d’enseignants. Elle était le membre du country club de Fairview réputé pour ses manières impeccables et son vaste vocabulaire. Elle avait minutieusement construit sa maison, et c’était une maison solide, morale et admirée.


    Personne ne connaissait l’autre Charlotte Kramer, la fille qui avait couché avec le mari de sa mère et avait été forcée de quitter le domicile familial. Personne ne savait que ses parents étaient des alcooliques sans éducation qui brûlaient la chandelle par les deux bouts et qui sont morts jeunes. Qu’elle était la fille qui se déshabillait chaque soir pour un homme de près de deux fois son âge qui sentait la cigarette et le manque d’hygiène. Personne ne savait ça – sauf Bob Sullivan. Charlotte avait mis cette fille dans une cage. Mais au fil du temps, cette fille s’était mise à taper contre les barreaux jusqu’à ne plus pouvoir être ignorée. Bob Sullivan était sa manière de reconnaître son existence, de la maintenir calme dans son emprisonnement. C’était sa manière d’être entière alors qu’elle vivait une demi-vie en tant que Charlotte Kramer de Fairview.


    Quand je suis avec Bob, je redeviens cette fille. Cette vilaine fille qui est excitée par des choses peu recommandables. Bob est un homme bon, mais nous sommes tous deux mariés, nous savons donc que ce que nous faisons est mal. Je ne sais pas comment l’expliquer. J’ai travaillé très dur pour avoir une vie « convenable ». Vous comprenez ? Pour ne pas penser aux mauvaises choses et m’empêcher d’avoir un mauvais comportement. Mais ce besoin est toujours là. Comme un fumeur refoulé, vous voyez ? Quelqu’un qui a presque totalement cessé et qui préférerait mourir plutôt que le monde sache qu’il fume, mais qui se grille une précieuse cigarette en douce chaque jour. Juste une. Et ça suffit à assouvir l’envie. Bob est ma cigarette.


    Vous pouvez juger Charlotte Kramer pour sa cigarette. Pour le fait qu’elle a des envies secrètes qu’elle ne peut pas contrôler. Qu’elle ne dit pas toute la vérité. Qu’elle ne raconte pas toute sa vie à son mari. Mais si vous jugez Charlotte, je vais devoir vous traiter d’hypocrites.


    Personne, aucun d’entre nous, ne montre à qui que ce soit tout ce qu’il est. Et si vous croyez l’avoir fait, alors posez-vous ces questions : Avez-vous déjà fait semblant d’aimer un plat infect cuisiné par votre femme ? Ou dit à votre fille qu’elle était jolie dans une robe immonde ? Avez-vous déjà fait l’amour à votre mari et simulé un soupir tandis que vos pensées étaient ailleurs – à votre liste de courses, peut-être ? Ou loué le travail médiocre d’un collègue ? Avez-vous déjà dit à quelqu’un que tout irait bien quand vous saviez que ce ne serait pas le cas ? Je sais que vous l’avez fait. Mensonges pieux, mensonges éhontés, un million de mensonges un million de fois chaque jour, partout, par chacun d’entre nous. Nous cachons tous quelque chose à quelqu’un.


    Ça vous décourage peut-être. Ça vous interpellera peut-être quand votre femme vous dira qu’elle est persuadée que vous aurez cette promotion, ou quand votre mari vous assurera que vous êtes très appréciée au sein de l’association de parents d’élèves. La vérité, c’est que vous ne connaîtrez jamais la vérité, et si vous la connaissiez, vous vous battriez probablement pour sauver votre mariage. Je passe peut-être pour un renégat. Un mécréant. Mais aucune relation ne peut survivre à la vérité pure, la vérité absolue. Non. Une fois que les membres d’un couple ont confessé leurs véritables sentiments envers l’autre, que ce soit en privé ou lors d’une thérapie de couple, ou même auprès d’amis à la langue bien pendue, la partie est finie. Ne le voyez-vous pas ? Ne le savez-vous pas en votre for intérieur ? Nous aimons les gens pour ce qu’ils sont et ce qu’ils nous font ressentir. Nous pouvons d’ordinaire tolérer leurs défauts et les passer sous silence. Mais une fois que nous voyons dans leurs yeux le moindre reflet de nous-mêmes qui n’est pas celui que nous voulons voir, celui que nous avons besoin de voir pour nous sentir bien, le pilier de l’amour est brisé.


    Tom n’a pas eu cette chance. Aucun reflet vu par Charlotte dans ses yeux n’était fiable, car il ne connaissait que la Charlotte qui lui avait été révélée. Bob Sullivan, et seulement Bob Sullivan, connaissait les deux.


    Charlotte et Bob se rencontraient pendant la journée, dans le cabanon de piscine situé tout au fond du jardin des Kramer. Il y avait là un petit sentier utilisé par la société qui entretenait la piscine et qui était presque totalement dissimulé par des arbres. Même en hiver, Bob pouvait s’y garer et ne pas être repéré depuis la route. Le jardin était clôturé. Ils étaient très prudents. Ils avaient tous deux beaucoup à perdre.


    Jenny était assise sur le lit le soir où sa mère avait préparé du poulet au romarin, incapable de se supporter une minute de plus. Elle a entendu sa mère partir pour aller chercher Lucas. Elle les a entendus rentrer. Elle a essayé d’attendre que ses parents se couchent, mais ils ont encore eu une de leurs interminables « conversations ». Elle a marché jusqu’à la réserve de cachets qu’elle avait récupérés dans les salles de bains des parents de ses amies, et en a pris un petit de couleur blanche. Ceux-là, c’était toujours soit du Xanax, soit du Lorazépam, soit du Valium. Elle ne les connaissait pas en ces termes, mais je les ai reconnus d’après la description qu’elle m’a faite à la fois de leur apparence physique et de l’effet qu’ils avaient sur elle quand elle les prenait. Vingt minutes plus tard, elle était endormie.


    Le lendemain matin, elle est allée à l’école en bus. Sa mère lui a dit au revoir d’un geste de la main. Elle a assisté à l’appel du matin, aux cours de physique et d’histoire. À l’heure du déjeuner, elle est rentrée chez elle à pied.


    J’ai dit que Bob Sullivan briguait un siège à la législature de l’État. C’est pourquoi sa femme, Fran, avait engagé un détective, pour qu’il le suive et rassemble des preuves. J’ai appris que les gens le savent quand quelque chose cloche. Même si l’intimité a déjà disparu du mariage, les autres changements sont tout simplement trop difficiles à dissimuler. Le bonheur, en particulier, n’aime pas se terrer dans l’ombre. Dans le cas de Bob, c’était simplement que sa femme le connaissait trop bien.


    Cet après-midi-là, après que Jenny était rentrée à pied, Charlotte a retrouvé Bob dans le cabanon de piscine. Ce n’était pas une grande dépendance – une pièce de quatre mètres sur quatre pour se changer, avec une salle d’eau attenante. Il y avait un canapé et du carrelage au sol, des portes coulissantes avec des volets, et quelques étagères pour les serviettes, l’écran solaire et divers accessoires. Et aussi un petit enregistreur audio qui se déclenchait au moindre son et qui avait été installé là par le détective de Fran Sullivan.


    Voici ce qu’il a enregistré :


    [porte qui se referme, bruits de volets, rire espiègle de femme]


    « Shhh, viens là, beauté. »


    [bruits de baisers, respiration forte]


    « Tu as combien de temps ? »


    « Une demi-heure, alors déshabille-toi et allonge-toi par terre. »


    [nouveaux rires, soupirs, bruits de vêtements qu’on enlève]


    « Tu veux ma bouche aujourd’hui, pas vrai ? Tu veux que je te lèche ? »


    « Oui. »


    [soupirs de femme, gémissements d’homme]


    « Si tu étais ma femme, je te mangerais au dîner chaque soir. »


    [soupirs de femme, excitation]


    « Attends, arrête… » [voix de femme, inquiète]


    « Qu’est-ce qu’il y a ? » [voix d’homme, inquiète]


    « La porte de la salle d’eau… Elle est fermée, mais sous la porte… je crois que la lumière est allumée. » [voix de femme, chuchotant]


    [bruissement, puis silence]


    [hurlement de femme]


    « Oh ! doux Jésus ! Doux Jésus ! » [voix d’homme, terrifiée]


    [hurlements de femme]


    « Aide-la ! Ma chérie ! Ma petite chérie ! »


    « Est-ce qu’elle est vivante ? Oh ! merde ! Merde ! Attrape une serviette. Enveloppe-lui les poignets, fermement ! »


    « Ma chérie ! »


    « Enveloppe-les ! Tire ! Fort ! Oh ! doux Jésus ! Il y a tellement de sang… Je sens son pouls ! Jenny ! Jenny, tu m’entends ! Passe-moi ces serviettes ! Oh ! doux Jésus, doux Jésus, doux Jésus ! »


    « Jenny ! » [voix de femme, désespérée]


    « Appelle les secours ! Jenny ! Jenny, réveille-toi ! » [voix d’homme]


    « Où est mon téléphone ? » [voix de femme, agitation]


    « Par terre ! Dépêche-toi ! » [voix d’homme]


    [bruits de pas, agitation, voix de femme parlant aux secours, donnant une adresse, hystérique]


    « Faut que tu partes ! Tout de suite ! Va-t’en ! » [voix de femme]


    « Non ! Je ne peux pas ! Doux Jésus ! »


     


    Charlotte avait du mal à parler de cet après-midi-là. Mais, un matin, après que j’avais réussi à contourner ses barricades, elle a pris son courage à deux mains et est parvenue à me dire ce qui suit :


    Bob a été un héros quand nous avons trouvé Jenny en sang dans la douche. Je lui ai dit de partir après avoir appelé les secours, mais il a refusé. Il s’en fichait. À cet instant, j’ai vu un homme que personne d’autre ne voit. Il est peut-être avide et tout ce qu’on veut, mais il a tout risqué pour sauver mon enfant. Il a déchiré une serviette en deux, l’a enroulée autour du poignet de Jenny. Il m’a dit de saisir une extrémité et de tirer. La serviette était épaisse, et c’était difficile de bien serrer. Il m’a hurlé « Tire ! » et c’est ce que j’ai fait, et finalement c’était serré et il a fait un nœud. Nous avons fait la même chose avec l’autre poignet. Bon Dieu, on était couverts de sang. Littéralement trempés. Mes pieds glissaient sur le sol. Quand on en a eu fini avec les poignets, j’ai appelé les secours. Je lui ai dit de partir, mais il a refusé. J’ai posé la tête de Jenny sur mes cuisses. Je me suis remise à pleurer, pas en hurlant comme avant, mais juste des larmes, vous voyez ? Bob pleurait également. Son regard passait de moi à Jenny, encore et encore, comme s’il ne savait pas laquelle lui causait le plus de peine. Il a caressé le visage de Jenny, puis il m’a regardée et ne m’a plus quittée des yeux. Il a dit : « Écoute-moi ! Elle va s’en tirer ! Tu m’entends ? Elle va s’en tirer ! » Nous avons entendu les sirènes approcher. Je lui ai encore hurlé de partir. Je l’ai supplié. Il n’arrêtait pas de dire « Non ! », mais il a finalement compris. Je me foutais de sa carrière ou de sa femme ou de sa réputation. Tout ce qui me souciait à cet instant, c’était Jenny et ma famille. Il ne pouvait pas être là quand la police arriverait. Il pleurait encore plus quand il s’est levé et a contourné le sang. Il a dit « Je t’aime ». Et puis il est parti.


    Jenny a en effet survécu. Et c’est là que j’entre en scène.
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    Mon nom est Alan Forrester. Je suis psychiatre. Au cas où vous n’auriez pas connaissance des diverses catégories qui existent parmi les praticiens en santé mentale, je suis de ceux qui ont étudié en école de médecine. Je suis médecin, diplômé summa cum laude de l’université Johns-Hopkins. J’ai effectué mon internat à l’hôpital presbytérien de New York. Durant mes vingt-deux années de pratique, j’ai reçu de nombreuses récompenses et distinctions, mais je ne me réfugie pas dans les certificats de papier du genre de ceux que vous avez à coup sûr vus accrochés aux murs de vos propres docteurs. Imprimés couleur crème, mots latins calligraphiés. Jolis cadres en bois. Ils me font penser aux trophées que mon fils collectionnait après chaque saison sportive. Bon marché et n’indiquant rien qu’un besoin de s’assurer des engagements à l’avenir. Rien n’attire autant le client que la promesse d’une récompense. Ce sont des publicités, et ceux qui les exhibent publiquement sont juste des panneaux d’affichage humains.


    Ma profession est faite de défis constants. Ce qui est accompli appartient, par définition, au passé, et n’aura aucun effet sur la réussite du traitement que j’administrerai au prochain patient qui franchira ma porte. Certes, il est vrai que l’expérience nous rend meilleurs à nos diverses occupations, et la mienne ne fait pas exception. Je suis certainement un diagnosticien bien plus compétent que je ne l’étais au début de ma carrière. Mais je me suis aperçu que le diagnostic était la partie la plus facile. C’est le traitement – la gestion prudente, méticuleuse et équilibrée des cachets et de la thérapie – qui pose les défis les plus importants et exige autant d’humilité que de savoir-faire. Chaque cerveau est différent. Et chaque thérapie doit également l’être. Je ne prétends jamais savoir à l’avance ce qui fonctionnera. Et par « fonctionner », j’entends aider, car tel est l’objectif à atteindre – aider un être humain à échapper à la douleur que lui inflige son propre esprit.


    Vous me prendrez peut-être pour un vantard, mais j’ai réussi à aider chacun de mes patients à une exception près. Cela est aussi vrai dans le cadre de mon cabinet privé, situé au 85 Cherry Street à Fairview, que dans celui de mon travail plus rude à la prison pour hommes de Somers.


    Je suis le seul psychiatre de Fairview. Le médecin qui a administré le traitement à Jenny Kramer, le docteur Markowitz, habite à Cranston et ne propose pas de thérapie en cabinet privé. Il y a de nombreux psychologues, assistants sociaux, thérapeutes et ainsi de suite dans notre ville, mais aucun d’entre eux ne peut prescrire de médicaments, et aucun n’a reçu de formation en psychopharmacologie. C’est la première raison pour laquelle les Kramer ont fait appel à mes services.


    La deuxième raison est mon travail à Somers. Une fois par semaine, je pratique bénévolement pendant toute une journée (huit heures que je pourrais autrement facturer quatre cents dollars chacune) pour traiter les criminels atteints de maladies mentales dans l’Institution correctionnelle du nord du Connecticut. C’est un établissement de très haute sécurité. Ne vous y trompez pas, les hommes à Somers ont été convaincus de crimes et condamnés à des peines de prison. Il s’avère que certains souffrent également de maladies mentales. Les criminels déclarés non coupables pour cause de folie ne sont pas envoyés en prison. Ils vivent leur propre enfer dans les hôpitaux psychiatriques de l’État. Parfois ils sont libérés après un traitement minime et insuffisant. L’ironie est qu’il n’existe pas de corrélation parfaite entre le degré de folie d’un criminel et sa capacité à plaider la folie pour sa défense. Un homme ordinairement « sain d’esprit » qui tue l’amant de sa femme sur un coup de sang peut être jugé temporairement fou et l’utiliser légalement pour sa défense, alors qu’un tueur en série (qui sont tous, insisterai-je, cliniquement des sociopathes) finira dans le couloir de la mort. Oui, je sais, c’est plus compliqué que ça. Si vous êtes avocat de la défense, mon discours simplifié à l’excès vous fait probablement sauter au plafond. Mais songez à ceci : Charles Manson n’était-il pas fou de demander à ses disciples d’assassiner sept personnes ? Susan Smith n’était-elle pas folle de noyer ses enfants ? Même Bernie Madoff, n’était-il pas fou de continuer sa pyramide de Ponzi alors qu’il avait déjà gagné plus d’argent qu’il ne pourrait jamais en dépenser ?


    La folie n’est qu’un mot. Les hommes que je traite sont des délinquants violents, et ils souffrent de maladies qui vont de la dépression à la psychose sévère. Je leur propose une thérapie « par la parole » traditionnelle, mais sans y consacrer le temps nécessaire, et combinée à des médicaments. La prison préférerait que je me concentre sur les cachets. De fait, le personnel carcéral me laisserait administrer des médicaments à la totalité de la population qui vit entre les murs de la prison si c’était permis. Des détenus sous calmants sont des détenus plus faciles. Mais, naturellement, ce n’est pas autorisé. On peut comprendre, cependant, pourquoi ils s’empressent de m’adresser chaque personne qui remplit leurs critères. Heure après heure, les détenus vont et viennent, formant une queue de l’autre côté de la porte en métal gardée. Parfois la file s’allonge tout au long de la journée, et j’ai envie de raccourcir les sessions pour arriver à les voir tous. Je suis sûr que c’est ce que je finis par faire, et cela pèse sur ma conscience. Je vois leur visage lors de mon long trajet en voiture pour regagner Fairview, ceux avec qui je n’ai pas pu m’entretenir durant la semaine, et aussi ceux que j’ai renvoyés à la hâte avec quelques cachets.


    Les comptables viennent tous les trimestres pour scruter à la loupe les dépenses en prescriptions, mais en ce qui concerne mes honoraires, je suis à l’abri de toute remarque. Aussi désagréable que soit le fait de passer toute la journée avec de violents criminels, je crois remplir un rôle vital. Nos prisons débordent de malades mentaux. Il n’est pas toujours aisé de déterminer si c’est la maladie qui les a poussés à commettre leurs crimes, ou si c’est l’environnement carcéral qui a créé leur maladie. Mais cela n’a aucun impact sur mon travail. Dans un cas comme dans l’autre, je comprends l’esprit criminel.


    La troisième raison pour laquelle j’ai été choisi pour m’occuper de Jenny Kramer a à voir avec un jeune homme nommé Sean Logan. J’y viendrai bientôt.


    Après s’être tailladé les veines, Jenny s’est réveillée au milieu de la nuit. Son père était dans la chambre et s’était endormi sur une chaise. Vu la façon dont elle a décrit ce moment, il ne fait pour moi aucun doute qu’elle comptait vraiment en finir.


    Mes yeux se sont soudain ouverts et j’ai revu le rideau. Il est bleu clair et est accroché par des anneaux métalliques à cette barre qui court autour de la salle de l’unité des soins intensifs. Ils m’avaient remise dans la pièce où j’étais le soir où ils m’ont donné le traitement. Le soir où j’ai été violée. Je déteste dire ça. Ils me disent que je dois le dire – et le penser – parce que ça m’aidera à l’accepter et, je suppose, à aller mieux. Mais ça ne fonctionne pas, pas vrai ?


    Jenny a levé ses poignets bandés.


    Ce qu’ils m’avaient donné pour dormir faisait encore plus ou moins effet, donc je me sentais plutôt bien. Comme si je planais.


    « Comme quand tu prends les cachets récupérés chez tes amies ? » lui ai-je demandé.


    Oui. Puis toutes ces pensées sont arrivées d’un coup, telle une rafale de balles. Je suis morte. Je suis vivante. Cette année ne s’est jamais produite – c’est encore le soir du viol. Je me sentais soulagée que cette année ait été un mauvais rêve. Mais j’ai soudain été terrifiée en songeant que j’allais devoir tout revivre. Et ça m’a fait revenir à la chose la plus évidente, à savoir que je m’étais tailladé les veines. Et alors d’autres pensées sont arrivées. J’étais comme choquée d’avoir fait ça, et même soulagée que ça n’ait pas fonctionné, parce que j’avais dû être dingue de vouloir mourir. Mais alors toutes les raisons qui m’avaient poussée à le faire me sont revenues, et j’étais genre, oh ! oui, je n’étais pas dingue. J’avais des raisons, de vraies bonnes raisons, et elles sont encore toutes là. Les sales trucs que je ressens tous les jours, tout le temps, étaient encore là. C’était comme remonter du fond d’une piscine et crever la surface pour découvrir qu’on est exactement à l’endroit où on était avant de plonger. Vous voyez ce que je veux dire ? J’étais exactement au même endroit qu’avant. J’ai essayé de placer mes bras sur mon ventre parce que c’est ce que je fais quand je pense aux sales trucs que je ressens, mais mes bras étaient attachés au cadre du lit. Et alors j’ai juste été furieuse que ça n’ait pas marché.


    À ce moment-là Jenny s’est mise à pleurer. Ce n’était pas la première fois. Mais c’étaient des larmes de colère.


    Ce n’était pas facile, vous savez. J’avais tellement peur. J’étais assise dans cette salle d’eau et je n’arrêtais pas de pleurer. Je pensais surtout à Lucas et à mon père, et à ce que ça leur ferait. Et à ma mère aussi, même si elle est plus forte qu’eux. Je m’imaginais qu’ils seraient vraiment furax contre moi. J’ai failli me dégonfler, puis je me suis dit, fais-le, finis-en ! La lame était vraiment affutée, et ça a fait beaucoup plus mal que ce que je croyais. Ce n’était pas le fait de couper qui faisait mal, c’était quand l’air entrait dans mes veines. Ça piquait et ça brûlait horriblement. J’ai fait les deux poignets. Vous imaginez combien ça a été difficile ? Avec la douleur du premier, sachant à quel point ça allait encore faire mal ? On dit qu’il ne faut pas regarder le sang parce que ça vous pousse instinctivement à essayer de sauver votre peau, mais c’était trop difficile de ne pas regarder. Et c’est la vérité. Mon cœur s’est mis à cogner comme pas possible, et une voix hurlait dans ma tête « Arrête ça ! Arrête ça ! ». Je me suis mise à chercher autour de moi quelque chose pour me faire un bandage, mais j’avais tout enlevé avant de commencer, à cause des instructions que j’avais lues. Je savais que ça arriverait, que j’essaierais de survivre. J’ai dû me battre tellement dur. Vous n’imaginez pas à quel point c’était dur. J’ai dû fermer les yeux, m’étendre sur le sol et me concentrer sur la sensation d’étourdissement, qui était à vrai dire plutôt agréable. Comme si je lâchais prise. Alors c’est ce que j’ai fait. J’ai juste fermé les yeux et ignoré les voix qui continuaient de hurler, et aussi la douleur brûlante. J’ai tout laissé partir. Voilà ce que j’ai fait. J’ai enduré tout ça et ça n’a tout de même pas fonctionné.


    « Tu es en colère ? » lui ai-je demandé.


    Elle a acquiescé, les larmes lui montant aux yeux puis coulant sur son visage.


    « Après qui ? »


    Elle a mis un moment à répondre. Et quand elle l’a fait, elle a évité de prononcer son nom, mais elle a juste fait allusion à la cible de sa rage.


    Qu’est-ce qu’elle faisait là ? De tous les endroits où elle aurait pu être. La piscine n’était même pas encore ouverte. Il y avait encore de la neige sur le sol. Après tout ça ! Enfin, quoi ! Pourquoi est-ce qu’elle avait besoin d’être là ?


    Jenny n’a rien dit de tel quand elle a ouvert les yeux et vu son père. Elle a gardé ses sentiments pour elle. Mais Tom Kramer avait lui-même assez de sentiments pour remplir tout l’hôpital. Il s’est penché au-dessus de son lit.


    Dieu merci ! Je n’arrêtais pas de dire ça encore et encore. J’ai essayé de la prendre dans mes bras, mais elle était tellement fragile, avec ses bras délicats enveloppés dans des couches et des couches de bandages et attachés au cadre du lit. J’ai appuyé ma joue contre la sienne, senti l’odeur de ses cheveux, de sa peau. Ça ne me suffisait pas de simplement la voir éveillée. J’avais besoin de la toucher et de la sentir. Bon sang, son visage était si pâle. Il était différent du soir de l’agression. Le premier soir, elle avait semblé sans vie. En ce petit matin, elle avait l’air morte. Je ne savais pas qu’il pouvait y avoir une différence. Mais il y en a une. Vraiment. Ses yeux étaient ouverts et elle me regardait, ainsi que le plafond au-dessus de moi. Mais elle n’était pas là. Ma magnifique enfant n’était plus là. Le docteur Baird est arrivé avec le docteur Markowitz. C’était surréaliste d’être de nouveau à l’hôpital avec ces deux toubibs. Je suppose que j’avais commencé à croire ce que ma femme disait, que Jenny allait mieux. Qu’elle continuerait d’aller mieux, et que ce moment sombre de nos vies était finalement en train de passer. J’avais dû y croire. Quand j’y repense maintenant, je me dis que j’avais dû considérer que j’étais le seul responsable de mes doutes. Comme si j’étais celui de la famille qui n’arrivait pas à oublier. Comme si, peut-être, je projetais mon désespoir sur ma fille, alors qu’en fait elle allait bien. J’étais celui qui n’arrivait pas à accepter que ce monstre ne soit jamais retrouvé. Et, bon sang, je ne peux pas croire que je vais dire ça à voix haute, mais je crois que je lui en voulais, à Jenny, de ne pas se souvenir. De ne pas être en mesure d’aider la police à le retrouver et à le punir pour ce qu’il avait fait. Est-ce que c’est de la folie ? D’être tellement obsédé par la vengeance ?


    « Non, l’ai-je assuré. Vous êtes son père. C’est l’instinct. »


    Je pensais ce que je disais. Et j’avais la ferme intention d’alléger son sentiment de culpabilité. Je l’ai fait au risque de l’encourager dans sa recherche du violeur de Jenny, et en ça je regrette un peu de ne pas lui avoir conseillé de se méfier de ses instincts. Un instinct peut expliquer une réaction. Mais ça ne signifie pas que la réaction soit la meilleure ligne de conduite. Quoi qu’il en soit, Tom a été soulagé.


    Ça doit être ça ! Comme si je ne pouvais pas m’en empêcher ! Je me suis retrouvé à regarder les infos toute la journée et tous les soirs. Je zappais entre CNN, CNBC, Fox, attendant qu’ils annoncent une nouvelle agression. J’avais créé une alerte Google avec le mot « viol ». Vous le croyez, ça ? Une partie de moi voulait en fait que ce monstre frappe de nouveau pour qu’il y ait une chance de l’attraper. Je suis une personne horrible. En plus, maintenant je me fous de tout, vous savez ? Ça fait du bien de l’avouer à quelqu’un, advienne que pourra. Qu’on m’envoie en enfer. Qu’on m’envoie en prison. Aucune importance. Être de nouveau à l’hôpital avec ces médecins et ma fille, dans la putain d’unité des soins intensifs ! Merde. Quel con. J’aurais dû savoir qu’elle n’allait pas bien. Je suis son père, nom de Dieu. Mais je sais désormais à cause du choc que j’ai ressenti dans cet hôpital que j’avais simplement bien voulu y croire.


     


    Ce que Tom n’a pas dit ce jour-là, mais qu’il m’a finalement avoué des semaines plus tard, c’est qu’il s’était aussi promis de ne plus s’en remettre à sa femme. La première ligne de faille avait cédé. La fracture de leur mariage, de leur famille, avait commencé. Et c’est ainsi que, le matin qui a suivi la tentative de suicide de Jenny, Charlotte est devenue la nouvelle fautive – pour Jenny comme pour son père.


    Ça n’a pas été une surprise pour moi. Mais l’art de la thérapie consiste à laisser le patient parvenir à ses propres conclusions. Il doit en être ainsi et, en tant que thérapeute, il faut une grande patience pour entretenir ce processus sans le corrompre. Comme il aurait été facile pour moi de mener Tom à cette conclusion, qu’il en voulait à sa femme de lui avoir fait croire que leur fille se remettait. Quelques mots lancés au bon moment. Une phrase ici ou là. C’était, après tout, Charlotte qui avait insisté pour que Jenny reçoive le traitement. Et Charlotte qui avait exigé qu’ils renoncent à une thérapie et emmènent leur fille à Block Island, où elle serait dans un isolement relatif. Charlotte qui avait persisté à faire comme si tout était normal malgré le désintérêt de Jenny pour sa vie. Charlotte qui réprimandait son mari chaque fois qu’il abordait le sujet du viol de leur fille. Je n’ai rien dit de tel. J’ai été très prudent. Un thérapeute possède d’immenses pouvoirs de suggestion. D’immenses pouvoirs, et je pèse mes mots.


    Je ne dirai pas si les sentiments de Tom étaient justifiés ou non. Les sentiments n’ont pas besoin de justification. D’un côté, Charlotte avait été inflexible dans sa version de la vérité. Le viol avait été effacé de l’esprit de leur fille, et donc il ne s’était jamais produit. Il est désormais aisé de voir qu’elle se trompait. Mais elle le faisait avec les meilleures intentions. Et elle ne se berçait pas totalement d’illusions. Le docteur Markowitz avait admirablement administré le traitement, et la mémoire de Jenny avait été altérée. Elle ne se souvenait pas du viol. On ne peut pas en vouloir à Charlotte de ne pas avoir compris l’esprit humain et les répercussions dévastatrices du traitement. Elles commençaient tout juste à être observées. Ce qui nous mène à Sean Logan.
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    Sean Logan appartenait aux forces spéciales de la Navy. Il avait grandi non loin, à New London, la même ville que Charlotte Kramer. Son père avait été dans la Navy, et son grand-père, un marine, avait été décoré à sa mort. Il avait six frères et sœurs, trois plus âgés et trois plus jeunes, ce qui faisait de lui l’enfant perdu du milieu. C’était un bel homme à regarder. Je me fiche que vous soyez un homme ou une femme, homosexuel ou hétéro, jeune ou vieux. Vous ne pouviez pas regarder Sean Logan sans être frappé par sa beauté. Ça ne tenait pas à une seule chose, ses yeux bleu clair, ses épais cheveux noirs ou l’ossature masculine de ses joues et de son front, mais tous ces éléments assemblés créaient une toile parfaite. Cependant, sur cette toile était toujours peinte une émotion ou une autre. Sean était incapable de les dissimuler. Sa joie, que j’ai mis des années à voir, était sans limites. Son sens de l’humour ironique, contagieux. Il pouvait me faire rire comme aucun autre patient que j’ai traité, même malgré mes efforts pour demeurer stoïque. Le rire jaillissait de ma bouche comme de la lave d’un volcan. Son amour était profond et pur. Et sa douleur était enivrante.


    Sean n’a pas fait d’études supérieures, bien qu’il ait remporté une bourse pour l’université de Brown. C’est dire s’il était déterminé et intelligent. Mais il était toujours agité intérieurement. Nous sommes tous (du moins pour la plupart) parfois submergés par nos sentiments. Songez à la première fois où vous êtes « tombé amoureux ». Ou à l’instant où vous avez vu pour la première fois votre nouveau-né. Peut-être avez-vous éprouvé une peur intense lors d’un accident évité de justesse, ou une fureur extrême quand quelqu’un vous a intentionnellement fait du mal, à vous ou à votre famille. Vous pouvez passer des jours à ne presque pas manger, à ne presque pas dormir la nuit, incapable de contrôler vos pensées tandis que celles-ci sont fixées sur la chose qui a perturbé votre vie normale. Vous pouvez vous croire « heureux » si cette perturbation est positive – « tomber amoureux », par exemple. Mais ce n’est pas du « bonheur ». Cette perturbation est créée par la peur de ne pas savoir comment assimiler cette nouvelle situation dans votre vie normale, de ne pas savoir si elle restera ou disparaîtra. Votre cerveau est en fait dans un état d’ajustement, tentant de déterminer ce qu’il va devoir faire pour intégrer le changement dans ce nouvel environnement émotionnel. Le véritable « bonheur » se produit quand la relation se stabilise. Quand vous dormez la nuit à côté de votre nouvelle maîtresse parce que vous savez qu’elle va rester.


    Imaginez ne jamais atteindre cet état de stabilité après la perturbation, et à la place éprouver en permanence cette émotion nouvelle et puissante. Ce ne serait pas tenable, et véritablement douloureux.


    Dans ma profession, nous diagnostiquons généralement cette souffrance comme une forme ou une autre d’anxiété. Parfois elle s’apparente à un TOC. D’autres fois nous la qualifions simplement de trouble d’anxiété généralisé. Les troubles de l’anxiété forment un ensemble hétérogène, comme toutes les maladies mentales. Nous devons donner un nom aux choses pour pouvoir communiquer sur ce que nous voyons, mais ce n’est pas comme diagnostiquer une affection physique, telle la grippe. Il n’y a pas de petites bêtes que nous pouvons voir au microscope. Tout ce que nous avons, ce sont nos observations et, avec un peu de chance, des déductions intelligentes.


    J’ai traité de nombreux patients comme Sean, mais lui était un cas exceptionnel. Il peut être difficile de prescrire à ces patients les médicaments appropriés. Je peux les ramener sur terre, mais alors ils y resteront. Tandis que nous autres flottons dans une alternance ordinaire d’émotions élevées et de retours à la normalité, ces patients doivent choisir. Je suppose que c’est semblable au choix entre une addiction et la guérison. Préféreriez-vous une vie de totale abstinence ou être dans un état de constante ébriété ? Je choisirais assurément la première option.


    Je ne connaissais pas Sean avant qu’il s’enrôle dans la Navy. Il avait tout juste dix-sept ans et, tel qu’il se décrit, c’était une véritable boule de nerfs. Il enchaînait les petites amies, buvait et fumait des joints tous les jours, même au lycée. Sa mère était dépassée. Deux de ses aînés étaient revenus vivre à la maison, l’un après avoir passé son diplôme d’université, l’autre après avoir laissé tomber ses études. Les trois plus jeunes avaient toujours besoin de quelque chose – qu’on leur fasse à manger, ou qu’on les emmène quelque part, ou d’une chemise propre. Sa sœur la plus âgée était tombée enceinte à vingt-trois ans, sans être mariée. Elle laissait parfois le bébé à sa mère pour pouvoir se rendre à son travail d’assistante administrative. Ce que j’essaie de faire comprendre, c’est que Sean ne savait pas comment s’aider lui-même, et il n’y avait personne d’autre pour remplir cette tâche. Alors après sa terminale, il s’est engagé.


    La vie militaire n’était pas une mauvaise option pour Sean. Les exigences physiques de son entraînement et les occasions infinies de mettre son corps à l’épreuve lui offraient un type de médication différent pour lutter contre son anxiété. Les endorphines et l’adrénaline produites par les exercices anaérobiques procurent au corps un sentiment de bien-être. C’est la manière la plus simple de l’expliquer. L’exercice physique extrême peut offrir à une personne anxieuse un soulagement significatif. Sean excellait, achevant sa formation en un peu plus de dix-huit mois. Il fit une mission en Irak à dix-huit ans et revint juste après son dix-neuvième anniversaire. Ses parents étaient fiers, ses frères et sœurs, tiraillés entre fierté et jalousie. Mais sans ce régime, et sans la constante excitation naturelle provoquée par le danger, il a recommencé à sombrer dans l’anxiété.


    Vous avez déjà pris de la coke, docteur ? Il m’a demandé ça en connaissant déjà la réponse. Il avait ce côté espiègle. Eh bien, ça vous rend super à cran.


    Je le revois encore assis sur le divan de mon cabinet, jambes écartées, poings serrés. Il s’est mis à trembler.


    C’est comme ça. Comme si vous deviez constamment bouger une partie de votre corps pour vous calmer les nerfs. Vous pouvez pas dormir. Vous avez pas faim. Vous pourriez raconter des conneries pendant des heures.


    « Ça n’a pas l’air très agréable », ai-je observé.


    Sean s’est esclaffé. Je sais, docteur. Une tasse de thé et un bon bouquin. On peut pas tous être des saints.


    « Quand avez-vous pris de la cocaïne ? »


    Ah, pas depuis la classe de seconde. Je dis juste que c’est ce que je ressentais tout le temps. J’avais oublié comment c’était avant, vous savez, après avoir passé tant de temps dans le désert. Je dormais comme un bébé là-bas. Je pensais jamais à ce qui bouillonnait dans mes tripes.


    « Et quand vous êtes rentré, les fois avant cette dernière mission ? »


    Putain, mec. C’était comme être dans une cage. Comme un animal sauvage dans un zoo. Je me réveillais et j’avais, genre, une seconde de paix. Puis je sentais que ça montait, jusqu’à avoir des aigreurs d’estomac. Je me levais d’un bond et je foutais le camp de la maison, j’allais courir jusqu’à en perdre le souffle. Ou alors j’embrassais ma mère sur la joue, je prenais une bière, et je l’emportais au sous-sol où je soulevais de la fonte jusqu’à avoir les muscles qui tremblent. Ça me faisait du bien pendant quelques heures. Je passais le reste de la journée à picoler. Je touche plus à l’herbe. Je peux pas courir ce risque, vous voyez ?


    « Et Tammy, votre épouse ? Vous avez dit que vous l’avez rencontrée pendant une de vos permissions ? Comment est-elle entrée dans le tableau ? »


    Sean a souri et m’a fait un clin d’œil. Eh bien, je la mettrais tout là-haut avec l’alcool. Baiser et picoler en même temps – ça m’aidait à passer la journée. J’étais dans un bar, et alors je repérais une nana qui me faisait de l’œil. C’était trop facile. Je parle comme un vrai connard. Mais c’était leur truc. Je sais pas. Ça avait jamais marché aussi bien au lycée. Peut-être qu’elles étaient désolées pour moi, parce que j’allais devoir repartir.


    Je ne doutais pas une seconde de ce qu’il me disait. Sean était le cocktail parfait pour attirer les femmes.


    Je suppose que j’ai juste été imprudent. Quand je suis rentré la fois suivante, j’avais un gosse et une femme.


    Malgré ses mœurs légères, je suis disposé à dire que je crois que Sean Logan était un homme profondément bon. Et pas simplement parce qu’il a épousé la mère de son enfant. Sean était un battant. Il se battait pour sa vie, pour sa santé mentale. Pour lui, la seule chose qui rendait la vie tolérable, c’était d’être envoyé en mission, alors il rentrait à la maison quand on lui disait de le faire, et il faisait de son mieux pour aimer sa femme et apprendre à connaître son enfant. Mais il craignait ce moment – pas comme les hommes dans les autres histoires que vous avez entendues, ceux qui souffrent de TSPT ou qui sont devenus accros à l’adrénaline. Ces hommes, pour la plupart, étaient normaux avant de partir à la guerre. Pour Sean, c’était tout le contraire. Il avait recherché la guerre pour échapper à lui-même.


    Tammy a décrit les choses ainsi :


    Je l’aime. S’il vous plaît, n’en doutez pas. Sérieusement – je mourrais s’il pensait le contraire. Dès l’instant où je l’ai vu pour la première fois, aussi stupide que ça paraisse, c’est la vérité, je l’ai aimé. Vous ne pouvez pas imaginer comment c’était cet après-midi-là. C’était une journée pluvieuse, chaude et étouffante. J’étais allée boire quelques bières et jouer au billard avec des amis. C’était un samedi, vous voyez ? Il n’y avait pas grand-chose d’autre à faire. Il était au bar, et il faisait rigoler tout le monde en racontant un truc qu’il avait fait à un de ses copains, une farce, en Irak. Il ne s’attardait jamais sur les mauvais côtés. Il voulait toujours faire rire les gens. Il pouvait égayer toute une pièce d’un coup, avec une anecdote et son énorme sourire. Donc, je suis entrée, et il m’a vue. Il a interrompu son histoire pendant une seconde, mais son public attendait, même si ses yeux me suivaient à travers la salle. Je l’ignorais à l’époque, mais quand il désire quelque chose, ou quelqu’un, il est comme un pitbull. Il ne lâche pas tant qu’il n’a pas ce qu’il veut. Et cet après-midi-là, c’est moi qu’il voulait.


    Tammy était une jolie femme. Cheveux blonds courts, grands yeux marron. Elle avait vingt-quatre ans quand j’ai fait sa connaissance, et je crois qu’elle avait été usée par la maternité, mais surtout par son mariage avec Sean. Je trouve intéressant qu’elle ait utilisé le pitbull comme élément de comparaison dans son récit. Les pitbulls, paraît-il, ne desserrent pas les mâchoires tant que l’animal coincé entre leurs crocs n’est pas mort. Mais j’ai essayé de ne pas trop pousser cette interprétation. Le pitbull est devenu un symbole familier, et la plupart des gens ne comprennent pas totalement ce qu’ils disent quand ils utilisent cette expression. Pourtant, on aurait dit qu’elle était en train de suffoquer. Ça l’embarrassait de me raconter les détails les plus intimes de leur liaison, mais ça me semblait important, alors je faisais de mon mieux pour la mettre à l’aise.


    Bon, OK. Donc, je suppose que je l’ai également dragué. Je croisais son regard, puis je détournais les yeux. Les choses que font habituellement les femmes. C’est tellement idiot, non ? Maintenant que je suis mariée, que j’ai un enfant, tous ces trucs me paraissent ridicules. Mais ça a fonctionné. Une expression malicieuse est apparue sur le visage de Tammy, et j’ai vu la femme que Sean avait vue ce pluvieux après-midi.


    Quand il a eu fini de raconter son histoire, il s’est excusé, a pris sa bière et son shooter de bourbon, et il a marché tout droit vers notre table. Il avait ce sourire effronté sur le visage, du genre « Je suis ici pour que tu couches avec moi et je ne partirai pas tant que je n’aurai pas ce que je veux ». Ça paraît tellement arrogant, mais il était comme un petit garçon espiègle, et j’étais cuite. Il m’a invitée à danser. Il a mis un morceau sur le jukebox – David Bowie, « Let’s Dance ». Vous connaissez ? « Put on your red shoes… » Il avait les mains partout à la fois, dans mon dos, le long de mes jambes, dans mes cheveux. Je n’avais jamais ressenti ça avec un homme. C’était comme un besoin frénétique et désespéré que moi seule pouvais assouvir. Et croyez-moi, je sais que n’importe qui avec un vagin aurait pu l’assouvir, mais ce n’est pas l’impression que ça donnait. Et même si ça avait été le cas, ça n’aurait eu aucune importance. Après avoir dansé, bu et ri pendant un moment, il m’a entraînée vers le petit couloir qui menait à la porte de derrière, puis dehors dans l’allée. Il pleuvait à verse. Il a commencé à m’embrasser, à tirer sur mes vêtements. Son visage espiègle est devenu hyper sérieux. Sa mission était d’assouvir ce besoin. On aurait dit qu’il serait mort dans d’horribles souffrances s’il ne l’avait pas fait, et ça avait quelque chose d’irrésistible. J’ai commencé à éprouver le besoin intense de l’aider, de le sauver. Et ça m’excitait, ce pouvoir que j’avais le sentiment d’avoir. C’était primitif. Je me sentais également comme un animal, et j’ai arraché ses vêtements jusqu’à ce qu’on en ait ôté assez pour, vous savez, rendre la chose possible. Il m’a soulevée contre le mur de briques. Et c’était, je ne sais pas. Je ne peux pas vraiment le décrire.


    Tammy a brièvement semblé ailleurs, comme si elle revivait cette expérience, et je l’ai laissée un moment seule avec ses souvenirs et les sensations qu’ils réveillaient. Elle a ensuite expliqué qu’il l’avait ramenée chez elle. Qu’ils étaient restés au lit pendant les deux jours qui avaient suivi, jusqu’à ce qu’il soit obligé de partir pour sa troisième mission. Et elle a alors évoqué un détail que j’ai laissé passer sans trop y prêter attention. Elle avait tellement plus de choses à dire, et il était important pour le traitement de Sean que j’entende son histoire. Je n’étais pas là pour traiter Tammy. Mais bien des mois plus tard, quand j’ai commencé à travailler avec les Kramer, cette partie de son récit m’est soudain revenue à l’esprit.


    Il peut sembler étrange aux personnes qui n’ont pas suivi de thérapie que tant de détails intimes soient partagés durant le processus. Je suppose que c’est pour ça que les patients préfèrent parfois un thérapeute du même sexe qu’eux, pour qu’il y ait moins de gêne. Mais c’est vraiment inutile, il n’y a pas de place pour la gêne dans la psychothérapie. J’ai la même réaction avec les patientes qui me parlent de leurs relations sexuelles qu’avec les hommes. Je n’écoute pas par intérêt lubrique, mais en tant que clinicien, que scientifique. C’est la même chose que parler à un gynécologue ou à un urologue. Et notre vie sexuelle est inextricablement liée à notre psychisme.


    Je ferai cette unique confession : entendre les femmes révéler leurs tromperies sexuelles avec les hommes m’a poussé à réévaluer mon propre mariage, les aspects intimes de ma relation avec ma femme. Non que je craigne la tromperie. Je sais qu’elle est là. J’ai déjà évoqué le fait que tout le monde dissimule et ment. Je ne m’attends pas à ce que ma femme me dise la vérité sur chaque expérience qu’elle vit avec moi dans notre chambre. Mais j’ai acquis suffisamment de perspicacité et de connaissance au fil des années pour pouvoir poser les bonnes questions au bon moment, et limiter la tromperie à un degré tolérable, aussi bien pour elle que pour moi, pour mon ego masculin. Je voudrais pouvoir vous dire qu’en rentrant chez moi j’oublie les choses que mes patientes me disent. Mais ce n’est pas plus possible que si j’avais un patient électricien qui me disait comment réparer un circuit défaillant. Nous ne pouvons pas désapprendre. Ce n’est pas ainsi que nous sommes construits.


    Tammy m’a révélé qu’elle n’avait pas eu un seul orgasme durant tous ces rapports. Elle l’a dit de façon détournée, parce que c’est une personne discrète, et que ce n’était pas ma patiente. Ce processus était nouveau pour elle, et elle était disposée à y prendre part uniquement dans la mesure où ça aidait son mari. La question a été abordée alors que nous parlions de la fréquence de leurs rapports, même en tant que jeunes amants. Elle m’a dit, en guise d’explication, que si elle avait eu des rapports ailleurs, c’était peut-être parce qu’elle n’était pas satisfaite. Je n’ai pas cherché à en savoir plus et lui ai simplement demandé à quoi, à son avis, c’était dû.


    C’était tellement intense, son besoin, et sa manière de faire avec moi. C’était si brutal et puissant, même sa façon de m’embrasser. Il me mordait les lèvres au sang. Je ne pouvais pas reprendre mon souffle. C’était comme si je ne pouvais pas me détendre assez pour que ça vienne. Parfois ça durait une heure, et j’avais le cœur qui cognait, et nous étions trempés de sueur, nous glissions l’un contre l’autre. Je crois que mon corps dépensait toute son énergie à essayer de comprendre. C’était comme tenter de faire l’amour tout en courant un marathon. Mais maintenant, c’est différent. Nous nous connaissons. Je suis plus à l’aise. Et les médicaments apaisent son anxiété. Tout va bien maintenant. Vraiment. Ça faisait juste partie de la personne qu’il était à l’époque.


    Nous en sommes restés là. Et je n’y ai pas repensé jusqu’au jour où j’ai eu une conversation similaire avec Charlotte Kramer, plus d’un an plus tard. Je suppose que je ferais bien d’évoquer mon travail avec les Kramer après qu’ils ont fait appel à moi. J’ai immédiatement commencé à voir Jenny pendant deux heures, un jour sur deux. Elle a bientôt rejoint mon groupe pour les personnes souffrant de traumatismes, ce qui, comme vous le verrez, constituerait un tournant à bien des égards. Je voyais sa mère et son père une fois par semaine, parfois une semaine sur deux en fonction de leurs besoins. Jenny et Tom étaient des livres ouverts. Pas Charlotte. Mais sa souffrance et sa culpabilité – par rapport à son aveuglement obstiné face au désespoir de Jenny et à sa liaison avec Bob Sullivan – m’ont fourni des outils puissants pour faire tomber ses défenses.


    La thérapie devait être commencée depuis trois semaines quand j’ai su que le moment était venu. Le fait qu’elle cachait des secrets était évident depuis le début, et, ce jour-là, j’ai décidé de les déterrer. J’ai laissé un silence déconcertant s’installer entre nous. Je ne saurais dire combien de temps il a duré. Nous pensons connaître le temps, mais en de tels moments une minute peut sembler en durer dix. C’est quand elle a nerveusement décroisé les jambes pour les recroiser dans l’autre sens que j’ai finalement parlé.


    « Me croyez-vous si je vous dis que je préserverai la confidentialité de ce que vous me confierez ? Quoi qu’il arrive ? Que même la police ne peut pas me forcer à vous trahir ? »


    Bien sûr. Enfin, oui. Je le sais.


    J’ai acquiescé.


    « Alors, pourquoi ne m’avez-vous pas dit ? »


    Je ne connaissais pas ses secrets. Et c’est une femme intelligente. Avant que vous ne commenciez à en douter, je ne l’ai pas bernée en lui faisant croire que je savais. C’est plutôt qu’elle attendait désespérément une raison de me parler. Alors je lui en ai donné une.


    Je ne sais pas. Je ne me rendais pas compte que c’était si évident, a-t-elle dit.


    C’est ce jour-là qu’elle m’a parlé de sa liaison. Et c’est ce jour-là que je me suis rappelé la séance avec Tammy.


    « Pourquoi, d’après vous, avez-vous cette liaison ? » ai-je demandé à Charlotte. Nous n’avions pas encore exploré son passé, son deuxième secret, et n’avions pas encore évoqué l’alter ego dont il fallait satisfaire l’appétit. Donc, cette question était ouverte.


    Je ne sais pas.


    Je lui ai demandé si elle voulait savoir, si elle voulait en discuter, et si ça aiderait sa famille. Elle a hésité, mais accepté.


    « OK, ai-je dit. Commençons par ce qui est évident. Est-ce qu’il s’agit uniquement de sexe ? »


    Elle a dû réfléchir avant de répondre. Vous savez, c’est étrange. C’est vraiment tout ce que nous faisons quand nous sommes ensemble. Et quand nous sommes séparés, à savoir quatre-vingt-dix-neuf pour cent du temps, je m’imagine en train de coucher avec lui. Et pourtant, depuis trois ans que cela dure, je n’ai jamais… vous savez.


    « Eu d’orgasme ? » ai-je dit. J’ai l’habitude de remplir les blancs. Les hommes utilisent toujours le mot « jouir ». Ils l’utilisent comme si c’était parfaitement normal de parler de ça de cette manière. Jouir, bite, clito, cul, nichons, chatte. Les hommes sont très à l’aise avec ces termes. Les femmes savent rarement lequel utiliser. Elles évitent soigneusement les termes familiers, mais semblent également trouver les termes cliniques embarrassants. Elles marquent généralement une pause et attendent que je leur vienne en aide. Mais je n’ai aucun problème à achever leur pensée à leur place et à fixer les limites appropriées à la conversation.


    Charlotte a acquiescé. Oui. Pas un seul.


    « Et avec Tom ? »


    Presque toujours. Du moins, quand nous avions des rapports. C’était assez régulier avant que tout ça n’arrive. Peut-être trois fois par semaine. Je crois que c’est plutôt sain pour un mariage aussi long que le nôtre. N’est-ce pas ?


    J’ai acquiescé en inclinant la tête, pas vraiment pour approuver, mais plutôt pour éviter d’avoir à répondre à la question. La santé de leur mariage était un tout autre sujet, et je voulais me concentrer sur sa liaison avec Bob.


    Mais je n’aime plus ça. Je ne sais pas depuis quand. Des années. La sexualité ne se limite pas à… vous savez. Peut-être que pour les hommes, si. Mais pour les femmes, ça va plus loin. Cette dynamique entre nous a changé d’une manière ou d’une autre. Ça semblait mécanique. Alors qu’avec Bob, mon Dieu, je pourrais fermer les yeux en ce moment même, imaginer ses mains sur mon visage, et sentir un véritable frisson me courir dans le dos.


    C’est à cet instant que la conversation avec Tammy m’est soudain revenue.


    « Alors qu’est-ce qui se passe avec Bob ? »


    C’est juste, oh… comment le décrire ? Je suis excitée et je le désire. Il est extraordinaire, sa personnalité. Avez-vous déjà rencontré quelqu’un comme ça ? Il peut entrer dans une pièce et en prendre aussitôt le contrôle. Il a cette énergie. Et quand il tourne cette énergie vers moi, c’est tellement intense que je me perds en lui. Ça semble tellement évident à de tels moments que c’est lui l’homme et moi la femme, c’est très primitif. Je me sens presque trop excitée. Comme si j’avais dépassé…, vous savez, l’orgasme physique normal pour atteindre quelque chose de plus vaste. Ce n’est pas comme ça avec Tom. Je me sens gênée quand j’essaie de me laisser aller. Quand j’essaie de ressentir la même chose. C’est comme si je ne le percevais pas comme un « homme ».


    Charlotte a mimé avec ses doigts des guillemets autour de ce dernier mot.


    Je lui ai alors posé la question que j’avais posée à Tammy.


    « Mais si vous n’êtes pas physiquement satisfaite, ce que vous tirez de lui n’est pas sexuel. Vous assouvissez un autre besoin. Est-ce ce que vous êtes en train de dire ? »


    Elles ont toutes deux donné la même réponse.


    Oui. Ça assouvit un besoin. Il est comme une drogue, et je suis accro.


    Tammy avait commencé à avoir des nausées environ un mois après le départ de Sean. Ses amis voulaient qu’elle se fasse avorter, mais elle n’avait pas pu s’y résoudre. Elle n’était pas opposée à l’idée d’un point de vue moral. C’était Sean, et l’idée de lui avec elle, en elle, même s’il était parti, même si elle le connaissait à peine. Elle n’avait pas besoin de m’expliquer. Vous comprendriez si vous pouviez le rencontrer. Je ne peux pas lui rendre justice avec mes mots, et c’est la seule chose que partagent Bob Sullivan et Sean.


    Tammy a écrit à Sean et l’a informé qu’elle était enceinte. Quelques semaines plus tard, une petite bague de fiançailles a été livrée au cabinet où elle travaillait comme assistante dentaire. C’était tout. Juste la bague. Elle lui a envoyé une longue lettre, expliquant que si elle appréciait le geste, il n’était pas nécessaire, qu’ils pouvaient trouver un arrangement. Il lui a répondu par trois mots sur une simple feuille de papier. Oui ou non ? Elle a aussitôt répondu. Oui.


    Voilà le genre d’homme qu’est Sean Logan.


    Pourtant, ce n’était pas une histoire d’amour romantique. Sean est revenu pour épouser Tammy et être avec son jeune bébé, Philip. Mais son anxiété, et le comportement qu’il traitait par automédication, n’était pas propice au mariage et à la paternité. Il n’avait aucune patience avec son enfant. Et j’entends par là qu’il s’énervait et devenait violent. Il ne pouvait tout simplement pas passer plus d’une heure avec sa famille.


    J’ai commencé à voir qu’il n’était pas normal. C’était comme s’il avait quelque chose qui le démangeait en permanence et que ça le torturait. Je voulais juste le prendre dans mes bras comme je faisais avec Philip, le serrer tellement fort qu’il se serait senti à l’abri et se serait apaisé. Je l’aimais tant, mais je ne pouvais pas l’aider comme j’aidais mon bébé. Il était au-delà de ça. Je ne comprenais pas son anxiété à l’époque. Et lui non plus. Quand il a dû repartir, nous sommes allés à la base tous ensemble. Sa mère était là, et deux de ses frères. Son père lui avait dit au revoir la veille au soir. Tout le monde pleurait, l’étreignait, lui faisait promettre de revenir sain et sauf. J’avais le bébé dans mes bras et, merde, je n’arrivais pas à pleurer. Je n’étais pas heureuse de le voir partir, pas exactement. Mais j’étais soulagée qu’il s’en aille.


    Sean est parti une quatrième fois. Il a participé à un raid qui visait une cible dans un petit village. Ils étaient huit membres des forces spéciales pour cette mission. Il a été le seul à en sortir vivant. Un peloton de marines l’a retrouvé inconscient, son bras droit en lambeaux. Il a été traîné jusqu’à un char blindé. Son bras a été amputé dans un hôpital de campagne. Et c’est là qu’on lui a donné le traitement.
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    Sean Logan est devenu mon patient exactement dix-sept mois avant que je commence à travailler avec la famille Kramer. Il m’a été adressé par un médecin de la Clinique navale à Norwich. C’est le même médecin qui a voulu le dossier de Jenny Kramer pour l’étudier. Elle avait suivi de près le cas de Sean à son retour. Elle avait supervisé ses séances de thérapie, permettant aux charlatans qui s’occupaient de son cas de le diagnostiquer à tort comme souffrant de TSPT. Les symptômes ne sont pas dissemblables. Anxiété, dépression, colère, idées suicidaires. Mais ce jeune homme s’était vu administrer sur le terrain un traitement qui était à la fois nouveau et imprévisible. Il était censé réduire le TSPT, pas le créer. Et personne n’avait pris la peine de tenir compte de sa longue histoire d’anxiété. Elle ne figurait même pas dans son dossier.


    Les gens se demandent ce qui cloche dans notre système de santé pour que nous ayons pris tellement de retard par rapport au reste du monde civilisé. Ils accusent nos lois, ou les laboratoires pharmaceutiques, ou le fait qu’il s’agisse d’un domaine pris en charge par la sécurité sociale ou non. Excuses, excuses. Je me fiche de ce que vous êtes payé ou que vous ayez trop de travail. Un patient est assis devant vous. Il a perdu un bras au combat. Il a perdu ses souvenirs de la bataille. Ou, plus précisément, on les lui a volés. Et maintenant il s’est perdu lui-même dans son propre esprit. Cet homme n’est-il pas digne de votre temps ? N’est-il pas digne que vous reconstituiez son histoire – comme on vous a appris à le faire à l’école de médecine, et encore et encore durant votre internat ? Il n’y a pas d’excuse. Absolument aucune.


    On a posé une seule question à Sean : Vous ou un membre de votre famille a-t-il déjà souffert d’une maladie mentale ? Sean a répondu non. Il n’avait jamais été ni diagnostiqué ni traité pour son anxiété, et avait passé l’essentiel de sa vie à croire que c’était juste « ce qu’il était ». Jusqu’à ce qu’il vienne me voir.


    Je suis en colère. Il est inutile de poursuivre ce récit sans faire cette confession supplémentaire. Je suis en colère que Sean Logan ait souffert pendant neuf mois avant qu’on me l’envoie. Je suis en colère que Jenny Kramer ait reçu le traitement et qu’on ne m’ait pas engagé pour l’observer au cours des mois qui ont suivi. Les Kramer auraient sûrement demandé mon assistance plus tôt s’ils avaient su que dans leur petite ville un médecin traitait un homme à qui on avait administré les mêmes médicaments et qui souffrait à cause de ça. Qu’est-ce qui aurait pu se passer ? Je vais vous le dire. Jenny Kramer aurait étudié les maths plutôt que des techniques pour mettre fin à sa vie. Elle n’aurait pas placé une lame sur sa chair rose et tendre et entaillé sa peau puis, plus profondément, ses veines, jusqu’à ce que son sang coule sur le sol.


    Quand je repense aux mois qui ont séparé le viol et la tentative de suicide, je comprends. Tout le monde à Fairview savait pour l’agression de Jenny. Mais l’utilisation du traitement pour la faire oublier n’était pas de notoriété publique. Je n’étais certainement pas au courant. Et pourtant, quand je la voyais en ville, comme je la voyais auparavant, au cinéma ou chez le glacier, j’étais surpris par son attitude. Non qu’une personne qui s’est fait violer soit censée se comporter d’une seule manière. J’ai traité des victimes de traumatismes pendant l’essentiel de ma carrière. Je suppose que c’est étrange de travailler avec les criminels à Somers et avec les victimes des crimes qu’ils ont commis – viol, meurtre, agression, violence domestique. Mais c’est parfaitement logique à mes yeux. La plupart des hommes à Somers ont été des victimes avant d’être des criminels. Vous seriez surpris par le nombre de personnes qui souffrent de traumatismes. La plupart d’entre elles (à moins qu’elles soient devenues des criminels) cherchent à se faire aider des années plus tard, quand elles se sont stabilisées et installées dans la vie de famille. C’est alors, tandis qu’elles sont assises à leur bureau ou conduisent leurs enfants à l’école, que la douleur refait surface. Moyennant quoi, mon cabinet à Fairview est florissant. Et la file derrière la porte en métal à Somers s’allonge chaque semaine.


    Je ne peux pas mettre le doigt sur ce qui sonnait faux chez Jenny. Puis-je me contenter de dire pour le moment qu’avec toutes mes années d’expérience en tant que psychiatre, je le reconnais quand je le vois ? Et puisque j’en suis aux confessions, j’ajouterai à la liste que ça m’ennuyait de savoir que quelque chose clochait, mais de ne pas avoir le droit de me renseigner – ce n’était pas facile à accepter. Je voulais savoir pourquoi personne ne la suivait. Je voulais savoir pourquoi elle n’avait pas le comportement auquel je me serais attendu. Je voulais savoir pourquoi je ne voyais pas le viol dans ses yeux. Le fait de ne pas savoir me poussait à remettre en question mes compétences professionnelles. Et même si j’ai été furieux après la communauté médicale locale quand j’ai appris la vérité, j’avoue avoir été soulagé que mes observations aient été correctes. Et j’avais plus que hâte de l’aider.


    Charlotte Kramer est venue me voir pendant que Jenny était toujours à l’hôpital. Le docteur Markowitz avait refusé de la laisser partir sans mettre en place une thérapie – un psychiatre à bord et un plan d’action. Charlotte n’a pas opposé de résistance. Quelle que soit la responsabilité que nous lui attribuons tous, y compris Tom et Jenny, pour la tentative de suicide de sa fille, Charlotte a encaissé le coup dix fois plus durement. Encore trempée du sang de sa fille, elle a expliqué à l’inspecteur Parsons comment elle l’avait découverte. Et si elle a réussi à brouiller les pistes concernant Bob Sullivan, je crois qu’elle était sincère dans le remords qu’elle a exprimé.


    J’étais assis avec elle dans le salon réservé aux familles. Ça avait un goût de déjà-vu. Je ne pouvais pas croire qu’il était encore arrivé quelque chose à cette pauvre gamine. Mais Mme Kramer était différente cette fois. Je me souviens que la nuit du viol, elle était sur son trente et un parce qu’elle revenait d’un dîner. Même après avoir appris la nouvelle, elle avait gardé son sang-froid. Alors que Tom Kramer, c’était une autre histoire. Bon Dieu, il était dévasté. Les deux fois. Complètement dévasté. Mme Kramer s’est assise sur le canapé, elle a croisé les jambes et les bras, très distinguée. Mais elle tremblait. Je me rappelle avoir regardé sa main droite, qui était posée sur son poignet gauche, lui-même posé sur son genou. Elle prenait sur elle. Je lui ai demandé de me dire juste ce qui s’était passé, du début à la fin. Elle a acquiescé et répondu quelque chose de formel comme « Certainement, monsieur l’agent ». Enfin quoi, je parlais à cette famille depuis des mois, même avant d’avoir découvert la Civic bleue. Probablement toutes les deux ou trois semaines, vous savez, pour les tenir informés de l’enquête et prendre des nouvelles de Jenny.


    Il n’y avait pas grand-chose à dire avant que la voiture réapparaisse. C’était, quoi… dix semaines après la tentative de suicide ? Mais je savais que Tom en avait besoin, alors je faisais l’effort. J’ai probablement plus parlé à Tom qu’à Mme Kramer, mais quand même. Il y avait une certaine familiarité entre nous. Mais elle s’est adressée à moi comme si c’était la première fois qu’on se rencontrait. Enfin, bref, elle a pris une longue inspiration, et ensuite… je ne l’oublierai jamais… elle a lissé à deux mains son chemisier – ce chemisier blanc qui était complètement imprégné du sang de sa fille. Puis elle a levé les mains vers son visage pour repousser une mèche, et le sang s’est étalé, là, sur son front, et elle ne s’en est même pas rendu compte. C’était comme si elle continuait mécaniquement d’adopter un comportement normal, mais elle était tellement désemparée qu’elle ne voyait même pas ce qu’elle faisait, qu’elle s’étalait du sang sur les mains et sur le visage. J’aurais voulu que quelqu’un arrive et la prenne dans ses bras jusqu’à ce qu’elle se laisse enfin aller.


    L’inspecteur Parsons a poursuivi, lisant à partir de ses notes ce que Charlotte lui avait dit.


    Elle a affirmé qu’elle avait vu une lumière allumée dans la salle d’eau du cabanon de piscine. Il y a une petite fenêtre, et je suppose qu’elle était dans le jardin pour jeter un œil aux branches d’arbres qui étaient tombées afin de dire au jardinier ce qu’il fallait faire. Elle a aperçu un éclat de lumière dans la fenêtre. Alors elle est allée l’éteindre. C’est là qu’elle a trouvé sa fille. Elle n’est pas entrée dans les détails. Elle a toussé un peu pour s’éclaircir la voix et a expliqué qu’elle avait appelé les secours depuis son téléphone portable, que, je suppose, elle avait sur elle. Puis elle a enveloppé les poignets de Jenny dans les serviettes. Ça lui a probablement sauvé la vie. C’est difficile à affirmer, mais à ce stade chaque seconde comptait, et les secours ont mis dix minutes à arriver. J’étais en train de noter tout ça dans mon carnet. À un moment, elle a cessé de parler. Je croyais qu’elle me laissait le temps d’écrire, mais même quand j’ai eu fini, elle est restée silencieuse. J’ai relevé les yeux, je l’ai regardée, et un filet de larmes tout fin ruisselait de chaque côté de son visage. C’était tellement bizarre, parce que rien d’autre n’indiquait qu’elle pleurait. Vous voyez, Tom était une boule de chair toute tordue, ses yeux, sa bouche, son front étaient tout plissés et rouge vif. Mais Mme Kramer regardait simplement dans le vide avec ces deux petites cascades qui s’écoulaient et dégoulinaient sur son chemisier ensanglanté. Et alors elle a dit, quand j’ai relevé les yeux vers elle, et ça non plus je ne l’oublierai jamais, elle a dit : « C’est de ma faute. C’est moi qui ai fait ça. Et je vais le réparer. »


    Le docteur Markowitz a immédiatement consulté la femme qui conduisait l’étude sur le traitement à la Clinique navale. Il a dit qu’elle avait mentionné d’autres victimes de traumatismes qui avaient reçu le traitement, et qu’elle suivait leurs progrès. Elle a été, apparemment, stupéfaite que Jenny ait tenté de mettre fin à ses jours. Je trouve ça malhonnête. Elle savait parfaitement quels tourments Sean Logan avait endurés quand il était rentré chez lui sans son bras droit ni ses souvenirs. Elle avait suivi son traitement à la clinique, l’insomnie chronique, les accès de rage à l’encontre de sa femme devant son fils. Il s’était éloigné de ses amis et de sa famille et avait coupé les ponts avec toutes les personnes qu’il avait connues à l’armée. Ses symptômes étaient rendus plus compliqués par l’anxiété sous-jacente, qu’il avait auparavant traitée à grands renforts d’exercice, d’alcool et de sexe. La clinique l’avait mis sous Prozac et Lorazépam, ce qui avait supprimé les manifestations d’anxiété. Et s’il était venu me voir avant la mission durant laquelle il a perdu son bras, j’aurais tout à fait pu prescrire les mêmes médicaments. Mais ils ne pouvaient pas comprendre pourquoi son état ne s’améliorait pas. Et ce, parce qu’il leur manquait deux informations cruciales. Premièrement, son anxiété chronique antérieure à la mission. Ils supposaient que ses symptômes d’anxiété étaient le résultat du TSPT. Pourquoi, aurais-je pu leur demander, souffrirait-il de TSPT alors qu’il n’a aucun souvenir des événements ? N’était-ce pas précisément la raison pour laquelle on lui avait administré le traitement ? Exaspérant. Deuxièmement, ils n’avaient pas conscience des effets délétères et anxiogènes du traitement lui-même – du risque qu’il y avait à dissocier l’expérience émotionnelle et physiologique des souvenirs factuels.


    Voici comment Sean a décrit son état mental. C’était la première fois qu’il venait me voir. Son humour et sa légèreté mettraient des mois à revenir. Il refusait de porter une prothèse. Je crois qu’il voulait que le monde le considère comme défectueux ou abîmé, parce que c’était ainsi qu’il se percevait intérieurement. Vous remarquerez certainement les similarités avec Jenny Kramer.


    Je suis au lit, la nuit. La brûlure d’estomac a disparu. Les médocs l’ont fait partir – en même temps que ma personnalité, d’après ce qu’on me dit. Je ne suis plus un type marrant. Mais je peux faire avec, vous savez. J’avalerais cette putain de pilule et j’en redemanderais une autre si ça pouvait arrêter le reste. Je regarde l’espace vide à l’endroit où devrait se trouver mon bras, et alors je ferme les yeux et j’essaie de toutes mes forces de me rappeler ce jour. Ils m’ont filé le rapport, mais allez savoir. On effectuait un raid pour choper ce salopard. On avait des renseignements solides. On était huit à y aller. On avait une couverture aérienne, et une unité était en route. On avançait dans les rues, et on s’est séparés par groupes de deux. Je suis parti d’un côté avec cet autre membre des forces d’élite, Hector Valencia, et on est tombés dans une embuscade. L’unité l’a retrouvé mort à côté de moi. La moitié de sa tête avait été arrachée. On a sauté sur une bombe. J’étais inconscient. Bras estropié. Ils m’ont sorti de là. Ils ont coupé le bras. Puis ils m’ont filé le traitement. Je peux pas leur en vouloir. J’avais signé pour. On l’avait tous fait. Merde, si quelqu’un vous demandait : « Hé, si vous vous faites démolir sur le terrain, est-ce que vous voulez qu’on vous donne des médocs pour vous faire tout oublier ? » Putain, ouais, je veux ! Mais maintenant, tout ça, c’est juste une histoire. C’est pas plus réel ou irréel pour moi que n’importe quelle autre histoire. C’est comme s’il y avait un fantôme en moi – le fantôme de cet après-midi-là, et il est furax, il enrage dans mon corps, il cherche l’histoire, pas les mots du rapport, mais les images de mon pote en train de crever à côté de moi, et le sang coulant de ma chair déchiquetée, il cherche le souvenir de la douleur que j’ai dû éprouver quand la bombe a explosé, ne serait-ce que pendant une seconde. Ce fantôme est un puissant enfoiré. Il grossit chaque jour, et c’est comme s’il n’y avait pas de place pour autre chose. Quand j’essaie d’enlacer mon fils, quand ma femme essaie de me prendre dans ses bras, rien ne peut entrer. Et après, c’est les assiettes cassées, un gamin effrayé, ma femme en larmes. Je suis un monstre.


    Charlotte Kramer m’a appelé après que le docteur Markowitz lui a communiqué mon nom. Comme je l’ai déjà dit, elle et son mari avaient hâte de m’engager. Je l’ai rencontrée dans mon cabinet avant d’accepter de m’occuper de ce cas, même si je savais que je n’avais pas le choix. Comment aurais-je pu faire autrement ? Grâce à mon travail avec Sean, ma connaissance croissante du traitement, à la fois dans sa pathologie et dans son contre-traitement, mon travail avec les victimes de traumas et de crimes, ainsi que ma maîtrise des médications, je crois que j’étais le praticien idéal pour Jenny Kramer.


    Et je dirais une chose de plus sur ma capacité à traiter les survivants de traumas. C’est un aparté, vraiment, mais j’ai moi-même été victime d’une agression dans mon enfance. Je ne le révèle pas à mes patients, car il doit y avoir des limites. Mais par moments, quand ils me disent des choses, des choses comme « Vous ne savez pas ce que ça fait » ou « Je ne peux pas vous expliquer ce que je ressens », j’ai envie de leur dire que si, j’en ai une idée. Bien sûr, rares sont ceux d’entre nous qui réchappent à la jeunesse sans s’être fait persécuter ou agresser, ou pire. La plupart d’entre nous pouvons nous identifier jusqu’à un certain degré à ces survivants de crimes plus graves. Pourtant, mes patients ne peuvent pas me voir autrement que comme un roc. Je ne peux pas pleurer avec eux. Je ne peux pas me mettre en colère après eux. Je ne peux pas leur faire savoir qu’ils m’affectent de quelque manière que ce soit. Ils doivent être libres de me donner des coups de poing dans les tripes sans craindre de me briser.


    Je sais que vous avez détecté mon faible pour Charlotte. Je l’ai moi-même admis à l’instant où elle est entrée dans mon cabinet et s’est élégamment assise sur mon divan. Mais, s’il vous plaît, ne vous méprenez pas. Je ne suis pas, et n’ai jamais été, « attiré » par elle d’une manière inappropriée. C’est simplement que tout en elle – sa façon de se tenir avec le dos si droit, sa manière de parler sans la moindre affectation, ses tenues impeccables, son chemisier rentré dans son pantalon bien repassé, ses cheveux fermement tirés en chignon, et même le choix de ses mots – me disait que l’histoire de Charlotte Kramer serait riche. Je savais que ce serait difficile mais que je la découvrirais, qu’elle me la révélerait, et que l’étendue de ses cicatrices émotionnelles et l’habileté qu’il me faudrait pour les atteindre présenteraient un défi professionnel profondément gratifiant. Je n’ai aucun scrupule à l’admettre, à vous comme à n’importe qui d’autre. Ce n’est pas différent d’un avocat de la défense qui se réjouit d’une affaire complexe. Ou d’un maçon qui reconstruit une maison après un incendie ou une inondation. Y a-t-il de l’empathie envers le client ? Évidemment. Mais que le problème du client soit juridique, psychologique ou structurel, la personne employée pour le résoudre n’est pas fautive si elle apprécie la tâche. C’est pour ça que nous avons choisi cette profession, n’est-ce pas ?


    Lors de notre toute première rencontre, nous avons discuté une heure. Durant ce temps, elle a commencé à me faire confiance pour traiter sa fille, confiance que j’utiliserais par la suite pour ouvrir son propre coffre à secrets. Je le sentais. C’est essentiel, et chaque praticien compétent a acquis la capacité de le faire. Ça exige un respect strict des limites, de la compassion et un degré de distance approprié. Je n’ai pas sourcillé quand elle m’a parlé du viol, du traitement, des tensions de l’année écoulée et de la tentative de suicide, même si toutes les implications, que j’ai déjà décrites, me faisaient tourner la tête. Jenny Kramer avait été un puzzle que je n’avais pas réussi à résoudre, et maintenant on m’offrait les pièces.


    Je les ai tous rencontrés à l’hôpital le lendemain – Charlotte, Tom, et Jenny. Quant à Lucas, il est venu à mon cabinet peu de temps après. Il a reçu peu d’attention de ma part au fil de ce récit, mais je lui ai parlé et j’ai fréquemment discuté avec Charlotte et Tom de l’attitude qu’ils devaient avoir vis-à-vis de lui pendant cette crise. Il faudrait beaucoup trop de temps pour explorer les effets délétères que de tels événements peuvent avoir sur les frères et sœurs. Le manque d’attention, la privation d’amour et le déni émotionnel sont tout aussi toxiques que de la maltraitance pure et simple. Je me suis assuré que Lucas ne subissait pas cela.


    Jenny avait été transférée au service psychiatrique, où elle était sous surveillance pendant une période obligatoire de quarante-huit heures avant de pouvoir sortir. Lorsqu’elle m’a vu, quelque chose dans ses yeux m’a indiqué qu’elle me reconnaissait, et elle a même esquissé un sourire pour le confirmer. Je vous ai vu en ville.


    Elle a dit ça, et je me suis aperçu que c’était la première fois que j’entendais sa voix. Elle n’était pas du tout telle que je me l’étais imaginée. Ça peut sembler étrange, mais nous faisons tous ça, nous imputons certaines variables manquantes aux gens que nous rencontrons en fonction de nos idées préconçues ou de nos expériences passées. Je m’attendais à ce que la voix de Jenny soit haut perchée, peut-être même enfantine. Mais elle ne l’était pas. Elle était profonde, légèrement rauque, comme la voix d’une chanteuse de blues d’âge mûr. Ce n’est pas rare. Songez-y – vous connaissez sûrement une ou deux personnes qui ont ce type de voix.


    Elle portait une tunique d’hôpital, attachée dans le dos, et un peignoir que ses parents avaient rapporté de la maison. Il n’avait pas de ceinture, pour des raisons évidentes, si bien qu’il pendait mollement autour d’elle sur le fauteuil roulant. Je voyais les bandages blancs qui ressortaient des manches.


    Tom avait hâte de me rencontrer. Il s’est levé et m’a serré vigoureusement la main, agitant mon bras comme s’il pouvait en faire jaillir le remède pour sa fille. Nous sommes tellement heureux de vous avoir trouvé.


    Il était sincère. Nous nous sommes tous assis et ils m’ont regardé, attendant qu’une parole géniale sorte de ma bouche.


    « Je suis heureux de vous aider, si je peux, ai-je répondu. Mais, Jenny, je dois te poser une question très importante. »


    Elle a acquiescé. Tom a regardé Charlotte, qui a semblé le rassurer en lui retournant son regard. Ils m’ont tous deux adressé un hochement de tête, et j’ai poursuivi.


    « Jenny, est-ce que tu veux te souvenir de ce qui t’est arrivé ce soir-là dans le bois ? »


    Je n’oublierai jamais son visage à cet instant. C’était comme si j’avais résolu le mystère de l’univers, découvert la vérité sur Dieu. Elle a su, quand j’ai prononcé ces paroles, ce qu’elle ne savait pas avant, mais c’était soudain clair comme de l’eau de roche. Et son expression était pleine de soulagement et d’une profonde gratitude – jamais je ne connaîtrai de moment plus satisfaisant dans ma carrière.


    Elle a opiné du chef, tentant de retenir ses larmes, mais elles ont tout de même jailli de ses yeux. Oui ! a-t-elle répondu.


    Puis elle l’a répété encore et encore, tandis que son père la serrait dans ses bras et que sa mère enlaçait son propre torse.


    Oui, oui, oui…
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    Je suppose que je ferais bien d’en venir à la Honda Civic bleue et à la façon dont elle a été retrouvée à Fairview. Si vous vous rappelez bien, elle avait été repérée par le fils d’un voisin le soir du viol. Il avait affirmé qu’elle était garée dans la rue, du côté qui bordait le bois. Il pensait qu’elle avait des plaques de l’État de New York. Mais c’était tout. Il ne pouvait pas donner l’année du modèle, ni quoi que ce soit qui aurait pu aider à localiser cette voiture.


    Une chose que je dois reconnaître à l’inspecteur Parsons, c’est qu’il est très doué pour s’attribuer le mérite de succès auxquels il n’est pas pour grand-chose. La Civic bleue en était un. Techniquement, Parsons était responsable du fait que la ville avait une conscience aiguë de l’importance de cette voiture. Des avis apparaissaient chaque semaine dans le journal local. Des prospectus officiels de la police étaient punaisés sur les panneaux d’affichage de tous les restaurants, cafés et salons de manucure. Et Parsons rafraîchissait la mémoire de ses équipes à chaque réunion de travail. Je plaignais ceux qui osaient franchir les frontières de notre comté dans une berline bleue. Il y avait eu plus de deux douzaines de faux signalements au cours de l’année. Les agents devaient abandonner ce qu’ils faisaient pour patrouiller en voiture devant le parking de la pharmacie, ou la queue de la station de lavage automobile, ou l’allée d’une maison, et finalement trouver une Chevy bleue, ou une Saturn, ou une Hyundai. Mais pas une seule Civic.


    Comme vous vous en êtes probablement aperçus, l’inspecteur Parsons travaillait non seulement pour la ville de Fairview, mais également pour Tom Kramer. La soif obsessionnelle de vengeance de ce dernier, comme il disait, l’avait débarrassé de toute inhibition, et il harcelait continuellement Parsons. Mais l’inspecteur n’était pas du genre à faire des heures supplémentaires. Certaines personnes sont ainsi, et on ne peut rien y faire. Il chérissait son temps libre. Il n’avait pas de famille, et je ne sais pas s’il avait ou non une petite amie. Ou un petit ami, d’ailleurs. Je n’étais pas parvenu à déterminer son orientation sexuelle. Il aimait faire du sport et rester athlétique. Football en amateur, softball. C’était un fervent nageur. Les exigences de Tom interféraient donc avec sa vie. Mais il ne s’agissait pas juste de la Civic bleue. Sur l’insistance du père de Jenny, Parsons et la police de Fairview avaient étendu leurs recherches à tout le pays, pas uniquement au moyen des divers systèmes informatiques, mais également à travers des contacts directs. Tom m’a informé qu’il y a environ douze mille commissariats aux États-Unis. Il m’a expliqué que son intention était que Parsons téléphone, écrive ou envoie un e-mail à chacun d’entre eux.


    Les violeurs frappent rarement une seule fois. Et ce type – eh bien, il a laissé quelques cartes de visite, pas vrai ? La cagoule noire. Le fait qu’il s’était rasé, qu’il portait un préservatif. Et ce truc qu’il a fait avec le bout de bois.


    Tom affectait un ton professionnel, comme s’il était passé de père de victime à enquêteur de police. Il le faisait parfois durant nos séances, particulièrement quand il arrivait et ne pouvait se retenir de me mettre au courant de l’évolution de l’enquête. Pourtant, il était révélateur qu’il refusât d’utiliser un langage plus précis pour décrire l’incision sur le dos de sa fille.


    Je n’ai été informé de celle-ci qu’après avoir commencé à traiter Jenny et ses parents. L’inspecteur Parsons m’avait donné une copie de l’intégralité du dossier de police, et c’est donc dans un document écrit que j’ai appris son existence. Ça a été très déconcertant pour moi. La cicatrice de l’incision était la seule manifestation physique externe du viol. Et c’était elle que Jenny touchait quand le souvenir émotionnel de ce soir-là se libérait en elle. C’est au cours de notre deuxième séance qu’elle me l’a montrée. Ce n’était rien, vraiment. Juste un trait décoloré vertical de deux centimètres et demi de long, à la droite de sa colonne vertébrale. Ce n’était rien. Mais ça prenait de la place.


    Revenons-en à Tom et à l’histoire de la Civic :


    Vous seriez sidéré par les insuffisances des communications inter-agences de notre pays. Personne n’est d’accord sur un système, donc chaque agence n’a pas forcément un système compatible avec le service de partage des autres. Il n’y a pas de véritable équivalent au système d’Interpol, même depuis le 11 Septembre, quand il est devenu tellement évident que c’était nécessaire. Certes, des efforts ont été faits. Mais il y a trop de monde impliqué. Douze mille commissariats à travers cinquante États. Et il y a même des unités spéciales qui ne dépendent pas des autorités locales. Je comprends qu’il soit impossible de localiser cent mille propriétaires de voiture, et que même si on y parvenait, ce n’est pas comme si l’un d’eux était prêt à admettre avoir violé une adolescente. Mais là, c’était différent. Vous mettez quelques types sur l’affaire, vous leur faites passer une heure par jour dessus, à donner des coups de fil, à envoyer des e-mails… Cinq jours par semaine, et c’était réglé, vous savez ? Aujourd’hui, chaque département a les faits, les faits spécifiques, et peut-être que quelque chose de similaire s’est produit dans une autre petite ville. Réfléchissez-y. Enfin quoi, que font les flics de Fairview de leurs journées ? Ils trouvent des coins sournois où se planquer avec leurs radars. Parsons m’a donné du fil à retordre au début, mais il a fini par voir que j’avais raison. Une heure par jour au téléphone au lieu de raconter sa vie sur Facebook. C’est un prix modique à payer, comparé à la récompense. Un prix très modique.


    Je dois vous dire que j’étais fier de Tom. J’ai mentionné sa personnalité faible, de même que sa déférence envers sa femme, plus volontaire. Chaque fois que je vois cette dynamique dans un couple, je me sens obligé d’enquêter sur les premières années du sujet. Mes découvertes ne sont pas uniformes, mais elles tendent vers un ensemble limité d’expériences durant l’enfance. Tom ne faisait pas exception. J’ai baptisé ce type d’enfance l’« intellectualisme malavisé ».


    Si vous êtes parent, je suis sûr que votre œil repère le dernier livre à la mode sur l’éducation des enfants sur les rayonnages de votre librairie, ou sur les fenêtres contextuelles de votre page Amazon, parmi toutes les autres choses dont la bête sans tête sait que vous avez besoin. Crème antirides, gel contre la perte des cheveux, programmes minceur, Cialis. J’ai eu bon nombre de fous rires en comparant ces publicités avec des amis lors de dîners. L’un d’eux se prénomme Kerry. C’est un homme, mais Internet refuse de le croire. Vous pouvez imaginer les absurdités qui en résultent. Lire des livres sur l’éducation des enfants – et tous les manuels de développement personnel, pour ce qui me concerne – est équivalent à se faire expliquer les mathématiques par un chien. Ils devraient tous être rassemblés et brûlés. Tous sans exception.


    Les parents de Tom sont des pédagogues et des intellectuels. Son père a enseigné la littérature à l’université du Connecticut pendant trente ans. Sa mère travaillait au bureau des élèves. Ils vivaient et respiraient l’université, et se targuaient d’être éduqués. Cela se traduisait dans tout ce qu’ils faisaient et tout ce qu’ils étaient. Pour l’essentiel, cela restait bénin, voire bénéfique pour Tom et sa petite sœur, Kathy. Leurs vacances étaient des excursions de camping en famille. Ils n’avaient pas le droit de regarder la télévision sans supervision, et seulement le week-end. Vous imaginez combien les programmes autorisés devaient être barbants. Ils devaient lire dix livres chaque été et n’allaient pas en colonie de vacances. Ils n’allaient pas dormir chez des amis, le couvre-feu était strict, et il y avait la messe chaque dimanche, même si la religion était discutée sur le plan de la théorie et de la sociologie, et non du point de vue de la passion et de la foi. Tout était évalué et analysé, débarrassé des influences émotionnelles qui pouvaient mener à croire à un mensonge, ou à suivre une ligne de conduite erronée. Vous avez connu des gens comme ça. Aux personnes moins disciplinées ils inspirent une envie de les secouer jusqu’à ce qu’une émotion se libère. Ils semblent inhumains, malgré leur comportement admirable.


    Qu’est-ce que ça signifiait pour Tom ? Quand il ne rapportait que des A sur son bulletin scolaire, il n’y avait pas d’euphorie, pas d’étreintes ni de baisers, ni de coup de fil aux grands-parents. Il n’y avait pas de petite pièce pour sa tirelire, ou de rab de dessert, ou d’autorisation à manquer une leçon de piano. Le document n’était pas accroché sur le réfrigérateur. Non, il était évalué et discuté, et on rappelait à Tom que ses notes étaient le reflet de son dur labeur, et qu’il ne devait pas se sentir meilleur ou plus intelligent que les autres. Et quand il chantait dans la pièce de l’école, ou atteignait péniblement la première base au base-ball, ou rapportait du cours d’art plastique un animal en argile peinte qui ressemblait de loin à une girafe, bref dans tout ce que Tom faisait, il était accueilli par un commentaire froid et honnête. Tu as chanté un peu faux dans le deuxième refrain, Tom. Tu as eu un peu de chance d’atteindre la première base, Tom – n’imagine pas que ça va se reproduire, tu dois t’entraîner plus. Eh bien, on dirait que tu t’es amusé à fabriquer cette chose.


    Oui, exactement. Ils étaient en avance sur leur temps, non ? En avance sur les conseils d’éducation avec lesquels on nous rebat les oreilles depuis une décennie. Il ne faut pas être fier de ses enfants ; ils doivent être fiers d’eux-mêmes. Il ne faut pas leur faire de faux éloges, car ils cesseront d’accorder du crédit à nos opinions. Il ne faut pas les envoyer dans le monde en pensant qu’ils sont meilleurs qu’ils ne le sont. Cela ne mènera qu’à des déceptions. La véritable confiance en soi ne vient que d’une éducation honnête.


    Je suis un cas particulier dans mon rejet de ces absurdités.


    Nous sommes de petits êtres sans importance. C’est seulement la place que nous occupons dans le cœur des autres qui nous remplit, qui nous donne notre raison d’être, notre fierté, et notre perception de nous-mêmes. Nous avons besoin que nos parents nous aiment sans conditions ni logique, et au-delà du raisonnable. Nous avons besoin qu’ils nous voient à travers des lentilles déformées par cet amour, et qu’ils nous disent qu’à tout point de vue le simple fait que nous soyons sur cette terre les emplit de joie. Oui, nous apprendrons que nos girafes en argile n’étaient pas des chefs-d’œuvre. Mais quand nous les sortirons du grenier, elles devraient nous faire pleurer, conscients que, lorsque nos parents ont vu ces horribles bouts de plâtre, ils ont éprouvé une fierté ridiculement déplacée, et qu’ils voulaient nous serrer dans leurs bras à nous broyer les os. Voilà ce dont nous avons besoin de la part de nos parents, plutôt que de la vérité sur notre insignifiance. Nous rencontrerons bien assez de gens pour nous la rappeler, pour évaluer froidement notre médiocrité.


    Ça ne m’étonne pas que Tom se soit senti petit et qu’il ait agi en conséquence. Ni qu’il ait épousé une femme qui le faisait se sentir petit, ou travaillé pour un patron qui le traitait comme un petit homme. Notre destin est de reproduire notre enfance dans notre vie d’adulte. Et ensuite on se demande pourquoi on n’est pas heureux. C’est pour ça que j’ai une jolie maison et que je conduis une jolie voiture.


    Ce que j’en suis venu à admirer en Tom, c’est qu’il aimait ses enfants au-delà du raisonnable. Et s’il choisissait inconsciemment de soumettre son propre ego à un rabaissement perpétuel, il ne faisait pas la même chose avec Jenny et Lucas. Son besoin instinctif de leur montrer combien ils emplissaient son cœur n’avait pas été anéanti. Et il n’avait pas été diminué par le viol et la tentative de suicide de Jenny. Mentalement, quand je me représente Tom chez lui, je vois des balles qu’on lance et qu’on rattrape, des jeux vidéo, des rires. Il fait tout ça avec la mâchoire serrée et le cœur brisé. Mais il le fait.


    Moyennant quoi, Tom était loin d’être raisonnable quand il s’agissait de retrouver le violeur de sa fille. Malgré son sentiment de culpabilité après la tentative de suicide et la réalité reconstruite qu’il avait créée, Tom n’a jamais baissé les bras. Il avait peut-être persisté avec moins de conviction, ou avec un certain détachement émotionnel, lorsqu’il s’était laissé bercer à croire que sa femme avait raison quant au besoin de guérison de Jenny et à la nécessité de « passer à autre chose », mais il avait persisté. Pour tout le monde en ville, il ne faisait pas de doute que Fairview se consacrait encore pleinement à la recherche de l’agresseur de Jenny, et des signalements de berlines bleues arrivaient tous les mois.


    Mais tout ce que donnaient ces signalements, c’étaient des flics distraits de leur tâche, et quelques mères qui faisaient impunément des excès de vitesse en allant chercher leurs enfants à l’école. Jusqu’à un an plus tard.


    La voiture a été repérée dans une rue adjacente au lycée par deux filles de terminale qui se rendaient dans le centre-ville. Celui-ci ne se trouve qu’à un petit kilomètre à pied, et les élèves aiment y aller en quête de milk-shakes et d’aventures, même si l’on ne risque pas grand-chose dans le centre-ville de Fairview. Néanmoins, c’est un chemin très fréquenté. Le conducteur de la voiture ne se doutait de toute évidence pas qu’un gang virtuel avait été engagé pour assurer sa capture.


    Jenny n’était pas encore retournée à l’école. Ça faisait deux printemps d’affilée que le traumatisme la poussait à abandonner sa vie. Pourtant, mon conseil était qu’elle s’immerge dans la thérapie et reconnaisse la gravité de ce qui s’était produit, à la fois récemment et au printemps précédent. Je déteste les psychologues du dimanche qui postulent que le meilleur remède au traumatisme est de reprendre une vie normale. Ce n’est rien de plus qu’un conte de bonne femme, à défaut d’expression plus politiquement correcte. À un moment, ce serait la bonne décision pour Jenny, mais pas tant qu’elle n’aurait pas achevé son travail avec moi. Ça ne lui avait pas réussi jusqu’alors, vous ne trouvez pas ? Avez-vous déjà essayé de vous concentrer sur votre travail après avoir reçu une nouvelle accablante ? Ou une nouvelle excitante ? Que faites-vous ? Est-ce que vous sortez pour fumer une cigarette ou appeler votre femme ? Est-ce que vous pleurez ou faites des bonds sur place ? En tout cas, vous ne restez pas assis à votre bureau pour reprendre votre travail.


    C’est l’agent Steve Koper qui a reçu le coup de fil. Les filles avaient tenté d’être discrètes, tournant au coin de la rue avant d’appeler le 911 depuis un téléphone portable. Le lycée avait suffisamment effrayé les élèves et leurs parents après le viol. Des e-mails étaient envoyés chaque mois pour rappeler le signalement de la Civic bleue aux adultes, et conseiller aux jeunes de ne pas s’aventurer seuls dans des zones isolées. Des intervenants étaient venus parler de viol et d’enlèvements, et des brochures contenant des mesures de sécurité pour les enfants avaient été distribuées. Et, bien sûr, la nouvelle de la tentative de suicide était devenue « virale », rappelant à chacun le viol et la Civic bleue. Je suis tout à fait certain que c’est la raison pour laquelle les filles ont remarqué la voiture. Tout le monde reparlait de Jenny Kramer.


    C’est une drôle de chose, la culture adolescente. Aussi féroces soient-ils, les adolescents s’inspirent tout de même du monde des adultes. Si Jenny n’avait pas été violée, son histoire ce soir-là aurait été impitoyablement tournée en dérision. Elle s’était fait plaquer par Doug Hastings. Elle avait vomi dans la salle de bains. Elle s’était enfuie en pleurant, seule dans le bois. Je ne doute pas qu’elle aurait perdu quelques amis, et été forcée de suspendre ses réseaux sociaux pendant quelques mois, voire une année. J’ai plusieurs patients adolescents. C’est principalement de ça qu’ils parlent. Mais Jenny s’était fait violer, et la police, l’école et les médias locaux avaient clairement insisté sur la gravité de cette agression. Jenny avait soudain été la fille avec qui tout le monde devait être gentil. Elle était invitée à des fêtes, à dormir chez les autres, à passer le week-end dans le Vermont pour faire du ski. On lui avait demandé de participer au journal du lycée, aux jeux de rôle pédagogiques, au club de théâtre. Tout le monde voulait se faire mousser en étant gentil. Même Doug Hastings qui (le croirez-vous ?) l’avait invitée au cinéma !


    Quant à Jenny, elle avait flotté à travers tout ça, acceptant les invitations, arborant un visage heureux de circonstance, volant des cachets dans les salles de bains.


    J’avais l’impression d’être une célébrité ou je ne sais quoi. Comme si j’avais fait quelque chose d’extraordinaire, et que maintenant tout le monde m’aimait. Mais qu’est-ce que j’avais fait ? J’avais été idiote de courir dans ce bois. De me saouler autant. De me mettre dans cet état à cause d’un mec. À cause d’un connard comme Doug Hastings ! Tous les profs et ces gens qui venaient nous parler, ce qu’ils disaient, au fond, c’était : « Ne faites pas comme Jenny Kramer. Ne soyez pas aussi stupides que Jenny Kramer. » J’avais envie de leur dire à tous : « Si je suis une putain de ratée, pourquoi vous voulez tous être mes amis ? » Il fallait qu’ils choisissent, vous voyez ? Et le truc, c’est que si j’avais fait quelque chose de valable, comme me qualifier dans l’équipe olympique d’athlétisme, personne n’aurait voulu être mon ami. Ils auraient tous été jaloux et auraient trouvé des raisons de me détester. C’est arrivé à un type il y a quelques années. Il a remporté un concours de maths national. Il a rencontré le Président et tout. Il aurait tout aussi bien pu avoir Ebola. Tout le monde le traitait de fayot, se moquait de ses fringues et de tout ce qu’il disait et faisait. Je ne sais même pas ce que j’ai fait ou pas fait. Je ne sais pas si je l’ai repoussé ou si j’ai juste laissé faire. Je ne sais pas, donc ils ne peuvent pas savoir. Sauf une chose : qu’il a gagné et que moi, j’ai perdu. C’est tout ce qu’il y a à retenir, non ? Que j’ai perdu ce combat.


    Vous voyez la force de cette jeune femme, n’est-ce pas ? Son irrévérence, sa perspicacité, qui sont considérables pour son âge ? Elle avait même le sens de l’humour. Remarquable.


    L’agent Koper a dépassé la Civic et tourné à l’angle jusqu’à l’endroit où les filles attendaient. Je suis sûr que son cœur s’est mis à battre juste un petit peu plus vite quand il a vu le logo à l’arrière de la voiture. Elles lui ont dit ce qu’il savait déjà, qu’elles avaient repéré la voiture quelques minutes avant d’appeler la police. Koper a pris leur nom et leur numéro, et il leur a dit de rentrer chez elles. Après quoi il a appelé l’inspecteur Parsons.


    J’y croyais pas au début. On avait eu quoi ? Vingt-six fausses alertes ? Ça en fait deux par mois. Vous vous habituez, au bout d’un moment. Honnêtement, je voulais attraper ce type. Je le voulais vraiment. Pas simplement pour les Kramer, mais égoïstement. C’est le genre de prise qui fait une carrière, vous savez ? Mais faut aussi être réaliste. Tom Kramer, il n’avait pas le choix. En tant que père, vous êtes là à vivre avec ce sentiment de culpabilité. Il me disait tout le temps qu’il avait échoué à protéger sa fille. Je suis sûr qu’il vous l’a dit, de même qu’à tous ceux qui ont bien voulu l’écouter. Alors, oui, il doit faire tout ce qu’il peut jusqu’à ce qu’il passe à autre chose. Ou alors continuer jusqu’à ce que ça le tue au bout de quarante ans. Je ne lui ai jamais dit de nous laisser tranquilles, d’arrêter d’appeler. Non. Jamais. J’ai toujours dit : « Oui, Tom. Pas de problème. » J’avais des hommes qui appelaient des commissariats à travers tout le pays. Ça ne suffisait pas de couvrir le Nord-Est. Et ces affiches, ces prospectus. Je refilais ça aux bleus. Ça leur faisait les pieds. C’était devenu une blague dans le département. On avait donné un nom à la liste. On l’appelait « la liste de la pute ». Oh… wow, je suppose que ça pourrait être mal interprété. C’était parce qu’on était devenu la pute de Tom Kramer. Je sais, c’est une expression horrible. Mais ces types sont jeunes. Enfin, bref, quand on a reçu cet appel, j’étais genre : « Ouais, c’est ça. Probablement une Ford ce coup-ci. » Mais Koper jurait que c’était une Civic. Garée là, près de du lycée, rien de moins, vide, et c’était de nouveau le printemps. J’ai commencé à me dire que ce type était peut-être revenu pour revivre le moment, ou alors pour répéter le rituel. Vous imaginez ? Ça ferait une sacrée histoire… Je me suis rendu sur place dans une voiture banalisée. J’avais mon équipier avec moi. Et on a planqué de l’autre côté de la rue, un peu derrière la Civic, entre deux voitures. On est restés là deux heures et vingt et une minutes. Puis on a vu ce type marcher dans la rue. Et j’ai su rien qu’en le regardant qu’on allait procéder à une arrestation.
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    Le conducteur était un jeune homme nommé Cruz Demarco. Il a été arrêté à Fairview pour deal de marijuana. Il a écopé d’un chef d’accusation supplémentaire pour avoir vendu de la drogue à moins de cinq cents mètres d’un lycée. Bien sûr, c’était juste le début.


    J’ai deux observations à faire. Premièrement, s’il peut sembler absurde que la présence d’une voiture bas de gamme dans une rue résidentielle de Fairview éveille tant de soupçons, dans ce cas c’était en fait très logique, et ça a payé. C’était une forme de profilage. C’est la nature humaine. Mais je ne suis pas contre notre décision, en tant que communauté, de restreindre son utilisation. Il y a des conséquences injustes pour des innocents, et c’est inacceptable. Cependant, cet argument ne change rien aux statistiques. Par exemple, dans ces circonstances, il y avait peu de chances pour que la Civic, avec des plaques de l’État de New York, appartiennent à un résident – peut-être un pour cent. C’est un fait – pas une opinion. Rechercher les Civic à Fairview a été la première chose que Parsons a faite après avoir interrogé les jeunes qui étaient à la fête. Les probabilités étaient plus grandes pour qu’elle appartienne à un employé de maison, un jardinier, une nourrice, un aide-soignant, un parent ou autre. Et comme personne n’avait encore signalé sa présence, vu l’heure et l’endroit où elle était garée, les chances étaient grandes pour qu’elle appartienne à quelqu’un venu d’ailleurs. Et pourquoi un étranger serait-il garé devant un lycée, le soir ?


    Ma seconde observation est que tout le monde dans cette ville se refusait à croire que Jenny avait pu être violée par quelqu’un du coin, et s’est accroché à cette Civic comme à un canot de sauvetage. Parsons le premier. Son excitation quand il a retrouvé cette voiture ressemblait à mes yeux à l’énergie du désespoir.


    Mon cœur cognait dans ma poitrine quand on s’est approchés de la voiture. Bon Dieu, j’étais tellement content qu’on ait attendu qu’une transaction ait lieu. J’étais prêt à mettre sa bagnole sens dessus dessous. Hors de question que je laisse ce type repartir sans l’interroger et sans fouiller cette voiture. Je n’arrêtais pas de me dire : « Putain. On le tient ! On le tient ! » Mais on n’avait rien contre lui, jusqu’au moment où on a vu la vente s’effectuer. Heureusement que mon équipier était là et qu’il m’a retenu.


    Un élève de seconde qui ne se doutait de rien nommé John Vincent avait vidé le porte-monnaie de sa mère ce matin-là en prévision du retour de Demarco à Fairview. Il a marché nerveusement jusqu’à la portière côté passager de la Civic.


    Ce pauvre gamin. Quel crétin ! Il essayait d’être discret, vous savez, il regardait autour de lui tout en faisant comme s’il était simplement en train de se balader. Puis il s’est penché vers la vitre. On a vu l’argent entrer dans la voiture. Un petit paquet en sortir. Comme dans une mauvaise série policière. On a attendu assez longtemps pour que le gamin se tire. On lui a lancé un de ces « Hé ! vous ! Arrêtez-vous ! », mais on n’a pas vraiment essayé de le rattraper. Mon équipier était déjà à la vitre du côté conducteur. J’ai demandé à Koper de bloquer le croisement avec sa voiture. Le type était coincé.


    Cette partie de l’histoire m’amuse un peu bêtement. Agent Koper, ça se prononce avec un o long, mais ça ressemble tout de même à « copper », flic. Et Cruz Demarco. C’était son vrai nom, aussi ridicule que ça paraisse. Il lui avait été donné par sa mère de dix-neuf ans qui trouvait probablement que ça sonnait cool. Ou peut-être que c’était un personnage de jeu vidéo, ou l’un des hommes qui pouvait être son père. Cruz avait son histoire à faire pleurer dans les chaumières. Mère célibataire. Pauvreté. Enfance merdique à Buffalo. Tout ce que je me disais quand j’entendais parler de lui, c’était qu’il se ferait dévorer vivant à Somers.


    J’ai l’impression d’être au sommet d’une montagne russe. Mais j’exècre les montagnes russes, donc je suppose que j’ai essayé de gagner du temps. J’ai été spectateur jusqu’à présent, un observateur qui émet des jugements et exprime des opinions. Tout a commencé au tout début de ce printemps-là. Mon implication avec la famille Kramer, mes séances avec Jenny, Sean Logan, puis l’arrestation de Cruz Demarco. La collision approchait, et je ne l’ai pas vue arriver. Malgré tous mes formidables pouvoirs de déduction, je ne l’ai absolument pas vue arriver.


    La police a trouvé près d’un kilo et demi de marijuana dans la Civic bleue. C’était plus que suffisant pour procéder à une arrestation.


    On l’a embarqué au poste. On a saisi la voiture et appelé l’équipe scientifique de Cranston. Hors de question que je foute tout en l’air. Vous imaginez ? S’ils trouvaient de la terre correspondant à celle qui se trouvait derrière Juniper Road ? Ou une cagoule noire avec les mêmes fibres que celles trouvées sous les ongles de Jenny ? J’étais comme un gamin le matin de Noël.


    Demarco était un être déplaisant. Il avait vingt-neuf ans. Mesurait à peine un mètre soixante-cinq. Pesait moins de cinquante-cinq kilos. Si vous êtes une femme, vous voyez le tableau. Il était tout maigre, et sa peau pâle pendouillait de ses bras comme celle d’une vieille femme. Ses cheveux noirs étaient longs à l’arrière et à l’avant, plus courts sur les côtés. Ils étaient gras à cause d’un excès de gel. Il avait divers tics quand il marchait et quand il parlait, et même dans ses yeux. Et il sentait le savon bon marché. Je ne l’ai pas rencontré en personne, mais il m’a été décrit avec une foule de détails par l’inspecteur Parsons. D’après les photos dans le journal local et ce que j’ai réussi à trouver sur Internet, il ne méritait pas totalement le degré de répulsion qu’il inspirait. Mais c’est fréquent. Nous voulons détester quelqu’un, le rendre coupable ou responsable, lui infliger un châtiment, alors nous le voyons sous le pire jour imaginable et lui attribuons les pires traits possibles. Ou peut-être qu’il était tout ce qu’on disait de lui. Il ne faisait aucun doute que c’était un criminel. Mais dealer de la drogue et commettre un viol sont deux délits très différents.


    Il n’a pas demandé d’avocat. Je suis allé jusqu’à lui faire signer une décharge. Hors de question qu’on m’accuse de ne pas avoir respecté ses droits. On a branché une caméra. Deux flics qui regardaient hors de la pièce. Moi et mon équipier à l’intérieur. On lui a donné ses cigarettes et un soda à l’orange. On a commencé par le mettre à l’aise, vous savez ? Pour voir si ça marcherait avant même qu’on lui dise pourquoi il était vraiment là. J’ai attaqué la conversation pendant qu’on attendait son casier. J’étais là, genre : « Ouais, pas de pot, tout est dans les règles maintenant. Peut-être qu’on peut trouver un arrangement. On veut juste empêcher nos gamins de sortir du droit chemin, tu vois ? » Il a haussé les épaules. Il a dit que c’était la voiture de son frère et qu’il n’était pas au courant pour la drogue à l’intérieur. Mon équipier a commencé à jouer au « mauvais flic ». Il lui a rappelé qu’on l’avait vu effectuer une transaction avec le jeune type. Il a souri. Il a dit : « Quelle transaction ? Ce type me demandait juste si j’étais perdu ou quoi. Il a passé la main à l’intérieur de la voiture pour m’aider à lire mon plan. » Sérieusement ? Bon, certes, il y avait un plan dans la boîte à gants. Mais qui se sert encore de plans ? Ce truc était probablement vieux de dix ans. Puis quelqu’un a frappé à la porte. Ils avaient son casier. Bingo.


    Demarco avait une longue histoire avec la justice. Toujours pour des affaires de drogue. Principalement des délits mineurs, possession, consommation. Mais bon, ça ne signifie pas qu’il ne dealait pas. Ce qui figure sur un casier et la cause originale de l’arrestation ne sont pas nécessairement la même chose. Je suis sûr que vous avez assez regardé la télévision pour connaître le genre de magouilles auxquelles s’adonnent les procureurs et les avocats de la défense. Un procès, c’est long et ça coûte de l’argent. Et tout le monde se fiche qu’on fume de l’herbe de nos jours. Alors, même si son casier remontait à dix ans, il n’y avait qu’une seule condamnation pour distribution. Juin de l’année précédente. Deux semaines et quatre jours après le viol de Jenny.


    Demarco avait passé six mois dans une prison de haute sécurité à Bridgeport. J’imagine que ce n’a pas été une expérience plaisante pour un jeune homme aussi frêle à la peau blanche et douce. Est-ce que je me fais des idées ? Je crains que le temps que j’ai passé à Somers m’ait inculqué des choses qui ne doivent pas être partagées à la légère avec le reste du monde. Je suis d’ordinaire très prudent avec les hypothèses que j’émets – et même avec les plaisanteries auxquelles je ris ou non en société –, de crainte d’être mal compris. Le viol en prison ne me serait certainement pas venu à l’esprit à cause d’une simple discussion concernant un homme frêle à la peau blanche et douce. Mais si vous passiez huit heures par semaine à entendre parler de la vie dans une institution de très haute sécurité, vous aussi commenceriez à faire le lien entre ces choses. Ma femme m’a réprimandé à plus d’une occasion.


    Tu as recommencé, chéri, aurait-elle dit. Elle utilise toujours ce terme affectueux, même quand elle est en colère. Un « receveur » est un joueur de base-ball. Ça n’intéresse personne.


    Je ne sais pas si c’est vrai ou non. Je crois qu’il y a assez de preuves empiriques dans nos médias et nos divertissements pour penser le contraire. Cependant, ce n’est pas toujours approprié lors d’une conversation autour d’une table. (Le receveur peut aussi désigner la personne qui « reçoit » lorsque deux hommes ont un rapport sexuel.) Je suppose que c’est pourquoi je trouve les dîners mondains si atrocement barbants.


    La bonne nouvelle pour Parsons, c’était qu’il avait désormais un moyen de pression. Il avait deux chefs d’accusation dans sa poche. Si on ajoutait à cela la condamnation antérieure, Demarco devenait un récidiviste soumis à une peine plancher.


    Je suis revenu avec le casier, et j’ai dit : « Oh ! mec, pas de pot. Cet antécédent, et maintenant deux chefs d’accusation. » Il a commencé à se tortiller un peu. « Peut-être que tu devrais accepter cet avocat », que je lui ai dit. Il a commencé à remuer des pieds. Il a joint les deux mains. Et alors mon équipier m’a attiré à lui et m’a murmuré un truc bidon à l’oreille. C’était juste un numéro. Mais fallait que ça ait l’air réel, vous voyez ? Et alors j’ai dit : « Écoute… y a une chance pour que t’aies été par ici en mai dernier ? Tu pourrais peut-être nous aider avec une affaire. » Il a haussé les épaules comme pour dire qu’il voulait bien admettre qu’il était là s’il avait quelque chose à y gagner. Je me disais, on lui fait avouer qu’il était en ville, et on part de là. Mais il n’a rien lâché.


    Je ne comprenais pas la logique de cette stratégie. Si Demarco était le violeur, il n’aurait jamais admis s’être trouvé sur la scène du crime. Cependant, Parsons a continué sur sa lancée.


    On en avait assez pour l’enfermer. Il a eu un avocat commis d’office de Cranston. Un type qui connaissait la musique, mais qui ne voulait absolument pas d’un procès au tarif d’un avocat commis d’office. Il était temps de revenir au soir du viol, maintenant qu’on avait un visage. D’abord avec Teddy Duncan, le gamin qui cherchait son chien. Ensuite, vu qu’on avait quelque chose pour les secouer, on pouvait retourner voir les gamins qui étaient à la fête. Aucun, pas un seul d’entre eux, n’avait admis avoir vu une Civic bleue. Mais si c’était Demarco, il était probablement là pour vendre de la drogue. Il avait pu voir Jenny pénétrer en titubant dans le bois. Une proie facile. Et ces gamins, aucun d’entre eux n’allait reconnaître avoir acheté de la drogue. Mais maintenant qu’on savait, qu’on avait la voiture et le conducteur, on avait une chance de faire causer quelqu’un et d’obtenir une identification.


    Parsons était optimiste, joyeux, même. Et les Kramer aussi. Je ne partageais pas les conclusions de Parsons au sujet de Demarco, mais ce n’était pas à moi de le détourner de sa ligne d’action. Il avait eu la gentillesse de me maintenir informé pour que je puisse être utile à Jenny et à sa famille. Qu’est-ce que j’aurais pu dire ? Ce n’est pas votre homme ? Inutile de retourner interroger ces jeunes ou Teddy Duncan ? Ne vous obstinez pas dans cette voie ? Je lui ai souhaité bonne chance et j’ai attendu le compte rendu suivant. Je le regrette profondément.
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    La réapparition de la Civic bleue a eu deux répercussions immédiates. La première a été que cela a interféré avec mon traitement des Kramer. La seconde a concerné mon fils.


    Jenny et ses parents me voyaient individuellement depuis plusieurs semaines. Mon travail avec Charlotte et Tom n’était pas compliqué. L’objectif premier était de leur faire combler les vides à propos de Jenny et de l’année qui avait mené à la tentative de suicide. Mais nos séances changeaient rapidement de sujet pour se focaliser sur la souffrance qu’avait provoquée en eux cet horrible chapitre de leur vie. Ce qui, naturellement, nous menait aux problèmes sous-jacents de leur mariage, et, en remontant plus loin encore, à leur enfance, où commencent tous les problèmes maritaux.


    J’ai déjà exprimé ma désapprobation des thérapies de couples, notamment du fait de voir deux personnes se dire des vérités qui ne peuvent plus, ensuite, être retirées. Les choses ont peut-être besoin d’être dites, mais pas nécessairement d’être entendues par le conjoint. La montagne de questions des Kramer s’était écroulée devant moi comme un château de cartes, et j’essayais d’y faire le tri. Mais je le faisais avec chacun d’eux, seul.


    Tom était un cas d’école. Un classique. Il devait identifier la colère qu’il éprouvait envers sa femme parce qu’elle dominait les décisions concernant Jenny, et parce qu’elle dominait également leur mariage. Puis il devait identifier la colère qu’il s’inspirait lui-même d’avoir laissé cela se produire, et reconnaître que Charlotte ne faisait que combler le gigantesque gouffre d’indécision qui résultait de son propre manque de confiance. Enfin, nous pourrions en arriver à ses parents et à la cause de ce manque de confiance. Compréhension, acceptation, pardon, puis un plan d’action pour changer.


    Il ne s’agit pas de geindre et de refuser ses responsabilités. Je sais ce que nombre de personnes disent de la thérapie par la parole. Ils se trompent. Tom devait s’entraîner à reconnaître quand il créait un gouffre, admettre les raisons qui le poussaient à le faire, puis intervenir avec détermination et tenir tête à sa femme quand il estimait qu’elle avait tort. Il devait redevenir maître de sa force et de son intelligence. Il devait de nouveau être un homme, pour lui et pour sa femme, qui ne voulait plus le toucher. Ce ne serait pas aisé. Nous appelons ce type de « réentraînement » thérapie comportementale et cognitive, ou TCC. J’ai un jour eu une patiente qui m’a demandé d’expliquer ce que nous faisions. Elle se plaignait que cela lui semblait malhonnête, qu’elle ne voulait pas se retenir de dire à son mari combien elle détestait la sœur de celui-ci. Quand je lui ai expliqué notre but ultime, elle a dit Oh ! vous voulez dire, faire semblant jusqu’à le ressentir vraiment. C’est la TCC en résumé. Contrairement au processus de recouvrance de la mémoire, qui est très controversé, la TCC met tout le monde d’accord.


    Charlotte était plus complexe. J’ai immédiatement su pourquoi elle avait épousé Tom. Je crois avoir déjà élucidé ces faits. Tom faisait partie de sa maison parfaite, celle dont elle rêvait enfant. Bob était la poutre qu’elle utilisait pour empêcher que la maison s’écroule. Vous allez désormais voir pourquoi je vous ai ennuyés avec les détails de ses expériences sexuelles pour en arriver à la conclusion que Bob était sa drogue. Toutes ces choses sont comme les filaments de sucre dans une machine à barbe à papa. Ils tournoient rapidement pour ne pas se coller les uns aux autres, jusqu’au moment où on les enroule autour d’un bâton afin de produire une barbe à papa à la forme parfaite.


    Bob était la drogue de Charlotte. Sean était la drogue de Tammy. Et Jenny serait celle de Sean. Il y a une raison pour laquelle les gens sont attirés par d’autres de la sorte, au point d’avoir l’impression d’être dépendants. Ce n’est pas sain. De fait, c’est par définition néfaste d’un point de vue émotionnel. Je suis désolé de vous décevoir, mais une relation saine est généralement très ennuyeuse. J’avais commencé à faire de grands progrès avec Charlotte à ce sujet avant l’arrestation de Demarco.


    Charlotte n’était pas rentrée chez elle lorsqu’elle avait quitté l’hôpital la deuxième fois. Après avoir parlé à Parsons, avec ses vêtements trempés de sang et son front taché comme l’a décrit l’inspecteur, elle avait roulé un peu puis appelé Bob, qui avait accepté de la voir.


    Je ne sais pas pourquoi je ne suis pas rentrée à la maison. Lucas était avec notre voisine, si bien que je ne pouvais pas aller dans sa chambre me blottir contre lui. Mais ce n’est pas ça. Peut-être qu’il est plus exact de dire que je ne suis pas rentrée parce que cette idée était insupportable – et ce que je ne sais pas, c’est pourquoi elle était insupportable. Quand Jenny a été violée, je suis rentrée. Je voulais serrer mon fils, me coucher dans sa chambre et le regarder dormir jusqu’à ce que le somnifère fasse effet. Même si j’étais bouleversée, j’avais l’impression que je pouvais avoir les choses en main, que je les avais en main. Ils étaient en train de lui donner le traitement. Ils la réparaient. Et elle ne souffrait pas. Elle dormait, elle dormirait pendant tout le processus, et à son réveil ce serait comme si rien n’était jamais arrivé. Avez-vous déjà évité de justesse un accident, quand vous dérapez sur du verglas ou ne voyez pas une voiture dans un angle mort ? Il y a ce moment de panique, puis le soulagement, et alors vous vous dites, OK, je l’ai échappé belle aujourd’hui. La prochaine fois je ferai plus attention. C’était ce que je ressentais. Effrayée mais soulagée. Je contrôlais l’avenir. Alors que la deuxième fois, c’était différent.


    Pendant toute cette séance, Charlotte a parlé de sa rencontre avec Bob ce jour-là. Elle était troublée par sa décision de l’appeler plutôt que de rentrer à la maison pour être avec son fils. Elle était troublée par le comportement qu’elle avait eu avec lui. Et elle était troublée par ce qu’elle avait ressenti quand elle l’avait quitté.


    Nous nous sommes retrouvés sur un parking entre Fairview et Cranston. C’est celui avec Home Depot et Costco sur la Route 7. Vous le connaissez ? Il est énorme. Bob est monté dans ma voiture et nous avons roulé jusqu’à l’arrière, là où sont effectuées les livraisons. Nous allions simplement discuter. Il s’était changé, et je crois qu’il était un peu stupéfait que je ne sois pas encore passée par chez moi – que mes vêtements soient toujours aussi sales. Il a demandé comment allait Jenny, et je le lui ai dit. Il a enfoncé la tête entre ses mains et s’est massé le front très fort…


    Charlotte m’a montré comment Bob s’était massé le front. Elle a expliqué que l’idée lui était venue qu’il essayait d’effacer le souvenir de ce qui s’était passé pendant l’après-midi, comme s’il essayait d’effacer une marque de stylo avec une gomme. Sa peau avait commencé à rougir.


    Il était tard. Bob était passé dans une de ses concessions pour se changer. Il avait dit qu’il ne savait pas quoi faire de ses vêtements ensanglantés, qu’il hésitait entre les jeter, les brûler ou essayer de les nettoyer, qu’il avait peur que quelqu’un les découvre et qu’ils se fassent prendre.


    J’étais tellement perturbée. Comme j’ai dit, cette fois, c’était différent. Nous étions garés entre deux semi-remorques. Il devait être près de 22 h 30. Il faisait nuit. Je me souviens que je n’arrivais pas à bien distinguer son visage. Il n’arrêtait pas de parler de questions logistiques, ses vêtements, mes vêtements, ce que j’allais en faire. Il faisait des suggestions pour le nettoyage de la salle d’eau, il me disait que je ferais mieux de ne jamais y retourner. « Appelle une boîte de nettoyage. Dis-leur que c’était un accident et donne-leur les clés. Il y a des sociétés qui font ça… » Bla-bla-bla. Je sentais que je m’effilochais intérieurement. Je ne peux pas mieux le décrire. Comme un fil qui est tiré et qui se déroule, centimètre par centimètre.


    Je lui ai demandé ce qu’elle espérait qu’il dirait, mais elle fixait la petite tulipe en pot sur la table dans le coin de la pièce. Je l’avais achetée dans une épicerie et n’avais pas ôté l’étiquette blanche avec le prix et la description. TULIPA « MONTREUX ». Je n’avais pas de préférence et c’étaient les seules qu’ils avaient, et ma femme avait insisté pour que j’aie une plante printanière dans mon cabinet. Charlotte regardait l’étiquette. C’était la seule chose qu’elle avait trouvé qui n’était pas à sa place, et elle faisait inconsciemment une fixation dessus. Naturellement, j’ai tiré mes propres conclusions, et j’ai décidé de laisser l’étiquette.


    « Que vouliez-vous qu’il dise ? Qu’attendiez-vous de sa part ? »


    Silence. Réflexion.


    « Si vous pouviez revenir en arrière et réécrire cette scène dans la voiture, que feriez-vous faire à Bob ? Commencez par le début – il monte dans la voiture et… ».


    Et il regarde mon visage, puis mes vêtements, le sang que j’ai encore partout sur moi. Et il ne regarde pas nerveusement autour de lui pour voir si quelqu’un nous a repérés. Il s’en moque.


    « Il ne voit que vous et il sait ce dont vous avez besoin. Vous n’avez même pas besoin de le lui dire. Alors il fait quoi ? »


    Il… il prend mon visage entre ses mains et il… Charlotte a alors fermé les yeux, plaçant les mains sur son visage. L’émotion s’est emparée d’elle.


    « Quoi, Charlotte ? Il dit quoi ? »


    Il me dit que tout va bien. Que ma fille va s’en sortir.


    « Non. Ce n’est pas ce qu’il dit. Le docteur Baird a déjà dit ça à l’hôpital. Réfléchissez, Charlotte. Qu’est-ce qu’il dit pendant qu’il vous regarde, qu’il vous voit, qu’il tient votre visage entre ses mains ? »


    Je ne sais pas.


    « Si, vous le savez. Vous l’avez appelé pour une raison. Respirez. Revenez à cette soirée. C’est juste vous et moi. Personne d’autre ne saura jamais ce que Bob vous dit dans cette voiture. Vous êtes en sécurité ici, Charlotte. Libérez votre parole. Il tient votre visage, il vous regarde dans les yeux. Qu’est-ce qu’il dit ? »


    Il dit je t’aime.


    « Non, Charlotte. Ça, il le dit tout le temps. Vous n’êtes pas honnête. Vous savez ce qu’il vous dit. »


    Charlotte pleurait. Vous serez probablement surpris de l’apprendre, mais ce n’était pas la première fois qu’elle se laissait aller pendant une séance. Souvenez-vous que j’étais la seule personne au courant de sa liaison avec Bob. Je m’étais battu pour gagner sa confiance, et j’étais devenu un réceptacle sûr pour ses secrets, et pour ses larmes.


    « Vous savez ce qu’il vous dit, n’est-ce pas ? »


    Elle a acquiescé. Puis elle a inspiré profondément et rouvert les yeux. Les larmes se sont arrêtées, et elle a parlé calmement.


    Il prend mon visage entre ses mains. Il se fout qu’on nous voie. Il me regarde dans les yeux, et il dit : « Ce n’est pas de ta faute. »


    « Oui. C’est ça. Bob est la personne qui vous donne ce dont vous avez besoin quand les autres ne peuvent pas le faire. Il remplit les vides. Il ne juge pas votre passé. Il n’a aucun intérêt personnel à ce que vous soyez une Charlotte plutôt qu’une autre. Vous n’élevez pas ses enfants. Vous n’êtes pas sa femme. Votre passé ne lui nuira jamais. »


    J’ai toujours eu le sentiment que je pouvais lui dire n’importe quoi et qu’il ne ferait que m’aimer plus. Il me disait souvent que j’étais juste une victime de mon beau-père. Que ma mère était une femme égoïste et prête à tout qui n’avait jamais grandi. Qu’elle faisait ce qu’elle avait à faire pour survivre.


    « Et ça vous donnait une meilleure opinion de vous-même ? »


    Oui. Et après il me baisait puis il s’en allait, et je me lavais pour effacer les traces de lui avant que mon mari rentre.


    « Et alors vous vous en vouliez d’avoir une liaison avec lui. »


    Évidemment. Tout ce qu’il faisait pour me faire accepter mon passé était toujours remplacé par un sentiment de culpabilité à cause de mon présent. Et à partir de là il me manquait jusqu’à ce qu’il revienne.


    Nous sommes ainsi. Nous ne changeons pas. Au fond de nous, dans nos tripes, nous voulons éprouver la même chose que lorsque nous étions enfants. De nouveaux filaments de sucre qui doivent être rassemblés.


    Mais ce soir-là, dans la voiture, il ne m’a pas aidée à me sentir mieux. Il n’a pas su ce dont j’avais besoin. Nous avons parlé de toutes ces choses, de logistique. Peut-être qu’il m’a dit qu’il m’aimait, qu’il était soulagé que Jenny aille bien. Je ne sais même pas. J’avais cessé de l’écouter à mesure que le fil se déroulait. Je le sentais, vous voyez ? Ce fil a cédé, et finalement j’ai craqué. Je sais que j’ai fondu en larmes et que je l’ai tiré à moi, agrippant son manteau et sa veste. J’ai placé ma main entre ses cuisses. J’avais besoin qu’il fasse quelque chose… Je ne savais même pas exactement quoi.


    « On dirait que vous vouliez avoir une sorte de contact sexuel avec lui. »


    Oui, peut-être. Ça ou autre chose.


    « Pour ne plus ressentir ce que vous ressentiez. »


    Oui.


    « Comme une drogue. Vous avez déjà dit ça. Qu’il était comme une drogue pour vous. »


    Oui. Je voulais ressentir autre chose. Comme une drogue. C’est exact. Mais il a repoussé ma main et m’a regardée comme si j’étais une espèce de déviante. Comme si j’étais dépravée. Il m’a demandé : « Qu’est-ce que tu fais ? Tu crois vraiment que c’est le moment ? » Et il s’est mis à me faire la leçon. Comment est-ce que je pouvais faire l’amour quelques heures après ce que nous avions vu ? J’avais l’impression qu’un mur s’était dressé entre nous. Notre lien était brisé, et il me regardait comme je me voyais moi-même quand je pensais à mon passé. C’était humiliant.


    C’était un progrès énorme. Nous avons continué de discuter de cette scène dans la voiture, et du fait que Charlotte s’était servie de Bob pour se sentir mieux, puis pour se sentir de nouveau mal. Un euphorisant, puis un sédatif – si bien qu’elle se retrouvait toujours au même endroit. L’euphorisant perdait de son pouvoir tandis que le sédatif devenait plus fort. Elle avait commencé à avoir de plus en plus besoin de l’euphorisant, à troquer des rapports sexuels contre l’amour de Bob, contre son acceptation de ce qu’elle était. Elle l’interrogeait sur les choses que sa femme refusait de faire, ou des choses qu’il avait vues sur Internet. Bob avait un gros appétit. Charlotte n’atteignait pas l’orgasme avec lui, si vous vous rappelez bien, pourtant elle ne pensait qu’à faire l’amour avec lui. Le sexe lui donnait les mots, c’est l’élément qu’elle n’a compris qu’au bout de plusieurs semaines de thérapie. Comme les chiens de Pavlov qui salivaient au son d’une cloche. Ils ne tiraient pourtant aucune satisfaction de la cloche. Ils avaient faim de réelle nourriture.


    Mais ce soir-là, Bob n’a pas eu les bons mots. Pour la première fois, la drogue n’a fait aucun effet, et Charlotte est rentrée chez elle trempée du sang de sa fille et baignant dans sa haine de soi et son humiliation. C’est alors que nous avons été interrompus pas l’arrivée de la Civic bleue.


    Je me rappelle clairement le moment où j’ai appris que la voiture avait refait surface à Fairview et qu’une arrestation avait eu lieu. J’avais passé toute la journée à Somers et rentrais chez moi. Je n’apprécie pas la musique quand je conduis. Je trouve que ça provoque des réactions émotionnelles et que ça perturbe ma réflexion, alors que conduire est une activité parfaite pour réfléchir longuement aux choses que l’on néglige souvent. En revanche, écouter la retransmission d’événements sportifs – en particulier ceux qui vont vite, comme le basket et le hockey – stimule ma réflexion. L’action et le chaos entrent par une oreille et ressortent par l’autre, fournissant principalement un bruit de fond qui m’aide à me concentrer.


    Je réfléchissais à un patient que j’avais vu dans la journée. Il purgeait sa deuxième année d’une peine qui pouvait aller de trois à cinq ans pour être entré par effraction dans une maison à Lyme. Il était venu me voir à cause de son anxiété et de sa dépression. À Somers, c’est, invariablement, une tentative pour obtenir des cachets. J’en prescris parfois par compassion. C’est une expérience misérable que d’être en prison. À Fairview, je donne ces médicaments aux patients qui traversent un divorce, un changement de travail, un deuil – des événements de la vie qui peuvent être bouleversants. Avec de tels critères, une personne qui passe dix ans en prison devrait certainement mériter le même degré de compassion. Mais à Somers, je dois être extrêmement prudent. Il est arrivé que des patients revendent leurs médicaments – faisant mine de les avaler lorsqu’on les leur donne, les régurgitant même parfois. Ils les font ensuite sécher et les écoulent à l’unité. Quant à d’autres…, eh bien, mieux vaut juste les laisser s’accoutumer à leur nouvelle vie. Ils ne peuvent pas rester sous médicaments pendant dix ans. Pour commencer, l’autorité pénitentiaire ne le permettra pas. Et en plus cela provoque des addictions avec le temps. Pas la peine de créer des drogués au sein du système carcéral.


    Je n’étais pas confronté à ce dilemme avec le patient que j’avais vu le jour où j’ai appris pour Cruz Demarco. Il ne faisait aucun doute qu’il comptait revendre les cachets et que j’allais donc refuser d’en prescrire. À mesure que la séance avançait, sentant mon hésitation, il s’était mis à jouer avec moi. C’est extrêmement fréquent, et même si cela réfute toute possibilité de dérèglement chimique comme la dépression, le trouble bipolaire ou la schizophrénie (nous les appelons les troubles de l’Axe 1), cela permet de confirmer le diagnostic d’autres types de troubles – ceux de l’Axe 2. (Les troubles de l’Axe 1 sont, pour faire simple, des dysfonctionnements de la chimie du cerveau. Ceux de l’Axe 2 sont des troubles de la personnalité. Ils sont provoqués par l’absence ou la malformation de traits de personnalité normaux tels que l’empathie et la capacité à nouer des affections saines. Ils forment un spectre qui commence avec le trouble de la personnalité limite et s’achève avec les sociopathes. Les définitions sont, selon moi, un peu vagues. Et nombre de ces patients sont insensibles aux traitements.) Celui-là était un sociopathe.


    Je pourrais écrire plusieurs volumes avec ce que j’ai vu à Somers. Et je confesse humblement ne pas toujours avoir été aussi compétent que maintenant pour détecter les patients de l’Axe 2, très doués pour la simulation. Ils ne viennent pas frapper à votre porte dans des endroits comme Fairview. D’ailleurs, ils cherchent rarement un traitement pour aller mieux. Ils ne se croient pas malades, même s’ils finissent par se rendre compte que les autres les trouvent différents. Ils peuvent faire preuve d’une grande roublardise pour dissimuler leur comportement afin de se fondre dans la masse et, surtout, d’obtenir ce dont ils ont désespérément besoin. Il n’y a que dans les institutions correctionnelles, les prisons et les hôpitaux psychiatriques qu’un médecin peut les trouver en suffisamment grand nombre pour perfectionner les compétences nécessaires qui lui permettront de les identifier et de les traiter.


    Quand j’ai commencé à travailler à Somers, je n’étais pas à la hauteur de la tâche, et il est difficile d’accepter les erreurs que j’ai commises lors de la première année. Peut-être pendant plus longtemps. Ma pire bourde s’est produite avec un patient nommé Glenn Shelby. Je l’ai traité pendant environ six mois, jusqu’à l’automne qui a précédé le viol de Jenny. Glenn purgeait une courte peine pour un vol. Il souffrait de deux troubles mentaux primaires, que vous n’auriez jamais pu repérer. Si vous l’aviez rencontré dans un contexte normal, vous l’auriez trouvé chaleureux et curieux. Il se serait intéressé à vous et à tout ce que vous auriez choisi de partager avec lui. À maintes reprises, je me suis moi-même retrouvé à aller beaucoup plus loin que je n’en avais l’intention. Glenn posait des questions telle une adolescente jacassant avec ses amies, des questions précises qui vous poussaient à vous dévoiler au-delà du raisonnable, étant donné les circonstances de la conversation. Il vous harcelait comme un ami, ce qui vous mettait parfois mal à l’aise, comme s’il cherchait désespérément à se rapprocher de vous. Mais il le sentait avant que vous l’interrompiez, et il ajustait alors son comportement pour que vous restiez hameçonné. Mais finalement, votre inconfort l’emportait sur sa capacité à s’ajuster, car son besoin d’intimité avec vous, en tant qu’ami ou amoureux, n’était qu’une manifestation de sa personnalité limite. Ça, c’était son premier trouble.


    Glenn était aussi atteint d’une forme d’autisme. Je dis « forme », car il n’avait jamais été évalué par un médecin spécialisé avant que ses symptômes de personnalité limite commencent à faire surface. L’autisme est également polymorphe. J’en ai détecté les signes dans ses manières. C’était un homme extrêmement intelligent, très doué pour simuler un comportement normal. Mais j’étais, par chance, assez compétent pour faire ce diagnostic. D’ailleurs, les patients atteints des troubles dont il souffrait sont souvent très intelligents.


    Ses parents avaient eu une relation violente et explosive. Il avait lui-même été battu, et contraint de voir chacun de ses deux parents se faire battre par l’autre. Sa mère était grande et forte, tout comme Glenn. Le père et la mère n’avaient ni le temps ni le désir de remarquer en quoi il différait des autres enfants, et son comportement aberrant avait souvent été la cause des châtiments que lui infligeaient ses parents.


    Avant d’atterrir en prison, Glenn avait traité seul la surstimulation provoquée par son autisme avec différents médicaments en vente libre. Un jour qu’il n’avait plus d’argent, il avait menacé un caissier avec un pistolet factice dans une épicerie de Watertown. Glenn n’arrivait pas à garder longtemps un emploi. Son intelligence était séduisante au début, mais il mettait les gens mal à l’aise et se faisait généralement renvoyer au bout de quelques mois.


    J’avais fait de mon mieux pour lui. Vraiment. Mais il refusait les médicaments. Il ne se considérait pas comme malade. Ce qu’il cherchait, c’était une thérapie – la possibilité d’avoir une relation paisible avec un autre être humain, ce qui peut s’avérer une entreprise dangereuse en prison. Je voulais véritablement l’aider. Il était maltraité par les autres détenus à cause de son tempérament étrange et de sa tendance à rechercher une intimité émotionnelle dans un environnement où une telle chose inspire la méfiance. J’imagine que certains prisonniers avaient succombé à son talent, confiant à cet homme bizarre plus de détails sur leurs crimes qu’ils n’auraient dû. Il était fréquemment accusé d’être une « balance », et je pense que c’est grâce à sa taille et à sa force physique qu’il ne s’est pas fait assassiner.


    Glenn Shelby a été le seul patient que je ne suis pas parvenu à sauver. Sa vie s’est achevée par un suicide. C’est certainement la raison pour laquelle je me suis attardé ici sur lui. La raison pour laquelle je m’attarde sur lui, point. Les quelques mois durant lesquels je l’ai traité n’ont pas été suffisants pour que, dans mon inaptitude, je comprenne la profondeur de ses troubles.


    Je pensais au patient que je venais de voir tandis que je rentrais chez moi ce jour-là, et tentais de passer outre la profonde déception que cela avait déclenchée. Déception à mon propre égard. Comme il était désormais facile pour moi de voir à travers le masque de ce sociopathe. Il était irrécupérable. Alors que je ne pense pas la même chose de Glenn. S’il avait franchi ma porte ce jour-là, j’aurais été en mesure de l’aider. Mais nous ne vivons pas dans un monde juste.


    Vous vous demandez peut-être pourquoi je choisis de m’immerger dans une telle fange chaque semaine. Ma femme croit que c’est lié à mon éducation. Mes parents hébergeaient des enfants en tant que famille d’accueil. Je suppose que c’est parce qu’eux-mêmes n’avaient que deux enfants, et que pendant dix ans ils n’avaient eu que moi. Ma sœur était un miracle. Les médecins pensaient que l’utérus de ma mère avait été abîmé lors de ma naissance difficile et qu’il ne pouvait plus porter de fœtus. Elle avait d’ailleurs fait de nombreuses fausses couches. Nos parents nous avaient expliqué en détail le problème afin que nous comprenions pourquoi ils ouvraient leur porte à des inconnus. Je ne me rappelle même pas leur nom ou leur visage à tous. Mais je n’aimais pas partager ma maison avec eux. Je leur en voulais de prendre les ressources qui auraient dû m’appartenir – l’amour de mes parents, l’argent, la nourriture, l’espace. Je n’étais cependant qu’un enfant, et les enfants sont égoïstes. Pourtant, ma femme me dit, de même que mes parents quand nous les voyons lors de leur visite annuelle, que c’est leur générosité qui se perpétue en moi. J’y pense chaque fois que je roule vers le nord en direction de Somers.


    La radio était allumée. Un match des Knicks venait de s’achever, et c’était désormais un bulletin d’informations. J’ai entendu le nom de Demarco, mais il ne signifiait rien. Puis j’ai entendu la description de la voiture et la référence au viol qui s’était produit à Fairview au printemps précédent. Les Kramer n’ont pas été mentionnés, car telle est la politique des médias quand il s’agit de victimes de viol. Mais tout le monde a compris. Il n’y avait eu qu’un seul viol. Il n’y avait qu’une seule Civic bleue. Et maintenant ils tenaient le chauffeur.


    Le désarroi que m’inspiraient Glenn Shelby et l’injustice du monde a immédiatement été balayé de mon esprit, et j’ai écouté chaque mot. J’ai consulté ma messagerie. J’avais plusieurs nouveaux messages, ce qui est très fréquent puisque j’attends généralement le soir pour les écouter au cas où je devrais prendre des notes. Des rendez-vous reportés et ce genre de choses. Aujourd’hui, ils concernaient tous l’arrestation – Tom Kramer, Charlotte Kramer, l’inspecteur Parsons. Ils avaient tous appelé pour m’informer de ce qui s’était passé. Les Kramer disaient qu’ils avaient hâte de me voir pour discuter de ce que ça pourrait signifier pour Jenny, et savoir si nous pourrions utiliser le visage ou les vêtements de Demarco pour tenter de réveiller ses souvenirs. C’était une idée terrifiante, et j’ai écouté avec impatience, car je voulais les rappeler et leur demander expressément de ne pas exposer Jenny à des représentations de cet homme. Toute suggestion aurait mis notre travail en péril. Mais c’est alors que j’ai entendu le dernier message, et mes préoccupations se sont portées sur un autre sujet. Il était de ma femme.
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    Ma femme s’appelle Julie Marin Forrester. J’aime ma femme. Ça semble malhonnête d’utiliser cette expression après avoir tellement insisté sur l’aspect nébuleux de l’amour. Sur le fait qu’il ne signifie rien hormis dans le contexte de la personne qui le « ressent ». Sur le fait qu’il signifie quelque chose de différent pour chacun d’entre nous et ne veut donc à certains égards rien dire. Comment pourrais-je décrire ça autrement ? Je ne l’admire pas. Elle ne brille pas dans un domaine en particulier, même si elle est très compétente pour s’occuper de notre famille. Elle est allée à l’université (je ne dirai pas laquelle, afin de ne pas froisser ceux d’entre vous qui pourraient y avoir étudié), mais je ne crois pas qu’elle y ait appris grand-chose. Elle était très sociable. Vivait dans une sororité. A passé un diplôme d’anglais, ce qui signifie principalement qu’elle a lu beaucoup de romans. Étudier a été, dans l’ensemble, un exercice passif pour elle.


    C’est étrange de devoir réfléchir autant à mes sentiments envers elle. Si je me pose les questions que je pose à mes patients, ça ne ressemble certainement pas à de l’amour. Je me sens intellectuellement supérieur à elle. Inutile de le cacher. Je rencontre rarement des patients qui ne savent pas se situer par rapport à l’autre. Je prends toutes les décisions qui impliquent d’évaluer les coûts et les bénéfices. Quel pourcentage de notre retraite investir en Bourse. Quand refinancer notre prêt immobilier. À quel entrepreneur faire appel pour réparer notre toit. Elle prend les décisions qui concernent les goûts de notre famille. Quel type de fleurs envoyer à ma mère pour son anniversaire. Quelle couleur pour le blouson de ski que nous offrirons à notre fille à Noël. Quel film notre fils aimerait voir à son anniversaire. Je prends les décisions qui concernent la discipline et la motivation de nos enfants. Ça, c’est clairement mon domaine.


    Elle est très jolie. Nous nous sommes rencontrés à New York quand je faisais mon internat. Elle travaillait en tant que serveuse tout en effectuant un stage dans une maison d’édition. Elle lisait des manuscrits à longueur de journée dans un bureau sans fenêtre, puis servait des hommes d’affaires riches dans un grill de Midtown jusqu’à 2 heures du matin. Julie gagnait très bien sa vie pour une jeune étudiante à l’époque. Elle ne rechignait pas à user de ses charmes pour accroître ses pourboires. Elle n’avait rien contre la main qui lui effleurait occasionnellement les fesses quand elle passait à côté d’une table, ni contre une caresse sur le bras quand elle se penchait pour débarrasser une assiette. Son attitude machiavélique ne me dégoûte pas. Je crois qu’elle est liée à sa manière simpliste d’aborder presque chaque aspect de la vie. Elle n’a jamais été outrée par les gestes déplacés de connards imbus d’eux-mêmes avec une alliance et une conscience défaillante. C’était juste de l’argent facile pour elle.


    Peut-être est-ce ce que j’entends quand je dis que je l’aime. Elle est simple. Elle voit les choses simplement. Je ne me demande jamais si elle a des intentions cachées ou si elle me manipule de telle sorte que je mettrai des mois à m’en rendre compte. Toute la journée, j’entends parler de mensonges, de secrets, de complots, de méfiance. Et ça, ce sont juste les jours où je suis à Fairview. Quand je rentre chez moi, fier de ma journée de travail, satisfait de pouvoir offrir ce foyer et toutes ces choses à ma famille, Julie est là, pour s’occuper des enfants, de la maison, de moi. Elle m’ignore généralement jusqu’à ce que les enfants aient mangé et fait leurs devoirs et que nous ayons fait la vaisselle ensemble, mais ensuite elle vient boire un verre de vin, elle me parle de sa journée sans histoires, et je vois qu’elle est heureuse. Le sentiment de bien-être que cela m’apporte est indescriptible. Et moi, en retour, je suis heureux en sa compagnie. Je me sens apprécié et choyé. Et donc, je l’aime.


    Avant que vous ne pensiez que je suis coincé dans les années 1950, sachez que ma femme passe ses journées à enseigner au collège communautaire de Cranston, qu’elle joue au tennis ou déjeune avec ses amies, qu’elle peut s’offrir quelques heures de lecture, ou une pédicure, ou quoi que ce soit d’autre qui lui fait plaisir. Elle n’est pas la bonne de la famille. Elle est libre de faire ce qu’elle veut. De fait, je l’ai encouragée à passer une maîtrise pour que nous puissions avoir des conversations plus sophistiquées.


    Il y a un aspect de la vie qui n’est pas simple pour ma femme. J’ai déjà mentionné sa crainte qu’il arrive quelque chose aux enfants, et le fait qu’elle s’imagine les pires issues avant d’avoir réussi à dépasser sa peur. Elle a perdu ses deux parents quand elle avait une trentaine d’années. Comme ils l’avaient eue alors qu’ils avaient aux alentours de quarante-cinq ans, leur décès n’était pas prématuré. L’un est parti d’une maladie cardiaque. L’autre, d’une attaque. J’ai envisagé la possibilité d’une faiblesse génétique qui pourrait affecter mes propres enfants et nécessiter des précautions anticipées. Mais j’ai conclu que leur décès était plutôt dû à leur âge et à leur mode de vie sédentaire. Mais leur mort, aussi normale fût-elle d’un point de vue statistique, a été difficile à accepter pour Julie. Son unique frère vit en Arizona avec sa femme. Ils n’ont pas d’enfants. Notre famille immédiate est donc tout ce qu’elle possède, et le décès de ses parents lui a clairement fait prendre conscience que les gens qu’on aime finissent par partir. C’est incroyable comme nous avons tendance à l’oublier. Mais peut-être la vie serait-elle insupportable si nous ne le faisions pas.


    J’ai immédiatement su en l’entendant qu’elle était inquiète. Elle parlait dans un souffle, d’une voix plus aiguë que d’ordinaire. Ma femme tentait, sans y parvenir, de cacher sa panique.


    Salut, mon chéri. J’espère que ta journée se passe bien. Je voulais juste savoir si tu étais au courant pour l’arrestation. Je suis sûre que oui, ils ne parlent que de ça à la télé. Probablement à la radio aussi. Enfin, bref… Apparemment, ils veulent réentendre tous les jeunes, tu sais, ceux qui étaient à la fête ce soir-là. Je suis sûre qu’ils veulent juste voir si l’un d’eux peut confirmer que l’homme qu’ils ont arrêté est bien celui qui était garé dans Juniper Road. Rien de bien méchant, hein ? Mais rappelle-moi. Laura Lyman dit qu’ils vont peut-être engager un avocat pour accompagner Steven. Il s’appelle Mike Brandino. Peut-être qu’on devrait y réfléchir pour Jason ? Bon… Rappelle-moi, d’accord, chéri ? Je t’aime. Sois prudent sur la route. Bon, eh bien…, à plus tard.


    Ses mots m’ont fait l’effet d’une douche froide. Je n’avais pas beaucoup songé au fait que Jason s’était trouvé à la fête ce soir-là. Il y avait plus de cent jeunes présents, quasiment la moitié du lycée, dont presque toute son équipe de natation.


    Jason est un nageur. Un excellent nageur, à vrai dire. Il a été question d’une proposition de bourse anticipée de l’université du Michigan, peut-être même de Penn. Il va avoir besoin de la natation, car c’est un élève moyen. Comme il travaille dur, c’est vraiment qu’il a atteint sa limite. Je savais que ça risquait d’être un problème quand j’ai épousé Julie. Je situerais le QI de ma femme entre 100 et 110. J’ai découvert un rapport négatif entre QI exceptionnel et stabilité émotionnelle. C’est aussi vrai pour l’instinct maternel. Il semblait donc inutile d’avoir des enfants suprêmement intelligents si leur mère ne pouvait pas leur offrir la quantité d’affection appropriée. Et, de fait, mes enfants sont équilibrés, beaux, appréciés, sportifs, et intellectuellement tout à fait compétents. Je pense que ça leur permettra d’atteindre une sorte de bonheur qui m’a toujours échappé.


    Jason est un jeune homme merveilleux. Vous pouvez me croire ou non, mais c’est la vérité objective. Si je vous disais qu’il est le plus formidable garçon de dix-sept ans de la planète, alors vous pourriez douter de mon objectivité, et vous auriez raison de le faire. Mais je ne pense pas que ce soit le plus formidable garçon de dix-sept ans de la planète, c’est juste l’impression qu’il me donne. Et comme tout ce qu’il dit et fait est précieux (enfin presque – c’est un adolescent après tout), je m’en abreuve pour en avoir une pleine réserve quand il ira à l’université dans un an, comme l’a fait ma fille il y a deux ans. C’est le parent en moi. La personne objective en moi voit que c’est un jeune homme merveilleux.


    Il est attentionné avec les autres. Il dîne avec nous et nous parle du monde avec compassion et compréhension. Nous discutons de tout, depuis le Moyen-Orient et le terrorisme jusqu’à l’économie. Parfois, je souris à ses analyses parce qu’il est si jeune et a encore tant à apprendre. Mais il s’intéresse assez aux choses pour réfléchir et tirer des conclusions. Il se lève chaque matin avec le sourire, raconte des blagues au petit déjeuner, rentre à la maison pour dîner puis faire ses devoirs et dormir, et il recommence le lendemain. Oui, il est parfois collé aux réseaux sociaux ou à des jeux vidéo sur son téléphone, mais ça ne m’inquiète pas outre mesure. C’est leur monde, et ils feraient aussi bien de s’y acclimater. Ils n’ont aucun intérêt à traiter la technologie comme un vice et à éviter de s’y exposer. Ils finiraient sans les compétences qui commencent déjà à devenir nécessaires au travail et en société.


    Je sais que je m’éternise sur cette analogie, mais j’en suis venu à voir ces années d’adolescence comme un chantier. Je dis à mes jeunes patients, et à mes propres enfants, que ce n’est pas leur vie. Pas encore. Ce qu’ils font pour le moment, c’est qu’ils construisent une maison. Une maison dans laquelle ils devront vivre pour le restant de leur vie, donc ils ont intérêt à ne pas se tromper. Ils pourront la remodeler, la redécorer et la réparer. Mais ils ne pourront jamais la reconstruire. Tout ce qu’ils mettent dans cette maison, chaque cicatrice émotionnelle issue d’une relation qui tourne mal, chaque perversion sexuelle à laquelle ils s’adonnent, chaque opportunité qu’ils s’assurent, chaque drogue qu’ils laissent interrompre la maturation de leur cerveau en pleine croissance, sera à jamais dans les fondations de cette maison. Les experts en neurosciences ne cessent de modifier leurs conclusions, mais le cerveau humain ralentit son développement vers vingt-cinq ans. Ce qui s’y produit entre la puberté et cet âge, alors qu’il achève de se développer – de se connecter –, implique une plus grande prise de risque et est plus soumis à l’influence des autres. Le système de récompense tente de déterminer quels comportements procurent du plaisir afin de poser quelques câbles, quelques briques. Ces briques feront alors partie des fondations, et elles seront à jamais là. Si elles vous disent que vous aimez l’alcool ou la cocaïne ou les actes sexuels déviants, vous lutterez contre ces envies pour le restant de vos jours. Et, bien sûr, un enfant qui se moque de ses notes et se retrouve dans une université de troisième ordre finira au bout de la file d’attente quand il s’agira de trouver du travail. Tout a son importance.


    Si j’ai un patient qui n’arrive pas à avoir d’érection avec sa femme, ma première question est : consomme-t-il de la pornographie ? Ma seconde question est : quand a-t-il commencé ? Invariablement, durant son adolescence. Si j’ai une patiente qui est dépendante à la drogue, ma première question est : quand a-t-elle commencé ? Réponse : durant son adolescence. Si j’ai une patiente qui est violentée par son époux, ma première question est : a-t-elle été violentée par ses parents ? Réponse : avant de quitter la maison à dix-huit ans.


    Mon fils construit une maison solide. Je sais qu’il boit de l’alcool le week-end. Mais je suis certain qu’il le fait avec modération. Je le sais parce que je connais des consommateurs de drogue. Je peux dire en trente secondes quand quelqu’un plane. J’en vois assez souvent pour le savoir. Ce n’est pas sorcier, c’est juste l’expérience. Ma fille, que j’aime aussi profondément, a construit sa propre maison robuste, même si elle ressemble plus à sa mère. Elle ne veut pas prendre la peine de penser à des choses qui n’ont pas d’impact immédiat sur sa vie. Mais elle est drôle, elle aime s’amuser, et elle apportait de la légèreté à notre famille avant de partir à l’université.


    Ma femme surveille de près notre fils. Elle est plus soupçonneuse que moi. S’il fait quelque chose qui risque de mettre en danger la construction de sa maison, elle le découvrira. Jusqu’à présent, ses opérations secrètes n’ont rien révélé de plus qu’un peu de pornographie en ligne. Elle a mis en place diverses restrictions à son utilisation d’Internet. J’ai eu une longue conversation avec Jason. Ça s’est arrêté là. La diligence de Julie m’apporte un grand réconfort. Et quand elle est inquiète, je sais qu’il y a une raison.


    J’ai éteint la radio et laissé les peurs de ma femme me contaminer. Je les ai senties me pénétrer au compte-gouttes puis se multiplier jusqu’à en avoir la tête qui tourne. Jason avait déjà été entendu par la police. Nous lui avions également parlé du soir du viol, de ce que ça signifiait, et du fait qu’il devait faire attention – à ce qu’il ne lui arrive rien de mal, mais également à ne pas faire de mal aux autres. Nous lui avions parlé du consentement et du fait de sortir avec des filles ivres. Quand ça s’est produit, quand nous avons été informés du viol de Jenny Kramer, ma femme a pensé à notre fille à l’université et à ce que nous ferions si ça lui arrivait. Je n’y avais jamais songé jusqu’à ce que Julie me mette cette idée en tête, et cette pensée particulièrement horrible et insupportable y est restée pendant des semaines. C’est aussi elle qui a pensé à Jason : et s’il savait qui avait fait ça mais ne voulait pas le dire, ou s’il était accusé à tort ? Cette idée était moins troublante. Je connaissais mon fils. Ce serait la dernière personne sur la liste des suspects. Pourtant, les peurs de ma femme étaient contagieuses.


    Il y a un type d’amour qui n’est pas nébuleux, et c’est l’amour de son enfant. J’en ai parlé lorsque j’ai évoqué l’enfance de Tom Kramer, si vous vous en souvenez. Aussi bien d’un point de vue empirique que d’un point de vue clinique, je sais – ce n’est pas juste une croyance – que nous sommes génétiquement conçus pour mourir pour nos enfants. Et si nous sommes prêts à mourir pour eux, nous devons sentir au plus profond de nous-mêmes qu’ils en valent la peine. Et, en suivant ce raisonnement, nous devons considérer qu’ils en valent plus la peine que tous ceux pour qui nous ne sommes pas prêts à mourir. Pour la plupart d’entre nous, à l’exception des soldats qui sont formés pour sacrifier leur vie, ceux pour qui nous ne sommes pas prêts à mourir sont, littéralement, chaque autre personne sur terre. Nous disons que nous mourrions pour nos conjoints, mais je ne crois pas que ce soit vrai. Je ne crois pas, au moment de vérité, qu’un seul mari se jetterait sous les roues du proverbial bus pour sauver sa femme. Ni qu’une seule femme sauterait par la fenêtre pour épargner son mari. Uniquement pour un enfant.


    Uniquement pour un enfant.


    Voici ce que je me disais tandis que les craintes de ma femme montaient en moi. Jason. Je dois protéger mon fils. De quoi, je ne le savais pas encore.
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    Je n’ai pas rappelé ma femme. À la place, j’ai téléphoné à l’inspecteur Parsons. J’ai son numéro de portable privé, et il répond toujours quand il voit que c’est moi. Pour la première fois, je lui ai menti.


    « Il paraît que vous avez arrêté quelqu’un. C’est une merveilleuse nouvelle. »


    Il a confirmé ce que j’avais entendu. Il était fou de soulagement.


    « J’espérais que vous pourriez me mettre au courant de tout ce que vous savez. Je suis certain que vous vous rendez compte à quel point ça pourrait être important pour Jenny. »


    Ce n’était pas faux. Le mensonge résidait dans ce qui motivait prétendument ma requête. Je n’étais pas indifférent à Jenny. Mais les craintes de ma femme bouillonnaient en moi.


    Parsons m’a parlé de l’arrestation, de Cruz Demarco et du fait qu’il avait « accepté un avocat ». Ils attendaient que le bureau du procureur lui en attribue un. Je lui ai expliqué que je voulais qu’aucun des Kramer ne voie son visage, que ce soit en personne ou en photo. Il a répondu que ni le nom ni la photo de Demarco n’avaient été rendus publics, et a promis de parler aux Kramer avant de révéler la moindre information à la presse. J’ai accepté de les appeler dès que nous aurions raccroché par mesure de précaution supplémentaire. Les souvenirs de Jenny ne devaient pas être compromis par des influences suggestives.


    Puis il m’a parlé de son second entretien avec le fils du voisin, Teddy Duncan, qui avait repéré la Civic bleue le soir du viol.


    Teddy. C’est un sacré numéro. Mais bon, quand vous rencontrez sa mère vous comprenez, vous voyez ? C’était déjà un sale môme la dernière fois que je l’ai vu, mais maintenant que c’est un ado, quel petit con. Il se prend pour une star sous prétexte qu’il a vu une voiture pendant qu’il cherchait son chien. Il était assis là comme si je l’interviewais pour le magazine People ou je sais pas quoi. Enfin, bref, il m’a raconté la même histoire que la dernière fois. Ses parents lui avaient offert un chiot à Noël. Un petit beagle. La mère dit que c’est un cauchemar, qu’il ronge tout le mobilier, qu’il pisse et qu’il chie partout dans la maison. Le marché, c’était que Teddy devait s’en occuper. C’était l’idée. Il avait des problèmes à l’école, des mauvaises notes, il séchait les cours. La totale. Le conseiller d’éducation avait suggéré un animal dont il serait responsable. Il les avait convaincus que ça fonctionnerait. Mais le petit Teddy n’en a rien à foutre, vous voyez ? Ils ont installé une clôture autour de la propriété. La mère ne croit pas aux clôtures électriques. Elle dit qu’elles créent des champs magnétiques qui donnent le cancer. J’ai pas eu le cœur de lui dire que les vingt-cinq kilos en trop qu’elle a sur le cul étaient plus susceptibles de la tuer qu’une clôture. Du coup, le clebs n’arrête pas de creuser des trous en dessous et de sortir pour aller chasser, des écureuils et tout. Le jour de la fête, le jardinier était venu reboucher les trous, donc ils pensaient que le problème était réglé. La mère a laissé sortir le chien, et une heure plus tard, il était de nouveau barré. Je suppose qu’il y avait un trou recouvert de feuilles mortes et de saloperies. Donc la mère a hurlé à Teddy d’aller le chercher. Et c’est là qu’il est parti.


    Bon, ça, c’était autour de 20 h 45. Il a passé quelques minutes dans le bois à appeler le chien, mais il ne revenait pas. Il a tendu l’oreille. Je suppose que ça marche parfois, vous savez, il aurait pu entendre le chien courir. Mais ce soir-là, il a rien entendu parce qu’il y avait tout ce boucan qui provenait de la fête à côté. De la musique, des gamins qui rigolaient et qui criaient. Ils jouaient à des jeux à boire, donc c’est logique. Alors il a abandonné et il a repris la direction de la route, Juniper Road. Il marchait entre les files de voitures, donc il était au milieu de la route, et il se dirigeait vers la maison où avait lieu la fête. C’est là qu’il a vu la Civic. Il a dit qu’elle se remarquait parce qu’elle faisait « ghetto ». Vous le croyez, ça ? Quel petit connard. Je lui ai demandé s’il avait regardé à l’intérieur. Il jure qu’il y avait personne dans la voiture. Il a ajouté qu’il y voyait parfaitement parce qu’il a repéré deux jeunes qui « niquaient » à l’arrière d’une Suburban, elle aussi garée dans Juniper. Il y a des réverbères dans cette rue. Ils étaient tous allumés ce soir-là. On lui a ensuite montré des photos de plusieurs Civic prises de derrière, avec diverses plaques, et de couleurs légèrement différentes. Il a désigné celle de Demarco. Il a dit qu’il se souvenait de certains chiffres de l’immatriculation.


    « Ce qui n’était pas le cas avant, non ? » ai-je demandé.


    Non, mais je suppose que le fait de les voir lui a ravivé la mémoire. On lui a montré dix voitures avec dix plaques différentes.


    « Elles étaient toutes bleues ? Les voitures ? Si elles étaient d’une autre couleur, c’est sans doute pour ça que… »


    Laissez tomber, docteur. Ce sera à l’avocat de pondre la défense. On a un gamin qui a vu sa voiture avec personne à l’intérieur, pile vers l’heure du viol. La voiture était là, mais vide.


    « Mais même si c’était ce type, Demarco, il aurait pu être dans la maison, en train de vendre de la drogue. Je suis sûr que c’est ce qu’il va prétendre. »


    Vous commencez à parler comme si vous ne pensiez pas que c’est notre homme. Jenny s’est souvenue de quelque chose ?


    Parsons était sur la défensive. Trop, comme s’il avait un intérêt personnel à coincer Demarco. Je ne l’avais jamais considéré comme un ambitieux. Je suppose qu’il voulait que ça se termine, le harcèlement incessant de Tom, le soupçon perpétuel que le violeur se baladait dans Fairview sous le nez de la population. Mais son empressement semblait affecter son attention aux détails. Je voulais que les chefs d’accusation tiennent. Je voulais que tout ça cesse. Mais même moi, je savais combien de trous il y avait dans cette histoire.


    J’ai dû me retenir de répondre à la question sur Jenny. Elle s’était rappelé certaines choses, mais ce n’était pas pour ça que j’avais posé cette question.


    « Non… et je n’ai aucune opinion sur cet homme, j’anticipe juste les prochaines étapes de l’enquête. Vous devrez vérifier s’il était dans la maison ou à l’extérieur, j’imagine. »


    On a déjà commencé. Tous les gamins ont droit à un nouvel entretien. Même s’il n’a jamais mis les pieds dans cette maison, quelqu’un lui avait parlé de la fête et lui avait dit qu’il ferait bien de venir pour leur vendre sa merde. C’est le seul moyen qu’il a eu de savoir où et quand ça se passait. Et je parierais qu’il a fait quelques ventes avant de voir Jenny dans le bois. C’est l’autre truc. Teddy nous a grosso modo montré où était garée la Civic. On ne peut pas voir le bois depuis cet endroit. Il y a une rangée de buissons. Il devait donc soit marcher vers la maison, soit en revenir, ou, pire, il l’a suivie du regard depuis l’intérieur de la maison pour voir où elle allait. Mais je ne le lâche pas. Pas question ! La dernière chose que je veux, c’est que cette piste s’évapore.


    « Je vois. »


    J’étais alors perdu dans mes réflexions et les peurs de ma femme.


    Alan ? Vous êtes toujours là ?


    « Oui. Désolé. Je suis sur la route. Merci de m’avoir accordé du temps. Je ferais bien d’appeler les Kramer maintenant. »


    Parsons m’a dit au revoir et a raccroché. Son numéro s’est effacé, et j’ai passé un autre coup de fil. Mais pas aux Kramer.


    Le téléphone a sonné. Une femme a répondu.


    « Cabinet de Mark Brandino. Que puis-je pour vous ? »


    J’ai failli raccrocher. Mon cœur cognait. Mes pensées étaient absurdes. Mes peurs, irrationnelles. Mais ça n’avait pas d’importance. Il s’agissait de mon enfant.
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    Vous voulez savoir ce qui se passe avec mon fils. Mais vous ne comprendriez rien de ce qui s’est passé sans en savoir plus sur la thérapie de Jenny. Et pour ça, nous devons commencer une fois de plus par Sean Logan.


    J’ai commencé à travailler avec Sean quelques mois avant le viol de Jenny. C’était vers la fin de l’hiver. Il ne portait jamais de manteau. Il disait qu’il avait toujours chaud. Pourtant, quand il a franchi ma porte la première fois que nous nous sommes rencontrés, il frissonnait. Je m’en souviens avec une exceptionnelle clarté.


    Sean était venu me voir par désespoir. Comme vous le savez déjà, il avait perdu son bras droit lors d’une explosion en Irak. Son camarade était mort à ses côtés. On lui avait administré le traitement, et il n’avait désormais presque aucun souvenir de l’événement. Il souffrait de dépression sévère, et d’une anxiété qui était exacerbée par son état anxieux sous-jacent. Il n’avait pas la pathologie traditionnelle du TSPT, que la plupart des gens ont appris à connaître à travers les films et les articles de magazines – la réaction excessive aux stimuli rappelant le combat. Vous rappelez-vous que je vous ai expliqué le système de classement du cerveau ? Que les réactions émotionnelles aux événements forcent le cerveau à catégoriser les souvenirs ? Pour dire les choses simplement, l’expérience émotionnelle extrême que représente le combat fait que les souvenirs qui y sont liés sont classés dans le tiroir en métal – le tout avec des lumières clignotantes et des alarmes. C’est la façon qu’a le cerveau de vous dire N’oubliez pas que quand ces choses se produisent, vous risquez de mourir ! Et donc, tout stimulus ressemblant un tant soit peu au combat qui pénètre le cerveau déclenche la réponse chimique combat-fuite, l’afflux de cortisol et d’adrénaline qui vous fait réagir, parfois avec excès. Et quand vous êtes placé dans un état constant de panique chimique, vos « nerfs craquent » – c’est l’expression consacrée. Votre corps subit une altération physique – le cœur bat plus vite pour envoyer le sang dans les muscles, les pupilles se dilatent pour accroître l’attention, du sucre est produit pour la consommation immédiate d’énergie. C’est le stress physique. Mais ne compliquons pas les choses plus que ça.


    La thérapie n’est pas une partie de plaisir, mais sa méthodologie est basée sur une démarche de désensibilisation – dans un sens, un reclassement de la mémoire. Chaque fois que nous convoquons un souvenir, il est altéré puis stocké de nouveau sous cette forme altérée. Ça s’appelle la reconsolidation. Les soldats sont donc exposés aux stimuli du combat dans un environnement sûr et confortable. Au fil du temps, ceux-ci peuvent avoir pour effet que le cerveau éteint les lumières clignotantes et les alarmes, et sait faire la différence entre un ballon de baudruche qui explose et un tir de sniper. Le cerveau du patient commence en fait à se rappeler les souvenirs d’une manière différente, sans plus associer leur réalité à de la douleur et de la peur.


    Ça n’était pas possible pour Sean, car il n’était pas confronté à une réaction à un souvenir factuel classé dans un tiroir. Il était confronté à une réponse physique et émotionnelle à des faits dont il ne se souvenait pas. J’ai des clients qui croient à la réincarnation. Ils me disent qu’ils ressentent des choses qu’ils ne devraient pas ressentir, étant donné la vie qu’ils ont menée. Ils me disent que la seule explication est qu’ils ont vécu lors de leur vie antérieure des choses qui ont laissé ces sensations derrière elles.


    Je ne commenterai pas dans le détail mon opinion sur le surnaturel. J’ai développé une tolérance envers les conceptions différentes des miennes afin de ne pas les dénigrer par inadvertance. Ça demande un effort énorme. Cependant, je crois que le cas de ces clients est tout à fait comparable à ce que Sean et Jenny vivent. Des sensations puissantes qui ne sont pas associées à des souvenirs classés. Pourquoi ai-je tellement peur de l’eau ? Pourquoi est-ce que je suffoque quand je sens l’odeur de l’herbe ? Pourquoi ai-je eu une sensation de déjà-vu quand je suis allé à New York pour la première fois ? Ce sont quelques-unes des questions posées par mes clients. Bien entendu, j’arrive à la réponse sans avoir recours à l’absurde, mais ce n’est pas notre sujet.


    Sean posait des questions différentes. Pourquoi est-ce que j’ai envie de donner des coups de poing dans le mur quand je tiens mon fils dans mes bras ? Pourquoi est-ce que je veux balancer ma femme à travers la pièce quand elle me touche ? Pourquoi est-ce que j’ai tout le temps envie de hurler, sans raison, après personne en particulier ?


    Les déclencheurs étaient bénins et n’avaient aucune ressemblance avec ce qu’il avait pu voir en mission. Il les appelait les fantômes – les sentiments qui bouillonnaient en lui, cherchant un endroit où se reposer.


    Et Jenny : Pourquoi est-ce que j’ai l’impression que ma peau se rétracte ? Comme si je voulais l’arracher de mon corps ? Pourquoi est-ce que je n’arrête pas de masser la cicatrice où il a incisé ma peau avec ce bout de bois ? Pourquoi est-ce que j’ai toujours des aigreurs d’estomac ?


    Comme Sean, son corps produisait des substances chimiques en réaction à une réponse émotionnelle qui n’avait pas de déclencheur particulier, et certainement pas de déclencheur ressemblant à son agression.


    Il y a un monde de controverses autour de la recouvrance de la mémoire. Certains chercheurs (et j’utilise ce terme au sens large, car les gens qui se penchent sur la question vont de l’expert en neurosciences reconnu au délinquant sexuel condamné) prétendent que les souvenirs ne peuvent pas être récupérés et que tout souvenir prétendument recouvré est nécessairement faux. De fait, je suis certain que vous avez entendu parler de cas d’adultes émotionnellement abîmés suivis par un thérapeute, et qui se « souviennent » soudain qu’ils ont été battus par un parent ou un professeur ou un entraîneur. Il existe même une organisation dont le but est d’empêcher les thérapies de recouvrance de la mémoire.


    Il y a tout autant de chercheurs dans le camp adverse, et eux aussi ont des histoires convaincantes de souvenirs retrouvés qui ont depuis été confirmés par des confessions ou des preuves physiques.


    J’ai lu tous les articles, études, anecdotes et mémoires judiciaires qui ont été rendus publics au fil des années, et j’assume mes conclusions. Il y a deux problèmes : le premier est que les souvenirs sont stockés. Le deuxième est qu’il faut les récupérer pour se les « rappeler ». Les deux processus font appel aux composantes physiques et aux substances chimiques du cerveau. Les souvenirs peuvent être stockés et par la suite perdus ou effacés. Ils peuvent aussi être sauvegardés mais mal classés, et donc difficiles à recouvrer. Ces deux événements sont des formes d’« oubli ». J’étais, et suis encore, convaincu que le traitement administré à Sean et à Jenny, et désormais à d’innombrables personnes traumatisées, n’« efface » pas chaque souvenir du trauma. Certains sont conservés mais mal classés, moyennant quoi on peut les retrouver. Et donc, se les rappeler.


    Je ne prétendais pas savoir quels souvenirs se cachaient dans le cerveau de Sean, ou celui de Jenny. C’était l’enquête que je devais mener, et je devais le faire avec prudence. J’ai évoqué mes inquiétudes quant aux suggestions qui deviennent des souvenirs pendant la reconsolidation, et quant au fait que cela puisse corrompre le processus de recouvrance des véritables souvenirs. Vous comprenez le mécanisme, n’est-ce pas ? Si j’avais dit à Sean que son ami était mort dans ses bras avant que lui-même perde conscience, que le sang coulait de sa bouche tandis qu’il essayait de parler, et que la terreur inondait ses yeux ? Qu’une main avait attrapé son bras gauche, et que peut-être un cri de douleur avait réveillé en lui la peur de la mort ? Et qu’après il avait baissé les yeux et vu son bras estropié, la chair pendouillant entre les os cassés et les ligaments, et qu’il avait su qu’il ne retrouverait jamais son intégrité physique ? Vous comprenez comment il aurait pu tenir tout cela pour vrai, et se demander ensuite si c’était ce qu’il avait vu, pour finalement considérer ces images comme de véritables souvenirs.


    Sean et moi avons rassemblé les faits. Nous avons récupéré les rapports de terrain, les entretiens avec d’autres soldats qui avaient servi dans cette zone et étaient allés dans cette ville. Sean a parlé aux marines qui l’avaient sauvé et aux enquêteurs qui avaient finalement capturé les insurgés et pouvaient dire à quoi ils ressemblaient. Nous avions même la photo de certains d’entre eux, ceux qui avaient été tués. Sean avait une habilitation de sécurité basse, mais les soldats étaient disposés à contourner les règles pour lui. Je crois que le fait de parler à ces militaires, de se reconnecter avec les « siens », a été en soi thérapeutique. Il avait le sentiment qu’ils étaient de son côté. Il avait également sa femme, son fils et sa famille. Et désormais il m’avait, moi.


    Et bientôt, il aurait Jenny.


    Nous avons pu reconstituer la mission d’après le plan original. Sean s’en rappelait l’essentiel, et nous supposions qu’il avait suivi les ordres qui lui avaient été donnés une fois sur le terrain. Nous avons utilisé un logiciel informatique pour reconstruire une image virtuelle de la ville – comme un jeu vidéo. C’est incroyable comme ces images sont réalistes de nos jours. Et ensuite nous avons travaillé, parfois des heures durant, déplaçant Sean à travers le lieu virtuel, son camarade à ses côtés. Nous avons passé des enregistrements audio prélevés sur des documentaires, le bruit de la terre craquant sous les bottes, des messages courts et concis émanant de la radio. La bande-son recréait ce qu’il avait entendu durant sa mission. Sean comblait les blancs avec des actions qu’il savait qu’il aurait effectuées. J’ai lu le script que nous avions composé, utilisant chaque information que nous avions récupérée. Rien d’autre n’a été ajouté.


    « Vous tournez à l’angle suivant. Un coup de feu retentit au loin. »


    L’enregistrement audio a diffusé le coup de feu.


    J’ai continué de lire le script : « Un médecin ! Un médecin ! Oh ! merde ! Merde ! Miller à terre ! Miller à terre, merde ! Un médecin ! Oh ! putain, non ! Non ! »


    Mon cœur cogne à tout rompre, mais je garde mon calme. Je m’arrête net, dos au mur. Je scrute les toits, les fenêtres. Le tireur ne pouvait pas être aussi proche, mais il pourrait y en avoir un autre. Ils savent qu’on est ici. Peut-être qu’ils le savaient depuis le début et qu’ils attendaient. C’est ce que j’ai dû me dire. Valencia devait faire dans son froc. C’était sa première vraie mission, et c’était un peu un trouillard. On continue d’avancer.


    La séance s’est poursuivie de la sorte, jusqu’à ce qu’on arrive à l’endroit où la bombe a explosé. Nous possédions une photo de cette rue et de la porte rouge où Valencia et lui avaient été retrouvés. Les marines n’avaient découvert aucun débris indiquant où la bombe avait été cachée. On supposait qu’elle avait été dégagée avant leur arrivée. Il avait fallu près de vingt minutes pour sécuriser la zone. Ils étaient tous deux présumés morts.


    « Il y a des gens dans la rue. Vous vous approchez de la porte rouge. C’est là que se trouve l’insurgé que vous êtes venus capturer ou tuer. Il n’y a plus que Valencia et vous. Six hommes sont morts. Les marines sont en route. »


    Valencia dit qu’on devrait battre en retraite. Je le sais. Je peux me le représenter, je vois son visage. Il devait me tirer par la manche en disant quelque chose du genre : « Ça sent pas bon, mec. Ça sent pas bon. »


    « Soyons clair. Vous ne vous rappelez pas l’avoir entendu dire ça, mais il est probable qu’il ait voulu partir. »


    Oui. Plus que probable. On était là depuis cinq minutes, et on avait six hommes morts. Valencia voulait foutre le camp. Mais je sais ce que je me disais.


    « Quoi donc ? »


    Bute cet enfoiré, quitte à y laisser ta peau.


    « Et Valencia vous aurait suivi ? »


    Sean a marqué une pause, fermé les yeux et ravalé sa salive.


    Oui. Il m’aurait suivi. Et après il aurait sauté sur une putain de bombe.


    Nous passions en revue les données que nous avions, revivant chaque moment aussi fidèlement que possible. Chercher ces souvenirs, ces tiroirs, était parfois exaspérant. C’était comme chercher des clés de voiture égarées dans une maison en désordre. Vous revenez sur vos pas, vous essayez de vous rappeler la dernière fois que vous les avez utilisées. Vous mettez la pièce sens dessus dessous, cherchant sous les coussins, les tapis, et dans les poches de chaque veste et de chaque pantalon. Parfois nous trouvions des traces, l’équivalent de menue monnaie. Il se rappelait Valencia trébuchant dans une petite ornière dans la rue poussiéreuse. Et une odeur de viande en train de cuire, même s’il ne se souvenait pas en avoir recherché l’origine, chose qu’il avait pourtant sûrement dû faire. Une fenêtre ouverte, peut-être. Mais l’événement principal lui échappait. Nous échappait. Au moins, avec les clés de voiture, vous saviez qu’elles ne s’étaient pas « volatilisées ». Alors qu’avec les souvenirs de Sean, et plus tard ceux de Jenny, c’était toujours une possibilité. Nous ne savions donc jamais quand le moment était venu d’abandonner les recherches. Je dirais juste que le fait de chercher les a aidés tous les deux, et que ça a facilité la suite du travail.


    Il s’est écoulé quinze secondes entre le message radio dans lequel Sean déclarait qu’ils voyaient la porte rouge et la communication suivante. Ce second rapport, le dernier, indiquait qu’il y avait des civils dans la rue, des femmes, des enfants, des vieillards. Sean disait que ça avait dû le rendre extrêmement nerveux. Qu’il avait alors dû être tenté de rebrousser chemin.


    J’ai dû me dire que c’était bizarre, vous savez. Toutes les autres rues vides après les coups de feu. Mais celle-ci, celle où notre cible était censée se cacher, personne n’a peur ? Les mères ne font pas rentrer leurs enfants ? Même après nous avoir vus, elles ne courent pas se cacher ? Je l’ai signalé, donc j’ai dû le voir. Et si je l’ai vu, j’ai dû envisager de partir.


    « Vraiment ? Vous n’auriez pas tenté de buter cet enfoiré quitte à y laisser votre peau ? »


    C’était la question à laquelle il ne pouvait pas répondre. Sa conscience voulait croire qu’il avait essayé de battre en retraite ; qu’il n’avait pas laissé son ego et sa colère, due au fait que ces gens avaient tué six hommes de son unité, troubler son jugement et mettre en péril la vie de Valencia. Qu’il avait pensé à sa femme et à son enfant, et même à la guerre elle-même, parce qu’il n’avait aucune chance de pénétrer dans cette maison et d’accomplir sa mission si l’ennemi savait qu’il arrivait. Il ne serait qu’un soldat mort de plus qu’il faudrait traîner dans la rue. Et un soldat mort ne peut pas se battre. Pourtant, il pressentait qu’il s’était rué sur cette porte, hurlant et faisant feu sans se soucier du nombre de ces personnes qu’il tuerait. Il sentait cette rage. Et c’était bien là qu’il avait été retrouvé, près de cette porte, pas à des mètres de distance.


    Nous étions coincés là, et j’ai commencé à être persuadé que c’était là que nous devions rester jusqu’à ce que suffisamment de souvenirs lui reviennent pour qu’il sache ce qui s’était passé. Serait-il obligé de se pardonner d’avoir entraîné Valencia dans un piège mortel ? Ou serait-il obligé d’apprendre à vivre avec sa décision de battre en retraite, et de ne pas abattre certains des insurgés qui avaient tué ses amis ? J’en suis venu à croire que sa colère, sa rage envers sa femme et son fils, était ancrée dans son sentiment de culpabilité. Il se sentait indigne d’être aimé, de recevoir ces cadeaux, moyennant quoi leur présence déclenchait une haine de lui-même. Tant qu’il ne saurait pas, tant qu’il ne se souviendrait pas, les « fantômes » continueraient d’errer en lui.


    L’expression sur le visage de Jenny quand elle l’a entendu parler des fantômes a été, professionnellement, une énorme satisfaction pour moi.


    Ils se sont rencontrés dans mon groupe de thérapie destiné aux victimes de traumas. Sean y participait depuis plusieurs mois, soit environ un an après le début de son traitement. Il avait été beaucoup trop instable avant. La décision de permettre à Jenny de venir n’avait pas été facile à prendre, mais j’avais su dès le début de sa thérapie que je l’encouragerais dans cette voie. Oui, sa situation était compliquée, mais elle demeurait une victime de trauma, et je sais d’expérience que chaque victime de trauma a besoin d’une communauté pour la soutenir.


    Tom avait émis des objections. Il craignait qu’elle soit exposée à des propos et à un langage d’« adultes ». Il n’avait pas tort. Les conversations peuvent parfois être détaillées et grossières. Mais le groupe était constitué de personnes diverses, ce qui tend à préserver un ton civilisé. Charlotte pensait que ce serait utile, et elle avait répliqué à Tom qu’il ne comprenait pas que les femmes avaient besoin de parler, de raconter leur histoire, et d’écouter celle des autres. Deux des autres patients du groupe avaient été victimes de viol. Ce désaccord avait eu lieu avant que je commence mon travail avec les Kramer, juste avant que Tom trouve sa voix au sein de leur mariage, si bien que Charlotte l’avait emporté. Ça a été l’une des fois où j’ai été ravi de sa dominance.


    J’avais parlé à Jenny de Sean, et à Sean de Jenny. Ils avaient hâte de se rencontrer dans cet environnement. Comme Jenny était nouvelle, c’est elle qui a parlé la première. Elle n’avait pas du tout peur, même si elle avait la moitié de l’âge de la plupart des patients dans la pièce. Elle s’est expliquée, de manière simple et concise : Je suis ici parce que j’ai été violée. Je suis la fille dont vous avez probablement tous entendu parler. On m’a donné des médicaments pour m’aider à oublier ce qui s’était passé, et maintenant je ne m’en souviens pas. C’était dur de ne pas me souvenir. Trop dur. Alors j’ai essayé de me suicider.


    Je ne l’ai pas poussée à en dire plus. À la place, j’ai laissé chaque patient prendre la parole pour se présenter, puisque telle est notre habitude quand nous avons un nouveau membre. Sean était quelque part au milieu. Il crevait d’envie de lui raconter son histoire. Après avoir énoncé les faits, il a confessé ses propres envies de suicide. Puis il a parlé des fantômes qui l’habitaient.


    Je sais que je ne peux pas vivre avec eux. La seule raison pour laquelle je suis ici, c’est parce que j’ai décidé de croire que je peux les faire sortir. Ou les tuer, ou leur faire peur, ou leur donner ce qu’ils veulent. Si je n’y croyais pas, je serais mort.


    Jenny a lentement porté la main à sa bouche, et ses yeux se sont écarquillés. Tandis que Sean poursuivait, expliquant les fantômes et le fait qu’il avait besoin de se souvenir de ce qui s’était passé devant cette porte rouge, je voyais l’espoir envahir Jenny, faisant presque gonfler ses veines, l’emplissant de nouveau du sang qu’elle avait versé sur le sol de cette salle d’eau.


    Je n’interdis pas strictement aux patients de se rencontrer en dehors du groupe. Mais je conseille que des limites soient fixées. Je me doutais que Sean et Jenny entreraient en contact pour partager plus en détail leur histoire. On peut se laisser détourner de son sujet au sein d’un groupe, avec tant de gens et tant de besoins urgents. Ce que je n’avais pas prévu, c’était la profondeur du lien qui naîtrait et la série d’événements qui se produiraient. Jenny et Sean partageaient quelque chose d’unique, quelque chose que personne d’autre dans cette communauté ne partageait. Le traitement n’était pas utilisé à grande échelle à l’époque. Il n’y avait pas de forums pour trouver d’autres personnes qui l’avaient reçu et qui souffraient peut-être de ses conséquences. Ils comprenaient l’un de l’autre quelque chose que ni moi, ni leur famille, ni le groupe ne pouvions comprendre.


    « Et les autres victimes de viol ? ai-je demandé à Jenny. Est-ce que leur histoire, leurs sentiments, te parlent ? »


    Jenny a haussé les épaules.


    Je ne sais pas. Je suppose. Mais il y a beaucoup de choses que je ne saisis pas. Enfin, si, je comprends, mais je ne crois pas avoir les mêmes problèmes. Je veux dire, je n’ai pas vraiment peur des hommes. Je n’ai pas honte. Même pas de m’être tailladé les veines. Je suis furieuse. Furieuse de me sentir tout le temps tellement mal que j’ai envie de mourir. Mais pas de la même manière qu’elles. Je ne sais pas. C’est différent.


    « Mais ce n’est pas différent avec Sean ? »


    Elle a souri et baissé les yeux vers le sol. Je craignais qu’elle soit embarrassée. Je le craignais, car cela aurait signifié qu’elle commençait à en pincer pour lui.


    C’est comme si on se comprenait. Et il me fait rire.


    « Il est très énergique. Très expressif, n’est-ce pas ? »


    Oui.


    « Comment communiquez-vous ? »


    Par SMS, principalement. Parfois on utilise Skype. Il n’a pas iChat. Il est trop vieux.


    « Aïe ! »


    Désolée… je ne voulais pas… vous savez, c’est un truc d’adolescents.


    « Je plaisante, Jenny. Je sais ce que tu voulais dire. Vous êtes souvent en contact ? »


    Presque chaque jour, à mon réveil, j’ai un message qu’il a écrit au milieu de la nuit. Il a du mal à dormir. C’est généralement très triste. Je lui réponds par SMS avant de me lever. Je lui dis de revenir parmi nous, de laisser le côté obscur derrière lui. C’est une plaisanterie entre nous. On en a beaucoup. Principalement à propos du traitement et du fait qu’on n’arrive pas à se souvenir. Il m’appelle grand-mère. Ce genre de trucs. Et puis, ça dépend de ce qu’on fait. C’est vraiment assez normal, comme avec Violet. Seulement, Violet ne comprend pas de nombreuses choses que je dis.


    « Mais Sean, si. »


    Oui. Il saisit tout. Genre, absolument tout.


    « Tu as l’air soulagée quand tu dis ça. »


    Elle n’a pas répondu, s’est contentée de hocher la tête. Je voyais bien qu’elle avait envie de pleurer, mais qu’elle se retenait.


    Je veux me mettre au travail maintenant. On peut commencer ?


    Le désir de ne pas être seul au monde est puissant. Plus puissant, peut-être, que la raison ou la conscience ou la peur.


    Je devrais vouloir revenir en arrière, prendre en compte les objections de Tom Kramer et revoir mon plan de mettre Sean et Jenny dans la même pièce. C’est ce que je devrais vouloir. Mais je ne le veux pas. Cette image de Jenny, de l’espoir, de la vie affluant de nouveau en elle, n’est pas une chose que je souhaite voir un jour disparaître.


    J’ai entamé le processus de recouvrance de la mémoire avec Jenny peu après sa rencontre avec Sean. Il lui avait fait part des petits progrès qu’il avait accomplis, et avait affirmé qu’il était certain qu’il se souviendrait d’autres choses. Jenny s’est embarquée dans le processus avec de grandes attentes, que j’ai essayé d’atténuer dans une certaine mesure. Je n’avais aucune idée de ce que nous trouverions.


    Pourtant, nous nous sommes lancés. Tout d’abord, nous nous sommes concentrés sur notre plan, sur la manière dont nous récupérerions les données auprès de toutes les sources que nous trouverions. Ses amis. Les jeunes qui l’avaient vue à la fête, qui lui avaient parlé. Le couple qui l’avait découverte dans le bois. Et, bien entendu, le rapport de la police scientifique. Nous avons établi que nous avancerions dans le noir, en commençant par les parties dont elle se souvenait. Que nous nous procurerions la liste des chansons qui étaient passées auprès du jeune qui avait organisé la fête, et que nous les écouterions. Que je lui ferais sentir les boissons qu’elle avait consommées, constituées des ingrédients exacts – de la vodka, nous le savions, avait été utilisée dans chacune d’entre elles. Qu’elle apporterait le déodorant qu’elle avait mis ce soir-là, de même que les produits cosmétiques et ses vêtements. Et qu’à partir de là, nous avancerions étape par étape. De la fête à la pelouse. De la pelouse au bois. Et ensuite, la partie la plus difficile, chaque étape de l’agression. Le rapport était très détaillé. Il y était question de traces de sang, de ses habits.


    Je sais que ça a l’air morbide. Mais vous devez passer outre. Le processus n’est pas différent de ce que j’ai fait avec Sean. C’est comme chercher ses clés de voiture.


    Jenny avait peur, mais hâte. Ses parents étaient terrifiés. Pourtant, le jour où nous avons récupéré le premier souvenir, ils ont vu que j’avais raison.
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    Voici comment s’est déroulée cette journée.


    L’inspecteur Parsons m’a appelé dans la matinée. Cruz Demarco s’était vu attribuer un avocat et on lui avait lu son acte d’accusation. La caution était fixée à cinquante mille dollars, et il était en train d’essayer de se procurer cette somme auprès d’un garant. Il n’avait rien à offrir en guise de garantie, et sa mère ne voulait plus entendre parler de lui. Deux arrestations en deux ans. Elle n’avait plus l’énergie de se mettre en quatre pour lui. Très sensé. Bien entendu, il aurait été plus sensé encore d’y penser vingt ans plus tôt, quand elle s’injectait de l’héroïne devant un gamin de sept ans.


    Quarante-huit heures s’étaient écoulées depuis mon retour de Somers. Ma femme et moi avions rencontré maître Brandino. Nous lui avions versé cinq mille dollars d’avance, en échange de quoi il avait accepté de parler avec Jason et d’être présent à tous les entretiens qu’il pourrait avoir avec la police. Il avait affirmé qu’il instruirait Jason sur ce qu’il pourrait dire ou non, et qu’il l’interromprait au cours de l’interrogatoire s’il franchissait des limites qui ne pouvaient être franchies. Il représentait deux autres garçons qui s’étaient trouvés à la fête, et nous avions dû signer une renonciation en cas de conflit d’intérêts. L’un d’eux avait déjà été entendu. La police cherchait à obtenir la confirmation que Demarco avait bien été présent ce soir-là, et rien d’autre. J’étais soulagé. Il était très rassurant.


    Autre chose s’était produit durant ces deux jours. Le jeune qui avait acheté de la drogue à Demarco juste avant son arrestation (son nom était John Vincent, si vous vous rappelez) avait été amené au poste pour être interrogé. Parsons en avait profité pour faire pression sur lui afin qu’il avoue que Demarco était présent le soir du viol. Quand l’inspecteur avait eu ce qu’il voulait, il était retourné voir Demarco.


    Demarco a sa version, et ça ne le gêne pas de la raconter jusqu’à un certain point. Quand ce Vincent l’a balancé pour le soir de la fête, il a admis qu’il était présent. Il a dit qu’il avait été « invité » par un élève de terminale qu’il avait rencontré dans une boîte de New Haven. Il a dit qu’il était venu « passer un peu de temps ». Il a nié avoir vendu de la drogue, mais il semblait disposé à balancer certains des soi-disant petits caïds de Fairview en échange d’un accord. Je ne lui ai pas dit que ce n’était pas ce qu’on cherchait. Je ne lui ai pas dit qu’on enquêtait sur lui pour un viol. Et cet imbécile d’avocat a compris trop tard.


    Parsons a louvoyé. Il a affirmé qu’il devait vérifier que Demarco était vraiment là pour pouvoir coincer Vincent – faisant passer cela pour une faveur qui pourrait mener à un compromis s’agissant des accusations dont Demarco faisait l’objet. Il lui a demandé de décrire la fête, où il s’était garé, ce qu’il avait vu et entendu. Il a ajouté qu’ils devaient être certains qu’il ne les baratinait pas quand il prétendait avoir été présent ce soir-là.


    Il a regardé son avocat, qui a acquiescé. C’est ça, vas-y, enfonce-toi encore plus. Quel abruti. Je me fous de ce que ça te coûte, mais paie-toi un avocat digne de ce nom ! Vous ne m’avez pas entendu dire ça.


    Demarco a décrit certains des jeunes qu’il avait vus aller et venir. Notamment le couple qui s’était enfermé dans la Suburban pour avoir une relation sexuelle – ce qui collait avec l’histoire de Teddy Duncan. Il avait également vu un adolescent passer près de sa voiture et disparaître dans le bois.


    Alors il raconte ça, et je me dis : Qu’est-ce que c’est que ces conneries ? Il est sérieux ? Je comprends plus rien. Est-ce qu’il se fout de nous ? S’il a commis le viol, impossible qu’il admette avoir été présent juste histoire d’alléger sa peine pour cette histoire de drogue. Impossible. Alors j’ai commencé à me dire qu’il était juste là pour vendre de la dope, et que c’était peut-être ce gosse qu’il avait vu qui avait commis le viol. Mais après, j’ai pensé : et si c’était ce qu’il voulait qu’on croie ? S’il inventait cette histoire de type pénétrant dans le bois parce qu’il sait qu’on a des jeunes qui confirmeront qu’il était à la fête ? Il est au courant pour le viol – peut-être que c’est lui qui l’a commis –, alors pourquoi ne pas prendre les devants ? Peut-être que cet avocat est en réalité un bon samaritain de Yale qui se montre plus malin que nous. Fait chier !


    Demarco a dit à Parsons que le garçon portait un sweat-shirt à capuche bleu orné d’un oiseau rouge. Il ne se rappelait pas quel genre d’oiseau, ni s’il y avait également une inscription. Le garçon avait les cheveux courts, châtain clair, taille moyenne, corpulence moyenne – plutôt athlétique. Ça décrivait environ cinquante pour cent des garçons du lycée de Fairview.


    Je sais pas quoi en penser. J’ai rien dit aux Kramer, mais vous savez ce que Tom fera quand il l’apprendra.


    « Il voudra demander à Jenny. »


    Oui. Et c’est ce que je veux aussi.


    J’ai expliqué à Parsons que je pouvais essayer de trouver un moyen de lui demander sans compromettre notre travail. Mais, honnêtement, je ne voyais pas comment j’allais faire. Depuis que je voyais Sean et Jenny, je m’étais plongé dans les recherches sur la recouvrance de la mémoire, et de nouveaux rapports étaient publiés chaque semaine. L’un d’eux avait causé une certaine inquiétude. Un expert en neurosciences de New York affirmait être en mesure de reconsolider les souvenirs pour les rendre faux, simplement en fournissant des faits détaillés auxquels étaient mêlés des éléments réels. On disait aux cobayes qu’ils s’étaient perdus dans un centre commercial quand ils étaient petits – chose qui ne s’était jamais produite. C’était un centre commercial qu’ils connaissaient bien, et l’histoire incluait des détails spécifiques, comme le fait que leur mère avait hurlé après un vendeur, ou les vêtements qu’ils portaient, ou ce qu’ils avaient mangé au déjeuner. Ces détails provenaient tous d’anecdotes réelles. Il n’y avait que le dernier – le fait qu’ils s’étaient perdus – qui était inventé. Leur cerveau ajoutait ce dernier détail aux souvenirs réels du centre commercial, et voilà, ils avaient un nouveau souvenir factice reconsolidé qu’ils ne pouvaient distinguer de la réalité. Certains cobayes pleuraient même lorsqu’ils se « rappelaient » la peur qu’ils avaient éprouvée quand ils n’étaient pas parvenus à retrouver leur mère.


    C’est une chose de reconsolider les souvenirs de façon à diminuer l’attachement émotionnel. Je ne vois pas de mal – à vrai dire, je ne vois que du bien – à ça. Mais changer les faits est une tout autre histoire.


    Vous pouvez imaginer les implications pour mon travail.


    J’ai vu Jenny plus tard ce même jour. Nous avons débuté notre séance comme à chaque fois, en parlant des nouvelles choses qu’elle avait pu ressentir, de son état d’esprit, de son humeur générale. Je m’assure toujours qu’elle n’est pas en train de reglisser dans l’obscurité qui l’avait rendue suicidaire. Et je m’assure toujours qu’elle ne prend aucune substance, hormis les légers anxiolytiques que je lui ai prescrits. Dernièrement, j’avais ajouté à nos séances des questions sur Sean, car leur amitié grandissante avait un impact profond sur elle. Et parce qu’elle commençait à soucier ses parents. Nous avons poursuivi à partir de là, après une pause relativement longue et une nouvelle confirmation qu’elle se sentait prête à travailler sur sa mémoire. Elle l’est toujours, systématiquement, et avec un enthousiasme visible. J’ai vu son humeur s’égayer quand elle a tiré de son sac les accessoires que nous utilisions pour remonter à cette horrible soirée.


    « Par où veux-tu commencer aujourd’hui ? » lui ai-je demandé.


    Par cette odeur.


    La mémoire est-elle fiable ? Je sais que j’ai déjà mentionné le fait qu’une des rares choses dont Jenny se souvenait était une forte odeur. J’avais obtenu des échantillons d’un centre de rééducation physique, tout un tas de bandes de papier à gratter utilisées avec les patients atteints d’anosmie (perte de l’odorat due à une lésion cérébrale). Ils servent principalement à des tests – pour voir si le patient reconnaît certaines odeurs particulières. Tout succès est source d’espoir, car si le patient n’a rien reconnu au bout de six mois, la maladie est considérée comme permanente. C’est un handicap terrible, mais il n’a rien à voir avec mon travail avec Jenny. Les échantillons nous ont cependant été extrêmement utiles.


    Jenny tenait toujours ses vêtements sur ses cuisses. Ce n’étaient pas les habits déchirés et tachés de sang du soir du viol, mais des nouveaux que sa mère avait achetés – des répliques exactes. La jupe courte noire, les ballerines, le pull court et les sous-vêtements. Tous exactement identiques. Elle s’était appliqué un peu de maquillage sur le visage, celui qu’elle portait toujours et portait donc ce soir-là. Il a une odeur fruitée. Nous savions désormais quelles chansons étaient passées pendant la fête et durant toute l’heure qu’avait duré le viol. Je ne vais pas vous ennuyer avec la liste. C’est ce que vous pouvez imaginer : Demi Lovato, Nicki Minaj, One Direction, Maroon 5, et cetera, et cetera. Tandis qu’elle fermait les yeux et que la pièce était plongée dans l’obscurité, nous avons diffusé les morceaux et Jenny a été ramenée à cette soirée. J’ai proposé les premiers stimuli jusqu’à ce qu’elle prenne les choses en main.


    Je suis tellement heureuse quand nous arrivons. Je me sens jolie. Je suis excitée. Je ne pense qu’à une chose, Doug Hastings. Je traverse la cuisine avec Violet. Nous cherchons des élèves de notre classe. Des gens nous disent bonjour. On se sert un verre. Mes yeux balaient chaque porte, cherchant à apercevoir Doug. Violet me donne un petit coup du bout du doigt. Elle me dit d’être plus discrète. J’essaie de parler à une fille que nous connaissons et qui est déjà saoule. Elle a l’air d’une idiote.


    J’ai placé sous son nez la bande de papier qui sentait la vodka. Elle a inhalé et laissé l’odeur lui monter au cerveau. Il y avait de la musique. Nous savions quelle chanson c’était. « I Knew You Were Trouble » par Taylor Swift. Jenny se souvenait très bien de tout ça. Elle m’a expliqué que cette chanson parle d’un garçon qui brise le cœur d’une fille, et que la fille chante qu’elle aurait dû s’en douter. Cette chanson passait encore quand Jenny et Violet ont pénétré dans la pièce principale et qu’elle a vu Doug avec une autre élève. Il ne faisait aucun doute qu’ils étaient « ensemble ». Nous avons brièvement évoqué l’ironie de la chanson.


    Je me sentais étourdie. Ce n’était pas à cause de l’alcool, parce que j’avais juste bu deux ou trois gorgées. J’avais l’impression que le monde venait d’exploser, mon monde. Tout mon monde.


    Jenny et moi avons discuté de ça à de nombreuses reprises. Je suis un « vieil homme » pour elle, mais je me souviens de ce que ça fait d’être rejeté par une fille à quinze ans. Nous le savons tous, non ? Pas vous ?


    Violet me regarde, puis se tourne vers Doug, puis de nouveau vers moi. Elle essaie de me faire rire en disant qu’elle va lui casser la gueule. Elle dit qu’il paraît qu’il a une petite bite de toute façon. Elle se moque de ses cheveux, qui sont tout collants à cause du gel. Elle le traite de chochotte. Mais ça n’a aucune importance. Je n’ai pas pu gérer mes émotions, alors je suis allée dans la cuisine et je me suis mise à siffler de la vodka.


    Jenny avait commencé à adopter le langage de la thérapie. C’est très commun. Nous parlons de « gérer » nos émotions. Être en mesure de les analyser et de les rediriger au moyen de la pensée pour qu’elles perdent leur pouvoir sur notre corps. C’est alors que nous sommes en mesure de vivre au quotidien.


    Jenny a poursuivi avec les détails dont elle se souvenait. Ils s’achevaient au moment où elle vomissait dans la salle de bains.


    Violet me tenait par les cheveux. J’entendais les gens parler de moi, se moquer de moi. Quelqu’un a cogné à la porte. Violet lui a hurlé de s’en aller. Elle lui a dit d’aller se faire foutre. Cette chanson était en train de passer, et je déteste cette chanson.


    Cette chanson, c’était « Moves Like Jagger ». Et elle passait également dans mon cabinet tandis qu’elle parlait de la salle de bains. C’est à ce moment que nous nous sommes interrompus pour sentir les échantillons. Je soupçonnais que la forte odeur qu’elle se rappelait était liée à cette pièce – le vomi, ou un produit d’entretien, ou l’un de ces galets désinfectants pour toilettes qui colorent l’eau en bleu. J’avais des échantillons pour le vomi (oui, ils existent) et pour divers produits d’entretien. Je disposais d’un véritable galet bleu, de la même marque que ceux qui étaient utilisés par la famille qui vivait dans cette maison de Juniper Road. Aucune de ces odeurs ne déclenchait de réaction plus violente que ce à quoi on pouvait s’attendre (l’échantillon de vomi lui faisant faire la grimace).


    Mais ce jour-là, j’en avais ajouté une de plus : eau de Javel.


    Je n’y avais pas pensé au début. Ce n’est pas moi qui nettoie notre salle de bains. C’est ma femme qui y avait pensé quand je lui avais parlé de notre échec concernant le souvenir de l’odeur. Je lui avais énuméré les diverses choses avec lesquelles nous avions travaillé. La famille m’avait fourni une liste de ce qui se trouvait dans la salle de bains. Mais souvenez-vous, neuf mois s’étaient écoulés. Ma femme avait réfléchi quelques secondes puis s’était exclamée : Eau de Javel ! L’ironie de tout cela vous apparaîtra bientôt.


    J’ai fait sentir les bandes et le galet bleu à Jenny. Puis je lui ai présenté un galet d’eau de Javel. À moins qu’elle soit parfumée, la Javel a la même odeur sous toutes ses formes – liquide, poudre, granules ou galets. Elle a semblé surprise et a ouvert les yeux.


    « C’est quelque chose de nouveau. Sens-le. »


    Elle a refermé les yeux, puis inhalé profondément. La réaction est arrivée quelques secondes plus tard, mais je m’en rappelle les différentes étapes comme si elle avait lieu maintenant sous mes yeux, au ralenti.


    Ça a commencé par ses épaules. Elles se sont levées, presque au point de toucher ses oreilles. Ça m’a évoqué un chat effrayé qui arque le dos en hérissant les poils. Son visage s’est ensuite tordu, son front retombant sur ses sourcils, ses lèvres se pinçant, puis elle a ouvert de grands yeux terrifiés. Elle s’est levée d’un bond. Ses bras ont battu l’air, ses poings serrés ont frappé ma main qui tenait le galet de Javel, puis se sont mis à me frapper. Elle m’a atteint au visage, faisant voler mes lunettes par terre. Ma joue s’est aussitôt mise à gonfler. J’en garderais un bleu pendant plusieurs jours.


    Mais c’est son hurlement dont je me souviens le mieux.


    Elle se tenait au milieu de mon cabinet, tenant son ventre, pliée en deux. Son dos se soulevait et retombait sous la puissance de ses halètements, tandis que des cris de douleur jaillissaient de son corps.


    J’ai traité des centaines de patients et j’ai vu des gens craquer de toutes sortes de manières. Des hommes ont enfoncé mon mur à coups de poing. Des femmes ont sangloté. Des hommes ont sangloté. Des adolescents m’ont hurlé des obscénités rivalisant avec celles de mes patients à Somers. Mais ça, ça dépassait tout ce à quoi j’avais jamais assisté. Et je savais que Jenny était de nouveau dans ce bois.


    Je ne l’ai pas prise dans mes bras. Ça n’aurait pas été approprié. Mais j’ai saisi un de ses bras pour la calmer. Elle m’a repoussé, ses bras continuaient de battre furieusement l’air.


    Arrêtez !


    Elle n’arrêtait pas de me crier dessus. Elle me regardait, mais ce n’était pas moi qu’elle voyait. J’essayais toujours de l’attraper, et elle s’est finalement laissé faire. Je l’ai guidée jusqu’au divan et l’ai aidée à s’étendre en position fœtale. J’ai envoyé un SMS à sa mère pour l’avertir que nous finirions plus tôt et lui demander d’abréger ses courses et de revenir.


    « Jenny, ai-je dit prudemment. Où étais-tu ? Tu peux me le dire ? »


    Elle avait les bras autour de son torse, toujours en larmes, mais plus calme. Sa main était dans son dos, massant la cicatrice.


    « Referme les yeux. Respire profondément. Ne perdons pas ce moment. Qu’est-ce que tu ressens ? Tu peux me le dire ? Tu veux arrêter ou continuer ? »


    Elle a pris une profonde inspiration. Elle a refermé les yeux. Ses larmes ruisselaient, formant une petite flaque sur le cuir à côté de sa joue. Et quand elle a parlé, la façon dont elle a prononcé les mots et les émotions brutes qui se sont échappées de son corps et ont empli la pièce m’ont donné la sensation que non seulement je la comprenais, mais que j’étais elle ce soir-là.


    Je le sens. Je sens sa main sur mon épaule, qui me plaque contre le sol. Je sens une autre main sur mon cou, comme si j’étais un animal et qu’il me montait. Oh ! mon Dieu !


    « OK, Jenny. » J’arrivais à peine à parler. « Qu’est-ce que tu ressens d’autre ? Qu’est-ce que tu vois d’autre ? Est-ce que tu sens une odeur d’eau de Javel ? »


    Elle a secoué la tête. Il n’y a plus rien ! C’est parti ! Je veux le voir ! Qui a fait ça ? Qui m’a fait ça ?


    La rage semblait s’être emparée de son corps. Elle s’est levée du divan et a parcouru la pièce du regard, frénétiquement.


    « De quoi as-tu besoin, Jenny ? Qu’est-ce que tu veux ? »


    Elle a alors trouvé ce qu’elle cherchait. Le galet d’eau de Javel. Elle l’a attrapé et collé à son visage. Ça lui a donné un haut-le-cœur – la Javel est trop puissante pour être tenue si près.


    « Jenny, Arrête ! Ça risque de te brûler les narines et la gorge… »


    Elle a inhalé à plusieurs reprises puis est tombée à genoux. C’est alors que je l’ai vu sur son visage. C’était à la fois beau et profondément bouleversant. Nous avions trouvé. Elle avait trouvé. Un petit souvenir de cette soirée.


    « Qu’est-ce que c’est, Jenny ? De quoi te souviens-tu ? »


    Ça fait tellement mal. Je le sens, il me déchire, il pousse de plus en plus fort. Je sens son odeur. Je la sens. Il est sur moi comme si j’étais un animal. Oh ! mon Dieu ! Je le sens ! Je ne peux pas l’en empêcher ! Je ne peux rien faire ! Je le sens en moi. Je ne l’entends pas, mais sa façon d’être, je ne sais pas ! Sa façon de bouger. Je suis comme un animal, et il me monte, et ça lui fait… je ne sais pas !


    « Si, tu sais. Qu’est-ce que tu sais de lui en ce moment, alors qu’il est en toi ? »


    Oh ! mon Dieu ! Oh ! mon Dieu ! Je ne peux pas le dire !


    « Dis-le. Je sais déjà, Jenny. Alors dis-le. »


    Je sais qu’il est satisfait.


    C’est sur ces mots que s’est terminée notre séance ce jour-là.
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    Quand Charlotte est venue chercher Jenny, nous étions tous deux émotionnellement épuisés. J’ai expliqué à Charlotte que ça avait été une séance productive mais difficile, et que nous en reparlerions plus tard. J’ai suggéré que Jenny prenne un cachet et dorme un peu.


    Tom et Charlotte sont venus me voir le lendemain. Depuis onze semaines que je traitais la famille Kramer, je n’avais eu qu’une seule séance avec les deux parents réunis, et ça avait été pour parler du traitement de Jenny. Le fait de les voir séparément s’était avéré extrêmement utile pour leur famille, et pour chacun d’entre eux individuellement, et j’avais la ferme intention de continuer sur cette voie. Je vous ai déjà dit ce que je pense des thérapies de couple. Cependant, j’ai fait une exception, étant donné le progrès extraordinaire que Jenny et moi avions accompli en récupérant ce souvenir du viol.


    Le principal souci de Tom, c’était retrouver le violeur – il voulait savoir comment nous pouvions utiliser ces nouvelles informations dans l’enquête. Il voulait également savoir pourquoi je n’avais pas questionné Jenny sur le sweat-shirt bleu avec l’oiseau rouge. Charlotte, pour sa part, s’inquiétait plus de l’effet que ce souvenir aurait sur Jenny. Maintenant qu’elle avait tiré les enseignements de sa dernière rencontre avec Bob et qu’elle acceptait de se sentir coupable de ne pas avoir vu que Jenny marchait vers la mort durant les mois qui avaient suivi le viol, c’était ça son principal sujet de préoccupation.


    J’ai expliqué à Tom, à eux deux, qu’après ce qui s’était passé je n’étais pas près de parler du sweat-shirt bleu à Jenny. J’en étais arrivé à trois conclusions après qu’elle s’était soudain rappelé le moment où le violeur l’avait pénétrée. La première était que les souvenirs n’avaient pas tous été effacés. Des divers scénarios d’« oubli » que j’ai expliqués, il était clair que celui de Jenny restait lié à son incapacité à remobiliser les souvenirs de cette soirée. Le traitement qu’on lui avait administré, la combinaison de médicaments, avait fait que les souvenirs avaient été classés dans un endroit qui était déconnecté de toute émotion, et de tous les autres souvenirs de la fête. Sans ces miettes de pain pour revenir en arrière, les souvenirs du viol étaient perdus dans son cerveau. Les clés de voiture manquantes.


    J’en ai ensuite déduit que si le souvenir de ce moment précis n’avait pas été effacé, aucun ne l’avait été. Les événements de cette heure étaient si proches dans le temps et en termes de charge émotionnelle qu’il n’y avait aucune raison de croire que seuls certains avaient échappé au traitement. J’avais moi-même la tête qui tournait quand je songeais à ce que cela signifiait pour Jenny, mais également pour Sean. J’aurais voulu leur dire à tous deux de laisser tomber tout ce qu’ils avaient prévu de faire et de travailler avec moi jour et nuit, jusqu’à ce que nous ayons retrouvé jusqu’au dernier détail de ce qui leur était arrivé. Mais je suis un homme patient, et je respecte le processus de la thérapie. Trop d’informations trop rapidement peuvent faire plus de mal que de bien. C’est comme entrer des données dans un ordinateur. Je ne voulais pas que le disque dur plante.


    La troisième chose, et la plus importante à communiquer à Tom, était que Jenny se trouvait dans la situation d’un patient qui se fait opérer. Elle était, métaphoriquement, sur la table, ouverte, exposée. Étant donné les recherches sur la reconsolidation et les incertitudes quant à la recouvrance de la mémoire, nous devions faire en sorte que le bloc opératoire reste parfaitement stérile pour que notre patient ne soit pas infecté par des germes nuisibles. Son cerveau commençait à trouver les dossiers manquants et à les remettre à la bonne place – avec les souvenirs de cette soirée, les chansons, les vêtements, les boissons, et Doug avec cette autre fille. Il aurait été tellement aisé de laisser un fait erroné s’ajouter à cette histoire au moment de la reconsolidation. Comme avec les sujets à qui on avait fait croire qu’ils s’étaient perdus dans le centre commercial.


    « Vous comprenez, Tom ? Si je faisais ne serait-ce que suggérer qu’un homme avec un sweat-shirt bleu est peut-être suspect, elle pourrait ranger ça avec ses autres souvenirs de cette soirée et croire que c’est la vérité, même si ça ne l’est pas – et alors, nous ne saurions jamais. Nous devons être patients… »


    Charlotte comprenait.


    Elle s’en souviendra peut-être toute seule, et alors nous serons sûrs. Mon Dieu ! Ça fait presque un an. À moins qu’elle se rappelle son visage, je ne vois pas à quoi tout ça servira.


    « Bon, même si elle se souvient, s’il vous plaît ne perdez pas de vue le fait que le traitement a compromis sa capacité à témoigner dans cette affaire. Et tout le travail que j’accomplis ici, eh bien… il est très inhabituel. »


    Tom s’est massé le front avec la paume de sa main.


    Je me fous de tout ça. Je veux juste savoir qui c’est.


    « Même si la manière dont vous l’apprenez signifie qu’il ne pourra pas être puni ? »


    Oh ! il sera puni. N’en doutez pas. N’en doutez surtout pas.


    Charlotte l’a regardé, puis a tourné les yeux vers moi. Nous avions tous deux pensé la même chose, j’imagine. Tom semblait laisser entendre qu’il prendrait les choses en main si tout cela ne se terminait pas sur une condamnation. Mais nous étions si loin de cette étape que je ne me suis pas trop appesanti là-dessus. Et Charlotte non plus. Ce qui ne l’a pas empêchée de profiter des fanfaronnades absurdes de Tom pour le remettre à sa place.


    Sérieusement, Tom. Est-ce qu’on peut arrêter cette comédie ? Tu as mis nos vies à tous en suspens pendant que tu… que tu fais quoi ? Que tu cherches des photos d’ados en sweat-shirt ? Pourquoi tu ne peux pas passer à autre chose ? Bon sang, pourquoi tu ne peux pas être suffisamment un homme pour laisser tomber ?


    « Charlotte… », ai-je dit, tentant d’arrêter ce train fou.


    En suspens ? Qu’est-ce qui est en suspens ? Hein ? J’entraîne l’équipe de crosse de Lucas. Je touche des commissions record. Je suis à la maison chaque foutu soir et chaque week-end pour jouer avec notre fils et faire faire ses devoirs à notre fille afin qu’elle puisse rattraper le niveau. Qu’est-ce que je suis censé faire ? Jouer au golf ? Ça ferait plus de moi un homme si je jouais plus au golf et que je passais moins de temps à chercher ce monstre ?


    Voilà pourquoi je ne crois pas à la thérapie de couple.


    « Charlotte, Tom… arrêtons ça tout de suite. Tout le monde est à cran aujourd’hui. Dire des choses qui ne peuvent pas être effacées n’aidera personne. Surtout pas Jenny. »


    Bien, a répondu Charlotte. Elle ne pouvait plus regarder son mari. Est-ce qu’on peut discuter de ce que ça signifie pour Jenny ? Vous avez dit qu’elle avait retrouvé un souvenir du bois. L’homme sentait l’eau de Javel…


    « Ou alors elle a senti une odeur de Javel dans le bois. »


    OK. Elle a senti une odeur de Javel. Elle a dû la sentir tout le temps. Pendant toute la durée. Et pourtant son seul souvenir est le moment où il l’a…


    « Pénétrée. Oui, c’est exact. »


    Mais il a fait ça pendant une heure entière. Et de différentes manières…


    « Je crois que c’était un souvenir du début. J’imagine que ça a été le moment le plus bouleversant pour elle. Quand elle a compris ce qu’il voulait faire. Ce qu’il allait faire. »


    Charlotte a soupiré bruyamment et s’est laissée retomber contre les coussins du divan. Ses yeux étaient posés sur l’étiquette de la tulipe en pot.


    Donc maintenant elle sait ce que ça fait d’être violée. Et après ? Est-ce que ça va l’aider à se sentir mieux ?


    J’ai procédé avec prudence. Connaissant la première expérience sexuelle de Charlotte, je me suis dit que je devais respecter son secret. Je lui avais suggéré d’en parler à son mari. C’était la seule façon de briser le lien qu’elle avait avec Bob Sullivan, sans quoi son mariage était condamné. Charlotte ne voulait pas que cela arrive, mais elle ne voyait tout simplement pas que c’était le chemin qu’elle prenait.


    « Je sais que ça paraît étrange. Mais oui, ça va l’aider à se sentir mieux. Elle sera capable de rattacher ses émotions à ce souvenir. Même si c’est le seul que nous recouvrons, ça pourrait suffire. »


    Tom ne m’écoutait pas. Je voyais qu’il faisait une fixation sur ce sweat-shirt. Et je savais qu’en rentrant chez lui, il questionnerait sa fille à ce sujet.


    « Tom ? ai-je demandé pour attirer son attention. Nous devons être sur la même longueur d’onde. Tous autant que nous sommes. »


    Je ne sais pas. On dirait une espèce de magie noire absurde. Vous lui faites sentir de l’eau de Javel, et elle se rappelle s’être fait violer. Et si on lui montrait un sweat-shirt et qu’elle se rappelait autre chose de cette soirée ? Comment pouvez-vous dire que la Javel n’était pas une suggestion ? Hein ? Vous ne saviez pas qu’il y en avait. Vous pensiez qu’elle se rappelait une odeur qui flottait dans la salle de bains. Comment peut-on même savoir où elle l’a sentie ?


    « Je ne le sais pas avec certitude. Mais elle avait le souvenir organique d’une odeur puissante. Elle en a senti plus de soixante au cours de notre travail ensemble, et c’est la seule qui ait déclenché cette réaction. Elle n’a aucun souvenir de couleurs, ou de vêtements, ou d’oiseau rouge. Si j’introduis un tel élément, elle saura qu’il y a une raison, que nous avons des soupçons, ce qui pourrait déclencher un faux souvenir. Son cerveau l’enverra à l’endroit où il a rangé les événements de cette soirée, et il y arrivera avec une garantie d’authenticité. Je ne sais pas comment vous l’expliquer autrement. »


    Alors montrez-lui soixante chemises, vestes et sweat-shirts. On peut affirmer sans se tromper que le type portait des vêtements. Elle ne peut rien en déduire. Pas vrai ?


    Tom était agité. Et il avait fait en sorte que Parsons me mette la pression à propos de ce sweat-shirt. Si seulement ils avaient tous pu me laisser plus de temps pour travailler sur cet unique petit souvenir. C’était comme un poussin. Je voulais le garder à l’abri et au chaud, et voir comment il évoluerait. J’ai finalement accepté de lui faire feuilleter des catalogues de vêtements pour hommes, depuis les costumes jusqu’aux tee-shirts, dans le cadre de notre travail. J’ai promis de le faire plus tard dans la semaine.


    Mais je ne tiendrais pas cette promesse.
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    Les Kramer sont rentrés chez eux retrouver Jenny. Je suis rentré chez moi retrouver ma femme, qui pleurait sur notre lit, tenant dans sa main un sweat-shirt bleu avec un oiseau rouge.


    Les Kramer ne se sont parlé ni dans la voiture ni à la maison, en partie parce qu’ils étaient en colère l’un après l’autre, mais aussi parce que chacun était perdu dans la nouvelle réalité que le souvenir recouvré de Jenny avait créée. Ils étaient comme deux trains quittant la même gare mais allant dans des directions opposées.


    Tom est allé à son ordinateur et a consulté des photos sur le site web du lycée. Il cherchait des clichés d’élèves. Il cherchait des sweat-shirts bleus. Charlotte s’est rendue à la chambre de Jenny. Elle a trouvé sa fille en train de lire un manuel d’histoire. Son professeur particulier venait de partir, et Jenny semblait calmement absorbée par un devoir.


    C’était le genre de moment qui m’aurait complètement échappé avant le viol. Avant, mes yeux étaient entraînés à repérer les comportements anormaux, les écarts de conduite. Si je la voyais devant son ordinateur portable mais ne voyais pas l’écran, par exemple, j’entrais et faisais semblant d’ouvrir un store ou de ranger du linge pour pouvoir jeter un coup d’œil à ce qu’elle regardait. Ou si elle parlait tout bas au téléphone, je vérifiais notre historique pour voir qui elle avait appelé. Ce genre de choses. Je suppose qu’on pourrait appeler ça de l’espionnage, mais c’est ce qu’on fait toutes. Toutes les mères le font. On en discute parfois quand on déjeune ensemble, on partage nos observations. Mais maintenant, c’est le comportement normal qui m’interpelle.


    Charlotte est entrée dans la chambre de sa fille. Jenny a levé les yeux et lui a souri. Ce n’était pas un sourire heureux, mais il n’était pas factice non plus. Elle a demandé à sa mère si je leur avais expliqué. Charlotte a acquiescé, sans lui demander de détails ni donner d’avis ou de conseils.


    J’ai marché jusqu’au lit et me suis étendue à côté d’elle. Elle m’a tout d’abord regardée étrangement, mais après, c’était comme si elle se souvenait que c’était une chose que j’avais l’habitude de faire, de m’allonger sur son lit, et qu’elle posait alors la tête sur ma poitrine pendant que je lui frottais le dos. Quand elle était petite, je lui faisais la lecture. Parfois on se contentait de discuter. Ça vous étonne probablement.


    « Pourquoi pensez-vous que ça m’étonne ? »


    À cause de la façon dont notre relation a changé. Du fait qu’elle s’est rapprochée de Tom et éloignée de moi. Mais ça semblait normal. Je crois que c’était normal. Elle avait besoin de prendre ses distances avec moi pour grandir. Les filles ne font-elles pas toutes la même chose ?


    « Oui, ça peut être très normal. Mais vous-même n’avez pas vécu ça, n’est-ce pas ? »


    Comment ça ? Je n’aurais pas pu être plus éloignée de ma mère.


    « Mais vous n’avez pas quitté un environnement rassurant, dans lequel vous auriez pu retourner et être de nouveau une petite fille si vous en aviez eu besoin. »


    Charlotte a réfléchi, et acquiescé d’un air équivoque.


    Eh bien, quoi qu’il en soit, je me suis étendue sur son lit et elle a posé la tête sur ma poitrine. J’ai embrassé ses cheveux et lui ai caressé le dos. Je n’arrêtais pas de penser à sa cicatrice, et j’avais envie de passer la main sous sa chemise pour la toucher.


    « Pourquoi ? » ai-je demandé, bien que connaissant la réponse.


    Je suppose que je voulais qu’elle sache que je savais qu’elle était là. Bon, évidemment, elle le savait. Mais que je savais vraiment qu’elle était là. Que je savais… ou que je la ressentais.


    Charlotte ne trouvait pas les mots pour s’expliquer.


    « Qu’est-ce que vous éprouviez ? »


    Elle a mis un long moment à répondre.


    Quand vous nous avez répété ce qu’elle a dit, qu’elle s’était sentie… comme un animal en train d’être monté, et qu’elle avait su qu’il était satisfait quand il avait finalement, vous savez… ce n’est pas facile la première fois. Il a dû s’acharner, n’est-ce pas ? Il a dû y mettre toute son énergie et l’écouter hurler, n’est-ce pas ?


    « Oui, j’imagine que vous avez raison. »


    Et peut-être qu’elle a pensé qu’il n’y arriverait pas, que ce n’était pas possible que ça se passe comme ça. Que peut-être la résistance qu’elle opposait… chacun de ses muscles tentant de le repousser, de l’empêcher d’arriver à ses fins… Mais il y a ce moment où il parvient finalement à entrer complètement en vous, et son corps tremble d’extase, et le vôtre de douleur, et vous avez la sensation que… Bon Dieu, que quoi ? Qu’est-ce qui est pire que la douleur ?


    « Votre volonté, Charlotte. Votre volonté est brisée. »


    Charlotte m’a regardé en ouvrant de grands yeux, son visage plein de soulagement. Je n’aurais pas dû autant lui faciliter la tâche. J’aurais dû la guider vers la solution, mais la laisser la trouver toute seule. Elle y serait parvenue. Et alors elle lui aurait plus appartenu qu’à moi. Mais la vérité, c’est qu’elle était à moi. L’agression que j’avais vécue dans mon enfance m’avait fait le même effet. Je crois que c’est vrai pour quiconque est attaqué physiquement. Je n’étais pas au meilleur de ma forme le jour où elle m’a parlé de sa conversation avec Jenny. J’étais impatient, même à cet instant si important pour Charlotte Kramer. Je ne pensais pas à elle ni à Jenny, mais plutôt à ma femme et à mon fils.


    Oui ! C’est ça. Votre volonté est brisée.


    J’ai soupiré de frustration face à mon incompétence. Je sais que je ne dois pas faire ça. Pourtant, le fait qu’elle détienne désormais la réponse avait de la valeur, même si nous y étions parvenus de façon si bancale.


    C’est sûrement la raison pour laquelle vous vous sentez comme un animal. Vous n’avez aucun pouvoir, votre voix n’est pas entendue, votre corps ne vous appartient pas. Oui, c’est ça ! Comme si vous ne pouviez pas croire que vous avez perdu la maîtrise de votre propre corps, de vos mouvements et votre… votre intégrité… votre intégrité physique. C’est ce qu’on fait aux animaux, non ? On prend des chevaux sauvages et on les soumet. Mais eux, ils s’en remettent, n’est-ce pas ? Ils restent dans leur box, ils mangent leur foin, ils chient à leurs pieds, et ils goûtent la caresse de la brosse tenue par cette créature qui a brisé leur élan.


    « Oui. Certains animaux peuvent s’épanouir dans la soumission. D’autres pas. L’histoire le prouve, non ? D’où les guerres. Les rébellions. Qu’est-ce que vous avez fait ensuite ? Avez-vous touché sa cicatrice ? »


    Charlotte a secoué la tête.


    Non. Je l’ai serrée dans mes bras et je lui ai dit que ce ne serait plus jamais comme ça. Qu’elle devait envisager ça comme une vague dans l’océan qui vous prend par surprise et vous bringuebale jusqu’au rivage. Avez-vous déjà ressenti ça ? Mes enfants adorent se laisser porter par les vagues à la plage. Et même quand ils se sont fait secouer dans tous les sens, quand leur maillot de bain est plein de sable, quand ils se retrouvent avec des éraflures, ils y retournent parce que c’est amusant d’en attraper une et de sentir qu’on est au-dessus de cette chose puissante et non en dessous. Et ensuite, vous regagnez tranquillement la rive avec la vague. Je ne voyais pas de meilleure analogie. Je ne crois pas qu’elle ait tout à fait compris. Mais c’était un début.


    « Je crois que c’est un excellent début. J’imagine que la différence entre une vague et un violeur est que la vague a le pouvoir, qu’elle vous secoue dans tous les sens ou qu’elle vous porte jusqu’au rivage. Vous vous trouviez juste sur son chemin. Alors que le violeur a le pouvoir seulement quand il fait souffrir sa victime. Le viol n’a rien à voir avec la sexualité. Mais c’était tout de même un bon départ. »


    Je sais que ce sont deux choses différentes. Mais l’aspect mécanique est le même. Tout le monde dit ça – à propos du pouvoir et tout. Je ne sais pas. Appelez ça comme vous voulez – viol, sexe, ce qui vous chante –, il y a pénétration d’une personne par une autre.


    « Oui. C’est vrai. Peut-être disons-nous la même chose, mais avec des mots différents. L’important est que vous en ayez parlé à votre fille. »


    C’était la première fois que je me sentais de nouveau connectée à elle depuis le viol. Peut-être même depuis bien avant. J’ai vraiment senti cette connexion, ce lien que je ne pouvais pas partager avec elle, mais qui était là pour moi. Je sais que c’est différent, ce qui s’est passé pour moi la première fois. Mais certains aspects – ce moment qu’elle vous a décrit, quand vous êtes comme un animal et que quelqu’un, comme vous l’avez dit, vous prend votre volonté – me semblaient très semblables.


    « Donc vous comprenez ce que ça signifie, n’est-ce pas ? »


    Je ne suis pas sûre.


    « Eh bien, vous m’avez dit que vous vous souveniez avoir voulu coucher avec le mari de votre mère. Ça ne peut pas être vrai si vous avez eu cette sensation, la sensation qu’a eue Jenny. Peut-être ne lui avez-vous pas résisté physiquement. Et peut-être se serait-il arrêté si vous le lui aviez demandé. Mais vous ne vouliez pas que ça arrive. Votre volonté était brisée par un besoin d’amour qui aurait dû être assouvi par votre mère. »


    Elle est restée silencieuse. Elle n’était pas prête à accepter ça. À cesser de se juger responsable. Elle était trop habituée à vivre sa double vie. La mauvaise Charlotte faisait partie d’elle, et la mauvaise Charlotte voulait rester.


    « Et comment Tom a-t-il pris les choses ? »


    Ma question était sournoise, pas franchement éthique. Ça peut vous sembler sans importance, mais je vivais désormais moi aussi une double vie. Le médecin qui essayait d’aider cette famille. Et le père qui essayait de protéger les siens.


    Je ne sais vraiment pas. Je ne sais plus ce qu’il ressent. Il s’est endormi au lit avec son ordinateur portable sur les cuisses. Je ne sais pas pourquoi j’ai fait ça, mais j’ai ramassé l’ordinateur, je me suis déshabillée, puis j’ai tiré la couette. Tom s’est réveillé. Il m’a regardée d’un air presque stupéfait. Nous n’avions pas eu de rapport sexuel depuis presque un an. La seule fois où nous avions essayé après le viol, j’avais deviné qu’il ne trouvait pas ça approprié. Comme s’il ne pouvait pas s’amuser tant que Jenny n’allait pas bien et que son assaillant n’était pas derrière les barreaux. Je n’en avais pas vraiment envie non plus. J’estimais juste que le moment était venu. Mais hier soir, je m’en fichais. Je lui ai grimpé dessus et nous avons fait l’amour. Je ne sais pas si ça lui a plu. J’ai eu l’impression que non, mais il n’a rien fait pour m’empêcher. C’est comme tout le reste dans notre couple. Il s’est juste effondré intérieurement. Je m’en veux. Je ne sais pas pourquoi j’ai fait ça. Vous croyez que j’essayais de lui faire la même chose ? De lui prendre sa volonté ?


    « Non, je ne crois pas. »


    Alors quoi ?


    « Je crois que vous vouliez sentir que la vague vous ramenait tranquillement au rivage. »


    Cette séance avait eu lieu le lendemain du jour où j’avais promis à Tom que j’essaierais de déclencher un souvenir à partir du sweat-shirt bleu. Et le lendemain du jour où ma femme avait trouvé un sweat-shirt bleu par terre dans la penderie de mon fils.


    Mais je suis encore une fois allé trop vite. Revenons à l’après-midi qui a suivi mon rendez-vous avec les Kramer, rendez-vous au cours duquel je leur ai révélé le souvenir recouvré par Jenny.


    J’éprouvais une satisfaction profonde en rentrant chez moi. Jenny et moi avions fait ce grand pas, et j’avais appris la nouvelle à ses parents. J’espérais que d’autres souvenirs suivraient. Encore et encore, jusqu’à ce qu’elle se souvienne de chaque détail de cette soirée : le moment où elle avait senti sa main sur son corps ; celui où elle avait compris qu’il allait lui faire du mal ; son instinct de survie ; ses appels à l’aide encore pleins d’espoir tandis qu’elle refusait de croire ce qui arrivait ; puis la fraîcheur de l’air sur sa peau quand ses vêtements avaient été déchirés ; et le souvenir qu’elle avait recouvré – la pénétration, le vol de son innocence, de sa volonté, de son humanité. Qu’y avait-il d’autre à retrouver ? La douleur ; la résignation ; le bout de bois incisant sa peau, atteignant les nerfs sous la première couche, puis les nerfs de chaque couche supplémentaire qui envoyaient des signaux de douleur à son cerveau. La souffrance. Le désespoir. L’anéantissement. Je fais ce métier depuis suffisamment longtemps pour savoir.


    C’était le début de l’après-midi. Les Kramer avaient été mes derniers patients. J’essaie de ne pas programmer d’autres rendez-vous après Jenny ou ses parents au cas où nous aurions besoin de faire durer les choses. Je fais pareil avec Sean. Leurs séances sont imprévisibles, comme vous l’avez vu. Ce jour-là, j’avais hâte d’apprendre à ma femme l’incroyable nouvelle concernant la Javel et le souvenir qu’elle avait déclenché. Je ne lui avais encore rien dit, car je n’étais pas certain que ce soit approprié. C’est sur le chemin du retour que j’ai décidé de le faire. Je ne pouvais tout simplement pas garder ça pour moi un jour de plus.


    « Julie ? » ai-je appelé depuis la cuisine.


    Les lumières étaient allumées. Sa voiture était dans le garage. Il n’y a pas eu de réponse.


    « Chérie ? »


    Cette fois-ci, je l’ai entendue. Elle a crié depuis l’étage :


    Alan ! Alan !


    Elle semblait à la fois surprise, soulagée et paniquée. Elle ne m’attendait pas si tôt, mais avait désormais immédiatement besoin de mon assistance.


    Bien entendu, j’ai posé ma mallette et mes clés, et j’ai gravi l’escalier à la hâte.


    « Julie ? Tu es où ? »


    Ici ! Je suis ici !


    J’ai suivi sa voix jusqu’à notre chambre.


    Il serait trop aisé de dire, simplement, que je l’ai vue assise sur notre lit avec le sweat-shirt bleu, le visage noué par la peur, et que j’ai su que notre fils avait des problèmes. Je ne sais pas si vous avez déjà vécu quelque chose de semblable. La plupart d’entre nous, si, à des degrés divers. Ce n’est pas sans ressembler à ce que Jenny a décrit, la lente mise bout à bout des faits, et la prise de conscience terrifiante de ce qui est en train de se produire. Vous avez un instant de rébellion mentale, quand votre cerveau rejette l’information qui lui arrive. Elle est trop toxique, comme un virus, et il va falloir un énorme réajustement des émotions pour retrouver le plaisir ou ne serait-ce que la paix de l’esprit. Elle va tout mettre sens dessus dessous.


    L’information est entrée dans mon cerveau. Le sweat-shirt. L’inquiétude de ma femme parce que notre fils était à cette fête. Son inquiétude me contaminant, me poussant à appeler cet avocat. Puis le risque que courait ma famille à cause de cette soirée est devenu réel. Les nouveaux faits sont entrés dans mon cerveau, et en quelques secondes la rébellion avait disparu et le réajustement prenait place. Ces secondes ont été douloureuses. Comme quand on vous arrache une dent.


    J’ai trouvé ceci dans sa penderie.


    Elle s’est levée et a marché jusqu’à moi. Elle s’est approchée et a plaqué le sweat-shirt contre ma poitrine.


    L’avocat a appelé ce matin. Il m’a dit qu’un des garçons avait eu son entretien avec la police aujourd’hui et qu’on l’avait questionné sur un sweat-shirt bleu orné d’un oiseau rouge. Il m’a dit qu’on poserait la même question à Jason, et m’a demandé si je savais ce qu’il répondrait. Je lui ai offert un sweat-shirt pour son anniversaire cette année, tu te souviens ?


    Je ne m’en souvenais pas. Ça ne m’avait pas semblé important sur le coup.


    Nous l’avons acheté quand nous sommes allés à Atlanta. Pour ta conférence, tu te souviens ? Nous avons dû aller à un match des Hawks, et nous lui avons acheté ça. L’oiseau rouge – c’est un faucon ! Regarde.


    Elle a levé le sweat-shirt. Il y avait un faucon rouge à l’avant et à l’arrière. Le nom de l’équipe était inscrit en blanc, mais les lettres étaient petites. À l’arrière, il y avait juste le faucon. Je lui ai saisi les bras et l’ai regardée gravement.


    « Qu’est-ce que tu lui as dit ? »


    La vérité. Que Jason avait un sweat-shirt bleu orné d’un oiseau rouge.


    « Oh ! bon sang ! »


    Je l’ai lâchée et me suis retourné. J’ai réfléchi, réfléchi.


    Est-ce que tu étais au courant ? Est-ce que tu savais qu’ils recherchaient un garçon avec un sweat-shirt bleu ? Est-ce que Jenny s’en souvenait ? Tu me l’aurais dit, non ?


    « Non, je n’étais pas au courant. »


    Oui, je sais. Les mensonges continuaient.


    Elle a poursuivi sur sa lancée.


    Qu’est-ce que j’étais censée faire ? C’est notre avocat ! On ne peut pas dire à Jason de mentir. Et si quelqu’un s’en souvient ? S’il ment et qu’ils le découvrent, il aura l’air coupable.


    « Coupable de quoi ? Personne ne croirait que Jason a violé Jenny Kramer. »


    Réfléchis, Alan ! C’est un nageur. Il se rase les jambes et les bras… Peut-être qu’il se rase tout… Et si c’était le cas ? S’ils lui demandaient d’avouer qu’il se rase partout ?


    J’ai écarté cette hypothèse d’un geste de la main.


    « Toute sa foutue équipe se rase ! La moitié d’entre eux était à la fête. Ça ne veut rien dire ! »


    Mais maintenant il y a ça ! Elle a tendu le sweat-shirt bleu devant elle. Quand j’ai raccroché, j’ai couru à l’étage et j’ai fouillé dans ses affaires. Je ne me rappelais pas s’il l’avait porté depuis ce printemps. Il n’était nulle part. Ni dans le linge sale ni dans ses tiroirs. Alors j’ai commencé à retourner sa chambre. Je me disais, peut-être qu’il ne l’a plus. Peut-être qu’il l’a perdu, et qu’il l’a perdu avant la fête ! Dans ce cas il n’aurait pas pu le porter ce soir-là. Mais alors… Bon sang ! J’ai commencé à farfouiller dans tout le bazar qui traîne sur le sol de sa penderie. Et j’ai trouvé ce sac en plastique avec le sweat-shirt à l’intérieur !


    « Pourquoi était-il dans un sac ? Est-ce qu’il y avait autre chose ? »


    Je me préparais déjà à devoir limiter les dégâts.


    Il y avait un pantalon de jogging, des chaussettes et un caleçon. Parfois il fait ça quand il se change à la piscine. Il range ses affaires d’école dans un sac, puis il enfile celles qu’il a prévues pour après.


    « Où elles sont ? Où est le reste ? »


    Je l’ai suivie jusqu’à la buanderie, où elle avait mis les autres vêtements dans la machine. Elle ne l’avait pas encore mise en route.


    Je ne sais pas quoi faire. Est-ce que je les lave ou est-ce que je les jette ? Ils sentent tous la piscine.


    Elle m’a alors tendu le sweat-shirt, et je l’ai porté sans réfléchir à mon nez. Il sentait l’odeur de la piscine où Jason passe l’essentiel de son temps libre. Il sentait le chlore. Vous voyez déjà la tournure que prenaient les choses.


    Je me suis appuyé au mur et j’ai fermé les yeux. J’ai décidé que le plus raisonnable était de lui dire, même si mon véritable motif n’avait rien à voir avec la raison. C’était un désir purement égoïste de ne pas être seul avec mon angoisse.


    « Jenny Kramer s’est rappelé quelque chose hier. Un souvenir du soir du viol. »


    Julie m’a regardé avec méfiance.


    « C’était la Javel, Julie. Son agresseur sentait la Javel. »


    Elle a ouvert de grands yeux tandis que sa main s’élevait lentement pour venir couvrir sa bouche.


    Ça fait trois choses. Trois choses qu’ils pourraient utiliser contre lui !


    « Il y avait beaucoup de nageurs à cette fête. La moitié de l’équipe, je te l’ai déjà dit. »


    Nous avons tous deux regardé le sweat-shirt.


    « Ce n’est pas Jason qui a fait ça. »


    Je le sais.


    « Vraiment ? Tu en es sûre ? Parce que moi, j’en suis certain ! Au plus profond de moi. Cet homme était un sociopathe. Tu comprends ? »


    Bien sûr que oui !


    « Il lui a plaqué le visage contre le sol. Il lui a agrippé la nuque et l’a souillée à plusieurs reprises pendant une heure ! »


    Je sais… Je sais.


    « Et après il a pris un bout de bois, un bout de bois acéré, et il l’a incisée, il a tailladé sa chair jusqu’à lui traverser la peau, chaque couche de peau ! »


    OK ! Arrête ça ! Arrête ! Je sais ce qu’il a fait à cette pauvre petite !


    « Alors tu ne peux pas croire que ce soit notre fils. »


    Elle a pris une longue inspiration, puis a attendu que je me calme. J’étais indigné, et j’avais tort de m’en prendre à elle. Peu importait ce que nous pensions, ce que nous savions de notre fils. Le monde l’accuserait, mettrait sa parole en doute. Le monde voudrait y croire. Tom Kramer voudrait y croire. Jenny voudrait y croire. Une pensée m’est soudain venue, et j’étais trop accablé pour me retenir de la prononcer à haute voix.


    « Ils ne me laisseront plus la traiter. Si ça va plus loin, ils me retireront son dossier. Je ne serai plus en mesure de l’aider à retrouver la mémoire. »


    Julie m’a regardé avec mépris.


    C’est à ça que tu penses ? Notre fils pourrait être accusé d’un viol monstrueux, sa vie pourrait être gâchée, et tu penses à ça ?


    « Il n’a rien fait. »


    Peu importe, Alan. Tu sais ce qui va se passer. L’enquête ne sera jamais résolue, et le soupçon flottera au-dessus de lui pour le restant de sa vie !


    Elle avait raison sur tous les fronts. Je ne sais pas pourquoi j’avais pensé à l’enquête et au traitement de Jenny. Mon égoïsme était plus grand que je ne l’avais imaginé.


    « Tu as raison. Je suis désolé. »


    Qu’est-ce qu’on fait ?


    Je n’avais pas toutes les réponses.


    « Rappelle l’avocat. Dis-lui que tu t’es trompée. Le sweat-shirt était blanc avec un faucon rouge. Ou autre chose. Dis-lui simplement que tu t’es trompée et que tu es très soulagée. Je ne lui fais pas confiance. Il pourrait aider ses autres clients et sacrifier Jason. Le conflit d’intérêts est trop grand maintenant. Nous parlerons nous-mêmes à Jason. Nous trouverons une réponse qui fonctionnera. Pas un mensonge, mais une réponse ou une autre. »


    Julie a accepté. Elle m’a demandé ce qui se passerait ensuite. Quelqu’un se rappellerait sans doute le sweat-shirt. Et avec le chlore et le fait qu’il se rasait, tout ça collerait, non ? Parsons et Tom suivraient cette piste, la piste d’un nageur. C’était parfaitement logique. Et tous les membres de l’équipe qui avaient été présents à la fête feraient tout ce qu’ils pourraient pour se tirer de ce mauvais pas.


    Comme je l’ai dit, je n’avais pas toutes les réponses.


    Mais je les aurais.
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    Me rappeler ces jours et les relater est extrêmement difficile. Ils étaient chargés d’émotions. De peur, principalement. Ils ne sont pas bien organisés dans mon esprit.


    J’avais vu Jenny un mercredi. Le souvenir de la Javel lui était revenu. Le lendemain, j’avais vu les Kramer ensemble pour parler de cette découverte. Cruz Demarco avait déjà admis s’être trouvé à la fête, et il avait affirmé avoir vu un garçon avec un sweat-shirt bleu orné d’un oiseau rouge pénétrer dans le bois. J’avais également parlé de ça. Tom m’avait fait promettre d’essayer de faire ressurgir le souvenir de ce sweat-shirt bleu maintenant que nous avions recouvré un souvenir de cette soirée. Les Kramer étaient rentrés chez eux cet après-midi-là – le jeudi après-midi. Tom avait passé le restant de la journée sur son ordinateur, à chercher des sweat-shirts bleus avec des oiseaux rouges. Charlotte avait commencé à percevoir la connexion entre son expérience avec son beau-père et ce qui était arrivé à sa fille. Elle avait revécu cette nuit sur le canapé à travers l’unique souvenir de Jenny, et elle avait pris sa fille dans ses bras et tenté de lui donner du réconfort et de l’espoir. Puis elle s’était abandonnée un peu en faisant l’amour à son mari. Pour ma part, j’étais rentré chez moi, et j’avais retrouvé ma femme tenant le sweat-shirt bleu avec le faucon rouge.


    Le lendemain, vendredi, Charlotte est venue pour sa séance. Tom viendrait plus tard dans la journée. Je vous l’ai déjà en partie racontée, notamment le fait qu’elle avait parlé de notre conversation avec Jenny et que j’avais commis l’erreur de lui donner des conclusions. Maintenant vous comprenez pourquoi j’ai été si incompétent.


    Après avoir vu Charlotte à 8 h 30 ce vendredi, j’étais une boule de nerfs. Deux patients sont venus, et j’ai fait semblant de m’intéresser à leurs problèmes. Ça a été une matinée d’inanités. Mme C… avait un litige avec son voisin à propos de la clôture. Elle souffrait de dépression chronique, mais c’était de ça qu’elle voulait parler. Le voisin. La clôture. M. P… avait de nouveau des insomnies. Il ne voulait pas prendre d’Ambien. J’ai passé l’heure à m’occuper de ses préoccupations stupides. Vous voulez dormir, oui ou non ? Voilà ce que j’aurais voulu lui dire. Mais je ne l’ai pas fait. J’ai fait preuve d’une miraculeuse maîtrise de moi, attendant que ma femme appelle.


    Ce qu’elle a fait à 11 h 15. J’ai pris l’appel bien que M. P… ait été dans mon cabinet. J’ai prétexté une urgence avec un patient. Mensonges, mensonges, mensonges.


    J’ai dit à l’avocat que le sweat-shirt était violet foncé et qu’il avait des lettres rouges, pas un oiseau. J’ai fait comme tu as dit. Je lui ai dit que j’étais très soulagée.


    « Il t’a crue ? »


    Je crois. Il avait l’air. Apparemment, la police va entendre trois autres jeunes aujourd’hui, mais Jason n’est pas encore sur la liste. Il a parlé directement à l’inspecteur Parsons.


    « Est-ce qu’il a dit combien de temps on avait ? »


    Il a dit que ça prendrait au moins une semaine. Mais je pense que si on leur dit qu’il a une compétition de natation samedi prochain et des examens de fin d’année, on pourra peut-être repousser un peu plus.


    « OK, chérie. C’est parfait. »


    Elle a marqué une pause. Je l’ai entendue soupirer. Elle était fatiguée à force de s’être inquiétée toute la nuit.


    Tu vas lui parler ce soir ?


    « Oui. Dès que je serai rentré. Assure-toi qu’il ne sorte pas, OK ? »


    D’accord. Et les vêtements ?


    « Quels vêtements ? »


    Les vêtements… les… oh. OK.


    « Tu vois ? »


    Oui. Je vais passer en revue les photos sur l’ordinateur. Tu t’occuperas de son téléphone ?


    « Oui. Ce soir, quand on parlera. Et les réseaux sociaux. Je lui demanderai de tout vérifier.


    OK. Je t’aime.


    « Moi aussi. À plus tard. »


    C’était tout ce que j’avais pour le moment. Se débarrasser des vêtements, de ce foutu sweat-shirt bleu. Se débarrasser de toutes les photos de Jason le portant. Il faudrait l’informer, et alors, en fonction de ce qui s’était passé le soir de l’agression, il devrait avoir une histoire qui tiendrait. Nous ne vivons pas dans un monde juste. Je l’ai déjà dit de nombreuses fois. Je m’en souviens chaque semaine quand je vais à Somers. Je m’en souviens quand je pense à mon patient Glenn Shelby. Je crois avoir également mentionné le fait que Shelby s’est finalement suicidé.


    Je ne dis pas qu’il n’y a jamais de justice, ni d’équité, ni de vertu. Je dis plutôt qu’on ne peut pas compter sur ces choses, et qu’il faut se protéger comme on peut. Je savais que je devrais discuter avec mon fils et lui ouvrir les yeux. Je devrais lui expliquer qu’il ne se souvenait pas de ce qu’il avait porté à cette fête, qu’il ne s’était pas approché du bois, et qu’il n’avait vu ni la voiture bleue ni Demarco. Je devrais lui expliquer qu’il ne se rappelait pas ce qu’il avait fait de son sweat-shirt bleu, ni même s’il en avait jamais possédé un. Je devrais expliquer que ces petites transgressions vis-à-vis de la loi et de sa propre intégrité étaient nécessaires à sa survie dans ce monde injuste. Je me disais que c’était une bonne chose. Que ça me donnait une chance d’éduquer mon fils avant que quelque chose de terrible n’arrive. J’avais commencé à me calmer. Jason n’avait pas commis ce crime, et il ne serait pas accusé à tort par ce vaurien de dealer.


    Mon coup de fil suivant a été pour l’inspecteur Parsons. C’était imprudent. Je n’étais pas dans le meilleur des états d’esprit. Mais j’avais accès à lui, aux informations, j’avais une excuse pour l’appeler, et je n’ai pas pu me retenir. Connaître le fonctionnement interne de l’esprit, même du sien, ne nous donne pas le pouvoir de le contrôler.


    C’est cet appel qui m’a fait basculer.


    Salut, Alan. Content de vous entendre. Du neuf de votre côté ? Est-ce qu’elle se souvient du sweat-shirt bleu ?


    « Je ne l’ai pas revue depuis la dernière séance. C’était mercredi. Elle vient cet après-midi. J’imagine que Tom vous a parlé de nos progrès récents ? »


    Elle a eu une espèce de flash-back. Elle a senti une odeur de Javel.


    « Ce n’était pas un flash-back. C’était un souvenir. Un authentique souvenir des événements. »


    OK. Appelez ça comme vous voulez. C’est utile. Dommage qu’elle n’ait pas vu de visage. Elle n’en a pas vu, hein ? Donc, je me disais qu’on devrait se repencher sur l’équipe de natation. De nombreux nageurs étaient à la fête ce soir-là. J’ai un de mes hommes qui relit les entretiens de l’année dernière. J’attends toujours une liste de l’école…


    « Bien, très bien. Mais nous devons être très prudents. J’aimerais vraiment travailler un peu plus avec elle avant de tirer des conclusions hâtives. Les souvenirs ont tendance à être amalgamés les uns aux autres, en tant qu’éléments d’un unique événement. Comme les chapitres d’un livre. Il est possible que la Javel ait été tirée du chapitre quatre – de la salle de bains, peut-être – et que le viol figure dans le chapitre dix. Si j’arrive à obtenir les autres chapitres, nous parviendrons peut-être à les mettre dans le bon ordre et… »


    Faites ce que vous avez à faire, Alan. Ça ne fait pas de mal de nous intéresser de nouveau aux membres de l’équipe de natation et à tous ceux qui ont été en contact avec eux ce soir-là. D’attaquer les choses de deux côtés, d’accord ? Ça ne me plaît pas, croyez-moi. Je ne vais pas gagner en popularité à Fairview en me penchant sur nos propres gosses. Mais je dois faire mon boulot.


    « Oui. Bien entendu. »


    J’avais la gorge nouée. J’ai presque failli lui parler de Jason – pas du sweat-shirt, mais du fait qu’il faisait partie de l’équipe de natation et avait été à la fête. Je ne connaissais pas Parsons l’année précédente. Quand Jason avait été entendu, j’étais avec lui, mais c’était une femme qui nous avait parlé. Ça s’était passé chez nous, et ça avait été très informel. Elle avait à peine pris une ligne de notes, car Jason n’avait rien vu d’utile. Je m’attendais parfaitement à ce que Parsons soit surpris par cette révélation. Plus je la gardais pour moi, plus elle serait surprenante. Et à un moment, la surprise se transforme en soupçon.


    Mais alors, Parsons a parlé.


    Écoutez. Tom a dit qu’il venait vous voir aujourd’hui. Peut-être que vous pourriez lui annoncer la nouvelle. Il s’agit de Demarco.


    « Qu’est-ce qui se passe ? »


    Il a payé sa caution. Mais ce n’est pas ça. On a mis une grosse pression sur l’autre gamin. John Vincent – vous savez, celui qui lui a acheté de la drogue devant l’école. On a menacé de réunir des charges contre lui. Son avocat nous a apporté une déposition. Il innocente Demarco pour le viol. Il était ailleurs avec John Vincent.


    « Ailleurs ? Comment est-ce possible ? Il vous a dit qu’il avait vu l’homme avec le sweat-shirt bleu entrer dans le bois vers 21 heures. Et le fils du voisin a vu sa voiture, vide, vers 20 h 45. Et ce garçon ? Est-ce que vous l’avez questionné sur l’homme au sweat-shirt ? Demarco invente tout. Vous ne le voyez donc pas ? »


    Je dois admettre qu’à ce stade, j’avais stupidement pensé voir une échappatoire. Mon erreur a été rapidement corrigée.


    Oui, oui… évidemment qu’on l’a fait. Il n’a vu personne entrer dans le bois. Mais écoutez. Demarco était à la porte arrière de la maison vers 20 h 30, en train de parler à des jeunes. J’en ai deux qui admettent qu’on leur a proposé de l’herbe. Je suis sûr que ces petits cons en ont acheté, mais peu importe. Nous avons des témoignages indépendants et concordants qui situent Demarco à la maison à 20 h 30. John Vincent affirme qu’il l’a rejoint à sa voiture à 21 h 15 et qu’il est allé avec lui à Cranston pour acheter de la coke. Je crois que Vincent deale avec Demarco. On aurait dû le serrer ce jour-là devant le lycée. Je parie qu’il y avait pas que deux ou trois joints dans son sac.


    « Attendez. Qu’est-ce que vous êtes en train de dire ? »


    Je dis que Demarco a dû regagner sa voiture vers 21 heures – après le passage de Terry Duncan, et juste au moment où il a vu le sweat-shirt bleu pénétrer dans le bois. Puis, quelques minutes plus tard, comme prévu, John Vincent sort de la maison et monte dans la voiture. Ils vont acheter la coke à Cranston. Ils sont absents une heure.


    « C’est… c’est juste un alibi. Je le trouve bien pratique. Ils ont composé avec les faits qu’ils avaient déjà. Pensez-y ! Vous ne pouvez pas croire un mot de ce que racontent ces deux-là. »


    Non… écoutez. Vincent a dit qu’ils s’étaient arrêtés pour prendre de l’essence et acheter des cigarettes. Il a utilisé sa carte bancaire. On a le relevé de compte – les dix dollars ont été débités à 21 h 37 le soir du viol. Et on a la vidéo de surveillance. Elle montre la Civic, Demarco et Vincent à la station-service. Ils étaient à dix kilomètres du bois. Demarco ne voulait pas nous raconter qu’il avait emmené un jeune pour acheter de la coke. Ça fait un délit de plus. Mise en danger d’un mineur. Il ne va pas s’en sortir comme ça. Le procureur laissera peut-être Vincent en liberté parce qu’il a témoigné, mais Demarco va finir en prison.


    « Mais pas pour le viol. »


    Non… pas pour le viol. Mais on a le sweat-shirt, pas vrai ? Et maintenant on a la Javel et les souvenirs qui reviennent. Moi aussi, je suis déçu. Croyez-moi. Je croyais qu’en retrouvant la Civic on mettait un terme à tout ça.


    « Oui. Tom le croyait aussi. »


    On dirait qu’on en est revenus au point de départ. Va falloir bien s’intéresser à l’équipe de natation. Bon sang. Je n’aurais jamais imaginé qu’un de nos gosses avait pu faire ça. Tant de sauvagerie. Merde. Je veux retrouver ce type, vraiment. Mais je ne veux pas qu’il soit d’ici. Et on dirait qu’elle ne va pas se souvenir d’un visage, exact ? Ça va juste être des détails.


    J’étais au bord de la crise de panique, et ce n’était pas le bon état d’esprit pour prendre la moindre décision. J’ai préféré ne pas parler de Jason à Parsons. Par chance, j’étais assez discipliné pour ne rien dire de plus, si ce n’est au revoir. J’ai raccroché et ouvert le tiroir de mon bureau. J’ai sorti un demi-milligramme de Lorazépam, très léger, et l’ai avalé. J’avais besoin d’être calme pour réfléchir.


    Deux patients devaient encore franchir la porte de mon cabinet ce jour-là – Tom, puis Jenny. J’ai laissé le cachet faire effet, puis je me suis calmé en respirant lentement et régulièrement. J’ai fixé un objet, l’étiquette de la plante en pot. C’est la première chose qui m’est venue à l’esprit. Puis j’ai mentalement passé en revue toutes les choses sur lesquelles je devais travailler.


    Tout d’abord, il y avait Tom. Nous avions fait des progrès significatifs depuis trois mois que nous nous voyions. Vous savez déjà qu’il n’avait pas une haute opinion de lui-même, que ça affectait son couple et son travail, et que ça remontait à son enfance. J’ai également décrit mon plan pour ce qui était de son traitement. Étonnamment, il avait déjà commencé à rediriger une partie de sa colère vers ses parents. Il s’était rappelé certaines choses qu’ils lui avaient dites dans son enfance. Son père qui lui demandait : « Qu’est-ce que toi, tu penses de ton résultat ? » ; et sa mère qui surenchérissait : « Tout le monde n’est pas doué pour tout » ; ou : « Il faut accepter qui on est et s’aimer, même avec ses limites. » Et pourtant, aucun d’eux n’avait jamais accepté ses propres défauts. Quand son père avait été court-circuité pour la chaire du département, et pas seulement une fois, mais à trois reprises, ils n’avaient pas été tendres avec les membres du comité, allant jusqu’à se moquer d’eux personnellement – une vilaine perruque, ou une mauvaise haleine, ou les dents tordues, ou une femme laide. Et sa mère avait des mots durs envers ses partenaires de tennis – elles étaient fainéantes, obèses, et toujours stupides. Tout le monde était idiot comparé à eux. Tom s’était rappelé toutes sortes de mauvais comportements de la part de ses parents, qui contredisaient leurs propos et la philosophie de vie supérieure qu’ils revendiquaient.


    Qu’ils aillent se faire foutre, avait même dit Tom un jour, environ trois semaines plus tôt. Sérieusement. Qu’ils aillent se faire foutre. Vous avez des enfants, Alan. Est-ce que vous iriez leur dire qu’ils sont limités ? N’y a-t-il pas un meilleur moyen d’aider un enfant à réussir sa vie ? J’ai toujours eu le sentiment que quoi que j’accomplisse – notes, salaires, promotions, même ma femme et mes enfants –, c’était une erreur. Comme si j’avais berné les gens en leur faisant croire que j’étais digne de ce qu’ils me donnaient. C’est encore ce que je ressens.


    Tom avait le sentiment de ne pas mériter sa superbe femme. Il avait le sentiment de ne pas mériter ses beaux enfants. Et il avait le sentiment de ne pas mériter sa réussite, aussi infime qu’elle puisse vous paraître. Tom gagnait suffisamment pour vivre à Fairview et appartenir à un country club. Il avait économisé pour les études de ses enfants, et il avait encore tous ses cheveux et un corps athlétique. Il était apprécié et en bonne santé. Et il aimait les voitures, les voitures qu’il vendait et celles qu’il conduisait. Il était content d’aller au travail chaque jour. Du moins jusqu’au viol de sa fille.


    Finalement, j’avais estimé qu’il était prêt à entendre ce qui devait être dit.


    « Tom, avais-je commencé lors de notre séance de la semaine précédente. Laissez-moi vous poser une question. »


    OK…


    « Pensez-vous mériter le viol de Jenny ? »


    Qu’est-ce que c’est que cette question ?


    Tom était abasourdi. « Horrifié » serait peut-être trop fort, mais à peine.


    « Vous ne la méritez pas, ni Lucas et Charlotte. Vous ne méritez pas votre emploi. Alors peut-être que l’univers vous fait payer parce que vous avez pris toutes ces choses dont vous êtes indigne. Peut-être que c’est arrivé à cause de vous. »


    Mon Dieu ! Quelle idée cruelle ! Comment pouvez-vous me dire ça ?


    « Tom… vous savez que ce n’est pas ce que je pense. Mais est-ce que ça trouve une résonance en vous ? »


    Naturellement. J’avais encore tous mes moyens alors. Quand était-ce ? Huit jours plus tôt ? Mes compétences n’avaient pas été compromises par la vulnérabilité de ma propre famille. Tom s’était enfoncé dans sa chaise et avait laissé cette idée pénétrer en lui. Il avait ouvert de grands yeux, puis son visage s’était affaissé, comme d’habitude. Des rougeurs étaient apparues, puis quelques larmes accompagnées de lourds sanglots. Tom pleurait presque à chaque fois que nous nous voyions.


    Voilà donc où Tom et moi en étions de ce voyage personnel. Il se sentait coupable. C’était en partie normal – la culpabilité de ne pas avoir protégé sa fille. Mais c’était surtout abstrait – la culpabilité parce qu’il pensait avoir tout provoqué. Ce n’est pas rationnel. Rejetez cette idée si vous voulez, si vous ne croyez pas au subconscient. Je n’ai ni le temps ni l’envie de vous faire un cours ou de vous convaincre. Nous avons trop de choses à voir pour le moment.


    La culpabilité est un sentiment puissant, et vu mon sale état d’esprit et mon angoisse ce vendredi après-midi, je savais que je parviendrais à en jouer.


    J’étais sur le point de tourner mes pensées vers Jenny, mais le temps avait filé. Tom arrivait pour sa nouvelle séance, et j’avais à l’esprit tout ce dont nous avions discuté depuis le début de sa thérapie – les choses que je viens de vous décrire. J’ai entendu la porte extérieure de mon cabinet. C’était l’heure de le recevoir. J’étais démoralisé de ne pas avoir trouvé de plan pour sauver mon fils. Mais Tom était sur le point de changer tout ça.
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    Tom était visiblement agité. Il n’avait pas bien dormi. Il était obsédé par le sweat-shirt bleu, et perturbé par les avances sexuelles soudaines de sa femme. Et il souffrait pour sa fille dans sa chambre au bout du couloir, maintenant que le souvenir du viol avait été libéré pour mieux les torturer tous.


    Il s’est assis au bord du divan, jambes écartées, les mains sur ses genoux qui n’arrêtaient pas de s’agiter. Ses épaules étaient remontées au niveau de ses oreilles, et il respirait par petits à-coups.


    J’étais légèrement assommé par le calmant.


    « Ça n’a pas l’air d’aller aujourd’hui. Il s’est passé quelque chose ? » ai-je demandé.


    Non. Rien. C’est le problème.


    « Je vois. »


    Ah oui ? Vous voyez ? J’ai l’impression d’être le seul à en avoir quelque chose à foutre de retrouver le violeur de ma fille. Je suis resté debout la moitié de la nuit, à regarder des photos de Fairview. À chercher dans des catalogues de vêtements.


    « En quête du sweat-shirt bleu avec l’oiseau rouge ? »


    Oui. Oui ! Qu’est-ce que vous croyez ? Bon Dieu, vous ne comprenez pas que c’est la clé qui nous mènera à ce monstre ?


    « Vous semblez très frustré. »


    Tom a commencé à se calmer. Il s’est excusé de s’être emporté.


    « Avez-vous trouvé quoi que ce soit d’utile dans vos recherches ? »


    Je connaissais déjà la réponse grâce à Charlotte.


    Vous avez une idée du nombre de sweat-shirts bleus qu’il y a ? Et l’oiseau rouge – ça pourrait être n’importe quoi. Un cardinal. Des ailes de l’armée de l’air. Un faucon…


    « Mais rien à Fairview ? l’ai-je interrompu en entendant le mot “faucon”. Pas d’équipes sportives ou de clubs… rien de tel en ville ? »


    Rien. Et aucune photo de quelqu’un en portant un. J’ai passé en revue toutes les photos de classe sur le site du lycée, j’ai consulté des centaines d’articles du Weekly Advertiser… Mais il y en a des centaines d’autres. Pourquoi ce n’est pas la police qui fait ça ? C’est trop pour une seule personne, avec le boulot, les enfants, et Charlotte… C’est trop !


    Les larmes sont arrivées vite durant cette séance, et j’ai fait ce que je fais à chaque fois. Je les ai laissées venir. Tom s’est affalé contre les coussins. Il a serré les genoux et ses mains se sont levées pour couvrir son visage. Il avait honte de pleurer. Oui, ça aussi, ça remontait à ses parents. Ils ignoraient qu’ils étaient censés laisser les enfants avoir des sentiments. Et pleurer. Ces théories éducatives ne verraient pas le jour avant les années 1980.


    « Tom… qu’est-ce qui va se passer si on ne retrouve pas cet homme ? »


    J’utilisais le mot « homme » avec lui depuis que j’avais trouvé ma femme sur le lit, serrant le sweat-shirt de Jason. « Homme » – pas « garçon », ni « jeune », ni même « type ». Le mot « homme » évoquait l’image d’une personne plus âgée que mon fils.


    Tom a secoué la tête.


    Ça n’arrivera pas. Impossible.


    « D’accord. »


    Je lui ai tendu un paquet de mouchoirs en papier.


    J’ai lu des témoignages sur la guérison après un viol – pas des témoignages de médecins, mais de victimes. Avec tout le respect que je vous dois – je n’oublie pas ce que vous avez fait pour nous. Mais la voix de ma fille a été volée par ces foutus médicaments. Elle ne peut pas nous dire de quoi elle a besoin pour aller mieux, alors j’essaie de comprendre.


    « C’est normal. C’est bien d’essayer d’en savoir plus. »


    Ce qu’elles traversent, le sentiment d’être dominée et… Je n’arrive toujours pas à le dire…


    « Pénétrée. Pénétrée de force. »


    Oui. Ça ne les quitte jamais. Certaines décrivent ça comme si on leur avait pris leur dignité. C’est la chose qui m’est restée en tête depuis que vous nous avez parlé de la séance. De son souvenir. Elle a dit qu’elle s’était sentie comme un animal, comme s’il la montait, comme s’il la soumettait comme une bête.


    Tom avait cessé de parler. Je l’ai déjà dit, mais c’était comme s’il était à court de larmes, à sec. Ce n’était certainement pas parce qu’il n’était plus désespéré.


    Et c’est le problème. Quand je pars d’ici, je n’oublie pas de quoi nous avons parlé. Quand j’écoute Charlotte, je prends en compte ce qu’elle dit. J’ai conscience que la justice ne va pas guérir Jenny à coups de baguette magique. Vraiment. Mais ces femmes, presque toutes expliquent que le fait de voir leur agresseur puni les aide à aller mieux. Certaines disent que c’est œil pour œil – vous savez, savoir que ce salaud va ressentir au centuple en prison ce qu’elles ont ressenti. Elles ne l’expriment pas comme ça, et je suis désolé d’être grossier…


    « C’est bon. Vous pouvez dire ce que vous voulez ici. C’est le but, Tom. »


    Elles ne disent pas réellement que ça les fait se sentir mieux de savoir que leur violeur va être violé en prison. Mais il perdra ses droits, sa liberté et sa dignité. Et quand il sortira, il sera à jamais catalogué pour ce qu’il a fait. Sa vie ne sera plus jamais la même. Leur vie ne sera plus jamais la même. Chacun est dans sa propre prison. C’est ce qu’elles disent. Qu’être dans leur tête, c’est comme être en prison. J’imagine que vous entendez ça de la bouche de tous vos patients.


    « En effet. »


    Je suppose que j’avais moi-même besoin de l’entendre, de la bouche des victimes. Certaines parlent d’être écoutées, elles veulent que le monde sache ce qui s’est passé et les croie, parce qu’au moment où ça se produit, elles sont sans voix. Leur volonté n’est pas respectée. Quand le violeur va en prison, elles ont l’impression de récupérer un peu de pouvoir. Ça semble en aider certaines plus que d’autres, mais aucune ne dit que ça ne change rien. Donc, oui, vous avez les compétences pour aider Jenny à retrouver la mémoire pour qu’elle puisse… comment dites-vous ?


    « Rattacher ses émotions à la bonne série de faits. »


    C’est ça – pour qu’elle puisse commencer à les digérer et les ranger au bon endroit. Pour qu’elle ne se dise plus qu’elle veut mourir. Plus jamais. Car ça ne peut pas arriver. Jamais.


    « J’ai bon espoir, Tom. Est-ce que vous avez l’impression qu’elle va mieux ? »


    Je ne sais pas. Parfois. Elle a l’air d’aller mieux quand elle rentre à la maison après sa séance de groupe. J’avais tort à ce sujet. Ça m’inquiétait qu’elle y aille et qu’elle soit avec tous ces gens.


    « Et maintenant ? »


    Maintenant, je vois qu’elle a besoin d’entendre leur histoire. De la même manière que j’avais besoin de les lire. Elle semble presque de nouveau vivante, vous savez ? Je vois une étincelle de vie.


    Je dissimulais parfaitement mon inquiétude. Le calmant m’y aidait. Je n’ai pas encore eu le temps de vous parler de cette étincelle de vie dans les yeux de Jenny. Du fait qu’elle était uniquement liée à un soldat des forces spéciales de la Navy déjà marié.


    Voilà ce que vous pouvez faire pour elle. Mais moi ? Je suis son père. Je dois faire quelque chose. Et ce que je peux faire, c’est aider à retrouver son agresseur, et faire en sorte qu’il soit puni. Même si ça ne lui apporte qu’un peu de réconfort, ou de paix, ou de je ne sais quoi. Au moins, j’aurai fait quelque chose.


    « Avez-vous réfléchi à ce dont nous avons parlé ? À votre impression que vous ne la méritez pas ? À votre sentiment de culpabilité ? »


    Évidemment ! Ce n’est pas le genre de chose qu’on oublie. Je ne sais pas. Je me sens en effet coupable de ne pas l’avoir protégée. Mais le reste, l’idée que c’est l’univers qui me punit… Je me sens surtout impuissant.


    « Expliquez-moi ça. »


    Tom a roulé les yeux d’un air exaspéré.


    Je ne sais pas. Charlotte a voulu faire l’amour hier soir. Je ne sais pas pourquoi. Mais j’ai eu l’impression que ça n’avait rien à voir avec moi. Et puis au travail, il y a cette secrétaire à la concession Jaguar. Celle qui se trouve sur la Route 26.


    « Je vois laquelle. »


    Je ne savais pas où ça allait nous mener, mais je savais que Tom n’avait pas couché avec une jeune secrétaire. Si je m’étais trompé à ce sujet, j’aurais rendu ma licence.


    J’ai reçu un coup de fil d’un client. Ce type m’a acheté quatre voitures au cours des dernières années. Ce n’est pas quelqu’un à qui on dit non. Je rentrais chez moi, et il a appelé pour annoncer qu’il voulait essayer une nouvelle Type F décapotable. J’avais fermé et fini ma journée. Il faisait presque nuit, donc il devait être 20 heures passées. Je devais rendre mes chiffres le lendemain, donc j’étais parti en dernier. Mais j’ai fait demi-tour pour lui. J’étais de retour au show-room en moins de vingt minutes. Le client n’était pas encore arrivé. Je suis entré, et j’ai entendu ce bruit reconnaissable entre mille, vous savez. Des gens en train de baiser. J’aurais dû faire du bruit, allumer la lumière. Faire comme si je n’avais rien entendu et leur laisser une chance de sortir en douce ou de se rhabiller. Quelque chose du genre.


    « Mais vous ne l’avez pas fait. Je comprends. C’est humain de vouloir savoir. »


    Eh bien, je ne suis pas fier de moi, mais voici ce que j’ai fait. Je suis entré silencieusement dans le show-room. Je me suis plaqué contre le mur. Et alors je les ai vus. Il y avait de la lumière qui pénétrait par les vitrines. La lumière des réverbères. À travers les fenêtres. Elle les illuminait.


    Tom a frissonné en repensant à ce qu’il avait vu. J’ai attendu que ça passe.


    C’était mon patron, le propriétaire. Bob Sullivan. Il était avec Lila, cette jeune femme. Une gamine, vraiment. Elle a vingt ans, nom de Dieu ! Il en a cinquante-trois. Et je ne sais pas pourquoi, mais ce que je trouve le plus perturbant, c’est qu’il joue au golf chaque week-end avec son père. Ils sont amis depuis des décennies. Ils ont élevé leurs gamins dans la même ville, dans le même club. Elle était penchée sur le capot d’une XK gris métallisé. Sa jupe était retroussée autour de sa taille et il la maintenait avec ses mains. Une sur l’épaule, et l’autre à l’arrière de sa tête. C’était vraiment perturbant. Il la prenait par-derrière et elle faisait semblant d’aimer ça. Elle gémissait et tout. Mais je voyais son visage. Je voyais qu’à chaque fois qu’il poussait en elle, il l’écrasait contre le capot métallique de cette voiture en s’appuyant sur son visage et sa poitrine pour garder l’équilibre. Je la voyais grimacer chaque fois qu’il le faisait. Bon Dieu ! vous devez croire que je les ai observés longtemps. Honnêtement, ça n’a duré que quelques secondes. Mais c’était suffisant. Je crois que je ne suis pas prêt d’oublier cette image. Il connaît cette fille depuis qu’elle est gamine ! Avec des nattes et des poupées Barbie. Mais maintenant qu’elle a un corps de femme, il peut la prendre sur une voiture.


    C’est ici que tout s’est arrêté. Mon cœur. Mon âme. Mon intégrité professionnelle. La seule chose en mouvement était mon esprit, et il allait à cent à l’heure.


    « Alors, qu’est-ce que vous avez fait ? »


    Je suis ressorti. Je suis retourné à ma voiture. Je m’étais garé à l’arrière, mais ce coup-ci j’ai roulé jusqu’à l’avant et je me suis garé juste devant pour que mes phares éclairent le show-room.


    « Pour leur donner le temps de fuir. »


    Exactement. J’ai fait ce que j’aurais dû faire la première fois. J’ai fait du bruit avec mes clés à la porte. J’ai allumé la lumière et j’ai toussé. Bob est sorti du show-room, le visage tout rougi. J’avais envie de le frapper.


    « Et donc il a inventé un prétexte pour justifier le fait qu’il était là si tard ? »


    Évidemment. Et j’ai fait mine de le croire. Sans réfléchir. J’ai menti plus facilement que je ne m’en croyais capable. Il ne s’est douté de rien. Nous avons parlé du prix pour le client qui arrivait, de la remise que je pouvais lui accorder. Je suis sûr que Lila est sortie en douce par la porte de l’autre côté. Je ne l’ai pas vue partir.


    « C’était quand ? »


    Tom a haussé les épaules.


    Mardi dernier.


    « Est-ce que vous en avez parlé à quelqu’un ? À Charlotte ? »


    Non. Personne. Et je préférerais que ça reste entre nous. Il s’agit de mon boulot. De ma carrière. Je gère tous les show-rooms. Je suis le bras droit de Bob. Hors de question que je mette ça en péril.


    « Même pas pour cette jeune fille ? C’est pour ça que vous vous sentez impuissant ? Pour ça que vous m’avez raconté cette histoire ?


    Tom a réfléchi.


    Oui, je crois. Je me sens… Non, je suis impuissant. Elle est adulte. Jeune, mais tout de même adulte. Elle pense probablement pouvoir obtenir quelque chose de lui. Je sais qu’elle a besoin d’argent. Peut-être qu’elle croit qu’elle aura une jolie prime avec son prochain salaire. Son père a connu des temps difficiles et elle veut aller à l’université. Qu’est-ce que je suis censé faire ? Menacer de tout raconter à sa femme ? Ça ne me regarde pas.


    « Et si vous ne travailliez pas pour Bob Sullivan ? Si vous aviez juste été un client, par exemple ? »


    Alors je suppose que… Eh bien, je ne sais pas. Peut-être que je ressentirais la même chose. Peut-être pas.


    « Mais vous auriez le choix. La décision vous appartiendrait, elle ne serait pas dictée par votre travail ? »


    Oui. C’est ça. C’est exactement ça.


    J’ai acquiescé. J’étais content d’avoir dit ce que j’aurais dit dans des circonstances normales.


    Pourtant, j’étais comme un enfant en train de jouer avec une boîte d’allumettes.


    « Tom, j’ai juste besoin de m’assurer d’une chose. Vous avez dit qu’il la tenait avec une main sur l’épaule et l’autre à l’arrière de sa tête. Et vous avez vu son visage. »


    Oui. Enfin, j’ai vu qu’il avait la main dans ses cheveux, d’accord ? Il lui touchait les cheveux, ou peut-être qu’il les lui tirait, mais pas violemment…


    « Et vous êtes certain que c’était consensuel ? »


    Oui ! Mon Dieu. Après tout ce qui s’est passé… Je l’aurais balancé à travers la vitrine si j’avais pensé le contraire. Pourquoi me demandez-vous ça ?


    J’ai inspiré pour me calmer et réfléchir à mon plan. Je n’avais pas révélé à Tom tous les détails du souvenir recouvré par Jenny – la position des mains de son agresseur, une sur son épaule, et l’autre sur sa nuque. J’ai songé à le lui dire, mais non – ce n’était pas le bon moment. Il n’est pas rare que les gens forniquent de cette manière. Les hommes aiment tirer les cheveux, ou y passer leurs doigts. Et il faut bien qu’ils s’appuient sur quelque chose. Ce n’est pas rare du tout. Et pourtant, dans cette situation, c’était très utile. Très, très utile. J’étais sur le point d’exploser.


    « Désolé, Tom. Je voulais juste être sûr. Cet incident ne devrait en aucune manière affecter notre travail ni la douleur que vous inspire ce qui est arrivé à Jenny. Vous avez raison, cette femme est adulte. On dirait qu’elle savait ce qu’elle faisait, qu’elle a ses raisons, aussi tristes soient-elles. Et que Bob pensait qu’elle y prenait du plaisir. »


    Tom semblait désormais douter légèrement des impressions qu’il avait eues. Je n’ai rien ajouté. Nous nous sommes mis à parler de Charlotte, du travail que j’accomplirais avec Jenny, et de ses problèmes avec ses parents, évoquant d’autres anecdotes malheureuses de son enfance. Je l’ai laissé s’apitoyer sur son sort tandis que je songeais impitoyablement à ce que j’allais faire ensuite. Mon travail avec Tom était terminé. Pour le moment.
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    J’avais une heure et demie de libre après le départ de Tom et avant de voir Jenny. Je ne l’avais pas revue depuis que nous avions recouvré cet unique souvenir, cette pièce du puzzle, la pièce-clé dont je pensais qu’elle nous mènerait aux autres, jusqu’à ce que toute l’histoire soit parfaitement reconstituée. Remémorée.


    Mais je ne pensais pas à Jenny à cet instant.


    Bob Sullivan. C’était lui que j’avais à l’esprit. Ça ne m’étonnait pas qu’il couche avec d’autres femmes. Charlotte et moi avions discuté de leur histoire d’« amour », et elle pensait réellement qu’il l’aimait. Qu’elle était la seule. Que son amour pour elle le torturait. Mais je n’y avais pas cru. Pas une seconde. L’ego de Bob était aussi grand que les panneaux d’affichage qu’on voit sur les autoroutes. Les hommes de ce genre ne se contentent pas d’une seule femme.


    Nous n’avons plus évoqué ce sujet depuis que je vous ai parlé de cette nuit sur le parking, quand Charlotte était encore couverte du sang de sa fille. Mais il reste des choses à dire. Trois mois s’étaient écoulés – trois mois de thérapie et trois mois de rencontres hebdomadaires entre Bob et Charlotte. Mais nous en avions reparlé ce matin même, juste après qu’elle m’avait déclaré avoir fait l’amour avec son mari.


    « Comment ça se passe avec Bob ? »


    Nous en étions venus à parler de sa liaison avec la même aisance et la même nonchalance que nous l’aurions fait d’un de ses matches de tennis. C’était intentionnel de ma part. Cette liaison était parfaitement normale. Mais elle en était arrivée à cette conclusion seule. Et elle n’avait pas besoin que mon opinion vis-à-vis de son comportement embrouille les choses. J’avais méticuleusement conservé ma neutralité.


    Oh, je ne sais pas. Elle a dit ça en poussant un gros soupir. C’est différent depuis cet après-midi-là – vous savez, quand nous avons découvert Jenny dans le cabanon de piscine. Nous nous retrouvons dans cette maison à l’ouest de Cranston. Un de ses amis lui a demandé de la garder pendant qu’il voyage en Europe. Je n’y vais que quand la femme de ménage vient. Tous les lundis. Je ne laisse pas Jenny seule à la maison. Pas plus d’une heure, peut-être – si je dois aller à l’épicerie ou au pressing. Je ne vois plus mes amis. Je ne joue plus au tennis. Quand je monte dans ma voiture et que je quitte l’allée, la seule chose à laquelle je pense, c’est Jenny étendue sur ce sol…


    Charlotte a fait sa « réinitialisation » : longue inspiration. Yeux clos pendant un bref instant. Léger frémissement pour éloigner les démons.


    Donc, le lundi, quand la femme de ménage vient, je roule quarante minutes pour voir Bob pendant une heure. Nous ne parlons plus vraiment. Nous nous disons bonjour. Il me demande comment se porte Jenny. Je lui donne les dernières nouvelles. Je lui demande comment il va. Et aussi comment vont ses fils. Puis nous couchons ensemble.


    « Vous dites ça comme si vous aviez perdu quelque chose. Votre enthousiasme ? Votre intérêt ? »


    J’ai perdu quelque chose. De fait, la semaine dernière j’étais irritée. Il mettait plus longtemps que d’habitude. J’ai fait semblant d’avoir un orgasme pour qu’on en finisse. Je ne sais pas pourquoi, mais je n’aimais pas sentir ses mains sur moi ce jour-là. C’est de plus en plus fréquent depuis la nuit où je l’ai rejoint sur le parking. Cette nuit horrible. J’ai l’impression que c’est en train de mourir d’une mort lente.


    « Croyez-vous que ce soit à cause de vous ou de lui ? »


    Elle a secoué la tête.


    Je ne sais vraiment pas. Il me dit toujours les mêmes choses. Et il me fait les mêmes choses. Il m’envoie toujours des SMS.


    « Les messages suggestifs ? »


    Ils sont plus que suggestifs. Il y en a certains que j’efface immédiatement. Ils sont carrément pornographiques. Des photos de ses érections. Des descriptions de ce qu’il veut faire.


    Charlotte semblait dégoûtée. Par le passé, elle avait été embarrassée. Et excitée.


    Il n’arrête pas de dire qu’il m’aime. Mais ce n’est plus pareil.


    « Ça doit être très difficile. Bob a été un élément important dans votre vie. »


    Il me faisait me sentir moi-même, comme nous en avons déjà parlé. Il connaît mon passé et il m’aime malgré tout. Il me désire toujours.


    « Alors, qu’est-ce qui a changé ? Pourquoi la magie n’opère-t-elle plus ? »


    Charlotte a haussé les épaules. Elle ne savait pas. Je l’ai regardée et j’ai soupiré à mon tour. Elle a demandé si je lui en voulais, et je l’ai assurée que non. J’ai dit que j’étais juste très fatigué. Je ne révèle jamais mes sentiments personnels à mes clients, mais je commençais à être impatient – souvenez-vous, je n’avais pas encore pris le Lorazépam. Je m’étais efforcé de rester calme pendant la plus grande partie de la séance.


    J’ai laissé Charlotte se demander pourquoi les choses avaient changé avec Bob. Bien entendu, je connaissais la réponse. Bob n’avait pas marmonné ces six petits mots cette nuit-là près des bennes de Home Depot. Il n’avait pas dit « Ce n’est pas de ta faute ». Il n’y avait plus d’acceptation ni de pardon, et elle avait désormais une vague idée de la vérité – à savoir que pendant tout ce temps, tandis qu’il la tenait dans ses bras et lui disait qu’il l’aimait, bien qu’elle ait couché avec le mari de sa mère, bien qu’elle ait été envoyée vivre chez sa tante, Bob mentait. Bob était un menteur qui voulait juste baiser avec elle. Il était magistralement habile. Astucieux. Je dois admettre qu’il m’impressionnait un peu. D’une manière ou d’une autre, il savait que ça la séduirait, que la mauvaise Charlotte se repaîtrait du fait qu’il l’acceptait comme l’enfant affamée qu’elle était, et qu’elle écarterait les jambes sans se soucier de sa propre satisfaction tant qu’il la nourrirait. Mais maintenant ses paroles étaient creuses. La nourriture qu’il servait était rance, et elle avait du mal à l’avaler.


    Je me demandais ce qu’il donnait à manger à Lila dans le show-room Jaguar. De quoi avait-elle si désespérément besoin pour se pencher au-dessus d’une XK gris métallisé et le laisser lui enfoncer la tête dans le capot pendant qu’il la montait comme un animal ? D’argent, peut-être, comme l’avait suggéré Tom. Ou peut-être qu’elle avait besoin de l’amour de son père. Ça pouvait être un million de choses. Et Bob, ce chien sournois, l’avait compris. Oui, j’étais impressionné.


    Quand Tom a quitté mon cabinet plus tard ce même jour, j’étais surexcité. Je n’arrêtais pas de me dire encore et encore : c’est trop beau pour être vrai. Car ça l’était. C’était trop parfait.


    Vous ne pouvez probablement pas vous imaginer ça, mais je me suis levé et j’ai arpenté la pièce de long en large comme une bête sauvage. J’avais vu Charlotte. Puis j’avais vu deux autres patients. Puis j’avais vu Tom et appris pour Bob et cette petite pute dans le show-room Jaguar. J’espère que vous me suivez. Ce jour, ce vendredi, a été absolument charnière. Faire en sorte que mon fils ne soit pas accusé était devenu une obsession. Ma femme avait raison. Une simple accusation changerait à jamais sa vie. Les réseaux sociaux laisseraient leur empreinte immonde et indélébile. Je dois également admettre – à vous, mais pas à ma femme, car ça la contrarierait encore plus – que l’éventualité de ne plus pouvoir traiter Jenny me pesait lourdement. Aucun parent sain d’esprit ne me permettrait de continuer, face à de tels soupçons. Et je devais finir mon travail avec elle. Je suis un sale égoïste, non ? Bon sang, je devenais dingue ce jour-là.


    Mais pas au point de ne pas mettre en œuvre mon tout nouveau plan.


    Jenny est arrivée peu après 16 heures. Trois Kramer en une journée. J’étais immergé dans leurs histoires, et ça m’aidait immensément de mettre les détails bout à bout. Je les ai entendus entrer dans la salle d’attente. Charlotte amenait toujours Jenny. Lucas était également avec elles. Mais ça n’avait pas d’importance. Ils partiraient dès que j’aurais ouvert la porte, et je serais alors seul avec Jenny pendant une heure. Plus, au besoin.


    J’ai terminé ce que je faisais sur mon ordinateur. Puis j’ai ouvert la porte.


    Je commence à avoir l’impression de vivre ici, a plaisanté Charlotte.


    Mais elle avait l’air triste. J’imagine qu’elle avait commencé à comprendre pourquoi Bob avait perdu de sa magie.


    J’ai souri mais n’ai rien dit. Jenny est passée à côté de moi et s’est assise sur le divan.


    « Je reviens tout de suite, Jenny. Je veux juste parler un instant à ta mère. »


    D’accord, a-t-elle répondu.


    Elle a sorti son téléphone portable comme tous les adolescents. Ils sont incapables de rester assis dans le silence. Mais, bien entendu, la pièce n’était pas silencieuse ce jour-là.


    J’ai refermé la porte, laissant Jenny à l’intérieur, seule. J’ai parlé à Charlotte des rendez-vous à venir et j’ai fait mine d’avoir besoin de savoir où nous en étions avec Jenny. Elle n’a pas hésité. Elle a sorti son téléphone portable et vérifié les dates et les horaires. Je lui ai rappelé que j’allais à Somers le mardi.


    « Bonjour, Lucas », ai-je dit.


    Je lui ai serré la main et j’ai croisé son regard. Je ne le voyais pas en tant que patient, et il continuait de me regarder comme les enfants regardent les médecins. Ils ont raison d’avoir peur. Les médecins signifient que quelque chose ne va pas chez vous, ou pourrait ne pas aller. Les médecins vous font des choses qui peuvent faire mal ou vous mettre mal à l’aise. Je ne me suis pas offusqué.


    Tout ça n’a pas pris plus de trois minutes. Mais c’était tout ce qu’il me fallait. Je leur ai dit au revoir et j’ai regagné mon cabinet.


    Mon ordinateur était allumé et diffusait en boucle une publicité pour les concessions de Bob Sullivan. Il n’y avait que lui, sa voix, encore et encore. Mais ça n’avait pas l’air de gêner Jenny. Elle m’a souri quand je suis passé auprès d’elle et ai marché jusqu’à mon bureau.


    « Désolé. Je ne m’étais pas rendu compte que j’avais laissé tourner ça. »


    C’est bon.


    J’ai coupé la publicité, puis je suis allé m’asseoir dans le fauteuil face au divan.


    « J’aime regarder les infos parfois. Mais je déteste ces pubs. Je sais que ton père travaille là-bas. Je crois que je déteste simplement les pubs en général, point à la ligne. »


    Elle m’a souri, et je me suis confortablement installé dans mon fauteuil. J’étais ravi d’avoir mené à bien cette partie du plan, de la mission. Mais j’ai alors vu son visage. Ses yeux. J’en ai eu le souffle coupé.


    J’ai déjà décrit l’impression que m’avait faite Jenny, combien j’avais été troublé par la jeune fille que j’avais vue durant les mois qui avaient séparé le viol de la tentative de suicide, car elle n’avait pas l’air d’une victime de trauma. Mais par la suite, quand j’avais appris qu’elle avait reçu le traitement, j’avais compris. Je crois même avoir dit que j’avais été soulagé de savoir que je ne perdais pas mon acuité professionnelle. Après le début de ses séances avec moi et, si je suis honnête, après sa rencontre avec Sean Logan, elle avait de nouveau changé. Comme disait son père, la vie était revenue dans ses yeux. La dernière fois que je l’avais vue, le mercredi précédent, nous avions fait cette avancée, une lumière avait transpercé les ténèbres. Le souvenir. J’avais vu la panique s’emparer d’elle tandis qu’elle revivait cet instant. J’avais entrevu la douleur, le choc, et l’horreur. Puis tout était retombé à cause de l’épuisement. Et quand elle était partie, il était difficile de détecter quoi que ce soit. Deux jours s’étaient écoulés depuis. Deux jours à vivre avec le souvenir.


    J’ai essayé de sourire poliment tout en observant son visage. Et c’est alors que je l’ai vu. Pour la première fois. J’ai vu le viol dans ses yeux, parallèlement à l’étincelle de vie.


    « Comment ça va depuis mercredi ? » suis-je parvenu à demander.


    Oh ! comme je suis horrible ! Je n’en revenais pas d’avoir fait ça. Je n’en revenais pas d’avoir mis en branle la plus perfide des trahisons. J’avais ouvert le chemin qui ramenait à cette soirée. La patiente était sur la table, et j’étais sur le point de l’infecter avec les germes du mensonge. J’avais eu l’opportunité de tout lui rendre, la vérité dans toute sa pureté, mais à la place j’allais poursuivre mon plan diabolique et la corrompre dans mon propre intérêt. Pour sauver mon fils. Pour sauver ma famille. Je me disais que je pouvais juste faire cette petite chose tout en m’assurant que le reste, ce que nous découvririons encore, demeure intact. Mais comment aurait-ce été possible ? Cette simple altération serait la fin de la vérité. Les germes entraîneraient une infection qui se nourrirait de la chair saine jusqu’à ce qu’elle soit complètement morte. La vérité, morte. Mon désespoir était profond. L’ironie me regardait droit dans les yeux. Mais si je reculais maintenant, mon fils serait questionné et on me prendrait mon travail. Pour sauver mon fils, je serais obligé de sacrifier mon travail. Est-ce que vous comprenez ? Vraiment ?


    Jenny s’est alors mise à parler du souvenir, et du fait qu’il était devenu de plus en plus clair. La main sur son dos. La main sur sa nuque. L’odeur de Javel. Le pénis de l’agresseur la pénétrant, et le choc qui avait suivi alors qu’il poussait de plus en plus fort, lui déchirant les entrailles. La profanation. La douleur. L’animal réduit à la soumission. Physiquement et spirituellement. Brisé. C’était parfait, la manière dont le souvenir se précisait. Je ne suis pas pervers de le croire. C’était parfait parce qu’il était réel. Il avait été là pendant tout ce temps, soigneusement préservé, et maintenant il était revenu. Non seulement sous la forme d’une série de faits, mais au cours des deux derniers jours il s’était reconnecté aux sentiments qu’il avait créés. Ils ne flottaient plus en elle comme les fantômes que Sean Logan avait décrits. Ils avaient trouvé leur maison, et ils pouvaient désormais être reconnus et, enfin, analysés. Ça fonctionnait ! Jenny pleurait. Elle sanglotait. Je le hais ! Elle hurlait dans mon cabinet. Je le hais !


    « Oui ! »


    J’avais moi-même envie de pleurer. J’étais bouleversé par la puissance de ce qui s’était libéré en elle.


    Pourquoi il m’a fait ça ?


    « Parce qu’il n’est rien sans le pouvoir qu’il t’a pris. Il n’est rien, et tu es tout. Est-ce que tu le sens ? À quel point il veut te prendre ton pouvoir ? À quel point il est affamé ? C’est lui, l’animal, Jenny. Pas toi. Il n’a pas d’âme. »


    Alors il a pris la mienne. Il a volé la mienne.


    « Il a essayé. Mais il n’en a pris qu’une petite partie. »


    Je veux la récupérer ! Vous m’entendez ? Je veux la récupérer !


    Oh ! comme sa force m’a ému ce jour-là ! J’ai acquiescé et prononcé les seuls mots qui me sont venus à l’esprit.


    « Je sais. »


    Je lui ai laissé un instant pour s’apaiser, et je me suis autorisé à apprécier le moment. À le savourer. Puis j’ai ravalé toute l’intégrité qui me restait et j’ai poursuivi mon plan.


    « Je veux me concentrer sur les sons aujourd’hui. Peut-être sur une voix. »


    Elle a accepté. Elle me faisait complètement confiance. J’avais en tête les événements qui s’étaient produits cet après-midi-là dans le cabanon de piscine. Je n’avais pas à l’époque l’enregistrement du détective privé, mais j’avais les souvenirs de Charlotte. Elle m’avait dit ce qui s’était passé. Que Bob répétait encore et encore la même exclamation : Oh ! doux Jésus !


    « Des choses ont pu être dites. Des choses que les gens disent quand ils sont au comble de l’émotion. J’imagine cette créature, cet animal, dans un état émotionnel intense. Je vais en dire quelques-unes. Il faut que tu fermes les yeux et que tu laisses les mots t’imprégner, comme nous l’avons fait avec les odeurs. Ne force rien. Vois simplement si quelque chose résonne en toi. »


    Jenny a ouvert son sac et sorti les accessoires. Elle les a tenus dans sa main comme elle le faisait toujours, puis a acquiescé et fermé les yeux. Je n’ai pas mis la musique. Je ne lui ai pas fait sentir l’eau de Javel. Je ne voulais pas qu’elle retourne à la soirée dans le bois, mais à cet après-midi dans le cabanon de piscine.


    Maintenant nous verrions. Nous testerions les théories et les études sur la mémoire. Jenny était inconsciente quand Bob Sullivan s’était tenu au-dessus d’elle, lui enveloppant les poignets, tentant de lui sauver la vie. Sa voix était-elle quelque part en elle ? Ses mots étaient-ils là, attendant d’être sortis des tiroirs ? Serais-je en mesure de les ranger ailleurs, non pas avec les souvenirs de cet après-midi dans le cabanon de piscine, mais avec ceux de la soirée dans le bois ?


    Jenny a fermé les yeux.


    « Tu es prête ? »


    Elle a fait signe que oui. J’ai pris une inspiration, et j’ai secoué la tête tant je me dégoûtais d’être sur le point de faire ça. Puis j’ai commencé à dire les mots.


    « Oh ! mon Dieu… Mon Dieu… Oui… Tu aimes ça ?… Oui… Oh ! mon Dieu… Mmmm… Aaah… Oui !… Oh ! mon Dieu… Oh ! Seigneur… Seigneur Dieu… Doux Jésus… Oh ! doux Jésus, doux Jésus, doux Jésus… »
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    Jenny n’a pas faussement associé la voix de Bob Sullivan au soir du viol. Pensiez-vous que ce serait aussi facile ? Cette suggestion n’était que le commencement. C’était une petite graine plantée dans un sol fertile. Elle nécessiterait plus que nos séances. Plus qu’un stratagème consistant à passer les publicités de Bob avant nos entretiens. Si mon métier était si simple, n’importe quel abruti pourrait le faire. Mais il ne l’est pas. Et mon plan ne l’était pas non plus. Je ne pouvais cependant rien faire de plus avant le lundi suivant.


    Ce soir-là, je suis rentré chez moi plein d’espoir. Et anéanti.


    Mon fils m’attendait. Il était agacé que sa mère l’ait empêché de sortir un vendredi soir.


    « Salut », ai-je dit.


    Il était dans la pièce principale en train de jouer sur la Xbox. Ma femme était restée dans la cuisine après m’avoir décoché un bonjour nerveux et une bise sur la joue.


    Je me suis posté à la porte. Il me tournait le dos et n’entendait rien avec son casque à plein volume. Des soldats tuaient des combattants dans un environnement urbain. Mon fils se servait d’un couteau pour leur couper la gorge. Il criait à l’intention de ses amis qui jouaient avec lui en réseau. C’étaient des cris enjoués, suivis d’éclats de rire. Un combattant est arrivé par derrière et a poignardé mon fils. Il a poussé un hurlement, puis a ri de bon cœur. Il a lancé à son ami : T’es un putain d’abruti. T’étais où ? Quoi ? Coincé au pont ? Mon vieux, faut prendre le bus pour passer le pont. Tu m’as tué, mec. Putain. Hahaha.


    Ça faisait moins de deux jours que j’avais appris que mon fils possédait un sweat-shirt bleu avec un oiseau rouge. Que j’avais compris que ce devait être lui qui avait été vu en train de pénétrer dans le bois le soir de la fête. Ma femme et moi avions discuté de ce que nous ferions pour le préserver.


    J’ai toujours été fasciné par le lien entre parents et enfants. Je suis sûr que vous l’avez déjà observé. Il est en nous. C’est pour ça que nous sommes ici. Pour forniquer, faire des bébés, puis pour mourir en les protégeant. À cet égard, nous sommes des animaux. Et pourtant, nous avons aussi une moralité, et c’est ce qui nous distingue d’eux. Je me fiche de ce qu’on dit des animaux. Ils n’ont pas de sens moral. Tout comportement animal qui imite la moralité n’est rien de plus qu’une coïncidence. Ils sont motivés par la nécessité de survivre, et cette nécessité, cet instinct brut, les pousse parfois à agir de façon « morale ». Quand ils protègent un membre vulnérable de leur clan. Quand ils se rassemblent en troupeau pour empêcher un lion de les tuer, l’un après l’autre. Quand ils acceptent des membres d’un autre clan ou troupeau au sein du leur. Tout ça est motivé par la préservation. Le groupe a quelque chose à y gagner. Ils ont tout autant de comportements immoraux. Les porcs qui tuent leur propre progéniture pour que la mère cesse de produire du lait et redevienne fertile. Les vieux rhinocéros qui sont bannis du troupeau parce que leur vie n’est plus d’aucune utilité. Les chiennes qui dévorent littéralement leurs chiots nés avec des déficiences. Je pourrais continuer longtemps.


    Je le vois à la prison, où les forces de la socialisation n’existent plus. Je le vois avec les troubles de l’Axe 2, chez les gens qui n’ont pas d’empathie. Les sociopathes. Nous ne sommes pas loin des animaux. La chose qui nous distingue est fragile. Mais elle est réelle.


    J’ai observé ma femme et en suis venu à la conclusion qu’elle n’excluait pas la possibilité que notre fils ait violé Jenny Kramer. J’ai du mal à l’accepter, car je sais qu’il est innocent, et je suis perturbé par son ambivalence. Ce n’est pas qu’elle ne l’aime pas. Et si je menais l’enquête, je sais ce que je découvrirais. Elle ne peut pas expliquer sa présence dans le bois, ni le fait que le violeur était rasé, ni l’odeur de Javel. Et j’admets que ce sont des obstacles difficiles à surmonter. Elle a donc emprunté un chemin mental moins fatigant, celui de la justification. Peut-être qu’il a pris de la drogue. Peut-être que c’est un flirt qui a mal tourné. Peut-être qu’un de ses amis l’a suivi et a été également impliqué, et peut-être que c’est cet ami qui a été si violent. Notre fils ne peut certainement pas avoir fait ce qu’on raconte. Et puis, la fille ne se souvient pas, n’est-ce pas ? Les « faits » du viol ne sont encore que des spéculations. N’importe qui pourrait mettre à mal l’histoire qui a été créée.


    Elle a évoqué des viols désormais tristement célèbres qui avaient eu lieu dans le sud de l’État. Nous nous rappelions l’un comme l’autre le procès de l’adolescent. Nous nous rappelions avoir entendu les témoignages au tribunal, comment les victimes avaient été persécutées. Mais leurs récits avaient été démontés et mis en miettes. Le garçon les connaissait toutes du lycée. Elles l’avaient suivi de leur plein gré. Il était tout de même allé en prison, malgré le doute qui subsistait. Ses parents aimants avaient dépensé une fortune pour le défendre, et il était clair que nous ferions la même chose pour notre fils.


    Quand l’adolescent violeur avait effectué une demande de liberté conditionnelle des années plus tard, nous avions regardé l’audience sur le câble. Il avait l’air d’un homme tellement gentil, repentant, plein de remords. Réhabilité. Puis ses victimes avaient parlé. Pour la première fois, elles avaient raconté leur histoire sans être interrompues par des avocats roublards. Julie et moi avions été sidérés par ce que nous avions entendu. C’étaient d’horribles récits de violence, de viol, de sodomie, d’obscénités verbales et de strangulation. La presse n’avait pas relaté les faits honnêtement toutes ces années auparavant. Tout avait été tourné de façon à créer une controverse entre lui et elles. La liberté conditionnelle avait été refusée. Le gentil jeune homme s’était transformé. Il était devenu belliqueux. Ma femme avait dit qu’elle avait soudain vu le « fou » dans ses yeux. Je m’étais moi-même déçu de ne pas avoir détecté un trouble de l’Axe 2. Mais je le repérerais désormais, avec l’expérience de ces dernières années à Somers.


    Ce que je veux dire, c’est ceci : Julie a évoqué ce cas parce qu’elle voulait s’assurer que je protègerais notre fils comme cette famille avait protégé le sien. Elle voulait être sûre que je le ferais, même si nous en venions à croire qu’il avait violé ma patiente. Même s’il s’avérait être un sociopathe. Elle a été rassurée par mes certitudes. Et j’ai été troublé par ses hypothèses.


    Je me posais des questions sur cette famille. Je me demandais s’ils savaient qu’il était coupable et s’en moquaient. Ou s’ils s’accrochaient au moindre indice contradictoire, se persuadant que les victimes n’étaient que des putes qui regrettaient leur acte, afin de croire en l’innocence de leur fils et justifier ce qu’ils faisaient. J’admets également, de manière peut-être un peu audacieuse, que je serais extrêmement doué pour les justifications, étant donné mon vaste arsenal de connaissances psychologiques. Mais je n’avais pas à répondre à ces questions, ni à prouver ma théorie sur moi-même, car je ne partageais pas l’ambivalence de ma femme envers notre fils.


    J’ai marché jusqu’à la télévision et j’ai bloqué la vue à Jason. Il a essayé de me contourner, regardant par la gauche, puis par la droite, ses doigts cliquant furieusement sur la manette. Finalement, il m’a regardé, et il a compris que le moment était venu d’avoir cette conversation dont sa mère lui avait parlé – la raison pour laquelle il n’était pas déjà sorti en ce vendredi soir.


    Faut que j’y aille, a-t-il dit à ses amis.


    Il a appuyé sur quelques touches, puis a posé la manette. Son personnage a disparu. J’ai éteint la télévision.


    Je ne vous ennuierai pas en relatant dans le détail ce que chacun de nous a dit. Je dirai simplement que je lui ai parlé de Cruz Demarco, l’homme à la Civic bleue. Je lui ai expliqué qu’il avait vu une personne vêtue d’un sweat-shirt bleu avec un oiseau rouge entrer dans le bois, pile à l’heure du viol. J’ai exposé les faits qui feraient de lui un suspect s’ils étaient révélés. L’absence de poils. L’eau de Javel. Le sweat-shirt. Il n’y avait que pour ce dernier élément que nous pouvions faire quelque chose.


    Je le voyais analysant ces informations. Et c’était le cerveau de sa mère et non le sien que je voyais dans son crâne.


    « Tu comprends ce que je dis ? Ils vont te questionner de nouveau. »


    Je le sais. Ils convoquent toute l’équipe de natation.


    « Soyons clair sur un point. Je sais que tu n’as pas fait de mal à Jenny Kramer. »


    Je ne l’ai pas touchée !


    J’entendais la peur dans sa voix.


    « Je sais. Mais tu vois l’impression que ça va donner. Ils te demanderont si tu t’étais rasé – pas juste les jambes, mais partout. Et ils t’interrogeront sur le sweat-shirt. »


    Il n’a rien répondu, et c’est là que j’ai su. Il s’était rasé partout, et il portait le sweat-shirt à la fête.


    « Jason. Tu ne peux pas te souvenir d’une chose qui remonte à aussi loin, si ? »


    Il m’a regardé étrangement, mais il a alors commencé à comprendre. Je lui ai sorti mon laïus sur le fait que le monde était injuste. Je lui ai expliqué ce qui serait utilisé contre lui, et je voyais qu’il savait ce qu’il fallait faire. Nous avons parlé de moralité, et des rares fois où il était acceptable de franchir la ligne, de se comporter en animal. La préservation de soi en était une.


    « Tu es innocent et tu mérites d’être traité comme tel. Ça se résume à ça. »


    OK, papa.


    « Bon. Je veux juste savoir une chose sur cette soirée, pour que nous soyons sûrs d’avoir pensé à tout. Qu’est-ce que tu faisais dans ce bois ? »


    Mon fils a menti. Et il l’a fait en me regardant droit dans les yeux. Il croyait pouvoir me tromper. Même chez moi on me sous-estime.


    Je ne me suis pas approché du bois. Je n’ai jamais quitté la maison.


    « Jason. S’il te plaît. On t’a vu. »


    Je n’y étais pas ! Je le jure !


    « Et il n’y a personne hormis ce dealer qui dira le contraire ? »


    Non ! Je le jure !


    « Et le sweat-shirt. Pourquoi était-il sur le sol de ta penderie ? »


    Je ne sais pas. C’est le bazar dans ma chambre. Parfois je balance des trucs dans la penderie quand je rentre.


    J’ai une fois de plus été frappé par la puissance du lien qui m’unissait à ce menteur faible et médiocre. Il me dégoûtait à cet instant. Et pourtant, je persistais dans ma volonté de le protéger à tout prix. À un prix très élevé. Je sentais la haine de moi s’immiscer dans mes os. Et je ne pouvais pas supporter de penser aux efforts que je devrais fournir pour me pardonner un jour. Alors je n’y ai pas pensé.


    Nous nous sommes accordés sur la démarche à suivre. Il est allé dans sa chambre effacer toutes les photos de lui vêtu de ce sweat-shirt qui pouvaient se trouver sur les réseaux sociaux. Il semblait comprendre les limites que j’avais fixées. Jusqu’où j’étais disposé à mentir pour lui et à le couvrir. Le fait que je faisais cela uniquement parce que je le croyais innocent du viol. Je ne lui ai pas dit que mon opinion n’aurait eu aucune importance. Ni que sa mère ne partageait pas ma conviction.


    Il est parti une heure plus tard rejoindre ses amis. Je ne sais pas ce qui m’a pris, mais j’ai bu un grand verre de scotch, puis j’ai entraîné ma femme à l’étage et je l’ai prise comme Bob Sullivan avait pris cette secrétaire.


    Nous n’avons pas traîné au lit. Elle m’a embrassé et souri, puis elle est allée se doucher. Le sang déferlait dans mes veines, et je l’ai imploré de faire éclore cette pensée qui, je le savais, se cachait en moi. Qui me torturait. Baiser ma femme comme un animal ne l’avait pas chassée de mon esprit.


    J’ai fermé les yeux et je l’ai laissée émerger de l’ombre. Pendant tout ce temps, j’avais craint que mon fils soit allé dans ce bois parce qu’il risquait d’être accusé du viol.


    Mais mon fils était allé dans ce bois. Il était là-bas avec le violeur.


    J’ai poussé une exclamation sonore.


    Mon Dieu ! ai-je pensé.


    Mon fils aurait pu être la victime.
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    Ça a été un week-end délicat et émotionnellement douloureux. Ma femme a pleuré plusieurs fois, principalement dans la salle de bains avec l’eau qui coulait. Quand elle en ressortait, elle avait le visage et les yeux rougis. Mon fils a été inhabituellement calme et a passé l’essentiel de son temps à s’entraîner à la piscine et à sortir avec ses amis. Il ne voulait pas être avec nous.


    Quant à moi, j’ai lutté contre ma peur et l’ai rangée dans une boîte sur l’étagère, comme le fait ma femme. Mon fils n’avait pas été violé, penser à ce qui aurait pu arriver était donc une dépense d’énergie inutile. À la place, je me suis concentré sur ce qui continuait de représenter une menace pour lui.


    Le temps dont j’ai disposé pour effectuer une réinitialisation de mon cerveau a été productif. Quand Sean Logan est arrivé lundi pour sa séance, j’avais concocté un nouveau stratagème pour mon plan.


    Sean était toujours coincé devant cette porte rouge. Malgré nos efforts, il n’avait recouvré aucun autre souvenir. J’avais commencé à passer de la frustration à la résignation. Il s’était trouvé juste à côté de l’épicentre de l’explosion. C’était son collègue, Hector Valencia, qui avait reçu la déflagration de plein fouet. Le rapport d’enquête disait qu’il se tenait au-dessus de la bombe, comme s’il était en train de la regarder. Sean avait tout de même perdu conscience. Il était donc fort possible que les souvenirs de ce moment n’aient jamais été classés.


    Il est arrivé tout sourire, et il semblait inhabituellement détendu.


    « Comment allez-vous ? Vous avez passé un bon week-end ? »


    Sean s’est assis et s’est tapoté les genoux.


    Pas mal, docteur. Plutôt bien.


    « Ça fait plaisir d’entendre ça. Quoi que ce soit de particulier ? »


    Je sais pas. Le temps commence à s’améliorer.


    « Oui. La neige a enfin disparu, c’est vrai. Elle a pris son temps cette année. »


    Pour sûr. C’est monté jusqu’à quinze degrés samedi. Y avait du soleil. J’ai emmené mon gosse à un match de base-ball. On se serait cru aux World Series tellement il était excité.


    « Ça devait être très agréable. Et Tammy ? »


    Vous savez. Elle s’accroche.


    « Des disputes ? »


    Non. Pas une seule. Je suppose que les médocs font finalement effet.


    « Il ne s’agit pas seulement des médicaments, Sean. Vous suivez le même traitement depuis plus d’un an. C’est grâce au travail que vous faites en ce moment. »


    Sean était l’homme le plus humble et modeste que j’aie jamais connu. Malgré l’absence de progrès pour ce qui était de la recouvrance de ses souvenirs, il se battait comme un diable pour se contrôler, pour reconnaître ses émotions, ses « fantômes », et les faire battre en retraite avant de se remettre à donner des coups de poing dans les murs. Il n’avait jamais battu ni sa femme ni son fils. Il aurait préféré se coller une balle dans la tête plutôt que de faire ça. Pourtant, il était terrifiant quand il perdait le contrôle. Quand les fantômes remportaient la bataille.


    Il a haussé les épaules et baissé les yeux vers le tapis.


    « Vos réussites doivent vous appartenir, Sean. D’après vous, qu’est-ce qui vous a aidé ? »


    Je connaissais la réponse. J’étais curieux de savoir s’il la formulerait à haute voix.


    J’en sais rien.


    « Pouvez-vous décrire ce que vous avez ressenti avec votre fils au match de base-ball ? Avant, vous faisiez les choses mécaniquement. Vous faisiez semblant de les apprécier pour ne pas vous sentir rejeté. Est-ce que c’était comme ça samedi ? »


    Non. Pas du tout. Il y a eu ce moment où notre équipe occupait toutes les bases. Je lui ai donné un petit coup de coude et j’ai dit : « Ça y est, mec ! Les bases sont prises ! » Et il a écarquillé de grands yeux… Il s’est levé, il a agrippé la rambarde et il s’est mis à faire des bonds en disant : « Oh ! la vache ! Oh ! la vache ! » Et moi j’étais là, genre : « Ouais, mon pote ! C’est bon, hein ? » Il ne savait pas vraiment de quoi je parlais. Je ne crois pas qu’il comprenne grand-chose à ce qui l’entoure, mais il me regardait et il débordait tellement de joie qu’il… qu’il ne pouvait pas se retenir… Il ne pouvait pas se retenir, on aurait dit qu’il allait exploser de bonheur…


    La voix de Sean s’est mise à trembler.


    « Vous avez le droit de pleurer, Sean », ai-je dit.


    Du coup, il a versé quelques larmes. Mais seulement quelques-unes.


    Ahhhh ! docteur, je suis désolé. Ça m’a juste… ça m’a juste submergé. Je le sens encore.


    « C’est très bien, Sean. C’est bien d’avoir des sentiments. Je sais que nous passons beaucoup de temps à essayer de ne pas ressentir les choses – du moins celles qui n’ont pas leur place en nous. Mais ça, c’est positif. Cette joie immense a tout à fait sa place. »


    Ah ! bon sang. Merde. Je suppose que oui.


    « Qu’a fait Philip ensuite, après avoir sauté de joie ? »


    Sean a fait un grand sourire.


    Il m’a regardé et il a dit… Ah ! bordel… attendez une seconde… OK… il a dit… : « Papa ! Je t’aime ! »


    Quelques nouvelles larmes ont coulé. Je lui ai tendu un mouchoir en papier. C’était tellement beau. Même après ce week-end passé à fomenter mon plan fourbe, et malgré la corruption de mon âme, j’étais encore ému par la vue de cet homme massif et puissant totalement dévasté par l’amour de son enfant.


    « Sean. Ce que vous éprouvez en ce moment. C’est positif ! C’est de l’amour. Vous avez ressenti, et vous ressentez encore, de l’amour pour votre enfant. Quoi d’autre ? »


    Je suis reconnaissant, vous savez ? Tellement reconnaissant. Ce petit bonhomme, cette petite chose qui vit dans ce monde de tarés, et pourtant j’ai réussi à le remplir de joie. Simplement en l’emmenant à Bridgeport et en lui achetant un hot-dog.


    « Ah ! mais il n’y avait pas que ça ! Ne le voyez-vous pas ? Il a senti votre amour pour lui et votre désir d’être avec lui, et c’est ça qui l’a rempli de joie ! Ce lien. Dans ce monde de tarés, il y a un homme grand et fort qui l’aime, et donc il sait qu’il est en sécurité. Il sait qu’il est chez lui – et je ne parle pas d’une maison avec des murs et des fenêtres, mais d’un chez-lui dans le cœur d’une autre personne. C’est ça être humain ! »


    Sean m’a regardé étrangement, et je me suis rendu compte que je m’étais laissé emporter par mes émotions bien plus que je ne m’y autorise normalement. J’ai pris une inspiration pour me ressaisir. J’avais les nerfs à vif, et maintenant je me répandais sans pouvoir me contrôler.


    « Ce que vous avez ressenti en me racontant cette anecdote – voyez-vous comment nos émotions et nos souvenirs sont liés ? » ai-je rapidement embrayé avec une admirable précision.


    Oh ! oui. Désolé, j’ai craqué. Merde. Je ne pleure jamais, docteur. Jamais.


    « Et pouvez-vous imaginer comment ce serait d’éprouver ce sentiment puissant sans savoir pourquoi ? »


    Sean s’est esclaffé.


    Ouais. Je croirais probablement que je suis amoureux de vous ou je sais pas quoi, pas vrai, docteur ?


    J’ai ri à mon tour.


    « Exactement. Ou d’un inconnu dans la rue, peut-être. Ce qui serait très embarrassant. »


    Ouais, je saisis. Ça me dérangerait pas si c’était un des fantômes. Celui-là, il pourrait rester.


    « Un peu plus de joie spontanée nous ferait du bien à tous, je suppose. Voulez-vous recommencer à travailler sur vos souvenirs ? »


    Oui. Allons-y.


    Je me suis levé et j’ai marché jusqu’à mon bureau pour attraper mon ordinateur portable. Nous procédions toujours à partir de stimulations.


    « OK. Je voudrais d’abord vous demander… Est-ce que vous viendrez à la réunion du groupe cette semaine ? »


    J’ai attentivement observé son visage. C’était durant ces réunions qu’il voyait Jenny. Ni l’un ni l’autre n’avait raté une seule séance depuis qu’elle y participait.


    Bien sûr, oui.


    Il affichait une nonchalance excessive.


    J’avais soupçonné qu’ils étaient de plus en plus proches. Sans vouloir remettre en cause mon efficacité, ils avaient chacun connu un changement radical d’humeur qui n’était pas lié au travail sur leur mémoire. J’avais questionné Jenny sur Sean. Trop souvent, je le crains. Elle avait commencé à se demander si ce qu’ils faisaient était mal. J’avais entendu l’hésitation dans sa voix.


    Non, ce n’était pas mal. Comment cela aurait-il pu l’être quand ça les aidait tous les deux ? Mais ils étaient passés des SMS et des échanges sur Skype à boire des cafés et faire de longues promenades ensemble. Sean travaillait occasionnellement. Jenny n’allait pas au lycée. Elle venait en ville à vélo, et c’est là qu’ils se retrouvaient, à Fairview, avant d’aller en voiture dans des endroits où on ne les reconnaîtrait pas. Charlotte pensait qu’elle faisait du shopping ou qu’elle était avec des amies. Elle était contente de voir sa fille quitter la maison. Elle m’avait dit que Jenny semblait heureuse, vraiment heureuse, quand elle allait en ville, moyennant quoi elle ne s’inquiétait pas. Et elle rentrait toujours à la maison au bout de deux ou trois heures.


    Jenny m’avait révélé ces rendez-vous secrets, et je me sentais obligé de ne pas trahir sa confiance. Néanmoins, Sean avait vingt-cinq ans. Et il était marié. Alors qu’elle n’avait que seize ans. C’était l’un de ces dilemmes qui vous restent dans un coin de la tête, comme une fissure au plafond. Vous l’oubliez parce que vous êtes occupé, mais de temps à autre, vous l’apercevez, et vous vous demandez, est-ce que ça a empiré ? Le moment est-il venu de la réparer ? Je n’aurais pas laissé leur relation devenir sexuelle. Je n’aurais pas laissé le plafond s’écrouler complètement. Mais nous ne savons jamais quand la fissure cèdera pour de bon, n’est-ce pas ? Nous ne voyons pas ce qui se passe derrière le plâtre.


    Sean ressentait de l’amour pour son fils à cause de son lien avec Jenny. Ils partageaient quelque chose d’unique, une compréhension qui dépassait l’empathie que moi et les autres personnes dans leur vie avions à leur proposer. Et cette compréhension créait un lien. Un lien qui offrait à Jenny un refuge, un endroit où elle était en sécurité. Et qui donnait de la force à Sean.


    Quand Sean appelait Jenny en pleine nuit, déchiré par la rage, serrant le poing, elle savait ce qu’il éprouvait. Elle n’avait pas besoin de lui dire quoi que ce soit. Il lui suffisait d’écouter. Et Sean faisait la même chose pour elle. Avant de se rappeler ce petit souvenir du viol, elle m’avait dit comment c’était d’être avec lui.


    J’y pense pendant des heures. Je ferme les yeux et je nous imagine assis dans un petit restaurant ou marchant au bord du lac. Je vois son visage, et je passe en revue tout ce que je veux lui dire. Comme si je répétais une pièce de théâtre. Je n’arrive pas à penser aux devoirs que je dois faire pour mon professeur particulier, ni à ce que ma mère a prévu, ni à quoi que ce soit. J’imagine que je prends toutes les choses qui me font mal et que je les mets dans un sac-poubelle, un gigantesque sac en plastique noir. L’une après l’autre, la brûlure dans mon estomac, le martèlement dans ma poitrine, la peur de tout et de rien, cette impression que rien n’est comme il y paraît, la perte de repères – tout ce dont on parle ici, et tout ce qui m’a rendue tellement folle que j’ai voulu me suicider, je le mets dans un sac. Et ensuite j’emporte ce sac à l’arrière de mon vélo, et puis je vois sa voiture, il en sort, et aussitôt, en une seconde, il prend le sac et il le met dans son coffre, et le sac disparaît pendant tout le temps où nous sommes ensemble. Il a vraiment, vraiment disparu ! Et quoi que nous fassions – que nous discutions simplement de trucs idiots, ou que je pleure, ou qu’il me parle des choses qui l’ont mis en colère pendant la semaine –, rien n’a d’importance, parce que le sac-poubelle est enfermé dans son coffre.


    « Et qu’est-ce qui se passe quand vous revenez en ville, quand il gare sa voiture et que tu en descends pour récupérer ton vélo ? Est-ce qu’il te rend le sac-poubelle ? »


    Je connais d’ordinaire les réponses à mes questions. Mais cette fois, je ne la connaissais pas.


    Il ne me le rend pas. Il ne ferait jamais ça. Mais il y a toujours de nouveaux déchets.


    « Je suis désolé, Jenny. Ça doit être très dur de savoir qu’ils n’ont pas disparu pour toujours quand il s’en va avec le sac dans son coffre. »


    Mais le truc, c’est que je sais que dans une semaine ou dix jours ou je ne sais combien de temps, je pourrai lui redonner le sac, et que pendant ce bref moment j’en serai libérée. Alors, quand de mauvaises sensations arrivent, j’imagine simplement que je les mets dans le sac. Et quand d’autres arrivent encore, je fais la même chose. Je me contente de remplir ce sac, puis je le mets sur mon vélo et je le lui donne.


    Je ne peux pas porter ce sac pour Jenny. Ni ses parents ou ses amis ou les autres membres du groupe. Seulement Sean. Imaginez-vous posséder un tel pouvoir ?


    Sean ne donne pas son sac-poubelle à Jenny. Je ne lui ai pas posé de questions sur le sujet, ni sur Jenny, car cet honnête homme n’a pas besoin d’une once de culpabilité en plus. Mais je le sais. Il n’est pas du genre à repasser ses fardeaux. Son plaisir, sa joie, se trouve dans la capacité qu’il a de porter ceux de Jenny. Il prend son sac-poubelle, et elle lui donne un but, une raison de se lever chaque matin. Une raison de continuer à se battre. Une raison de vivre.


    Oui, Sean aimait son fils. Mais je ne savais pas encore s’il aimait sa femme, ou s’il se sentait simplement obligé envers elle. Ils n’avaient jamais eu un jour de paix ensemble. Néanmoins, il aimait Philip, et son amour avait été libéré par ce qu’il partageait avec Jenny. Elle avait trouvé un trou de souris dans sa culpabilité et réussi à contourner les fantômes. Ils ne pouvaient rien faire contre la force qu’elle lui donnait. Et cette force était comme un champ magnétique qui entourait et protégeait son amour et lui permettait de sortir de sa cachette.


    Je me sens frustré. Je mêle tant de métaphores. Je peine à vous expliquer les choses.


    Pouvons-nous au moins nous accorder pour dire qu’ils partageaient quelque chose d’unique ?


    Le problème est le suivant. Sean est un homme, et Jenny est une femme – jeune, certes, mais une femme tout de même. Et quand il y a un lien aussi fort, il exige d’aller jusqu’au bout. Et aller jusqu’au bout, pour un homme et une femme, implique une relation sexuelle. Pas toujours. Mais presque.


    Je me suis assis à la table qui se trouvait entre Sean et moi. L’appel que j’attendais avait cinq minutes de retard par rapport à ce que j’avais demandé plus tôt dans la matinée, mais mon téléphone a fini par sonner.


    « Oh ! désolé, Sean. Il faut que je réponde. Ça vous ennuie de patienter ? »


    Pas de souci, docteur, a-t-il répondu.


    J’ai emporté mon téléphone portable dans la petite chambre située entre mon cabinet et la salle de bains. J’ai fermé la porte, mais pas complètement.


    « Inspecteur Parsons. Merci de me rappeler. »


    Je me tenais près de la porte entrebâillée. Je parlais sans baisser la voix.


    Pas de problème. Vous avez dit que vous aviez quelque chose pour moi ? Est-ce qu’il y a du neuf avec Jenny ? Un autre souvenir ?


    « Quelque chose de ce genre. Mais écoutez. Ça doit rester entre vous et moi, vous comprenez ? Quand je vous aurai dit, vous comprendrez pourquoi. »


    Je suis tout ouïe, Alan. Qu’est-ce qui se passe ?


    Mon cœur cognait furieusement. Je me sentais corrompu. J’avais été empli de tant de bonté plus tôt avec Sean, quand il m’avait raconté son moment de bonheur avec Philip, quand j’avais partagé ses larmes. Ça m’avait semblé pur et sacré. Et maintenant, j’étais sur le point de poursuivre mon plan diabolique.


    Sean était la lumière. J’étais l’obscurité. Il était bon. J’étais mauvais. Il était propre. J’étais immonde.


    J’ai ravalé mon amertume et continué. L’enfant avec la boîte d’allumettes. Une allumette désormais allumée.


    Alan, vous êtes là ? Qui est la personne sur laquelle vous voulez que je fasse des recherches ?


    Et alors je l’ai dit. Juste son nom. Assez fort pour que Sean m’entende.


    « Bob Sullivan. »
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    Le lendemain était un mardi, et je suis allé à Somers comme chaque semaine. C’était un soulagement d’être avec les criminels, de se faire hurler dessus, de ne pas être respecté et d’être abusé. Mais ce soulagement m’inquiétait. Mes propres crimes étaient-ils si méprisables que j’estimais mériter ce mauvais traitement ? Étais-je désormais destiné à une vie de martyr pour rembourser la dette de mes transgressions ? Plutôt rejoindre Glenn Shelby dans la tombe que de vivre ainsi.


    Ça a été une journée facile pour Somers. Ou peut-être m’a-t-elle paru facile en comparaison de la semaine que je venais de passer à Fairview. Les habituels quémandeurs de médicaments sont venus abuser de ma patience. Les détenus qui méritaient vraiment d’être aidés n’étaient ni guéris ni reconnaissants pour le petit réconfort que mes prescriptions leur apportaient. Et côtoyer le personnel m’a rappelé combien la vie peut être misérable si on ne prend pas soin de suivre le bon chemin – de se bâtir une maison solide. Pourtant, rien ce jour-là ne me contrariait.


    J’ai très peu parlé de ma propre famille, de mes parents et de ma sœur. Ça ne me semble pas important pour l’histoire, et pourtant une grande partie de ce que je vous ai expliqué est liée à des mésaventures et des dysfonctionnements de l’enfance. Pour comprendre ce que j’ai fait, vous devriez peut-être avoir plus de pièces de mon propre puzzle.


    Vous savez déjà que mes parents étaient des gens adorables et généreux. Je les vois une fois par an pendant l’été. Julie est très compréhensive à ce sujet. Il faut prendre l’avion pour y aller, ce qui implique de l’organisation et des efforts. Ils sont désormais âgés et n’aiment pas se déplacer, c’est donc à moi de faire le voyage. Ma sœur a dix ans de moins que moi, et nous avons peu en commun. Elle est professeur d’histoire à Londres. Elle ne s’est jamais mariée, mais semble très heureuse ainsi. Elle nous envoie une carte à chaque Noël avec une photo d’elle et de ses deux labradors.


    Ça me semble suffisant pour le moment. J’espère vous avoir convaincu que mon désir d’aider mon fils provenait d’un instinct égoïste mais normal, celui d’un parent qui cherche à protéger son enfant, et rien de plus pervers que ça. J’éprouve le besoin de me justifier et d’expliquer mes actes. C’est une manifestation de ma culpabilité. Je dis à mes patients que la culpabilité ne peut rien donner de bon. Elle nous entraîne dans des voies où nous ne devrions pas aller quand nous voulons avancer. C’est, par sa nature même, une émotion tournée vers l’arrière. Vous voyez comme elle m’a déjà éloigné de ma tâche ?


    C’étaient des journées difficiles, et je voyais bien que je devais m’aider moi-même. On dit que les médecins sont les pires patients. C’est parce que nous avons un pouvoir tellement incroyable. Le pouvoir de guérir si nous sommes compétents. Et celui de faire souffrir si nous ne le sommes pas. Nous mêler à ceux sur qui nous exerçons ce pouvoir est une expérience qui rend humble. Trop pour certains. Il faut une personnalité très robuste pour conserver le degré de confiance nécessaire pour exercer ce pouvoir. Il ne peut pas y avoir d’hésitation ou de doute, sinon nous serions incapables de fonctionner, de faire notre travail. Imaginez un couteau dans votre main, un scalpel ; de la chair tendre sous la lame. Du mouvement de votre main dépendra la vie du patient sur la table. Ou, dans mon cas, c’est le stylo dans ma main, les mots écrits qui permettront à des produits chimiques de pénétrer dans son corps et d’altérer son esprit. L’esprit qui contrôle le corps.


    Admettre sa faiblesse. Accepter de l’aide. C’est, pour un médecin, semblable à une pente glissante le menant à sa perte.


    Je n’ai jamais pris beaucoup de médicaments, et je n’avais pas l’intention de commencer. Je me limitais à de petites doses de Lorazépam. Je gérais mon anxiété comme Jenny et Sean devaient gérer la leur. Je me disais que je gagnais en empathie, que je devenais un meilleur thérapeute. Mais je n’étais pas idiot au point de ne pas voir la différence entre eux et moi. Jenny pouvait se permettre de pleurer toute la journée, ou de mettre ses sentiments dans le sac-poubelle puis de le donner à Sean. Et Sean avait des murs dans lesquels il pouvait donner des coups de poing, et des kilomètres de route sur lesquels il pouvait courir. Il avait Jenny pour lui donner un but dans la vie. Mais je n’avais pas de tels luxes. Je devais être présent à mon travail. Je devais voir mes patients. Je devais sourire à ma femme et assister aux compétitions de natation de mon fils. Je devais le soutenir tout en me montrant strict. Et je devais appliquer mon plan avec modération. Et précision.


    Le reste de la semaine s’est écoulé. J’ai vu Tom le vendredi. Il était de plus en plus furieux après l’inspecteur Parsons parce qu’il n’avait pas retrouvé le garçon au sweat-shirt bleu. J’ai vu Charlotte le jeudi. Elle avait eu une autre rencontre décevante avec Bob, une autre dispute avec Tom, mais elle se concentrait sur son nouveau lien avec sa fille. Elle m’a expliqué que Jenny était rentrée bouleversée après la réunion du groupe du mercredi soir. Elle m’a demandé s’il s’était produit quelque chose, et je lui ai menti. J’avais travaillé avec Jenny sur les voix, sur les mots « Doux Jésus, oh ! doux Jésus ». Et j’avais travaillé avec Sean sur la porte rouge. Tous deux avaient semblé distraits. Tous deux m’avaient caché quelque chose. Après la réunion de groupe du mercredi soir, ils avaient longuement discuté dans le couloir. Charlotte attendait dehors dans la voiture. Les autres patients étaient passés à côté d’eux. Ça s’était terminé par une longue étreinte, que j’avais observée sans me faire voir.


    Je n’apprendrais ce qui s’était passé hors de mon cabinet que la semaine suivante. Mais, naturellement, j’en étais moi-même l’instigateur.


    C’est Charlotte qui m’a la première donné l’information. Elle m’a appelé le lundi suivant en demandant à venir me voir. Elle est passée près de moi comme une trombe tandis que je fermais la porte du cabinet. Elle n’a pas attendu que je m’assoie pour se mettre à pleurer et à parler tout à la fois.


    C’est terrible ! C’est terrible !


    « Respirez, Charlotte. Fermez les yeux. Nous avons le temps. Alors…, prenez un moment pour vous ressaisir. »


    OK, OK…


    Elle a fait comme j’avais demandé. Et j’ai attendu, bouillonnant d’impatience. Jason devait être entendu par la police la semaine suivante. Parsons ne savait pas que mon fils faisait partie de l’équipe de natation. Mais j’y viendrai. J’avais commencé à croire, à craindre, que rien de ce que j’avais fait n’ait pris. Que l’allumette que j’avais craquée et jetée par terre ne se soit simplement éteinte sans mettre le feu à quoi que ce soit. Le temps était compté. M’étais-je trompé ? Y avait-il un incendie ? Charlotte a rouvert les yeux. Ses larmes étaient sous contrôle. Et elle a répondu à ma question.


    Tout va de travers. Votre travail avec Jenny, ces souvenirs qu’elle retrouve, ils sont tout emmêlés les uns aux autres, tout embrouillés, et elle croit… Oh ! mon Dieu… est-ce qu’elle vous l’a dit ? Elle affirme qu’elle n’en a parlé à personne, mais ça a dû se produire ici… c’est obligé !


    « Charlotte, moins vite. Répétez-moi ce que Jenny a dit, et je pourrai alors vous dire ce que je sais. »


    Elle était affolée. Je le voyais dans ses yeux. J’imaginais qu’elle était restée éveillée une bonne partie de la nuit à ressasser ses pensées, et que maintenant c’était la confusion totale dans sa tête.


    Elle croit que c’est Bob. Jenny pense que Bob l’a violée ! Vous imaginez ça ?


    « Je vois. »


    Je m’entraînais à prononcer cette phrase depuis des jours, et je sais que j’ai été convaincant, car Charlotte est restée concentrée sur la crise qui l’agitait.


    « Comment est-ce arrivé ? »


    À vous de me le dire ! Elle m’a expliqué que vous travailliez à partir de voix, de mots. Elle dit qu’elle se souvient de la voix de Bob. Elle m’a passé certaines de ses publicités sur YouTube. Et elle l’a rencontré des dizaines de fois à la concession et en ville. C’est le patron de Tom, nom de Dieu !


    « Est-ce qu’elle a dit quand c’est arrivé ? C’est vrai que nous avons travaillé sur des mots et des voix, mais elle n’a pas eu le moindre souvenir durant nos séances. Je pensais que c’était une impasse. »


    Charlotte se serrait le torse à deux mains, se balançant d’avant en arrière sur le divan. Elle secouait la tête. Autant de signes très communs d’une vive anxiété.


    Elle a dit que ça lui était venu comme ça. Elle était très silencieuse pendant le dîner hier soir. Après, elle est allée dans sa chambre, et j’ai entendu la voix de Bob dans ces publicités. Je suis entrée et je lui ai demandé ce qu’elle faisait, et quand elle s’est retournée elle était en larmes. Elle était comme ce jour où elle s’est souvenue du moment du viol.


    « Donc elle s’est rappelé quelque chose qui lui semble réel. »


    Bien sûr qu’elle s’est rappelé quelque chose ! Mais elle se trompe ! Elle se rappelle sa voix dans le cabanon de piscine… quand Bob m’a aidée à lui sauver la vie ! Mais elle l’a déplacée le soir du viol ! Elle croit avoir entendu sa voix pendant qu’elle se faisait violer, pas pendant qu’elle était secourue ! Ne voyez-vous pas ? Elle confond tout !


    Je me suis frotté le menton. J’ai plissé les yeux et détourné le regard, simulant l’étonnement et l’inquiétude de rigueur, à la dose appropriée.


    « C’est fort possible. Je n’avais pas envisagé qu’il lui resterait des souvenirs de cet après-midi puisqu’elle avait perdu conscience. Mais c’est en fait complètement possible. Les gens dans le coma entendent des choses. Ils fabriquent des souvenirs. Tout dépend de ce que le cerveau fait pendant qu’il n’est pas conscient. Il y a beaucoup de facteurs qui entrent en jeu. »


    J’ai marqué une pause et fait mine de réfléchir à un plan d’action. Charlotte m’observait attentivement, comme si j’étais un canot de sauvetage flottant à proximité. Le courant le porterait-il vers elle ? Ou l’éloignerait-il et la laisserait-il se noyer ?


    « Bon, je dois vous poser la question que vous ne voulez pas que je vous pose. Parce que s’il est possible que le souvenir de sa voix soit mal situé, nous devons néanmoins être certains que Bob n’a… »


    Bien sûr que non ! Elle m’a interrompu vivement et catégoriquement. Il est impossible que Bob Sullivan ait violé ma fille.


    « D’accord. Alors nous allons régler ça. Elle n’aurait pas dû écouter ces publicités avec cette idée en tête. Elle sait qu’elle n’est pas censée travailler sur sa mémoire en dehors de ce cabinet. »


    Oh ! mais vous n’avez pas idée ! J’ai consulté l’historique de son navigateur. Elle fait ça depuis des jours – chercher ses publicités, les écouter encore et encore. Elle a même posé à Lucas des questions sur Bob, pour savoir s’il s’était déjà senti mal à l’aise en sa présence. Comme s’il allait s’en prendre à un garçon de dix ans ! Elle a tapé le nom de Bob et des membres de sa famille dans Google, elle a créé des alertes… C’est dans sa tête, et maintenant elle s’est convaincue que c’est un souvenir.


    « Ça a commencé quand ? »


    Mercredi. Après la séance de groupe. C’est la première fois qu’elle a fait des recherches sur Internet. Je ne sais pas… peut-être qu’il y en a d’autres sur son téléphone, mais je ne veux pas la punir pour ça, ni la laisser penser qu’elle a mal agi.


    Oui. Mercredi après le groupe. Sean lui avait parlé de ce qu’il avait entendu dans mon cabinet. C’était ça, la longue conversation. C’était pour ça qu’il l’avait prise dans ses bras. J’ai interrogé Charlotte sur le restant de la semaine, sur le comportement de Jenny. Elle était allée deux fois en ville depuis la séance de groupe. Elle avait beaucoup de déchets à donner à Sean. Et elle m’avait caché bien des secrets.


    Est-ce que vous pouvez arranger ça avant que ça aille plus loin ? Avant qu’elle en parle à Tom ? Mon Dieu ! vous imaginez ?


    « D’après vous, qu’est-ce qui se passera ? »


    Vous plaisantez ? Tom ira se confronter à Bob. Et alors Bob n’aura d’autre choix que de tout lui dire.


    « Sur votre liaison ? Pour expliquer le fait que Jenny ait entendu sa voix ? »


    Oui ! Oui !


    J’ai acquiescé avec empathie et conviction.


    « Je comprends que ce soit un problème. En avez-vous parlé à Bob ? »


    Absolument pas. Il irait le dire à Tom. Il pèterait les plombs… vous n’avez pas idée. Il brigue un siège, bon sang !


    « Mais il ne voudrait pas que la liaison soit rendue publique, n’est-ce pas ? »


    C’est mieux qu’être accusé de viol.


    « Certes, mais il n’y a pas encore d’accusation. Je vois Jenny plus tard dans la journée. Je lui en parlerai, je lui expliquerai qu’elle a probablement altéré son souvenir en écoutant ces publicités. Je ne peux pas lui faire promettre de ne pas le dire à son père. Mais je peux lui demander d’être discrète et de nous laisser plus de temps pour retrouver d’autres véritables souvenirs de cette soirée. »


    Charlotte a poussé un gros soupir.


    Merci ! Oh ! merci, merci.


    « Mais, Charlotte, vous devez savoir une chose. Je ne vais pas dire à Jenny qu’elle se trompe. Je ne le sais pas avec certitude. Je respecte évidemment votre opinion, mais ce ne serait pas éthique de ma part de rejeter totalement son souvenir sans être absolument sûr. Ce que je vais essayer de faire, c’est voir si je peux l’aider à trouver les mauvaises connexions – en d’autres termes, faire remonter ce souvenir de la voix de Bob à un moment qui n’est pas celui du viol. Même si je doute qu’elle l’associe à quoi que ce soit, étant donné les circonstances. C’est en effet un gros problème. Et je dois être très prudent. Je dois respecter l’intégrité du traitement. »


    Tant que vous parvenez à lui faire comprendre que ce souvenir ne vient pas du viol ! Rappelez-lui combien de fois elle a rencontré Bob et entendu ses publicités. Peut-être qu’elle en a entendu une dans la voiture en allant à la fête ? Qui sait ? Dites-lui quelque chose. N’importe quoi. Je ne peux pas laisser Bob être accusé de viol. Et je ne peux pas dire à mon mari ce que j’ai fait. Impossible. Pas avec tout ce qui se passe. Ça le briserait. Ou il me quitterait. Et ce serait de ma faute.


    Quel horrible dilemme pour Charlotte. Elle avait fait tellement de progrès sur ce front. Nous avions commencé à discuter de son insatisfaction avec Bob, et elle envisageait l’idée de mettre un terme à leur liaison. Je n’avais pas encore attaqué la suite de mon plan la concernant – l’inciter à parler de son enfance à Tom, fusionner les deux Charlotte de sorte qu’il n’en reste qu’une, et éradiquer la mauvaise une bonne fois pour toutes. Je savais que Tom pouvait encaisser la vérité. De fait, il la ferait tomber de son piédestal et la verrait comme la femme belle mais imparfaite qu’elle était vraiment, ce qui lui rendrait une partie de sa masculinité. Il y avait tellement de travail à accomplir. Et maintenant cette horrible interruption.


    Charlotte est partie. J’ai considéré l’incendie que j’avais provoqué avec ma petite allumette. Sean avait dit à Jenny que Bob était suspect. Jenny avait fait une fixation sur Bob et s’était noyée dans son image et sa voix jusqu’à créer un faux souvenir. Comme ces sujets de l’expérience, qui ne s’étaient jamais perdus dans un centre commercial. J’avais l’impression d’être un personnage de roman, le génial mais diabolique professeur. Le docteur Frankenstein. J’étais assez content de moi. J’avais réussi à créer un homme de paille pour détourner l’attention de mon fils. J’ai imaginé la suite et me suis perdu dans un rêve. Bob ne serait jamais condamné, mais avec sa notoriété et l’élection à venir, tout ça déclencherait une furie médiatique. Et quand il serait disculpé, sa vengeance serait terrible. Il y aurait des plaintes. Parsons recevrait un blâme. L’enquête s’arrêterait brutalement. Plus de garçons innocents interrogés. Plus de chasse aux « sorcières » à cause d’un sweat-shirt bleu.


    Quand j’en ai eu fini avec cette autosatisfaction dégoûtante, je me suis menti sur ce que cela signifierait pour Jenny et Sean, et pour mon travail avec eux. Je les ai imaginés poursuivant le traitement. J’ai rêvé de moments miraculeux dans mon cabinet. Sean faisant des bonds sur le divan, hurlant à l’univers : Je me souviens ! Je sais ce qui s’est passé devant la porte rouge ! Puis rentrant chez lui pour retrouver sa femme et son fils, et vivre en paix. Quant à Jenny, je n’osais à peine y penser. C’était comme rêver que j’avais soigné un cancer ou négocié la paix dans le monde. C’était trop énorme pour entrer dans mon fantasme. J’ai juste laissé les choses m’apparaître dans un flash. Je ne me suis pas attardé sur l’euphorie que j’éprouverais en lui rendant cette soirée, son pire cauchemar.


    Je revenais sans cesse à la même idée tandis que je repensais à la semaine écoulée. L’enfant qui se croyait assez grand pour jouer avec des allumettes. Je l’avais craquée et l’avais laissée s’envoler. Mon incendie avait pris. Mais je ne pouvais nullement prévoir la force du vent qui soufflerait et l’attiserait, lui donnant une puissance que je ne serais pas en mesure de contenir.
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    Quand j’ai vu Jenny plus tard ce jour-là, j’ai tenu la promesse que j’avais faite à Charlotte. Je n’avais plus à être partie prenante. J’avais besoin de faire ce que j’aurais fait si j’avais été désintéressé.


    Jenny savait que sa mère m’avait parlé de son souvenir. De Bob Sullivan. Je lui ai demandé à brûle-pourpoint comment cette idée lui était venue.


    Je ne veux pas vous le dire.


    J’ai respecté son honnêteté. Et je lui en étais reconnaissant. Qu’aurais-je fait si elle m’avait dit la vérité ? que Sean lui avait répété ce qu’il avait entendu dans mon cabinet ? Je n’avais que deux options pour justifier le fait que j’avais parlé de Bob Sullivan avec l’inspecteur Parsons. La première était que je voulais innocenter Sullivan. Sean a mal compris… Il a entendu de travers… La deuxième était d’expliquer pourquoi je le soupçonnais. Or, il n’y avait pas d’explication. Jenny m’a donc rendu service en refusant de répondre.


    « D’accord. Je ne te forcerai pas à me le dire. »


    Je ne pourrais pas de toute manière. J’ai fait une promesse.


    « Ta mère pense, et je suis d’accord avec elle, qu’il est peu plausible que ce souvenir soit exact. Premièrement, parce que tu l’as trouvé seule en créant ta propre thérapie d’immersion. Et deuxièmement, parce que Bob Sullivan est un suspect improbable. Il se présente aux élections. Il a beaucoup à perdre. Il est marié depuis plus de trente ans, sans aucun scandale de cette nature. Et c’est le patron de ton père, il aurait pris le risque que tu l’identifies. »


    Et après ? La plupart des femmes sont violées par quelqu’un qu’elles connaissent. La moitié des femmes du groupe l’ont été par quelqu’un de leur entourage.


    La voix de Jenny était différente ce lundi. Elle ne me parlait pas comme si j’étais la seule personne qui pouvait la sauver, mais plutôt comme à quelqu’un de l’extérieur qui ne comprenait rien. Ça ne me plaisait pas. Je voulais recadrer ça. Je ne pouvais pas perdre ce que nous avions eu tant de mal à créer.


    « Tu sais quoi ? Tu as raison. Je vais être totalement honnête avec toi, le travail que nous accomplissons ici est très controversé. Tu te souviens que je t’ai parlé de gens qui pensent que les souvenirs qu’on fait ressurgir peuvent être altérés par la suggestion ? Et que de faux souvenirs peuvent alors être créés ? Comme dans le cas de ces personnes à qui on a dit qu’elles s’étaient perdues dans un centre commercial. »


    Oui.


    « Donc, nous sommes dans une situation où des suggestions se sont mêlées au processus. Tu n’es pas forcée de me dire de quoi il s’agissait, mais concède au moins qu’une suggestion s’est présentée, et que tu l’as renforcée en t’immergeant dedans. »


    Jenny s’est affalée sur les coussins. Je voyais qu’elle était en proie à un conflit intérieur.


    « Ma crainte est que si nous nous ruons trop vite sur cette nouvelle théorie et qu’elle se révèle fausse, alors rien de ce que tu te rappelleras par la suite ne sera jugé crédible. Et même toi, tu auras du mal à y croire. Alors essayons d’éliminer les suggestions, et attendons d’être absolument sûrs avant d’en parler à qui que ce soit. »


    Comme à la police ?


    « Oui. »


    Et même à mon père ?


    « Je ne peux pas te dire quoi faire. Mais d’après toi, que fera-t-il si tu lui dis ? »


    Je pense qu’il appellera la police. Ou pire.


    « Pire ? »


    Il est vraiment en colère.


    « C’est compréhensible. C’est son devoir – en tant que père. »


    Je suppose. Mais il est plus en colère que moi.


    « À vrai dire, tu n’as pas l’air du tout en colère aujourd’hui. »


    Jenny a haussé les épaules.


    Je suis fatiguée. J’ai l’impression d’avoir mal au cerveau. Je me rappelle avoir entendu sa voix, et maintenant ma mère et vous êtes en train de me dire que je mélange tout. C’est comme si quelqu’un me demandait de résoudre un problème de maths que je ne comprenais pas, et que j’essaye mais n’arrive à rien. Je veux laisser tomber.


    Cette dernière phrase m’a inquiété plus que je ne puis l’exprimer.


    « Comment te sentais-tu avant d’en parler à ta mère ? Quand ce souvenir t’est revenu, celui de la voix de Bob ? »


    Je ne sais pas. J’étais excitée, comme si j’avais résolu le problème. J’en ai immédiatement parlé à Sean. J’ai un peu pleuré. J’ai regardé des photos et des vidéos de M. Sullivan. Je pensais à ses crétins de fils, et à la honte qu’ils éprouveraient. Je pensais à mon père, au fait qu’il voudrait le tuer.


    « Mais attends… tu ne te souviens pas ? La semaine dernière, quand tu as senti la Javel et que tu t’es rappelé le moment dans le bois, tu étais désemparée et désespérée. Tu m’as demandé pourquoi il avait pris une partie de ton âme. Et maintenant… quand tu as regardé les photos de cet homme que tu soupçonnes de t’avoir fait ça, tu n’as rien ressenti de tel ? »


    Jenny semblait vaincue. J’ai ouvert la bouche pour parler de nouveau, puis lui dire pourquoi elle se sentait ainsi – Bob Sullivan ne l’avait pas violée. Elle ne se rappelait pas de lui en train de la violer. Il n’y avait pas d’émotions attachées à sa voix, ou, pis encore, il n’y avait pas d’émotions positives liées au fait qu’il l’avait sauvée. J’avais le pouvoir de lui expliquer tout ça, et pourtant je ne pouvais pas le faire parce que j’avais besoin qu’elle garde sa théorie, son faux souvenir, même si je faisais mine de la convaincre du contraire. J’ai fermé les yeux et ravalé mes mots. La vérité.


    Je veux que ça cesse.


    Elle a dit ça au milieu de ses sanglots. J’aurais voulu la secouer pour la faire réagir. Qu’est-ce qui se passait ? Était-ce Sean ? Est-ce qu’il la distrayait ? Avaient-ils été intimes ? Je ne comprenais pas. Elle n’avait qu’un infime souvenir du viol, et elle savait combien ça l’avait aidée. Elle m’avait dit à quel point elle avait été soulagée. Elle en avait parlé pendant la séance de groupe la semaine précédente, avant que Sean lui parle de Bob Sullivan, avant qu’elle sombre dans cette indifférence. De nouveaux souvenirs l’aideraient à tourner la page, à vaincre les fantômes qui la hantaient. Il y avait encore du travail à accomplir !


    Je me suis soudain senti en colère. Combien de fois vous l’ai-je dit ? C’était une période difficile pour moi. J’étais furieux après Jenny de vouloir abandonner. Furieux après Sean d’avoir laissé leur amitié la distraire. Et furieux après mon fils de m’avoir mis dans cette position, de m’avoir forcé à compromettre mon travail avec Jenny pour sauver sa peau.


    J’ai conservé mon calme. Nous sommes retournés à la soirée dans le bois. Cette fois, nous avons utilisé la Javel et la musique, et je n’ai pas répété les mots que j’avais dits la fois précédente. Je n’ai pas passé la publicité de Bob Sullivan. Je voulais que les choses soient ainsi. Je voulais qu’un autre moment de pure réussite se produise dans ce cabinet. Je voulais que la magie revienne.


    Mais elle n’est pas revenue. Jenny était bloquée, détachée. Je ne pouvais pas y arriver seul. Quand elle est partie, je me suis assis à mon bureau et me suis vautré dans mon malheur.


    Et c’est alors, pile à ce moment de désespoir, que l’inspecteur Parsons a appelé, soufflant le vent qui attiserait mon petit incendie.
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    Parsons était contrarié. Je l’entendais à sa voix. Il ne croyait pas que Bob Sullivan était un suspect valable. Il ne le voulait pas. Et je ne pouvais pas lui en vouloir. Il n’y aurait jamais dans ce dossier de preuve irréfutable. Toute enquête sur un suspect nécessiterait une foi aveugle, ce qui entraînait un risque de s’exposer professionnellement. C’était une chose de s’exposer avec un type comme Cruz Demarco, ou même avec les garçons qui étaient présents à la fête. Mais Bob Sullivan était la fine fleur de Fairview. Et il avait un pouvoir considérable dans tout le centre de l’État. Parsons et son enquête seraient observés à la loupe.


    Il y avait aussi la question de mon fils, le fait qu’il faisait partie des jeunes qui devaient être entendus. J’avais méticuleusement calculé mon coup et appelé l’inspecteur le vendredi après-midi précédent :


    « Je me suis aperçu que mon fils devait sûrement être sur votre liste. Je suis désolé de ne pas y avoir pensé plus tôt, mais il appartient à l’équipe de natation et il était à la fête. »


    Parsons, comme je m’y attendais, n’avait pas consulté sa liste pour la semaine à venir. Vraiment ? Voyons voir… Oh ! oui. Il est là. Il est prévu jeudi prochain. On est obligés de prendre rendez-vous, car tout le monde veut venir avec un avocat.


    « Ça ne m’étonne pas. Ma femme aussi, j’en ai peur. Mais tout ça ne me pose aucun problème. Vous devez absolument tout vérifier. C’est le moins que vous deviez aux Kramer. »


    Parsons était resté silencieux un moment. Il réfléchissait.


    Je suppose qu’ils savent que votre fils… heu, Jason, était là ? Les Kramer, je veux dire.


    « Eh bien, je ne sais pas. J’essaie de séparer ma vie professionnelle de mes affaires personnelles. Je suppose que je devrais leur dire, ou du moins à Tom. Je vais le faire sur-le-champ. »


    Ça n’était pas allé plus loin. Ma femme avait appelé le commissariat et reporté une fois de plus le rendez-vous à la semaine suivante. J’avais brièvement mentionné l’interrogatoire à venir durant l’une de mes séances avec Tom, attendant qu’il râle après l’incompétence des policiers sous prétexte qu’ils n’avaient pas retrouvé le sweat-shirt bleu.


    Mais tout cela était désormais derrière nous. Notre préoccupation était dorénavant Bob Sullivan. J’avais réussi à gagner du temps. Mais je ne pouvais le faire éternellement.


    Alan, nous avons effectué quelques vérifications sur Sullivan. Vous avez du neuf de votre côté ?


    « Eh bien, à vrai dire, oui, mais je ne suis vraiment sûr de rien. Je ne veux pas m’emballer. »


    Écoutez… j’ai besoin de savoir ce que vous avez. Merde… cette histoire est en train de devenir complètement dingue.


    « Qu’est-ce qui s’est passé ? Qu’est-ce que vous avez découvert ? »


    Parfois la vie vous fait un cadeau. Vous ne savez pas quand il va arriver. Vous ne pouvez pas compter dessus. Mais quand ça se produit, vous croiriez presque qu’il y a un Dieu.


    Heu… bon sang ! Je n’ai même pas envie de le dire. J’ai votre parole que ça restera entre vous et moi jusqu’à ce que j’en aie assez pour l’interroger ?


    « Évidemment. »


    OK. Printemps 1982. Fort Lauderdale. Un dossier a été transmis à Skidmore, où Sullivan faisait ses études. Ça n’a rien donné. Pas de condamnation. Rien de ce genre. Mais il s’agissait d’un incident de nature sexuelle. La victime avait seize ans. Une fille de là-bas qui était sortie avec ses amies et qui cherchait à faire la fête avec des étudiants pendant leurs vacances de printemps. Il semblerait qu’elle ait eu des regrets le lendemain matin. Il y a une photo… Petit haut moulant, minijupe, eyeliner…, vous voyez le genre, hein ?


    « Oui. »


    Les parents de Sullivan lui ont pris un avocat. Les accusations ont été abandonnées à la condition que son université soit informée. Il n’y a rien. Et, entre vous et moi, si Tom Kramer n’était pas incontrôlable, ce dossier aurait fini au broyeur. C’est le genre de truc qui peut foutre une vie en l’air. Et ça n’a rien à voir avec notre affaire.


    Oh ! quel cadeau, ce souffle qui attise la flamme !


    « Oui… je vois votre dilemme. Comment puis-je vous aider ? »


    Parsons a soupiré. J’entendais son exaspération à mon encontre.


    J’ai besoin de savoir pourquoi vous m’avez orienté sur cette voie. J’ai besoin de savoir de quoi Jenny se souvient. Je ne peux pas ressortir à ce type des allégations vieilles de trente ans qui n’ont rien donné. Ça va ressembler à de la persécution.


    « Mais n’est-ce pas votre travail de suivre chaque piste, même si ça vous mène à un homme comme Bob Sullivan ? Il y a peut-être autre chose à découvrir. Il a de toute évidence des appétits. Peut-être du mal à se contrôler. C’est un homme agressif. Ça se voit à sa réussite, à ses ambitions. »


    Vous voulez que je lui sorte ça ? Sérieusement ? Bon, c’est logique que vous ayez sauvagement violé une adolescente du coin. Après tout, vous êtes ambitieux et vous avez réussi…


    Je l’ai interrompu.


    « Inspecteur. Laissez-moi vous poser une question. La première chose que vous avez faite dans cette affaire n’a-t-elle pas été de rechercher toutes les personnes de Fairview et des environs qui avaient commis un délit de nature sexuelle ? Ça et la Civic bleue ? Si les accusations n’avaient pas été abandonnées à l’époque, ne lui auriez-vous pas au moins demandé poliment son alibi, histoire de le disculper ? Il aurait sûrement compris et vous en aurait fourni un. Vous avez fait plus que ça avec la moitié des adolescents de cette ville, non ? »


    C’est pas la même chose. Les jeunes étaient à la fête. On le savait déjà. Comment est-ce que je vais expliquer le fait que j’ai déterré son dossier ? Il va engager des enquêteurs. Une armée d’avocats. On me reprendra l’affaire. Et pourquoi ?


    « Mais il se présente aux élections. Je suis sidéré que la presse n’ait pas encore découvert cette histoire. Faites-lui croire que quelqu’un vous a donné l’information. »


    Je ne sais pas. Ça paraît tiré par les cheveux. C’est la législature de l’État. Son adversaire est un juge de quatre-vingts ans plein aux as. Non… même si je ne lui dis pas pourquoi j’ai besoin d’un alibi, il me faut quelque chose. Ne me dites pas quoi. Dites-moi simplement que je trouverai quelque chose si j’en ai besoin. Dites-moi que vous ne m’avez pas envoyé sur cette piste absurde sans une vraie bonne raison.


    J’ai fait mine de réfléchir. J’ai soupiré. J’ai vaguement bafouillé. Parsons était très nerveux.


    « Il y a quelque chose. Ce n’est pas fiable. Je me ferais démolir à un procès. Mais ça suffit, assurément. »


    Je ne crois pas que c’était ce que Parsons désirait entendre. Je crois qu’il voulait une raison de laisser tomber Bob Sullivan. Le zèle de Parsons dans cette affaire variait en fonction de la direction des projecteurs. Quand ils étaient braqués hors de Fairview, il était comme un tigre en chasse. Je l’imagine dans cette voiture, mourant d’envie de se jeter sur Cruz Demarco. Et quand ce dernier avait fourni un alibi, Parsons était retourné à l’équipe de natation et à sa recherche du sweat-shirt bleu, mais avec beaucoup moins d’empressement. Il ne connaissait même pas le nom des garçons sur la liste. Il avait été surpris d’apprendre que Jason y figurait. Qu’est-ce que c’était que cette enquête ? Je ne comprenais pas pourquoi il agissait de la sorte. Peut-être qu’il ne voulait pas faire de vagues sur son propre territoire. Depuis des semaines, il faisait le nécessaire pour satisfaire Tom Kramer – et rien de plus. Même si Tom n’était jamais satisfait.


    Parsons a raccroché. D’ici à quelques jours, Bob serait interrogé, et il comprendrait qu’il était impliqué. Il irait alors voir Charlotte, et elle lui raconterait que Jenny s’était souvenue de sa voix et avait tout mélangé dans sa tête. Et après ? Dans quelle direction le vent soufflerait-il ? Qu’est-ce que l’incendie brûlerait d’autre ? Le mariage de Bob ? Sa campagne électorale ? Charlotte ?


    Je suis rentré chez moi après ce coup de fil. Je n’arrivais pas à me concentrer. Je ne pouvais pas écouter les problèmes des autres. J’ai repris du Lorazépam. Une petite dose. À peine assez pour atténuer mon anxiété.


    L’excitation que m’avait procurée le cadeau – le vent et l’incendie qu’il attisait – a été de courte durée, et je me suis aperçu qu’une grande obscurité recouvrait mon ciel. Je ne sais pas comment l’expliquer autrement. Certains d’entre vous comprendront. Ceux qui viennent à mon cabinet et s’assoient sur mon divan pour me raconter les choses irréparables qu’ils ont commises, ou les choses qu’on leur a faites. Tout n’est dans la vie qu’une question d’état d’esprit, n’est-ce pas ? Nous avançons tous lentement vers notre tombe, tentant de ne pas y penser, tentant de trouver un sens, de passer le temps agréablement. Regardez autour de vous. Tous ceux que vous voyez seront morts dans cent ans. Vous. Votre conjoint. Votre enfant. Vos amis. Les gens qui vous aiment. Les gens qui vous détestent. Les terroristes au Moyen-Orient. Les politiciens qui augmentent vos impôts et prennent de mauvaises mesures. L’enseignant qui a donné une mauvaise note à votre fils. Le couple qui ne vous a pas invité à un dîner.


    Je pense à ça quand je suis contrarié. Je trouve que ça met la vie en perspective. Il peut être bon de se rappeler que beaucoup de choses n’ont aucune importance. Une mauvaise note. Un politicien idiot. Un affront.


    Malheureusement, certaines choses en ont. Celles qui peuvent gâcher le peu de temps que nous avons sur terre. Celles qui ne peuvent pas être refaites ou corrigées. Ce sont les choses que nous regrettons. Et le regret est plus sournois que la culpabilité. Il est plus destructeur que la jalousie. Et il est plus puissant que la peur.


    Pourquoi ai-je quitté la piscine des yeux ? Pourquoi ai-je quitté la route des yeux ? Pourquoi ai-je trompé ma femme ? Pourquoi ai-je volé mes clients ?


    Nous luttons chaque jour pour contrôler le regret, pour l’empêcher de nous ravir notre bonheur. Parfois, nous luttons juste pour pouvoir fonctionner, pour travailler, emmener les enfants à l’école et préparer le dîner sans sauter d’un pont. C’est douloureux. Terriblement douloureux. Les plus habiles d’entre nous parviennent à l’étouffer. Puis ils s’endorment, et le regret retrouve son trône. Quand ils se réveillent le matin, ils sont de nouveau esclaves de cet impitoyable dictateur.


    Je me suis engagé dans mon allée, esclave de mon propre regret. Je voyais déjà combien mes actions étaient irréparables. J’avais l’impression d’être marqué d’une tache indélébile. Le genre de tache qui vous pousse à jeter l’article à la poubelle. Du vin rouge sur une nappe blanche. Du sang sur le chemisier de Charlotte. Je pensais à Bob Sullivan. Un mari infidèle. Un menteur. Mais un innocent. Je pensais à Sean Logan. Un héros. Une âme torturée. Et maintenant la colère envers Bob Sullivan montait en lui. Je pensais à Jenny, à son sang étalé sur le sol de la salle d’eau, au fait que j’étais si proche de lui rendre sa mémoire. Ces choses que j’avais faites – j’aurais tout aussi bien pu percuter ces innocents en voiture pendant que je regardais ailleurs. Mais c’était pire encore. Car ce n’était pas un accident. C’était moi au volant, avec mon fils d’un côté de la rue, et ces innocents de l’autre – et pas assez de place pour passer entre eux.


    Ma femme était dans la cuisine, en train de préparer un en-cas pour mon fils. J’ai entendu ce putain de jeu dans la salle de télé, le rire de mon fils, des coups de feu, des explosions. Un nouvel éclat de rire.


    Qu’est-ce qui ne va pas ? Qu’est-ce qui s’est passé ? m’a demandé ma femme.


    Je ne m’en étais pas rendu compte, mais j’avais pleuré. J’étais furieux d’avoir à sauver Jason de la sorte, et la peur qui s’était échappée de la boîte sur l’étagère s’écoulait de mes yeux. Il y a eu beaucoup de larmes ce jour-là.


    Je suis passé à côté d’elle et j’ai gagné la salle de télé. Je n’ai pas pris la peine d’éteindre le jeu. J’ai attrapé mon fils par les deux bras et l’ai forcé à se lever.


    Papa…, a-t-il commencé.


    Je lui ai pris la manette des mains et l’ai lancée en direction de la télé. L’écran a volé en éclats. Ma femme a hurlé et est arrivée en courant de la cuisine. Elle avait une assiette de nourriture à la main.


    Alan !


    Tout en lui tenant les bras, j’ai violemment secoué mon fils.


    « Tu vas me dire tout de suite ! Pourquoi étais-tu dans ce bois ? Qu’est-ce que tu faisais dans ce bois ? »


    Je n’y étais pas ! Je te l’ai dit !


    J’ai continué de le secouer. Ma femme a posé l’assiette et s’est précipitée sur moi, saisissant mes bras, tentant de m’écarter de notre enfant.


    « Tu sais ce que tu as fait ? Tu sais ce qui aurait pu arriver ? Dis-moi ! Pourquoi étais-tu là-bas ? Pourquoi étais-tu dans ce bois ? »


    Julie l’a regardé fixement, attendant une réponse. Plus le temps passait, plus elle en venait à se demander s’il avait violé Jenny Kramer. Je voyais la tristesse qui s’était insinuée dans ses yeux.


    J’ai vu le téléphone de mon fils posé sur le canapé. Je l’ai attrapé. Je connaissais son mot de passe, car ma femme me l’avait donné. Je savais également qu’elle avait découvert des sites pornos dans l’historique de son navigateur.


    Qu’est-ce que tu fais ! Arrête ! a hurlé Jason.


    Il a voulu saisir le téléphone, mais j’ai été plus rapide, son bras fendant l’air mais me ratant complètement.


    J’ai laissé une image se charger, le sexe rasé d’une actrice porno sur le point d’être pénétré par un pénis gigantesque. L’image s’est transformée en vidéo. Deux personnes se sont mises à forniquer à l’écran, le bruit de leurs ébats jaillissant du haut-parleur. Ma femme a poussé un petit cri et porté une main à sa bouche.


    Maman… Notre fils s’est tourné vers elle pour qu’elle lui vienne en aide. Elle l’a regardé, puis m’a regardé. Mes émotions l’avaient contaminée.


    « C’est comme ça que tu construis ta maison ? C’est ce que tu veux que les flics voient s’ils mettent la main sur ton téléphone ? Tu veux avoir encore plus l’air d’un violeur ? »


    Bon sang, papa ! Tout le monde regarde ces trucs. C’est normal ! Ça ne fait pas de moi un violeur !


    « Normal ? » Je lui ai collé le téléphone sous le nez. « Non, ce n’est pas normal. Absolument pas ! »


    Julie l’a imploré. Jason, je t’en prie ! Nous t’aimons toujours. Nous t’aiderons. Mais nous devons savoir. Dis-nous ! S’il te plaît, dis-nous !


    Mon fils était tout rouge, et j’ai su qu’il allait flancher. J’ai su qu’il était en train de craquer. Et pendant un moment, j’ai même cru qu’il était possible qu’il ait fait ces choses terribles à ma douce Jenny. Oh ! les tours que l’esprit peut nous jouer ! Nous sommes tellement fragiles. Tellement, tellement fragiles.


    OK ! a-t-il hurlé, se dégageant de mon emprise. Mais lâche-moi !


    Nous nous tenions au centre de la pièce. Julie et moi retenant notre souffle par anticipation. Jason rassemblant son courage. J’ai éteint le téléphone et l’ai jeté sur le canapé.


    J’y étais, OK ! J’étais là-bas ! Vous êtes contents maintenant ? Vous êtes contents que j’aille en prison ?


    Julie a lâché un petit cri.


    Qu’est-ce que tu as fait ? Mon Dieu, quoi ?


    « Jason… »


    Je murmurais presque, tout s’embrouillait dans ma tête.


    Jason s’est mis à pleurer. Je vous ai dit qu’il y avait eu beaucoup de larmes ce jour-là. Il s’est assis sur le canapé et s’est pris la tête à deux mains.


    Je suis allé voir ce type. Le type à la Civic bleue.


    « Cruz Demarco ? Le dealer ? »


    J’avais cent dollars. Et je suis allé le voir.


    « Où as-tu trouvé cent dollars ? »


    Je les ai pris. Dans un portefeuille dans la cuisine. Je ne savais pas à qui il était… il était juste posé là avec tout cet argent à l’intérieur.


    « Donc tu t’es dit que tu allais voler l’argent et acheter de la drogue ? »


    Il y avait cette fille. Elle m’a demandé si j’avais quelque chose. Je savais que le type était dehors. Des jeunes n’arrêtaient pas d’entrer et de sortir et ils en parlaient à voix basse. Il avait tout un tas de trucs.


    « Et tu t’es dit que si tu achetais de la drogue il se passerait quoi ? Qu’elle sortirait avec toi ? »


    J’ai regardé ma femme. Elle riait presque. J’ai essuyé mon visage et essayé de ne pas sourire. Le soulagement nous avait envahis tous les deux.


    « Et ensuite ? Comment es-tu arrivé de la rue au bois ? »


    Je… Je me suis approché de la voiture et j’ai pris peur. Alors j’ai fait mine de juste passer par-là… Je suis allé de l’autre côté de la voiture, le côté près du bois, et dès que la voie a été libre, j’ai marché jusqu’aux arbres, puis je suis retourné dans la maison. J’ai remis l’argent en place. J’ai dit à la fille que le type était parti.


    « Donc tu n’es jamais allé dans le bois ? »


    J’avais la tête qui tournait. C’est une chose de poser la question. C’en est une tout autre de savoir que la réponse arrive. C’est pourquoi de nombreuses questions ne sont jamais posées. Parfois, il est plus facile de ne pas savoir.


    Non !


    Le mot a résonné, rebondissant contre les parois de mon cœur. Dieu merci ! Oh ! doux Jésus, merci !


    Ma femme était incapable de parler sans laisser paraître sa joie, une joie pure à l’idée que son merveilleux fils était toujours merveilleux.


    « Ça ne te ressemble pas », ai-je dit d’un air sévère.


    Je ne sais pas comment, mais j’ai réussi à dissimuler ce que je ressentais. J’avais toujours la tête qui tournait.


    « Voler de l’argent et envisager d’acheter de la drogue ! »


    Jason s’est avachi dans le canapé. Il n’avait vraiment aucune idée de ce qui se passait.


    « Pourquoi tu n’irais pas dans ta chambre ? Prends la Xbox. Je suis désolé d’avoir cassé la télé. »


    Est-ce que je suis interdit de sortie ?


    « Oui. Jusqu’au week-end prochain. »


    Jason s’est levé, il a débranché la Xbox et attrapé tous les câbles, les manettes de contrôle et les jeux. Il s’est éclipsé vers l’escalier puis est monté dans sa chambre.


    Julie m’est tombée dans les bras et nous avons éclaté de rire. La peur était partie. La boîte sur l’étagère était vide. Ça n’a pas fait partir l’obscurité. Ça n’a pas effacé la tache que je portais. Mais j’étais résigné à vivre sale, sous cette ombre, pour la créature imparfaite mais magnifique que nous avions enfantée.
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    J’ai poursuivi sur ma lancée avec conviction. Avec détermination. Non pas parce que j’avais besoin d’une preuve que mon fils n’avait pas violé Jenny. Mais j’avais besoin de voir son innocence, de revoir sa bonté. Il nous avait menti à propos de cette soirée, et maintenant il s’était confessé. Et c’était dans sa confession, dans la manière dont elle avait été prononcée, dans ses mots, le ton de sa voix, son expression, que se trouvait son innocence.


    C’est mon fils. Mon enfant. Il est ce que je laisserai dans ce monde. Il est une extension de moi. J’en étais venu à considérer les interrogations à son sujet comme des interrogations à mon sujet. Je le sentais dans mes tripes comme je n’avais jamais rien ressenti. C’était primitif. J’ai poursuivi sur ma lancée tel un lion protégeant son petit.


    Je n’ai pas abandonné mes propres désirs. Maintenant que j’avais la tête claire, je pouvais continuer à élaborer mon plan. Je pensais avoir trouvé le moyen non seulement d’éviter à mon fils d’être entraîné dans cette enquête, mais également de remettre Jenny sur les rails. Je suis devenu deux hommes. Le premier était le médecin qui soignait ses patients. Le second était le marionnettiste qui tenait ses morceaux de bois et faisait danser ses créatures selon son bon vouloir.


    J’ai vu Charlotte deux jours plus tard. Elle était furieuse.


    Vous avez parlé à la police ! De Bob et de la voix ! Vous leur avez dit !


    « Calmez-vous, Charlotte. Je ne leur ai pas parlé du souvenir de Jenny. Pourquoi ne me dites-vous pas ce qui s’est passé ? »


    Charlotte a repris contenance et m’a observé. Je vous l’ai dit, j’étais inébranlable dans ma détermination. Un roc. Le doute et la colère qu’elle portait en elle depuis plus de seize heures se sont volatilisés en une seconde. Mon pouvoir semblait infini.


    Il a demandé à me voir. Bob. Je l’ai retrouvé dans la maison, mais il ne m’a pas touchée. Même pas une bise pour me dire bonjour. Il était contrarié. Inquiet. Alors évidemment, je lui ai demandé ce qui n’allait pas. J’ai essayé de dissimuler mes craintes. J’ai fait comme si je ne savais rien. Je ne suis pas sûre, mais… je crois qu’il m’a crue.


    « Je suis sûr que oui. C’était la vérité, après tout. Vous ne pouviez pas savoir ce qui le contrariait autant. »


    Je suppose. Mais j’avais l’impression de mentir. Je me sentais coupable de faire semblant.


    « Le lui avez-vous dit ? »


    Non. Je l’ai laissé parler. L’inspecteur Parsons lui avait rendu une petite visite. Bob a dit qu’il était parfaitement aimable, et qu’il s’excusait tout le temps. Il a dit qu’il avait mis la main sur un dossier hors d’âge. Il datait de l’université. Bob a étudié à Skidmore.


    « L’université ? »


    Oui. Il a dit qu’une fille avec qui il était pendant ses vacances avait menti sur son âge, puis qu’elle était allée se plaindre auprès de ses amies le lendemain. Les amies en avaient parlé à leurs parents, et leurs parents étaient allés dire à ceux de la fille d’en parler à la police, car elle était mineure. Il n’y a pas eu de suites. Mais Bob craignait que ça s’apprenne. Vous savez, à cause de l’élection. Mais il ne pensait pas que ça se produirait jusqu’à récemment, depuis qu’il brigue un poste au niveau national. Je suppose qu’il a toujours eu peur que quelqu’un déterre cette histoire.


    « Et quel est le rapport avec l’affaire qui nous concerne ? Avec Jenny ? »


    De toute évidence, c’est un délit ou une plainte ou je ne sais quoi de nature sexuelle. L’inspecteur Parsons a expliqué qu’il devait juste effectuer une rapide vérification pour ne rien laisser au hasard, et qu’ensuite il pourrait clore le dossier.


    « Donc il voulait un alibi ? »


    Oui.


    « Est-ce que Bob en avait un ? »


    Il a répondu qu’il ne se souvenait pas. Il a dit qu’il rappellerait après avoir parlé à sa femme et vérifié son agenda. Alors Parsons est reparti, et Bob a dit que c’est ce qu’il avait fait – il a téléphoné à sa femme. Elle lui a rappelé qu’ils étaient à une soirée au club. Le dîner avec dégustation de vin du printemps. J’avais également voulu y aller, mais nous avions autre chose de prévu.


    « Je me souviens. Vous avez dit que vous vous étiez disputée avec Tom dans la voiture à ce sujet. »


    Oui. Enfin, bref, Bob a rappelé Parsons et le lui a dit.


    « Je vois. Donc c’est réglé. Il a un alibi. »


    En toute honnêteté, je n’avais pas envisagé cette possibilité. Je ne sais pas pourquoi, mais j’avais supposé que Bob affirmerait s’être trouvé quelque part avec sa femme, mais qu’ils seraient incapables de le prouver. Une femme n’est jamais un bon alibi. Mais un dîner au club laissait des traces. Et il y aurait des témoins. Cependant, je ne perdais pas de vue mon objectif.


    « Je trouve bizarre qu’il ne se soit pas souvenu où il était. Je crois que tout le monde en ville se souvient de ce qu’il faisait ce soir-là. La nouvelle de l’agression nous a tous bouleversés. »


    Bon sang ! Je ne sais pas quoi penser. Vraiment pas.


    « À quel sujet ? Ça devrait être une bonne nouvelle. »


    Ça en serait une si Bob était allé à ce dîner. Ou s’il avait dit qu’il était ailleurs.


    « Attendez. Êtes-vous en train de dire qu’il n’y était pas ? Comment le savez-vous ? »


    Parce que je le sais. Elle y était, sa femme. Fran. Heu… c’est humiliant. Mon amie du club qui était au dîner m’a rapporté les ragots. C’était des semaines plus tard. Elle essayait de me faire penser à autre chose que Jenny. Bob n’y est jamais allé. Fran était à la table de mon amie et de son mari, et elle s’est excusée pour son absence. Si ça avait été quelqu’un d’autre, je ne m’en serais ni souciée ni souvenue. Mais c’était Bob, et je ne l’avais pas vu, vous savez, vraiment vu, depuis le soir de l’agression. J’ai commencé à avoir mal au ventre. J’avais peur qu’il fréquente une autre femme.


    Et le vent continuait de souffler.


    « Je vois. Avez-vous dit à Bob que vous saviez qu’il n’y était pas ? »


    Bien sûr. Enfin, je ne lui ai pas dit que j’étais inquiète. Mais je lui ai rappelé que Fran était seule ce soir-là et qu’elle était à la table de mon amie. Il a eu l’air surpris, comme s’il ne se souvenait vraiment pas d’où il était. Comme vous dites, c’est étrange, non ?


    « Ça l’est pour moi. Mais on ne sait jamais. Avait-il une autre explication quant à l’endroit où il se trouvait ? »


    Non. En fait, il n’arrêtait pas de me dire que je me trompais, que Fran avait déjà confirmé qu’il était avec elle. Parsons y croyait. Affaire classée.


    « Alors vous devriez être soulagée. »


    Mais Charlotte n’était pas soulagée. Je ne savais pas si elle commençait à douter de l’innocence de son amant pour ce qui était du viol de sa fille, ou si elle soupçonnait qu’il s’était trouvé avec une autre femme ce soir-là. J’ai observé son corps, son visage, la façon dont son genou s’agitait sous la jambe qui était repliée dessus, faisant danser son pied dans l’air. Elle n’était pas horrifiée. Elle était anxieuse. J’en ai conclu que sa détresse était provoquée par la seconde hypothèse.


    Il a alors arrêté de parler. Il m’a prise par la taille. Nous avons fait l’amour. Nous sommes repartis. Je suis rentrée chez moi et j’ai fait semblant d’être la bonne Charlotte.


    « Vous êtes juste Charlotte. Vous êtes en train de remporter cette bataille. Ne le percevez-vous pas ? »


    Le médecin était revenu. Charlotte avait adopté mon langage, les paradigmes « bonne Charlotte » et « mauvaise Charlotte » qui, je le savais, commenceraient à trouver une résonance en elle. Elle se sentait moins attachée à la mauvaise, et moins indigne de la bonne. Mon espoir, mon rêve pour elle, était qu’elle les laisserait tomber toutes les deux.


    Je sais que j’ai utilisé de nombreuses métaphores. Choisissez celles que vous préférez – le wagon de montagnes russes dévalant la pente à toute vitesse, les voitures sur le point d’entrer en collision, les fils de sucre s’enroulant pour former un cône parfait à la fin de l’histoire.


    C’est ici que tout s’est accéléré.


    Charlotte et moi avons travaillé sur ses conflits intérieurs. Le médecin était formidable ce jour-là. Le timing, les mots, la façon qu’il avait de la guider vers la vérité qui se trouvait en elle. À la fin de la séance, elle était écœurée, dégoûtée par son comportement. La mauvaise Charlotte perdait du terrain. Mon but était de la détruire. Nous avons parlé de sa relation avec Jenny, du fait que la bonne Charlotte, la parfaite Charlotte, n’aurait jamais été capable de comprendre la douleur de sa fille, ce qu’elle avait ressenti ce soir-là quand on lui avait pris sa volonté. Elle comprenait. Ces notions étaient dans sa tête, et elles attendaient de prendre le dessus.


    Avant de partir, elle m’a dit une dernière chose :


    Oh ! j’ai failli oublier. Quand vous verrez Tom cette semaine, soyez préparé. Il a trouvé une photo dans l’annuaire du lycée – un garçon avec ce sweat-shirt. On ne voit pas son visage, parce qu’il est de dos et se tient au milieu d’une foule, je crois que c’était à un match de football. Maintenant il est obsédé par cette photo. Je ne sais pas comment il a trouvé ça, pour être honnête. Il a dû examiner chaque image à la loupe.


    « Je suis sûr qu’il m’en parlera. A-t-il donné l’annuaire à l’inspecteur Parsons ? »


    Il l’a appelé à 6 heures du matin. Vous imaginez ça ? Il devient dingue. J’en ai vraiment assez.


    J’ai souri. Charlotte est partie. J’étais parfaitement calme.


    « Inspecteur Parsons ? »


    Je l’ai appelé à l’instant où j’ai entendu la porte se refermer.


    Je ne relaterai pas notre conversation. Disons simplement que j’ai trahi la confiance de ma patiente et suggéré à Parsons de vérifier l’alibi de Bob auprès du country club. Il ne m’a pas demandé de détails. Mais il n’était pas non plus ravi que le dossier ne soit pas clos. Entre mon coup de fil et Tom qui le harcelait avec ce maudit sweat-shirt, je suis sûr que l’inspecteur Parsons passait une très mauvaise journée. Mais ça n’était pas mon problème – avez-vous déjà vu un de ces acrobates qui peuvent marcher sur un fil tout en faisant tournoyer des assiettes sur des bâtons ?


    Sean Logan est venu plus tard dans l’après-midi. Il était agité.


    « Est-ce qu’il s’est passé quelque chose ? Ça n’a pas l’air d’aller. »


    Non. Tout va bien.


    Son ton était sarcastique.


    « Sean. Je sais que ça va trop loin. Et il est important d’avoir des limites dans le travail que nous effectuons. Mais je pense que je ferais preuve de négligence si je n’évoquais pas les choses que je sais et qui, je crois, vous tracassent depuis plusieurs jours. »


    Sean m’a regardé avec une expression d’adolescent effronté. Ne serait-ce que la veille, ça m’aurait rendu malade, physiquement malade, de voir mon patient, mon beau soldat blessé, sans son sourire ni son humour ni son affection pour moi. Ça m’aurait profondément atteint. Mais ce jour-là, j’étais le roc. Et je savais qu’il reviendrait vers moi.


    « Sean… je sais que vous êtes très proche de Jenny. Je sais aussi qu’elle ne va pas bien en ce moment à cause d’une chose dont elle s’est souvenue. Ou dont elle croit se souvenir. Et parce qu’elle est agacée que je craigne que ce souvenir ne soit pas réel. »


    Sean a commencé à respirer fort. Il était toujours aussi prompt à se mettre en colère, hanté par toute cette culpabilité, par ces fantômes.


    Docteur, faut que je vous dise. Je ne sais pas pourquoi ce putain de monstre n’est pas derrière les barreaux. Je ne comprends pas comment vous pouvez rester assis là en sachant ce que vous savez et ce que vous me cachez avec vos jolis mots à la con, au lieu de faire arrêter cet homme et de le faire enfermer avec les autres ordures de cette planète. Est-ce qu’il y a quelque chose en vous, à part tout ce baratin ? Ce que cette pauvre gamine a vécu vous inspire-t-il une seule putain d’émotion ?


    Je me suis enfoncé dans mon fauteuil, mon cœur battant juste un petit peu plus vite. Sa colère trouvait quelque chose à quoi se rattacher, quelque chose qui n’était pas innocent comme sa femme et son jeune fils. Quelque chose qui ne le forcerait pas à remuer ciel et terre pour la contenir.


    « J’ai des émotions, Sean. Je fais beaucoup d’efforts pour qu’elles n’interfèrent pas avec mon travail, avec mes patients. Avec vous. Avec Jenny. »


    J’ai poussé un soupir et détourné le regard. Une expression peinée est apparue sur mon visage, semblable à celles que j’ai pu observer tant de fois. C’est devenu une seconde nature pour moi.


    « Et je pense à l’intérêt de Jenny. Du fond du cœur, ai-je ajouté avec mon expression peinée. Ce souvenir, et la personne du souvenir sur qui on enquête, je n’en dirai rien de plus, car ce n’est pas à moi de le faire. Mais mon rôle est de m’assurer que tout est fait correctement. Il ne va pas s’envoler. Il n’y a aucun mal à prendre le temps de bien faire les choses pour que si – et c’est encore un grand “si” – s’il s’avère que c’est lui l’agresseur, il ne s’en tire pas à cause d’une enquête bâclée. »


    Sean a de nouveau levé les yeux vers moi, cette fois avec une expression plus douce.


    « Vous savez combien il serait aisé d’altérer vos souvenirs de cette effroyable journée en Irak, n’est-ce pas ? Songez à la prudence dont nous faisons preuve quand nous reconstruisons les événements, l’environnement. Quand votre cerveau commence à sortir le souvenir qui a été rangé – ce processus est si délicat. Si fragile. Je crains que la mémoire de Jenny n’ait été altérée de la sorte. »


    Ce n’est pas son avis. Elle est quasiment sûre d’elle.


    « Et pourtant quand elle pense à cette personne, avez-vous remarqué qu’il n’y a ni peur, ni rage, ni tristesse ? Il y a juste une réaction intellectuelle neutre et plate. »


    Sean a réfléchi à ce que je venais de dire. Il savait que j’avais raison. Je le voyais. Il a poussé un soupir sonore. Son corps s’est détendu contre les coussins.


    Merde.


    « Vous voulez que ce soit cet homme, n’est-ce pas ? »


    Putain, oui ! Elle a besoin que ça se termine. Vous le savez. Elle a besoin de passer à autre chose. De vivre dans l’avenir.


    « Ce dont elle a besoin, c’est de se souvenir. C’est le seul moyen pour que les fantômes disparaissent. Et c’est pareil pour vous. Si on se mettait au travail ? »


    J’ai travaillé avec Sean pendant deux heures. Nous sommes revenus au désert, à la mission, aux appels radio tandis que ses camarades étaient assassinés les uns après les autres, dans les rues de ce village. Valencia à côté de lui. Il voit la porte rouge, les habitants qui ne sont pas allés se mettre à l’abri. Des femmes et des enfants. Un vieil homme. Sa colère était plus profonde que d’habitude. Il avait Jenny en tête. Et, pis : elle était dans son cœur. Je crois qu’il était plus calme quand il est reparti. Je pensais connaître l’étendue de sa colère et le pouvoir qu’il avait de la contrôler. Ce n’était pas un homme violent par nature. Mais j’ai beau ne jamais oublier que c’est un soldat, j’étais cependant parvenu, d’une manière ou d’une autre, à ne pas m’en souvenir.
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    Ce n’est pas à Somers, durant l’été qui a précédé le viol de Jenny, que j’ai vu Glenn Shelby pour la dernière fois avant qu’il meure. Mes parents m’ont élevé dans la générosité. Ils m’ont appris à être charitable. Et ils m’ont appris à aider les personnes dans le besoin.


    Je mentionne ça maintenant, car je suis allé voir Glenn ce soir-là après ma séance avec Sean. Je pensais à lui depuis qu’il était sorti de prison, bien plus d’un an auparavant. Beaucoup de choses à son sujet me tracassaient, au point qu’elles en étaient devenues une source de préoccupation. Je l’ai localisé très facilement grâce à son agent de probation. Il travaillait depuis son petit appartement, effectuant de la saisie de données pour quelque sinistre société de marketing sur Internet – le genre de boîte qui se procure des informations sur vous et remplit votre messagerie de saloperies que vous devez ensuite effacer. C’est sa tante à Boston qui lui avait trouvé ce boulot. Elle lui avait aussi gardé l’appartement à Cranston pendant de nombreuses années, payant le loyer et les charges. L’argent provenait du maigre héritage de ses défunts parents. Sa tante était une vieille femme, et elle ne s’intéressait guère à lui au-delà de sa fonction de curatrice, pour laquelle j’imagine qu’elle touchait une rémunération symbolique. Je ne crois pas qu’elle était au courant de son dernier emprisonnement, même si elle l’était de ses précédents démêlés avec la justice, puisqu’il avait déjà été condamné deux fois pour harcèlement.


    Avant ce travail, qui le bloquait chez lui nuit et jour, Glenn avait été employé dans une entreprise d’entretien de propriétés. Comme à chaque fois qu’il était obligé d’avoir des relations sociales, Glenn avait été renvoyé au bout de quelques mois. Ça l’avait rendu amer. Il aimait la terre, l’odeur du gazon, et surtout le contact avec les autres. Chaque nouvelle rencontre était une occasion de nouer des liens intimes. Malheureusement, il était allé trop loin avec l’une des clientes, une mère collet monté des banlieues résidentielles dont la politesse envers Glenn avait été interprétée par ce dernier comme un intérêt sincère envers lui et sa philosophie de vie.


    Glenn Shelby était une créature pitoyable. Je vous ai déjà dit deux choses. Premièrement, c’était un maître dans l’art d’arracher des anecdotes à ses cibles, des anecdotes personnelles qui ne sont d’ordinaire révélées qu’aux amis proches et aux amants. Ça m’avait toujours ennuyé que certaines des histoires qu’il racontait proviennent de nos séances, de moi. Et, deuxièmement, il a été le seul patient que je n’ai pas réussi à sauver.


    Je suis allé chez lui ce soir-là. C’était très troublant d’être là, je dois l’avouer. Son appartement se trouvait dans un complexe arrangé comme un motel, et sa porte d’entrée donnait sur l’extérieur, comme dans une maison. Mais à l’intérieur, il ne comportait qu’une seule pièce. Les voitures étaient toutes garées devant le bâtiment. C’étaient principalement de vieux véhicules pourris et mal entretenus. Il y avait une piscine au centre d’une cour. Elle croupissait sous l’œil indifférent des résidents et, en toute honnêteté, m’a fait penser à une fosse septique à ciel ouvert. L’endroit était à peine mieux qu’un refuge pour sans-abri. Nombre de locataires étaient des criminels, ou des gens qui, comme Glenn, survivaient grâce au bon vouloir de parents. Chacun lui avait raconté son histoire, et il me les avait répétées durant nos séances à Somers. Je m’en souvenais bien.


    Il est arrivé à la porte vêtu d’un pantalon en coton impeccable et d’une chemise, comme s’il s’apprêtait à sortir pour aller au bureau. L’odeur qui s’échappait de l’appartement était assez puissante, un mélange de produits d’entretien et de curry. La société pour laquelle il travaillait employait un nombre démesuré d’Indiens, qui se trouvaient réellement en Inde – ce qui ne surprendra pas quiconque a récemment appelé un service d’assistance téléphonique. Ils étaient fréquemment en relation pour des formations, ou pour coordonner les données saisies, et la culture de ces collègues virtuels avait déteint sur Glenn. Il avait apparemment une obsession pour les plats indiens à emporter.


    Glenn tremblait, même s’il arborait un sourire indigné.


    Tiens, tiens, tiens. Voyez qui est là.


    « Bonjour, Glenn. Je peux entrer ? »


    Il a fait un pas de côté et m’a désigné un petit canapé dans le coin de la pièce.


    « Comment allez-vous ? » lui ai-je demandé en m’asseyant.


    L’appartement était méticuleusement bien rangé. La vaisselle était soigneusement empilée dans des meubles en verre. Il y avait de petites piles de papier sur la table de la cuisine, toutes à la même distance les unes des autres, et précisément alignées. De petits bibelots en porcelaine ornaient sa commode. La propreté obsessionnelle est un stéréotype des patients atteints d’un tel degré de psychose. Ironiquement, la saleté l’est également.


    Glenn a haussé les épaules. Il s’est assis à côté de moi sur une chaise en bois, croisant les jambes avant de finalement me regarder.


    Je vais très bien, Alan.


    « J’espère que ça ne vous dérange pas que je sois venu vous voir. Il n’est pas habituel qu’un médecin fasse ça, mais je m’inquiète pour vous depuis longtemps. »


    Glenn s’est penché en arrière. Son indignation commençait à laisser place à son profond besoin de renouer un lien avec moi. La rapidité de ce changement était remarquable.


    Je me demandais combien de temps vous mettriez à me trouver.


    Je lui ai souri. Ses yeux se sont écarquillés, et c’était soudain comme si j’étais de nouveau à Somers. J’avais dû mettre un terme à nos séances parce qu’il ne respectait pas les limites. Limites que je l’avais bêtement autorisé à franchir dans ma volonté de l’aider.


    « Glenn, j’aurais dû venir plus tôt. Je le sais. J’ai été informé que vous aviez arrêté de voir le docteur Westcott. Je l’ai croisé par hasard la semaine dernière à la prison, et il m’a dit que ça ne s’était pas bien passé à votre sortie. Voulez-vous me dire ce qui est arrivé ? »


    Tout cela était vrai. Une fois que les limites ont été franchies, elles ne peuvent plus être rétablies. Ce ne sont pas des murs faits de plâtre ou de briques. Elles existent dans l’esprit, comme les mots qu’on a prononcés et qu’on ne peut plus retirer. J’avais demandé qu’on attribue à Glenn un autre thérapeute bénévole, le docteur Daniel Westcott, et à sa libération, ce dernier avait accepté de poursuivre sa thérapie. Il s’agissait plus d’une forme de surveillance que d’un traitement, il fallait s’assurer qu’il ne recommençait pas à faire une fixation sur quelqu’un. Qu’il ne perdait pas une fois de plus le contrôle.


    Glenn a regardé le sol et haussé les épaules.


    Ce n’était pas pareil.


    « Comment ça ? C’est un excellent médecin. Et son cabinet est ici, à Cranston. »


    Vous connaissez la réponse, Alan.


    J’ai senti un frisson parcourir mon dos, mes poils se sont dressés. Pendant quelques mois, quand le docteur Westcott avait commencé à le suivre, j’avais reçu des lettres de Glenn à mon domicile. Je ne sais pas comment il s’était procuré mon adresse, ni comment il connaissait le nom de mes enfants. J’en avais informé Westcott et les responsables de la prison. Glenn avait été forcé d’arrêter, et je pensais l’avoir peut-être échappé belle.


    Les personnes atteintes d’un trouble de la personnalité limite sont bien plus susceptibles de s’attacher de façon malsaine à leur thérapeute que les autres patients. On dit que cette probabilité augmente jusqu’à quarante pour cent. Mais les chiffres comptent moins que l’évidence des faits. Une partie de notre formation nous apprend à maintenir des limites strictes. Mais, comme je l’ai déjà confessé, ma formation s’était avérée inadaptée quand j’avais rencontré Glenn Shelby. Des limites avaient été franchies, un attachement obsessionnel s’était formé, et une période de harcèlement s’était ensuivie – harcèlement qui, Dieu merci, avait cessé par peur de la cellule d’isolement et d’éventuelles poursuites supplémentaires qui l’auraient empêché de sortir de prison.


    Entre parenthèses, l’exemple de Glenn va typiquement à l’encontre de l’idée selon laquelle aucun patient atteint d’un trouble de l’Axe 2 ne peut être effectivement traité. Les formes les plus douces sont en fait traitables, en utilisant la technique très basique de la carotte et du bâton. Ces patients peuvent infléchir leur comportement pour obtenir des récompenses et échapper à la punition, et ils le font.


    Ils peuvent être traités, mais ils ne peuvent pas être guéris. Une fois que la carotte et le bâton sont retirés, ils reviennent immanquablement à leur comportement antérieur. Je n’ai jamais reçu d’autres lettres de Glenn, même après sa libération. Mais j’avais appris que ses efforts pour se rapprocher de moi ne se limitaient pas à ces courriers. J’étais donc venu ce jour-là pour que cela cesse.


    Notre conversation s’est poursuivie pendant environ une heure. Puis je suis parti et rentré chez moi.


    Une semaine plus tard, Glenn serait retrouvé pendu à son plafond.


    Quand j’apprendrais la nouvelle, je me souviendrais des choses que j’avais vues ce jour-là dans son appartement – des choses qui avaient attiré mon regard pour une raison ou une autre, mais n’avaient soulevé aucune inquiétude. Elles étaient totalement bénignes. La corde à sauter dans le coin de la pièce, enroulée comme un serpent. L’escabeau dans la cuisine. Et la barre de traction en métal qui avait été fixée au plafond près de la porte de la salle de bains. Le plafond était assez haut – deux mètres cinquante, peut-être. Je peux encore maintenant fermer les yeux et me l’imaginer se balançant, le tabouret gisant sur le côté, hors de portée de ses orteils. La corde bien courte pour que ses pieds ne touchent pas le sol. Glenn nu à l’exception d’un slip bleu. Je n’aime pas m’appesantir là-dessus. Mais peut-être que je le fais parce que ce n’était pas un échec ordinaire, du genre de ceux que la plupart des gens vivent dans leur métier. Mon échec, cet échec, s’est achevé sur cette horrible image que je viens de vous mettre en tête, l’image avec laquelle je vis chaque jour. Elle est toujours là, me rappelant que même moi, je ne peux pas guérir chaque patient.


    J’ai quitté Glenn vivant, tremblant mais en état de fonctionner. Je suis retourné à mon cabinet, j’ai vu un autre patient, puis je suis retourné chez moi auprès de ma famille.


    Le lendemain, j’ai reçu un coup de fil de l’inspecteur Parsons. C’était un appel que j’attendais. Souvenez-vous, j’étais de nouveau au sommet de ma forme, lucide, précis. Je voyais l’avenir. Je le voyais parce que je le contrôlais. Mes marionnettes au bout de leurs fils. Les morceaux de bois entre mes mains.


    Vous aviez raison, Alan. À propos de l’alibi. C’est des putains de conneries !


    « Je suis désolé. Sincèrement. »


    Je ne l’étais nullement.


    Comment le saviez-vous ? Est-ce que vous allez me le dire ? Qu’est-ce que vous cachez d’autre ?


    « Je ne peux pas vous le dire. Je vous ai expliqué… »


    Oui, votre sacro-saint secret professionnel. Honnêtement, Alan, parfois j’ai l’impression que vous vous foutez de moi.


    « Il est tout à fait normal de vouloir abattre le messager. Je ne suis pas vexé. Mais ce n’est pas moi qui ai inventé cette histoire d’agression en Floride, ni qui ai menti à propos de l’alibi. Tout cela est bien réel. Je n’y suis pour rien. »


    Parsons a poussé un gros soupir.


    Je sais. Désolé. C’est juste que j’appréhende le bordel que ça va être. Je sens que ça va mal se terminer. D’une manière ou d’une autre. Je le sens dans mes tripes. Il va me coller tout un tas de gens sur le dos.


    « Et pourtant il faut bien que ça se termine, non ? ai-je calmement déclaré. Avez-vous questionné Sullivan et sa femme ? »


    Ils disent que c’est une erreur involontaire. Mais les factures du club ne mentent pas. Une seule personne a participé à la dégustation de vin. Et la note a été signée par la femme, Fran. Sullivan n’a pas d’alibi.


    « Je vois. »


    Et il y a cette histoire en Floride. Tout le monde va la gober. Il va devoir se défendre bec et ongles.


    « J’imagine que vous avez raison. »


    Je n’ai pas mis en doute sa conclusion sur l’innocence de Bob. Ce que Parsons pensait n’avait aucune importance. Ce qui comptait, c’était la peur dans sa voix. C’était le genre de « putain de connerie » qui pouvait ruiner une carrière.


    « Qu’est-ce qui va se passer maintenant ? »


    Il a déjà engagé un avocat. Un requin de Hartford. Karl Shuman. Il a évité la taule aux membres de ce gang, à la fin des années 1990…


    « Je me souviens de cette affaire. »


    Il s’est fait un nom grâce à ça. Maintenant il s’occupe juste des gens qui ont les moyens de s’offrir ses services. Et on ne peut plus s’approcher de Bob à moins de le détenir officiellement. De le convoquer pour l’interroger. C’est là que la presse sera alertée. C’est là que ça va péter.


    « Je suis désolé que vous ayez à gérer ça. J’aimerais pouvoir vous aider plus. »


    Alan, s’il vous plaît, est-ce que vous pouvez me dire si c’est du solide ou non ? Faites-moi juste un petit signe. Vous savez quelque chose ? Je dois prendre une décision.


    « La vérité, inspecteur, c’est que ça ne changerait rien si je vous faisais un petit signe. Rien de ce qui s’est passé dans ce cabinet ne serait recevable. C’est le problème avec ce traitement qu’on administre aux victimes. Même quand elles recouvrent un souvenir, il y a trop d’incertitude pour qu’on y accorde le moindre crédit. J’ai lu les comptes rendus, les décisions. Ces patients se font démolir à la barre, et le tribunal doit laisser faire. »


    Parsons est resté un moment silencieux. Il ne voulait pas raccrocher dans le même état de chaos mental que lorsqu’il avait composé mon numéro. Il était coincé, et il n’y avait pas d’échappatoire. S’il ne faisait rien et que la presse apprenait qu’il y avait assez de soupçons pour pousser les choses plus loin, il serait considéré comme le larbin des riches et des puissants. Mais s’il traînait sans raison dans la boue le fils sacré de Fairview, il y aurait des poursuites et des détectives privés. Les poursuites entraîneraient une mise à pied. Et les détectives examineraient de près ses efforts pour résoudre l’affaire, ce qu’il semblait redouter de plus en plus. Il était foutu s’il faisait quelque chose, et foutu s’il ne faisait rien. Sa seule issue était que Bob soit coupable. Et il ne l’était pas.


    Pauvre inspecteur Parsons.

  


  
    29


    Les graines du doute poussent comme des mauvaises herbes si elles reçoivent assez de soleil. Assez d’eau. Assez de soins.


    Quand Charlotte s’est assise dans mon cabinet lors de sa visite suivante, ses doutes vis-à-vis de Bob suintaient par tous ses pores. Elle ne l’avait pas revu, mais il l’avait appelée pour lui parler de son problème d’alibi et de son nouvel avocat. Il ne démordait pas du fait qu’il était présent à ce dîner. Et pourtant il n’y avait plus de SMS salaces. Plus de photos de son pénis en érection. Il était prudent, comme l’est une personne coupable.


    « Je suis désolé que ces histoires avec Bob vous troublent. Désolé, car je sens que ça vous rend anxieuse. »


    Je le suis. C’est très troublant. Enfin quoi, qu’est-ce qu’il cache ? Je lui ai même posé la question, je lui ai dit : « Explique-moi où tu étais ce soir-là. Si tu étais avec une femme, alors je ferai avec. » Mais il n’arrêtait pas de dire qu’il était au club et que tout le monde le persécutait à cause de l’élection, et de son argent, et ainsi de suite. Il en faisait trop, vous voyez ?


    « Oui. Ça semble très étrange, et je comprends que vous soyez inquiète. » J’ai laissé cette phrase flotter un moment en suspens. « Comment va Jenny depuis la réunion du groupe ? »


    Pareil. Elle allait tellement bien avant de se souvenir de la voix. Et maintenant on dirait qu’elle a abandonné. C’est comme si elle ne croyait plus à la thérapie et s’était résignée à souffrir constamment. Bon Dieu, c’est tellement dur à regarder. Et de recommencer à s’inquiéter.


    « Je vois. Je pensais que la séance de groupe avait peut-être changé les choses. Il y a eu une description assez visuelle de la part de l’une de mes autres patientes. Une autre victime de viol. J’allais lui demander d’arrêter parce que j’ai toujours en tête l’âge de Jenny. Mais j’ai laissé passer. Ça n’était en soi pas si perturbant. Mais il s’agissait du moment de la première pénétration, et c’est le seul souvenir de cette soirée que Jenny ait recouvré. »


    Charlotte a ouvert de grands yeux et s’est avancée au bord du divan.


    Je ne savais pas qu’elle vous avait décrit les choses avec autant de précision.


    « Eh bien, évidemment. Que croyez-vous qui se soit passé durant cette séance ? »


    Je ne sais pas. Je suppose que je croyais qu’un souvenir lui était revenu et qu’elle vous avait juste dit qu’elle se souvenait. Je n’ai pas voulu lui demander les détails. Mais je ne pensais pas qu’elle vous avait tout raconté… Ça semble… tellement personnel. Non que ce soit mal. Oh ! je ne sais plus ce que je dis !


    « Non… c’est normal. C’est étrange d’imaginer que votre fille m’a décrit cet acte à moi, un homme, dans un environnement aussi stérile. »


    Charlotte a fixé l’étiquette de la plante. Son visage était froissé, comme si elle réfléchissait et était peinée par ses réflexions.


    « Vous aimeriez savoir ce qu’elle a dit ? Est-ce que ça vous aiderait de partager ces informations ? »


    Peut-être. Oui. À vrai dire, j’aimerais savoir. Tout ce qui a été dit. Tout.


    C’était beaucoup trop facile.


    J’ai décrit à Charlotte une pénétration. L’acte que j’ai décrit n’était pas le viol de Jenny, même s’il n’en était pas éloigné. C’était plutôt Bob Sullivan en train de prendre la jeune secrétaire dans le show-room. Une main plaquée sur son épaule. L’autre sur sa tête, les doigts emmêlés aux cheveux abondants. Le mouvement puissant, le va-et-vient animal.


    Charlotte s’est renfoncée dans le divan et a croisé les bras. Et sur son visage, j’ai vu que j’avais raison, que Bob Sullivan l’avait prise exactement de la même manière. Et que maintenant elle se demandait vraiment où il était ce soir-là.


    Cinq jours plus tard, les bourgeons fleuriraient.


    Mais ne nous précipitons pas.


    Nous nous faisions tous du souci pour Jenny, et la cessation soudaine de ses progrès nous inquiétait. Supposant que j’en avais fait assez pour attiser mon petit incendie – qu’il y avait désormais assez de fumée pour que mon fils sorte tranquillement du tableau –, j’ai décidé de retourner à mon désir égoïste de sauver ma patiente.


    « Comment ça va ? ai-je demandé à Jenny lors de notre séance suivante. Tu as toujours l’impression de ne pas pouvoir résoudre ce satané problème de maths ? Que tu veux abandonner ? »


    Elle a haussé les épaules.


    « Tu as l’air triste aujourd’hui. »


    Les larmes sont venues. Je lui ai tendu des mouchoirs en papier.


    « Est-ce à cause du souvenir ? Celui que nous avons recouvré ? »


    Non. Je me sens mieux à ce sujet. C’est vraiment comme vous avez dit. Même si je déteste les images qui me viennent à l’esprit – j’ai littéralement la chair de poule quand je me souviens de ses mains et de… tout le reste. Mais c’est comme si j’avais ces moments où j’ai la chair de poule et où je voudrais hurler, pleurer, me recroqueviller sur moi-même, et même mourir, et qu’après ça cessait. Quand je pense à autre chose, ou quand je fais autre chose, les sensations disparaissent.


    « Oui ! » J’étais au-delà de l’excitation. « Les sensations ont trouvé leur refuge. Elles se sont rattachées au souvenir et peuvent cesser de hanter ton esprit à la recherche d’un point d’ancrage. C’est exactement ce qui est censé se passer. Et avec le temps, à mesure que tu laisseras surgir ces sensations et ces images, elles commenceront à s’éloigner et à disparaître. Elles viendront et se rendront compte que tu es en sécurité et qu’elles n’ont plus besoin de te provoquer. »


    Jenny a acquiescé. Mais elle a aussitôt soupiré.


    « Bon, qu’est-ce qu’il y a ? »


    Ça me gêne d’en parler.


    Et alors j’ai su.


    « Sean ? » ai-je demandé.


    Son visage l’a trahie.


    « Tu peux me dire. Sean sait que nous parlons de votre relation. Et il m’en parle également. »


    Vraiment ?


    « Oui. »


    OK. Je ne sais pas. J’ai l’impression d’être mauvaise pour lui. Comme si je lui rendais la vie difficile.


    « Comment ça ? »


    Il est tellement en colère. Il croit vraiment que M. Sullivan m’a violée, et il…


    « Il quoi ? »


    Il est juste vraiment en colère. Quand on se voit maintenant, j’ai l’impression de ne plus pouvoir rien lui dire. Il en revient constamment à M. Sullivan, au fait qu’il n’a pas été arrêté et qu’il ne sera jamais puni, parce que, comme on m’a administré le traitement, ce dont je me souviens ne sera même pas pris en compte.


    « Je vois. Et as-tu toujours l’impression que la voix dont tu te souviens, tu l’as entendue ce soir-là dans le bois ? »


    C’est pareil qu’avant. Mon cerveau le pense. Mais je ne me sens pas vraiment mal en sa présence. Je devrais, non ? Je l’ai vu au travail de mon père la semaine dernière, et j’ai commencé à être nerveuse à cause du souvenir, mais je n’ai rien ressenti d’autre.


    « Crois-tu que Sean sache qu’il a été interrogé ? »


    Quoi ?


    « Ta mère ne te l’a pas dit ? Oh ! peut-être qu’elle a peur que ton père l’apprenne. »


    Oh ! mon Dieu ! Ça explique pourquoi il a fait demi-tour quand je l’ai vu ! Jenny s’est pris la tête entre les mains comme si elle avait honte. Oh ! mon Dieu !


    « Ça va. Vraiment. Il n’a pas été interrogé à cause de ce qui s’est passé dans ce cabinet. Il a fait quelque chose autrefois. Et puis il a menti à propos de l’endroit où il se trouvait le soir de ton agression. La police ne sait rien de notre travail. De tes souvenirs. Je le promets.


    Ça va arriver, n’est-ce pas ? Il va y avoir un procès et tout le monde saura à quel point c’est le bazar dans ma tête ! Et Sean… Oh ! mon Dieu !


    « Qu’est-ce que tu crains pour Sean ? »


    Il est… Il est juste tellement en colère. Il a dit qu’il…


    « Qu’a-t-il dit, Jenny ? »


    Je ne devrais pas vous le répéter.


    « C’est bon. Tu me fais confiance ? »


    Oui… c’est juste que… c’est, genre, mon meilleur ami. Parfois je me dis que c’est le seul que j’aie.


    « Alors aide-moi à l’aider. Répète-moi ce qu’il a dit. »


    Jenny m’a alors regardé, telle une petite souris qui voudrait ne pas être entendue, tandis qu’elle ouvrait la bouche et laissait les mots s’en échapper.


    Il a dit qu’il voulait le tuer.


    « Bon, ai-je fait comme si ça n’avait aucune importance, c’est une chose que l’on dit tout le temps, non ? Rien que ce matin, j’ai hurlé après mon chien et dit quelque chose de semblable. “Je vais tuer ce chien !” D’accord ? On le dit, mais on ne le pense pas vraiment. C’est une façon de parler. »


    Non. Vous ne comprenez pas. Il a dit qu’il considérait M. Sullivan comme l’un des terroristes qu’on l’avait envoyé tuer. Il a dit que c’était ce qu’il ressentait à son égard, qu’il devait mourir pour ce qu’il avait fait et pour ne pas recommencer. Et puis il a dit… il a dit qu’il s’imaginait M. Sullivan avec ce bout de bois en train de m’inciser la peau. Il est, genre, assis là, et il s’imagine les choses, c’est comme une obsession. Il a dit qu’il avait une arme. Qu’il savait s’en servir de la main gauche. Comme s’il s’était entraîné.


    « Vraiment ? Quand s’est-il procuré cette arme ? »


    Je ne sais pas. Il a juste dit qu’il tuerait Bob Sullivan s’il n’était pas traduit en justice. Qu’il avait une arme maintenant, et qu’il le ferait. J’ai répondu que je préférerais mourir plutôt que le voir s’attirer ce genre d’ennuis. Et il m’a… il m’a juste serrée très fort et…


    Jenny pleurait de nouveau. Oh ! confusion de mes sentiments ! Pleurer était ce dont elle avait besoin. Elle devait continuer de ressentir autant de choses que possible. Vous voyez comment ça fonctionne ? Les sensations avaient trouvé un souvenir et s’y étaient attachées. Nous pouvions désormais nous en servir pour qu’elles nous mènent aux autres ; nous pouvions les suivre jusqu’à l’endroit où se cachait ce souvenir, et voir ce qui se cachait d’autre. C’était une simple théorie, mais j’y croyais.


    Et pourtant, quelle souffrance pour mon pauvre soldat ! Songer que tout ça lui pesait tant me brisait le cœur. Il associait ces faits au jour où il avait perdu son bras. Le terroriste derrière la porte rouge, qui devait être traduit en justice. Être tué. J’ai soudain été impatient de le faire venir pour une séance.


    Et puis il y avait d’autres sujets de préoccupation.


    « Jenny, ai-je dit d’une voix assurée, quand tu dis qu’il t’a serrée, qu’est-ce que tu entends par là ? »


    Parfois il me prend dans ses bras. Il n’y a rien de mal à ça. Il dit que je suis comme sa sœur, mais aussi comme l’un de ses soldats, vous savez, ceux qui sont en dessous de lui. Les jeunes recrues. Il dit qu’il mourra en me protégeant. En se battant pour moi.


    « Je vois. Je suis soulagé, à vrai dire. J’avais peur que votre amitié soit en train de devenir autre chose, ce qui ne serait bon ni pour l’un ni pour l’autre. »


    Mais je l’aime tout de même. C’est la seule personne que je suis heureuse de voir.


    « Eh bien, nous allons changer ça. » Je me suis penché en avant et j’ai pris ses mains dans les miennes. « Nous allons finir ce que nous avons commencé. Tu te souviendras de l’intégralité de cette soirée. Nous ferons taire les fantômes, et tu pourras reprendre une vie normale. Tu m’entends ? »


    Jenny m’a regardé, un peu surprise. Je ne l’avais jamais touchée jusqu’alors, ni ne m’étais adressé à elle avec la moindre émotion. Mais je n’avais pas perdu le contrôle. Je lui donnais seulement une petite dose de ce qu’elle recevait avec Sean.


    « Tu m’entends ? »


    Oui.


    « Tu me crois ? »


    Je ne sais pas. J’ai peur d’espérer ça. J’ai peur de le trouver. J’ai l’impression d’être un poison, et que si je peux rester à l’écart des gens, je ne ferai de mal à personne.


    « Non, Jenny. Ce n’est pas toi, le poison. Toi, tu es le remède. »
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    Je ne devais pas revoir Sean avant la fin de cette histoire. Je ne m’en rendais pas compte à l’époque. Trop d’assiettes qui tournoyaient en même temps. Trop de marionnettes à manipuler.


    L’inspecteur Parsons qui suivait à contrecœur la piste Bob Sullivan. Bob qui mentait à propos de son alibi à Parsons et à Charlotte. Charlotte qui commençait à le croire coupable. La femme de Bob qui le couvrait. L’avocat qui le protégeait. Jenny et moi qui reprenions notre travail pour qu’elle ne s’éloigne pas progressivement de nous. Et Sean qui s’imaginait Bob en train d’inciser sa chère Jenny avec un bout de bois pendant qu’il la violait sauvagement. Ce qui nous laisse Tom. Et mon fils.


    Commençons par le commencement. Je ne supportais plus Tom et son obsession pour le sweat-shirt bleu. Mais je ne ressentais ni mépris ni antipathie envers lui. Bien au contraire. Je le voyais comme un enfant râleur, mon enfant râleur, qui refusait d’obéir à mes instructions.


    Je ne comprends tout simplement pas pourquoi ils ne demandent pas à leurs techniciens d’examiner cette image !


    Tom tenait la photo de mon fils tirée de l’annuaire du lycée. On ne voyait pas son visage.


    « Ça a été pris pendant une partie de crosse ? Au lycée ? »


    Oui ! Le printemps où Jenny a été violée.


    « Et que pensez-vous qu’ils pourront en tirer avec une nouvelle analyse ? C’est un adolescent de taille moyenne, avec un corps quelconque et une casquette du lycée de Fairview. Je suis sûr que vous l’avez examinée à la loupe. Le moindre centimètre, n’est-ce pas ? »


    Tom a fixé la photo.


    Oui. En effet… Écoutez, je peux identifier l’une des filles qui se tiennent derrière lui, et l’un des garçons à côté d’elle. S’ils montraient cette photo à toutes les personnes qui ont assisté à ce match, quelqu’un se souviendrait sûrement !


    « Peut-être. Mais je suis sûr que c’est le problème. Ils entendent une fois de plus tous les jeunes qui étaient à la fête. Sans doute craignent-ils que ça commence à ressembler à une chasse aux sorcières. Les jeunes ne sont pas forcés d’aller à ces interrogatoires, vous savez. Pas légalement. Pour le moment, c’est volontaire. Ça pourrait changer si les gens commençaient à s’imaginer que c’est devenu autre chose.


    Vraiment ? Et qu’est-ce que c’est devenu ?


    « Bon, nous avons parlé de votre sentiment de culpabilité. De vos parents et de la manière dont ils ont affecté votre estime de vous-même. Votre personnalité. Votre “ça”, si vous voulez. Tom, ces choses ne changeront pas comme par magie si l’homme qui a violé votre fille est retrouvé. »


    Bon sang ! On va vraiment parler de mon ça quand on a cette piste ? Est-ce que je ne peux pas simplement retrouver cet enfoiré, et après, je vous le promets, je reviendrai et je dénigrerai mes pauvres parents jusqu’à ce que je puisse tenir tête à ma femme et à mon patron et à qui vous voulez. Qu’est-ce que vous en dites ?


    Deux mots me sont alors venus à l’esprit. Oh ! merde.


    « OK. Peut-être que vous avez besoin de régler ça. Peut-être que nous devons interrompre notre travail pour le moment. Mais songez à ceci avant qu’on en arrive là : cette photo, tout ce qu’elle montre, c’est un garçon en sweat-shirt. On voit à peine la forme qui est imprimée dessus sous cet angle. Et la seule raison pour laquelle vous vous souciez de ce sweat-shirt, c’est à cause de ce qu’un dealeur a dit pour obtenir une réduction de peine. »


    Franchement, non. Pas du tout.


    Je me suis penché en avant, coudes sur les genoux, mains jointes et tête baissée. Je sentais les yeux de Tom sur moi, attendant les mots que je semblais si affligé de prononcer. Cette technique est extrêmement efficace. Quand j’ai relevé la tête, j’arborais une expression convaincue.


    « Au cours des derniers mois, nous avons creusé très profondément et remué de nombreux sentiments sur votre enfance. Et, ce faisant, vous avez courageusement fait face à votre colère envers vos parents – et il y a de la colère, Tom. Peu importe que ce soient des gens adorables, qui soutiennent votre famille. Vous élevez vos enfants d’une façon qui va complètement à l’encontre de ce qu’ils ont fait avec vous et votre sœur. Et ça me dit que vous savez, au fond de votre cœur, qu’ils vous ont fait du mal. Émotionnellement. Vous vous sentez indigne de toutes les bonnes choses dans votre vie, comme si vous les aviez volées. Et vous croyez inconsciemment que les mauvaises choses qui vous arrivent sont un châtiment pour ce vol. C’est pour ça que vous vous sentez coupable, Tom. En colère et coupable. »


    Tom m’écoutait, et je le menais doucement vers le chemin que j’avais besoin qu’il suive.


    J’en avais tellement ras-le-bol de ce sweat-shirt bleu.


    « Où s’est tournée cette colère ? Où s’est tournée cette culpabilité ? » J’ai pris la photo de sa main. « Ici, Tom ! Ici ! » J’ai agité la photo. « Tout est là – dirigé vers un gamin en sweat-shirt. Vous n’avez pas une vue d’ensemble – de vous-même et de l’enquête. »


    Vous en avez assez des descriptions de mes patients en train de pleurer. Mais je vous assure, j’ai bien pris soin de ne pas trop m’appesantir là-dessus. Chaque patient que je vois pleure presque à chaque séance. Faites le calcul.


    Tom a donc pleuré. Mais si ça vous agace, ne vous en faites pas. Nous passons à autre chose, et vite.


    J’ai pris la main de Tom et l’ai doucement poussé vers le chemin qu’il devait suivre.


    « Tom. Avez-vous envisagé que les policiers puissent avoir d’autres pistes ? Et que peut-être ils ne vous en parlent pas, à cause de cette rage aveugle que vous éprouvez en ce moment ? Peut-être que tout est sous contrôle, et que vous pouvez leur laisser les rênes et faire leur travail ? Ce serait un soulagement, non ? »


    Tom m’a regardé avec de nouveau des flammes dans les yeux.


    Ils feraient ça ? Ils ne m’en parleraient pas ? Je fais partie de cette enquête depuis plus d’un an. Depuis le début !


    J’ai haussé les épaules.


    « Je ne sais pas, Tom. C’est juste une possibilité que j’aimerais que vous envisagiez. J’espérais que ça vous apaiserait. Que vous baisseriez votre épée et votre bouclier, et que vous vous reposeriez un peu. »


    Faut que j’y aille, Alan. Désolé. Je sais que je suis un mauvais patient. Je m’occuperai de toutes ces questions que vous soulevez. Mais pas maintenant. Pas maintenant !


    Nous nous sommes tous deux levés. J’ai tendu la main, et quand il m’a donné la sienne, je l’ai enveloppée de mon autre main.


    « Tom. S’il vous plaît. Réfléchissez à ce que j’ai dit. Baissez les armes. Laissez les professionnels faire leur travail. »


    Mais Tom était déjà parti.


    Maintenant, venons-en à mon fils.


    L’entretien ne pouvait être repoussé plus longtemps sans éveiller les soupçons. Maître Brandino l’a accompagné. Moi aussi. J’ai dit à ma femme de rester à la maison parce qu’elle était incapable de dissimuler ses émotions. Deux jeunes flics ont posé les questions. Ils en avaient assez de tout ça, de Tom Kramer, des appels quotidiens à des commissariats paumés pour se renseigner sur de vieilles affaires de viol, assez d’attendre avec le téléphone coincé entre l’oreille et le cou, attrapant des crampes et des maux de tête, dans l’incapacité de consulter leurs tweets et leurs messages sur Snapchat et Facebook. C’était également leur ville, moyennant quoi, en plus de leur ennui, ils n’avaient envie de froisser personne. Ce n’est pas drôle de recevoir des regards noirs à longueur de journée.


    Des questions ont été posées. Des réponses ont été données.


    À quelle heure es-tu arrivé à la fête ? À quelle heure en es-tu parti ? Étais-tu accompagné ? As-tu quitté la maison à un moment ou à un autre ? Y avait-il quelqu’un avec toi ? As-tu vu Jenny Kramer ? Était-elle avec quelqu’un ? Et ainsi de suite… Possèdes-tu un sweat-shirt bleu avec un symbole ou des lettres rouges ?


    Jason s’en est bien tiré. Son sentiment de culpabilité est passé pour de la peur adolescente. Il me faisait penser à un garçon qui rencontre pour la première fois le père d’une fille le soir du bal du lycée. Était-il un bon garçon ? Oui. Voulait-il coucher avec la fille de cet homme ? Oui. Le ferait-il ? Probablement pas. C’est une tromperie tolérée. Ça fait longtemps que je vous ai dit ce que je pense de l’honnêteté, du besoin de mentir dans toute relation humaine. Si ce garçon avait dit à ce père qu’il s’était imaginé sa fille nue, qu’il s’était imaginé ses seins dans ses paumes, sa langue dans sa bouche, sa main sous sa robe, et qu’il s’était imaginé tout ça en se masturbant juste une heure avant ces présentations civilisées… eh bien, vous pouvez imaginer combien de jeunes iraient au bal. J’ai été grossier. Mais je voulais me faire comprendre.


    Je ne crois pas, a dit Jason au sujet du sweat-shirt en se tortillant légèrement. Enfin, je n’en ai pas en ce moment, et je ne me souviens pas en avoir eu un avant.


    C’était le coup de maître. Il l’a exécuté à la perfection.


    As-tu quitté la fête à un moment ou un autre pour sortir ?


    Jason a marqué une pause avant de répondre. Il a regardé son avocat, qui a acquiescé et lui a tapoté la main. Il m’a regardé. J’ai fait la même chose. J’ai peut-être même dit : « Vas-y, fiston. Dis la vérité. »


    Jason a soupiré. Bon, comprenez bien, il ne faisait pas du cinéma. Ce n’est pas un bon menteur. C’est un bon garçon. Un garçon merveilleux. Mon fils.


    Je suis sorti quelques minutes. Je cherchais cet homme. Celui dans la Honda bleue.


    Les flics ont alors été un peu plus intéressés, mais leur intérêt était, naturellement, aiguillé dans la mauvaise direction. Personne d’autre n’avait avoué avoir fait quoi que ce soit de mal, parce que rien ne pouvait être prouvé. Cruz Demarco avait gagné plus de dix mille dollars ce soir-là, et pourtant, curieusement, seul John Vincent avait admis avoir acheté quelque chose. Cet entretien, c’était comme trouver une petite pépite d’or dans la pâtée.


    Je vois, a dit l’un des flics. Donc tu allais acheter de la drogue.


    Jason a acquiescé d’un air penaud.


    Et tu l’as fait ?


    Non. J’ai vu la voiture et j’ai pris peur, alors je suis passé à côté, j’ai fait demi-tour, et je suis retourné à la maison en marchant de l’autre côté de la rue pour qu’il ne me voie pas.


    Il était quelle heure ?


    Je ne sais pas. Entre 20 heures et 21 h 30. Je ne suis pas sûr.


    Tu as vu quelqu’un d’autre ?


    Non. Mais les gens n’arrêtaient pas d’aller et venir à la recherche de ce type. Tout le monde en parlait. Je crois aussi qu’il est venu à la maison, à l’arrière.


    Maître Brandino est intervenu.


    On en a fini ? Comme vous voyez, mon client a été très franc et honnête. Ce n’était pas dans son intérêt de vous parler de son intention d’acheter de la drogue. J’espère que vous lui accorderez ce crédit.


    Oui. Crédit. Mais il avait fait ça non pas pour avoir du « crédit », quoi que ça signifie, mais pour expliquer sa nervosité, la façon dont il s’était tortillé sur sa chaise quand on l’avait questionné sur le sweat-shirt. Vous voyez ?


    L’entretien n’en est pas resté là, mais la suite a été sans importance. L’attention des policiers avait été détournée du mensonge sur le sweat-shirt et de la piètre performance de mon fils quand il l’avait proféré.


    Lorsque nous sommes rentrés à la maison, ma femme était dans la cuisine, en train de boire un verre de vin. Ce n’était que le début de l’après-midi, mais elle avait les nerfs en boule.


    « Chérie, j’aurais pu te donner un cachet. Maintenant tu vas avoir mal à la tête. »


    Elle m’a ignoré, se précipitant vers notre fils et l’attirant dans ses bras.


    Tu vas bien ? Oh ! mon pauvre petit !


    Jason s’est laissé étreindre un moment avant de s’écarter.


    Ça va. Je peux y aller ?


    Nous l’avons laissé partir. La nouvelle télé s’est allumée. Puis le jeu vidéo violent. Ça m’était égal.


    Julie m’a regardé avec des questions plein les yeux. J’ai abrégé ses souffrances.


    « C’est bon », ai-je dit.


    Elle s’est jetée entre mes bras.


    Tu promets ?


    « Oui. Je promets. »


    Et j’étais plus sincère que je ne l’avais jamais été.


    Si nous ne pouvons pas protéger nos enfants, nous sommes pitoyables.
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    Pouvez-vous imaginer ce qui s’est passé dans la tête de Bob Sullivan quand il a vu l’angoisse sur le visage de Charlotte ?


    Ils se sont retrouvés dans la maison à la périphérie de Cranston cinq jours après que j’avais vu Charlotte. Elle s’était rappelé la main de Bob sur son épaule, l’autre dans ses cheveux, appuyant parfois à l’arrière de sa tête tandis que ses hanches poussaient contre ses cuisses. La pénétration profonde, les gémissements qu’il émettait à chaque fois. Et de temps à autre, elle s’imaginait Jenny entre les mains de Bob. Elle ne me l’a pas dit. Je crois que ça aurait été bien trop personnel. Mais je le savais.


    Je ne pouvais même pas le regarder. J’avais l’impression d’être dans un univers parallèle, où tout était pareil, mais pas ma façon de penser. Est-ce que vous comprenez ? J’imagine que ça arrive tout le temps, non ? Quand les gens apprennent que leur conjoint a une liaison ou a volé de l’argent ? Mon Dieu… je viens de m’apercevoir que Tom me regardera un jour comme ça, n’est-ce pas ? S’il découvre ce que j’ai fait. Quand il devra accepter que la bonne Charlotte n’existe pas.


    « Ne nous attardons pas sur la bonne Charlotte aujourd’hui. Concentrons-nous sur ce qui s’est passé avec Bob. C’est très important. Très traumatisant, même si vous ne vous en rendez peut-être pas encore compte. Vous aimiez Bob, ou du moins l’homme que vous pensiez qu’il était. Et vous croyiez qu’il vous aimait aussi, qu’il vous aimait vraiment, tout entière, avec tous vos secrets. »


    Je ne sais même pas ce que je ressens, Alan. Alors laissez-moi vous dire ce qui s’est passé. Dites-moi ce que vous en pensez, d’accord ?


    J’ai acquiescé.


    « Bien sûr. »


    Je n’ai pas évoqué la dégustation de vin. Il m’avait tellement répété que je me trompais la dernière fois, et je voulais vraiment savoir ce que ça ferait d’être avec lui. Si je pouvais vivre avec le mensonge et cette incertitude, ou non.


    « Charlotte. Vous ne vous demandez tout de même pas si Bob est celui qui, vous savez, a fait ces choses à Jenny ? N’est-ce pas plutôt que vous vous demandez où il était ce soir-là, s’il était avec une autre femme ?


    Non ! Enfin, je ne pourrais jamais croire ça de Bob. Elle mentait bien. Mais je savais qu’il se rappelait où il était. C’était le problème. Pourquoi est-ce qu’il refusait de me le dire ?


    « D’accord. Continuez, alors. »


    Donc il m’a servi un verre, ce que j’accepte parfois s’il n’est pas trop tôt. Il s’en est également servi un. C’était une bonne chose d’avoir un objet entre les mains, car aucun de nous ne semblait avoir envie de toucher l’autre. Je lui ai demandé si tout avait été réglé. Et il a répondu que non, que cette histoire de dîner prenait des proportions ahurissantes. Il a expliqué qu’il avait dû engager un avocat, et que lui et son avocat refusaient de répondre à toute question supplémentaire. Je suppose que rien ne l’y oblige, n’est-ce pas ?


    « C’est exact. Il n’est pas obligé. On dirait qu’il tente un coup de bluff. »


    Oui. C’est également ce qu’il a dit. Que la seule chose qu’ils pouvaient faire maintenant, c’était obtenir un mandat, ce qui les forcerait à révéler l’affaire au public. Son avocat a clairement dit qu’il les poursuivrait en justice. Les pertes pour ses affaires, l’élection, sa réputation, sa famille… Bon, ils font le pari que les flics n’iront pas jusque-là. Car qu’est-ce qu’ils ont, vraiment ? Un vieux dossier de l’université ? Et un malentendu à propos d’un dîner qui a eu lieu il y a plus d’un an ? Ils n’obtiendront pas de mandat, n’est-ce pas ?


    « Je ne sais pas, Charlotte. Mais on dirait qu’il était toujours inquiet. Ou est-ce qu’il avait l’air confiant ? »


    Non… il n’était pas du tout confiant. Il était furieux. Il disait des choses comme : « Comment est-ce que ça peut arriver ? À moi, par-dessus le marché ? Comment quelqu’un peut-il croire que j’ai violé une jeune fille ? Je pèse vingt millions de dollars ! Je suis sur le point de devenir représentant de l’État. J’ai rencontré le putain de Président ! » Puis il a dit qu’il avait l’impression que sa tête allait exploser, ou quelque chose comme ça, quelque chose de très dramatique. Tout ça n’était qu’une énorme insulte à son ego.


    « Ça n’est pas très séduisant, je dois bien le dire. Ne pouvait-il pas comprendre leur position ? Qu’ils avaient l’obligation d’aller jusqu’au bout ? »


    Je vous l’ai dit, ça me poussait à le voir différemment. Je ne pouvais pas faire comme si de rien n’était, coucher avec lui, puis rentrer chez moi… C’était impossible cette fois. J’ai dit ce que je pensais, à savoir ce que vous venez de dire. Qu’ils devaient tout vérifier et être sûrs. Je lui ai dit qu’il devait leur avouer où il était ce soir-là, et qu’alors, ça s’arrêterait. Que je ne comprenais pas pourquoi il refusait de le faire.


    « Comment il a pris ça ? »


    Pas bien. Il s’est énervé après moi. Il a jeté son verre à travers la pièce et le sang lui est monté au visage, vous savez, il était rouge et ouvrait de grands yeux, il était frénétique. Il est venu tout près de moi, il m’a attrapée par les bras et il m’a regardée, droit dans les yeux. Puis il m’a demandé de but en blanc si je croyais qu’il avait violé ma fille.


    Charlotte a alors poussé un petit halètement, portant sa main à sa bouche. Elle a secoué lentement la tête, les yeux rivés sur l’étiquette.


    J’ai dit que non, que je savais qu’il ne ferait jamais une chose pareille. Mais alors pourquoi, pourquoi refusait-il de dire où il était ? Et puis il y avait Jenny, et la voix dans sa tête. Je ne sais pas. Je crois qu’il ne m’a tout simplement pas crue.


    Elle s’est alors perdue dans ses réminiscences de cette dispute. Je l’ai laissée tranquille un moment, le temps que ses souvenirs se mêlent encore plus à ses doutes. Vous savez pourquoi, n’est-ce pas ? Pour qu’ils retournent dans leur tiroir légèrement altérés, ornés peut-être de ses incertitudes au sujet de Bob.


    « Charlotte, comment est-ce que ça s’est terminé ? Où en êtes-vous restés ? »


    Ohhh ! Pas bien. Il m’a dit « va te faire foutre », puis il est parti.


    « Va te faire foutre ? C’est tout ce qu’il a dit ? »


    Hum-hum. Après trois ans ensemble, après toutes ces déclarations d’amour et ces moments de tendresse quand nous faisions l’amour. Après toutes ces fois où il m’a regardée amoureusement dans les yeux… Comment est-ce possible ? Comment peut-on faire ces choses, des choses qui semblent permanentes, comme si, même si la liaison prenait fin, les sentiments allaient rester ? Du coup, je ne crois plus en rien, à aucun sentiment, aucune déclaration, aucun amour. C’est juste du baratin. Juste les hormones et le désir et notre besoin de combler nos vides, les trous dans notre âme. Nous nous servons simplement les uns des autres, n’est-ce pas ? Rien n’est tel qu’il y paraît.


    « Eh bien ! ça fait beaucoup de sujets de discussion, Charlotte. Vous avez raison. Les gens se servent les uns des autres. Mais parfois ça devient plus. Parfois les amours les plus faibles, les amours motivées par le désir, les amours qui servent à combler, se transforment en autre chose. Parfois ces liens temporaires, ceux qui nous prennent au dépourvu comme un vent froid surgi au coin d’un immeuble, parfois ils perdurent et deviennent la base d’une connexion plus permanente. C’est ce que décrivent la plupart des personnes dans des relations stables. C’est le lien, et le besoin de ce lien. Et à partir de là, comme tout ce dont nous avons besoin, nous l’entretenons soigneusement avec des actes d’amour. Mais ça fait vraiment trop pour une seule journée, non ? Dites-moi comment vous vous sentez maintenant, après que Bob vous a dit d’aller vous “faire foutre” ? »


    Je me sens désorientée. J’ai l’impression d’être perdue dans ma propre vie.


    « C’est parfait, Charlotte. »


    Parfait ? C’est pathétique.


    « Laissez-moi vous poser une question. Si Bob vous appelait et vous disait qu’il est désolé, retourneriez-vous vers lui ? Feriez-vous de nouveau l’amour avec lui ? »


    C’est ce que je voudrais. Mais je ne pourrais pas. Comment serait-ce possible après tout ça ? Après avoir vu qui il est, les mensonges, la cruauté, sa manière d’osciller entre affection et agression. Mais c’est ce que je voudrais. C’est dur de savoir que c’est fini. C’était la chose qui rendait ma vie possible.


    « Je sais. Ce sera dur de quitter Bob. Mais vous voulez bien faire une chose pour moi ? Ne lui trouvez pas de remplaçant. Acceptez votre inconfort. Soyez perdue un moment et voyez combien de temps vous supportez la douleur. Je pense que ça passera. Comme quand on se cogne l’orteil contre le bord du canapé. »


    Charlotte a acquiescé. Elle avait abandonné son unique cigarette, du moins pour le moment. Et j’étais tellement fier d’elle ! Oui, sauver mon fils était mon obsession. Et oui, je voulais aussi achever mon travail avec Jenny. Je n’avais pas tenu compte de Tom ou de Charlotte. Il n’y avait pas de place pour eux. Mais ça ne signifiait pas que je ne me souciais plus d’eux. J’étais profondément investi dans leur histoire. Comme aurait dit Jenny, ils étaient un problème de maths que je me savais capable de résoudre, et facilement. Comment aurait-il pu en être autrement ? Je suis médecin. Soigner est ma vocation.


    Je n’avais pas envisagé les possibles synergies inhérentes à mon plan, mais je les voyais désormais. Il aurait peut-être fallu des années pour que Charlotte quitte Bob. Des années ! Et alors, il aurait peut-être été trop tard. Je me sentais profondément satisfait pour elle, et, au risque de paraître égocentrique, j’étais très content de moi. Elle s’en sortirait. Je le voyais. La séparation était le moment le plus difficile.


    Bob, lui, ne s’en tirerait pas à si bon compte.

  


  
    32


    Fran Sullivan est une femme selon mon cœur. C’est une expression tellement bizarre, mais nous comprenons tous ce qu’elle signifie, non ? Ce n’est pas quelqu’un de bien. Ni quelqu’un de gentil. Mais elle prend soin des siens.


    Fran et Bob se sont rencontrés au lycée. C’est une de ces personnes qui aiment se faire plaisir, moyennant quoi elle ne fait pas d’exercice, ne surveille pas son régime, ne réfrène pas ses envies de quelque manière que ce soit. Elle porte ce qui lui plaît. Des robes sans manches en été qui soulignent la chair sous ses bras. Ils balancent comme des défenses d’éléphants quand elle marche dans la rue avec son troupeau d’hommes – ses trois fils et son riche mari. En hiver, elle sort ses fourrures, des manteaux faits de petits animaux morts, qui répugnent la plupart des gens de nos jours. Sa chevelure est imposante, son maquillage, audacieux. On sent son parfum à des kilomètres. Je suppose qu’elle était plus séduisante quand ils se sont rencontrés que maintenant, mais je vois aussi pourquoi Bob l’a épousée. Elle constituait un précieux membre pour l’équipe.


    Je n’ai jamais rencontré Fran Sullivan en personne. Nos chemins ne se croisent pas socialement. Mais c’est une personnalité considérable dans une petite ville. Il est impossible de ne pas la remarquer.


    Beaucoup affirment que c’est Fran Sullivan qui a fait de son mari ce qu’il est aujourd’hui. Et je crois que c’est vrai. Je crois qu’elle a vu en lui un gros ego avec un énorme appétit, et qu’elle savait qu’elle pourrait tirer profit de cette faim. Ils ont grandi ensemble à Cranston. Classe moyenne inférieure. Fatigués de se battre. Fatigués de voir la richesse au bout de la rue mais hors de leur portée. Fran n’est pas allée à l’université. Elle travaillait comme secrétaire, aidant Bob à payer ses études. Bob s’est trouvé un job dans une concession automobile. Il rentrait chaque soir avec des histoires de commissions volées, de coups de pied au cul, de coups de couteau dans le dos – ces vendeurs étaient de vrais gladiateurs. Ils sont tristement célèbres, non ? Les vendeurs de voiture ? Fran avait un esprit brillant, un esprit fourbe, et aucun problème de conscience. Lors de chaque bataille, Bob Sullivan était le dernier homme debout.


    Bien sûr, tout cela n’est que spéculation de ma part. Mais je ne dois pas être trop loin de la vérité.


    Fran savait également qu’un gros ego affamé s’accompagnait d’un besoin d’autres femmes. Des femmes plus jeunes, plus jolies, des femmes qui avaient mieux réussi. Songez aux stars du sport avec des strip-teaseuses de bas étage. Pourquoi un homme risque-t-il tout juste pour qu’une femme lui dise qu’elle aime sa grosse bite dure ? Fran comprenait les hommes et leur ego.


    Et donc, quand elle a décidé que le moment était venu pour Bob de briguer un siège – le premier d’une série de sièges qui, rêvait-elle, devait les mener tout droit à Washington –, elle a engagé un détective privé pour s’informer sur les batifolages de son mari.


    Voici comment elle a expliqué ça à Charlotte :


    Elle disait que le jeu en valait la chandelle. Avoir ces enregistrements et ces photos. Elle savait qu’elle pouvait payer le détective autant que ce qu’il gagnerait avec n’importe quel média. Elle s’était déjà assuré sa loyauté en lui versant de quoi bien vivre pendant des années. Elle gardait tout. Chaque enregistrement, chaque photo de son mari avec d’autres femmes. Elle disait qu’ils étaient sa police d’assurance contre deux tempêtes possibles. Premièrement, contre toute allégation de violence. Je suppose qu’elle ne voulait pas une redite de ce qui s’était passé quand il était étudiant. Vous imaginez ? Elle était à la maison en train de bosser comme une chienne, et lui était parti en vacances en Floride. Enfin bref ! Deuxièmement, au cas où il essaierait de la quitter.


    Bob avait eu des liaisons avec des dizaines de femmes au fil des ans. Il y avait des enregistrements et des photos de chacune. Certaines étaient des strip-teaseuses. D’autres étaient des régulières, comme Charlotte. L’enquêteur avait installé des enregistreurs dans les endroits où Bob avait l’habitude de se rendre. Les show-rooms. La chambre de ses maîtresses. La maison de l’ami à Cranston. Le cabanon de piscine des Kramer. Il y en avait aussi un dans la mallette de Bob. La plupart étaient activés par la voix. Certains n’émettaient que dans un faible rayon, si bien qu’il suivait Bob chaque soir où il travaillait tard ou participait à un dîner entre vendeurs. Il donnait ensuite les enregistrements et les photos imprimées à Fran, qui les conservait dans un coffre, dont sa sœur à Hartford possédait un double de la clé.


    Fran a suivi Charlotte à l’épicerie deux jours après que Bob lui avait dit d’aller se « faire foutre ». Elle a attendu dans sa voiture que Charlotte ressorte avec ses sacs.


    J’étais en train de mettre mes courses dans le coffre quand je l’ai entendue prononcer mon nom. Je me suis retournée, et mon cœur a failli s’arrêter de battre. Elle avait un grand sourire. Si grand et chaleureux qu’il en était terrifiant. J’ai dit bonjour, comment allez-vous, quelle surprise, et ainsi de suite. Je la connais depuis des années. Bien sûr, nous avons partagé de nombreux dîners et fêtes entre collègues. Nous avons même joué au golf lors de la sortie annuelle de la société de Bob. Elle m’a aidée avec mes sacs, puis elle a marché jusqu’à la portière côté passager de ma voiture et elle est montée.


    « Vous deviez avoir très peur. »


    Vous n’avez pas idée ! Elle ne disait rien. Elle était juste assise là à me regarder fixement, et finalement elle a sorti un petit magnétophone. Puis elle a passé l’enregistrement. C’était Bob…


    Charlotte a fondu en larmes en se rappelant ce moment.


    « Attends, arrête… » [voix de femme, inquiète]


    « Qu’est-ce qu’il y a ? » [voix d’homme, inquiète]


    « La porte de la salle d’eau… Elle est fermée, mais sous la porte… je crois que la lumière est allumée. » [voix de femme, chuchotant]


    [bruissement, puis silence]


    [hurlement de femme]


    « Oh ! doux Jésus ! Doux Jésus ! » [voix d’homme, terrifiée]


    [hurlements de femme]


    « Aide-la ! Ma chérie ! Ma petite chérie ! »


    « Est-ce qu’elle est vivante ? Oh ! merde ! Merde ! Attrape une serviette. Enveloppe-lui les poignets, fermement ! »


    « Ma chérie ! »


    « Enveloppe-les ! Tire ! Fort ! Oh ! doux Jésus ! Il y a tellement de sang… Je sens son pouls ! Jenny ! Jenny, tu m’entends ! Passe-moi ces serviettes ! Oh ! doux Jésus, doux Jésus, doux Jésus ! »


    « Jenny ! » [voix de femme, désespérée]


    « Appelle les secours ! Jenny ! Jenny, réveille-toi ! » [voix d’homme]


    « Où est mon téléphone ? » [voix de femme, agitation]


    « Par terre ! Dépêche-toi ! » [voix d’homme]


    [bruits de pas, agitation, voix de femme parlant aux secours, donnant une adresse, hystérique]


    « Faut que tu partes ! Tout de suite ! Va-t’en ! » [voix de femme]


    « Non ! Je ne peux pas ! Doux Jésus ! »


    Je regardais l’appareil tout en écoutant l’enregistrement de ce jour horrible. Mon enfant ! Tout ce sang !


    « Mon Dieu ! Elle vous enregistrait. »


    Je suis rarement surpris. Mais cette fois, je l’ai été.


    Depuis des années. Elle avait des dizaines de bandes. C’est ce qu’elle m’a dit. Et alors elle a sorti une deuxième cassette et elle l’a passée.


    « Où sont tes parents ? » [voix d’homme, sexy]


    « Ils sont sortis. » [voix de femme, aguicheuse]


    « Mmmm. » [voix d’homme, fort gémissement]


    [bruissements, baisers]


    « Je vais te baiser bien fort pendant que ta maman et ton papa sont sortis. » [voix d’homme, agressive]


    « Oh ! non ! Je suis une gentille fille. Je ne peux pas. » [voix de femme]


    « Tu ne m’as pas entendu, hein ? Je vais te baiser tout de suite. Je vais te plaquer sur le capot et t’arracher ta petite culotte rose. » [voix d’homme]


    [petit cri de femme]


    « Non, arrêtez, ne faites pas ça… » [voix de femme]


    C’était dégoûtant. Cet homme est un porc immonde.


    « Qui était cette femme avec qui il était ? »


    Une des filles de sa concession. Lila quelque chose… Elle a vingt ans ! Ce qui signifie qu’elle en avait dix-neuf à l’époque. Et il connaît sa famille depuis des années. Il joue au golf avec son père !


    « Et pourquoi Fran Sullivan voulait-elle que vous entendiez cette cassette plutôt qu’une autre ? »


    Parce qu’elle a été enregistrée le soir de la dégustation de vin au club.


    Je m’en doutais – que Bob était avec une autre femme ce soir-là. Mais je ne m’attendais pas à ce qu’il y ait des preuves concrètes. Je pensais que Bob ne voulait pas révéler où il se trouvait, et que la femme était tout aussi réticente. J’espérais qu’il attendrait encore un peu.


    Voilà où il était ce soir-là. Il n’était pas en train de violer ma fille. Il violait celle de quelqu’un d’autre.


    « Mais, sur la bande, ça avait l’air d’un jeu. »


    C’est une enfant. Il a cinquante-trois ans. Appelez ça comme vous voulez.


    « Je vois. Je suis sincèrement désolé, Charlotte. C’est vraiment un être infâme. Mais je ne comprends toujours pas pourquoi elle vous a passé ces cassettes. »


    Chantage. Purement et simplement. Elle a dit qu’elle apporterait celle du soir du viol à la police, à l’inspecteur Parsons. L’avocat va demander un accord de confidentialité avant qu’ils ne la donnent. Ça blanchit Bob, et elle veut agir vite et discrètement. Elle pense toujours qu’elle peut cacher ça au public. Elle a dit quelque chose comme : « J’imagine que l’inspecteur vous en parlera, d’une manière ou d’une autre. Et j’imagine que vous devez vous sentir méprisée. Bob vous a bien bernée, n’est-ce pas ? De l’amour, hein ? Ça pourrait vous faire du bien de tout dévoiler ? De l’humilier ? De détruire sa carrière ? » Puis elle a dit : « Mais ce que vous allez faire, c’est que vous allez laisser tomber. Et en échange, je garderai pour moi les cassettes de vous avec mon mari. »


    « Je vois. Pour que Tom ne sache rien. »


    Oui. Et elle a ajouté une dernière chose. « Nous sommes dans la même galère, n’est-ce pas ? Si ces allégations ridicules à propos de votre fille persistent, tout ça sortira au grand jour. Absolument tout. »


    « Alors, qu’est-ce que vous allez faire ? »


    Charlotte m’a regardé avec cet exceptionnel mélange de résignation et de courage aveugle qui survient quand on n’a plus rien à perdre.


    Je vais tout dire à Tom. Ce soir. Je ne laisserai pas Fran Sullivan me dicter ma conduite. Elle peut aller tout droit en enfer. Vous aviez raison. Je dois accepter la douleur. Je dois traverser ça. C’est ce que j’essaie de faire depuis que j’ai vu Bob. Depuis qu’il m’a dit « va te faire foutre ».


    « Je suis très fier de vous, Charlotte. Ça demande beaucoup de courage. »


    Mais il y a deux choses que je peux vous dire maintenant. Tout d’abord, Charlotte me mentait quand elle disait qu’elle essayait d’accepter sa rupture avec Bob. Deuxièmement, elle n’aurait pas l’opportunité de tout raconter à Tom ce soir-là. Car Tom ne serait pas à la maison.


    Parsons m’a appelé peu après le départ de Charlotte. Apparemment, Fran Sullivan ne plaisantait pas.


    Sullivan est blanchi. J’ai pensé que vous deviez être mis au courant. Je ne sais pas ce qui vous a poussé à croire qu’il était impliqué, mais vous vous trompiez.


    « Vraiment ? Que s’est-il passé ? »


    Je ne peux pas révéler les détails. Mais je peux vous dire qu’il nous a fourni un alibi. C’est pas joli, mais ça tient.


    Parsons avait rencontré Fran Sullivan et l’avocat. Elle ne lui avait pas fait écouter la cassette, mais lui avait expliqué ce qu’il y avait dessus et l’avait encouragé à parler à la jeune femme. Évidemment, Parsons avait fini chez les parents de celle-ci. Ils avaient appris l’incident seulement après avoir forcé leur fille à expliquer la présence de la police à leur porte. Leur vieil ami, le copain de golf du père, couchait avec leur fille depuis plus d’un an. Le père était si bouleversé que Parsons avait mis une heure à le calmer. Mais tout ça, je l’apprendrais plus tard.


    « Je vois. Bon, vous devez être soulagé. »


    Je suppose. Mais disons simplement que le monde est dingue.


    « Alors, où vous en êtes maintenant ? »


    Eh bien… J’en suis où j’en étais avant. Avec Tom Kramer sur le dos, sans réponses ni suspects. Juste un sweat-shirt bleu et une photo tirée d’un annuaire de lycée. Oh ! mais il y avait une chose…


    « De quoi ? »


    Je dois avouer que je n’écoutais plus vraiment à ce stade. Le stratagème Bob Sullivan avait fait son temps, et cela sans frénésie médiatique, sans poursuites judiciaires, sans toutes les bonnes choses qui auraient incité tout le monde à fermer boutique et à rentrer chez soi. J’appréhendais le plan B.


    Il y a eu une affaire en Oregon – un de ces coups de fil que mes types ont passés, vous savez, aux petits commissariats à travers le pays. Eh bien ! ce vieux flic se souvenait d’un rapport sur un gamin avec le même genre d’incision dans le dos. Une ligne droite, une coupure profonde juste au-dessus du bassin. Ça remonte à loin, mais il a dit qu’il essaierait de retrouver le dossier dans les archives. Il ne se souvient pas qu’il ait été question de viol, mais ça pourrait être une piste.


    « Je vois. Et alors ! ça semble un peu tiré par les cheveux, non ? Nous nous intéressons principalement à un viol. Pas à une agression avec un viol qui serait accessoire. Et c’est à l’autre bout du pays. Vous n’êtes pas d’accord ? »


    Alan, je vais suivre absolument chaque piste dans cette affaire.


    Oui, eh bien ! c’est ce qu’on verra.
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    Voici ce qui s’est passé le soir de la collision. Le soir où la rame des montagnes russes est arrivée en hurlant en bas de la pente. Le soir où la barbe à papa a été presque achevée. Même s’il restera quelques filaments à enrouler après ce que je vais vous dire.


    Voici ce qui s’est passé le soir où Bob Sullivan est mort.


    Charlotte m’avait menti. Je sais pourquoi, et ça n’a aucune importance. Elle n’était pas capable de rentrer chez elle et d’accepter la douleur après avoir quitté Bob. Ses paroles lui résonnaient dans la tête. « Va te faire foutre. » Elle soupçonnait fortement qu’il avait violé sa fille. C’était le résultat de mes manigances, mais également la conséquence du choc qu’on reçoit quand on apprend la vérité sur son amant. Quand « je t’aime » devient « va te faire foutre », l’esprit atténue la douleur en faisant de l’amant le scélérat le plus méprisable qui soit. Elle n’avait pas pu avaler tout ça. La pilule était trop amère, et elle s’était étouffée avec ce soir-là.


    Elle ne peut pas prétendre être innocente. Comme moi avec ma boîte d’allumettes, Charlotte savait que Tom était au bout du rouleau à force de rechercher le violeur de Jenny. Elle savait qu’il avait perdu le sommeil. Elle savait qu’il arrivait à peine à manger. Qu’il avait cessé toute activité plaisante, tout ce qui aurait pu lui apporter un peu de joie. Même avec Lucas et Jenny. Tout n’était qu’un numéro, une feinte. Ses encouragements tièdes aux matches de crosse. Ses sourires quand il leur disait bonjour le matin. Il était dans un état de profond mal-être.


    Mon plan pour lui avait été que s’il parvenait à survivre à ce mal-être, il en ressortirait un homme changé. Un homme qui accepterait les démons qui vivaient en lui. C’était ça, le processus. C’était ça, le chemin qui menait au bien-être. C’était le même que pour Charlotte, maintenant qu’elle avait laissé tomber Bob. Mais Charlotte avait sa vengeance au bout des doigts, et elle avait décidé de l’utiliser.


    Après avoir quitté mon cabinet, elle était rentrée chez elle ce jour-là. C’était avant qu’elle apprenne que Bob était innocent. Avant que Fran monte dans sa voiture et lui passe ces cassettes ignobles. Elle était furieuse après Bob et, surtout, se demandait s’il avait violé Jenny. Elle avait attendu que les enfants soient couchés, puis elle avait tout dit à Tom.


    Je n’en revenais pas de ce que j’entendais. Que Bob Sullivan, mon patron, un ami de la famille pendant toutes ces années, était soupçonné du viol de ma fille. Vous m’aviez mis dans la tête l’idée qu’il y avait un nouveau suspect, Alan. Ça expliquait pourquoi ils ne s’intéressaient plus à la photo dans l’annuaire du lycée. J’ai essayé de savoir de qui il s’agissait auprès de Parsons, mais il a refusé de me le dire. C’est Charlotte qui l’a fait. Elle m’a parlé de l’histoire avec la fille il y a des années de cela. Et de son absence d’alibi, de son mensonge à la police. Mais c’est le fait que Jenny entendait sa voix… c’est ça qui m’a convaincu. J’aurais pu le tuer ce soir-là. Je suis resté assis sur mon lit à m’imaginer en train de le tuer. En train de prendre une batte de base-ball dans le garage et de lui défoncer le crâne.


    Je suis allé dans la chambre de Jenny alors qu’elle dormait. J’ai allumé son téléphone et lu ses messages, ses échanges de SMS avec son ami soldat. Le type du groupe qui a reçu cet horrible traitement en Irak. Et j’ai vu ce qu’elle avait écrit. « Je crois que c’était lui… J’entends sa voix dans ma tête. » Il y avait des dizaines de messages au cours des deux dernières semaines. Et personne ne m’avait rien dit. Je suppose que je sais pourquoi. Pourtant, tout le monde savait, sauf moi, n’est-ce pas ? Vous, Jenny, Charlotte. Tout le monde, sauf moi.


    Tom avait espéré que sa colère s’apaiserait le lendemain. Mais elle était trop forte.


    Je savais qu’il serait au show-room Jaguar avec un client ce soir-là. J’ai dîné en famille. J’ai vidé mon assiette. Steak. Pommes de terre. Haricots verts. J’ai tout mangé, et j’en voulais encore. C’était la première fois que j’avais de l’appétit depuis que ma fille s’était fait violer. Je leur ai dit que j’avais de la paperasse à finir au bureau. J’ai embrassé ma femme sur la bouche, un long baiser. Assez long pour qu’elle soit étonnée. J’ai embrassé mes enfants sur la tête. Je les ai serrés fort dans mes bras. Je savais que c’était la dernière fois que je les voyais comme ça, à la maison. J’ai descendu l’escalier, plus lucide que jamais. Et j’ai roulé.


    Mais Tom n’était pas le seul homme sur la route ce soir-là.


    Je n’avais pas vu Sean Logan depuis qu’il m’avait révélé ce que lui inspirait Bob Sullivan. Depuis qu’il m’avait dit que lui aussi croyait qu’il avait violé Jenny, et qu’il en était venu à le détester autant que ses ennemis en Irak. Bob était le terroriste. Jenny était Valencia, la jeune recrue qu’il était censé protéger. Il avait été tellement frustré par notre absence de progrès. Nous étions coincés devant cette porte rouge, et il avait besoin de savoir – avait-il causé la mort de son collègue, l’homme dont il avait la charge ? Ce tourment était désormais tourné vers Bob Sullivan.


    Je vois bien maintenant que j’avais pris cette rage et l’avais dirigée vers un autre homme, une autre situation que je pouvais réparer. Je ne pouvais pas sauver Valencia, mais je pouvais sauver Jenny. Je me sentais mieux. Vous vous souvenez que j’arrivais à éprouver de l’amour pour mon enfant grâce au pouvoir que j’avais d’aider Jenny ? C’est vous qui me l’avez fait comprendre. Mais ce pouvoir était né de cette histoire avec Sullivan. L’idée montait en moi depuis des jours. Et ce pouvoir a explosé. Je ne venais plus à nos séances parce que je savais que vous le verriez dans mes yeux et que vous tenteriez de me dissuader. Tout ce que je voulais, c’était que la souffrance cesse – celle de Jenny et la mienne. D’une manière ou d’une autre, elle devait cesser. Alors j’ai chargé mon arme. J’ai laissé un mot à ma femme au fond d’un tiroir. Je me disais qu’elle finirait par le trouver, mais pas ce soir-là. J’ai passé la journée à le chercher, à le suivre, jusqu’à ce qu’il fasse nuit. J’ai observé le show-room pendant des heures, attendant.


    Tom a immobilisé sa voiture à quelques rues du show-room.


    Mon cœur cognait à se rompre. J’avais l’impression qu’il allait éclater – ou qu’il allait me sortir de la poitrine. J’étais en hyperventilation. L’air entrait dans mes poumons, mais je ne le sentais pas. Mon propre souffle me faisait suffoquer. Des idées surgissaient dans mon esprit. Fais-le ! Des voix hurlaient. Des images de ma fille dans ce bois. Des images de Bob en train de baiser cette jeune fille sur la voiture. Tout s’emmêlait. Mais je ne bougeais pas. J’entendais mes parents parler de moi. Ma femme qui s’en mêlait. « Il ne le fera pas. Il n’a pas le courage… Tout le monde ne peut pas être soldat… Nous devons tous accepter nos limites… »


    Sean a regardé le client partir. Quand sa voiture a disparu, les phares se fondant dans la nuit, il est sorti de son véhicule, a ôté la sécurité de son arme, et s’est mis à marcher d’un pas déterminé vers le show-room.


    J’ai eu la première vision quand mes pieds ont touché le sol. Elle était parfaitement limpide. Cette rue. Un vieil homme avec une pipe. Trois gosses avec un ballon qui me fixent du regard, immobiles. La rue est figée. Personne ne bouge. Personne ne s’enfuit. Je les ai vus. Et pas juste à cause de ce que vous m’aviez lu. J’ai vu des choses nouvelles, des détails différents de ce jour-là. De cette rue avec la porte rouge. Je me suis arrêté et j’ai repoussé ces images. J’ai regardé la lumière dans le show-room. J’ai planifié mon embuscade. J’ai vu une entrée. Une porte latérale qui avait été ouverte. Peut-être par un mécanicien plus tôt. Je me suis concentré sur la mission.


    Des détails revenaient à Sean. Les émotions, le pistolet dans sa main, la mission sur laquelle il était focalisé, l’intention de tuer – autant de choses que nous ne pouvions pas simuler durant nos séances. Et maintenant qu’elles étaient là, elles le ramenaient au souvenir de ce jour en Irak, de cette ultime mission.


    Tandis que Sean continuait de marcher, Tom essayait de conduire. Il a enclenché la première et s’est de nouveau engagé sur la route, mais, après avoir parcouru un bloc supplémentaire, il s’est une fois de plus arrêté.


    Je ne peux pas décrire la colère que j’éprouvais alors. Entendre mes parents me dénigrer. Me traiter de lâche parce que j’étais pétrifié. Mais j’étais sur le point de tuer un homme ! Je crois que ça justifie mon appréhension, et que ça mérite considération. J’allais abandonner mes enfants. Il n’y aurait plus de source de revenus. Ils n’auraient plus de père. Et tout ça pour quoi ? Jenny demeurerait une victime. Tuer son agresseur n’y changerait rien. Elle resterait sans ses souvenirs, sans possibilité de guérir. Tuer Sullivan ne les ferait pas revenir. Et alors j’ai songé à cette justice qui m’avait tant obsédé. Aux histoires des autres victimes, au fait que voir leur agresseur condamné les avait aidées. Et j’ai songé que justice ne serait jamais rendue à Jenny d’une autre manière. On lui avait pris ça. Aussi, j’ai fixé le tableau de bord et j’ai attendu d’être calmé.


    Sean marchait, pas à pas, vers la porte ouverte. Et tandis qu’il avançait, les souvenirs n’arrêtaient pas de revenir par petits flashes.


    Je croyais que je devenais dingue. Je n’arrivais plus à me concentrer sur la mission. Je devais sans cesse m’arrêter, repousser les flashes comme des moucherons. Cette fois, je n’échouerais pas. J’ai levé un pied, je l’ai avancé, puis je l’ai reposé sur le sol. Soudain j’ai vu Valencia debout devant moi à l’endroit où se trouvait mon pied. J’ai fait un autre pas et regardé derrière moi, mais il n’était pas là, il était devant, il était allé plus vite que moi ! J’ai vu l’ombre de Sullivan à travers la vitrine. J’ai soulevé mon autre pied et l’ai péniblement posé devant moi. « C’est quoi ce bordel, mec ! » C’étaient mes mots. « Ça sent pas bon. Ça sent pas bon ! » Mes mots ! Valencia était devant moi. Des larmes ruisselaient sur son visage, dessinant des sillons dans la poussière qui recouvrait sa peau. C’était la peur. Il était rongé par l’angoisse. Merde ! Mais il allait le faire ! « J’ai pas peur ! » Je crois que c’est ce qu’il a dit ! C’est ce dont je me suis souvenu tandis que je marchais pour aller tuer Bob Sullivan ! Je me souvenais !


    Une voiture a dépassé à toute allure celle de Tom tandis qu’il était arrêté au bord de la route. Il s’en souviendrait par la suite, même s’il n’y avait prêté aucune attention sur le moment.


    Qu’est-ce que ça veut dire, être un homme ? Qu’est-ce que ça veut dire, être fort ? Ces questions résonnaient dans ma tête. Étais-je plus fort si je ravalais ma colère et respectais la loi ? Ou étais-je plus fort si je rendais justice à ma fille ? Vous le croyez, ça ? À quarante-cinq ans, je ne savais toujours pas. Je n’avais aucune idée de ce que c’était qu’être un homme.


    Sean est tombé à genoux. Ce n’était pas volontaire. Ses émotions avaient pris le contrôle.


    Ce petit abruti. Mes rotules ont heurté le sol. J’ai posé mon arme par terre et pris ma tête entre mes mains. Je voulais que tout revienne. Tout, une bonne fois pour toutes. Il a détourné le visage et s’est mis à courir comme un cinglé vers cette porte rouge. Je lui ai attrapé le bras, mais il s’est dégagé. Les gens étaient tous immobiles. Ils savaient ce qui était en train d’arriver. Ils savaient ce qu’il y avait à cette porte. Je lui ai couru après. « Ça sent pas bon, gamin ! Laisse tomber ! » J’y étais presque. Presque à la porte. Et c’est là que tout s’est arrêté.


    Sean a hurlé dans la nuit. Je me suis demandé si Bob Sullivan avait entendu son cri, si ça l’avait inquiété. C’est une question à laquelle nous n’aurons jamais la réponse.


    J’ai ouvert les yeux. J’ai attrapé mon arme et suis retourné en courant à ma voiture. Puis je suis rentré chez moi auprès de ma famille. Je ne pouvais pas le faire. De la même manière que je n’avais pas pu mener Valencia à sa mort. Vous comprenez, docteur ? Je n’y suis pour rien. Il ne me suivait pas dans une mission suicide. C’est moi qui le suivais. Moi qui le suivais !


    Tom s’est une fois de plus engagé sur la route. Il avait pris sa décision. Il ne s’est plus arrêté. Je suppose que Sean l’a croisé.


    Je pensais que j’irais au moins là-bas pour l’affronter, pour le faire avouer. Ça, au moins, je pouvais le faire. C’était un compromis. C’était ce que je me disais. Je suis arrivé au show-room. La lumière était allumée dans le bureau du fond. J’ai laissé la batte dans la voiture. Je ne me faisais pas confiance. Peut-être que je suis idiot. Peut-être que je n’avais pas le cran de le faire. Et peut-être que je ne voulais pas savoir. J’ai déverrouillé la porte et je suis entré. Je savais déjà ce que j’allais dire, et je me répétais les mots à voix basse tout en traversant la pièce. Et c’est là que j’ai entendu du bruit. Un homme en train de pleurer.


    J’ai contourné l’angle, comme je l’avais fait le soir où Bob était avec Lila. Seulement ce que j’ai vu ce soir-là… doux Jésus.


    La voiture qui avait dépassé à toute vitesse celle de Tom appartenait au père de la fille avec qui Bob Sullivan se trouvait la nuit du viol de Jenny Kramer. Lila, qui travaillait à la concession. Son père jouait au golf avec Bob. Et c’est lui, l’homme que Tom a retrouvé en larmes, assis sur le sol du show-room, à côté de la tête ensanglantée de Bob Sullivan.


    Il avait un pied-de-biche à la main. Bob gisait sur le capot de la XK gris métallisé, du sang coulant abondamment de son crâne. « Ma petite fille ! » sanglotait l’homme. J’ai couru jusqu’à Bob, je l’ai étendu par terre, et j’ai cherché son pouls. Il était faible, mais son cœur battait encore. Mais sa blessure à la tête… je voyais de la matière cervicale qui suintait. J’étais dans un tel état de choc, je ne peux même pas le décrire. C’était surréaliste. J’ai réussi à sortir mon téléphone et j’ai appelé les secours. Je leur ai dit où nous étions, qu’un homme avait été frappé. Qu’il était mort.


    « Tom. Pourquoi leur avez-vous dit ça si son pouls battait encore ? »


    Je n’en suis pas fier. Ou peut-être que si. Je ne sais toujours pas. Mais je n’ai rien fait pour sauver Bob Sullivan. Je l’ai étendu par terre et je l’ai laissé se vider de son sang. Je me suis assis à côté de cet homme, ce père. Il n’arrêtait pas de répéter que Bob avait violé sa fille, et je n’avais aucune idée de qui il était à ce moment-là. L’alibi n’avait pas encore été dévoilé. Mais ces mots… c’était comme si cet homme, c’était moi, l’autre moi qui voulait tuer Bob Sullivan. Qui voulait que justice soit faite. Je l’ai serré dans mes bras, le berçant d’avant en arrière tandis qu’il pleurait de désespoir. Je ne peux pas l’expliquer autrement qu’en disant qu’il pleurait mes larmes. Et que je ressentais sa justice.


    Et voilà. C’était ça, la collision. C’était quelque chose, non ? Mais ce n’est pas la fin de notre histoire.
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    Je n’éprouve aucun remords quant au rôle que j’ai joué dans la mort de Bob Sullivan. Ça lui pendait au nez, d’accord ? Il avait un penchant pour les femmes et les filles des autres. Et elles étaient nombreuses sur les cassettes, qui ont toutes finalement été révélées lors du procès de l’assassin, le père désemparé qui avait tapé à coups de pied-de-biche sur la tête du pauvre Bob. Même les bandes avec Charlotte.


    Il a été convenu de ne pas dévoiler leur contenu. Personne n’avait intérêt à détruire Fairview, et c’est ce qui se serait produit. C’est une petite ville. Je l’ai déjà dit, mais il est utile de le rappeler. Personne ne voulait remettre en cause son mariage, ses amis, les professeurs de ses enfants, sa fille, sa mère. Il n’y avait pas suffisamment de place dans cette ville pour le genre de colère que ça aurait généré. Donc, seuls les dates et l’âge des femmes ont servi de pièces à conviction. Les cassettes ont finalement été rendues à Fran Sullivan, qui, j’imagine, les garde bien à l’abri dans sa nouvelle maison à Miami. Évidemment, elle ne pouvait pas rester à Fairview. Il lui restait ses fils à élever. Les concessions ont été vendues (dont deux à Tom Kramer), et la famille Sullivan est repartie de zéro loin d’ici.


    Charlotte a finalement révélé sa liaison à Tom. Elle lui a dit le lendemain du jour où il a laissé Bob mourir.


    Je ne pouvais pas le laisser se vautrer dans son sentiment de culpabilité. C’était toujours tellement à vif, l’image du crâne défoncé de Bob, les bouts de cervelle qui ressortaient, tout le sang. Et cet homme qui pleurait par terre. Tom était secoué par ce qu’il avait failli faire, et horrifié par ce qu’il avait fait. C’était moi qui l’avais poussé jusque-là, à mettre la batte dans sa voiture et à se rendre au show-room. Je devais réparer ça.


    Elle ne l’a pas dit, mais je devinais que le courage de Tom et, au bout du compte, sa capacité à contenir sa rage, l’avaient poussée à le considérer sous un nouveau jour. Elle le voyait comme un homme fort. Un homme qui pouvait protéger sa famille, pas simplement se plaindre comme il l’avait fait pendant toute l’année. Et pourtant, il avait aussi ses défauts, non ? Certes, Bob serait probablement mort de toute manière, mais Tom n’avait rien fait pour le sauver. Il n’était pas parfait. Ce qui autorisait finalement Charlotte à se débarrasser de la bonne Charlotte comme elle s’était débarrassée de la mauvaise.


    Quant à Tom, voir les défauts de sa femme lui permettait enfin d’estimer qu’il était digne d’elle, de sa famille, et de sa vie.


    Les choses ne se passent pas toujours aussi facilement. Mais la plupart des couples ne sont pas ébranlés par ce genre d’événements qui changent à jamais votre vie. L’inertie, la stagnation, la routine, il est difficile d’évoluer face à ces forces puissantes.


    La mort de Bob Sullivan les avait transformés tous les deux.


    J’étais fou de rage, évidemment. Furieux. Blessé. Dévasté. Je tournais en rond avec ce trou dans le ventre qui aspirait tout ce qu’il y avait en moi. Je n’ai pas pu la regarder pendant des jours. Je lui ai demandé les détails, où ils se retrouvaient, tous les combien, pendant combien de temps. Je lui ai demandé de me raconter le jour où elle avait trouvé Jenny. Elle s’est excusée une seule fois. Elle m’a raconté son enfance. Elle l’a fait très calmement, sans implorer le pardon, juste pour m’expliquer. Elle disait que vous l’aviez aidée à se comprendre, à voir qu’elle avait besoin de deux personnalités, la bonne et la mauvaise, à cause de la honte qu’elle avait en elle. Elle a pleuré quand elle m’a parlé de son beau-père, de la première fois où c’est arrivé. J’ai écouté, et quand elle en a eu fini, elle s’est juste levée et m’a laissé seul dans la pièce. Elle n’en a plus reparlé pendant deux semaines.


    Charlotte affirme que ces deux semaines ont été les plus longues de sa vie, plus longues même que celles qui ont suivi le viol de Jenny.


    C’était parce que je n’avais plus rien à faire. Aucune mesure à prendre. Pas de coups de fil, pas d’affaires à régler, rien. Je devais juste rester là et attendre que mon mari me connaisse, totalement, et décide s’il m’aimait encore. C’était très dur, parce qu’après lui avoir tout raconté, j’ai su que je l’aimais plus que jamais. Ou peut-être devrais-je simplement dire que j’ai su que je l’aimais réellement, point à la ligne.


    Tom est venu voir Charlotte un jeudi soir. Ils étaient seuls dans la chambre ; la maison était silencieuse.


    Je suis entré, et elle se tenait près de la commode, en train de se regarder dans le miroir. Je voyais son reflet depuis l’endroit où je me tenais. Et je l’ai vue pour la première fois. Je veux dire, vraiment vue. Ce n’était pas la femme que je croyais avoir épousée. Mais bon sang, ce qu’elle était belle ! Je suis désolé… j’ai beaucoup pleuré dernièrement. Elle était juste tellement belle, cette fille vulnérable, et cette femme forte – elles étaient toutes les deux là, dans son visage. Et je voulais juste la prendre dans mes bras.


    Charlotte se souvenait bien de ce soir-là. Je doute que l’un ou l’autre l’oublie.


    Je n’ai pas remarqué qu’il était dans la pièce jusqu’à ce qu’il apparaisse derrière moi. Il a passé les bras autour de ma taille et a posé la tête sur mon épaule. Il m’a dit qu’il m’aimait. Il m’a dit qu’il pensait que j’étais la plus belle femme qu’il ait jamais connue, que j’étais plus belle que jamais, maintenant qu’il me voyait dans mon intégralité. Je suis tombée dans ses bras. J’ai senti ce mur s’écrouler. Plus rien ne se dressait entre nous. Nous avons fait l’amour et j’ai dormi toute la nuit dans ses bras.


    Sean a également renoué un lien avec sa femme après la mort de Bob Sullivan. Il est venu me voir le lendemain, le lendemain du jour où il avait lui-même failli le tuer. Le lendemain du jour où il avait retrouvé la mémoire.


    Je suis rentré chez moi en roulant comme un cinglé. J’avais hâte d’arriver. Je voulais dire à ma femme que je n’avais pas tué Bob Sullivan. Que je n’avais pas tué Valencia. Que j’avais essayé de le sauver. Ce n’est pas simplement que la mémoire m’était revenue. J’aurais pu tout aussi bien me souvenir que c’était moi qui courais vers cette porte, poussé par une arrogance insensée. C’est ce que j’avais éprouvé pendant l’essentiel de ma vie. Le fait de vivre dans l’anxiété m’avait fait faire tant de choses dingues. Ça aurait pu être moi, j’aurais peut-être même pu vouloir mourir, finalement, après tant de souffrance. Vous comprenez, docteur ? Mais je sais maintenant que je n’ai pas complètement merdé. Que je ne suis pas déglingué au point d’entraîner un homme à sa mort.


    « Non, Sean. Vous n’êtes pas déglingué à ce point. D’ailleurs, vous avez couru après lui. Vous avez essayé de le retenir. Et vous étiez prêt à mourir pour lui. Vous êtes un héros. »


    Je voulais être un héros. Je me disais qu’en tuant Bob Sullivan, je sauverais Jenny. Vous imaginez si je ne m’étais pas souvenu ? Si j’avais tué un innocent ? J’étais si près de le faire.


    « Je ne crois pas que vous auriez abattu Bob Sullivan. Vous n’êtes pas comme ça. »


    Peut-être. Sean fixait le sol. Il acquiesçait lentement. Peut-être, docteur. Je suppose qu’on le saura jamais.


    Sean a continué de me voir pour traiter son anxiété, et pour que nous achevions de faire taire les fantômes. Comme il avait retrouvé ces quelques souvenirs de ce jour en Irak, c’était une tâche assez aisée et profondément satisfaisante. Le trauma de l’explosion, de la blessure, avait trouvé son point de rattachement et avait cessé d’errer. Sean a repris les cours à la fac cette année-là. Sa femme a donné naissance à une fille, qu’ils ont prénommée Sara. Et il est resté proche de Jenny, lui, l’homme qui pouvait porter son sac-poubelle rempli de déchets.


    Ce sont les dénouements heureux. Je ne peux pas endosser tout le mérite pour ce que ces personnes extraordinaires ont accompli pour changer leur vie. Je dirai simplement que je suis reconnaissant d’avoir pu y jouer un petit rôle.


    Et maintenant je dois vous raconter la fin de Glenn Shelby.


    C’est sept jours après la mort de Bob Sullivan que son corps a été découvert pendu à cette barre métallique dans son appartement. Il faisait très chaud à l’époque, et il commençait à sentir.


    Quand la police de Cranston a fouillé ses affaires, elle a trouvé la cagoule noire, les gants noirs, et un cahier dans lequel le viol de Jenny Kramer était décrit en détail.


    Glenn avait travaillé à l’entretien de propriétés jusqu’à ce que ses collègues commencent à se sentir mal à l’aise en sa présence. Je vous l’ai déjà dit. Mais peut-être aviez-vous oublié. La dernière mission qu’il avait accomplie pour cette entreprise avait été de s’occuper de deux maisons à Fairview. Il faisait un peu tout, arracher les mauvaises herbes, tondre les pelouses, élaguer les arbres. Et il nettoyait leur piscine.


    L’inspecteur Parsons m’a téléphoné pour m’annoncer la nouvelle.


    C’est dingue, non ? Un vrai tordu, celui-là. Deux condamnations pour harcèlement. De nombreuses plaintes de collègues. Il passe sa vie à aller en prison. Putain de cinglé. On dirait qu’il avait prévu de violer quelqu’un à cette fête. Il suivait plusieurs adolescents sur Instagram. Sous un faux profil. Putain d’abrutis de gamins. Ils sont tellement obsédés par leurs « likes » et leurs « followers ». Je parie qu’ils ne connaissent pas la moitié des gens qu’ils laissent entrer dans leur monde. On a trouvé la discussion sur la fête dans un des hashtags. Ils avaient commencé à en parler une semaine avant. Ça lui a laissé tout le temps de se préparer. On dirait qu’il ciblait un garçon. On essaie d’identifier où ça a commencé, quel jeune l’a en premier entraîné dans le cercle. Ça nous dira peut-être quelque chose.


    Je connaissais déjà la réponse. J’avais parcouru le compte de Jason pour supprimer les photos avec le sweat-shirt bleu. Je n’utilise pas Instagram, mais l’un des « followers » de mon fils n’arrêtait pas d’apparaître encore et encore, mettant des « likes » à ses messages, tentant de lancer des conversations, et incitant mon fils à « liker » ses propres messages en retour. Difficile d’expliquer pourquoi ça m’avait sauté aux yeux. La photo et les messages ne révélaient jamais le visage de Glenn Shelby. Mais je savais. Le désespoir suintait comme une substance chimique de l’écran, page après page après page.


    Shelby s’était mis à harceler mon fils.


    Shelby était allé à cette fête pour harceler mon fils.


    Maintenant vous comprenez la peur paralysante qui s’est emparée de moi quand j’ai découvert que mon fils était allé dans ce bois.


    Je n’en ai pas parlé à Parsons.


    « C’est déjà quelque chose, inspecteur. Vraiment. Mais j’ai une requête. Vous avez dit qu’il y avait des écrits ? Concernant le viol ? »


    Oh ! oui. Ce type conservait des notes détaillées. Elles collent avec tout ce que nous avons trouvé, et plus encore. C’est vraiment tordu, laissez-moi vous le dire.


    « Je sais que ça va paraître étrange, mais je crois que je pourrais m’en servir pour aider Jenny à retrouver la mémoire. Vous croyez que je pourrais les consulter, ou les recopier ? »


    Bon sang. Pour être étrange, c’est étrange. C’est ce qu’elle veut ? Savoir tout ce qu’il pensait et ressentait pendant qu’il lui faisait ces choses ?


    « Je lui en parlerai, ainsi qu’à ses parents. Mais je ne veux pas leur donner de faux espoirs si on ne peut pas avoir les notes. »


    Je peux vous les avoir.


    « Merci. »


    Oh ! et j’ai failli oublier. Ce vieux flic dans l’Oregon ? Vous vous souvenez ?


    Je m’en souvenais.


    Il dit qu’il a retrouvé le dossier. Le signalement venait d’une école. Un enseignant a vu le sang traverser le tee-shirt du gamin. Il l’a envoyé à l’infirmerie, et elle a signalé la coupure. Elle a dit que ça ne ressemblait pas à un accident. C’était trop propre, comme si quelqu’un l’avait volontairement coupé.


    « Alors, inspecteur, je suppose que ça n’a plus d’importance, si ? Glenn Shelby lui-même devait être enfant à l’époque. »


    Oui. Je lui ai dit qu’on n’avait plus besoin du dossier. Dieu merci. Toute cette histoire est finalement terminée. Je crois que je vais prendre des vacances.


    « Vous le méritez. »


    Je n’en pensais pas un mot.


    Vous aussi, Alan. Vous avez été une bénédiction pour les Kramer. Je sais qu’ils vous sont très reconnaissants.


    « Eh bien ! j’ai été plus qu’heureux de les aider. J’espère simplement pouvoir finir le travail. »
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    L’empathie se définit ainsi : « capacité à partager et à comprendre les sentiments d’autrui. »


    Des femmes parlant pendant des heures à un déjeuner. Des hommes arpentant ensemble le terrain de golf chaque dimanche matin. Des adolescentes collées à leur téléphone portable. C’est là que nous racontons notre histoire, parfois avec une foule de détails, que nous observons l’expression des autres tandis qu’ils écoutent nos paroles. Nous leur arrachons leur compassion, leur joie, leur compréhension. Nous le faisons afin de ne pas être seuls dans notre lente marche vers la mort. L’empathie est au cœur même de notre humanité. La vie est pénible sans elle.


    Voici les derniers filaments de sucre.


    L’inspecteur Parsons m’a donné les notes de Glenn Shelby. Les Kramer ont discuté de mon plan et convenu qu’il était valable. Donc, un soir au début de l’été, juste un an après le viol, Jenny Kramer est venue dans mon cabinet pour finalement apprendre ce qui s’était exactement passé dans ce bois derrière Juniper Road.


    Elle portait les vêtements de ce soir-là – les répliques avec lesquelles nous avions travaillé. Elle portait le même parfum et le même maquillage. Ses cheveux étaient détachés, à l’exception d’une petite tresse sur le côté droit.


    Jenny avait pris les événements des deux dernières semaines extrêmement bien. Elle disait que c’était réconfortant pour elle que l’homme responsable ne soit pas Bob Sullivan, mais un homme atteint d’une sérieuse maladie mentale. J’ai facilité cette réaction en lui décrivant longuement l’état de Glenn. Je sais que si elle l’avait rencontré et avait vu à quel point il semblait normal, elle aurait ressenti les choses différemment. Mais vu sa maladie, elle disait que c’était plus comme un accident, comme si elle s’était retrouvée sur le chemin d’une bête sauvage dans la jungle, ou d’un requin. Ou de cette puissante vague dans l’océan. Il ne s’agissait pas de savoir si elle pardonnait à Glenn Shelby de l’avoir violée. Il s’agissait de sa capacité à comprendre, et à placer ce qui s’était passé dans un contexte qui rendait la vie vivable. Ce n’est pas toujours possible. Certaines choses sont si incompréhensibles qu’elles arrachent le sol sous nos pieds, nos fondations, et nous avançons péniblement dans l’existence avec la peur de tomber à chaque pas. C’est ce qui se serait produit si ça avait été Bob Sullivan – l’homme qui lui faisait des sourires quand elle allait voir son père au travail, qui pouvait avoir toutes les femmes qu’il voulait. Penser qu’il aurait pu lui faire ces choses l’aurait laissée dans l’incompréhension, et à jamais incapable de faire confiance à qui que ce soit.


    « Par où veux-tu commencer ? »


    Elle était nerveuse et, je crois, un peu embarrassée.


    Je ne sais pas. Est-ce que je me mets par terre ? Ou est-ce que je reste assise ici avec les yeux fermés ?


    « Reste assise et ferme les yeux. On verra si ça suffit. »


    Je lui ai fait sentir le galet d’eau de Javel. J’ai passé la musique. J’avais un sachet qui contenait des débris du bois, que j’ai ouvert. Jenny a pris une longue inspiration et a exhalé lentement. Puis elle a fermé les yeux. J’ai sorti les notes que l’inspecteur Parsons m’avait données et commencé à lire les mots de Glenn Shelby.


    Je me suis garé à plusieurs rues et j’ai marché jusqu’à Juniper Road. Depuis le bois, je voyais tout. Chaque pièce de la maison était illuminée. Des jeunes buvaient et riaient. Certains allaient s’isoler dans des chambres. Ils allaient voir le dealer à la porte de derrière. Je savais que ce n’était qu’une question de temps. La voiture du garçon était garée près de la lisière du bois. Je savais que c’est là que je l’attraperais.


    J’ai levé les yeux des feuillets et regardé Jenny. Elle se concentrait. Elle ne montrait encore aucune émotion.


    Il est sorti, mais il n’est pas allé à sa voiture. Il a longé l’allée et a marché dans Juniper Road. Je l’ai perdu de vue, ce qui m’a mis en colère. La fille est alors arrivée. J’ai entendu le sol craquer sous ses pieds alors qu’elle courait. J’ai entendu ses larmes. Je me suis laissé distraire par elle. Elle était si triste.


    J’entendais la respiration de Jenny s’accélérer. Je voulais savoir ce qui se passait, mais je ne voulais rien interrompre. Je savais que ces mots la ramenaient à cette soirée. Je le sentais.


    J’ai marché jusqu’à elle. Elle a été surprise. Je me suis alors aperçu que je portais la cagoule. Les gens sourient d’ordinaire quand je m’approche d’eux. Les gens m’aiment bien. J’ai levé la main pour l’ôter, mais je me suis alors souvenu que je ne pouvais pas. « N’aie pas peur. Je ne suis pas ici pour te faire du mal. J’attendais quelqu’un d’autre. » Elle a commencé à reculer en ouvrant de grands yeux comme si elle voyait un monstre. « Je t’ai dit de ne pas avoir peur ! Pourquoi est-ce que tu me regardes comme ça, petite ? Tu ne vois pas que j’essaie d’être gentil avec toi ? Petite ! Ne me fuis pas ! Je ne suis pas un monstre ! Petite ! Petite ! »


    J’ai alors entendu un marmonnement, un marmonnement très doux. J’ai regardé Jenny. Des larmes coulaient sur son visage. Elle avait la bouche sèche et murmurait, petite, petite.


    À travers les arbres j’ai revu le garçon. Il est retourné à la fête. Ma chance était passée. Je ne pouvais pas rester là avec cette fille qui m’avait vu. Et je n’allais pas partir sans faire ce que j’étais venu faire. Elle l’aurait dit à quelqu’un, et alors il n’y aurait plus eu de fêtes, plus d’opportunités. Ça n’a pas été facile de m’adapter à la situation, mais j’ai eu la chance de voir un très bon médecin, et je sais comment ne pas faire de fixation. Je sais être flexible. Et cette fille me mettait en colère. J’essayais de l’aider, et elle était cruelle avec moi. Je sais ce que ça fait. Elle n’avait pas le droit de me faire l’aimer puis de me repousser. Quelqu’un d’autre l’avait déjà fait, et je ne l’accepterais pas une seconde fois. Je lui ai donné une violente gifle et je l’ai regardée tomber par terre. Je lui ai grimpé dessus et j’ai commencé à faire ce que j’avais prévu de faire à ce garçon. Je n’avais pas besoin de drogue. Elle était si faible et j’étais si fort. Je n’avais pas besoin de l’endormir pour achever mon travail. J’ai passé ma main sous son chemisier. Sa peau était si douce. Je n’avais pas touché de peau depuis longtemps.


    Petite… Petite… arrête de hurler… Petite… j’aime ta peau. J’aime vraiment ta peau.


    Jenny prononçait désormais les mots qui étaient écrits sur la page, mots que je n’avais pas encore prononcés. Mon cœur explosait ! Elle était de nouveau là-bas, ce soir-là. Elle avait retrouvé le chemin !


    Je lui ai ôté ses vêtements. J’ai mis le préservatif. C’était tellement facile. Elle était si petite, je pouvais la tenir d’une main. Je lui ai alors fait l’amour. Elle pleurait, pourtant j’étais très doux. Mais c’est alors que je me suis souvenu que le plan n’était pas d’être doux. J’étais venu pour réaliser un scénario. Et il n’était pas question d’être doux. « Je suis désolé, petite. » J’ai cessé de lui faire l’amour et j’ai commencé à la baiser, brutalement. J’essayais de m’imaginer le garçon, ce qui facilitait les choses. J’ai tiré le bout de bois de mon sac. Je n’oubliais pas un mot du scénario. J’ai commencé à la couper. Je me souvenais de l’endroit où je devais le faire.


    J’ai cessé de lire. Je savais ce que contenaient ces pages.


    C’était mon histoire. J’ai fermé les yeux et me suis souvenu. La douleur est si forte lorsqu’il me pénètre violemment.


    C’est l’histoire que j’avais racontée à Glenn Shelby, la limite que j’avais dépassée. Le soleil vif de l’Oregon illumine mon visage. Je vois ma maison tout près. Il rit en m’entendant crier.


    C’est l’histoire dont il s’était souvenu, celle qu’il avait savourée puis infligée à cette belle jeune fille. Il rit et me traite de pute.


    J’ai essuyé mes larmes. J’ai rouvert les yeux et continué de lire le récit de Glenn.


    J’ai pris un peu de peau sur le bout de bois et l’ai roulée entre mes doigts. Elle était humide et a formé des petites boules de chair qui sont tombées par terre. J’ai continué de couper.


    Jenny a ouvert la bouche, et les souvenirs ont jailli sur les ailes de ses mots.


    Au début je crois qu’il me chatouille. Il me plaque fort contre le sol avec son avant-bras sur ma nuque. Je crois qu’il va arrêter et se contenter de me chatouiller pendant un moment. Peut-être que c’est fini. Mais le chatouillement commence à brûler de plus en plus, et je m’aperçois qu’il m’incise la peau.


    Oui, Jenny. Oui ! Et le sang commence à ruisseler dans mon dos. Je le sens, chaud et poisseux. Il me dit qu’il laisse sa marque. Il me dit qu’il va manger cette petite partie de mon corps tel un cannibale.


    Jenny a continué comme si elle entendait mes pensées, comme si nous ne faisions qu’un. Et à cet instant, nous ne faisions qu’un et partagions la même histoire. Mon remords était profond. Mais je ne l’ai pas laissé s’emparer de moi.


    Jenny a poursuivi.


    Je sens un nerf, il a atteint un nerf et je hurle de nouveau. Il s’arrête et alors…


    J’ai repris ma lecture.


    « Je suis désolé, petite. Je dois suivre le scénario. » J’ai cessé de l’inciser et l’ai baisée une fois de plus. Elle s’est remise à hurler. Ça ne me plaisait pas. Ça n’était pas facile de faire ce que j’avais prévu. Ce n’était pas le garçon, et je n’aimais pas avoir à faire ça aussi longtemps. J’ai commencé à me demander si j’avais bien compris l’histoire. Une heure, c’est long. Et elle hurlait tellement ! « Petite ! Arrête de hurler ! » J’ai dû m’interrompre de nombreuses fois pour qu’elle se calme et se taise.


    Jenny se joint à moi. Nous sommes comme un orchestre, deux instruments jouant la même partition.


    Petite… arrête de hurler. Petite… Oh ! mon Dieu !


    Je pense en silence. Je sais, Jenny. La douleur est insupportable tandis qu’il s’enfonce en moi. Je n’ai que douze ans. Je suis frêle. Il en a dix-sept. C’est un homme. Il m’a amené ici pour chercher des serpents. Il a prétendu que j’en attraperais un. Tu vois, qu’il a dit, tu as attrapé un serpent. J’ai alors pleuré. Simplement pleuré. Ça n’a pas duré une heure. Glenn m’a demandé si ça avait été long, et j’ai répondu que ça m’avait semblé durer une heure. Je n’ai pas dit qu’une heure s’était écoulée avant que la voiture de ma mère apparaisse dans l’allée. Il s’est retiré et m’a laissé saigner là.


    J’ai lu un autre passage.


    J’ai fait une longue pause. Je l’ai laissée reprendre son souffle.


    Jenny s’est remise à parler à mesure que d’autres souvenirs lui venaient. Les mots sortaient doucement, presque comme un murmure.


    C’est bientôt fini. Plus que dix-sept minutes et huit secondes.


    Jenny a rouvert les yeux et croisé les miens, à quelques centimètres de son visage. Nous pleurions tous les deux, nos souvenirs se dressant dans leur totalité devant nous.


    Je me souviens, a-t-elle dit. Je me souviens.


    « Je sais. Je le vois dans tes yeux. Je le vois ! »


    Et c’était vrai. Je voyais tout. Je me voyais. Je n’étais plus seul.
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    Mes parents n’ont pas voulu signaler le viol. Ils ne m’ont emmené voir un médecin que lorsque l’infirmière de l’école les a forcés à le faire, et alors il s’était uniquement agi de recoudre l’incision. Ils avaient peur que l’État leur reprenne leurs enfants d’adoption, y compris celui qui m’avait emmené dans le bois derrière notre maison. Ma mère disait que c’était une chose qu’on pouvait régler entre nous. Que ce garçon avait une histoire triste et qu’il avait besoin de notre aide. Son comportement – c’est ainsi qu’elle appelait ça – était la conséquence de son enfance difficile, et nous ne devions pas le juger trop durement. Quand l’infirmière de l’école avait vu le sang sur ma chemise, je lui avais dit que j’étais tombé. Il y avait eu un rapport, mais ça s’était arrêté là. Et la douleur liée à ce secret, au fait que je ne l’avais partagé avec personne, était intense.


    Je me rappelle le jour où j’ai raconté mon histoire à Glenn Shelby. C’était lors d’une séance à la prison de Somers. Il me parlait d’un garçon qu’il avait harcelé. Comment il s’était tenu à l’extérieur de sa maison, l’observant depuis le bois. Comment il avait songé à le toucher. J’avais commencé à lui dire que ces pulsions étaient mauvaises, qu’elles pouvaient faire souffrir les gens. Il m’avait demandé comment c’était possible puisqu’elles étaient si agréables à imaginer. Puis il m’avait parlé d’autres détenus, relatant ce qu’ils se faisaient entre eux, et ce qu’ils lui faisaient à lui. Il avait eu des rapports avec des centaines de personnes – hommes, femmes, adolescents. Principalement des prostitués. Certains étaient simplement dans un état d’ivresse avancé. Quelques-uns avaient été séduits par son charme et étaient tellement en manque d’amour qu’ils n’avaient pas perçu la psychose dans son attachement pour eux.


    J’avais essayé de lui expliquer qu’il ne pouvait pas toucher aux enfants, même ceux qui se prostituaient. Et comme je ne voulais pas qu’il développe un goût pour les jeunes, je lui avais relaté mon histoire. Le garçon attiré dans les bois. La peur et la douleur. Il m’avait demandé des détails. Je n’avais jamais raconté ça. À personne. De toute ma vie. Et devant moi un Glenn Shelby qui écarquillait de grands yeux s’abreuvait de mon récit d’horreur. Je n’avais pas pu résister à l’envie de finalement prononcer ces mots à voix haute. Il était tellement doué pour soutirer les secrets. Et j’avais été d’une faiblesse pathétique. Je lui avais parlé de la douleur physique. Je lui avais expliqué que la volonté du garçon avait été volée. Je lui avais décrit l’incision. Et je lui avais avoué que le garçon, c’était moi.


    Glenn avait reproduit ce scénario comme si c’était une feuille de route quand il était tombé sur Jenny dans ce bois. Le reste – le fait qu’il avait su se protéger, qu’il s’était rasé, avait mis un préservatif –, il l’avait appris d’autres détenus dans les anecdotes infinies qu’ils racontaient. J’essaie de ne pas trop m’appesantir sur le fait qu’il est allé là-bas pour violer mon fils. Qu’il est allé là-bas pour me punir, mais peut-être aussi pour me faire un cadeau à travers ce lien d’empathie que je nouerais avec cette fille qu’il avait rencontrée dans le bois. Avec Jenny. Il pensait que ça me ferait revenir vers lui. Le cadeau au lieu du châtiment. C’est ce qu’il m’a dit ce jour-là dans son appartement. Qu’il avait été flexible.


    J’étais sincère au début de mon récit. Quand j’ai commencé à traiter Jenny, mon désir de lui rendre la mémoire reposait sur une idée de justice, et sur ma conviction que cela la guérirait. Tout a changé à l’instant où j’ai découvert l’incision dans le rapport de police. J’ai décrit comment les informations bouleversantes pénètrent dans le cerveau et mettent tout sens dessus dessous. Le temps qu’il faut pour s’ajuster à la nouvelle réalité. C’est ce qui m’est arrivé quand j’ai lu ces mots. Et quand mon esprit s’est ajusté aux faits, la vérité m’est apparue comme indéniable. Ça ne pouvait pas être une coïncidence. J’ai su avec une certitude absolue que Glenn Shelby avait violé Jenny Kramer. Et j’ai su qu’il l’avait fait à cause de moi et de l’histoire que je lui avais racontée.


    Pourquoi, alors, n’ai-je pas couru voir l’inspecteur Parsons ? Pourquoi n’ai-je pas donné à Tom la vengeance qu’il désirait tant ? Pourquoi ai-je refusé la justice à ma nouvelle patiente ? Comment l’expliquer maintenant si vous ne le voyez pas déjà ? J’étais seul depuis si longtemps. Oui, certains de mes patients sont des victimes d’agression. De viol. Mais aucun d’entre eux n’était aussi jeune. Aucun de mes patients n’avait été incisé, marqué comme un animal. Personne d’autre sur cette planète ne pouvait comprendre. J’avais avancé seul. Jusqu’à Jenny Kramer. Le besoin soudain qu’elle se souvienne avait été plus puissant que ma conscience. Et on me l’aurait reprise si j’avais dit la vérité.


    Je suis allé voir Glenn chez lui quand j’ai songé que j’aurais peut-être besoin d’un autre plan pour sauver mon fils. Et pour m’assurer qu’il ne s’approcherait plus jamais de ma famille. Et il n’y avait pas qu’une seule manière d’y parvenir.


    Ce n’est qu’en consultant le téléphone de Jason que j’avais compris que Glenn était allé à cette fête pour lui faire du mal, qu’il l’avait harcelé par le biais des réseaux sociaux. Avant ça, j’avais naïvement cru qu’il était simplement allé à un endroit où il y avait des jeunes pour se trouver une victime, n’importe laquelle. Il m’avait même traversé l’esprit que Terry Duncan, le garçon de douze ans qui vivait à côté, avait été la cible. Car Glenn savait que c’était mon âge au moment de mon agression.


    Je sais désormais mieux traiter les patients à la personnalité limite qu’à l’époque où j’ai rencontré Glenn. Je comprends la profondeur de la maladie, l’étendue des obsessions qu’ils nourrissent pour un individu, et tout ce qu’ils sont prêts à faire pour l’atteindre. Avant de laisser Glenn seul dans son appartement, j’ai prononcé des paroles venimeuses. Et c’est ce venin qui l’a tué.


    « Vous avez échoué, Glenn. Vous n’avez pas fait de mal à mon fils, et ce cadeau que vous m’avez fait n’était pas à la hauteur. Jenny est une fille. J’étais un garçon. Elle avait quinze ans. J’en avais douze. Je ne vous reverrai jamais. Après aujourd’hui, je ne vous reverrai jamais. Vous ne pouvez rien y faire. Vous n’aurez jamais la moindre importance pour moi. »


    J’avais raconté une autre histoire à Glenn. Celle d’une patiente à l’hôpital presbytérien de New York. Je n’étais pas son médecin. Je faisais mon internat, ce qui signifiait que j’observais plus que je ne traitais. Cette patiente s’était suicidée. Je me rappelle que je m’étais inquiété pour elle, mais que je n’avais rien dit à son médecin. Je n’avais pas voulu me tromper et passer pour un imbécile. Elle avait déchiré son drap en longues bandes, qu’elle avait nouées les unes aux autres, et s’était pendue à la charnière de la porte de la salle de bains. J’avais expliqué à Glenn que je n’avais jamais oublié cette femme, bien qu’elle n’ait pas été ma patiente. Je lui avais dit qu’elle pèserait sur ma conscience jusqu’à ma mort.


    Glenn Shelby était un homme dangereux. Un monstre. Mon monstre. Je sais que j’ai contribué à le créer par mon indulgence. Ma négligence. Et alors, je suppose, je l’ai tué.


    Je ne pouvais pas le guérir. Peut-être Dieu y parviendra-t-il.


    Je suis coupable. Détestez-moi si vous voulez. J’ai tenté de vous montrer les circonstances atténuantes. Charlotte, Tom, Sean. Je leur ai rendu leur vie, et rien de tout ça n’aurait été possible si la collision ne s’était pas produite. Si je n’avais pas raconté mon histoire à un patient instable. Si Jenny ne s’était pas trouvée dans le bois avec lui. Si j’avais tout révélé à l’instant où j’ai compris la vérité. Détestez-moi. Méprisez-moi. Mais sachez que j’ai pesé le pour et le contre. Et sachez que je dors bien la nuit. Et qu’à mon réveil le matin, je n’ai aucun problème à me regarder dans le miroir.


    Je ne vois plus les Kramer dans le cadre d’une thérapie. Après un été productif avec Jenny, elle a été en mesure de retourner au lycée. Comme Sean, les souvenirs qu’elle a trouvés cachés en elle l’ont aidée à faire taire les fantômes, et elle a commencé à suivre un traitement plus traditionnel du trauma. Quand est arrivé l’automne, elle était prête à reprendre le cours de sa vie.


    J’éprouve toujours un mélange de joie et de douleur quand mes patients guérissent. Ils me manquent.


    Je vois les Kramer en ville. Nous avons des relations très amicales. Tom et Charlotte semblent heureux. Jenny semble heureuse, normale. Je la vois rire avec ses amis.


    Parfois, quand je suis avec ma femme, quand elle passe les bras autour de ma taille, elle touche la cicatrice dans mon dos. Et parfois, quand elle fait ça, je vois Jenny et je sais que je ne suis plus seul. La douleur est partie. Je me suis guéri.


    Mon cabinet a décollé. Je suis devenu une sorte d’expert de la recouvrance de la mémoire, et je reçois de temps en temps des patients venus de l’autre bout du pays. J’envisage d’ouvrir une clinique. Mais le traitement contre les traumatismes continue d’être utilisé. J’ai écrit des articles, donné des conférences. Je me suis lancé dans une sorte de croisade contre son utilisation, et je fais mon possible pour restreindre son administration. Je perçois son attrait. Ça semble si facile, non ? De juste effacer le passé. Mais maintenant vous savez ce qu’il en est.


    Je dis toujours la même chose à ces patients quand ils viennent me voir pour la première fois, convaincus qu’ils sont condamnés à vivre avec leurs fantômes, avec ces clés de voiture qu’ils ne retrouveront jamais. Ça les réconforte. Ça les rassure de savoir que tout n’est pas perdu.


    

  


  
    Note de l’auteur


    Si le traitement médical décrit dans ce roman n’existe pas actuellement dans son intégralité, l’altération des souvenirs factuels et émotionnels des traumatismes est au premier rang des recherches et des technologies en cours dans le domaine des sciences de la mémoire. Des scientifiques ont réussi à altérer des souvenirs factuels et à atténuer leur impact grâce aux médicaments et aux thérapies décrits dans ce livre, et ils continuent de chercher la drogue qui les ciblera et les effacera complètement. Si l’intention originale des traitements qui altèrent la mémoire était de soigner les soldats sur le terrain et d’atténuer les manifestations du TSPT, leur utilisation dans le monde civil a déjà commencé – et elle sera probablement extrêmement controversée.
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