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      Sud de la France. Un homme est enfermé dans un hangar isolé. Après l’avoir séduit, sa geôlière, Émilie, lui tire une balle à bout portant. Il peut hurler, elle vit seule dans son chenil, au milieu de nulle part. Elle lui apprend que, cinq ans plus tôt, alors jeune infirmière, elle a été victime d’un chauffard. L’accident lui a coûté une jambe. Le destin s’acharne. La colère d’Émilie devient aussi puissante que sa soif de vengeance.
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          « Dieu, c’est un gus avec le froc aux chevilles, qu’elle a dit, Dieu c’est une braguette ouverte. »

          Harry Crews, Le chanteur de gospel, 1968

        

        
          « Il consentit finalement à ouvrir la bouche : je sais ce que tu veux dire. Mais ce n’est pas moi qui suis bizarre, ce sont les autres, tellement que je n’arrive pas à comprendre comment ils font. Même quand j’ai une vie normale, une vie de tous les jours, j’ai quand même l’impression d’être un martien. Les gens sont tellement différents de moi, ça me donne le vertige. »

          Soji Shimada, Tokyo Zodiac Murders, 1987

        

        
          « Heureusement, il ne se passa rien. Cet homme que tu avais aimé avec passion, tu ne le verrais plus. Et, bientôt rendue à ta lucidité, tu te demandas comment tu avais pu croire un seul instant qu’il quitterait femme et enfants pour toi, alors que tous les matins chaque salarié garait son véhicule à la même place sur le parking de l’entreprise ainsi que le voulait, non pas le règlement, mais le pouvoir de l’habitude. »

          Sophie Divry, La condition pavillonnaire, 2014
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        Le 14 juillet 2015, à vingt-trois heures, les terrasses des bars-restaurants et les lampadaires de Begaarts-plage s’éteignirent. Les étoiles apparurent comme par enchantement.

        Simon Diez portait un jean et une chemise blanche. Trente-sept ans, cheveux coupés court, mains calleuses et muscles saillants. Sa carrure était impressionnante.

        Il avait repéré la femme dès son arrivée sur la place d’où serait tiré le feu d’artifice. Il l’avait aussitôt reconnue. Elle jouait au Solitaire et au Bingo tous les vendredis matin, à l’heure où il buvait une pression au comptoir du bar-tabac de la rue du Général-Leclerc avant de prendre son service à la société de travaux forestiers pour laquelle il travaillait depuis plus de quatre ans. Un sourire incrédule se dessinait sur ses lèvres lorsqu’elle perdait. Elle boitait et son parfum était légèrement vanillé.

        C’était tout ce qu’il avait besoin de savoir.

        Bang ! Bang ! Bang !

        Simon capta son regard de braise à l’instant précis où les premières fusées grimpèrent en sifflant dans les airs avant d’exploser au-dessus de l’océan Atlantique. Vingt-cinq mille visages ébahis s’illuminèrent simultanément d’or et d’argent. Il y eut un brusque mouvement de foule quand les badauds se pressèrent en masse contre les barrières installées dans l’après-midi par les services municipaux.

        La femme frissonna de plaisir et se détourna pour profiter du spectacle. Bousculé par un groupe d’adolescents braillards, Simon la perdit de vue au milieu des « Oh ! », des « Ah ! » et des flashs de lumière.

        Les artificiers se surpassèrent.

        Le ciel s’embrasa.

        Pendant vingt minutes, le crépitement des pétards couvrit les cris de joie des spectateurs et le grondement des vagues derrière les dunes. Le vent soufflait en continu, rabattant nuages de fumée et cendres encore rougeoyantes du côté des résidences locatives de la partie sud de la ville – par miracle, aucun départ de feu à déplorer. Simon ne leva même pas les yeux. Il se fraya un chemin en direction des barrières, espérant repérer la fille du premier coup.

        Un couple de retraités béats se trouvait à présent à l’endroit où elle lui était apparue. Sur sa droite, un gamin de quatre ou cinq ans aux joues écarlates s’agrippait de toutes ses forces au cou de son père en hurlant de terreur. La mère tentait vainement de lui coller dans les mains un ballon gonflable à l’effigie de Mickey Mouse pour le calmer. À gauche, de jeunes touristes espagnoles, tee-shirts blancs I love N.Y., débardeurs échancrés et smartphones brandis en guise d’étendards, s’égosillaient en prenant des photos. Simon balaya la place des yeux.

        La femme s’était volatilisée.

        Simon se demanda s’il avait rêvé. Il s’assit sur un plot, sortit une Camel Blue Light de son paquet et fit claquer son Zippo. Au-dessus de lui, épilogue et bouquet final, version tirs de mortier et artillerie lourde.

        Bang ! Bang ! Bang !

        La foule retint son souffle, puis les gens autour de lui se mirent à siffler et à applaudir. L’obscurité retomba sur la plage, le gamin dans les bras de son père hurla de plus belle, Mickey tira sa révérence, s’envola pour de bon et disparut dans la nuit, l’électricité fut rétablie. Simon tira deux bouffées sur sa cigarette, la jeta à ses pieds et l’écrasa du talon. Quand il se redressa, la femme était plantée devant lui, mains calées sur les hanches et moue interrogative.

        Il prit son temps pour se lever, le souffle coupé.

        Nom de Dieu !

        Elle n’avait d’yeux que pour lui.

        En chair et en os à moins d’un mètre, c’était encore mieux que ça : la quarantaine, un mètre soixante, une longue chevelure châtain teinte au henné, sans autre artifice qu’un bracelet en toc, un sac minuscule, une robe moulante vert pomme et, à la naissance de la poitrine, un entrelacs de veines bleutées, fines et hypnotiques, qui couraient sous sa peau translucide.

        Simon alluma deux cigarettes et lui en tendit une qu’elle accepta. Il chercha ses mots trop longtemps pour que ça paraisse naturel.

        Il demanda :

        — On s’est déjà croisés, non ?

        Elle acquiesça en pinçant les lèvres, d’un air narquois. Elle indiqua du menton la scène, à l’autre bout de la place, coincée entre un bar à tapas et un immeuble de quatre étages. Du plus pur style balnéaire : spots multicolores, collection de boules à facettes, DJ à lunettes de soleil Gucci et musique à fond.

        Elle dit :

        — Emmène-moi danser.

        Une fraction de seconde, Simon la visualisa en nage, le tissu de sa robe trempée de sueur moulant à la perfection les courbes de son ventre et de ses cuisses. La scène se déroulait plus tard, aux alentours de deux heures du matin. La piste bondée et la température dépassaient les trente degrés. La tête légèrement penchée sur le côté, la femme le fixait, lui, l’air de dire : « Cette nuit, le grand type de quatre-vingt-dix kilos de muscles à la chemise blanche veille sur moi. Uniquement sur moi. »

        Simon répondit :

        — Tout ce que tu veux.

        *

        La femme se présenta. Elle s’appelait Émilie. Elle lui murmura à l’oreille :

        — Et toi ?

        Il ne répondit rien. Elle grimaça. Simon rit et lui prit la main. Ils fendirent la foule et gagnèrent le centre de la piste. Émilie dansa jusqu’à épuisement, comme si elle n’avait jamais boité. Elle se colla à Simon et lui lança des œillades, toute la soirée. Simon l’observait tourbillonner autour de lui. Émilie semblait possédée par le diable. Les lumières stroboscopiques rendaient ses mouvements saccadés et envoûtants.

        Quand la musique s’éteignit, aux alentours de trois heures du matin, elle insista pour que Simon la raccompagne chez elle. Il protesta pour la forme. Il imaginait quelque chose de plus expéditif. Il se voyait déjà la peloter sur la banquette arrière de sa voiture. Il expliqua qu’il embauchait à six heures du matin. Elle fit la moue. Elle le supplia du bout des lèvres. Simon repéra la petite lueur amusée dans ses yeux signifiant qu’elle savait qu’il céderait.

        Elle minauda :

        — Tu ne vas pas me laisser rentrer à pied, toute seule, dans mon état. Il doit bien y avoir…

        Elle compta sur ses doigts.

        — Dix ou douze kilomètres jusqu’à la maison.

        Simon siffla.

        — Où est le type malchanceux qui t’a amenée jusqu’ici et que tu as planté ?

        — Je suis venue en stop.

        Simon feignit de ne pas la croire. Émilie fourra les mains dans ses poches d’un air boudeur et baissa le regard sur sa jambe boiteuse. Simon comprit le message.

        Il dit :

        — Qu’est-ce qu’on attend pour y aller ?

        Émilie applaudit des deux mains.

        Dix minutes plus tard, la Fiat Passat de Simon dessinait des zigzags sur une route secondaire, en pleine forêt de pins. Vitres baissées, odeur de résine, aucune autre musique que le bruit du vent qui s’engouffrait dans l’habitacle et les éclats de rire d’Émilie.

        Simon tenait le volant d’une main. Il était bien trop occupé à reluquer Émilie pour se concentrer sur la conduite. Ses poses lascives laissaient entrevoir que la nuit ne faisait que commencer.

        Elle demanda :

        — Tu me trouves belle ?

        Simon la dévisagea d’un air effaré comme si la question n’avait aucun sens. Il tendit le bras et effleura sa cuisse du doigt.

        Émilie gloussa.

        *

        Simon entendit les aboiements bien avant d’arriver au chenil.

        Après une longue ligne droite, la route opéra un virage serré vers le nord et s’enfonça dans une pinède. Le portail apparut cent mètres plus loin. Il était en partie masqué par une haie de thuyas que colonisaient des ronces et du lierre. Simon arrêta la Fiat sous un écriteau indiquant Élevage canin Amorena, suivi d’un numéro de téléphone peint à la main. Il laissa tourner le moteur pour que la ventilation continue de fonctionner.

        Il sortit un mouchoir de la poche de sa veste, s’épongea la nuque et se retourna vers Émilie.

        — Tu bosses là ?

        Elle acquiesça. Simon prit deux Camel et lui en proposa une. Il désigna le chenil.

        — C’est à toi ?

        Émilie se pencha vers lui pour qu’il allume sa cigarette.

        — Je ne suis qu’une employée.

        — C’est là que tu crèches ?

        Elle prit la pose.

        — Je suis une employée modèle, monsieur Mystère.

        Simon rit à son tour et tira sur sa Camel. Émilie fit tinter ses clefs.

        — Il fait une chaleur à crever.

        Elle ramassa son sac, sortit de la voiture pour aller ouvrir et lui fit signe de se tenir prêt à entrer. Simon jeta un œil à l’horloge du tableau de bord. Il embauchait dans moins de trois heures, ce qui ne voulait dire qu’une seule chose : nuit blanche. Il pensa au tracteur forestier qui l’attendait chez son patron et à la longue journée d’élagage qui suivrait. Maintenant qu’il était là, il réalisait à quel point c’était stupide. Il n’avait pas assez bu.

        Il s’essuya le front, s’accouda à la portière et sortit la tête.

        — Je dois aller dormir.

        — Ne raconte pas de conneries.

        Émilie lui tourna le dos. Le mécanisme d’ouverture automatique du portail s’enclencha et le chenil s’illumina comme par magie. Simon débraya et s’engagea dans l’allée.

        Des hurlements et des grondements sourds montaient d’une trentaine de cages disposées en arc de cercle autour d’un hangar en tôle. En journée, l’endroit devait virer à la fournaise. Simon suivit Émilie. Il contourna le bâtiment au ralenti, ignorant les aboiements surexcités qui accompagnaient sa venue et se gara face à un mobil-home. Émilie déverrouilla la porte et se retourna. Dans la lumière des phares, elle dégageait quelque chose de surnaturel. Elle regarda longuement dans sa direction, un sourire indéfinissable aux lèvres.

        Un bric-à-brac de cartons et de canettes de bière vides s’entassait sur des palettes qui faisaient office de terrasse. Des chaises pliantes en bois à la peinture défraîchie rassemblées autour d’un poste radio juché au sommet d’une bobine de câble électrique reconvertie en table-basse complétaient le tableau.

        Simon s’extirpa de la voiture en tirant sur sa cigarette. Il aperçut une fourgonnette. Sur son flanc, le nom et les coordonnées du chenil en lettres capitales. L’un des pneus avant était à plat. Un bâtard de petite taille, sorte de mélange entre un Parson Russell terrier et un Braque à poil dur, surgit de nulle part et se mit à lui mordiller le bas du pantalon en remuant de la queue. Simon se pencha pour lui passer la main sur le crâne. L’animal se roula sur le dos pour que les caresses se prolongent.

        Simon demanda :

        — Il n’y a personne d’autre ?

        En guise de réponse, Émilie fit demi-tour, se déhancha de gauche à droite, effleurant ses fesses du bout des doigts, avant de disparaître à l’intérieur. Simon ne perdit pas une miette de son petit manège.

        Il pensa : « Après tout, pourquoi pas ! »

        Il écrasa son mégot et pénétra à son tour dans le mobil-home.

        Un clic-clac sur lequel le bâtard se précipita faisait office de canapé. Une gamelle était posée au pied d’un lavabo débordant de vaisselle sale. Émilie guida Simon en sifflotant vers ce qu’elle appela ses « appartements ». L’ordre qui régnait dans cette partie offrait un contraste saisissant avec le reste du chenil. Une odeur vanillée entêtante et le ronronnement d’un système de climatisation couvraient presque la puanteur et le vacarme ambiant. Des affiches sous verre des films Cabaret, New-York, New-York et West Side Story étaient placardées sur les murs. Un portrait en noir et blanc de Natalie Wood à vingt ans trônait sur une commode. Un petit coin maquillage avait été aménagé à côté du lavabo. Des photos de qualité représentant Émilie en tenue de danse constellaient le miroir éclairé d’ampoules rouges et or, comme dans les loges de théâtre. Les clichés paraissaient anciens de cinq ou dix ans. Ils donnaient l’impression qu’Émilie avait été une professionnelle se produisant sur les scènes du monde entier. Simon se demanda à quelle occasion ils avaient été pris.

        Émilie se laissa tomber sur le lit :

        — Tu aimes ?

        Simon en détacha un la représentant de profil, dans une robe noire fendue dans le dos.

        — Sur celle-là, tu ressembles à Liza Minnelli.

        Le visage d’Émilie s’assombrit un bref instant. Elle s’installa en tailleur contre les oreillers.

        — C’était il y a longtemps.

        Simon n’insista pas. Il remit la photo en place et s’adossa à la porte.

        Émilie arbora un sourire énigmatique et retira ses vêtements, lentement, puis elle descendit du lit, se rapprocha de lui. Simon défaillit. Son champ de vision se réduisit. À présent, il ne pensait plus à rien, hypnotisé par la prothèse qui tenait lieu de jambe gauche à Émilie. Il tendit la main pour la toucher mais au dernier moment, Émilie claqua des doigts pour qu’il détourne son attention.

        Elle se rapprocha, attrapa la main de Simon et la plaqua contre l’un de ses seins.

        — Je suis une bonne danseuse, n’est-ce pas ?

        Il essaya de se détacher d’elle, mais elle se frotta contre lui.

        — Tu as vu ce soir l’effet que je produis sur les hommes et les femmes, pas vrai ?

        Il capitula :

        — J’ai vu.

        Émilie éclata de rire. Elle se mit ensuite sur la pointe des pieds. D’un geste autoritaire, elle s’appuya sur les épaules de Simon et le contraignit à s’agenouiller. Une fois la tête du colosse située au niveau de son ventre, elle saisit ses poignets et guida ses mains avec précaution sur sa prothèse, puis les fit remonter lentement jusqu’à la jonction avec sa cuisse. Simon se laissa guider, les doigts fébriles au contact du plastique et de la peau. Son souffle était court, son visage, à quelques centimètres du sexe d’Émilie. Il se débarrassa de sa chemise et reprit sa respiration. Dehors, les chiens hurlaient à la mort. Les mains d’Émilie tremblaient. Simon mit ça sur le compte de la tension sexuelle. Ce fut sa première erreur de jugement.

        Tout se passa très vite.

        Émilie recula d’un mouvement du bassin, plongea la main dans le fatras d’oreillers qui jonchait la tête de lit et brandit un revolver qu’elle braqua sur la poitrine de Simon.

        Sa voix était claire et glacée :

        — Tu n’iras pas travailler, aujourd’hui, Simon Diez.

        — Comment connais-tu mon nom ?

        Émilie le fixa sans répondre. Elle pensa : bonne question, deuxième erreur. Simon reconnut alors l’arme et ouvrit grand les yeux.

        — Et où as-tu eu ce flingue ?

        Il descendit lentement du lit, prêt à bondir vers la sortie.

        Émilie dit :

        — Tu restes là.

        Puis elle lui tira une balle dans la jambe gauche.
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        Simon trébucha et s’effondra de tout son long sur le lino.

        Sa jambe pissait le sang.

        Émilie mesura sur-le-champ les conséquences de son geste. Elle se souvint des semaines de filature, des repérages minutieux et des préparatifs. Elle n’avait rien laissé au hasard. Tout ce temps, elle s’était repassé la scène des dizaines de fois, mais jamais elle n’avait imaginé que tout serait aussi net.

        Comme au cinéma : arrêt sur image, fondu enchaîné et ralenti. Le cerveau d’Émilie opéra une sélection de façon automatique.

        Elle occulta certains détails parasitaires. Elle n’entendit ni les cris de Simon ni les aboiements des chiens. Elle décortiqua chaque plan de la scène dans sa superproduction mentale. Elle vit le sang gicler. Elle perçut le craquement sec du bois quand la balle traversa la cuisse et alla se ficher dans le montant du lit. La jambe fléchit, l’homme perdit l’équilibre, ses yeux s’écarquillèrent. Il essaya de se rattraper, sa main ne rencontra que le vide et il tomba lourdement. Sa chute produisit un son mat, il entraîna des babioles qui encombraient la table de nuit et s’éparpillèrent autour de lui. La lampe de chevet glissa et roula sur elle-même jusqu’à ce que le fil électrique interrompe sa course. L’ampoule percuta la cloison et se brisa.

        Les mains d’Émilie tremblaient quand elle refit surface. Simon se tenait la jambe en la suppliant de le laisser s’en aller. Elle l’écouta d’une oreille distraite. Elle savait ce qu’elle avait à faire.

        Elle recula de deux pas pour se mettre hors de portée de Simon, au cas où il se ruerait sur elle. Ses mouvements étaient précis.

        Elle dit :

        — Relève-toi !

        Une lueur de panique s’alluma dans les yeux du blessé. Émilie avisa l’une de ses béquilles suspendues à une patère et la lança dans sa direction. Simon envisagea une seconde de s’en servir comme d’une arme. Le canon du revolver pointé sur lui disait exactement le contraire.

        Émilie cracha :

        — N’y pense même pas.

        Simon se redressa en serrant les dents. Des éclats de verre crissèrent sous ses chaussures.

        Il supplia :

        — Tu es en train de faire une grosse connerie.

        — Avance !

        — Ce flingue est à moi. Rends-le-moi et laisse-moi partir.

        Elle visa sa jambe droite. Elle mima le geste de tirer. Le calme qu’elle affichait parlait pour elle. Simon se figea et blêmit. Émilie lui désigna la porte du menton. Elle s’écarta pour le laisser passer.

        — Allez !

        Cette fois-ci, Simon ne protesta pas. Il boita jusqu’à l’entrée. Une fois sur la terrasse, il ne pensait déjà plus qu’à la douleur qui irradiait sa jambe.

        Émilie vit la traînée de sang qui s’écoulait de sa plaie. Pour elle, c’était le moment idéal : elle misait sur le fait qu’il ne tenterait rien de désespéré dans cet état-là et lui obéirait au doigt et à l’œil – elle avait prévu de lui tirer une nouvelle fois dessus, si jamais il craquait.

        Les pensionnaires du chenil jappaient et aboyaient à l’envi. Ils lui offrirent un concert de décibels joyeux. Ils ne pouvaient pas lui proposer de plus belle couverture sonore. Mieux encore : la première maison habitée se trouvait à deux kilomètres au nord. En plein hiver, les forêts alentour grouillaient de chasseurs, mais l’été, les pinèdes étaient quasi désertes. Simon pouvait crier tout son saoul, personne ne l’entendrait. C’était prévu.

        Émilie se déporta sur la gauche et fit signe à Simon de la suivre. Ils traversèrent la cour comme les deux éclopés qu’ils étaient. Cette pensée la fit sourire. Elle le maintint en joue à une distance respectable d’environ cinq mètres jusqu’à un hangar secondaire.

        Là, elle leva la main.

        — Stop !

        Simon s’immobilisa avec un temps de retard et pivota vers elle. Il grelottait, malgré la chaleur.

        Il dit :

        — Ne fais pas ça.

        — On y est presque, répondit Émilie.

        À bout de forces, Simon se laissa aller contre l’un des piliers en acier qui soutenaient la structure du toit et l’implora.

        — Ne me tue pas.

        — Tu crois vraiment que j’aurais organisé tout ce cirque juste pour ça ?

        Il la dévisagea sans comprendre. Il répéta :

        — Ne me tue pas, s’il te plaît.

        Émilie haussa les sourcils et le contourna pour atteindre la porte du hangar. Elle la fit coulisser d’un tiers, passa la main par l’embrasure et pressa un interrupteur sans perdre Simon de vue. Les néons intérieurs clignotèrent et s’allumèrent en même temps que la nuit tombait sur le reste du chenil. Le bâtiment était situé derrière les box à chiens, l’endroit le plus bruyant du chenil mais également le moins exposé. Il pouvait contenir l’équivalent d’une demi-douzaine de voitures et était initialement destiné au matériel d’entretien. Il abritait en réalité un capharnaüm de palettes, cartons, planches et rebus des travaux qu’avait nécessités la construction des cages destinées aux animaux.

        Émilie guida Simon à distance jusqu’au fond du hangar. Une pièce ventilée y avait été aménagée pour stocker la nourriture des chiens. Émilie l’avait vidée et avait installé un matelas et un seau. Ambiance spartiate. Elle poussa Simon à l’intérieur. Elle vit à sa tête qu’il pigeait que la mort n’était pas l’option immédiate. Le temps qu’il réagisse, elle avait déjà claqué et verrouillé la porte sur lui.

        Ça aussi, c’était prévu.

        Elle resta un moment, appuyée au battant, à l’écouter hurler et frapper les murs de ses poings. Sa prothèse lui faisait souffrir le martyre. Sa cuisse en feu lançait des décharges électriques qui remontaient le long de sa colonne vertébrale et semblaient lui consumer les chairs de l’intérieur. Elle ferma les yeux et fit le vide. Peu à peu, le vacarme derrière la porte et les aboiements des chiens s’atténuèrent.

        Quand elle n’entendit plus que les battements de son propre cœur, elle fit demi-tour et se dirigea vers le mobil-home.

        *

        Le bac du réfrigérateur regorgeait de sodas et de 8.6 en canettes de 0,5 litre achetés au Lidl du coin. Émilie opta pour une bière et sortit s’installer dans l’une des chaises pliantes de la terrasse. Elle la décapsula et en but plusieurs gorgées. L’alcool lui monta rapidement à la tête, elle se détendit un peu. Elle rentra chercher ses cigarettes. En retirant sa prothèse, elle avisa le paquet de Camel abandonné par Simon sur le lino. Elle le ramassa, s’en alluma une, puis elle retourna s’asseoir dehors en sautillant.

        Le calme après la tempête.

        Ou alors : le calme avant la tempête.

        Au-dessus d’elle, les étoiles brillaient d’un curieux éclat, légèrement voilées par la brume. C’était l’instant magique où le chenil ne se résumait qu’aux ombres et aux cris des animaux nocturnes. Où l’on pouvait s’autoriser à rêver d’être allongé à même l’herbe d’un jardin, au cœur d’un lotissement tranquille, piscine, barbecue et terrasse en bois exotique, teck ou jatoba huilé, à deux pas du pavillon douillet dans lequel une petite famille dormait d’un sommeil paisible.

        Abstraction faite des poubelles et de l’odeur de merde, évidemment.

        Émilie tira sur sa cigarette et se laissa aller en arrière. Elle mit un moment à réaliser que les chiens avaient cessé d’aboyer. Une brise capricieuse rafraîchissait l’air par saccades et agitait les cimes de pins invisibles dans un bruissement à peine perceptible. Émilie visualisa le mobil-home minable sous ce ciel idyllique. Elle avait laissé faire trop longtemps, mais cette fois-ci, elle ne céderait pas. Elle pensa : « Voilà ma vie. » Bientôt quarante ans, célibataire, pas d’enfant, handicapée, payée mille cent trente-sept euros net par mois, survivant dans une caravane miteuse entourée de quarante-sept clébards de toutes tailles et de toutes races. La misère ou presque.

        Et depuis une heure, pénalement responsable des crimes d’enlèvement, de séquestration et de tentative d’homicide par arme à feu avec préméditation. Beau palmarès.

        Émilie but le reste de sa bière. Les dernières gorgées eurent un goût amer. Sa cigarette s’était consumée. Elle fourra le mégot dans la canette qu’elle jeta sur la terrasse. Le claquement métallique réveilla un chien qui émit un grondement sourd.

        La nuit n’était pas terminée.

        Émilie rentra récupérer sa prothèse, enfila une paire neuve de gants Mapa, ceux qu’elle utilisait pour récurer les box des chiens, et se mit au travail.

        *

        Simon Diez avait joué au Petit Poucet avec son sang. Il y en avait partout. Avec la chaleur, la plupart des traces étaient déjà sèches et incrustées dans la moindre anfractuosité.

        Émilie commença par retirer les draps du lit. Elle les roula en boule, les lança dehors et fit un tas de tous les objets souillés par les éclaboussures, paquet de Camel, portefeuille et téléphone portable de Simon compris. Elle les transporta jusqu’au hangar principal devant la chaudière à bois utilisée l’hiver pour chauffer les portées de chiots. Elle l’alluma à l’aide des sacs de croquettes vides et des pommes de pin, vérifia que le feu prenait et que le conduit n’était pas bouché, puis elle y ajouta des débris de palettes, des billes de chêne et y fourra son butin.

        Après avoir gratté au râteau le gravier de la cour et déversé derrière elle l’équivalent de dix litres de javel, Émilie s’attaqua au nettoyage du mobil-home, ce qui lui valut une heure supplémentaire de travail. Il ne s’agissait que de camouflage. Sa méticulosité ne résisterait probablement pas à une analyse approfondie, mais elle frotta, épongea, briqua et frotta encore jusqu’à ce que l’ensemble lui parût satisfaisant. Quand elle eut terminé, elle retourna alimenter la chaudière. Bidons de javel, gants, éponges, brosses, râteau suivirent la première fournée. Émilie se déshabilla intégralement, ses vêtements subirent le même sort. Le frottement de sa cuisse contre la prothèse avait viré au supplice.

        Dehors, l’odeur âcre du plastique brûlé supplantait la puanteur d’urine et d’excréments canins. Émilie se pressa de rentrer et de se laver, prothèse incluse. Sa douche terminée, elle massa longuement le moignon de sa jambe pour apaiser la douleur. Elle renfila une dernière fois son attirail mécanique, passa jean, tee-shirt de travail, bottes, ainsi qu’une nouvelle paire de gants, et démarra la Fiat Passat pour la mettre à l’abri dans le hangar secondaire où se trouvait Simon. Elle la recouvrit d’une bâche tressée de protection bleue qu’elle cala avec des barres de métal et quatre briques réfractaires.

        L’aube pointait au-dessus des pins en ombres chinoises. Derniers instants d’illusion avant le grand saut dans l’enfer quotidien.

        Émilie s’alluma une John Player Special Noir en soupirant. Elle dut s’y reprendre à deux fois, tant ses mains tremblaient. La nicotine fit son office. Dès la deuxième bouffée, Émilie regretta d’avoir brûlé les Camel de Simon. Les tremblements dans ses mains diminuèrent un peu. Pas assez.

        Le temps rétrécit et le soleil pointa finalement le bout de son nez. Les premiers rayons chassèrent aussi sec le peu de fraîcheur apportée par les dernières heures de la nuit. Les premiers chiens jappèrent, d’autres se joignirent à eux, puis le chœur tout entier, à l’unisson. Émilie enfila sa combinaison de travail et se pressa d’aller les nourrir. Elle s’assura que les deux portées de Drahthaar et d’épagneuls de Münster allaient bien. Grosse livraison dans deux semaines, le patron du chenil comptait sur un bénéfice confortable, il l’appelait tous les deux ou trois jours pour s’assurer que tout se passait bien. Il s’était occupé lui-même de superviser la reproduction. Émilie remit de la paille pour les chiots, refit les niveaux d’eau et ouvrit deux boîtes de Royal Canin junior. Elle se dit que chacune de ces bestioles coûtait trois plus cher qu’elle en bouffe. Si ça se trouve, ce qu’ils avalaient était au moins aussi dégueulasse que tous les plats cuisinés Findus ou les saloperies chocolatées à l’huile de palme qu’elle se payait. Elle caressa un instant l’idée de rentrer récupérer le revolver et de les abattre tous, un par un. Pendant que l’image se dessinait dans sa tête, elle comprit que tirer dans la jambe de Simon avait eu plus de sens que d’euthanasier tous les chiots de la terre. D’un geste tendre, elle flatta le flanc de l’un d’entre eux. Son pelage était doux. Il renifla ses doigts et colla sa truffe tiède et humide sur sa paume, puis éternua deux fois, sans doute à cause des relents de javel. Les yeux rivés sur son petit, la mère gronda. Émilie retira sa main, recula, referma la cage et se rendit en boitant vers le hangar principal.

        La chaudière avait bien travaillé. Il ne restait plus rien. Émilie retira avec une pince la partie métallique du râteau, quelques boutons et les quelques rares pièces du portable qui n’avaient pas fondu. Elle fourra le tout dans un sac en plastique qu’elle enterra, près du tas de tuiles cassées destinées à stabiliser le chemin, en hiver, quand les pluies le rendaient impraticable.

        Émilie réintégra le mobil-home et se débarrassa à nouveau de ses vêtements. Le jet glacé de la douche lui vida l’esprit et anesthésia la douleur de sa jambe. Elle fit durer le plaisir jusqu’à ce que la morsure du froid lui fasse claquer des dents. Elle sortit sur le perron pour sécher au soleil, puis elle rentra, brancha le ventilateur et s’étendit de tout son long sur le matelas de la chambre.

        Elle tourna la tête et contempla un instant sa silhouette dans le miroir de l’armoire. L’angle masquait son amputation. Elle vit un corps svelte, aux muscles plutôt bien dessinés et une poitrine ferme. Elle se trouva belle. Ça lui fit bizarre. Comme si ça ne collait pas avec les événements de la nuit. Elle farfouilla dans le tiroir de la table de nuit à la recherche de la paire de boucles d’oreilles en perles de culture qu’elle y avait planquée. Elle capta un sourire fugace dans son reflet. Elle mit ça sur le compte de la fatigue.

        Le téléphone sonna. Émilie décrocha au bout d’un nombre incalculable de sonneries.

        La voix de Stéphane, le patron, résonna dans le combiné.

        — Qu’est-ce que tu foutais ?

        Émilie se rassit, soulagée.

        — À ton avis ?

        — Les chiots vont bien ?

        — Merde, j’espérais que tu me réveilles à six heures trente du matin pour me parler de ma future augmentation ou des trois semaines de congés payés que tu me dois cette année.

        Stéphane ricana.

        — Tout va bien, alors ?

        — Tu me paies mal pour ça, pas vrai ?

        Son patron l’appelait de sa résidence secondaire espagnole miteuse de La Concha, au sud de San Sebastián. Monsieur et Madame se doraient la pilule au royaume des parasols pendant qu’Émilie nourrissait et brossait le poil des bénéfices. Ils ne rentraient pas avant une dizaine de jours, comme prévu. Dix jours… Émilie préférait éviter de se projeter aussi loin dans le temps. Elle coupa court à la conversation, souhaita une « bonne fin de vacances » et raccrocha.

        Elle passa une culotte, attrapa une robe légère dans la penderie et remit en place sa prothèse, pendant qu’une brique de soupe réchauffait au micro-ondes pour son prisonnier.

        *

        Émilie jeta un œil par le judas de la porte. Simon Diez s’était recroquevillé dans un coin et ne bougeait pas. Il était torse nu. Son tee-shirt blanc lui servait à présent de bandage de fortune. Le tissu écarlate lui comprimait la cuisse.

        Il avait mal.

        Émilie connaissait exactement la nature de sa douleur.

        Elle effleura ses boucles d’oreilles du bout des doigts et se décida à ouvrir la porte. Simon se retourna. Il repéra aussitôt l’arme dans sa main droite et se mit à hurler.

        Émilie resta sur le seuil, attendant qu’il se calme un peu. Elle éprouvait un sentiment de pitié mêlé d’un sang-froid qui la surprenait. Une petite voix intérieure lui soufflait d’oublier la pitié et de se garder de la moindre compassion.

        Elle dit :

        — Ça ne sert à rien de gueuler, personne ne t’entendra. On est au bout du monde, ici.

        Simon voulut se lever. Il s’appuya sur la mauvaise jambe et s’effondra en grimaçant. Émilie fit un pas dans sa direction.

        — Ne bouge pas.

        Elle déposa un panier à ses pieds, rempli à ras bord de : thermos de soupe, bol, bouteille d’eau, antiseptiques et antidouleurs vétérinaires, rouleau de bandage élastique, gouttière en plastique. Elle avisa la béquille au milieu de la pièce. Elle la récupéra sans cesser de pointer le revolver sur Simon qui la regarda faire en silence. Elle revint se planter devant la porte.

        — Ce n’est rien.

        Simon avait les yeux fiévreux. Il suait abondamment. Il cracha par terre.

        — Va te faire foutre !

        Émilie conserva son calme.

        — Relax, tout va bien. La balle a traversé la jambe, elle est ressortie.

        — C’est quoi, ces conneries ?

        — Je vais t’expliquer comment soigner la blessure.

        Simon fixa le thermos une fraction de seconde.

        Émilie poussa le panier vers lui à l’aide de la béquille, d’un air agacé. Elle en détailla le contenu, établit la liste des manipulations à effectuer pour poser l’attelle avec efficacité et pour que la jambe cicatrise correctement. Simon n’écoutait rien. Il grattait les recoins de sa mémoire. Il scrutait les traits d’Émilie à la recherche d’indices. Il essayait de comprendre ce qui était en train de lui arriver, pourquoi elle et pourquoi lui. Émilie se dit qu’il était sur la bonne voie.

        Elle recula.

        — Tu devrais dormir un peu.

        — Va te faire foutre !

        Elle réprima un bâillement. Elle posa la main sur sa jambe gauche sans le quitter du regard. Lentement. Pour marquer le coup. Simon se figea. Il pigeait vite. Émilie eut l’impression de sentir l’arc électrique du raisonnement logique se former dans son cerveau. Elle pouvait le mettre sur la voie ou le laisser encore dans le flou. Elle opta pour la première solution.

        — L’accident, tu te souviens ? dit-elle avant de refermer la porte.
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        La première chose que vit Émilie en se réveillant fut la balle fichée dans le montant du lit.

        Elle bâilla et étira ses muscles endoloris par les efforts de la nuit. Le ventilateur tournait à plein régime, brassant l’air chaud de la chambre. Elle réajusta ses oreillers et se tordit le cou pour regarder l’heure. Bientôt une heure de l’après-midi. Cinq heures de sommeil sans cauchemars. Émilie essaya de se rappeler la dernière fois que ça lui était arrivé. Elle eut beau remonter le fil du temps, elle n’en retrouva aucune trace.

        Elle remonta encore plus loin et se plongea dans le passé.

        Émilie était née le 22 avril 1976, dans une clinique de la région. Son père, André Boyer, était ouvrier agricole, spécialisé dans les plantations de bulbes. Il travaillait pour une société hollandaise, propriétaire d’une centaine d’hectares dans le département qu’elle exploitait toute l’année pour faire grossir en terre des bulbes de tulipes et de narcisses, principalement, afin de les revendre ensuite sur le marché de gros d’Amsterdam. « Les bulbes voyageurs », s’amusait à répéter son père. Les fleurs franchissaient les frontières, libres comme l’air. Sa mère, Roselyne, faisait la femme de ménage dans les centres de vacances et les résidences secondaires des touristes fortunés pour boucler les fins de mois. Émilie était leur fille unique. Ils n’avaient jamais eu l’occasion ni les moyens de découvrir le monde, de suivre la route des bulbes ou des touristes fortunés. Ils le regrettaient un peu, mais « c’était comme ça, on n’y pouvait pas grand-chose ».

        Le cadre : Begaarts, quatre mille deux cents habitants, longues plages de sable fin, surf, soleil, pins, touristes et bars à tapas l’été, solitude, chômage, mort programmée du peu d’industrie locale et désœuvrement l’hiver. Un petit coin de paradis.

        Ses parents l’avaient encouragée à poursuivre des études d’infirmière. Un cancer de la thyroïde avait emporté son père, alors qu’Émilie était en troisième année. Sa mère l’avait suivi deux mois plus tard. Alcool et médicaments. Elle n’avait laissé aucun mot, hantée par un sentiment de solitude inextinguible, à bout de forces. Émilie avait mis du temps à l’accepter, mais elle avait surmonté ça, parce que, au fond d’elle-même, à ce moment-là de sa vie, elle pouvait le comprendre.

        Une fois son examen final en poche, elle avait postulé dans un hôpital des environs et avait été prise. L’argument « fille du pays » avait porté pendant l’entretien de recrutement.

        Elle se souvenait encore des mots de la responsable du personnel :

        — Entre nous, je trouve ça formidable.

        — Quoi donc ?

        À sa question, la femme avait souri.

        — Que des jeunes comme vous décident de rentrer au pays.

        Comme Émilie la dévisageait sans comprendre, la femme avait ajouté :

        — Pour y faire leur vie. On en a besoin, par les temps qui courent.

        Émilie avait finalement hoché la tête, davantage pour obtenir le poste que par conviction. Elle brûlait pourtant de demander à la femme ce qu’elle entendait par ce fataliste par les temps qui courent. Des tas de gens utilisaient cette expression comme s’ils ne réalisaient pas ce qu’elle avait d’incongru, voire de stupide. Les « temps » ne couraient pas vraiment, dans le coin. Ils stagnaient plus ou moins, comme si le cours de l’histoire n’avait aucune prise sur eux. L’ascenseur social semblait en panne, mais les enfants continuaient d’entretenir les espoirs de leurs parents. Une sorte d’inertie bienveillante en forme de petite chapelle de marins, plantée au sommet d’une dune grignotée année après année par l’océan et menaçant de se renverser avant d’être engloutie par les flots à jamais, à l’image des blockhaus ensablés, vestiges du Mur de l’Atlantique, qui s’égrenaient le long de la côte.

        Dix années durant, Émilie aima son travail.

        Un boulot stable. Horaires de nuit, horaires de jour, naissances, bras cassés, suicides manqués, blessés légers, blessés graves, femmes battues, appendicites, hernies discales, bébés malades, rien ne la passionnait plus que de tenir la main à ses patients.

        Au printemps 2003, les quarante-cinq mille euros hérités de ses parents constituèrent l’apport initial de son premier gros investissement. Émilie prit rendez-vous auprès de son conseiller bancaire et, six mois plus tard, elle emménageait dans un appartement à crédit au premier étage d’une résidence de Begaarts-plage. Tous les jours, footing sur la plage, cours de surf le mercredi et le samedi, mojito en terrasse à la belle saison, promenades pour admirer les belles villas de la côte au volant de sa Clio Diesel d’occasion, le dimanche après-midi, un mec, de temps en temps, plus âgé, souvent, deux types à la fois, une nuit. À quelques détails près, la vie d’Émilie ressemblait à celle dont elle avait toujours rêvé.

        Jusqu’à cet accident de voiture, le jour de ses trente-cinq ans.

        Jusqu’à Simon Diez.
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        Des aboiements près du portail achevèrent de tirer Émilie du lit. Elle s’habilla à la hâte et sortit sur le perron juste au moment où la voiture du facteur s’éloignait. Le chien revint vers elle en remuant de la queue. Émilie lui flatta le flanc et rentra se servir un verre d’eau au robinet, puis elle fit sa séance quotidienne d’exercices d’assouplissement.

        La sonnerie du téléphone l’interrompit à trois reprises. Deux pour des commandes de chiens de chasse qu’elle promit de soumettre à son patron dès qu’il serait de retour de vacances. Elle expédia le troisième interlocuteur, commercial pour une grosse enseigne allemande de nourriture pour chiens, et se retint d’ajouter in extremis que ce ne serait plus son problème d’ici peu de temps, de toute manière, avant de couper la communication.

        Quand elle eut terminé, elle s’occupa de déloger la balle, dans sa chambre, qu’elle balança ensuite en pleine forêt, au cœur d’un massif de fougères, à une centaine de mètres du mobil-home.

        Pendant ce temps, elle établit la liste des sujets qu’elle souhaitait aborder avec Simon Diez. C’était comme un 33 tours rayé. Elle s’efforçait de ne rien oublier en répétant les points importants, mais toute nouvelle question chassait la précédente. Plus elle creusait, plus son esprit s’emmêlait. Elle vit rouge. Elle se raccrocha comme elle put aux aspects pratiques pour ne pas dérailler. Elle évalua les difficultés que ne manquerait pas de susciter l’absence de Simon au travail, ce matin et dans les jours à venir. La question était : combien de temps le sylviculteur qui l’avait embauché quatre ans plus tôt mettrait-il pour déclarer sa disparition ? Émilie ne connaissait pas la nature de leurs rapports et, à dire vrai, elle ignorait à peu près tout de l’histoire de Simon. Elle savait qu’il n’y avait pas de petite amie, mais des connaissances, des collègues de boulot, peut-être un rendez-vous professionnel ou même l’anniversaire d’un parent proche. Encore des trucs à ajouter à la liste. Elle s’en voulut d’avoir détruit son portable sans prendre la peine de jeter un œil à la liste de ses appels entrants et sortants, mais il était trop tard pour revenir en arrière.

        Enfin, elle se dit qu’elle avait déjà fait le plus dur. À présent, les dés étaient jetés.

        *

        Simon l’attendait.

        Quand Émilie entra, il était assis, dos au mur opposé à la porte. Il avait déchiré son pantalon au sommet de la cuisse, côté blessure et arborait un large pansement. Le thermos gisait renversé et ouvert, à l’autre bout de la pièce, avec la gouttière en plastique.

        Simon dit :

        — Émilie Boyer.

        — En plein dans le mille.

        — Tu étais infirmière, non ?

        Il eut ce geste du bras pour désigner l’endroit où ils se trouvaient : le chenil. Sous-entendu : comment peut-on tomber aussi bas ? Émilie le fixa sans répondre. La voix de Simon tremblait.

        — La première fois, c’était le jour de l’accident. Ton visage était tuméfié et il y avait du sang partout. Puis j’ai lu ton nom dans la presse et on s’est croisés plusieurs fois, ces derniers mois, au bar-tabac du centre, mais je ne t’ai pas reconnue.

        — Je sais.

        — Je n’ai pas fait le rapprochement.

        — Tu croyais que j’étais morte ?

        — Non, je pensais que tu…

        Simon hésita. Son regard fit plusieurs fois l’aller-retour entre Émilie et le revolver qu’elle braquait toujours sur sa poitrine.

        — En fait, je suis passé à autre chose, dit-il finalement. J’ai oublié.

        Émilie baissa brièvement les yeux sur sa prothèse.

        — Oublié ?

        — Oui.

        — Comment peux-tu oublier un truc pareil ?

        — J’en sais rien. Je l’ai fait, c’est tout. C’était… c’était mieux, je crois.

        Il marqua une pause avant d’ajouter :

        — Je suis désolé.

        Le rythme cardiaque d’Émilie s’emballa sans qu’elle parvienne à l’enrayer. Sa main se crispa sur la crosse de l’arme. Simon s’en rendit compte. Émilie le vit chercher ses mots en lançant des coups d’œil paniqués en direction du flingue. Elle dut sortir précipitamment et mit de longues minutes à contrôler sa colère. Elle s’en voulut. Lorsqu’elle revint dans la pièce, Simon était en train de ramper vers la porte. Il s’interrompit aussitôt et ne bougea plus, à plat ventre sur le béton, le visage tourné vers elle.

        Émilie s’approcha et colla le canon de l’arme sur sa nuque.

        — Tu me prends pour une folle, n’est-ce pas ?

        Simon recula. Émilie le suivit et garda l’arme pointée sur lui.

        — Je te drague, je te ramène ici, puis je te tire dessus et je t’enferme. Il y a de quoi, non ?

        Simon s’immobilisa et ferma les yeux. Émilie retira le revolver et recula. Simon rouvrit les yeux et souffla bruyamment.

        Émilie déglutit.

        — Je ne comprends rien à ce qui se passe autour de nous. Qu’est-ce que j’ai fait de mal ? Où est-ce que j’ai merdé ? À l’époque où j’étais infirmière, j’aimais faire la fête. Je prenais des cours de danse. J’étais douée, tu sais. Très douée. Oh, bien sûr, trop âgée pour débuter une vraie carrière, mais j’avais ma place dans plusieurs spectacles régionaux. Je tournais parfois en boîtes de nuit ou dans des cabarets de la côte, l’été. Je lisais la presse, aussi, tous les jours, autant pour me tenir au courant de ce qu’il se passait dans le monde que pour comprendre où était ma place dans tout ça. Je croyais l’avoir trouvée. Mais après l’accident et l’amputation, plus rien n’était pareil. C’était devenu trop dur. Le pire était que je ne savais pas pourquoi. Je ne pouvais plus danser, évidemment, mais en réalité j’avais fait le tour de la question et ce n’était pas ça le problème. La vue d’un blessé me flanquait la nausée. J’étais incapable de lire les journaux, la moindre mauvaise nouvelle me rendait malade. Même les livres, c’était au-dessus de mes forces. J’avais peur. Pour la première fois de ma vie, j’avais peur de tout. Les images de l’accident me hantaient, mais le pire, c’était juste que je réalisais que tout ce que j’avais fait pour ces gens pendant dix ans, mon boulot, ça n’avait rien changé. Ni pour moi, ni pour eux. Toutes ces années, ça n’avait aucun sens. C’était du vent. Comme le cancer de mon père ou le suicide de ma mère.

        Simon s’arcbouta sur ses bras et s’assit, au prix d’un violent effort.

        — Rien changé ?

        — Oui, changer les choses, à ma petite échelle, tirer les leçons de mes erreurs, aller de l’avant.

        Émilie baissa l’arme le long de sa jambe valide.

        — Ce 22 avril 2011, quand tu m’es rentré dedans avec ton putain de pick-up, j’étais heureuse.

        — Je ne roulais pas vite.

        — Je sais.

        — Tu avais bu, tu as déboulé sur la départementale où je roulais et je n’ai pas pu t’éviter.

        — Je sais.

        — Je n’ai été accusé de rien.

        Émilie braqua à nouveau l’arme sur lui en hurlant de toutes ses forces :

        — JE SAIS !

        Simon respirait par saccades. Des larmes inondèrent ses joues.

        — Alors pourquoi moi ?

        Émilie explosa :

        — Pourquoi toi ? Pourquoi toi, nom de Dieu ? Tu plaisantes ? Merde, cette question, c’est la mienne depuis le début ! Pourquoi moi, j’ai eu cet accident ! Pourquoi moi, je me suis retrouvée avec la jambe en bouillie !

        Elle se jeta sur Simon. Il se protégea le visage des deux bras en hurlant. Elle le frappa sur les épaules et dans le dos.

        — Pourquoi moi, je me suis tapé huit mois de rééducation, attachée à un harnais, à porter des couches parce que je chiais dans ma culotte, comme un gosse incontinent de quatre mois !

        Elle le frappa à la jambe droite de la crosse de l’arme. Il hurla. Elle cria :

        — Pourquoi moi, je vis dans ce mobil-home de merde !

        Elle frappa sur la tempe et à la jambe gauche. Il hurla de plus belle, il recula en rampant sur le dos pour se mettre à l’abri de ses coups. Elle s’avança en même temps, frappa et cria encore plus fort.

        — Pourquoi moi, tous les jours, depuis quatre ans, je cherche encore ma jambe gauche parce que j’ai l’impression que mon mollet ou mon pied me démange jusqu’à me faire devenir dingue !

        Simon se roula en boule quand elle leva une nouvelle fois le bras pour le frapper.

        Il cria – encore un cran au-dessus :

        — Je n’y suis pour rien !

        Émilie interrompit son geste.

        — Je sais.

        Sa voix s’étouffa.

        — C’est arrivé, c’est tout. Ni toi ni moi n’y pouvons rien.

        Simon gémit.

        — Qu’est-ce que je fous là, alors ?

        Émilie ouvrit la bouche pour répondre, mais rien ne vint. Elle recula et s’adossa à la porte en haletant. Une bouffée d’angoisse l’étreignit sans qu’elle parvienne à la refouler. Son champ visuel s’assombrit jusqu’à devenir un gigantesque trou noir. Elle brandit l’arme devant elle. Le revolver pesait une tonne dans ses mains. Simon perçut son geste et crut sa dernière heure arrivée. Il la supplia de l’épargner. Son double fantasmatique lui susurrait : « Tue-moi ! Tue-moi ! » Une infime part d’elle-même lui promettait l’enfer si elle cédait. Émilie s’y raccrocha de toutes ses forces parce qu’elle savait qu’abattre Simon laisserait toutes ses questions sans réponses. Elle lutta tant et si bien qu’elle entrevit une lumière. Elle ne la quitta plus des yeux jusqu’à ce que l’obscurité disparaisse enfin.

        Elle emplit ses poumons d’air.

        — Quelqu’un doit m’écouter.

        Elle sortit de sa poche une boîte de sédatifs pour chiens, versa trois comprimés blancs dans le creux de sa main et les fit rouler sur le sol en béton en direction de Simon.

        — Ramasse.

        — Qu’est-ce que c’est ?

        Elle mentit :

        — Antidouleurs.

        Il secoua la tête.

        — Laisse-moi sortir.

        — Avale !

        Elle agita le revolver. Simon se résigna. Il rampa pour atteindre les comprimés. Il les goba un par un. Chaque geste, chaque déglutition lui arracha une grimace de douleur. Pour se rassurer, Émilie laissa libre cours à sa paranoïa intérieure. Elle demanda à Simon d’ouvrir la bouche pour vérifier qu’il ne simulait pas. Elle l’inspecta à distance respectable. Elle lui ordonna ensuite de s’allonger sur le ventre et de ne plus bouger d’un poil. Nouvelle série de mouvements d’une lenteur éprouvante.

        Les sédatifs avaient fait leur office. Émilie connaissait leur efficacité. Elle gagna la porte, s’y adossa et attendit patiemment que les molécules chimiques agissent. Une dizaine de minutes, tout au plus – une injection aurait été plus rapide, mais elle ne voulait prendre aucun risque.

        Une fois Simon dans les limbes, elle lui retira le reste de ses vêtements. Il était là, vulnérable, à sa merci. Émilie posa la main à plat sur son torse. Un sentiment de puissance l’envahit. Elle se laissa aller un instant à détailler son corps. La sécheresse de sa musculature lui rappelait celle des Staffordshire terriers que son patron dressait à attaquer en toute illégalité pour quelques clients soucieux de protéger leurs propriétés. Ainsi dénudé, l’homme lui évoquait cet acteur massif dont elle avait oublié le nom et qui jouait dans Bullhead. Une beauté brute. Comme lui, Simon semblait taillé d’un bloc dans le granite. Une vieille cicatrice verticale de la longueur d’une main lui lardait l’abdomen et il arborait de multiples traces de lacérations sur les bras et les tibias. À l’inverse du héros du film, le sédatif provoquait à présent chez Simon une érection qui ne laissait planer aucun doute sur sa virilité. Rien que de stupidement mécanique. Émilie ne put s’empêcher de penser qu’en d’autres circonstances, en d’autres temps, désormais révolus, Simon était le genre d’homme qu’elle aurait aimé séduire pour de vrai. Puis elle refit le scénario de Bullhead à l’envers, en particulier la scène où le héros, alors enfant, était émasculé à coups de pierre par un jeune handicapé mental. Elle se demanda ce qui se serait passé si elle avait tiré un peu plus haut et au centre.

        Ou, mieux encore, si c’était sa bite à lui, et non sa jambe à elle, qui avait morflé dans l’accident de voiture, quatre ans plus tôt.

        Des images confuses de cette nuit-là lui revinrent à l’esprit, l’odeur du sang et de l’essence, la sirène des pompiers, la voix du secouriste qui l’appelait, sans relâche, pour qu’elle ne perde pas connaissance, Ne vous endormez pas, mademoiselle ! Restez avec moi ! La souffrance inouïe, en provenance du bas de son corps, et cette profonde envie de se laisser aller, de s’endormir pour qu’elle cesse enfin et pour toujours. Émilie tendit machinalement la main pour se gratter la jambe gauche. Le contact de la prothèse sous son pantalon eut l’effet d’une piqûre de réel. Elle jura avant de se remettre au travail.

        Le cri déchirant de la sirène des pompiers ne disparut pas pour autant.

        À moins qu’il ne s’agisse du hurlement d’un chien.

        Émilie arracha le bandage et s’assura que les plaies d’entrée et de sortie de la balle n’étaient pas infectées. Le fémur avait bien été épargné, le projectile ne l’avait même pas frôlé. Dégâts douloureux mais minimes. Simon s’en tirait plutôt bien. À l’aide d’une pince stérile, elle retira ensuite les lambeaux de tissu musculaire brûlés ou déchirés. Enfin, elle appliqua de la Bétadine sur ses blessures, refit un nouveau bandage et fixa l’attelle de façon à minimiser les tensions sur les muscles.

        Un sourire extatique se devinait sur les lèvres de Simon.

        — Tu as vu comme je m’occupe bien de toi ? cracha-t-elle en quittant la pièce.
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        Les heures qui suivirent, Émilie vaqua à ses occupations quotidiennes de gardiennage en parfait zombie.

        Sa mémoire animale d’employée modèle géra les aspects pratiques.

        Elle établit une liste des priorités du jour et se mit au travail avec l’ardeur d’une nouvelle recrue.

        Elle commença par soigner la diarrhée d’un jeune Münsterlander de six mois. L’animal était trop gourmand et se gavait des croquettes des quatre autres pensionnaires de son box. Il se vidait de ses tripes depuis trois jours. Régime draconien et isolement, rien de très méchant. Émilie devait en outre vérifier que le chiot s’hydrate bien et passer au Karcher son box pour éviter qu’il se roule dans sa propre merde, ce qui aurait nécessité le double de boulot. Elle dut ensuite séparer deux épagneuls qui se battaient. Le plus agressif tenta de la mordre quand elle pénétra dans l’enclos. Il écopa d’une légère décharge de Taser sur la truffe qui le calma. Une fois à l’isolement, il osa émettre un aboiement de protestation. Il en redemandait ? Émilie n’eut qu’à lui mettre sous le nez le pistolet à impulsion électrique, sans même l’actionner, pour qu’il file dare-dare se réfugier dans un coin en glapissant de trouille, la queue entre les jambes.

        Dans une semaine, un transporteur de Labenne devait livrer six cents mètres de grillage, le triple en rouleaux de fil de fer barbelé et un peu plus de deux cents piquets de pin traités. Émilie devait trouver un endroit où les stocker – elle ignorait où elle serait, dans une semaine, mais elle évita d’y penser. Elle opta pour le hangar principal. Elle fit coulisser les portes et démarra le charriot élévateur. La machine crachait une fumée noire, ses pistons couinaient par manque de graisse, le vacarme était insupportable. Elle employa la fin de l’après-midi à déplacer cartons, palettes, sacs et autres vieilleries pour faire de la place. Émilie devait en permanence demeurer sur le qui-vive tandis que des pensées morbides lui vrillaient l’esprit et lui tordaient le ventre.

        Vers sept heures du soir, quand chaque muscle de son corps, chaque tendon, chaque fibre de sa jambe amputée lui hurla de s’étendre, là, à même le sol, elle se rabattit sur la comptabilité. Tout un programme : classement des factures, TVA, inventaire des soins à délivrer pour le lendemain, courbes de croissance, état des stocks et tableaux Excel.

        Elle alluma le PC du bureau et attendit patiemment que les enceintes de l’ordinateur expulsent le petit air lancinant de Windows 7 et lui donnent le signal du départ.

        Son esprit, lui, était ailleurs, entièrement focalisé à ressasser sa propre histoire. Elle était comme ce chat enfermé dans l’expérience de Schrödinger. Morte et vivante à la fois dans son chenil. Morte, vivante et observatrice de son propre état de morte-vivante. Émilie ne pensait plus aux chiens, aux poils de chien, à la merde de chien, aux aboiements de chien. Elle était loin, très loin, dans sa machine à remonter les mois et les années.

        Elle ne dormait pas, mais elle n’était pas éveillée non plus.

        Elle n’arrivait plus à faire le vide.

        Son unique obsession : tracer et retracer encore les moindres détails de ses quatre dernières années dans sa banque de données mentale.
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        Six mois après l’accident, la direction de l’hôpital proposa à Émilie de réintégrer son poste, moyennant des aménagements dans ses tâches et son emploi du temps. La solitude lui pesait. Les séances de rééducation et les programmes TV répétitifs la rendaient folle. Elle accepta avec soulagement, une fois sa rééducation terminée.

        Ses anciens collègues l’accueillirent à bras ouverts. L’assurance-maladie lui paya une jambe artificielle. Elle revendit son appartement et en loua un, plus grand, au deuxième étage avec ascenseur d’un petit immeuble du centre-ville. Avec son pécule, elle s’offrit des cours particuliers de yoga et de fitness. L’exercice et la reprise du travail lui firent un bien fou. Elle s’autorisa une sortie par semaine. Elle renoua des contacts. Elle serra les dents quand on lui demanda ses premières heures supplémentaires. Elle mincit. Puis elle maigrit. Elle mit ça sur le compte du changement de mode de vie et s’entêta. Elle renégocia l’aménagement de ses tâches, mais cette fois-ci, les ressources humaines furent moins coulantes.

        Le nouveau statut d’Émilie était travailleur handicapé. Et dans travailleur handicapé, il y avait avant tout le radical travail.

        On lui fit d’abord le coup des droits et des devoirs.

        Lorsque Émilie multiplia les petites erreurs, le plus souvent par manque d’organisation, on lui parla de stress, de difficultés d’adaptation et d’une possible réorientation.

        Là aussi, Émilie tint bon.

        Elle arrêta les transports en commun aux horaires invraisemblables et racheta une Renault Twingo d’occasion.

        Un soir, en rentrant, elle s’endormit au volant et manqua de peu un poteau téléphonique. Le lendemain, son généraliste lui prescrivit un arrêt maladie, des anxiolytiques et la renvoya vers un spécialiste de Bayonne.

        Son leitmotiv à lui était syndrome d’épuisement professionnel. Il ne voulait entendre parler ni d’accident de voiture ni de prothèse. Il fit passer à Émilie le MIB test dit test de Maslach en vingt-deux phrases et mesura son anxiété sur l’échelle d’Hamilton. Aucun sens clinique. Uniquement des chiffres et des mots-clefs. Émilie explosa les deux scores. Le premier révéla même des indices de dépersonnalisation au sens de perte d’empathie.

        Victoire !

        Officiellement, Émilie était en burnout.

        Amputée, handicapée et stressée.

        Champagne !

        Le mal était répertorié dans le grand catalogue des inventions de l’industrie du XXIe siècle, au même titre que le syndrome de stress post-traumatique des soldats américains rentrés d’Irak ou d’Afghanistan. Début 2012, le burnout faisait même office de tête de pont vers les maladies professionnelles remboursées par la Sécurité sociale. Dans la salle des infirmières, tout le monde se passa le mot.

        Émilie revint à l’hôpital une première fois. Ses collègues chuchotaient sur son passage :

        — Burnout, la pauvre !

        Les internes qui pariaient habituellement sur la couleur de sa culotte et qui se demandaient entre eux si son amputation avait, de façon inversement proportionnelle, augmenté sa libido, reprirent ce nouveau slogan en chœur.

        — Burnout, burnout !

        Dans leur bouche, il sonnait comme une maladie économiquement modifiée. Burnout signifiait à la fois : larguée, lessivée, inutile, moche et non désirable. L’ensemble de ces qualificatifs lui rappelait à quel point elle était handicapée, inapte au travail, inapte à la course à pied, inapte aux petites sauteries entre amis, inapte au rire et, pour finir, inapte à la baise. Émilie écopa d’un deuxième arrêt. Elle reprit pourtant le travail deux mois plus tard. Les murmures se muèrent en reproches silencieux. Même les patients la regardaient bizarrement. Au troisième arrêt, Émilie jeta l’éponge et démissionna.

        Elle rendit les clefs de son appartement et trouva un studio, plus petit, dans une résidence pour personnes handicapées. Trente-cinq mètres carrés, rez-de-chaussée, discrétion assurée. Ses nouveaux voisins, la plupart en fauteuil roulant pour handicaps moteurs lourds, lui dénichèrent cette offre d’emploi dans un chenil spécialisé dans l’élevage canin de chasse.

        Émilie devait gagner sa vie.

        Niant l’incendie qui la ravageait de l’intérieur, elle se raccrocha à l’idée de survie. Le terme « déclassement » ne lui vint même pas à l’esprit. Émilie était une battante. Elle aimait les bêtes au moins autant que les hommes. Par les temps qui couraient, les chiens devenaient donc ses meilleurs amis.

        Le chenil représentait une seconde chance.

        *

        Émilie y mit tout son cœur.

        Son nouveau patron lui paya une formation accélérée. Ah ! le monde mâle de la chasse à la tourterelle et à la grive. Des hommes, des vrais, des amoureux des bêtes, de la nature aux premiers feux du soleil, des Range Rover et des cailles farcies au foie gras de canard et au raisin blanc. Émilie apprit aussi tout ce que l’on peut savoir sur les chiens, bien sûr, manies, faiblesses, morsures, problèmes gastriques, couleurs des selles, spontanéité, fidélité, infidélités. Le travail était physique. Nettoyage des box, dressage, réparation des grillages endommagés, entretien des espaces verts, travaux de manutention divers et variés. L’exercice lui raffermit les chairs, cisela les muscles de ses bras et de ses cuisses, lui enseigna les bienfaits réparateurs du sommeil et des blagues salaces, les vertus du lever-tôt, des mains aux fesses et des horaires fixes.

        Elle ne se coupa pas du monde pour autant – du moins, pas encore.

        Émilie venait de souffler ses trente-six bougies. Elle ne négligea aucune piste. Avec sa première paie, elle s’offrit un abonnement d’un an au Vituperia, l’unique boîte de nuit des environs ouverte à l’année. Là, elle découvrit le pouvoir de sa prothèse.

        L’objet exerçait une fascination étrange.

        Sur les hommes, d’abord, qui, passé l’effet de surprise, ne pouvaient plus en détacher le regard, comme envoûtés, et se transformaient en hyènes qui auraient repéré le cadavre d’un animal crevé et se mettraient à saliver en imaginant leur futur festin. Ils voulaient la toucher, c’était plus fort qu’eux. Malgré leur petite amie qui sirotait un cocktail au bar, leur femme qui attendait à la maison ou leurs copains qui se moquaient d’eux, il fallait qu’ils la touchent.

        Sur elle, également. Oh, bien sûr, la plupart du temps, son rapport à ce bout de métal et de plastique se réduisait à une série de frottements. La douleur, oscillant entre la simple démangeaison et l’intolérable, était une sorte de réaction physique, un peu comme une gueule de bois diffuse et permanente. En règle générale, elle oubliait jusqu’à son existence. Les limites de son propre corps s’arrêtaient à mi-cuisse. Quant au reste… eh bien, le reste lui était aussi étranger qu’un bijou encombrant ou un jean trop serré.

        Sauf quand elle dansait au Vituperia.

        Putain, ça oui ! Quand elle dansait, une alchimie impossible opérait. Chair et prothèse fusionnaient pour qu’elle se métamorphose en déesse. Elle oubliait tout, l’accident, la douleur permanente, le burnout, le mobil-home cradingue où elle dormait quand elle était trop épuisée pour rentrer chez elle, le Staffordshire dressé pour tuer qui s’était échappé la veille. Plus rien n’existait d’autre que cette nouvelle entité d’une beauté inouïe, virevoltant au rythme des basses. L’ancienne Émilie avait disparu pour toujours. À part elle, personne ne pouvait comprendre ça.

        Émilie, seule au milieu de la piste de danse, avec sa prothèse.

        Elle se souvenait du premier type qu’elle autorisa à toucher sa jambe artificielle. Soirée torride, la boîte était bondée. Elle le choisit parce qu’elle pensait aux mois d’abstinence et qu’il avait dix ans de moins qu’elle. Elle ne chercha pas à savoir qui il était ni pourquoi il s’intéressait à une handicapée. Quand il commença à lui déballer son plan drague post-adolescent sur le dancefloor, elle se plaqua contre lui et lui susurra à l’oreille :

        — On baise ?

        Le type ouvrit des yeux ronds. Il n’en revenait pas de sa chance. Il lança un regard ébahi à la cantonade.

        Il demanda :

        — Maintenant ?

        Émilie leva les yeux au ciel.

        — Tu as une voiture ?

        — Oui.

        — Alors, suis-moi.

        Elle l’entraîna aussitôt sur le parking. Là, elle l’embrassa et, de la main gauche, lui caressa le sexe à travers le jean. Il sentait la sueur et l’aftershave bon marché. Elle ne lui laissa pas le temps de reprendre son souffle.

        Elle désigna la masse des véhiculés garés en étoile autour de la discothèque :

        — C’est laquelle ?

        — La Mégane noire, là, au fond, sous le gros pin.

        — Elle est à ton père, c’est ça ?

        — À ma mère.

        Émilie se marra. La pureté de son rire balaya le soupçon de moquerie et de condescendance que supposait sa question. Le type se sentit pousser des ailes. Il passa le bras autour de ses hanches, lui fit faire un pas de danse et la guida vers la banquette arrière de la voiture. Émilie retira sa culotte, remonta sa robe jusqu’à la taille et s’assit à califourchon sur lui.

        Ses yeux s’écarquillèrent, il perdit le contrôle de sa respiration. Les basses qui s’échappaient de la discothèque les enveloppaient d’un écrin sonore cotonneux. Émilie lui montra sa prothèse et lui indiqua comment détacher le mécanisme.

        Elle murmura :

        — Pour toi, mon beau, rien que pour toi.

        *

        Évidemment, elle ne chercha pas à le revoir. Au moment de le quitter, le temps de réajuster sa robe, elle lui tendit sa culotte, l’air grave.

        Elle dit :

        — Souvenir d’une handicapée.

        Puis elle éclata de rire, renfila sa prothèse, s’extirpa de la Mégane à maman et retourna danser.

        Pendant les deux années qui suivirent, il y en eut d’autres. Maintenant qu’elle était là, plantée devant son bureau à rentrer des chiffres dans l’ordinateur, Émilie réalisait qu’ils étaient un sacré paquet, suffisamment en tout cas pour qu’un décompte précis soit impossible et qu’elle ait oublié leurs visages ou la teneur de leurs prouesses au lit. Elle en ramena certains chez elle. La plupart ne franchissaient pas le portail du parking de la boîte de nuit. Plus ou moins jeunes, plus ou moins lourdingues. Plus ou moins régulièrement, aussi. Tous les hommes ne fantasmaient pas sur sa prothèse, certains la considéraient vraiment comme une handicapée – un soir, l’un d’entre eux, plus salaud que les autres, eut même l’aplomb de le lui dire. Elle le gifla et ça le fit marrer. Plus tard, en refermant la porte de son appartement, elle fondit en larmes. Elle mit des semaines à surmonter l’affront. Elle se recentra sur son boulot, ne desserrant les dents que pour appeler les chiens au moment de leur repas ou pour insulter son patron, dès qu’il s’absentait.

        Lorsqu’elle en eut marre de tourner en rond et de déambuler sans prothèse, avec des béquilles, elle prit un jour de congé, s’enferma chez elle, se maquilla, enfila sa robe moulante la plus courte, de façon à ne rien dissimuler, ni de son anatomie ni de son amputation, noua un bandeau de soie rouge autour de sa prothèse, et se rendit au Vituperia.

        Elle fit sa connaissance cette nuit-là.

        La femme s’appelait Isabelle. Elle portait une jupe plissée et se tenait vissée à sa banquette, au bord de la piste, à regarder ses amies danser. Sa peau était douce et elle avait les doigts les plus agiles qu’Émilie ait jamais connus. D’une certaine manière, si Simon Diez était aujourd’hui enfermé dans ce hangar, un bandage autour de la cuisse, c’était à cause d’elle.
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        Émilie régla le poste radio et monta le volume. La musique absorba le vacarme de ses souvenirs et les aboiements excités des pensionnaires du chenil. Elle avala un analgésique pour renforcer la sensation anéchoïque et massa longuement à l’arnica le moignon de sa jambe amputée.

        Sur les coups de huit heures et demie du soir, elle se servit un bol de céréales aux fruits secs qu’elle ne termina pas, vaguement écœurée par l’acidité du lait. Le pack traînait sans doute dans le réfrigérateur depuis trop longtemps. Elle essaya de se rappeler quand elle l’avait ouvert, mais elle abandonna l’idée.

        Elle changea de station et tomba sur France Info. Elle alluma une cigarette et s’affala sur la banquette de la cuisine en faisant des ronds de fumée. Flash. La sonde américaine New Horizon portait bien son nom. Après s’être promenée pendant neuf ans et demi dans le vide intersidéral, elle effectuait un « bref survol » de Pluton, à près de sept milliards de kilomètres du nid d’emmerdes d’Émilie. De quoi lui filer le vertige. Grande nouvelle ! La voix du journaliste annonça avec un mélange de fierté et de gravité la condamnation de l’ancien comptable d’Auschwitz, un certain Oskar Gröning, à quatre ans de prison ferme pour « complicité » dans l’assassinat de trois cent mille juifs. Mauvaise nouvelle, le vieillard cacochyme avait quatre-vingt-quatorze ans et ne serait pas incarcéré. L’information suivante chassa les lamentations de l’avocat de Gröning, sans aucune forme de transition. Marrant : un type de l’âge d’Émilie venait d’être condamné à six mois de prison ferme pour avoir filmé sous leur douche des touristes étrangères qu’il hébergeait sur son canapé-lit via le site communautaire Couchsurfing.

        Émilie monta le son et changea de position pour mieux entendre.

        Le voyeur avait aménagé un trou dans le placard de sa chambre d’où il matait et filmait ses jeunes hôtes sous la douche. Futé, il versait de l’acide chlorhydrique dans leur gel douche et sur leurs petites culottes pour faire durer ses petites séances d’observation en douce. Il voulait que les filles se douchent plus longtemps et qu’elles se frottent intensément le sexe pour éliminer le produit. Ça l’excitait un maximum. Pour sa défense, il invoquait les affres du traumatisme d’enfance et des jupes trop courtes de sa maîtresse de maternelle. Perplexe, Émilie tira sur sa JPS. Comment le type avait-il su pour l’acide ? S’en était-il lui-même passé sur les parties génitales pour voir l’effet que ça faisait ou est-ce que c’était sa maîtresse de maternelle qui le lui avait appris ? Putain de taré ! Mais qu’est-ce qui avait bien pu dérailler dans son crâne pour que germe l’idée d’un plan merdique pareil !

        À la tombée de la nuit, elle rendit visite à son prisonnier qui dormait à poings fermés. Elle estima que les somnifères le maintiendraient dans cet état encore quelques heures. Elle déposa près de lui un paquet de pain de mie et une boîte de thon aux condiments, s’il avait faim en se réveillant. Elle souleva son pansement et le renifla, comme elle le faisait avec les chiens blessés, pour s’assurer que ses plaies ne s’infectaient pas. Une fois rassurée, elle s’assit pour soulager sa jambe. La respiration de Simon était calme et régulière. Par instants, il semblait être la proie de cauchemars. Il fronçait les sourcils, ses globes oculaires s’agitaient sous ses paupières, ses lèvres frémissaient, ses traits se crispaient, puis, la seconde d’après, redevenaient paisibles. Émilie se demanda si, avant qu’elle le connaisse, il était du genre à verser de l’acide chlorhydrique sur les petites culottes des femmes avec qui il couchait. Elle sourit en l’imaginant, fébrile et écarlate, diluant son acide, dans l’espoir d’une bonne branlette.

        Elle lui caressa le front.

        — Fais de beaux rêves, Simon Diez.

        Elle tira le paquet de JPS de la poche de sa blouse et fuma un long moment, en le regardant, avant de rentrer se coucher.

        *

        Émilie brossait les poils d’un labrador valétudinaire quand la sonnette d’entrée retentit. Elle passa la tête par-dessus la grille et aperçut le toit surmonté d’un gyrophare d’un véhicule de gendarmerie. Sans céder à la panique, elle saisit ses béquilles, regagna le mobil-home et jeta un œil à l’horloge.

        7 h 33.

        La sonnette retentit une nouvelle fois pendant qu’elle se passait le visage sous l’eau.

        Elle releva la tête.

        — Qu’est-ce qu’ils me veulent, ces connards ?

        L’envie de filer par-derrière l’effleura, brièvement. Elle chercha sa prothèse des yeux. Cette dernière gisait sur le lino dans un coin. Émilie sautilla jusqu’à la table en formica, s’agrippa d’une main au montant de la porte et se pencha pour l’attraper. Elle changea d’idée, la reposa là où elle était, ramassa ses béquilles et se dirigea vers le portail.

        Ils étaient deux gendarmes. Le premier affichait une certaine prestance. Épaules carrées, nez fin, mâchoire légèrement prognathe. Le badge brodé sur son pull bleu marine disait qu’il était officier de police judiciaire. Il tenait un classeur noir dans la main. Il avait le doigt sur le bouton de la sonnette. C’était lui, le chef. Émilie le connaissait de vue. Le deuxième, plus jeune, se dandinait, deux mètres en retrait. Il louchait carrément sur l’espace vide où aurait dû se trouver sa jambe gauche. Émilie feignit de ne pas s’en apercevoir et actionna le mécanisme automatique qui déverrouilla le battant et le fit coulisser.

        Elle n’en menait pas large.

        — Qu’est-ce que je peux faire pour vous, messieurs ?

        Le chef prit son temps. Il ouvrit son classeur, puis le referma.

        Il demanda :

        — Vous êtes la propriétaire ?

        Émilie pencha la tête.

        — Si c’est le patron que vous voulez voir, il est en vacances depuis une semaine. Il ne rentrera pas avant dix jours.

        Le flic rouvrit son classeur, l’air habité. Il en sortit finalement la photocopie plastifiée d’une photo qu’il tendit à Émilie. Elle joua à l’handicapée. D’un air maladroit, elle prit ses béquilles d’une seule main et saisit la feuille. Elle ne tiqua pas quand elle reconnut Simon. Pendant toute l’opération, le flic ne la quitta pas des yeux.

        Il dit :

        — Vous le connaissez ?

        Émilie observa les traits de Simon pendant un délai qui lui sembla raisonnable, puis elle rendit la photo en secouant la tête.

        — Jamais vu.

        — Il s’appelle Simon Diez.

        Émilie mima la surprise et se remit sur deux béquilles en prenant son temps, histoire que le flic prenne la pleine mesure de son handicap physique et de son décolleté et qu’il lui fiche la paix. L’OPJ décoda le message mais il en tira la mauvaise conclusion et poursuivit son laïus en articulant comme s’il parlait à une attardée.

        — L’homme sur la photo est un ouvrier forestier. Il bosse pour une société du quartier, le bâtiment à côté de l’ancienne scierie qui fait l’angle de la route de Begaarts, à deux kilomètres d’ici.

        — Ouais, je vois à peu près.

        Tu parles qu’elle voyait ! Elle avait guetté Simon tellement de fois, à la sortie de la société, qu’elle en connaissait les moindres recoins ainsi que les horaires de chaque salarié. Une nuit, elle s’était même introduite dans l’enceinte du bâtiment par un trou dans le grillage, à l’arrière, qui donnait sur un champ de maïs. Elle espérait dénicher des informations sur Simon, dans la paperasse de son patron, fiches de paie, primes, curriculum vitae, numéro de Sécurité sociale, ce genre de trucs. Sa petite expédition d’espion amateur avait tourné court quand avait surgi un berger allemand.

        Le flic consulta son collègue du regard. L’autre avait cessé de se dandiner. Il était à présent occupé à noter sur un calepin le numéro de portable qui figurait sur le panneau surplombant le portail.

        Émilie ne perdit pas une miette de son manège. Elle se demanda si les deux gendarmes avaient déjà fait le lien entre la disparition de Simon Diez et l’accident de la route dans lequel ils avaient été impliqués. À moins que Simon n’ait un casier long comme le bras, l’information ne devrait pas tarder à remonter à la surface. Ce genre de coïncidence intriguait toujours les esprits retors. Etaient-ils là par hasard ou bien jouaient-ils aux petits malins avec elle ? Elle eut l’impression que le chef la dévisageait bizarrement pendant qu’elle réfléchissait. Ces deux-là étaient peut-être moins stupides qu’ils n’en avaient l’air.

        Le regard du chef s’attarda un instant sur ses béquilles, l’air compatissant.

        — Pas simple, votre boulot, avec ça.

        — J’ai l’habitude.

        Il hocha la tête en pinçant les lèvres, comme pour dire qu’il ne voyait pas bien comment elle pouvait courir après des chiens dans son état. Émilie savait comment gérer ce type de silence éloquent. Elle savait ce que les gens pensaient d’elle. Elle lisait dans leurs pensées. Le mot pitié y tenait une place de choix. À l’occasion, elle savait aussi jouer avec le sentiment de culpabilité que cela générait chez eux.

        Elle s’appuya sur la béquille droite pour l’obliger à regarder ailleurs.

        — Et il a fait quoi, votre type ?

        — Porté disparu, depuis le 14 juillet.

        Émilie ironisa :

        — Tant que ça !

        — On s’est dit qu’il traînait peut-être dans le coin, chez des amis, répondit patiemment le flic. Vous savez ce que c’est, on sort avec des copains, on picole toute la nuit, et puis lorsqu’on a décuvé, on se rend compte qu’on a oublié de se présenter au travail, du coup, on se cache un peu pour se faire oublier. Nous tournons dans le quartier, au cas où.

        Le flic se gratta la tempe, machinalement. Émilie interpréta son geste comme un aveu de faiblesse. Elle pensa qu’il lui racontait de belles conneries. On ne mobilisait pas la gendarmerie dès qu’un ouvrier débauchait pour boire un coup. L’hypothèse numéro un la donnait comme principale suspecte, mais dans ce cas, exit les politesses, les flics seraient déjà en train de perquisitionner le chenil. Le flic parut hésiter. Émilie perçut l’aura du danger et chercha le moyen de désamorcer la situation mais n’en vit aucun. Elle opta pour le mutisme. Le chef manipulait nerveusement sa photo. Chacun de ses gestes signifiait qu’il était un fouineur-né. Elle savait déjà qu’elle serait amenée à le revoir. Elle se dit qu’il ferait peut-être le lien entre Simon et elle plus vite qu’elle ne le pensait au départ. La justice était plus lente que les neurones en suractivité d’un officier de campagne. Elle comptait sur deux, peut-être trois jours avant que la grosse artillerie judiciaire infernale ne se mette en branle contre elle. Elle réalisa que son scénario optimiste contenait un peu trop de peut-être.

        Des fourmis lui envahirent peu à peu le bras gauche. Elle changea d’appui en s’efforçant de rester la plus naturelle possible.

        Le flic balaya les environs du regard.

        — C’est un coin reculé ici.

        Émilie hocha la tête. Il tapota ensuite la photo du bout des doigts.

        — La voiture de Simon Diez est une Fiat Passat bleue.

        — Si je la vois, je vous fais signe.

        — Ce serait gentil de votre part.

        Il rangea la photo dans son classeur à contrecœur et replia le rabat avec soin, puis il remercia Émilie. La visite de routine avait duré moins de cinq minutes.

        Émilie referma le portail derrière eux. Alors qu’ils remontaient dans leur voiture de service, elle crut entendre le plus jeune dire qu’il la trouvait plutôt mignonne. Une portière claqua, le moteur ronronna. Elle ne saisit pas la suite, mais au sourire embarrassé de son supérieur, elle supposa qu’il avait ajouté un truc du style « Tu crois que ça donne quoi, au lit, avec son handicap ? » Certains tordus adoraient ce genre de clichés débiles. Deux ans plus tôt, Émilie en avait connu un qui nourrissait le même type de fantasmes avec les sourdes et muettes. Son truc, c’était les borborygmes qu’elles émettaient pendant l’acte. Ce connard prétendait que le côté « animal » de l’affaire lui filait une trique d’enfer et le faisait grimper au plafond.

        Les deux gendarmes discutèrent encore un instant, puis ils firent demi-tour. Leur véhicule disparut peu après au bout de la ligne droite, ne laissant dans son sillage qu’une sale odeur de monoxyde de carbone et de suspicion.

        Émilie s’agrippa à ses béquilles pour réfréner son envie de leur courir après et de les insulter. Elle retourna au mobil-home. Là, elle ouvrit le placard au-dessus de l’évier pour y attraper la bouteille de Negrita ambré qu’elle réservait à la cuisine. Elle s’en servit deux doigts dans un verre et le vida cul sec. Les tremblements qui agitaient ses mains s’atténuèrent mais ne disparurent pas. Elle se resservit une dose. Elle se dit qu’elle pourrait encore laisser partir Simon. Émilie caressa l’idée un moment, puis l’évacua. Les gendarmes allaient-ils revenir rapidement ? Elle porta le verre à ses lèvres mais ne but pas. Ses pensées se focalisèrent alors sur la voiture de Simon. Devait-elle la déplacer ou s’en débarrasser ? Elle pourrait y mettre le feu pour effacer toute trace. Non ! Mauvaise piste, trop compliqué. Il y avait aussi l’étang, derrière le chenil, suffisamment profond pour y couler la Fiat. Aucun chasseur en cette saison, pas de risque.

        Émilie reposa le verre sur le plan de travail, sans y toucher. Elle opta pour l’étang et fit couler le rhum dans l’évier.

        *

        Simon était livide. Il se tenait assis, au centre de la pièce, face à la porte. Il s’était rhabillé et avait renfilé son jean déchiré côté gauche. Sa cuisse n’était pas belle à voir. Elle avait enflé, des marbrures violacées dépassaient de part et d’autre du bandage.

        Le système de ventilation couinait. L’odeur de merde était insupportable. L’unique ouverture, un vasistas grillagé et poussiéreux situé à la limite du plafond, donnait l’impression d’une mise en scène exagérément théâtrale.

        Simon dit :

        — Qu’est-ce que tu veux ?

        Sans répondre, elle avisa le seau rempli d’excréments et de pisse, saisit l’anse de sa main libre et alla le vider dans les toilettes du mobil-home. Les cris de Simon l’accompagnèrent jusqu’à la porte du hangar. Quand elle revint, il n’avait pas bougé. Elle ouvrit la bouche, hésitant à parler de la visite des flics, de leur empressement à le retrouver, lui, le simple ouvrier agricole, de toutes les questions qu’elle prévoyait de lui poser, mais les mots qu’elle avait en tête ne sortirent pas.

        Simon étira sa jambe blessée en grimaçant.

        — J’ai besoin d’un médecin.

        Émilie ricana.

        — Ben voyons !

        — Mon patron doit s’inquiéter de mon absence. On va me rechercher.

        — Personne ne s’inquiète pour les types comme toi.

        — Tu es folle.

        Émilie ignora sa remarque et pointa l’arme en direction du ventre de Simon.

        — C’est quoi, cette cicatrice, sur ton abdomen ?

        Simon loucha sur le revolver. Émilie baissa le bras.

        — Réponds !

        — Un accident.

        — Quand ?

        — Il y a trois ans, environ.

        Simon articulait chaque syllabe avec difficulté. Les antidouleurs et la peur rendaient sa voix faible et pâteuse.

        — Une grosse branche, sur un chantier. Elle m’a perforé le foie, mais… putain ! Quel rapport avec tout ça ?

        Émilie resta là, ne sachant que dire ni comment réagir, songeant à sa propre jambe, perforée par une tige de métal et broyée par compression pendant l’accident, et à la douleur, insoutenable, tandis que les secours la désincarcéraient. Simon parut lire dans ses pensées et cria :

        — Qu’est-ce que je fous là, merde ?

        Il y eut comme un déclic. Les mots vinrent d’eux-mêmes. Émilie avança d’un pas, l’arme toujours le long de sa jambe.

        — Je veux savoir, dit-elle.

        — Quoi ?

        Simon s’étrangla presque. Émilie fit un pas supplémentaire et murmura :

        — Ce que tu as ressenti après l’accident.

        — Comment ça ?

        — Quand tu as su pour moi.

        Simon la dévisagea sans comprendre. Il regarda l’arme, puis Émilie.

        — J’ai fait tout ce que j’ai pu pour t’éviter. Je rentrais du boulot, j’étais crevé, je…

        Émilie l’interrompit sèchement.

        — Ce n’est pas ce que je te demande.

        Il eut à nouveau un regard en direction du revolver.

        — Merde, je ne sais pas quoi te dire !

        — Ça t’a fait quoi, de savoir pour ma jambe ?

        Émilie se frappa la poitrine du plat de la main.

        — Parce que figure-toi que je ne t’ai jamais vu, à l’hôpital, pour venir prendre de mes nouvelles, pour t’excuser ou simplement pour me voir ! Rien ! Nada ! Ni là, ni après, pendant la rééducation. Comme si je n’existais pas. Au début, je me suis dit que tu étais toi aussi dans un sale état, que ça expliquait ton silence, alors je me suis renseignée. Et tu sais quoi ? On m’a expliqué que tu allais très bien, que tu t’en étais tiré avec quelques égratignures. Un vrai miraculé. Quelle chance, pas vrai ?

        — J’y suis pour rien.

        Émilie se rapprocha encore. Simon ouvrit de grands yeux paniqués. Cette fois-ci, il resta bloqué sur le revolver et n’eut pas le courage de la regarder, elle, en face.

        — Putain…

        Émilie agita l’arme.

        — Tu n’y es pour rien ? Sans déconner ! Explique-moi un peu ça, je sens que ça va m’intéresser.

        — Je n’en savais rien.

        — Quoi ?

        Simon releva la tête.

        — Je ne savais pas pour ta jambe. J’ai bien vu que tu étais blessée mais quand j’ai posé la question, on m’a répondu que tout allait bien, qu’il n’y avait rien de grave. J’étais embauché depuis trois mois, à peine. J’avais besoin de ce boulot, je n’ai pas cherché à en savoir plus et ensuite, j’ai oublié.

        Émilie manqua de s’étouffer.

        — Qui ça, « on » ?

        — Sarlat, mon patron.

        Émilie tiqua.

        — Qu’est-ce qu’il vient foutre dans l’histoire, celui-là ?

        — C’était sa voiture.

        — Et alors ?

        — Sa voiture, son assurance et son employé.

        — Je vois.

        — Sa réputation.

        Émilie réfléchit. Les implications du « sa voiture, son assurance, son employé, sa réputation » résonnaient en elle à pleine vitesse. Elle devina la suite. Simon était impliqué dans un accident avec la voiture de Sarlat sur son temps de travail. Sarlat, le plus gros employeur de la région, connaissait bien les flics du coin. D’ailleurs, Sarlat connaissait bien tout le monde. Qu’Émilie aille au diable avec sa jambe de bois ! Simon Diez n’était qu’un employé qui fermait sa gueule pour ne pas perdre son boulot. Émilie réalisa qu’elle s’en moquait. Sarlat, les causes, les effets, les petites magouilles entre amis, les coupables, la chaîne des responsabilités lui importaient peu. Elle savait très bien en son for intérieur que l’origine de sa colère n’était pas là.

        Émilie en voulait encore.

        Émilie en espérait davantage.

        Elle refoula les fourmillements dans sa main qui tenait le revolver et garda le contrôle d’elle-même. Elle recula, lentement, et s’accroupit, loin de Simon.

        — OK. Tu n’étais pas au courant, admettons. Je suis prête à te croire.

        Elle leva les mains en l’air en signe de bonne foi, puis elle montra sa prothèse.

        — Qu’est-ce que tu ressens, maintenant que tu es au courant ?

        — Je sais pas, merde !

        La voix d’Émilie se brisa.

        — J’ai besoin de savoir. Sois franc.

        Simon se frotta le visage, d’un mouvement bref et nerveux de la main. Dire qu’il hésitait à répondre franchement était un euphémisme. Il n’osait même plus poser le regard sur le revolver, de peur qu’Émilie n’ait soudain envie de l’utiliser. La trouille se transformait peu à peu en crise d’hystérie et ce n’était pas ce qu’Émilie souhaitait.

        Elle décida d’accélérer le processus par des voies détournées. Étape numéro un : elle pointa le canon sur la jambe droite de Simon, celle qu’elle avait épargnée jusqu’à présent, et fit semblant de tirer. C’était effrayant, mais direct et concret.

        Elle dit :

        — Parle-moi.

        Simon se mit à trembler et se recroquevilla. Émilie répéta :

        — Raconte-moi tout.

        — Je ne suis personne.

        Il redoutait qu’elle tire. Il hésitait encore à ouvrir les vannes. Émilie embraya sur l’étape numéro deux. Elle glissa l’arme dans sa ceinture, fit un geste de la main pour l’inviter à poursuivre et compta mentalement jusqu’à trois. Simon soupira :

        — Personne. Juste un pauvre type qui conduit un tracteur forestier John Deere 7530 Premium, 6788 cm3, 185 chevaux, fabriqué par des pauvres types comme moi, à six cents kilomètres de là, sur les chaînes de l’unité Deere Power System d’Orléans.

        — C’est bien. Continue.

        — Je me sens vide.

        — Vide comment ?

        — Je ne ressens rien.

        — C’est-à-dire ?

        — Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Je n’ai rien, je ne suis rien, je fais ce qu’on me dit de faire depuis si longtemps que je ne me souviens même plus quand ça a commencé.

        Simon marqua une pause. Émilie se passa la main dans les cheveux et tripota machinalement ses boucles d’oreilles. Le canon glacial de l’arme lui chatouillait le bas du ventre. La sensation était désagréable. Elle déplaça le revolver.

        Elle demanda, même si elle connaissait déjà la réponse :

        — Tu as des gosses ?

        — Non.

        — Une famille ?

        — Un oncle, dans le nord de la France. Pas vu depuis une dizaine d’années. Frédéric Fontès, branche maternelle, je l’adorais quand j’étais gamin. Un ouvrier, lui aussi, dans le bâtiment.

        — Une petite amie ?

        Simon détourna le regard.

        — Rien de régulier.

        — Pas doué pour les relations durables, pas vrai ?

        — Va te faire foutre !

        Émilie réprima un sourire.

        — N’oublie pas qui tient le flingue, Simon.

        Simon ne put s’empêcher de jeter un œil à la crosse de l’arme. Leurs regards se croisèrent. Il posa ses mains à plat sur le sol pour donner le change. Émilie les observa à la dérobée. Des doigts larges comme dix bouts de bois, recouverts de corne et de cicatrices, des mains dures à la tâche, aux paumes rugueuses, faites pour saisir, serrer, soulever des charges lourdes, des poignets épais, solidement plantés dans les muscles des avant-bras. Émilie évalua leur puissance en connaisseuse. Elle devina leur précision, mais aussi les douleurs dans les articulations, les signes avant-coureurs d’arthrose. Elle les visualisa, posées sur son corps à elle, et frissonna de frustration, parce qu’elle savait que ça n’arriverait jamais.

        Elle secoua la tête.

        — Tu faisais quoi, avant d’être bûcheron ?

        — Je travaillais à la déchetterie municipale.

        — Le gros incinérateur, sur la route de Begaarts-plage ?

        — C’est ça.

        — Employé municipal ?

        — Sous-traitant. Je bossais de nuit. Le four chauffait vingt-quatre heures sur vingt-quatre. J’embauchais de vingt heures à huit heures du matin, trois jours d’affilée, deux jours de repos. Fallait alimenter l’incinérateur en permanence. Les bennes étaient préparées en journée, après ça se faisait presque automatiquement, il y avait des engins pour ça.

        — C’était une bonne planque.

        — Ouais.

        — Avec une bonne paie.

        — Ouais.

        — Mais tu as merdé.

        Simon la regarda comme pour dire « On merde tous un jour ou l’autre, pas vrai ? »

        — Ouais, résuma-t-il.

        — Combien de temps ?

        — Dix ans. Jusqu’à ce que je trouve cette place chez Sarlat.

        Émilie leva ses mains devant elle et les inspecta. Corne, ongles cassés ou fendus. Elle les trouva laides et difformes. Ni fines ni fortes. Juste bonnes à nettoyer la merde.

        — J’étais belle, avant. Regarde ce que je suis devenue.

        Simon fixa un point invisible, face à lui, sans rien dire. Émilie se déplaça légèrement sur la droite pour entrer dans sa ligne de mire.

        — Tu éprouves de la pitié, quand tu me vois ?

        — Non.

        — Tu dis ce que je veux entendre.

        Simon ne prit pas la peine de répondre. Un chien se mit à aboyer, quelque part dans le chenil, repris en chœur par ses congénères.

        — Comment fais-tu pour supporter ça, toute la journée ?

        — Quoi ?

        — Les hurlements, l’odeur…

        — Oh ça ?

        Elle faillit dire « On s’habitue, tu sais ! » mais c’était des conneries et Simon le savait aussi bien qu’elle. Elle lâcha :

        — Je ne le supporte pas.

        Simon hocha la tête, puis il grogna et reporta subitement toute son attention sur le bandage autour de sa cuisse enflée. Un rictus déforma progressivement ses traits. Émilie se leva.

        — Les flics sont passés, ce matin, lança-t-elle, la main sur la poignée de la porte. Ils te cherchaient.

        — Je m’en doutais.

        — Tu n’es pas surpris ?

        — Pas vraiment.

        — Pourquoi ?

        — J’ai piqué un peu de fric dans la caisse pour régler une dette. Après ma disparition, Sarlat a dû faire ses comptes, je suppose.

        — Combien ?

        — Quatre mille cinq cents.

        Émilie siffla d’un air moqueur.

        — Oh, tant que ça ! C’est vraiment mal !

        Simon porta la main à son oreille et se toucha le lobe du bout des doigts.

        — Tu as de bien belles boucles d’oreilles pour une simple employée. Ce sont des perles, non ?

        Son rictus mua en masque de souffrance. Sa remarque avait fait mouche. Émilie ne trouva rien à répliquer. Son estomac se noua. Elle se précipita vers la sortie.

        — Je te ramènerai d’autres comprimés, dans l’après-midi, dit-elle avant de refermer.
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        Un an plus tôt :

        Isabelle-la-femme-parfaite.

        Voilà ce qui la définissait peut-être le mieux.

        Émilie se souvenait de leur rencontre comme si c’était hier. Le courant passa tout de suite entre elles. Vers quatre heures du matin, elle lui proposa de la raccompagner. Émilie n’avait pas bu une goutte. Isabelle planait un peu après quelques shots de tequila. Ses boucles d’oreilles en perles de Tahiti et cette façon qu’elle avait de rougir quand elle parlait lui donnaient un air de petite fille sage. Elle lui avoua qu’elle n’avait pas envie de rentrer. Son mari et sa progéniture l’attendaient sagement à la maison. Elle susurra « Pas ce soir ! Pas encore ! » Surprise et déçue à la fois, Émilie se retint in extremis de s’exclamer « Tu es mariée et mère de famille ? » Au lieu de ça, une fois sur le parking, elle demanda :

        — Quel âge ont tes enfants ?

        Étrangement, sa question installa aussitôt entre elles une forme de complicité, mieux, une intimité. Isabelle fondit en larmes dans ses bras. Un vent violent se leva, soufflant un air chaud porteur de poussière. Elles grimpèrent dans la voiture d’Émilie pour se mettre à l’abri. Là, les oreilles bourdonnantes, dans l’inconfort des sièges de la Twingo, imprégnés de l’odeur des chiens, Isabelle lui parla de ses enfants. Elle raconta aussi par le menu l’histoire de sa vie depuis le collège, jusqu’à la rencontre avec Nicolas, alors stagiaire dans le cabinet d’assurances qu’il intègrerait peu de temps après. Elle n’omit aucun détail, ses doutes, les tromperies de son mari, les petites trahisons, ses désirs sexuels, sa foi inébranlable dans le bonheur simple et puissant des liens familiaux, les barbecues entre amis, ses projets d’avenir, sa tristesse, parfois, quand elle percevait, au journal télévisé, toute la détresse du monde, la chance qu’elle avait, elle, d’être là, ici et maintenant. Elle pleura encore, un peu, puis la source se tarit, ses yeux brillèrent d’une étrange lueur et elle se pencha pour embrasser Émilie. Le goût sucré de l’alcool et de l’interdit se mêla à l’amertume de la transpiration sur ses lèvres.

        Lorsque Émilie rompit le contact, stupéfaite d’avoir aimé ça, ses tympans vibraient encore des rythmes techno du Vituperia. Elle ignorait que ce baiser bouleverserait sa vie davantage encore que son amputation. Elle ignorait qu’il la hanterait, jour et nuit, qu’il lui ferait perdre jusqu’au fil de son existence pour les douze mois à venir. Elle ignorait qu’il la pousserait à tirer sur Simon, à mentir à deux flics, un matin de juillet 2015.

        Elle ignorait enfin qu’il mettrait en marche dans les profondeurs de son être le plus formidable, le plus puissant moteur de vie et de mort.

        Émilie eut comme un déclic et fit la seule chose qui lui sembla sensée à ce moment-là. Elle rendit à Isabelle son baiser et la conduisit chez elle sans lâcher sa main une seule fois de tout le trajet.

        *

        Les semaines qui suivirent prirent des allures de vertige émotionnel. Les retrouvailles, le soir ou en journée, au hasard des disponibilités familiales d’Isabelle, fixèrent les nouvelles règles du jeu. Les hurlements des chiens, l’odeur de merde tenace, les douleurs liées à son handicap, les contraintes, les réprimandes du patron, les mains au cul, le salaire de misère, les rancœurs accumulées au fil des années sur sa condition, celle de ses parents, la honte d’être née tout en bas et de devoir lutter pour survivre, tout cela s’évanouit comme par enchantement.

        À l’époque, bien sûr, Émilie n’en avait pas conscience. Elle se nourrissait des petits riens que lui apportait Isabelle. Elle organisait son quotidien en fonction de ses pulsions. Elle avalait goulûment son désir, comme s’il s’agissait d’un remède miracle lui permettant d’affronter la vie et d’enfouir ses peurs les plus sourdes au cœur même de la terre qui l’avait vue naître. Un remède dont elle était la seule à connaître la formule secrète et qu’elle préparait au chaud dans son antre.

        Elle toucha le soleil, tant et tant de fois qu’elle en perdit momentanément la vue.

        Elle brûla, littéralement.

        Et c’était bon, cette chaleur suffocante qui irradiait sa chair et son sang, comme si elle vivait vraiment, pour la première fois.

        *

        Elles avaient le même âge, à deux semaines près. Isabelle le découvrit par hasard, tombant sur la carte d’identité d’Émilie en cherchant un briquet dans son sac à main, et ça la fit marrer – le rire d’Isabelle était une bénédiction.

        Elles avaient grandi à quelques kilomètres l’une de l’autre, étudié dans des établissements scolaires différents. Les premiers jours, elles firent la liste de leurs connaissances communes, des bars qu’elles avaient fréquentés, étant plus jeunes, et dans lesquels elles s’étaient peut-être croisées, sans le savoir. Elles s’amusèrent des anecdotes, parfois communes, de la vie d’une petite ville de province. Puis Isabelle s’était mariée et son bonheur avait pris le visage d’un gars du coin, avec qui elle avait eu de beaux enfants, scolarisés aujourd’hui. Les joies simples de la vie, Isabelle n’avait que cette expression-là à la bouche. Épouse modèle, puis mère modèle. Elle ne s’arrêtait jamais de parler. Leur excitation, à la naissance du premier, les plans de la future maison d’architecte, un ami de son mari, pas cher, de bons conseils, l’emprunt à la banque, vingt-trois ans de dettes, les travaux, les erreurs du maçon, vite corrigées, le déménagement, quatorze mois plus tard, la naissance du deuxième, la piscine, une nouvelle grossesse, l’accouchement difficile, les complications gynécologiques, son hospitalisation, ensuite, les larmes à la perspective que le troisième serait le dernier, la fausse-couche, le chagrin, puis les projets de réaménagement de leur intérieur et l’agrandissement pour que les deux enfants restants aient chacun leur chambre et qu’elle jouisse, elle aussi, de sa propre pièce pour ses « petites affaires », sa couture, ses dessins, ses tubes de gouache et de peinture à l’huile, ses envies de modeste femme au foyer.

        Tout cela, Émilie l’écouta d’une oreille distraite, sur l’oreiller, un sourire aux lèvres, comme autant de récits sur des contrées lointaines et exotiques.

        Elle embrassait son sein droit en chuchotant :

        — J’ai envie de toi.

        Isabelle gloussait en riant et la laissait faire, puis elle regardait sa montre et s’écriait, feignant de paraître paniquée :

        — Merde, c’est déjà l’heure d’aller chercher les enfants à l’école !

        Émilie protestait pour la forme :

        — Tu as encore dix minutes !

        Isabelle faisait la moue.

        — Je ne serai jamais prête.

        — Cinq minutes.

        — Mmm…

        Dans les dunes, au nord de la ville, en forêt, parfois, dans l’appartement d’Émilie, la plupart du temps. Au chenil, jamais.

        Un matin d’octobre, leur histoire s’arrêta pourtant brutalement. Elles buvaient un café, en terrasse, goûtant au plaisir d’un rayon de soleil et des cris du marché. Isabelle lui effleura la main. Elle voulait la toucher. Elle voulait baiser. Sur-le-champ. Isabelle ne pouvait pas attendre une minute de plus pour la prendre dans ses bras.

        Émilie la dévisagea, interdite.

        — Ici, devant tout le monde ?

        Isabelle éclata de rire.

        — Non, bien sûr que non !

        — Où, alors ?

        — Chez moi ?

        — Tu es folle !

        — Oui, chez moi.

        Elle consulta sa montre.

        — Il n’y a personne… Nous avons une demi-heure avant que Nicolas rentre du boulot avec les enfants. Le déjeuner est prêt. Tu verras où je vis, mon petit nid douillet.

        Toute à sa joie simple, Isabelle ne vit pas le doute s’insinuer chez Émilie. La maison. Le foyer. C’était l’endroit interdit, par excellence. La propriété privée dont les murs constituaient les limites à ne pas franchir. La question ne s’était même jamais posée. Ne pas y aller sonnait comme une évidence. D’une certaine manière, c’était mal, au sens nuisible et destructeur du terme. Isabelle but néanmoins le fond de sa tasse, se passa la langue sur les lèvres d’un air gourmand, se leva, alla régler leurs consommations au comptoir et revint à leur table, le rouge aux joues.

        — On y va ?

        — Tu es sûre ?

        Les mains sur les hanches, Isabelle piaffait d’impatience. Sa coiffure, empruntée à l’un de ces magazines de mode qu’elle affectionnait tant, était impeccable. Le bustier dessinait à la perfection la courbe de ses reins et l’arrondi de sa poitrine. Elle arborait ses boucles d’oreilles fétiches, celles qu’elle portait le jour de leur rencontre.

        — Évidemment ! dit-elle.

        Émilie la suivit comme sous hypnose.

        *

        Ce fut pire qu’elle ne le craignait.

        La longue et monotone farandole de la condition pavillonnaire dans son intégralité, tout y était : le palmier nain fraîchement planté dans l’allée que l’on espérait voir grandir un jour, les chaussures de sport de la famille savamment alignées sur une étagère, dans l’entrée, les photos des enfants sur les murs, nourrissons, le matin de leur première rentrée scolaire, séparés, puis ensemble sur une plage du Sud-Est, l’été précédent, le livret de famille sur le bahut du salon, les relevés de la banque, les Post-it sur le frigo, les ronds de serviette gravés à leurs noms, dans un panier en osier, à côté du couteau à pain et des bocaux de macaronis, les jouets qui traînaient – aux antipodes du monde d’Émilie, tout ce qu’elle n’avait pas, n’avait jamais eu et qui lui hurlait : « Ceci n’est pas à toi ! » – et cette petite phrase mi-inquiète, mi-légère d’Isabelle, à leur arrivée :

        — Ne fais pas attention au désordre !

        Émilie n’eut pas le temps de dire que sa place n’était pas ici. Déjà Isabelle l’embrassait à pleine bouche, la couvrait de caresses, dégrafait son soutien-gorge et glissait la main sous sa robe. Elle répondit à ses avances, semblable à un robot. Toute à son désir, Isabelle prit les maladresses et les hésitations d’Émilie pour de la pudeur et de la tendresse. Elle l’attira dans sa pièce à elle.

        Elle gloussa :

        — Ailleurs, je ne pourrai pas.

        Elles traversèrent la maison. Isabelle la poussa sur son petit canapé de cuir râpé, se dévêtit. Elle était belle, belle, sa splendeur dénudée éclipsait chacun des objets de la pièce, ceux-là même qui étaient supposés la définir, patiemment amassés au fil des années. Elle retira ses bijoux qu’elle déposa sur sa table à couture, à côté du fer à repasser et des crayons gras. Émilie se laissa emporter. Leur étreinte fut brève, passionnée et intense. Elle détruisit tout sur son passage mais ne laissa dans la bouche d’Émilie qu’un goût de sang et de cendres.

        Écarlate, ébouriffée, toute chaude et toute pleine de leur odeur de sexe et du parfum de l’interdit, Isabelle regarda l’horloge murale en criant que le temps pressait. Sur le ton de la complicité, elle recommanda en riant à Émilie de se rhabiller et de ne pas oublier sa culotte sous un coussin du canapé. Elle remonta le volet roulant, ouvrit la porte-fenêtre en grand pour aérer et fila prendre une douche.

        Un profond sentiment de malaise envahit Émilie, tandis qu’elle restait allongée, comme pétrifiée, abasourdie, assommée par la bouffée d’angoisse qui déferlait.

        Elle prit conscience de deux choses.

        Un, cette partie de baise effrénée en territoire familial hostile, c’était le truc d’Isabelle. Son orgasme à elle, pas le sien.

        Deux, lui revint alors à l’esprit une conversation qu’elles avaient eue, deux semaines plus tôt. Pas vraiment une conversation, en fait, non, plutôt des bribes de conversation, un échange d’apparence banale. Elles somnolaient, collées l’une à l’autre sur le lit d’Émilie. Isabelle lui avait demandé pourquoi elle n’avait pas d’enfant. Émilie n’avait pas su quoi répondre. Isabelle avait ajouté :

        — Je ne pourrais pas vivre comme toi.

        — C’est-à-dire ?

        — Sans attache.

        Émilie avait réfléchi avant de rétorquer :

        — Je t’ai, toi !

        La suite, Émilie l’avait oubliée, mais ce qui en restait, à présent, tenait en une seule question : qu’est-ce qui avait mal tourné, chez elle, pour que sa vie soit si radicalement différente de celle d’Isabelle ? Autrement dit : pourquoi et quand avait-elle merdé ? Sa vie n’avait pas de sens. Isabelle avait tout, même une amante prolétaire unijambiste.

        Émilie n’avait rien.

        Le bruit de la douche lui parvint, un déclic s’opéra. Elle ramassa ses affaires et se rhabilla à la hâte. Sans trop savoir exactement pourquoi, elle rafla les boucles d’oreilles en perles de culture d’Isabelle, ouvrit quelques tiroirs, vola des photos, un collier en or et une enveloppe blanche contenant quelques billets de vingt et de cinquante euros sur laquelle était écrit à la main « Noël des enfants ». Puis elle s’enfuit en courant, comme si elle avait le diable à ses trousses.

        *

        Isabelle envoya un message sur son portable, le soir même. Quelques mots, tapés à la hâte pendant que son mari devait être en train de se laver les dents ou de jouer avec les enfants :

        Émilie. Qu’est-ce qui t’a pris ? Pourquoi as-tu filé sans me dire au revoir ? Qu’est-ce que j’ai fait de mal ? Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ? Rappelle-moi vite. Il faut qu’on se voie, j’ai besoin de te parler, j’ai besoin de toi. Isabelle.

        Suivi d’un deuxième, trois jours plus tard :

        J’ai été heureuse de te connaître. Tu peux garder les boucles d’oreilles, je te les offre.

        Puis plus rien. Aucun dépôt de plainte, pas de coups de téléphone larmoyants, ni même de cris de désespoir d’un mari jaloux à qui elle se serait finalement confiée ou qui aurait découvert les larcins d’Émilie et posé trop de questions jusqu’à la faire avouer. Isabelle, la maîtresse modèle. Parfaite jusqu’au bout.

        Émilie ne répondit à aucun de ses messages. Elle effaça le numéro de son répertoire, acheta de la vodka et du gin, s’enferma dans son appartement, fourra sa prothèse à la poubelle et s’appliqua à vider ses réserves d’alcool. Elle ne dessaoula pas pendant une semaine.

        Les « Pourquoi ? » du premier message d’Isabelle rejoignirent ses propres interrogations. Une bouteille de vodka à la main, elle remonta le fil de sa vie et fit l’inventaire des gens qu’elle avait connus. À chaque fois, le même constat d’échec, le même processus amer de décrochage et de déclassement social. Elle étudia toutes les pistes qui s’offrirent à elle, tous les pourquoi et tous les « Perdu ! Joue encore ! » Elle se passa en boucle les premiers vers d’un célèbre poème, écrit par une handicapée paraît-il.

        Émilie le connaissait par cœur. Sa mère l’avait punaisé au-dessus de son lit, après le décès de son père, comme un mantra destiné à la faire tenir le plus longtemps possible – deux mois, pas un jour de plus. Il disait : « Si la vie te semble trop absurde, Si tu es déçu par trop de choses et trop de gens, Ne cherche pas à comprendre pourquoi, Recommence. » Émilie bloquait sur le ne cherche pas à comprendre. Il lui semblait que c’était ce qu’on lui avait imposé toute sa vie : passer à autre chose, subir, encaisser, prendre sur soi, serrer les poings et les dents, recommencer, recommencer encore, sans jamais chercher à analyser ni à poser les bonnes questions. Surtout pas. Pourtant, ce qu’elle souhaitait par-dessus tout tenait précisément en ce mot de dix lettres : comprendre. Embrasser le monde par la pensée. Saisir le sens de sa vie.

        Merde, c’était du chinois pour elle.

        Pire qu’une amputation.

        Elle s’effondra sur la moquette, le nez dans son vomi, essaya désespérément de se souvenir du numéro d’Isabelle rayé de son répertoire, psalmodia des je t’aime et perdit finalement connaissance. À son réveil, le lendemain du huitième jour, elle était affamée et tremblait de froid. Un seul nom surnageait dans l’océan de sa gueule de bois.

        Simon Diez.

        Elle mit son portable à charger et attendit. L’appareil sonna presque aussitôt. Elle décrocha.

        Stéphane Amorena, le patron du chenil, hurla dans le combiné :

        — Oublie mes messages précédents, je te pardonne. Reviens, j’ai besoin de toi ! Les chiens sont devenus fous, mais putain, t’étais où ?

        Elle déglutit. Sa tête tournait. Elle trouva néanmoins la force de répondre :

        — Laisse-moi prendre une douche et j’arrive.
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        Émilie ouvrit en grand la porte du hangar, gagna le portail et regarda autour d’elle à la recherche d’éventuels témoins.

        Un soleil de plomb veillait à maintenir le chenil en état de léthargie. Son reflet sur le toit de tôle du mobil-home éblouissait Émilie qui mit ses mains en visière pour scruter les environs. L’air était sec, même à l’ombre des pins. La chaleur avait assommé les chiens qui haletaient, immobiles et silencieux, dans la pénombre de leurs box.

        Ne voyant rien, Émilie retourna à l’intérieur dégager la bâche qui recouvrait la Fiat Passat de Simon. Elle poussa sur le côté les palettes qu’elle avait installées la veille. Elle s’assit au volant et mit le contact. La radio s’alluma aussitôt. Un journaliste de France Bleu Gascogne disserta sur les températures caniculaires record et enchaîna sur des conseils de prudence aux vacanciers, parasols, horaires de baignade, drapeau jaune, crème solaire, cancer de la peau, Hydratez vos enfants et amusez-vous bien, bande de surfeurs en goguette ! et lancement du tube de l’été.

        Émilie démarra au rythme de Cheerleader. Elle coupa le son et passa la première.

        *

        Roulant au pas, elle contourna le hangar par l’arrière et s’avança dans le petit chemin cahoteux qui s’enfonçait dans la forêt. Le tracteur qu’Amorena utilisait pour transporter son bois et ses cages à canards y avait creusé des ornières profondes qui rendaient la conduite délicate. La Fiat progressait avec peine, manquant de s’ensabler à chaque trou. Sur son passage, ajoncs et fougères pliaient en crissant contre la calandre et les pare-boue, laissant s’échapper des nuées de sauterelles et de moucherons.

        Plus loin, le sol sableux céda la place à une fine couche d’alios brun dure comme de la pierre, recouverte d’épines de pin en décomposition. La route s’améliora sensiblement. Émilie passa la seconde et se détendit un instant, le temps que ses pensées noires reprennent le dessus.

        Des images de la blessure de Simon s’affichèrent en surimpression sur le pare-brise. Émilie cligna des yeux pour les chasser. Des souvenirs de son propre accident et de sa jambe en sang les remplacèrent. L’espace d’une seconde, Émilie crut voir débouler sur sa droite le pick-up noir que conduisait Simon ce jour-là. Elle fit un brusque écart sur le chemin, enclencha les essuie-glaces par mégarde et cala à moins d’un mètre d’un chêne liège. Un chien aboya, tout près. Les images disparurent. Émilie jeta un œil au rétroviseur et ne vit rien. Elle se pencha et aperçut le petit bâtard invendable surnommé Bop qui traînait en liberté dans le chenil. L’animal l’avait suivie par curiosité.

        — D’où tu sors, toi ?

        Émilie donna un coup du plat de la main sur la portière pour le faire fuir mais le chien se rapprocha en remuant de la queue.

        — Tu t’inquiètes pour moi, hein !

        Le chien la fixa en silence. Émilie se pencha davantage pour lui caresser le museau. La bête se laissa faire en fermant les paupières de plaisir. Émilie ouvrit la portière et la laissa sauter sur le siège à côté d’elle. Elle remit ensuite le moteur en marche, effectua une marche arrière et rattrapa le chemin. Elle atteignit la clôture peu après.

        Émilie longea le grillage sur une centaine de mètres et, passé le portail, une simple barrière en bois renforcée de fil de fer barbelé, elle roula en slalomant entre les souches de pins jusqu’à l’embarcadère en bois auquel une barque était amarrée.

        Face à elle, l’étang d’Amorena. Spécialité locale pour amateurs de chasse. La moitié d’un hectare, deux à quatre mètres de profondeur, une petite île en son centre, garnie de cages, de laurières, d’un albizzia et flanquée de deux cabanes de chasse. Les algues proliféraient et l’eau y était opaque, grouillant de ragondins, perches-soleil, poissons-chats, black-bass et écrevisses américaines.

        Dix ans plus tôt, son patron achetait cette parcelle de trois hectares, traversée par un cours d’eau, la clôturait pour repousser les braconniers et protéger ses cèpes des cueilleurs du dimanche. Amorena abattit lui-même les pins et les vieux chênes centenaires qui en constituaient le cœur. Il fit venir une scierie mobile du Gers pour tailler des madriers dans le chêne et paya les travaux en bois de chauffage avec le pin qui restait. Il vendit ensuite à des agriculteurs et une société de travaux publics le demi-hectare de terre qu’il comptait faire creuser, et, avec l’argent récolté, il fit venir une entreprise de terrassement qui traça et creusa son futur étang. Les madriers furent empilés par quatre sur le pourtour afin d’empêcher le sable de reprendre ses droits. L’eau du cours d’eau fut ensuite détournée au bulldozer et relâchée dans le trou. En moins de deux semaines, l’étang fut plein. Aigrettes garzettes et hérons cendrés rappliquèrent, preuve que le poisson s’installait. Les premiers canards sauvages s’y posèrent au printemps. Amorena attendit l’automne suivant pour commencer à leur tirer dessus avec ses amis.

        La région comptait des dizaines de terrains de chasse comme celui-là. Émilie avait été élevée dans cette culture. Un étang de ce genre, c’était le rêve de son père et du sien avant lui. Aucun des deux n’avait jamais pu se le payer. Une malédiction familiale : juste assez de fric pour survivre et payer les traites d’une maison, pas suffisamment pour devenir propriétaire terrien. Son père avait pourtant réussi à économiser. Pas assez. L’argent avait donc servi à un autre de ses rêves, financer les études de sa fille et briser le cercle vicieux.

        Plus vite dit que fait.

        Le mauvais sort ne s’avouait pas vaincu aussi facilement.

        Émilie chercha des yeux le meilleur endroit pour immerger la Fiat. Elle repéra une zone surélevée, sur la droite, accessible par la forêt. À l’aplomb, l’eau était profonde et bordée d’un taillis de roseaux particulièrement dense. Probable qu’Amorena n’y mettait jamais les pieds.

        Elle visualisa brièvement la voiture, baignant dans la vase. Le cadavre de Simon, recroquevillé dans le coffre, bouffé par les écrevisses et les carnassiers, s’imposa peu à peu dans son esprit. L’image mentale lui fit mal et réveilla la douleur à sa cuisse. Elle se répéta plusieurs fois qu’elle n’était pas une meurtrière et inspira un grand coup. Elle fit demi-tour, réussit à se frayer un passage dans les fougères et les ronces sans caler, puis elle plaça la Fiat face à l’étang, dans la pente, tira le frein à main et coupa le moteur. Elle retira la clef qu’elle jeta le plus loin possible dans l’eau et ouvrit la portière en grand. Le chien observa son manège, circonspect.

        Elle lui lança :

        — Tu sais nager, toi ?

        Elle siffla et tapa des mains pour qu’il dégage mais il refusa. Elle se pencha alors pour l’attraper mais l’animal, soudain apeuré, lui fila entre les doigts et la bouscula avant de déguerpir à travers les fourrés. Émilie perdit l’équilibre et tomba à la renverse.

        — Fais chier !

        Elle se releva avec difficulté, les bras et la nuque écorchés par les épines. Des lianes de ronces enserraient sa prothèse, comme pour lui rappeler son handicap. Les larmes aux yeux, elle dut la retirer pour parvenir à la sortir de là. Une fois debout, elle maudit le chien, Amorena et les rêves perdus de son père. Elle pensa à tout lâcher, à se laisser aller, là, près de cet étang brûlé par le soleil. Elle pourrait s’installer au volant, passer la ceinture de sécurité, s’attacher solidement à l’aide d’une corde et de la chaîne du portail d’entrée, fermer le cadenas, jeter la clef par la vitre et appuyer sur l’accélérateur jusqu’à ce que l’eau noire l’engloutisse à jamais. Elle se débattrait un moment, ses poumons se rempliraient de vase, ce serait rapidement fini. Émilie poussa un soupir de soulagement avant de se souvenir de Simon Diez, allongé dans le hangar, sa jambe bandée. Les bras que la mort lui tendait s’évanouirent, Émilie chassa ses larmes par un éclat de rire, ouvrit la portière du conducteur, se pencha pour desserrer le frein à main et recula prestement pour ne pas se faire emporter.

        Le véhicule s’ébranla, comme prévu, prit de la vitesse et pénétra dans l’étang dans une grande gerbe d’eau sonore.

        *

        Il était quatre heures de l’après-midi lorsque Émilie arriva en vue du chenil. Le bâtard l’attendait, près du mobil-home. Assis sur ses pattes arrière, les oreilles couchées, il la fixait d’un air placide. Tout dans son attitude exprimait la supériorité de sa condition canine et, par effet de miroir inversé, la médiocrité de tout ce qui l’entourait.

        Ulcérée, Émilie saisit le premier objet qu’elle dénicha, une planche de bois bouffée par les vers, et se précipita vers lui d’un air menaçant.

        — Sale bête !

        L’animal parut hocher la tête, comme s’il était navré pour elle, puis il bondit avec souplesse et disparut derrière le hangar avant qu’Émilie ait parcouru la moitié de la distance qui les séparait.
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        Le chien Bop était un rescapé, comme Émilie. Un survivant. Il pouvait se laisser flatter le museau par un inconnu, ronronner à la façon d’un chat sous les caresses d’Émilie ou, sans logique apparente, mordre la main qui le nourrissait. On ne le voyait pas pendant des jours, puis il réapparaissait de façon miraculeuse, et surveillait le portail ou somnolait sur la terrasse du mobil-home, comme s’il ne l’avait jamais quittée.

        Ce chien n’était pas une énigme pour autant. Disons qu’il avait ses raisons. Émilie comprenait cela parfaitement.

        Leur rencontre remontait à l’année de son embauche chez Amorena. C’était la fin du mois de mai. À cette époque, Émilie ne fumait pas encore un paquet par jour et s’imposait quotidiennement des heures de marche en guise de rééducation. En fin de journée, elle partait du chenil et explorait les environs, au gré des chemins forestiers et de ses envies. Les rangées de pins rectilignes s’étirant à l’infini lui procuraient une sérénité solitaire qu’elle ne trouvait ni au travail ni dans les salles de gym. Ce jour-là, Émilie arpentait l’un des quartiers les plus étendus de Begaarts, à l’est de la ville. Plantations de pins et champs de maïs sortant à peine de leur jachère hivernale encerclaient de rares fermes, pour la plupart reconverties en résidences secondaires. Choc des cultures : les routes secondaires étaient ainsi les témoins silencieux de rencontres aussi incongrues que celles d’Audi Q5, de berlines BMW flambant neuves et de tracteurs Mc Cormick ou de Renault Express défoncés.

        En bordure d’une propriété flanquée d’un hangar recouvert de lierre et d’une maison, Émilie avisa un cerisier dont les branches croulaient sous le poids des fruits. Des merles se partageaient la cime de l’arbre. Elle cueillit une poignée de cerises qu’elle dévora en inspectant les lieux du regard.

        L’endroit transpirait la misère. Volets du bâtiment principal fermés, herbe haute dans la cour centrale, rimes de bois et amoncellements de rouleaux de grillage rouillés envahis par les ronces. Seul le jardin, à l’arrière, témoignait d’activités récentes. La terre avait été retournée sur une bande d’une dizaine de mètres, deux rangées de betteraves et de salades se disputaient l’espace aménagé. Un piquet surmonté d’une planche en bois y avait été planté, sur lequel avait été tracé à la peinture noire l’avertissement suivant : Voleurs, attention au plomb ! Ambiance et bonnes relations de voisinage assurées. Émilie s’apprêtait à poursuivre son chemin quand la porte de la maison s’ouvrit sur un vieil homme armé d’un fusil de chasse. Il fonçait à grandes enjambées vers le hangar quand il aperçut Émilie. Il s’immobilisa et l’apostropha.

        — Ouais ?

        Le ton était sec et rocailleux. Émilie balbutia un « Non, non, rien, j’allais repartir ! », les yeux rivés sur l’arme. Le type lui fit un geste qui signifiait « Approchez-vous, je n’entends rien ». Elle obéit et claudiqua jusqu’à lui. Le vieil homme la reluqua de la tête aux pieds sans se gêner pendant qu’elle s’avançait. Regard bleu acier, dur, perçant, presque inquisiteur, épaules larges, bras solides, coupe en brosse et sourcils blancs, bel homme, malgré l’âge.

        Quand elle parvint à sa hauteur, il lui tendit simplement la main.

        — Vous êtes la fille du chenil, c’est ça ?

        — On se connaît ?

        Le bleu de ses yeux vira au gris, ses joues se plissèrent de dizaines de petites rides. Le tout ressemblait à un sourire inquiétant. Son haleine ne sentait pas l’alcool. Le type était parfaitement lucide. Émilie serra sa main.

        Il dit :

        — Je connais tout le monde, dans le coin. Et tout le monde me connaît.

        — Et vous êtes ?

        Il sourit davantage, puis baissa brièvement les yeux vers son fusil avant de les relever sur Émilie.

        — Un vieux con qui s’est bien fait baiser.

        — Si c’est pour les cerises, je croyais votre propriété abandonnée et je ne…

        Il fronça les sourcils.

        — Les cerises ?

        — Oui, là, sur le bord de la route.

        — Oh !

        Il secoua la tête.

        — Prenez ce que vous voulez. Je ne les mange pas. C’est juste pour attirer les nuisibles comme les merles et les pies.

        Il désigna du menton plusieurs pièges installés en demi-cercle autour du tronc et tapota le canon de son arme du bout des doigts d’un air malicieux.

        — Vous saisissez ?

        Émilie acquiesça. Elle se demanda un instant si son allusion aux merles et aux pies ne lui était pas directement destinée. Le type avait un grain. Elle recula d’un pas, prête à déguerpir. Le vieil homme ne perdit rien de sa réaction de prudence. Il brandit son arme devant lui en souriant de plus belle.

        — C’est pour la chienne, pas pour vous !

        Émilie ne comprenait rien.

        — Quelle chienne ?

        — Celle qu’on m’a vendue l’automne dernier. Un Parson Russell, pour la chasse, soi-disant châtrée. Une belle arnaque, oui !

        — Soi-disant ?

        Il éclata de rire.

        — Suivez-moi, je vais vous montrer.

        — Je dois partir.

        — Venez, je vous dis ! Vous êtes une spécialiste des chiens, vous allez me donner votre avis.

        Sans attendre de réponse, il tourna les talons et fila en direction de l’aile droite de son hangar, ne regardant qu’une seule fois en arrière pour s’assurer qu’Émilie le suivait bien.

        Une immense cage grillagée y était aménagée, dans le prolongement du bâtiment. À l’intérieur, deux bidons métalliques rouillés, coupés dans le sens de la longueur et garnis de paille, faisant office de niches de fortune, trois vieilles casseroles vides, un seau en plastique rempli d’eau croupie posé à même le sol, une dalle en béton tapissée de merde. Les pattes sur le grillage, une jeune chienne à poils courts remuait de la queue en aboyant de plaisir à leur attention. L’une de ses pattes avant était enflée, peut-être même cassée. Son poil était terne, pas vraiment une bête de concours. Derrière elle, un chiot à peine sevré couinait et sautillait sur place – de toute évidence, sa mère était apte à se reproduire, le type s’était bel et bien fait avoir quand il l’avait achetée. Les bêtes étaient pouilleuses et empestaient la pisse. Émilie se demanda à laquelle des deux le coup de fusil était destiné.

        Elle grimaça ostensiblement de dégoût et attendit. La réaction du vieil homme ne vint pas. L’idée de lui retirer son fusil de force et de l’enfermer à la place de ses chiens prit corps dans son esprit. Le silence devint vraiment pesant.

        Émilie se pencha pour caresser le museau de la chienne qui se recroquevilla comme si elle s’attendait à prendre un coup.

        — Salut, ma belle.

        L’animal resta à distance, habitué à être battu. Émilie n’insista pas. Le vieux cracha par terre et tapa contre le grillage du plat de la main. Paniquée, la bête se carapata dans le fond.

        — Elle bouffe mes poules dès que je la lâche, elle est nulle pour la chasse et en plus, elle ne vaut rien comme ratière.

        Émilie se redressa pour lui faire face.

        — Ce n’est pas une raison pour l’abattre !

        — À vrai dire, je comptais m’occuper des deux.

        — Nom de Dieu, vous êtes un…

        Elle ne termina pas sa phrase. Le vieux serra les dents. Sa main se crispa sur la crosse de l’arme. Émilie pensa : « Putain de taré de merde ! C’est toi qu’il faudrait abattre. » Elle envisagea sérieusement de lui rentrer dedans. Elle calcula ses forces. L’homme n’était pas si âgé, soixante-dix, peut-être soixante-quinze ans. La rondeur des biceps sous les manches de sa chemise plaidait en faveur de la première estimation. Émilie n’avait qu’une jambe.

        Elle dit le premier truc qui lui passa par la tête :

        — Donnez-les-moi.

        — Quoi ?

        — Donnez-moi le chiot et la mère, je m’en occuperai. C’est mon métier.

        — C’est qu’ils valent quand même du fric, dit le vieux, mais il n’avait pas tellement l’air d’y croire. Je ne peux pas les brader comme ça.

        Émilie se campa devant lui, les mains sur les hanches.

        — Il y a deux secondes, vous vous apprêtiez à les buter tous les deux.

        — Ça n’a rien à voir.

        — C’est toute la question, au contraire !

        Le type marmonna. Il jeta un œil aux deux bêtes, puis à Émilie.

        — Va pour le chiot, dit-il. De toute façon, c’est un bâtard, son père est un Braque. Le mélange vaut que dalle.

        — Et la mère ?

        — Je la garde.

        — Vous ne vouliez pas la tuer ?

        — J’ai changé d’avis.

        Il lui tendit la main, pour sceller leur accord. Émilie réalisa que toute cette scène de colère et de fusil n’était qu’en partie sérieuse. Le vieux allait peut-être bien buter le chien, finalement. Ou peut-être pas. Il avait besoin de spectateurs, Émilie était arrivée à point nommé. Elle finit par accepter le deal. Le vieux se détendit. Un sourire amusé éclairait son visage.

        — Je m’appelle André. Le chiot, je l’ai baptisé Bop. Et vous ?

        Émilie rétorqua :

        — Une jeune conne qui s’est bien fait baiser.

        *

        Elle revit André le mois suivant pour récupérer le chiot, une fois sevré. Le vieux lui parla à peine. Il était dans un mauvais jour et manqua de rompre leur accord. Amorena lui avait dit d’André qu’il était à moitié fou, rongé par ses souvenirs et ses remords, enfant maltraité par son père, prisonnier pendant la guerre d’Algérie ou bourreau, allez savoir, pas de femme, pas d’enfants, du moins reconnus. Un drôle de type, ancien bûcheron de talent qui avait gagné des prix « et tout, hein ! » dans le temps, condamné par deux fois pour violences avec arme de catégorie D sur des voisins – à la hache et au croissant –, une force de la nature qui parlait couramment l’algérien, qui avait peur de tout et de tout le monde, des Arabes, des Gitans, des communistes, des pédés, des jeunes, des promeneurs de passage, des curieux, des gens en général et de ceux qui s’intéressaient à lui en particulier. De rumeurs couraient, le plus souvent de sales histoires auxquelles il ne valait mieux pas prêter attention.

        Le vieil homme lui tendit le chiot, avant de lui tourner le dos et de s’enfermer chez lui.

        — Vous verrez, ce clébard ne vaut rien.

        André avait raison. Le chien Bop devint un vrai sauvage, comme son premier maître. Même si Émilie ne le privait de rien, il continua de boire l’eau des flaques, refusait de manger dans une gamelle propre et dormait la plupart du temps dans l’un des box grillagés du chenil. Comme Émilie, il était libre. Libre et prisonnier de sa vie, à la fois. Aussi farouche qu’un loup, il brûlait d’un même feu qui le ravageait de l’intérieur et le rendait hypersensible au monde qui l’entourait, le laissant parfois dans un état proche de la folie.

        Le vieil André se suicida l’année d’après. On le retrouva assis dans sa baignoire, le canon de son fusil dans la bouche. Avant de mourir, il avait abattu sa chienne et sa nouvelle portée de cinq chiots, un vrai carnage. Les voisins crachèrent sur sa mémoire et organisèrent des virées nocturnes dans ses hangars pour voler tout ce que le vieux leur avait refusé de son vivant avant que cela ne parte aux enchères – il y en eut même deux pour essayer, sans succès, de partir avec son tracteur et son girobroyeur, que l’on retrouva le lendemain, dans une fosse qu’ils n’avaient pas vue dans l’obscurité. Le jour de la mort de son premier maître, le chien Bop disparut mystérieusement pendant dix jours. Émilie le crut mort à son tour jusqu’à ce qu’il se pointe, un après-midi, affamé, langue pendante et queue entre les jambes.

        C’était l’époque où l’emprise d’Isabelle sur Émilie atteignait son apogée. La semaine suivante, elles se séparaient. L’univers tout entier s’effondrait sur lui-même en un gigantesque trou noir et tout était à recommencer, encore et encore, sans que jamais le cercle vicieux ne semble prendre fin.
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        Simon n’avait rien mangé. Il se tenait dans le fond, avachi contre le mur, visage blafard, jambes étirées et bras en croix. Sa position évoquait celle d’un animal blessé que l’instinct de survie menaçait d’abandonner. La bouteille d’Évian était vide. Elle gisait derrière lui, à deux mètres, comme s’il l’avait abandonnée en route. Il cligna deux fois des yeux quand sa geôlière referma la porte. Son regard était fiévreux.

        Émilie s’avança jusqu’au centre de la pièce.

        — Simon, Simon, soupira-t-elle, qu’est-ce que tu nous fais ?

        Elle poussa le plateau du pied, dans sa direction, pain de mie et saucisse sèche, qu’elle avait amenés plus tôt dans la journée.

        — Tu dois reprendre des forces.

        Simon secoua la tête. Il fixa le revolver, dans la main d’Émilie, puis le pansement, sur sa jambe gauche. Sa voix était exagérément faible.

        — Laisse-moi partir.

        — Mange.

        — J’ai besoin de soins.

        — Mange.

        — Ça ne sert à rien.

        Émilie rapprocha davantage le plateau.

        — Mange, merde !

        Simon opina. Il se pencha et saisit deux tranches de pain de mie d’un geste docile, croqua dedans et mâcha, lentement. Il déglutit, croqua encore, mâcha, avala et reproduisit l’opération jusqu’à la dernière bouchée. Lorsqu’il eut terminé, il se cala contre le mur, croisa les bras, d’un air de défi.

        — Satisfaite ?

        Émilie grimaça, à moitié rassurée. La fièvre de Simon l’inquiétait. Avec ce qu’elle lui administrait depuis deux jours, ce n’était pas bon signe. Ça l’inquiétait et ça l’effrayait aussi. La jambe de Simon s’infectait, il y avait un risque de septicémie et Émilie n’était qu’une ex-infirmière reconvertie dans l’animalerie, pas un médecin diplômé. Une balle en pleine cuisse, dans le feu de l’action, avait quelque chose de très cinématographique, du genre détonation, recul, gouttes de sang carmin, cri muet et générique de fin. La femme séquestrait le type, elle lui tirait dessus pour qu’il soit à sa botte, il serrait les dents, absorbait un ou deux cachets d’aspirine, sifflait une bonne rasade de whisky et merci, bonsoir ! Mais une infection, ça n’était pas beau à voir. Ça puait, ça suintait, ça transpirait, ça geignait, ça grouillait de vers et de bactéries, ça souffrait à n’en plus finir. Rien de très visuel ni de photogénique. C’était bien réel, très angoissant aussi. Et ce n’était pas du tout ce qui était prévu.

        Simon fit mine de se redresser. Émilie l’arrêta d’un geste de la main. Elle lui balança deux comprimés de Metacam, un anti-inflammatoire canin sans stéroïde, qui atterrirent entre ses cuisses.

        — Prends ça, ordonna-t-elle.

        Il hésita une seconde, avant d’obéir.

        — Ces trucs que vous me filez n’ont aucun effet.

        Émilie ignora sa remarque. Elle désigna la nourriture sur le plateau.

        — Il vaut mieux avoir l’estomac plein avec ce type de médocs.

        Simon fronça les sourcils.

        — Sinon ?

        — Sinon, on peut se retrouver avec une jambe en moins.

        *

        Une jambe en moins et une bonne partie du cerveau bouffée par la colère, la peur et l’incompréhension. Voilà la réalité !

        Émilie se posa la question à elle-même :

        « Sinon ? »

        Elle fit le point sur l’état de ses sentiments. Indécence était le mot qui résumait parfaitement la situation. Aucune autre issue que de serrer les dents, soigner ses blessures et accepter son sort.

        Une balle avait traversé la cuisse de Simon, d’accord.

        C’était elle qui avait tiré, et après ?

        Émilie se démenait pour lui. Elle lui préparait repas et cocktails de médicaments sur mesure. Mais qui s’occupait d’elle ?

        Qui veillait sur ses plaies et sur sa peine depuis toutes ces années ?

        Qui, pour la consoler les nuits de solitude ? Qui, pour lui chuchoter à l’oreille : « Une jambe en moins, ce n’est rien ! Vois les grands espaces de la côte Atlantique, les immenses forêts de pins à perte de vue, les dunes de sable fin balayées par le vent d’ouest, les plages désertes sur des dizaines de kilomètres, la surface irisée des étangs par centaines, la beauté des paysages. Vois la splendeur de la vie et mesure ta chance d’être là, à admirer ce qu’elle t’offre ! » ?

        Le sort qui lui était réservé à elle était indécent : il puisait sa source dans les barres de pins et l’acier des cages pour chiens qui constituaient les barreaux de sa prison mentale depuis son accident et son réveil, vingt-quatre heures plus tard, quand le chirurgien lui avait annoncé que désormais, elle devrait marcher sur une seule jambe.

        Et sinon ?

        Allez tous vous faire foutre !

        Une fois de retour dans le mobil-home, Émilie claqua la porte, se jeta sur le lit et essaya de se vider l’esprit jusqu’à ce que les aboiements des chiens affamés aient raison d’elle.

        La tête pleine des roucoulements d’Isabelle, des jappements du bâtard nommé Bop et du cliquetis d’un fusil que l’on charge et que l’on se fourre dans la bouche pour en finir, elle gagna le hangar principal, prépara les sacs de croquettes et les compléments alimentaires, puis assura la distribution. Elle effectua une deuxième tournée pour les bêtes qui avaient besoin de soins particuliers. Après ça, elle renversa le contenu de la caisse à pharmacie sur la table de la cuisine, ouvrit chaque boîte, lut les notices en détail en essayant de se remémorer ses années d’études d’infirmière. Elle mit deux grosses boîtes d’analgésiques canins de côté et une dose périmée de Fentadon qu’Amorena tenait d’un vétérinaire et qu’il planquait en cas de coup dur avec l’un de ses chiens. Sur la terrasse, le thermomètre affichait 38 °C. À l’intérieur, sous la tôle chauffée à blanc des hangars, les températures tutoyaient des sommets caniculaires.

        Émilie rendit visite à Simon. Il était allongé sur le flanc, dos à la porte. Elle l’espionna un moment par l’œilleton. Comme il ne bougeait pas, elle déverrouilla et passa la tête.

        — Hé !

        Il ne répondit pas. Elle s’approcha pour s’assurer qu’il dormait.

        — Ça va ?

        Elle lui administra un léger coup dans le dos de la pointe de sa botte. Il grogna et se recroquevilla davantage. Émilie prit ça pour un oui. Elle rentra prendre une douche d’eau glacée, et prépara une soupe d’analgésiques diluée dans un bouillon de légumes, puis elle retourna voir Simon. Elle le contraignit à s’asseoir et à avaler la totalité de la mixture devant elle.

        — Ta fièvre devrait baisser, dit-elle avant de l’enfermer à nouveau.

        Vers sept heures du soir, un couple de touristes juchés sur des vélos de location s’arrêta devant le portail pour se désaltérer. Émilie fumait, vêtue d’une culotte et d’un débardeur. La sensation de fraîcheur laissée par la douche, une demi-heure plus tôt, s’était évaporée. Elle était assise en tailleur sur le pas de la porte du mobil-home, un hebdomadaire régional ouvert entre les cuisses dont elle tournait les pages avec fébrilité. Les touristes exhibèrent des gourdes en plastique et sucèrent des potions énergétiques. La femme aperçut Émilie qui les observait. Elle lui fit un signe amical de la main. Émilie lui répondit d’un doigt d’honneur, balança son mégot fumant dans la poussière et se replongea dans son magazine.

        Quand elle releva les yeux, cinq minutes plus tard, ils avaient disparu. Debout à l’ombre d’un chêne liège, Bop la fixait d’un air mi-désapprobateur, mi-indulgent. Émilie attrapa l’une de ses béquilles et la fit tournoyer au-dessus de sa tête pour lui faire peur. Le chien cligna deux fois des paupières mais ne bougea pas. Il semblait sourire.

        — C’est quoi, ton problème ? gueula Émilie.

        Elle jeta la béquille dans sa direction et s’engouffra à l’intérieur. Le ventilateur du salon brassait de l’air chaud en faisant un boucan d’enfer. Émilie l’éteignit et s’assit à califourchon sur le banc, face à la table en formica. Elle tira son sac à elle et en inspecta le contenu. Elle y dénicha un paquet de JPS entamé, en alluma une et s’adossa à la cloison. Sur sa gauche, à vingt centimètres de son visage, le téléphone mural. Elle tira deux lattes sur sa cigarette, saisit le combiné, composa l’unique numéro qu’elle connaissait par cœur. Trois sonneries, elle raccrocha. Elle tendit le bras au-dessus de l’évier et planta son mégot dans la bassine d’eau. La cigarette se noya en faisant pschitt ! Cette fois-ci, le téléphone la narguait carrément. Émilie résista jusqu’à ce que le poids de plusieurs tonnes qui lui compressait la poitrine devienne intolérable. Elle pressa la touche bis et attendit. Deux sonneries.

        Isabelle décrocha à la troisième. Elle semblait surprise.

        — Émilie ?

        Nom de Dieu, comme c’était bon de l’entendre à ce moment-là ! Tout devenait subitement possible, même un retour en arrière.

        — C’est toi qui as essayé de m’appeler, il y a une minute ?

        Les larmes aux yeux, Émilie s’apprêtait à répondre que « oui, mille fois oui, elle avait besoin d’elle, qu’elle passait sur-le-champ lui rendre ses boucles d’oreilles, qu’elle avait été stupide, qu’elle regrettait… » quand elle entendit des voix enfantines crier Maman ! Maman ! en fond sonore, supplantées aussitôt par les cris stridents d’un nourrisson.

        Tétanisée, Émilie balbutia :

        — Tu as eu un bébé ?

        — Un petit gars. Il s’appelle Lucas. Il te ressemble un peu, c’est étonnant, il a le même regard déterminé que toi, tu devrais…

        Émilie raccrocha, incapable d’en entendre davantage. Le poids de plusieurs tonnes revint à la charge et se mua en un puits sans fond colossal qui menaçait de l’aspirer. Émilie se traita d’imbécile. Elle serra le poing et balança son sac à l’autre bout de la pièce du revers de la main.

        — Qu’est-ce que tu croyais, pauvre conne, qu’il suffisait de tirer sur un type pour effacer le passé et reprendre ta vie à zéro ?

        Elle se leva, pivota sur elle-même, croisa son reflet dans le miroir de la penderie du couloir, pivota à nouveau, ramassa le revolver et se précipita dehors. Le chien Bop s’était déplacé et reniflait le sol, près du portail. Il releva brièvement la tête pour la regarder. Émilie le mit en joue, le doigt sur la détente, prête à tirer. L’animal parut hésiter une seconde avant de finalement détaler, comme s’il avait compris, à cet instant précis, qu’il n’était pas l’enjeu de la bataille qui se déroulait dans le crâne de sa maîtresse et qu’il valait mieux ne pas jouer avec le feu.

        Émilie le suivit un instant des yeux, puis elle fit demi-tour, s’avança pour récupérer la béquille qui traînait dans la cour et se dirigea vers l’endroit où Simon était retenu prisonnier.

        *

        Émilie ouvrit la porte en grand. Simon lui tournait le dos. Il était dans la même position fœtale qu’une heure plus tôt. Des tremblements agitaient ses membres. Seule différence, les pansements qui bandaient sa cuisse avaient été arrachés et gisaient à portée de main, roulés en boule. Sa cuisse avait doublé de volume. Des marques brunes et violacées striaient la peau autour de la plaie, en cercles concentriques.

        Émilie lui ordonna de se lever. Simon ne bougea pas. Elle se rapprocha à grands pas, lui gratifia le dos d’un violent coup de pied et colla le canon du revolver contre l’arrière de son crâne.

        — Debout !

        Simon roula sur le ventre en se tordant de douleur et commença à se redresser. Ses gestes étaient d’une lenteur épouvantable. Leurs regards se croisèrent lorsqu’il parvint à s’agenouiller. Les yeux de Simon clamaient son innocence et son incompréhension. Ils effectuaient des allers-retours express entre les jambes dénudées d’Émilie, sa prothèse impudique et l’arme braquée dans sa direction. Ses yeux à elle étaient parfaitement focalisés sur une seule assertion : « Debout, maintenant, et suis-moi ! »

        Émilie lança la béquille devant lui et recula en boitant.

        — Lève-toi !

        Simon secoua la tête.

        — Je ne veux pas mourir.

        Elle désigna la béquille du menton.

        — Prends-la et lève-toi !

        — Je ne peux pas.

        Émilie émit un cri de rage et se jeta sur lui. Elle le saisit par les cheveux, lui colla le canon dans les côtes pour le contraindre à se redresser. Simon tituba jusqu’à la porte. Émilie le lâcha, revint récupérer la béquille et la lui fourra dans la main gauche.

        — Où tu m’emmènes ? demanda-t-il.

        — Te soigner.

        Simon tiqua.

        — Non.

        Le mouvement prothèse/revolver de ses yeux reprit. Il s’accrocha à la béquille pour ne pas tomber. Sa respiration était saccadée. La douleur rendait son visage méconnaissable.

        Il se racla la gorge.

        — Je te crois pas.

        — T’as intérêt.

        Émilie se planta derrière lui et le poussa en avant du plat de la main.

        — Avance !

        À l’instant précis où elle lui touchait le dos, Simon fit volte-face, attrapa son poignet et se rua sur elle en émettant un cri de rage. La montée d’adrénaline ne suffit pas, ses gestes étaient lents et prévisibles. Émilie capta ses intentions avant qu’il ne les mette à exécution. Elle eut largement le temps de libérer son poignet et de s’écarter. Contraint de prendre appui sur sa jambe gauche, Simon perdit l’équilibre et bascula en avant. Émilie lui asséna au passage un coup de crosse de revolver sur la nuque. Simon glissa. Son front heurta violemment le chambranle de la porte, il s’étala de tout son long en grognant. La douleur lui fit perdre connaissance.

        Émilie massa son poignet endolori.

        — Connard !

        Elle demeura un moment au-dessus de lui pour reprendre son souffle. Simon l’avait eue par surprise. Elle braqua son arme sur sa tête jusqu’à être certaine qu’il avait son compte. Elle courut ensuite jusqu’au mobil-home enfiler une combinaison de travail et des bottes, puis revint sur ses pas aussi vite qu’elle put. À l’entrée, elle avisa une brouette, qu’elle ramena près du corps et dans laquelle elle le chargea. Ses jambes et ses bras pendaient mollement de part et d’autre, la plaie de sa cuisse suppurait. Elle tâta son pouls pour s’assurer qu’il vivait encore. Émilie cala comme elle put le revolver entre le pouce et l’index de sa main droite, version relais quatre fois cent mètres, souleva son chargement en grimaçant et avança.

        Extérieurement, elle affichait un calme exemplaire. En son for intérieur, des sentiments contradictoires se livraient un combat sans merci. Une moitié d’elle-même, fière de ses capacités d’improvisation et de self-control. L’autre moitié, paniquée à l’idée que Simon ait réussi à inverser les rôles, décidé à lui faire payer les souffrances de ces dernières quarante-huit heures, ou qu’un promeneur l’ait vue immerger la voiture de Simon, fasse le lien avec l’enquête des flics et les prévienne pendant qu’elle était clouée ici avec une jambe en feu et un presque-cadavre de près d’un quintal. Incapable de raisonner plus avant, elle se concentra sur sa progression, slalomant sous l’effet conjugué du poids de Simon et des signaux de douleur que son moignon éprouvé envoyait à son cerveau.

        Elle abandonna la chaleur étouffante du hangar pour la fournaise de la cour. Des mouches tournaient déjà autour de la cuisse de Simon pour lui sucer le sang et y pondre leurs saloperies d’œufs. Elle pressa le pas. Le revolver lui échappait et glissait par terre à intervalles réguliers. Le soleil cognait dur sur sa nuque. Sa morsure lui arrachait des quantités invraisemblables de sueur. Simon dodelinait de la tête en marmonnant des propos incompréhensibles. Émilie accéléra encore avant qu’il ne se réveille pour de bon. L’arme tomba à nouveau. Elle se pencha pour la ramasser et repartit aussi sec en ahanant.

        — Tu ne crèveras pas ! Pas comme ça, pas ici, je te le promets !

        Après dix minutes d’efforts, elle atteignit enfin le hangar principal dans lequel elle s’engouffra avec son chargement. À l’intérieur, la température chuta de quelques degrés, Émilie respira plus librement et se dirigea dans le fond, vers le labo qui servait à la préparation des mixtures spéciales « champions canins » et aux interventions bénignes. Là, elle administra à Simon une dose de kétamine. Après, elle fourra le flingue dans un tiroir, le verrouilla, rangea la clef dans sa poche et attendit cinq minutes que l’anesthésiant fasse effet. Elle attrapa Simon sous les aisselles et le souleva pour le faire basculer sur la table en zinc. La manœuvre lui coûta cinq minutes d’efforts supplémentaires. Elle attacha ensuite solidement les poignets et les chevilles de Simon aux pieds de la table avant de s’accorder quelques minutes de repos, au terme desquelles elle rassembla le matériel dont elle allait avoir besoin. Elle enfila un tablier, se désinfecta les mains à l’eau de javel, passa des gants chirurgicaux et badigeonna la plaie de Bétadine.

        Elle l’observa longuement pour décider de la marche à suivre. Une par une, elle envisagea toutes les options qui entraient dans le cadre de ses maigres compétences médicales.

        Elle puisa dans ses souvenirs, visualisa son ancienne vie et se remit en situation.

        Elle se répéta mentalement les gestes des urgentistes et les noms des ustensiles chirurgicaux. Elle compara ces derniers à ceux dont le chenil était équipé, qualité intermédiaire ou médiocre. Elle écarta le kit d’instruments pour chirurgie dentaire et les pinces à castrer. Elle fit l’inventaire de ce qu’il restait : fil, compresses stériles, désinfectant, pinces Rochester-Carmalt courbes ou pinces Kelly droites, ciseaux Metzenbaum en carbure de tungstène ou ciseaux à suture Spencer. C’était à peu près tout et elle devrait faire avec.

        Quand elle se sentit prête, elle choisit un scalpel, élargit avec précaution la blessure et entreprit de récurer les chairs infectées malgré les tressautements spasmodiques de Simon et ses brusques mouvements de bassin.

        Une fois l’opération achevée, elle aspergea généreusement la plaie de désinfectant, s’efforça de recoudre du mieux qu’elle pouvait, chargea à nouveau en Bétadine, lui administra une injection d’anti-inflammatoires et, pour terminer, le pansa. Elle desserra légèrement les sangles qui l’entravaient pour que le sang circule correctement, le recouvrit d’une serviette et tira un tabouret sur lequel elle s’assit, à bout de nerfs.

        *

        Simon se réveilla en hurlant une heure après le coucher du soleil.

        Il délira toute la nuit. La question qui revenait comme un leitmotiv était : « Comment m’as-tu retrouvé, après toutes ces années ? »

        Ses liens tinrent bon alors qu’il s’arc-boutait pour échapper à l’emprise des drogues et de la douleur. Émilie le veilla comme elle le faisait pour ses chiens, lors d’un accouchement difficile, d’une maladie ou d’une blessure. Toutes les heures, elle prit sa température, lui passa une éponge humide sur le visage et le torse et vérifia que son pouls était normal. La fièvre se maintint jusqu’aux premières lueurs de l’aube où elle redescendit enfin à des niveaux acceptables. La jambe n’était peut-être pas encore sauvée, mais le mal était temporairement endigué. Simon dormait, Émilie avait fait ce qu’elle pouvait.

        Elle abandonna le blessé à son sort, jeta le tablier ensanglanté dans la poubelle, s’avança vers la porte. Elle retira ses gants et les roula en boule, les fourra dans sa poche et s’autorisa sa première cigarette en dix heures. La dose de nicotine lui monta aussitôt à la tête, le décor tournoya un instant autour d’elle pour finalement se stabiliser. Elle chercha Bop des yeux, ne le vit nulle part, puis elle perçut le ronronnement d’un moteur de voiture. Elle sortit sur le perron, regarda en direction du portail et tressaillit quand la voiture de gendarmerie s’arrêta au même endroit que la veille et qu’elle reconnut le flic qui s’en extirpa.

        Émilie jeta son mégot par terre et fit lentement coulisser la porte derrière elle. Le flic ne l’avait pas encore aperçue. Il s’avança. Le signal sonore de la sonnette retentit. Le flic n’avait plus son petit dossier sous le bras. Émilie inspira un grand coup, glissa une autre JPS entre ses lèvres sans l’allumer et traversa la cour pour aller à sa rencontre.
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        Son séisme à elle : de la tôle froissée et une amputation.

        L’accident d’Émilie avait fait d’elle une déclassée, laissant Simon Diez libre de poursuivre sa vie comme si de rien n’était tandis qu’elle encaissait de plein fouet le choc des faits et des conséquences. La descente aux enfers qui suivit sa rupture avec Isabelle n’avait aucun lien avec son accident de voiture – entendez : aucun lien visible. Pourtant elle agit sur Émilie comme un révélateur. Elle possédait désormais un superpouvoir : détecter, derrière le séisme, la tectonique des plaques destructrice qui façonnait et broyait sa vie.

        À l’époque, bien sûr, Émilie n’avait pas les idées aussi claires. En apparence, Simon Diez revêtait les habits du coupable idéal. Son handicap ? À cause de lui. Sa démission de l’hôpital et son embauche dans le chenil Amorena, au fin fond du trou du cul du monde ? Également à cause de lui. Son mal-vivre ? Là encore, tout était de sa faute à lui. Voilà ce qui la poussa d’abord à partir à sa recherche, pour mettre un visage sur un nom et, qui sait, trouver chez lui les preuves qui en feraient un parfait salaud.

        Le scénario était écrit d’avance, elle y croyait dur comme fer. Elle cherchait Simon Diez, elle le trouvait, elle le coinçait, un soir, à la sortie de son boulot, s’il en avait un, ou plutôt au comptoir d’un troquet où il avait l’habitude de noyer sa vie, il s’excusait, il bégayait, il pleurait, sa médiocrité exsudait par chacun des pores de sa peau, démontrant qu’il était la preuve morte-vivante que c’était lui le raté et non elle, que c’était son destin de pauvre type à lui qui avait temporairement perturbé la vie d’Émilie. Le bar était miteux, la radio était branchée sur Nostalgie, l’un des néons clignotait, comme dans les films. Simon empestait l’alcool et le tabac froid, leur conversation ne menait nulle part. Émilie y mettait rapidement un terme, désormais convaincue que les trois dernières années n’avaient été qu’une parenthèse merdique. Le ballon de baudruche de sa dépression et du syndrome de reproduction de la malédiction familiale se dégonflait instantanément. Émilie démissionnait du chenil, adieu Amorena et ses magouilles à la petite semaine, elle prenait ses cliques et ses claques et repartait faire sa vie, ailleurs, en mieux et en plus excitant.

        L’idée maîtresse de son plan tenait en une évidence.

        Citius, Altius, Fortius.

        Autrement dit, reprendre sa vie en main et n’obéir qu’à une nouvelle règle : davantage de jouissance, davantage de sexe, davantage de fête, davantage de fric et mort aux cons ! Baiser les fantômes de son passé, baiser ses parents et leur héritage, baiser son handicap et sa prothèse, baiser Simon Diez, baiser les donneurs de leçons, les baiser tous, plus vite, plus haut, plus fort, et hurler de plaisir chaque jour et jusqu’à la fin des temps. Bon sang, c’était uniquement comme ça que ça devait se passer !

        Le samedi qui suivit sa reprise du travail, Émilie remit les compteurs à zéro.

        Elle débloqua quatre mille cinq cents euros de son livret d’épargne populaire. Elle se connecta au site gratuit Vivastreet et s’offrit les services d’un escort boy pour tout le week-end, huit cents euros, pourboire non inclus. Elle réserva une suite au Radisson Blu, un hôtel quatre étoiles de Biarritz, enfila sa robe la plus sexy, prit le premier TER en direction du Pays basque et passa l’après-midi et une bonne partie de la soirée à siroter des cocktails colorés au bar du casino au bras de Jon, jeune éphèbe de vingt-deux ans à l’allure d’athlète, costume Armani et regard de velours.

        Dès leur arrivée, Émilie posa négligemment la clef de sa chambre sur la table ; aussitôt, de jeunes serveuses aux tailleurs impeccables, arborant des chemisiers immaculés et des décolletés Chantal Thomas affolants, se mirent à virevolter autour d’eux, aux petits soins, ignorant comme par magie la prothèse qui lui tenait lieu de jambe gauche. Jon la complimentait du bout des doigts sur la rondeur de ses hanches, tandis qu’Émilie draguait ouvertement du regard les célibataires des tables avoisinantes. La vodka faisait briller de mille feux son reflet dans les miroirs de la salle. Le rire discret de Jon pour toute musique, la promesse de l’excès, le parfum d’interdit des serveuses qui la frôlaient, les coups d’œil insistants des envieux…

        Émilie revivait.

        La suite au dernier étage succéda au bar, le lit very very king size au moelleux des canapés. Ils dînèrent d’un homard hors de prix et de deux douzaines d’huîtres qu’Émilie saupoudra de poivre gris et arrosa de citron, pendant que Jon remplissait les flûtes de champagne et préparait deux lignes de cocaïne. Il retira ensuite sa robe avec délicatesse, feignit en rougissant de s’émouvoir de la tonicité de sa peau de jeune femme muy guapa, se déshabilla à son tour, sans chichis, et lui offrit la plus belle érection qu’elle eût jamais vue.

        — Nom de Dieu !

        Elle siffla son verre d’une seule traite et alluma une cigarette. Jon sourit d’un air faussement modeste. Émilie l’embrassa, guida sa bouche vers son sexe, puis son moignon, puis son sexe à nouveau, puis elle jouit une première fois, rapidement, avant de recommencer.

        Quand les bouteilles de champagne furent vides et que leur partie de jambes en l’air tourna au déjà-vu, Émilie bâilla ostensiblement et recommanda d’un air lascif à Jon d’appeler une amie, avant de s’enfermer dans la salle de bains pour goûter à la baignoire multi-jets. À sa sortie, une heure plus tard, le service d’étage venait de livrer des toasts et du champagne et une sublime créature de l’âge d’Émilie, dont elle oublia le nom à l’instant où il fut prononcé, ronronnait en tenue de soirée sur l’un des fauteuils du petit salon. Jon prépara six lignes de cocaïne, la créature se pencha pour en profiter, fit glisser la bretelle de sa robe, et servit le champagne. Émilie éclata de rire. Elle oublia qu’elle était en train de claquer quatre mois de salaire en une seule soirée et se laissa étourdir par l’alcool. Les visages rayonnants d’Isabelle et de Simon se superposèrent à ceux des deux prostitués. Les caresses des quatre mains qui s’activaient sur son corps s’intensifièrent, le cocktail drogue / champagne / quatre mains / deux bouches / deux langues démultiplia ses sensations, Émilie ferma les yeux et perdit peu à peu le fil des événements.

        Le lendemain matin, elle fut la première debout. Affalés sur le lit, Jon et la créature sentaient le sexe et la sueur. Émilie prit une douche rapide, enfila sa prothèse, ramassa ses affaires à la va-vite. Elle quitta la chambre sans les réveiller. Elle débarqua à la gare de Beggarts, l’esprit clair, par le train de 8 h 23, passa par chez elle, remplit deux valises et un carton de vêtements, puis elle fila s’installer dans le mobil-home du chenil Amorena, avec une seule idée en tête, retrouver Simon Diez.

        Elle commença ses recherches le soir même, après le repas des chiens.

        *

        L’adresse indiquée par Simon Diez sur le procès-verbal de la gendarmerie n’était plus valide. Un couple de retraités occupait désormais l’appartement situé en centre-ville. Ils avaient emménagé deux semaines après l’accident et ne l’avaient jamais rencontré.

        Choux blanc également dans l’annuaire. Rien à Begaarts ni dans les environs, ce qui signifiait trois choses : soit Simon avait quitté la région, soit il ne possédait aucune ligne fixe, soit il aimait la discrétion. Émilie attendit sa pause de dix heures, le lendemain matin, pour se rendre à l’agence de location qui s’était chargée de la transaction.

        La préposée à l’accueil, une brune à la mâchoire carrée et au chignon impeccable, fit mine de fouiller dans ses papiers, le cul vissé sur sa chaise, en répétant une bonne dizaine de fois qu’il n’était pas dans ses habitudes de livrer ce type d’informations, mais qu’étant donné « l’état » de la situation, elle était prête à faire une entorse au règlement. Émilie la classa tout de suite dans la catégorie « Je suis une femme bien, je suis toujours prête à venir en aide aux handicapés – pauvre, pauvre jeune femme unijambiste à la recherche d’un homme ! »

        La femme secoua la tête pendant qu’elle s’activait en manipulant ses fiches.

        — Mmmh ! Rien dans ce dossier… rien dans celui-là non plus…

        Émilie s’agrippa un peu plus à ses béquilles.

        — Merci, merci !

        — Diarte, Diaz…

        Elle leva les yeux sur Émilie.

        — Vous êtes certaine que c’est bien D.I.E.Z, avec un « e » et non un « a » ?

        — Aucun doute.

        L’employée fit la moue et reprit son énumération.

        — Didier, Didomenico, Didrich, Dinieri, Di Luca, Edouard…

        Elle referma son dossier puis tripota son alliance d’un air triste, du genre « J’ai vraiment fait tout ce que je pouvais ! » Elle ouvrit un tiroir et l’y déposa.

        — Nous n’avons personne d’enregistré à ce nom. Nous ne gardons que les données concernant les affaires en cours. La loi nous oblige à…

        Émilie l’interrompit, agacée :

        — Vous pouvez peut-être vérifier encore.

        — Je suis désolée.

        Elle décrocha son téléphone, comme pour lui signifier qu’elle avait assez perdu de temps comme ça et qu’elle avait du travail.

        Elle dit :

        — Je peux vous appeler si quelque chose me revient. Donnez-moi votre nom et vos coordonnées et je vous promets de…

        Frustrée, Émilie n’attendit pas la suite. Elle tourna les talons et sortit sans prendre la peine de refermer la porte derrière elle.

        Même douche froide dans les quatre autres agences de la ville, et dans les dix-sept autres des villes alentour. Tous les noms commençant par la lettre D y passèrent, hommes, femmes, jeunes couples louant leur premier nid, retraités à la recherche d’un quartier calme, touristes.

        Ce premier échec renforça sa conviction de ne pas faire appel à un professionnel spécialisé dans la recherche des personnes disparues. C’était sa mission secrète, son processus de rédemption, comme si chacun de ces anonymes en « D » lui soufflait : « Trouve Simon Diez toi-même, traque-le et baise-le ! »

        Émilie reprit le chemin du chenil et se mit au travail, plus combative que jamais. Elle récura les box avec une rage décuplée et dressa la liste des options qui s’offraient à elle. À la pause suivante, elle s’enferma dans le mobil-home et établit un plan de bataille en fonction de son emploi du temps.

        Les mains tremblantes, elle retranscrit son nouvel agenda sur une grande feuille, noir sur blanc. Elle la punaisa à la place de son affiche de West Side Story, face au lit. Elle fit ses comptes, déduisit ses frasques du week-end et son penchant pour l’alcool, la dépression et les boîtes de nuit, calcula ce qu’il lui restait de la vente de son appartement, quelques mois plus tôt. L’héritage de ses parents avait fondu comme neige au soleil. Sa fortune personnelle s’établissait désormais à moins de trois mille euros.

        Elle téléphona ensuite à son patron pour lui demander la permission de s’installer au chenil. Avec son accord, elle emprunta la camionnette, se rendit à son appartement, bourra le coffre jusqu’à la gueule, abandonna sur place les meubles trop lourds, désormais inutiles, et balança le reste dans les bennes à ordures à l’entrée du lotissement. Les allers-retours dans la cage d’escalier, les bras chargés, furent synonyme de torture. Son moignon la faisait souffrir le martyre, mais elle résista jusqu’au bout à la tentation d’aller demander l’aide d’un voisin.

        Le soir même, elle rendit les clefs à son propriétaire, emménagea au chenil et, après une douche, un long massage à la crème réparatrice et à l’huile d’arnica, elle entama sa tournée quotidienne des bars.

        Le premier où elle atterrit s’appelait La Terrasse. Décor minimaliste, photos encadrées de corridas et carte des bières aux murs. Vingt et une heures, un soir de semaine de novembre, l’heure des ouvriers célibataires, des traine-savates, des jeunes gens en goguette et des surfeurs en partance. Une quinzaine de clients, répartis entre le comptoir, le flipper et la retransmission d’un match de la Ligue des champions de l’UEFA. Émilie opta pour le comptoir et commanda une pression. Elle avait pris soin de dissimuler sa prothèse sous un jean, des bottes en cuir et une veste taille extra-large. Elle s’installa sur le tabouret qui lui offrait la meilleure vue sur la salle et tendit l’oreille en scrutant les visages à la recherche d’un signal qui dirait « C’est moi ! », certaine de reconnaître Simon dès qu’elle le verrait.

        La barmaid et unique serveuse, cernes sous les yeux, la quarantaine, vit en elle son alter ego et la prit aussitôt sous sa coupe.

        — Vous êtes du coin ?

        Émilie but une gorgée de bière. Elle opta pour la sincérité.

        — Je bosse pour un chenil, à quelques kilomètres de là.

        — Patronne ?

        — Employée.

        La barmaid jeta un coup d’œil à ses mains abîmées par le travail manuel. Émilie changea de sujet et l’interrogea discrètement sur sa clientèle, pour la plupart des saisonniers sur le départ, quelques habitués et un pilier de bar. L’autre crut qu’elle cherchait un mec pour terminer la soirée et lui conseilla de revenir plutôt le vendredi ou le samedi. Émilie la remercia, attrapa sa bière et se rapprocha des tables du fond. Elle écouta les conversations un moment, feignant de s’intéresser aux résultats du match pour se fondre dans le décor.

        Cinq clients entrèrent et s’installèrent derrière elle, saturant l’air de bruit et de parfums vanillés bon marché. Les deux types roulaient des mécaniques, les trois femmes qui les accompagnaient riaient aux éclats à tout bout de champ. Émilie pivota légèrement pour les observer. L’un des hommes l’intégra rapidement à leur groupe et paya une tournée. Émilie accepta et se joignit au concert de gloussements féminins.

        Son radar personnel réglé en mode ultra-sensible ne détecta aucun Simon Diez, mais elle décida de rester encore un peu.

        Ces jeunes gens lui ressemblaient, elle se sentait bien en leur compagnie, du moins, elle voulait y croire. Elle leur donna son prénom et ils se présentèrent à leur tour, confirmant son intuition première : pas de Simon à la table. L’homme assis à sa gauche s’appelait Antonio. Il était employé municipal et s’occupait de l’entretien de espaces verts de la commune. Son accent espagnol était délicieux, mais physiquement, elle le trouvait quelconque. Émilie le laissa dérouler son laïus de drague et accepta le bout de papier sur lequel il inscrivit son numéro de portable en lui lançant des œillades appuyées. Elle l’empocha et écouta la suite. Antonio et ses amis venaient rarement ici. Ils avaient pour habitude de fréquenter une brasserie récente, installée sur la côte, le Red. L’ambiance y était plus festive. Émilie avait déjà entendu parler de l’endroit, situé à une vingtaine de kilomètres, mais elle n’y avait jamais mis les pieds. Elle le nota sur la liste.

        La conversation dériva ensuite sur les sorties du week-end suivant, puis sur les vacances de fin d’année. Les uns rejoignaient leurs familles respectives, les autres avaient réservé un chalet à la montagne ou partaient surfer à Bali. Émilie réalisa que cela faisait une éternité qu’elle n’avait pas fait de projets de ce genre. Elle imagina aussitôt Isabelle, planifiant en famille son séjour annuel dans les Alpes, la location des skis, les forfaits réservés sur Internet, les après-skis trop petits qu’il fallait remplacer, le porte-bagages à fixer sur le toit du Renault Scénic. Émilie mesura brutalement le fossé qui séparait sa vie de la leur alors qu’une minute plus tôt, elle les voyait encore comme ses presque jumeaux. Cette découverte lui fit l’effet d’un violent coup de poing à l’estomac. Elle fut prise de vertiges et dut se cramponner des deux mains à la table pour masquer son trouble et ne pas s’enfuir en courant.

        Elle siffla son verre pendant que mille questions se percutaient de plein fouet dans son esprit. Leur ressemblait-elle vraiment ? Avaient-ils choisi leur destin ou le subissaient-ils ? La voyaient-ils comme elle les voyait ? La considéraient-ils comme l’une des leurs, trimant du matin jusqu’au soir, consommant le peu qu’ils gagnaient en factures et en futilités illusoires ? Était-elle si différente parce qu’elle se posait en observatrice alors qu’ils semblaient juste vivre et subir leur vie ? Ça paraissait dingue : certains d’entre eux semblaient heureux et se satisfaisaient pleinement de leur vie, comme si c’était aussi simple que ça : faire des projets, vivre, se croire et se tenir à sa place, consommer, boire des bières et passer du bon temps entre amis, comme si de rien n’était, comme si le monde n’était pas en train de s’écrouler autour d’eux. Pourquoi en souffrait-elle ? N’avaient-ils donc pas conscience d’être les grands perdants de l’histoire ?

        Une voix émergea au-dessus des hurlements dans son cerveau, à laquelle Émilie se raccrocha.

        — Tu prends quelque chose ?

        — Quoi ?

        Tous les regards étaient à présent braqués sur elle. La femme qui était assise en face d’elle désigna son verre vide.

        — Une autre bière ?

        Émilie puisa dans les tréfonds de son âme l’énergie pour se ressaisir et balbutia un refus poli. Elle se leva en prétextant un rendez-vous et s’en alla précipitamment. Bouleversée, à bout de forces, elle ajourna sa tournée des bars et prit le chemin du retour, fuyant une foule imaginaire de gens normaux qui la montraient du doigt en se moquant d’elle et cherchaient à s’agripper à son pare-chocs et à la précipiter dans le fossé. Elle atteignit avec soulagement le mobil-home, s’y enferma à double tour et se saoula au rhum jusqu’à ce que les rires cessent.

        *

        Émilie n’abandonna pas pour autant. Elle dut apprendre à surmonter ses angoisses. La mue s’opéra et un jour nouveau se leva. Émilie se réveilla, décidée à ne plus craquer et, pour cela, à s’imposer une discipline de fer.

        Dans l’immédiat, surtout pas de contact direct.

        Une fois les tâches de la matinée accomplies, elle se rendit à l’antenne locale de Pôle Emploi, s’installa sur un banc et resta une heure devant la porte à observer entrer et sortir les chômeurs, les fins de droits, les paumés et les regards vides. Pas de Simon – même s’il était peu probable qu’elle tombe sur lui du premier coup.

        Elle remit ça l’heure suivante au centre commercial de la ville, et à nouveau le soir et le lendemain. Tous radars et antennes déployés, attentive au moindre déplacement suspect dans l’espace, elle erra dans les galeries, flâna au rayon charcuterie, essaya un jean ou une robe, acheta le journal, goûta à une promotion de fromage de brebis, huma les fragrances d’une parfumerie. Le surlendemain, elle compléta ses prospections par une visite en règle à la maison des associations. Dans ces coins ruraux oubliés de tous, sauf pendant les vacances estivales, les associations sportives et les clubs de remise en forme étaient toujours le truc qui marchait, au même titre que la chasse, la pêche et, dans un autre genre, le surf, mais le gros des déplacements de masse, c’était sans aucun doute le centre commercial et ses pompes à essence. S’il y avait bien un endroit par lequel n’importe qui passait tôt ou tard, c’était là. La culture populaire des gens comme Émilie et Simon passait par les allées marchandes de l’unique centre commercial de Begaarts.

        Il suffisait juste qu’Émilie soit là au moment où Simon se montrerait.

        Elle répéta son manège le lendemain et les jours suivants. Simon n’apparut pas. Elle persévéra, adopta un rythme de croisière – chenil, centre commercial, Pôle Emploi, chenil – pendant un mois. Elle poursuivit sa quête pendant les fêtes de fin d’année sans succès mais avec une détermination et une rage chaque jour accrues. Janvier débarqua sans qu’elle faiblisse, elle en conçut une grande fierté.

        *

        Un jeudi en fin de journée, après le travail, elle décida qu’elle était prête à élargir sa technique et son champ d’investigation. Elle ressortit le bout de papier que lui avait filé le type nommé Antonio et l’appela. L’homme fit l’étonné pour se donner une contenance. Émilie joua les rentre-dedans et lui proposa de le retrouver à cette brasserie dont il lui avait parlé, le soir où ils s’étaient rencontrés. Antonio mordit à l’hameçon et lui proposa carrément de lui filer rendez-vous au chenil le soir même. Émilie insista pour que ce soit elle qui passe le prendre, ce qui le fit marrer.

        Fébrile, elle sonna chez lui à l’heure dite. La maison se nichait au cœur d’un lotissement excentré d’une douzaine de baraques en bois. Des planches, des combinaisons de surf et du matériel de plongée obsolète encombraient l’auvent adossé au corps principal. Le clou du spectacle était une Clio Sport rutilante, jantes aluminium et peinture gris métallisé, qui trônait au milieu de la cour. La porte s’ouvrit, Antonio apparut, tout sourire, et l’invita à rentrer boire un verre avant de rejoindre ses amis au Red.

        Émilie minauda :

        — Pourquoi pas !

        Antonio s’effaça pour la laisser passer. Elle se faufila en prenant soin de le frôler quand même, histoire de briser la glace et de tester ses propres capacités à entrer en contact physique avec un humain. Elle passa le test haut la main.

        L’intérieur de la maison rivalisait avec l’extérieur : location de célibataire, poussière, linge sale en vrac et cartons de pizzas, le tout enrobé d’une déco surfeur-globe-trotter émouvante et de grandes toiles de peinture abstraite du plus pur style cool. Repoussant et touchant à la fois – mille fois plus cool que le mobil-home miteux, mais pas très éloigné de ce à quoi ressemblait son appartement trois ans plus tôt. Deuxième test réussi, Émilie décida de rester.

        Des jeux à gratter et des assiettes sales encombraient la table basse du salon. Antonio ramena deux canettes de Super Bock et dégagea un peu de place pour les poser. Il lui indiqua le canapé.

        — Ne fais pas attention au désordre.

        Émilie gloussa et jeta un œil aux photos sur les murs.

        — Tu as l’air de beaucoup voyager.

        — Dès que j’ai un peu de fric de côté.

        Il servit deux verres.

        — Et que la mairie me laisse prendre plus de deux semaines de congés d’affilée.

        — Employé municipal, c’est ça ?

        Antonio acquiesça, puis il se pencha vers elle et prit un air mystérieux.

        — Et si tu as besoin de plans ou de matériel de jardinage pas cher, tu fais appel à Antonio, il y aura toujours une solution !

        Émilie fit semblant d’être intéressée. Elle leva son verre, ils trinquèrent.

        — Au hasard des belles rencontres, dit Antonio.

        Émilie sentit monter en elle une vague de picotements désagréables. Elle la réprima tant bien que mal et ramassa l’un des Millionnaire qui traînaient sur la table.

        — Tu joues à ces trucs, toi ?

        Antonio se rapprocha d’elle.

        — Pas toi ?

        — Je ne vois pas l’intérêt.

        Il écarta les bras en signe de reddition.

        — C’est toute l’histoire de ma vie ! Perdre mon argent à essayer de quitter cet endroit.

        Émilie rit de bon cœur. Antonio s’enhardit. Il posa la main sur sa cuisse droite et l’embrassa. Elle regretta immédiatement d’être venue. Dans sa poitrine, les picotements devinrent lacérations. Des images violentes remontèrent. Elle dut lutter mentalement pour résister au désir de lui briser sa canette de bière sur le crâne, comme si elle devait le faire, comme s’il incarnait le Mal. Cette pulsion l’effraya. Pire encore, elle établit un parallèle entre Antonio et Simon, puis l’accident et son amputation. L’idée de frapper Antonio / Simon pour se venger et éradiquer le Mal lui traversa une nouvelle fois l’esprit. Elle comprit alors qu’il s’agissait d’une sorte de mise à l’épreuve pour tester sa volonté de retrouver Simon en affrontant ses démons. Comme deux semaines plus tôt, dans ce bar du centre-ville, elle manquait d’air. Cette fois-ci pourtant, elle y était préparée.

        Elle se concentra sur son paquet de JPS Noir, dans la poche extérieure de son sac, et repoussa doucement Antonio de la main.

        — Hé ! minauda-t-elle.

        Antonio sourit crânement pour donner le change et s’écarta un peu.

        — Je ne voulais pas te brusquer.

        En guise de réponse, Émilie sortit une cigarette qu’elle alluma d’un air énigmatique et inhala longuement pour se calmer. La nicotine eut l’effet escompté, son rythme cardiaque ralentit, elle respirait à nouveau. Elle pouvait le supporter. C’était une première victoire, elle en fut fière. Pour fêter ça, Émilie écrasa son mégot dans l’une des assiettes sales et but une gorgée. Antonio attrapa son verre de bière et but d’une traite.

        Elle éclata de rire.

        — Bon, tu me la montres, cette brasserie ?

        Antonio se détendit et s’imagina que la soirée n’était peut-être pas totalement terminée pour lui. Émilie déposa un baiser sur sa joue, se leva d’un bond et lui tendit la main.

        — Sans rancune ?

        Antonio accepta de bon cœur.

        — Sans rancune.

        — Alors, en route !

        *

        Le Red. Rouge comme la couleur des tapisseries murales et des mâles en chaleur qui peuplaient les abords de la minuscule piste de danse.

        La brasserie était bondée, ambiance bon enfant. Après la séance de baiser mouillé adolescent en tête à tête avec Antonio et un mois et demi d’abstinence, Émilie trouva ça intéressant et touchant.

        Toute la soirée, elle jongla avec les limites que lui dictaient son corps et sa faiblesse mentale pour rester maîtresse d’elle-même. Elle fit ce que l’on attendait d’elle : elle commanda un mojito comme les filles de la bande, rit aux blagues d’Antonio et des autres gars qui tournaient, eux, à la vodka ou au whisky-Coca, refusa poliment de danser pour dissimuler son handicap, commanda un autre mojito, minauda, écouta d’un air distrait les conversations, régla une tournée au bar, vida son troisième verre, offert celui-là, flirta, un peu, et prétendit avoir la tête qui tournait quand les avances d’Antonio devenaient trop franches. Pendant ce temps, elle inspecta les lieux du coin de l’œil, surveilla les entrées et les sorties, tendit l’oreille. Si Simon franchit la porte, elle ne le détecta pas.

        Le Red se vida peu à peu, les mojitos se succédèrent, Émilie en vidait deux sur trois dans le verre de son voisin. Antonio était saoul et somnolait sur la banquette. Quand l’horloge au-dessus du bar afficha deux heures trente, Émilie décida que Simon ne viendrait plus. Elle salua les personnes encore là, fit un clin d’œil à Antonio qui se leva en titubant pour la raccompagner jusqu’à sa voiture. Elle se laissa peloter un moment, sans plaisir, mais surprise d’être en état de le supporter. Elle ne put toutefois retenir un frisson de dégoût quand la main d’Antonio glissa dans sa culotte. Elle se dégagea prestement de son étreinte dès que les caresses devinrent trop insistantes. Assommé par l’excès d’alcool, Antonio se rattrapa au rétroviseur pour ne pas perdre l’équilibre. Émilie en profita pour ouvrir sa portière et s’installer au volant.

        Elle fit « non » de l’index quand Antonio entreprit de la rejoindre. Elle dit :

        — Il est tard.

        Antonio fit la moue.

        — Qui me ramène, alors ?

        Émilie feignit de ne pas comprendre le sous-entendu. Elle alluma sa dernière cigarette et froissa le paquet qu’elle fourra dans son sac.

        — Je travaille tôt, demain.

        Elle démarra en trombe et sortit du parking. Pour conclure en beauté sa première sortie sans crise de panique, elle prit la direction de la plage et grimpa le chemin ensablé qui menait au sommet de la dune. Une fois en haut, elle coupa la musique, sortit du véhicule et reçut l’équivalent d’un uppercut en pleine poitrine. La tempête qui sévissait sur la côte depuis deux jours était à son apogée. Pas de pluie, juste un vent continu et insensé venu du large. Émilie tenait à peine debout. Elle écarta les jambes et les bras pour goûter à la démesure des éléments et avança jusqu’à buter contre une barrière en bois.

        La scène avait un côté mélodramatique quasi wagnérien.

        Roulements de tambours : le rugissement de l’océan, terrible, les vagues s’abattant en rafales invisibles en contrebas. La nuit était noire, les phares de la voiture, derrière, ne parvenaient pas à percer le mur d’embruns et de sable qui lui fouettaient le visage. L’ombre d’Émilie flottait sur quelques mètres, fantomatique et instable, comme si une bourrasque un peu plus violente que les autres allait l’emporter. Des larmes de sel et de sable coulaient sur ses joues. Une sensation inouïe de bonheur et de vie l’enivra, avant de s’évanouir aussitôt. Émilie suffoqua, un bref instant, puis elle retourna s’abriter dans la voiture, s’agrippa au volant, ferma les yeux et se mit à rire.

        *

        Aux premières lueurs de l’aube, le vent faiblit. Une brume épaisse et poisseuse s’installa. À quinze kilomètres de là, dans leur box, les chiens commençaient à aboyer. Transie de froid, Émilie fit demi-tour pour rentrer.

        Elle prit la route qui longeait la côte, bifurqua à l’entrée de Begaarts pour éviter la voie rapide et entrer dans le centre-ville. Rue du Général-Leclerc, elle s’arrêta devant le bar-tabac qui faisait l’angle. Le patron servit une bière à un client et s’approcha pour prendre sa commande.

        Émilie exhiba un billet de vingt euros.

        — Deux JPS Noir, s’il vous plaît.

        Elle avisa le plateau de la Française des Jeux, pensa à Antonio et sourit.

        — Mettez-moi aussi une de ces cartes à jouer, là.

        — Laquelle ?

        Émilie posa son doigt au hasard. Le patron sa racla la gorge.

        — Un Bingo ?

        — Va pour un Bingo.

        L’homme l’encaissa et lui rendit sa monnaie avec ses achats. Elle fourra les clopes dans sa poche, étudia les règles au dos de la carte, n’y comprit pas grand-chose, la retourna à nouveau et gratta avec une pièce de cinquante centimes. Une succession de numéro apparut, répartie sur plusieurs grilles. Émilie tendit la carte au patron et lui demanda si elle avait gagné quelque chose. L’homme secoua la tête d’un air blasé, puis il ajouta, comme si c’était la seule chose à faire :

        — Vous en voulez un autre ?

        Émilie ricana.

        — Une autre fois, peut-être.

        Elle fit volte-face et se dirigea vers la porte. Le type accoudé au comptoir siffla sa pression, descendit de son tabouret et réclama deux paquets de cigarettes.

        Le patron répondit :

        — Camel Blue Light, comme d’habitude, Simon ?

        — Ouais.

        La main sur la poignée de la porte, Émilie stoppa net. Elle tourna lentement la tête. Elle détailla à toute vitesse le profil du type. La quarantaine, le genre costaud, épaules larges, coupe à la brosse et bleu de travail. Son cœur battit à tout rompre dans sa poitrine. Elle pensa : « C’est lui, nom de Dieu ! » Elle poussa la porte, courut en boitant jusqu’à sa voiture, mit le moteur en marche et attendit, les yeux calés sur le rétroviseur central.

        Le type sortit peu après, une cigarette aux lèvres. Sa démarche était nonchalante. Il prit le temps de l’allumer, jeta un œil à droite, à gauche, puis il traversa, gagna le trottoir opposé à grandes enjambées et s’engouffra dans une berline bleue aux pare-chocs et bas-de-caisse maculés de boue. Il démarra aussitôt et remonta la rue.

        Émilie lui laissa cinquante mètres d’avance. Elle le suivit jusqu’à la voie rapide où il fila en direction du sud. Il prit la première sortie, cinq kilomètres plus loin, passa le pont, longea la voie rapide sur deux cents mètres et tourna à gauche devant une pancarte « Couvoirs de l’Adour – 6 km ». Émilie connaissait le coin. Des hectares de pins à perte de vue qu’une ligne à haute tension saignait de part en part jusqu’aux installations de l’un des plus gros producteurs de canards et d’oies des environs.

        La route était défoncée. Émilie ralentit. Devant, le type slalomait pleins gaz entre les nids-de-poule. Il allait la semer quand il freina brusquement et tourna à nouveau à gauche. Lorsqu’elle parvint au niveau de l’embranchement, il avait disparu. Un chemin de terre constellé d’ornières boueuses s’enfonçait dans la pinède. À l’entrée, un panneau en métal, sur lequel étaient gravés un lieu-dit, « Les Arthauds », un numéro, le 2377, ainsi qu’une unique boîte aux lettres, fixée au sommet d’un piquet en bois.

        Émilie se gara sur le bas-côté, descendit de la voiture, tremblante, et s’avança pour lire le nom du propriétaire, puis elle releva la tête et balaya lentement les environs du regard.

        — Simon, Simon, soupira-t-elle. C’est donc ici que tu te cachais ?
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        Tout ce qu’exigeait la présence d’un flic sur le lieu d’un crime, c’était de la prudence, encore de la prudence et pas mal de chance. Émilie prit l’air étonné et n’alluma sa cigarette qu’une fois parvenue au portail. Tout sourire, l’officier de police judiciaire attendit qu’elle soit à sa hauteur pour la saluer.

        Il brandit alors son index en l’air et l’agita de gauche à droite en faisant ce geste de reproche qui signifiait « Vous m’avez menti, jeune femme ! »

        Il dit :

        — Le 22 avril 2011.

        Émilie désigna sa prothèse du menton et répondit du tac au tac :

        — Je vous remercie pour votre délicatesse.

        — Simon Diez…

        — Oui ?

        — Il était là, le jour de votre accident.

        Émilie vacilla. Elle savait exactement où le flic voulait en venir. Elle pensa : « Tu sais que Simon conduisait la voiture qui m’a coupé la jambe, et alors ? »

        Elle balbutia :

        — Je ne comprends pas.

        Le flic s’avança.

        — Vous m’avez dit que vous ne le connaissiez pas.

        Il farfouilla dans la poche intérieure de sa veste et en ressortit une copie du procès-verbal de l’accident. Émilie reconnut aussitôt le document officiel, elle avait le même dans ses affaires. Elle le saisit. Le nom de Simon Diez était inscrit en toutes lettres, ainsi que son adresse à l’époque. Elle connaissait tous ces détails par cœur. Elle feignit de recouvrer la mémoire en parcourant les premières lignes.

        — Ça me revient, oui…

        Elle lui rendit les papiers et secoua la tête.

        — Comme tout cela est douloureux.

        Des larmes lui piquèrent les yeux. Elle n’eut pas à se forcer : son moignon lui faisait vraiment mal et elle était morte de trouille. Le flic la dévisagea. Émilie baissa les yeux et l’observa à la dérobée en prenant soin d’éviter de le regarder directement. Le flic ne tenait pas en place. Il tripotait nerveusement les documents. Émilie décela autre chose dans son attitude mais elle ne parvint pas à mettre des mots dessus.

        Le gendarme plia le PV en quatre et le garda dans sa main pour se donner une contenance.

        Ils restèrent silencieux pendant près de trente secondes, lui fixant Émilie, elle cherchant par tous les moyens comment se tirer de là et foutre ce fouineur de flic dehors.

        Émilie fixa ses pieds. Un scénario catastrophe se dessina dans son esprit. Elle se dit que le flic avait fait le tour des agences de location de Begaarts, que les employés avait dressé le portrait-robot d’une jeune femme qui cherchait un dénommé Simon Diez. La jeune femme boitait. Son attitude était suspecte. Autre scénario possible : Simon se réveillait et se mettait à crier. Ses hurlements résonnaient dans le hangar et dans tout le chenil, bientôt doublés par ceux des chiens. Émilie tressaillit et serra le poing droit sur une crosse imaginaire. Elle visualisa mentalement le revolver, enfermé à double tour dans le tiroir du petit meuble, dans le hangar. Elle calcula le temps qu’il lui faudrait pour aller le chercher, sous n’importe quel prétexte, le retourner contre elle ou abattre ce flic. Elle se vit planquer la voiture du flic avec celle de Simon, puis attraper un train et s’enfuir vers la frontière espagnole. Ses chances de réussite étaient à peu près nulles – putain de prothèse ! Elle pouvait tout aussi bien se rendre, maintenant, et mettre fin à toute cette histoire. Elle releva la tête et croisa son regard. Elle se demanda aussitôt si le flic pouvait lire dans ses pensées. Elle imagina le pire et oublia la prudence. Sa tension s’emballa, son cerveau commença à dérailler pour de bon.

        Elle jeta son mégot.

        — Je…

        Le flic se méprit sur ses intentions. Il posa la main sur l’épaule d’Émilie, comme pour la consoler.

        — Désolé, je ne voulais pas vous blesser en vous replongeant dans ces terribles moments.

        Émilie se raidit mais le laissa faire. La main du flic glissa sur son omoplate. Émilie s’efforça de réfléchir. Elle sentait que quelque chose clochait. Le flic était bizarre. Elle jeta un œil à la voiture de gendarmerie vide, garée au milieu du passage, elle prit subitement conscience de deux choses.

        Un, cette fois-ci, le flic en chef était venu sans son subordonné.

        Deux, il n’avait absolument rien contre elle. Il ne venait pas l’arrêter ou perquisitionner le chenil. Il ne soupçonnait pas une seconde que Simon Diez gisait là, à portée de voix. C’est seulement à cet instant qu’elle releva la tête et mesura son erreur. Elle vit distinctement les yeux du flic suspendus à son cou, à ses hanches et à sa jambe gauche. Elle nota chacun de ses gestes fébriles, le document dans sa main, le tic nerveux de son sourcil gauche, le pli impeccable du col de sa chemise, ses joues parfaitement rasées. Elle sentit l’odeur d’eau de toilette et la tension sexuelle qui émanait de la paume de la main du flic sur son omoplate. Le PV était un prétexte. L’enquête sur Simon Diez était un prétexte. La voiture garée en travers pour impressionner la galerie, l’écusson « Officier de police judiciaire » aux couleurs de la République, les grands airs, tout ça, un ramassis de foutus prétextes ! Émilie savait à présent ce que le flic voulait.

        Il n’était là que pour elle.

        Un sentiment de soulagement l’envahit, suivi d’une puissante et soudaine montée d’adrénaline. Elle parvint pourtant à maîtriser sa colère. Elle ravala ses larmes et recula d’un pas. Gêné, le flic ne sut que faire de sa main suspendue en l’air, et la fourra dans sa poche.

        Émilie lança :

        — Vous me draguez ?

        Le flic écarquilla les yeux, désarçonné par la question.

        — Non.

        — Je le crois pas, ça, vous me draguez !

        Le flic recula à son tour.

        — Non, bien sûr que non !

        — Est-ce que vous pensez que j’ai l’air d’une femme facile, lieutenant… ?

        Émilie se dit que, décidément, personne ne la prenait jamais au sérieux et ça la mit dans une rage folle. Elle réprima l’envie de tout déballer. « Il est là, votre disparu ! Dans ce hangar, là, derrière moi, sur une table d’opération pour chiens. Vous ne m’en croyez pas capable ? Vous voulez vérifier par vous-même ? » Elle choisit de se taire parce que ce flic ne le méritait pas. Elle lut attentivement son badge avant de poursuivre.

        — Lieutenant Vetter, dit-elle d’une voix cassante, en martelant chaque syllabe. Est-ce que vous pensez sérieusement que, parce que je suis infirme, je suis en manque au point de sauter au cou du premier lieutenant de gendarmerie venu ?

        À l’énoncé de son nom, le flic recula encore, rouge de confusion.

        — Non !

        — Tu parles !

        Émilie se déhancha, alluma une nouvelle cigarette et prit une pause provocante.

        — C’est la meilleure, celle-là !

        À présent, le flic était de profil, lançant des œillades désespérées vers sa voiture.

        — Vous êtes folle !

        — Et vous faites ça souvent ?

        — Non !

        — Quoi, alors ? Vous avez fait un pari avec votre collègue ?

        — Je ne vous permets pas de penser que…

        Elle cracha par terre.

        — Je me permets ce que je veux, putain de tordu !

        Un camion chargé de billots de pin jusqu’à la gueule passa en trombe sur la route. Émilie le suivit du regard jusqu’à ce qu’il disparaisse, puis elle fixa le gendarme d’un air de défi. Enfin, elle pivota sur elle-même et le planta là. Elle n’avait pas atteint la moitié de la distance qui la séparait du mobil-home que le lieutenant Vetter repartait d’où il était venu, la queue entre les jambes.

        *

        Émilie ne s’autorisa un regard en arrière qu’une fois parvenue à la terrasse.

        Le flic avait bel et bien filé.

        Elle franchit le perron, pressa le bouton de fermeture automatique du portail et s’assit sur un tabouret. Elle écrasa sa cigarette dans le cendrier et, en retirant sa main agitée de tremblements, elle comprit qu’elle était dans une impasse. Elle alluma le poste radio, chercha une fréquence qui diffusait de l’électro.

        La douleur dans sa poitrine et dans sa jambe devint intolérable. Émilie attrapa la dose de Fentadon dans le placard au-dessus de l’évier, en remit les trois quarts à leur place et se prépara le reste dans une seringue, puis elle chercha une veine sur sa cuisse et se l’injecta sans faillir. La chimie analgésique opéra au bout de cinq minutes et les douleurs s’évanouirent presque instantanément.

        — Nom de Dieu !

        Émilie s’assit sur le canapé, prit une cigarette et se réfugia dans son délire psychique personnel pour réfléchir aux options qui s’offraient à elle.

        Comment en était-elle arrivée là ?

        Les rubriques « faits divers » étaient saturées de conneries du genre. À chaque jour, son lot de misère humaine. Golbey, dans les Vosges, un type retranché chez lui avec un fusil de chasse, le forcené menaçait de se faire sauter. Autre région, autres mœurs, un type dans le Var trucidait toute sa famille pendant son sommeil pour une histoire de dossier de surendettement. Ailleurs, dans le Sud-Ouest, cette fois, celui-ci se jetait par la fenêtre du cinquième étage de sa boîte. Celui-là, Dieu sait où, sortait une arme automatique dans un centre commercial ou un établissement scolaire et défouraillait à tout-va avant de se faire sauter le caisson. Encore un autre, tiens, qui poignarda des passants au hasard, dans une rue piétonne de l’agglomération grenobloise, en pleine période des soldes. Un dernier, pour l’exemple, plus enthousiaste et ambitieux que la moyenne : cet employé modèle d’une société privée de transports de fonds qui péta les plombs un beau jour et détourna un peu plus de onze millions d’euros, espérant sincèrement réussir son coup, avant de se faire coincer. Deux millions et demi manquaient tout de même à l’appel. Son casse n’était peut-être pas aussi foireux qu’il en avait l’air, finalement.

        Et au milieu de tout ça, une certaine Émilie Boyer, trente-neuf ans, employée du chenil Amorena, commune de Begaarts, tirait à bout portant dans la jambe d’un type qui avait percuté sa voiture, un siècle plus tôt, balançait sa bagnole, une Fiat Passat bleue, dans un étang et le séquestrait, avec le secret espoir que… quoi, au fait ? Un miracle ? Une foutue révélation ? Un ange descendu du ciel dans un halo de lumière qui lui faisait repousser sa jambe ?

        La vérité, c’était que ce maudit taré de flic avait raison.

        Simon avait raison.

        Antonio, les clients du centre commercial, les employés des agences immobilières, ses anciens collègues de l’hôpital, la société, tout le monde avait raison.

        Émilie était folle, complètement folle. Elle ignorait ce qu’elle faisait et pourquoi elle le faisait. Deux minutes plus tôt, elle était prête à tuer un flic. Et Simon, avant d’essayer de le sauver d’une infection. Et un clébard nommé Bop. Et la terre entière, bordel ! Et pour finir, à se tirer une balle dans le crâne.

        Le Fentadon monta en puissance et atteignit sa vitesse de pointe.

        Émilie dit :

        — Et maintenant ?

        La petite voix suave d’Isabelle murmura dans son oreille :

        — Je t’aime.

        Les voix en chœur du lieutenant Vetter, de Simon, d’Antonio et de tous les autres :

        — On veut tous te baiser.

        Émilie se prit la tête entre les mains.

        — Je ne suis pas folle !

        Le chœur au grand complet, y compris Isabelle, et les pensionnaires du chenil :

        — On a besoin de toi !

        Les murs du mobil-home ondulèrent au rythme des basses électro. L’espace se rétracta et se dilata en un mouvement doux et harmonieux. Émilie cligna des yeux et se brûla les doigts sur sa cigarette entièrement consumée. Elle savait que tout cela n’était que le fruit de son imagination et des effets de la drogue, mais elle avait envie de croire que cela existait vraiment.

        Et cela exista.

        Elle tendit les bras sur les côtés, ses doigts effleurèrent les parois, les traversèrent comme s’il s’agissait de miel et en ressortirent. Les voix dans sa tête enflèrent et se désagrégèrent en une infinité de bruissements sourds. Émilie se leva, le sol tangua sous ses pieds, elle se rassit et attendit que sa respiration reprenne peu à peu une cadence normale. Le mobil-home cessa enfin de bouger.

        *

        Émilie se sentait incroyablement bien.

        Une heure passa, un léger mal de crâne accompagna sa descente. Elle se leva à nouveau, cette fois-ci sans vaciller. Elle s’avança jusqu’à la fenêtre. De là, elle distinguait le portail, la façade sud du hangar et, en se penchant un peu, la porte coulissante. Cette dernière était entrouverte – en fait, juste assez pour laisser passer un homme. Émilie frissonna. Elle se revit la fermer après que la sonnette d’entrée avait retenti, tout à l’heure, à l’arrivée du flic. Sur ce point, ses souvenirs étaient très précis.

        Sa paranoïa remonta en flèche. Elle pensa : « Lieutenant Vetter, sale petit enfoiré de fouineur de merde ! »

        Elle se précipita à l’extérieur, ramassa ses béquilles au passage et fonça en sautillant jusqu’au hangar. Elle s’immobilisa à l’abri du mur et tendit l’oreille. Pas un bruit. Elle passa prudemment la tête par l’ouverture et balaya l’espace du regard. Rien non plus. Elle se fixa sur le meuble où le flingue était planqué, sortit les clefs de sa poche. Elle s’engouffra ensuite dans le hangar, le traversa en longeant les murs et ne reprit sa respiration qu’une fois son objectif atteint. Elle déverrouilla le tiroir, lâcha l’une de ses béquilles et y plongea la main pour récupérer l’arme. Le contact de la crosse la soulagea brièvement. Elle fit volte-face et braqua le revolver dans toutes les directions.

        Elle appela :

        — Lieutenant Vetter !

        L’écho de sa voix rebondit sur les murs en tôle ondulée. Émilie chercha dans sa mémoire si le flic portait une arme, tout à l’heure, ou si elle se souvenait d’un bruit de voiture, pendant sa petite séance récréative de Fentadon. Aucune image ni aucun son ne remonta à la surface.

        Elle cria :

        — Je sais que vous êtes là !

        Même écho, même silence en réponse. Émilie contourna les stocks de palettes et se dirigea vers le fond.

        — Lieutenant Vet…

        Elle s’interrompit net quand elle vit la porte du labo grande ouverte. Elle entra, béquille dans un poing, arme dans l’autre. La table d’opération était vide. Les liens qui entravaient Simon une heure plus tôt pendaient, de part et d’autre. Émilie poussa une bordée de jurons. Elle fouilla la pièce et le hangar, en vain. Ce n’est qu’une fois dehors, en nage, au milieu de la cour, qu’elle prit le temps de raisonner – Simon s’était tiré, le flic n’y était pour rien, le cas échéant, il se serait déjà manifesté pour protéger le blessé – et qu’elle vit les traces de sang sur le gravier.

        Elle se redressa, pivota sur elle-même plusieurs fois à trois cent soixante degrés et trouva enfin ce qu’elle cherchait : le bâtard nommé Bop l’observait, inquiet. Il était posté près du grillage qui bordait la forêt de pins. Émilie ne perdit pas une minute. Elle rentra enfiler sa prothèse, fourra le revolver dans sa poche et partit à la poursuite de Simon.
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        Ce vendredi matin de janvier, Émilie ne se contenta pas de lire un nom sur une boîte aux lettres. Elle gara sa Twingo un peu plus loin, sur le bord de la route, et remonta à pied le chemin qui menait au domicile de Simon Diez, bien décidée à sonner chez lui, exhiber sa prothèse et réclamer des comptes.

        Elle marchait depuis cinq minutes lorsque la Fiat Passat bleue de Simon apparut soudain, deux cents mètres plus loin, venant à sa rencontre. Elle sauta sur le côté et s’aplatit dans un massif de bruyère et de fougères desséchées. Le véhicule passa en trombe sans s’arrêter.

        Émilie attendit que le bruit du moteur disparaisse pour se relever.

        Elle calcula que le temps qu’elle rejoigne sa voiture, Simon serait déjà loin et Dieu sait où. Elle lança un regard en arrière, puis se décida à aller satisfaire sa curiosité.

        La maison émergea derrière un taillis de saules et de mimosas en fleurs après un bon kilomètre de marche. Elle consistait en une vieille ferme retapée de plain-pied, aux volets bleus et au toit surmonté d’une immense antenne – exactement le genre d’endroit dans lequel les parents d’Émilie l’auraient vue élever une petite famille – mari bricoleur, proche de la nature, bambins jouant au ballon dans l’allée, berline pour papa, monospace pour maman. Ici, pas de trace d’une autre voiture ou de jouets d’enfants. Briques apparentes, pelouse entretenue, potager grillagé, cabane à outils en retrait, le tout cerclé d’une forêt de pins, à l’abri des regards indiscrets. Après tous les efforts qu’Émilie avait fournis pour le retrouver, elle était surprise, presque déçue. Elle voyait quelque chose de plus sordide. Une cabane de chasseur, une casse automobile, une baraque de tôle ondulée et de planches pourries, peut-être un truc du genre du mobil-home crasseux dans lequel elle vivait. Pétrifiée, elle essaya un instant de se persuader de partir et de laisser tomber, mais ce fut plus fort qu’elle.

        Elle sonna, deux coups brefs. Pas de bruits de pas, ni de « Une seconde, j’arrive ! » féminin ou d’aboiements de chien. Elle remit ça, patienta une minute, rien ne bougea. Elle saisit alors la poignée et la tourna, doucement. La porte n’était pas verrouillée et s’ouvrit sans grincer.

        Émilie franchit le seuil.

        L’intérieur était à l’image de la façade, désespérément sobre et mignon. L’intérieur moyen d’un individu moyen. Une grande pièce, cuisine intégrée, micro-ondes, casseroles sur les murs d’un côté, canapé deux places, table basse, bibelots sur l’étagère, poêle à bois, home cinéma et collection de disques et de DVD de l’autre. Une odeur de café planait encore dans l’air.

        Émilie appela :

        — Il y a quelqu’un ?

        Elle ne reçut aucune réponse. Elle entra pour de bon et referma derrière elle. Une pointe d’excitation lui chatouillait le ventre. Elle resta plantée là, un moment, à l’affût du moindre mouvement. Elle compta quatre fenêtres, dont une sans volets au-dessus de l’évier du coin cuisine. Elle explora des yeux les rayons de l’étagère, les tableaux sur les murs, les clefs posées sur un semainier, à sa droite, le vase en étain sur la petite table, dans le fond. Elle nota qu’il n’y avait aucune photo de famille. Elle s’approcha de la bibliothèque. Elle prit ses béquilles d’une main et parcourut rapidement du bout des doigts de sa main libre les tranches des quelques livres sur la pêche et les titres des DVD, films grand public, le genre que l’on retrouvait en tête de gondole dans les grandes surfaces, à prix réduit – Émilie le savait, elle avait eu les mêmes, pour la plupart.

        Elle traversa la pièce et s’attaqua à l’ordinateur. Mot de passe, chou blanc. Elle pianota au hasard sur le clavier et abandonna. La porte du fond donnait sur un petit couloir. Quatre autres portes. Émilie les ouvrit toutes. Toilettes, salle de bains, placard et chambre. Une seule brosse à dents sur le lavabo de la salle de bains, ce qui confirma la théorie du célibat. Rien que de très classique dans l’armoire à pharmacie, une boîte de douze préservatifs, Émilie les compta, il en manquait trois. Elle croisa son reflet dans le miroir du battant, en refermant. Ses yeux brillaient d’une lueur étrange. Elle n’y décela aucune forme de stress. Son bras tremblait à peine quand elle repoussa la porte de la chambre pour explorer la dernière pièce.

        Lit défait, penderie grande ouverte, six paires de chaussures, fringues à la mode, toujours aucune photo. Émilie passa la main derrière les piles de vêtements. Elle ne rencontra que de la poussière et une chaussette esseulée. Elle vérifia les tiroirs d’une commode, un par un. Elle fouilla dans les papiers, ressortit un chéquier, libellé au nom de Simon Diez à l’agence du Crédit Mutuel de Begaarts, des factures d’électricité, un avis d’imposition et des feuilles de paie. Une sonnette d’alerte retentit dans le cerveau d’Émilie. Elle saisit la liasse de feuilles et la compulsa. Les paies étaient établies par l’entreprise Sarlat pour un poste d’ouvrier agricole. La première remontait au 4 janvier 2011, quatre ans plus tôt. Émilie mémorisa mentalement le nom et l’adresse, puis elle remit tout en place.

        Le dernier tiroir lui réserva une petite surprise.

        Une pile de magazines pornographiques – Simon Diez était un célibataire hétérosexuel – et un revolver, enroulé dans un chiffon graisseux, accompagné d’une grosse boîte de cartouches.

        Émilie pensa : « Suis l’odeur de l’homme qui aime les femmes aux jambes écartées sur papier glacé et les gros calibres ! »

        Elle plongea illico la main dans le tiroir. Un chat sortit de nulle part et lui frôla la jambe. Le cœur d’Émilie fit un bond dans sa poitrine. Ses doigts se refermèrent mécaniquement sur la crosse de l’arme et elle se retourna, prête à tirer. Apeuré, le chat se réfugia sous le lit.

        Émilie visa le matelas et chuchota :

        — Pan ! Pan ! Pan !

        Le revolver n’était pas chargé. Il pesait des tonnes et paraissait neuf. Émilie renifla le canon qui sentait le lubrifiant. Elle glissa l’arme dans la ceinture de son jean, puis elle rafla les cartouches qu’elle empocha et quitta la maison.

        *

        Simon Diez était un type ordinaire. Émilie, une espionne de première. Elle laissa tomber les bars, les rayons d’hypermarchés, les flirts stériles et les agences immobilières. Elle se consacra désormais à deux activités totalement hors de propos : torcher des chiens et épier chaque détail de la vie de Simon.

        Règle numéro un : connais-toi toi-même, ne rivalise pas avec les dieux. La première tâche à accomplir consistait à identifier ce qu’Émilie voulait savoir de Simon, à part le fait qu’il possédait une arme à feu. La réponse à la question était sans équivoque : tout. Pourquoi ? Parce que c’était humain, cathartique, excitant et malsain. Mais encore ? Parce qu’après avoir retrouvé sa trace, Émilie faisait encore des cauchemars éveillés le jour et des insomnies la nuit. Sa jambe gauche absente la démangeait en permanence et elle n’avait toujours pas repoussé, ni par miracle, ni symboliquement. Pas même en rêve.

        L’art de la guerre, règle numéro deux : apprends à connaître ton ennemi.

        D’abord, l’arme.

        La nuit même, munie d’une lampe torche, elle s’enfonça dans la pinède, derrière le chenil, et marcha jusqu’à ne plus entendre les aboiements des chiens. Là, elle s’arrêta, s’assit sur une souche morte et étudia le revolver de près. Une fois le mécanisme démonté et remonté, elle prit ensuite une balle et la fourra dans le barillet. Elle se releva, posa la lampe sur la souche et l’orienta vers un gros pin, puis elle écarta la jambe droite comme elle put et reporta son poids sur la prothèse. Elle mit le tronc en joue, abaissa le chien, compta jusqu’à trois et pressa la queue de détente. Clic. Son rythme cardiaque grimpa au-dessus de cent pulsations/minute. Émilie retint sa respiration, visa à nouveau, bras tendus. Elle visualisa Simon Diez et tira trois fois d’affilée. Clic. Clic. La troisième fut la bonne. Bang ! Le cœur frôla les cent trente. Émilie ferma les yeux. L’écho de la détonation sembla ne jamais s’arrêter de rebondir, de pin en pin.

        Le revolver fonctionnait.

        Émilie baissa les bras, attrapa la lampe et l’éteignit. Une fois dans le noir, elle scruta les ténèbres dans toutes les directions, comme si des hordes de voisins ou de flics alertés par le coup de feu allaient débarquer dans la minute. Rien ne vint. Elle ralluma et s’avança jusqu’à l’arbre. Elle l’inspecta et ne trouva aucun impact de balle. Elle revint sur ses pas, fit le vide dans son esprit et remit ça. Six balles. Les oreilles en feu, des crampes dans les avant-bras et le cœur à cent soixante. Le canon de l’arme était brûlant. Elle retourna à l’arbre, dénicha trois grosses éraflures à hauteur de poitrine. Elle s’accorda cinq minutes pour souffler et ranger son matériel, puis elle rentra au chenil.

        Émilie passa une bonne partie de la nuit à nettoyer le revolver, à compter les balles qu’il lui restait et à se demander ce qu’elle foutait avec l’arme à feu du type qui avait percuté sa voiture il y avait tout juste trois ans et neuf mois.

        Le week-end qui suivit, Amorena resta dormir sur place et ne lui laissa pas un instant de répit. Le lundi, elle se leva tôt, se lava et se prépara au travail. Les coups de feu résonnaient encore dans sa tête tandis qu’elle déroulait le tuyau pour nettoyer les box à grande eau. À midi, pour sa pause déjeuner, elle grimpa dans la Twingo et partit faire le guet à proximité de l’entrée du domicile de Simon. Elle rentra à quatorze heures. À dix-sept heures trente, elle y retournait.

        La Fiat Passat se pointa peu après la tombée de la nuit. Émilie s’autorisa une balade sous les fenêtres de Simon dès que les lumières de la terrasse s’éteignirent. Elle maintint une distance raisonnable entre elle et les carreaux.

        Elle choisit le meilleur angle de vue, celui du coin cuisine : Simon allume le poêle, Simon met de l’eau à chauffer, Simon fume une cigarette et ouvre une Heineken, Simon se déshabille pour prendre une douche, termine sa bière, disparaît dans la salle de bains et réapparaît un quart d’heure plus tard en caleçon et tee-shirt noir pour terminer de préparer son repas, Simon mange ses pâtes sauce bolognaise en regardant Les Guignols de l’info, Simon bâille, rote, fume encore et boit une autre bière, Simon nettoie la table et s’installe sur le canapé en se grattant les couilles, Simon ouvre un livre, le referme, zappe et zappe encore, Simon enfile une veste, sort sur le perron, fume deux cigarettes en regardant le ciel, rentre, éteint les lumières et file se coucher, bonne nuit Émilie, fais de beaux cauchemars et nettoie bien le revolver que tu m’as volé !

        Même scénario le mardi, les jours suivants et la semaine d’après.

        Simon était réglé comme une horloge. Passé l’excitation de sa petite intrusion dans la maison et la découverte de l’arme, Émilie doutait. Pourtant, quelque chose en elle lui intimait l’ordre de poursuivre. Elle revint donc, encore et encore. Elle l’épia aussi sur son lieu de travail, moins souvent – une unijambiste dans une Twingo, aux quatre coins des forêts du département, ça ne passait pas inaperçu. Quand elle en eut marre, elle espionna Sarlat, le patron, puis les autres ouvriers, leurs sorties, les bars qu’ils fréquentaient, avec ou sans Simon, leurs petites copines ou leurs enfants. Elle nota leurs emplois du temps, leurs adresses. Elle jongla entre ses horaires de travail et ceux de Simon. Elle se faufila à nouveau, la nuit, sous les fenêtres des Arthauds pour vérifier qu’il n’avait pas changé ses petites habitudes. Il se rendait toujours deux fois par semaine pour faire des courses à la petite supérette de Begaarts-plage, dînait chez un collègue ou un autre le samedi soir, jardinait le samedi, restait au lit tout le dimanche. Le reste du temps, il bossait et menait une vie de con, comme Émilie. Tous les vendredis matin, avant de se rendre au travail, il s’arrêtait au bar-tabac où elle l’avait rencontré pour acheter deux paquets de Camel Light et boire une pression, comme une sorte de rite. C’était le seul moment où Émilie s’autorisait une entorse à son petit règlement intérieur. La technique était rodée. Elle attendait qu’il soit installé, elle entrait, demandait ses cigarettes et un Bingo, grattait, perdait ou gagnait peu, et repartait comme elle était venue, sans un regard pour Simon.

        Elle avait surpris ses yeux sur elle, un jour, dans le grand miroir derrière le bar. Ils étaient restés rivés sur sa jambe le temps qu’elle paie et fasse demi-tour pour sortir, puis étaient lentement remontés sur ses fesses. Elle était à peu près certaine qu’il n’avait pas vu qu’elle le regardait.

        Début avril, deux jours avant l’anniversaire de son accident, elle le vit ramener une femme, un jeudi soir, après le travail, elle vit les efforts qu’il fit pour lui plaire. Il la sauta, deux fois, sur le canapé. Elle admira le galbe de ses fessiers d’homme et les muscles de son dos. Son visage était rouge. La femme avait un sein plus petit que l’autre, mais elle avait ses deux jambes.

        Émilie l’entendit promettre en partant de revenir le lendemain. Elle ne la revit pas et, a priori, Simon non plus. Il but plus de bière, sortit moins, puis la routine reprit le dessus.

        Il passa plus de temps dehors. Il ouvrit la cabane à outils et s’activa dans le jardin et le potager.

        Émilie adopta de petites manies. Elle s’acheta des jumelles et prit mille précautions, maintenant que les jours rallongeaient. La végétation renaissante lui offrait la meilleure des planques. Elle dénicha une butte, en surplomb, à cent cinquante mètres. Entre les troncs des pins, le cadre était parfait. Trois fois par semaine, elle s’y installait et observait l’homme qui piochait, binait, plantait, taillait. Simon aimait l’effort, comme Émilie. Son visage était grave, respectueux, toujours baissé vers le sol.

        Un samedi, en milieu d’après-midi, il s’attaqua à un énorme chêne. L’arbre était malade, rongé par le capricorne, certaines de ses branches étaient mortes. Il menaçait de se déraciner au moindre coup de vent. Émilie étala un foulard sur le tapis d’aiguilles et de fougères, s’adossa à un pin pour soulager ses jambes et retira sa prothèse. Elle sortit les jumelles de leur étui, régla la netteté et se mit en position.

        Le spectacle pouvait commencer.

        Simon fit d’abord des allers-retours entre la maison et l’arbre. Il calcula le meilleur angle de coupe, longtemps, vérifia l’aiguisage de la lame. Émilie sentait qu’il hésitait, qu’il craignait de commettre une erreur de jugement. Elle fut soulagée quand il démarra la tronçonneuse. Il ménagea une large encoche dans l’axe de la chute, enfonça le guide sur les côtés pour minimiser la zone de coupe, puis il attaqua la coupe à proprement parler par l’arrière. Le chêne tomba en frôlant la façade ouest de la maison. Le bruit fut assourdissant. Des éclats de bois mort fusèrent dans tous les sens. Simon se figea. Il se tourna vers la maison, puis vers l’arbre. Il semblait étonné d’avoir réussi son coup. Émilie trouva ça touchant. Elle distinguait mal son visage. Elle actionna la molette des jumelles pour régler la netteté, mais elle n’y parvint pas. Elle l’imagina en train de sourire, contemplant avec satisfaction le travail bien fait. Elle se réjouit quand elle le vit redémarrer sa machine et commencer l’élagage des branches.

        Elle reposa les jumelles en souriant.

        — On est bien, là, tous les deux, Simon, non ?

        Elle chassa de la main un insecte et s’allongea. Malgré le vacarme, elle s’endormit. L’humidité la réveilla, deux heures plus tard. La nuit était tombée. Simon s’affairait à fendre des billons de chêne, à la lumière de la terrasse. Les claquements du merlin sur le bois et les ahanements de l’homme battaient la mesure avec régularité. Émilie réalisa qu’elle n’avait pas été aussi heureuse depuis des années.

        *

        Il y eut une autre femme, le mois suivant, plus jeune.

        Le temps s’était radouci, la nouvelle conquête de Simon affichait vingt-cinq ans à peine, elle portait une robe légère et fleurie qui mettait ses rondeurs en valeur. Elle était belle en diable. Elle aussi avait deux jambes et un cul que Simon ne se lassait pas d’admirer dès qu’elle lui tournait le dos. Émilie eut brièvement envie de courir chez elle prendre le revolver qu’elle planquait dans une valise, sous son lit, et revenir lui tirer deux balles dans la tête. Cette idée la laissa perplexe.

        La fille rendit visite à Simon deux soirs d’affilée. Il l’emmena dîner le samedi soir dans un restaurant de la côte où l’on servait du poisson, Émilie se demanda ce qu’elle fichait, derrière la baie vitrée, à les regarder rire et sucer crevettes et bigorneaux, mais là encore, elle resta pour ne rien manquer du spectacle, tapie dans l’ombre de la ruelle. Elle était comme ces téléspectateurs voyeurs qui, à l’abri de leur canapé, une pizza surgelée sur les genoux, leur portable dans une main, la télécommande dans l’autre, se branchaient sur une émission de télé-réalité et regardaient de pauvres types et de pauvres filles mettre en scène leur quotidien et se couvrir de ridicule en étalant l’insignifiance de leur vie. Elle guetta le moment où Simon paya la note en rougissant, elle les suivit à distance jusqu’aux Arthauds. Elle leur laissa dix minutes d’avance. Le salon était éclairé, mais vide. Elle savait où ils étaient. Simon déballait le grand jeu. Émilie se faufila derrière la maison en prenant soin de ne faire aucun bruit.

        Elle sentit que quelque chose déconnait vraiment chez elle quand elle se lova contre la fenêtre, l’oreille collée aux volets fermés, à se masturber avec frénésie en écoutant les gémissements, les rires et les râles de l’un et de l’autre, déformés et atténués par le double vitrage, sans trop savoir s’il s’agissait des leurs ou des siens, et que, bon sang de merde ! ça dura de longues minutes, elle aima ça et sa jouissance lui fit peur.

        Cette nuit-là, Émilie réintégra le chenil, hagarde. Elle ne fut jamais aussi près de tout arrêter. Elle se répéta pour elle-même, comme un mantra : « Laisse tomber, Émilie, accepte le manque, oublie ta jambe gauche, oublie l’odeur du mâle et de son gros calibre, reprends ta vie en main et passe à autre chose. » Cent fois, elle projeta de revenir se glisser en douce chez Simon, d’ouvrir le dernier tiroir de la commode et de remettre le revolver à sa place. Cent fois, elle échoua.

        *

        Elle se remit au travail avec la rage du désespoir. Elle multiplia les heures supplémentaires pour compenser ses absences répétées. Amorena vit ce sursaut d’efficacité d’un bon œil. Avec le retour du printemps, il y eut de nouvelles portées de chiots et de nouvelles commandes. Simon obsédait Émilie, mais le nombre de pensionnaires du chenil augmenta et la charge horaire avec. Elle n’eut plus une minute à elle jusqu’en juin.

        Pour fêter son premier week-end de libre, elle s’offrit une journée à l’océan. Elle débarqua tôt le matin, lorsque les plages étaient encore désertes. Elle choisit un coin à l’écart, elle se déshabilla, retira sa prothèse et nagea, nagea jusqu’à ne plus sentir les muscles de ses bras et la jambe qui lui manquait. Quand les baigneurs commencèrent à affluer, elle enfila un paréo et se refugia sous un parasol. Elle passa le reste de la journée à grignoter des biscuits et à regarder les surfeurs qui opéraient sur les vagues, derrière le banc de sable. Vent d’est, la houle était belle, tout espoir n’était donc pas perdu. Émilie prit cela pour un signe positif du destin.

        Le soir, elle rappela Antonio.

        — Chez toi, directement.

        — Émilie, ça fait une éternité ! Vers dix heures, ça te va ?

        — Je préfère maintenant.

        Il demanda :

        — Je t’emmène au Red après, alors ?

        Elle rétorqua :

        — Oublie le Red.

        Ils burent du vin et grignotèrent des tapas. Elle lui sauta dessus dès la deuxième bouteille, se laissa tripoter pendant une heure mais une puissante nausée et une envie de meurtre la submergèrent quand Antonio tenta de dégrafer sa prothèse. Elle le repoussa violemment, ramassa ses affaires comme elle put et s’enfuit en s’excusant.

        Il était à peine neuf heures du soir et même baiser, elle ne pouvait plus.

        En larmes, elle fonça au hasard dans les rues de Begaarts et pila à proximité de la villa d’Isabelle. Elle contourna le mur d’enceinte, longea la piscine flambant neuve et se réfugia sous l’auvent où étaient installés les meubles de jardin. Là, elle s’accroupit et ferma les yeux pour calmer les battements de son cœur. Quand elle les rouvrit, Isabelle était là, comme par enchantement, à sept ou huit mètres, installée sur son canapé, en nuisette. Seul le double vitrage de la baie vitrée et l’écart de température les séparaient.

        Les nouvelles rondeurs d’Isabelle la rendaient plus désirable encore. Sa poitrine avait gonflé et même le sein dissimulé en partie par le canapé semblait sur le point de jaillir. Émilie tendit les mains, comme pour la toucher, la caresser. Elle se déplaça un peu pour mieux la voir et elle aperçut avec surprise le bébé qui tétait avec avidité son lait. Elle se rapprocha de la vitre en rampant. Les larmes dans ses yeux déformaient l’image. Elle crut voir Isabelle lui sourire et mimer le geste de l’embrasser, du bout des lèvres. Le tableau était romantique, le parfum entêtant des roses et de la glycine, l’odeur d’herbe coupée embaumaient la terrasse. Émilie se rapprocha davantage. Elle s’imagina la prendre dans ses bras, l’embrasser, soulever le bébé, l’installer dans une poussette, prendre la main d’Isabelle et les emmener tous les deux loin d’ici.

        Elle murmura :

        — Je suis vraiment prête à revenir, maintenant, mon amour.

        Elle était si proche de la vitre qu’un nuage de buée se forma sur le verre.

        — Tu veux encore de moi ?

        Isabelle ne répondit pas.

        Le mari entra dans le champ de vision. Émilie essaya de l’ignorer mais Isabelle leva la tête, l’écouta avec attention et éclata de rire. Émilie fit un geste de la main pour lui signifier qu’elle était là, que l’homme n’avait rien à faire ici, mais Isabelle se concentrait à présent sur un point invisible situé derrière le mari et soudain, ses deux aînés déboulèrent en trombe, sautèrent sur le canapé, saisirent des coussins et commencèrent à se battre. Des cris sourds résonnèrent, Isabelle protégea du bras en riant le crâne du bébé. Il y eut une cavalcade et un tourbillon de corps d’enfants surexcités. Le père fronça les sourcils et leva la main pour rétablir le calme. Émilie gesticula pour marquer sa présence, mais lorsqu’elle se décida enfin à aller frapper à la vitre, la pièce s’était vidée, la lumière éteinte, et les cris de joie déplacés dans un autre endroit de la maison.

        Personne ne la remarqua.

        Personne n’entendit ses coups.

        Elle se revit accroupie sous la fenêtre de Simon, des semaines plus tôt, oreille au volet, jambes écartées, doigts entre les cuisses. La crise d’angoisse étendit ses tentacules, sa vue s’obscurcit. Émilie se mordit la paume de la main jusqu’au sang pour réprimer son envie de hurler. Une pluie fine et chaude se mit à tomber. Les volets roulants de la villa s’abaissèrent tous simultanément, comme si le mécanisme automatique avait détecté l’averse et protégeait la famille de toute intrusion.

        — Pauvre Émilie, gémit la voix hybride dans sa tête. Pauvre petite folle sans jambe et sans illusion, arrête donc de te lamenter sur ton sort et bouge-toi, nom de Dieu ! Agis !

        *

        Quand Émilie pénétra par effraction aux Arthauds, deux semaines plus tard, la maison était vide, les températures, estivales.

        La fille de vingt-cinq ans que Simon avait invitée au restaurant n’était pas là. Quelques photos du couple traînaient sur la commode, mais Émilie devina à l’amoncellement de canettes vides sur la table basse du salon que l’histoire était terminée et que la fille ne reviendrait pas.

        Simon rentra du boulot tard dans la nuit. Il empestait l’alcool et avait l’apparence d’un spectre. Émilie frémit et s’accrocha à ses béquilles comme à des bouées de sauvetage. Elle le regarda empoigner les photos, les déchirer, puis fouiller dans le frigo, s’affaler sur le canapé une bière à la main et s’endormir comme une masse. Pour la première fois, depuis des mois, elle eut l’impression de se contempler comme dans un miroir. Elle ne perçut ni la déception amoureuse ni la solitude, mais le spectacle d’un homme qui n’était plus que le fantôme de lui-même.

        Elle ne vit que le drame humain dans un monde en faillite.

        Émilie se vit, elle.

        Et à partir de là, elle ne lâcha rien.

        Elle dormit dans la Twingo et attendit toute la journée, la nuit suivante et le surlendemain qu’il grimpe dans sa voiture et passe devant elle. Lorsque l’événement se produisit enfin, elle résista à l’envie de l’interpeller et de lui dire combien elle comprenait sa peine. C’est en le voyant, le soir même, ivre mort, riant, titubant et parlant fort, draguant ouvertement des femmes qui l’insultaient, au comptoir d’un bar du centre-ville, que l’étincelle jaillit en elle.

        Émilie sut que son moment était arrivé.

        Le vendredi matin, au bar-tabac habituel, Simon était là, le nez dans sa bière. En payant son Bingo et ses clopes, Émilie s’arrangea pour croiser son regard. Elle le soutint durant une poignée de secondes, l’air de dire « Il est temps qu’on parle un peu, toi et moi ! », avant de ressortir et de retourner travailler.

        Des jours durant, elle nettoya le revolver, nourrit les chiens et échafauda son plan, puis elle attendit patiemment une occasion. Le 14 juillet, celle-ci se présenta enfin.
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        Le chien Bop détala sur le sentier et disparut au premier lacet. Le soleil cognait plus violemment que jamais. Émilie approcha du grillage. La poignée du portillon était tachée de sang. Elle le referma après son passage et s’essuya le front de la main.

        Sur sa droite, des massifs de ronces et d’ajoncs hauts comme deux hommes. Elle écarta d’emblée cette direction.

        Tout droit, le chemin.

        Elle pensa : « Trop évident. »

        À gauche, une étendue de fougères sous une forêt de pins qui menait, deux cents mètres plus loin, à la rivière. Elle choisit cette option.

        Des ronces colonisaient les berges et rendaient toute progression impossible, mais l’eau était peu profonde de ce côté-ci de la rivière. Émilie descendit en contrebas, battant l’air de la main pour chasser les nuées de moucherons et de moustiques qui lui tournaient autour. Elle hésitait. Elle cherchait un indice qui lui dirait, à coup sûr, que Simon avait bien emprunté cette voie. Elle pataugea un peu sur dix mètres en scrutant les rives et le fond de l’eau. C’est alors qu’elle vit le sac blanc, accroché aux ronces, un peu plus en aval. Elle le remarqua parce qu’il était trop haut pour avoir été déposé par le courant et trop immaculé pour être là depuis des semaines. Émilie s’élança. À chaque pas, ses bottes s’enfonçaient dans la vase en produisant un bruit de succion désagréable.

        Elle atteignit l’objectif.

        Le sac blanc n’en était pas un. Il s’agissait du pansement de Simon, roulé en boule. Émilie se refit le film en arrière. Pieds nus dans l’eau jusqu’aux mollets, affaibli par l’opération, Simon avançait et chutait. Le pansement gonflé d’eau se détachait et glissait.

        Émilie s’aspergea le visage d’eau fraîche et poursuivit sa descente.

        Le soleil peinait à percer l’épaisse couche de feuillage du sous-bois. Le lit de la rivière baignait dans une fraîcheur salvatrice qui rendait la chaleur presque supportable. Émilie distingua sur le bord les mâchoires d’un piège à loup. Les chasseurs traînaient souvent dans le coin. Ils ramenaient avec eux ces pièges qu’ils utilisaient pour attraper les ragondins. Le coin en était infesté. Les propriétaires des terrains donnant sur le cours d’eau pouvaient filer jusqu’à dix euros par bête. Les bonnes journées, ils pouvaient en coincer jusqu’à sept ou huit. Argent facile et sans effort, les rongeurs se reproduisaient à une telle vitesse qu’il n’y avait jamais pénurie. Certains de ces pièges disparaissaient parfois, volés par un jaloux ou réquisitionnés par les gardes forestiers, mais les chasseurs étaient malins et la plupart du temps ne se faisaient pas prendre.

        Simon était malin aussi. Il savait que la femme lancée à sa poursuite était handicapée. Animé par l’énergie du désespoir, il se faufilait dans les zones les plus marécageuses et les ronciers où peu de gens s’aventuraient – et qu’Émilie essaie seulement de le retrouver dans cet entrelacs d’ajoncs, de racines tortueuses de vergnes, de rejets de saules et de souches !

        Elle contourna le piège, fit une courte pause et inspecta les environs.

        Plus loin, le cours d’eau bifurquait sur la gauche avant de se diviser en deux branches. L’une filait à travers une pinède mal entretenue. L’autre serpentait au cœur d’un bois de saules et de chênes, puis se jetait dans un lac voisin du chenil. Simon avait pu opter pour l’une ou l’autre, comment savoir ? Une chance sur deux. Émilie l’aurait avant qu’il n’atteigne la première route ou une zone habitée. Ou le perdrait définitivement.

        Elle marmonna :

        — Suis l’odeur du mâle !

        Elle secoua la tête en serrant les dents et choisit la première solution au hasard.

        Elle connaissait un peu le coin. Elle y était venue, une paire de fois, se baigner avec un saisonnier. Le type nettoyait les parties communes dans un gros camping de la côte – il récurait les chiottes et les douches, chaque matin et chaque soir. Elle l’avait fréquenté quatre ou cinq jours. Le type était complètement fêlé. Il adorait baiser dans l’eau au milieu des poissons ou dans l’un des box du chenil. Savoir qu’on pouvait les surprendre à tout moment ou que les bêtes les regardaient forniquer l’excitait. Émilie y était encore : le clapotis de l’eau, le ronronnement d’un tracteur, tout près, ou les aboiements, la puanteur entêtante du chenil, le goût de sa salive, l’excitation, le va-et-vient mécanique de leurs bassins, l’odeur âcre de sa propre transpiration, la déception, toujours, une fois son affaire faite, et son petit sourire en coin quand il se retirait d’elle.

        Elle se souvint de cette fois, au chenil, où il l’avait prise par-derrière, coincée avec ses bras et suppliée de le laisser tuer un chien. Émilie avait tenté de se dégager de l’étau mais il avait resserré sa prise.

        — Allez !

        Elle s’était contorsionnée pour lui faire face et le repousser. Il avait serré plus fort. Ce même sourire bizarre éclairait son visage.

        — Fais ça pour moi. Ton patron n’en saura rien. Je paierai pour le chien.

        — Merde, qu’est-ce que tu racontes ?

        — Ça pourrait être tellement…

        Il n’avait pas terminé sa phrase. Elle était entrée dans une rage folle et avait réussi à le désarçonner. Chaque détail de leur dispute était encore gravé dans l’esprit d’Émilie. Il l’avait cognée ce jour-là et elle lui avait rendu ses coups.

        Elle savait se battre. Elle l’avait prouvé et le prouvait encore. Elle était capable d’agir.

        — Simon, où es-tu ?

        Émilie progressa sur une cinquantaine de mètres avec une lenteur épouvantable. Les moustiques lui dévoraient la peau du cou et des bras. Les démangeaisons la rendaient dingue.

        Le cliquetis mécanique de la prothèse rythmait sa marche.

        Elle atteignit une sorte de borne en béton, vierge de toute inscription. À partir de là, côté gauche, les berges étaient entretenues. Émilie abandonna l’eau avec soulagement et grimpa sur le talus.

        Un sentier suivait le cours d’eau en descendant vers Begaarts, trois kilomètres plus loin à vol d’oiseau. Elle allongea sa foulée. Simon suivait certainement le sens de l’eau. Pas la forêt. Pas le lac. À sa place, c’était ce qu’elle ferait. Il ne bondissait pas, il ne grimpait pas aux arbres, il ne courait pas, il ne nageait pas. Il était handicapé, comme elle, il se faisait bouffer par les moustiques, comme elle, il n’avait pas mille options à sa disposition, exactement comme elle. Il était pieds nus, elle portait des bottes. Elle avait un léger avantage. Elle allait le rattraper. C’était le plus logique. Elle misa tout là-dessus et se pressa encore.

        L’ombre se raréfia, le soleil s’installa dans l’axe de la rivière et fit grimper la température de quelques degrés. Émilie ne croisa personne. Elle ne détecta aucune marque du passage de Simon, ni gouttes de sang, ni traces de pas.

        Elle calcula ses chances de faire demi-tour et d’opter pour un autre chemin possible. Elle se dit que, dans son état, Simon ne devait plus être très loin. Elle l’avait certainement manqué, couché dans un fossé, évanoui, planqué ou même mort. Elle sursauta quand un groupe de corbeaux, dérangé par la femme à la prothèse, s’envola à grands cris d’un immense saule et s’éleva dans les airs.

        Puis elle le vit.

        *

        Simon se tenait de dos. Le bas de son pantalon côté gauche était imbibé de sang. Il s’agrippait des deux mains à un bâton qui lui servait de béquille.

        Émilie ordonna :

        — Arrête !

        Simon ne fit pas attention à elle. Il continua d’avancer. Dans l’état où il se trouvait, peut-être ne l’avait-il pas entendue.

        Émilie cria :

        — Arrête ou je tire !

        Simon se figea sans se retourner. Émilie avança de deux pas et releva le chien du revolver. Le bâton passa dans une seule main. Simon le leva. Émilie s’immobilisa.

        — Lâche ça !

        Simon ne lâcha rien. Il fit demi-tour, lentement. Un rictus de douleur déformait les traits de son visage. Il n’avait pas l’air d’avoir peur. Le bâton devint une arme pour se défendre. Émilie brandit le revolver en direction de sa tête. Son index titilla nerveusement la queue de détente sans parvenir à la presser. Simon ne broncha pas. Émilie était à moins de quatre mètres de lui, l’arme un mètre plus proche. L’œil cyclope du canon le fixait. Émilie aussi. Trois yeux étaient braqués sur lui et attendaient de faire feu.

        Le bâton devint une arme pour attaquer. Le regard déterminé que Simon lança à Émilie était très clair sur ce point. Son bras tremblait uniquement parce qu’il était faible.

        Émilie ne tira pas.

        Simon attaqua.

        Il y eut un éclair, suivi d’une brève surpression sonore. Émilie avait visé le bras gauche. Elle avait tiré mais manqué sa cible. Elle ne tuait pas, elle voulait juste se défendre et le ramener au chenil. Simon n’en savait rien et cogna le premier.

        Un coup sec sur l’avant-bras d’Émilie : l’arme vola dans l’herbe. Simon leva à nouveau le bras pour frapper. Émilie se jeta sur lui pour éviter de prendre le bâton dans la tête. Le choc fut brutal. Il la projeta au sol sans qu’elle parvienne à amortir sa chute. Simon perdit son bâton, bascula en avant et se rattrapa de la main.

        Sans le perdre de vue, Émilie tâta la terre du bout des doigts pour retrouver le flingue. Elle ne ramassa que des brindilles et du gravier.

        Elle dit :

        — Rentre avec moi.

        — Va te faire foutre !

        — Tu sais que je vais gagner.

        Simon se rua sur elle. Elle l’accueillit d’un coup de genou dans le ventre qui lui coupa le souffle. Elle le repoussa et roula sur le côté. Elle vit le bâton, se pencha pour l’attraper. Simon l’empoigna par la cheville de sa jambe valide et tira de toutes ses forces. Ce ne fut pas suffisant. Elle parvint tout de même à saisir le bâton et à frapper le dos de son adversaire qui poussa un cri et lâcha prise. Elle se dégagea et chercha le revolver des yeux.

        Elle le repéra, deux mètres plus loin. Elle tenta le tout pour le tout, mais Simon fondit sur elle avant qu’elle ne l’atteigne. Cette fois-ci, il la plaqua contre le sol, saisit ses deux poignets et pesa de tout son poids sur son bassin.

        Émilie hoqueta.

        Simon cria :

        — Au secours !

        Émilie s’arc-bouta, Simon donna un coup de reins et raffermit sa prise.

        — Lâche-moi !

        Elle se démena dans tous les sens, mais elle n’avait aucune marge de manœuvre. Simon était brûlant. Émilie vit des larmes de fièvre dans ses yeux. Sa blessure à la cuisse au premier plan. Du pus mêlé de sang s’en écoulait. La moitié des points avaient sauté. Cela devait lui faire atrocement mal.

        Émilie lui cracha au visage.

        — Lâche-moi, putain !

        Elle jeta un coup d’œil au revolver. Il suivit son regard. Il mesura ses chances de l’avoir en premier et revint sur elle. Il n’avait pas droit à l’erreur.

        Il dit :

        — C’est fini.

        Il bondit en avant et tendit la main, mais Émilie fut plus rapide. Sitôt libérée, elle lui administra un coup de poing dans le cou et dans les côtes et s’étira pour saisir l’arme avant lui. Ils roulèrent ensemble dans les ronces, Émilie perdit la notion de l’espace un instant. Le système de fixation de sa prothèse sauta. Elle se tendit et profita de leur déséquilibre commun pour reprendre le dessus. Simon gémit quand l’arrière de son crâne heurta une pierre, Émilie s’accroupit comme elle put, pointa le canon en direction de sa poitrine et réarma le chien.

        — Ne bouge plus ou je tire !

        Cette fois-ci, Simon la crut. Il avait déjà vécu cette scène, trois jours plus tôt. Il avait pris une balle en pleine jambe. Il n’avait plus aucune raison de douter de ses paroles et il était à moitié dans les vapes. Il fut traversé d’une série de spasmes. Il porta la main à sa cuisse et fixa Émilie.

        — Tue-moi, espèce de folle ! Qu’on en finisse !

        — Ce n’est pas comme ça que ça va se passer.

        Il sanglota.

        — Pourquoi ?

        Émilie ne répondit pas, occupée à remettre sa prothèse en place. Elle grimaça de douleur. Une marque violacée s’épanouissait sur son avant-bras, à l’endroit où Simon l’avait frappée du bâton. Elle se releva.

        — Debout, on rentre.

        Simon s’exécuta en secouant la tête.

        — Je n’y arriverai pas.

        Émilie le contourna, ramassa le bâton / béquille et le lui tendit.

        — Tiens !

        Il montra sa cuisse.

        — Tu m’as soigné aujourd’hui, tu n’es pas mauvaise.

        Émilie s’avança vers lui et lui planta le canon de l’arme sur la poitrine.

        — Ne va surtout pas penser que je suis une femme naïve et que tu peux me manipuler avec ce genre de trucs, d’accord ?

        — Ce n’est pas…

        Émilie l’interrompit.

        — Ne me traite pas de médiocre.

        — Je n’ai jamais dit ça !

        Même coup avec l’arme, plus violent. Simon avança. Émilie le suivit.

        — C’est ce que je lis dans le regard des gens toute l’année. C’est ce que pense mon connard de patron, c’est ce que pensent les gens dans la rue, quand ils me voient avec mes béquilles ou ma prothèse, c’est ce que pensent les clients du chenil quand ils arrivent et que j’ai une brosse dans les mains, que mon bleu de travail est plein de merde de chien et que, grand Dieu, pauvre, pauvre fille ! ils pensent, avec son handicap, elle n’a que ça, nettoyer la merde des bêtes et remercier le saint patron qui a accepté de l’embaucher dans sa petite société pourave, mais non ! ça ne marche pas comme ça avec moi !

        Elle frappa encore Simon qui accéléra.

        — C’est eux, les médiocres, avec leurs saloperies de pitié et de commisération. Ils reluquent mon cul, comme ce flic, cet après-midi, ils se disent : celle-là, il y a peu de chances qu’elle refuse, il faudrait qu’elle soit timbrée ou parfaitement à côté de la plaque. Ils reluquent mon moignon aussi, ils imaginent, ils fantasment, ils se demandent ce que ça peut apporter au pieu, ils se disent : elle est souple ? Les femmes comme moi, ils les tripotent, ils leur touchent la jambe, ils leur tâtent le moignon, ils leur sucent le sang jusqu’à la moelle, ils les bouffent toutes crues, et tu sais quoi, pendant des années, j’ai accepté ça, je les ai crus, même avant mon accident. J’ai toujours dit « Amen ! » à toutes leurs conneries, et merde ! J’ai honte de l’avouer, je m’en veux à mort, même, parce que je les ai vraiment crus quand ils me regardaient comme si je n’étais qu’une pauvre fille, mais maintenant, c’est terminé. Je ne suis pas médiocre. Toi non plus, avec ta petite vie de merde et ces nanas qui défilent dans ton pieu sans que tu parviennes jamais à les garder. On n’est pas des médiocres. C’est l’image qu’ils nous renvoient de nous-mêmes, mais crois-moi, ce n’est pas le cas. On est le peuple et le peuple n’est jamais médiocre. Il n’est simplement jamais semblable à ce qu’il a été. Il change. Il mute. Il encaisse. Il évolue, en mal ou en bien. Comme toi et moi.

        Elle s’arrêta, tremblante, tandis que Simon continuait à marcher. Elle dit, pour elle-même :

        — J’ai tellement de choses à dire, putain, par quoi commencer ?

        Émilie s’appuya sur un arbre pour reposer la pression sur son moignon et soulager l’irritation due aux frottements sur le manchon.

        — Toutes ces choses que j’ai en moi, qui n’arrivent pas à sortir, comment je peux faire ?

        Elle leva la tête en clignant des yeux, fixa le ciel un instant, à travers les feuilles, comme si des réponses pouvaient tomber de là-haut. Elle refit surface dans le réel. Simon s’était lui aussi arrêté, vingt mètres plus loin. Il dévisageait Émilie d’un air vide. Il avait atteint l’endroit où le sentier disparaissait sous la végétation. Il attendait les consignes. Il n’attendait peut-être rien du tout, d’ailleurs. Il était arrêté, c’est tout. Émilie suivit du regard le chemin qu’ils avaient pris à l’aller, elle se revit pataugeant dans l’eau et la vase. Simon était dans un sale état. Elle changea de jambe d’appui et se tourna vers la forêt.

        Elle dit :

        — On va couper.
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        Émilie se concentra sur les détails. Elle passa ses cheveux au henné et le contour de ses yeux au khôl. Fahrenheit dans le cou, crème au lait de coco sur son moignon, bracelet torsadé au poignet. Elle enfila sa robe moulante la plus explosive, couleur vert pomme, décolletée en haut, longue jusqu’aux chevilles – la courbe de ses hanches ferait le reste. Simon ne devait avoir d’yeux que pour elle.

        Elle s’assura ensuite que le revolver était bien chargé, le planqua dans un tiroir du coin cuisine, le ressortit, le plaça dans les toilettes, derrière une pile de magazines, changea encore d’avis et le glissa finalement sous les oreillers du lit. Elle s’entraîna un moment à sauter sur le lit, plonger la main au milieu des coussins et brandir l’arme. Elle enfila sa prothèse et renouvela l’opération jusqu’à trouver le bon emplacement et la bonne position. Quand elle fut satisfaite, elle remit tout en place, fit du rangement et vérifia une dernière fois la décoration intérieure du mobil-home.

        À vingt heures précises, elle grimpa au volant de la Twingo et roula jusqu’à l’entrée des Arthauds. 14 juillet, soir de fête, feu d’artifice et plans drague, Simon ne raterait ça pour rien au monde.

        À dix heures moins le quart, elle gloussa de plaisir en voyant déboucher la Fiat Passat au niveau de la boîte aux lettres. Elle ajusta la netteté de ses jumelles. Trois secondes de prise de vue : Simon s’était rasé de près et portait une chemise blanche.

        Plan parfait. Ciel étoilé, vent d’ouest léger, températures caniculaires propices aux esprits fiévreux.

        Elle glissa un CD des Black Eyed Peas dans l’autoradio et monta le son. Boom Boom Pow, c’était exactement le genre de tube envoûtant qu’elle avait envie d’entendre.

        Émilie laissa à Simon deux cents mètres d’avance avant de démarrer.

        Il fila droit sur Begaarts-plage.

        *

        Le cérémonial, toujours le même : Émilie espionnait Simon qui ne se doutait de rien.

        Cette fois-ci, une foule de vingt ou trente mille personnes en mouvement remplaçait la forêt de pins statiques. C’était comme dans un jeu. Émilie slalomait entre les touristes en cherchant des yeux le bon endroit pour apparaître.

        Simon croisa un couple d’amis et s’installa en terrasse pour boire une bière avec eux. Émilie les connaissait pour les avoir suivis, à plusieurs reprises. Le type, un bûcheron au cou de taureau, bossait avec Simon chez Sarlat. Il tenait des discours définitifs et confus sur la Syrie, les banques juives, le chômage, mangeait régulièrement au Quick et pratiquait le surf. La femme bossait comme secrétaire de mairie, portait des tailleurs de marque et lançait des œillades appuyées à Simon dès que son mec regardait ailleurs. Émilie commanda une glace deux boules, citron vert, fraise des bois, au troquet d’en face, et la dégusta en les observant à la dérobée.

        Peu avant onze heures, la femme émit des glapissements suraigus. Elle s’accrocha au bras du type en désignant les dunes du doigt. Le trio se leva et se sépara. La grande masse des gens autour d’eux s’ébranla simultanément et fit corps vers le chemin qui menait à la plage. La grande messe de la fête nationale pouvait commencer.

        Émilie passa la langue sur ses lèvres, jeta le reste de sa glace dans une poubelle et joua des coudes pour rattraper Simon. Elle le contourna par la gauche, se faufila près des barrières et se glissa dans l’axe de son regard. Le message qu’elle lui envoya corporellement était clair : « C’est toi que je veux, ce soir ! »

        Simon comprit.

        Une minute après, les lumières s’éteignaient et les premières fusées étaient propulsées à une vitesse supersonique au-dessus de l’océan.

        Les pétards explosèrent par dizaines dans le ciel. Émilie minauda et feignit de se retourner pour assister au spectacle.

        Elle ne perdit pas Simon une seconde de vue pendant qu’il fendait la foule pour la rejoindre. Elle se déplaça de quelques mètres sur la droite pour qu’il ne la retrouve pas tout de suite. Il se tordit le cou pour la repérer. Dépité, il s’assit sur un plot, alluma une cigarette et tira dessus en fixant ses pieds. Au bouquet final, Émilie se rapprocha jusqu’à n’être plus séparée de lui que par un type qui tenait un gamin braillard dans les bras, suspendu à un ballon gonflable à l’effigie de Mickey Mouse. Ultime pétard, le ballon s’envola, le gamin hurla de plus belle. Le noir complet, puis la lumière jaillit des lampadaires. Simon écrasa son mégot et se leva. Émilie se planta devant lui, les mains calées sur les hanches.

        Elle ne parla pas tout de suite.

        Simon alluma deux cigarettes, l’air sûr de lui, et en tendit une qu’elle accepta. Émilie revit distinctement cette scène où, tronçonneuse à la main, après avoir abattu ce grand chêne malade, il s’était immobilisé, un instant, pour admirer la précision du travail bien fait. Elle sentit qu’il cherchait ses mots. Elle le laissa faire, elle pouvait attendre encore un peu.

        Il demanda :

        — On s’est déjà croisés, non ?
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        Simon tenait à peine debout. Sa blessure infectée n’était pas belle à voir. Émilie l’encourageait du revolver dès qu’il faiblissait ou faisait mine de s’arrêter pour s’asseoir. Ils mirent près d’une heure et demie pour regagner le chenil. Ils ne croisèrent personne – un vrai miracle.

        Émilie ouvrit les vannes en grand, elle lui raconta tout. Son enfance, les rêves de ses parents, les quatre dernières années, après l’accident, les espoirs brisés, le désir des hommes pour sa jambe amputée, le flic qui cherchait Simon et la draguait ouvertement, la folie douce Isabelle, Antonio, le Red, les derniers mois à le chercher, à l’espionner, cachée sous les fenêtres des Arthauds.

        À leur arrivée au chenil, la source ne se tarit pas pour autant.

        Émilie parla de la fille de vingt-cinq ans que Simon avait ramenée, au printemps, la jalousie qu’elle avait ressentie. Pendant ce temps, elle installa Simon dans sa chambre et le menotta aux montants du lit. Elle le déshabilla, désinfecta et pansa sa blessure, lui donna le bleu de travail d’Amorena. La fièvre ne tomba pas. Émilie rafla dans la boîte à pharmacie le reste de la dose de Fentadon et l’injecta à Simon qui se mit à planer béatement, la bave aux lèvres. Elle récura sa prothèse dans l’évier, mouilla un linge qu’elle utilisa pour nettoyer l’emboîture de l’appareil, lava à grandes eaux le couvre-moignon et la gaine de suspension, les mit à sécher. Elle fit un crochet par la chambre. Simon était toujours dans les vapes. Elle vérifia son pouls, extrêmement lent, passa la main devant ses yeux. Ses pupilles étaient comme deux têtes d’épingles. Il suivit son geste avec deux secondes de retard. Elle calcula qu’il lui restait une trentaine de minutes avant que l’effet ne s’atténue. Elle fila se laver à l’eau glacée.

        Après la douche, elle s’assit sur la terrasse, en culotte et peignoir, et massa longuement son moignon irrité avec un mélange de crème Nok et d’un fond de tube d’Akilortho. Elle rentra ensuite enfiler une robe légère, puis elle tira une chaise dans sa chambre, s’y installa, face à Simon, le revolver sur les genoux, et attendit qu’il émerge.

        Le moignon dessinait une bosse obscène sous le tissu de sa robe. Elle changea de position et s’efforça de ne pas y penser.

        *

        Émilie se réveilla au coucher du soleil. Elle se remémora les dernières heures et fit tout de suite le point sur la situation.

        Simon était vivant.

        Il l’observait fixement, à l’autre bout de la pièce. Il avait remonté les oreillers et s’était assis contre la fenêtre en plexiglas, à contre-jour.

        Elle tendit la main pour allumer.

        Le néon accentua la pâleur des traits de Simon. Sa tête penchait légèrement sur le côté, comme suspendue par un fil prêt à rompre. Sa bouche entrouverte découvrait ses dents et lui donnait un air un peu imbécile. Ses pupilles avaient retrouvé une taille normale.

        Il dit :

        — Tu ne me retiens pas ici à cause de ta jambe, si je comprends bien.

        Émilie mit plusieurs secondes à saisir le sens exact de sa remarque. Elle secoua la tête.

        — J’en sais rien.

        Il leva les yeux au ciel.

        — Tu n’es pas douée pour parler, hein ?

        — Pas vraiment.

        Il désigna le revolver d’un geste las.

        — Tu fais ta petite révolution, quoi, dit-il d’une voix caverneuse.

        — Comment ça ?

        — Tu espionnes un pauvre type, tu l’enlèves, tu lui tires dessus, tu le poursuis…

        Il tira sur ses menottes.

        — Tu l’attaches, tu le cognes comme un homme, tu te venges de tout ce que les hommes, les femmes, les patrons, les collègues, bref, ce que le monde entier t’a fait subir depuis que tu es née.

        Émilie se détourna.

        — Ça ressemble à un discours politique, ton truc. T’es pas vraiment doué pour parler !

        — Je suis un ouvrier.

        — Et alors ?

        Simon esquissa un sourire.

        — Alors, en général, ce que j’ai d’intelligent à dire, je le garde pour moi afin de conserver mon boulot.

        Il tapota le pansement du bout des doigts.

        — Ou ma jambe.

        La main d’Émilie se crispa sur le revolver, elle se leva d’un bond. Simon se raidit.

        Elle dit :

        — On tourne en rond.

        Elle fit de grands gestes de sa main armée.

        — Tout ça ne nous mène à rien, putain !

        Simon suivait le revolver des yeux. Un bruit de moteur leur parvint. Émilie colla son nez à la fenêtre pour voir le véhicule passer devant le portail puis s’éloigner.

        Elle poursuivit :

        — On vit dans un pays où des salariés s’immolent sur le parking de leur entreprise parce qu’on les maltraite dans leur travail pour engraisser d’autres types qui n’en ont jamais assez. Il y a de la folie autour de nous et les types comme toi, vous…

        — Moi quoi ?

        — Vous…

        Simon resta concentré sur l’arme.

        — Quel rapport avec ma jambe ?

        — Je ne sais pas.

        — Quel rapport avec ton…, bégaya-t-il. Merde ! Je ne sais même pas comment l’appeler, ton plan pour moi.

        — Je ne sais pas !

        — Quel rapport avec ta copine lesbienne, ta carrière d’infirmière contrariée, ton pote, là, le type au nom espagnol, Pablo…

        — Antonio.

        — Ouais, peu importe, bref, quel rapport ?

        Émilie frappa violemment du poing contre le mur et s’écria :

        — J’en sais rien, merde !

        — Tu veux que les choses changent ?

        — Oui.

        — Tu veux que ta vie ait un sens ?

        — Oui, bien sûr que oui.

        — Et tu te dis que le problème, c’est pas toi, c’est ta place dans la société, c’est le fonctionnement même de la société, c’est ça ?

        Émilie se prit la tête entre les mains.

        — Je ne comprends rien à ce que tu me dis. La société ? Ça signifie quoi, la société ? Qu’est-ce que c’est ? Est-ce que c’est une sorte d’organisation secrète, avec un grand patron et des sous-chefs qui obéissent aux ordres et passent leur temps à réfléchir au meilleur moyen de mettre des gens comme toi et moi dans la merde ? Est-ce que c’est un gros bordel rempli de putes, de filles battues et violées, de maquereaux, de types comme toi en mal d’amour ou incapables d’aimer, et de connards qui ne prennent leur pied qu’en faisant du mal aux femmes ? Ou un truc du genre : portes de l’enfer, avec instruments de torture, permis de tuer, travail des enfants, dérèglement climatique, cancer, grippe aviaire et destruction finale dans une gigantesque explosion nucléaire ? Et nous, on est quoi, là-dedans ? On vit ? On survit ? Il faut bien que ça serve à quelque chose, non ?

        — Et c’est pour ça que tu me séquestres ?

        Émilie cessa de gesticuler. Elle ne répondit pas tout de suite.

        — En quelque sorte, oui, souffla-t-elle en se rasseyant.

        — Et pourquoi pas ton patron, par exemple, ou ce mec, là, qui voulait te filer du pognon pour tuer un clébard pendant qu’il te sautait ?

        Émilie soupira.

        — Parce que tu es comme moi.

        — Quoi ?

        Simon toussa. Émilie pointa l’arme sur sa poitrine puis sur celle de Simon, deux fois.

        — Toi et moi, on est pareils.

        — Putain, c’est la meilleure, celle-là !

        Émilie se raidit.

        — Écoute, c’est tout ce que j’ai à te répondre. J’ignore comme expliquer ça autrement. Dans ma tête, toutes ces choses sont très claires, mais dès que je dois les formuler, quand ça sort, ça ne ressemble plus à rien. C’est comme si ça devenait parfaitement stupide ou dingue. Tu aurais fait quoi, à ma place, toi ?

        — Je ne suis pas à ta place !

        — Réponds, merde ! Je suis sérieuse.

        Simon parut considérer sa question. Il transpirait abondamment.

        — La fille, tu sais, celle que tu as vue chez moi, elle s’appelait Sylvie, eh bien, j’étais vraiment amoureux. Quand elle m’a plaqué, je n’ai vraiment pas compris pourquoi.

        — Tu le lui as demandé ?

        — Bien sûr ! Elle m’a répondu qu’elle n’avait pas de raison particulière, qu’elle ne savait pas. Je n’y étais pour rien, ça venait d’elle.

        — Et c’est tout ?

        — J’ai pensé à me foutre en l’air.

        Émilie se leva et s’assit au pied du lit.

        — Ça t’a fait quoi ?

        Simon respirait de plus en plus vite. Il changea de position en grimaçant

        — Je sais pas trop. Peut-être quelque chose comme ce que tu ressens toi, en ce moment, et qui t’a poussée à me rechercher après ton accident pour te venger.

        — Tu veux dire : toi, tu te tues, et moi, je te tire dessus.

        — Oui.

        Émilie hocha la tête d’un air grave. Simon se frotta le visage.

        — J’ai sérieusement pensé à me foutre en l’air.

        — Mais tu ne l’as pas fait.

        Il fit « non » de la tête.

        — Et je suis passé à autre chose.

        — Qu’est-ce que tu veux dire ?

        Simon ne répondit pas. Il ne l’écoutait plus. Il s’agrippa au montant du lit, s’arc-bouta et tourna de l’œil. Émilie se précipita auprès de lui. Il ne perdit pas connaissance.

        Elle demanda :

        — Ça va ?

        Il toussa.

        — Continuons de parler.

        — Tu es sûr ?

        — On continue ! gueula-t-il.

        Il fut pris d’une violente quinte de toux. Émilie alla lui chercher un verre d’eau. Elle le fit boire à petites gorgées. Il déglutit et la remercia, toussa encore et s’évanouit pour la deuxième fois. Cette fois, il n’émergea pas tout de suite.

        Émilie posa la paume de sa main sur son front. Sa peau était glacée. Elle lui donna une petite tape sur la joue, il ne réagit pas. Une autre, un peu plus forte, toujours aucune réaction. Elle le pinça, lui tira les cheveux. Les yeux de Simon se révulsèrent. Elle le gifla encore et le secoua.

        Elle cria :

        — Réveille-toi !

        Elle prit son pouls. Les battements étaient faibles. Elle mit ça sur le compte du Fentadon. Elle pensa qu’il faisait une overdose et s’inquiéta pour de bon.

        Elle le détacha, le déshabilla et essaya de le traîner dans la salle de bains, mais une jambe valide et un moignon ne suffisaient pas à tirer un homme qui faisait près de deux fois son poids. Elle alla chercher sa prothèse et l’enfila. Elle fit couler l’eau de la douche jusqu’à ce qu’elle soit chaude, enleva sa propre robe, revint dans la chambre, attrapa Simon sous les aisselles et le souleva pour le ramener sous le jet brûlant. L’eau agit comme un électrochoc. Simon ouvrit les yeux en grand. Il suffoqua et tenta de se relever seul, mais ses muscles ne suivirent pas. Il chancela, mais il resta éveillé. Émilie laissa couler jusqu’à ce qu’il n’y ait plus d’eau chaude, puis elle fit le trajet en sens inverse et l’aida à grimper sur le lit.

        Il dormait déjà quand elle lui passa à nouveau les menottes.

        *

        Sur le coup des trois heures du matin, Simon ouvrit les yeux. Il vit Émilie, penchée sur lui.

        Il déclara :

        — L’ange exterminateur veille sur moi.

        Émilie le regarda comme si ses paroles étaient celles d’un malade qui délirait. Simon cligna deux fois des yeux et pencha la tête sur le côté.

        — Tu as peur que je meure, dit-il.

        — Bien sûr que j’ai peur !

        — Pas moi.

        — Tu parles !

        Il martela :

        — Je suis ce que tu n’oses pas être.

        Émilie agita l’arme sous son nez. Il secoua la tête en pinçant les lèvres et se redressa comme pour la provoquer.

        — Je n’ai pas peur de toi.

        — Après tout ce que je t’ai fait subir ?

        Il sourit.

        — L’ange exterminateur n’a jamais voulu me tuer.

        Émilie ouvrit la bouche, mais elle ne trouva rien à répliquer. Les rôles s’inversaient, mais elle n’était toujours pas satisfaite. Les voix à l’intérieur de son crâne ne faiblissaient pas. Elle jeta un œil au revolver qui gisait sur le lino, au pied du lit. Elle pensa que la réponse à toutes ses questions était là, si simple. Elle posa la main sur le torse de Simon.

        — Tu dois me…

        Elle s’arrêta à l’énoncé de ses premières syllabes, constatant que Simon s’était rendormi, mais elle ne retira pas sa main.

        *

        Un chien se mit à hurler. Émilie reconnut le cri aigu du bâtard nommé Bop. D’autres se joignirent à lui. Émilie sortit sur la terrasse fumer une cigarette. La tête lui tourna un peu. Elle n’avait rien mangé depuis une éternité, mais elle n’avait pas faim. Le concert de hurlements gagna en intensité. Elle sonda l’obscurité pour tenter de deviner où se tenait Bop, mais ce diable de chien libre pouvait se trouver n’importe où et elle abandonna.

        Elle murmura :

        — Je suis l’ange exterminateur.

        L’expression de Simon sonnait faux. Elle tira sur sa cigarette et s’avança dans la cour. Elle pensa : « L’heure des choix, ça y est ! » Elle vit distinctement se dessiner devant ses yeux la ligne sinueuse qui reliait l’accident à l’instant présent, les faits et leurs conséquences. Les extrémités de cette ligne se tordirent et se rejoignirent pour former une boucle.

        Émilie écrasa son mégot du talon de la prothèse et vit apparaître dans le noir une seconde ligne, plus courte, qui coupait la boucle en un seul point, à la jonction précise du passé et du présent. Le fantôme de Simon se tenait là, immobile et silencieux, au volant d’un pick-up noir qui circulait à pleine vitesse sur cette ligne imaginaire, à deux doigts de sectionner le cercle et de briser le fragile équilibre de sa vie.

        Émilie ferma les yeux, espérant éviter l’accident, mais l’image devint plus nette encore.

        Le volume sonore de l’action s’aligna sur les hurlements des chiens et monta en intensité. Les pneus crissèrent, puis ce fut l’impact. Émilie poussa un cri de terreur et courut se réfugier à l’intérieur du mobil-home.

        
      

    

  
    
      
      

      
        18
      

      
        Une jambe.

        Deux jambes.

        Trois et quatre, si l’on ajoutait celles du jeune Denis, le brancardier à qui Émilie faisait du pied sous la table du restaurant.

        Jeudi 21 avril 2011, prélude à une nuit de folie et d’excès après trois jours d’horaires de travail insensés aux urgences de l’hôpital. Les collègues d’Émilie avaient réservé une vingtaine de couverts dans un troquet du coin, prisé pour ses plateaux de fruits de mer, bulots et bigorneaux à la mayonnaise ou sauce vinaigre échalote formule 19 euros à volonté, sa bière bon marché et sa vue sur la zone commerciale du nord de Begaarts et le péage d’autoroute.

        Tous étaient lessivés et euphoriques. L’alcool leur monta à la tête à la vitesse grand V. Le clou du repas, c’était un plateau de profiteroles au chocolat dans lesquelles l’une des employées avait piqué trente-cinq bougies. Les lumières de la salle se tamisèrent, la playlist valses de Vienne / concerto pour violon d’André Rieu fut coupée, au profit d’une bande-son automatisée que la tablée entonna à tue-tête : « Bon anniversaire, nos vœux les plus sincères ! Que ces quelques fleurs vous apportent… » Émilie souffla, les cadeaux jaillirent, elle les déballa au milieu des coquilles vides, les convives poussèrent des Oh ! et des Ah ! Le CD du dernier album d’Hubert-Félix Thiéfaine, deux places pour une comédie musicale quelconque à la salle Albizia de Bayonne, un tube de gel lubrifiant orgasmique Durex et une collection de sextoys Marc Dorcel, ponctués de gloussements et de clins d’œil estampillés.

        — On s’est tous cotisés, pas vrai les filles ?

        Les collègues femmes, en chœur :

        — Oh oui, oh oui ! Tu nous diras, hein ?

        — Bien sûr !

        Pouffements et allusions coquines.

        — Ce n’est pas pour le boulot !

        Émilie protesta, les doigts serrés autour d’un godemichet Super Rabbit de Soraya de couleur rose affublé d’un stimulateur clitoridien :

        — Mais non, voyons, pour qui vous me prenez !

        — Oooooh !

        Un infirmier, le mode d’emploi entre les mains :

        — Nombreuses vibrations, stimulation complète, saccadée, rapide, lente…

        Un autre, par-dessus son épaule :

        — Waterproof !

        — Aaaaah !

        Éclats de rire de part et d’autre de la table. Émilie feignit la confusion :

        — Ce que vous êtes bêtes !

        Les collègues femmes et hommes, en chœur :

        — Hé, on te connaît !

        Sourire en douce, le pied droit d’Émilie, sous la table, fila entre les cuisses de Denis. Les joues du brancardier virèrent au vermillon. Ses yeux étaient rivés sur la main d’Émilie glissant subrepticement le vibromasseur dans son sac à main.

        Les blagues salaces fusèrent jusqu’à la fin du repas. Une bonne moitié de la troupe travaillait aux aurores, le lendemain. Émilie avait deux jours de congés à venir. Sur le parking du restaurant, elle compta les fêtards potentiels. Denis-le-brancardier faisait partie du lot. Émilie était aux anges. Elle se mit à sautiller sur place en criant :

        — Je veux aller danser !

        Elle secoua ses clefs de voiture et mima le chiffre quatre avec les doigts de son autre main.

        — Qui vient avec moi ?

        La joyeuse troupe se répartit sur trois voitures. Denis n’avait pas bu, il proposa de conduire.

        — Personne d’autre que moi conduit ma caisse ! s’écria Émilie en le poussant sur la banquette arrière, les yeux brillants.

        Elle lui claqua la portière au nez, s’assit au volant, se retourna, sourire en coin, et susurra par-dessus l’appui-tête :

        — Tu as quel âge, Denis ?

        — Vingt-huit ans.

        Émilie siffla.

        — Nom de Dieu, tant que ça !

        Le jeune homme rosit. Il s’efforça de trouver quelque chose à répondre – Émilie trouva ça mignon.

        Il enfila sa ceinture.

        — Tu fais beaucoup plus jeune que ton âge, tu sais.

        — Je vais prendre ça pour un compliment, dit-elle avant d’éclater de rire.

        Elle embraya, klaxonna et passa la première.

        — En piste !

        Le convoi s’ébranla derrière la Clio blanche d’Émilie, direction le Vituperia. Une demi-douzaine de kilomètres le long de la côte, vitres baissées et Abba à fond, repris à tue-tête par tous les occupants de la voiture.

        Une fois sur place, Émilie se dirigea d’entrée de jeu vers le bar, décidée à carburer aux shots de tequila frappée. Pour sa soirée disco hebdomadaire, la boîte n’avait attiré qu’une cinquantaine de clients, tous plus ou moins beurrés, mais Émilie s’en moquait. Peu importe la foule, le sound system lui procurait juste ce qu’il fallait de vacarme assourdissant pour ne pas avoir à réfléchir et s’éclater. Elle siffla trois verres d’affilée et fonça sur la piste de danse. Ses collègues la rejoignirent avec son quatrième verre. Denis resta à l’écart, une pression à peine entamée. Elle s’approcha et lui fit la danse du ventre.

        — Allez, viens !

        — Je ne sais pas danser !

        Elle se marra :

        — On s’en fout !

        — J’aime pas la musique disco !

        Il se pencha vers elle pour qu’elle entende. Elle lui hurla dans l’oreille :

        — Personne n’aime le disco ! C’est juste le seul truc sur lequel on peut s’amuser sans avoir pris de l’acide ou de la coke !

        Elle s’agrippa à ses épaules, le ramena d’autorité au milieu de la piste et ne le lâcha qu’une fois la boîte à peu près vide, aux alentours de trois heures du matin. Les autres étaient partis, ne restaient que Denis et elle. Elle l’embrassa longuement sur le parking, le trouva un peu coincé mais se dit que ça ferait bien l’affaire pour son anniversaire.

        Elle déclara :

        — On va chez toi, j’ai besoin de changement.

        Denis était du genre bavard, finalement. Il la baratina tout le trajet avec une étude qu’il avait lue récemment sur la charge de travail du personnel soignant dans les hôpitaux. Émilie alluma la radio et l’écouta d’une oreille distraite en hochant poliment la tête. Selon lui, chaque patient ajouté à la charge de travail quotidienne d’une infirmière en chirurgie augmentait le risque de décès dudit patient de sept pour cent. Une erreur médicale coûterait plus cher qu’une infirmière formée. En embauchant du personnel, les hôpitaux feraient ainsi des économies, et blablabla, et blablabla. Il était intarissable. Émilie se retint de lui demander de fermer sa gueule. Elle avait pas mal de bière et de tequila d’avance, ça venait peut-être de là.

        Denis continua de discourir, une fois chez lui. Émilie fit un tour rapide du studio. Quarante mètres carrés, proprets, sans goût et sans relief. L’endroit ressemblait à son locataire. Cette pensée la fit rire. Elle se rabattit sur sa discographie, deux dizaines d’albums de Bowie répartis sur deux étagères. Elle en prit un au hasard et l’inséra dans la chaîne hi-fi. Let’s dance, put on your red shoes and dance the blues…

        Elle se laissa aller sur le canapé.

        — Tu me sers quelque chose à boire ?

        Émilie avisa des piles de revues et d’ouvrages médicaux plutôt pointus disséminées un peu partout dans la pièce. Elle feuilleta rapidement le premier bouquin de la pile, pensant : « Merde, un intellectuel, c’est bien ma veine ! »

        Denis revint avec deux verres de blanc liquoreux, ils trinquèrent. Elle balança le livre sur la table basse et but la moitié du sien.

        — Tu n’as pas dit que tu étais brancardier ?

        — C’est juste alimentaire. Ça paie mes études.

        — Sans déconner !

        — Je suis en quatrième année de médecine.

        — Oh !

        Émilie tapota la place, à côté d’elle.

        — Viens t’asseoir plus près.

        Denis s’exécuta.

        — Et toi, tu n’as jamais pensé à reprendre tes études ?

        — Je suis bien trop stupide pour ça.

        Émilie détacha ses cheveux. Denis la dévisagea, l’air surpris.

        — Je suis sérieux.

        — Je sais.

        L’ambiance se refroidit sensiblement. Le brancardier apprenti médecin tiqua et repartit sur ses histoires de statistiques et de charge de travail excessive. Émilie soupira intérieurement. Elle connaissait tout ça par cœur. Elle commença à se demander si elle avait misé sur le bon cheval, ce soir. Tout un tas d’images de la journée lui revinrent à l’esprit. La dernière était celle d’une femme, la trentaine, comme elle, deux côtes cassées, la mâchoire fracturée et une photo d’elle avant que son conjoint jaloux la tabasse pour que le chirurgien puisse avoir une idée du boulot à faire pour la recoudre. Le mari patientait dans la salle d’attente, comme si de rien n’était. C’était l’horreur. Émilie était l’infirmière sympa et attentionnée, toujours de bonne humeur. Avec l’aide de la morphine, la femme se confia un peu. Elle s’appelait Andréa. Elle n’avait même pas déposé plainte. Émilie avait insisté, elle avait proposé de s’en charger. Andréa s’était aussitôt refermée. Elle avait supplié Émilie de ne surtout pas en parler à son mari, lançant des coups d’œil paniqués en direction de la porte. Pour le reste des soins, elle s’en était tenue à la version qu’elle avait donnée en arrivant aux urgences, une chute dans les escaliers de la maison. Émilie était furieuse. Elle s’en était confiée au chirurgien qui avait expliqué qu’il ne pouvait rien faire sans dépôt de plainte à part la soigner du mieux qu’il le pouvait. Secret médical et serment d’Hippocrate. Son truc à lui, c’était la chirurgie réparatrice et les points de suture. Il était médecin et Émilie, infirmière. Le reste, c’était le boulot des flics ou des juges d’instruction. Émilie le traita de connard insensible mais ne se sentit pas mieux pour autant. Elle quitta son bureau en claquant la porte. Et à présent, dans cet appartement minable, elle pensa que dans une poignée d’années, Denis-la-grosse-tronche tiendrait à peu de choses près le même genre de discours que le chirurgien et que les Andréa ou les Émilie ne seraient pas beaucoup plus avancées.

        Elle se souhaita mentalement un joyeux anniversaire de merde et tenta de chasser la vision en terminant son verre cul sec, mais le blanc était trop sucré et lui fila un début de nausée. Pour ne pas prendre ses jambes à son cou, elle quitta ses chaussures, rabattit ses pieds sur le canapé en souriant et coupa Denis avant qu’il poursuive son laïus et foute définitivement en l’air leur petite sauterie.

        — Tu parles comme eux, mon pote.

        — Quoi ?

        — Tu as le même vocabulaire que ces bureaucrates que tu dénonces ! Tu as vingt-huit ans, mais dans ta tête, tu en as au moins le double, tu parles de fric, de résultats, d’optimum machin, de chiffres, mais la vérité, c’est que je sors de trois jours de dingue, je suis crevée, c’est mon anniversaire…

        Elle désigna sa montre bracelet.

        — Et là, c’est plus vraiment l’heure.

        — Excuse-moi.

        — Je t’ai vexé.

        Il protesta mollement.

        — Non.

        Elle le taquina un peu.

        — Mais si, je le vois bien.

        — Non, je t’assure. Je suis désolé.

        Elle retira son chemisier, pour réchauffer l’atmosphère. L’effet sur Denis fut immédiat. Elle retira le reste et se colla contre lui.

        — Tu as une belle paire de fesses, monsieur le futur chirurgien en chef, et j’ai de beaux restes pour une vieille de trente-cinq piges, alors arrête de dire des conneries et embrasse-moi.

        *

        Le reste de la nuit fut plus constructif. Émilie sortit ses nouveaux jouets et apprit avec Denis comment s’en servir. L’étudiant en médecine s’avéra très consciencieux et non dénué d’imagination.

        Tout allait bien, dans le meilleur des mondes – disons, plus ou moins.

        Après leurs ébats, Émilie ne trouva pas le sommeil. Elle repensa à la femme de la veille, à ce qu’elle aurait pu faire pour lui venir en aide ou comment elle aurait agi à sa place. Elle tourna la question dans tous les sens mais se retrouva à chaque fois dans une impasse. Denis se mit à ronfler. Elle se leva, passa par les toilettes et s’alluma une cigarette sur la terrasse. Vue sur le parking et le toit des villas du quartier. Émilie chercha à percer l’obscurité et essaya d’imaginer ce que ça pourrait donner en plein jour. Elle alluma une deuxième clope, tira une bouffée et refit le fil de la soirée – grosso modo, la même que celles des dix ou quinze années précédentes. Cadeaux à la con, amis qui n’en étaient pas vraiment, picole chaque fois un peu plus sévère, virée au Vituperia et baise rapide, rarement mémorable, avec le premier venu à qui elle devrait annoncer, dès la reprise du boulot, qu’il s’agissait d’une histoire sans intérêt et sans lendemain. Elle établit son autocritique. Elle détesta ce qu’elle vit et fut prise de vertiges et d’une furieuse envie de vomir.

        Comme à chaque fois, elle mit ça sur le compte de l’alcool.

        Elle rentra se mettre au chaud et hésita à réveiller Denis pour recommencer. Le brancardier gisait en travers du lit, la bouche ouverte, un filet de bave à la commissure des lèvres. Émilie grimaça et fonça aux toilettes.

        Aux premières lueurs de l’aube, elle prépara du café et prit une douche rapide, espérant une sorte de miracle. Le miracle n’eut pas lieu. Le miroir lui renvoya un paquet de cernes et son air des mauvais jours. Quand elle sortit de la salle de bains, Denis dormait encore. Son cafard ne la quittait pas. L’alcool lui tournait toujours la tête. Dehors, son carrosse de princesse s’était transformé en une vieille Clio qui affichait deux cent trente-cinq mille kilomètres au compteur. Émilie se rhabilla, récupéra ses affaires, referma la porte derrière elle sans faire de bruit et dévala les escaliers. Des éboueurs s’affairaient devant l’entrée de l’immeuble.

        L’un des types lui sourit en mimant le geste de retirer un chapeau imaginaire et de la saluer, l’air de dire : « Voilà l’un des rares privilèges du métier, contempler une belle jeune femme au lever du soleil. »

        Il demanda :

        — Quelque chose à jeter avant qu’on parte ?

        Elle avisa le sac plastique rempli de cadeaux qu’elle tenait à la main. L’homme pensait sans doute qu’elle habitait l’immeuble et qu’il s’agissait de sa poubelle. Elle lui rendit son sourire.

        — Pourquoi pas après tout…

        Elle balança le tout dans la benne, mais ne se sentit pas vraiment plus légère. Elle leur souhaita une bonne journée et réintégra sa voiture. Le cadran de l’horloge indiquait 7 h 35. Elle n’avait pas dormi depuis près de quarante heures. Elle démarra et tourna le bouton de l’autoradio. Les nouvelles du jour la déprimèrent, la musique était mauvaise. Elle éteignit et se concentra sur la route. La Clio zigzaguait, ses paupières papillonnaient, les virages étaient trop serrés et les lignes droites, interminables. Émilie remit la radio et monta le volume pour s’occuper l’esprit. Elle s’engagea sur le premier chemin de traverse qui se présenta pour éviter les grands axes et d’éventuels contrôles de gendarmerie. Elle calcula que vingt-cinq minutes lui suffiraient pour trouver refuge chez elle.
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        Le ciel pâlit au-dessus des pins, les morts parlaient aux vivants, les chiens saluaient à leur manière la synchronisation horaire quasi parfaite entre le passé et le présent.

        Émilie joignit les mains, paume contre paume, comme en prière.

        — Taisez-vous !

        Elle se boucha les oreilles.

        — Je vous en supplie…

        Les hurlements des chiens s’invitaient jusque dans sa tête et se mêlaient aux gémissements de Simon dans son sommeil agité.

        Émilie tournait en rond à l’intérieur du mobil-home comme une lionne en cage. Elle fumait cigarette sur cigarette, de la terrasse à la chambre, de la chambre à la terrasse. Elle allait bientôt se retrouver à court et cela augmentait sa nervosité de façon considérable. Dans un excès de lucidité, elle s’était installée sur le plan de travail en formica de la cuisine. Elle arracha plusieurs feuilles à un vieux cahier de comptabilité et s’en servit comme brouillon pour écrire ses aveux et ses dernières volontés. Elle réajusta son chignon et se mit au boulot. Elle crayonna, ratura, déchira pendant près d’une heure. Chacune de ses formules sonnait creux. Le principal problème auquel elle se heurtait était : avouer quoi ? Elle rafla tout le papier, le balança à même le sol, devant la terrasse, et y mit le feu. Elle revint à l’intérieur et remplaça les aveux par le revolver et la réserve de munitions. Elle aligna les balles par colonnes de six. Il en resta deux qu’elle introduisit dans le barillet. À présent, l’arme la défiait sournoisement : « Que comptes-tu faire, dis-moi ? »

        Émilie la saisit d’une main, pressa le canon contre sa tempe et ferma les yeux. Elle compta jusqu’à trois, rouvrit les yeux, les referma, compta à nouveau « Un, deux, trois ! » et abandonna, pour la deuxième fois, incapable d’aller jusqu’au bout de son geste. Elle sautilla jusqu’à la chambre, grimpa sur le lit, s’agenouilla au-dessus de Simon et planta l’arme au milieu de son front. Il ne réagit pas, son pouls ne s’emballa pas. Tout juste pouvait-on percevoir une légère inflexion dans le rythme saccadé de sa respiration.

        Émilie compta :

        — Un, deux…

        Elle abdiqua, inspira longuement et reprit son décompte :

        — Un, deux…

        Elle abdiqua encore.

        Pas les chiens.

        Dans un excès de rage, elle se précipita sur la terrasse en s’agrippant aux meubles et aux murs et vida le barillet en l’air en s’égosillant :

        — Fermez vos gueules !

        Les chiens se turent. Émilie regarda autour d’elle, puis l’arme, puis le mobil-home, et encore autour d’elle. Une idée germa. Le soleil en forme de grosse boule rouge flirtait avec la cime des arbres. La ligne d’horizon entra en fusion. Émilie sentit le premier rayon de chaleur lui caresser le visage, le cou et la naissance de la poitrine. Le germe grandit dans son esprit et devint un plan précis, apocalyptique et grandiose.

        *

        Comme dans le fichu poème du même nom, juste avant le point d’impact :

        Recommence.

        Émilie enfila sa prothèse. Elle fouilla dans son placard et en sortit le sac plastique qui contenait les fringues qu’elle portait le jour de l’accident. De larges auréoles brunes recouvraient le chemisier. Le jean était découpé au bistouri sur toute la longueur de la jambe gauche, des croûtes de sang séché maculaient la partie inférieure. Émilie vida le sac sur la table. Une forte odeur de moisissure remplit la pièce. Émilie s’habilla et alla admirer le résultat dans le miroir. L’effet était des plus saisissants. Le genou artificiel saillait d’une déchirure du tissu. Le contraste métal / sang séché donnait une touche surréaliste à l’ensemble que parachevait le pied articulé, à la finition ultra-réaliste.

        La colère qu’Émilie ressentit dépassait de loin l’énergie qu’elle avait dépensée, ces quatre dernières années, pour oublier la douleur fantôme de sa jambe et la violence de ce qu’elle avait subi.

        — C’est parti ! dit-elle en se giflant les cuisses pour se donner du courage.

        Elle vérifia le khôl autour de ses yeux, rehaussa le rouge de ses joues et réajusta sa coiffure à l’aide de barrettes. Une fois satisfaite, elle sortit s’occuper de la fourgonnette.

        Elle dénicha le cric, la clef de serrage et une roue de secours à l’arrière. Elle installa le matériel et se mit au travail. Le cric couina et se stabilisa, le véhicule s’éleva de quelques centimètres. Émilie cala le châssis avec deux moellons et s’accroupit. Les six boulons qui maintenaient la jante étaient en partie rongés par la rouille. Elle dut tirer sur la clef comme une forcenée pour les déloger de leur axe. Elle installa la nouvelle roue et remit tout en place. Elle souleva ensuite le capot, raccorda la batterie et vérifia qu’il y avait suffisamment d’essence. Le moteur démarra à la cinquième tentative. Elle le laissa tourner au ralenti un moment, puis l’éteignit. Elle fourra le revolver et les munitions dans la boîte à gants, récupéra un bidon vide et fonça dans le hangar.

        La cuve à fioul agricole était à moitié pleine. Elle tourna le robinet et plaça le bidon dessous. Elle aspergea le sol et les murs copieusement, elle privilégia les inflammables, palettes, ballots de paille et réserve de planches. Elle arrosa abondamment le labo du fond, en particulier la table et l’armoire à pharmacie. Elle remplit encore le bidon et le vida dans le hangar où elle avait séquestré Simon, puis elle fit le tour du mobil-home et des box, qu’elle ouvrit en grand pour que les chiens s’en aillent. L’opération lui prit une bonne demi-heure.

        Quand Émilie eut fini, elle retourna à l’intérieur. Simon était toujours dans les vapes. Elle le détacha, le traîna jusqu’à la fourgonnette et le chargea à l’arrière. Il était tellement mal en point qu’elle ne prit pas la peine de l’attacher.

        Elle l’embrassa sur le front et chuchota :

        — On part en voyage, tous les deux.

        Simon entrouvrit les yeux, il plissa les paupières pour la regarder. Impossible de savoir s’il la voyait vraiment ou pas. Il avait le visage gonflé et il était trempé de sueur. Une barbe poivre et sel de quatre jours lui mangeait le bas du visage. Il ouvrit la bouche mais rien ne vint. Émilie lui caressa la joue d’un geste tendre et le rassura.

        — Ne t’inquiète pas.

        Il se pelotonna et se rendormit instantanément. Elle ramena ensuite une couverture dont elle le couvrit, cala sa tête avec un coussin et retourna récupérer du fioul pour terminer le travail. Dans la chambre, les affiches de films et de stars hollywoodiennes lui firent de l’œil. Liza Minnelli la fixait en silence, Natalie Wood arborait un sourire énigmatique, à la fois indulgent et chargé de reproches. Émilie s’attarda un instant sur son coin maquillage et sa collection de photos de danse. Elle appuya sur l’interrupteur, les ampoules rouges et or s’éclairèrent, les murs de la pièce scintillèrent. Elle sourit, brandit le bidon et fit couler l’essence sur le miroir. Son reflet ondula. Elle gagna la cuisine, ouvrit les vannes de la gazinière et jeta un dernier coup d’œil circulaire avant de sortir.

        Des nuages bas s’amoncelaient à l’ouest, une brise légère s’était levée, asséchant encore davantage l’air et le sol. Émilie exhiba son briquet, frotta la pierre du pouce, la flamme jaillit, puis elle réalisa que quelque chose clochait.

        Elle se retourna vers le portail – personne.

        Elle guetta un bruit inhabituel – silence absolu, pas même le ronronnement d’un moteur dans le lointain.

        Elle se cala, dos à la porte du mobil-home, à l’affût du moindre mouvement – là encore, rien.

        Prise d’un doute, Émilie traversa la cour et se jeta sur le pare-brise arrière de la fourgonnette. Simon n’avait pas bougé. Elle pensa au revolver, planqué dans la boîte à gants, contourna le véhicule pour vérifier – même résultat, tout était à sa place.

        Émilie recula, fit un tour complet sur elle-même, une fois, deux fois. Les chiens n’avaient pas quitté leurs box.

        Elle rangea le briquet et se rendit à la première cage, occupée par un gros Drahthaar mâle à poils courts. Son pelage oscillait entre le marron et le blanc. La bête était magnifique, trente kilos de muscles et de vivacité. Elle remua de la queue quand Émilie franchit la barrière et lui ordonna de sortir.

        Elle donna un coup de la main sur le grillage.

        — Allez !

        L’animal dressa les oreilles, mais resta immobile. Émilie s’écarta de la porte et mima un coup de pied.

        — Dégage !

        Aucune réaction. Dans les box environnants, les autres chiens avaient le museau collé à la grille et observaient eux aussi la scène en remuant de la queue. C’est alors qu’Émilie comprit : les chiens n’avaient pas quitté leurs box parce qu’elle ne leur avait pas donné à manger. Elle retourna au hangar en les maudissant et en extirpa un sac de croquettes qui n’était pas noyé dans le fioul. Elle le porta jusqu’à l’extrémité sud du chenil, loin des bâtiments, sans cesser d’appeler les chiens, et le vida intégralement à même le sol. Le gros Drahthaar affamé accourut le premier. Les autres suivirent peu après et se jetèrent sur la nourriture.

        Émilie revint sur ses pas et fit claquer son briquet.

        Il y eut un bruit de succion, précédé d’un sifflement aigu, puis le hangar principal s’embrasa en quelques secondes. Émilie enchaîna avec le mobil-home, le hangar du fond et les box. Les flammes grimpèrent rapidement au-dessus des pins environnants et une épaisse fumée noire se répandit, couvrant bientôt le soleil.

        Les chiens interrompirent leur repas et levèrent le nez, silencieux. Surgi de nulle part, le bâtard nommé Bop émit un jappement bref que les autres pensionnaires reprirent en chœur, comme s’ils attendaient sa permission pour manifester leur mécontentement. Un jeune épagneul de Münster fila se réfugier dans son box, la queue entre les pattes et les oreilles couchées. Émilie lui courut après pour le chasser mais l’animal alla se rouler en boule dans le fond, sous le bidon surélevé qui lui tenait lieu de niche.

        Émilie cria :

        — Sors de là, putain !

        Tétanisée, la bête se recroquevilla davantage. Ses yeux brillaient dans l’ombre. Émilie dénicha un bâton et le planta dans les côtes du chien qui montra les dents. Les flammes léchèrent le box voisin, la chaleur du brasier devint intenable. Les larmes aux yeux, Émilie se coucha sur le ventre et rampa sous la niche.

        — Tu vas brûler, connard, c’est ça que tu veux ?

        L’épagneul grogna. Émilie attrapa l’une de ses pattes arrière et tira de toutes ses forces. L’épagneul lui mordit la main. Émilie hurla de douleur. La bête se contorsionna pour rester dans son trou, mais Émilie ne lâcha pas prise, parvint à la traîner dehors et à refermer la porte avant qu’elle n’y retourne. Émilie la menaça alors du bâton et, cette fois-ci, la bête rejoignit les autres, langue pendante.

        Une sirène de pompiers retentit.

        Émilie regagna la fourgonnette et grimpa au volant. Tout autour, les flammes dansaient au milieu des fougères et grignotaient les troncs des pins les plus proches. L’incendie s’attaquait maintenant à la forêt, côté route. Il y eut une puissante déflagration dans le hangar principal quand le feu gagna la réserve de fioul et que la chaudière explosa.

        Émilie ouvrit des yeux horrifiés.

        — Qu’est-ce que j’ai fait ?

        Elle démarra et se dépêcha de mettre le plus de distance possible entre elle et le chenil.

        *

        Pied au plancher, Émilie fonça en direction de Begaarts-bourg. Elle épiait à travers le pare-brise ces lieux qu’elle connaissait par cœur et qui scrutaient chacun de ses faits et gestes en retour. Sa malle aux souvenirs et sa punition divine. Émilie devait tout regarder en face et tout assumer.

        Derrière, les feux de l’enfer et les trompettes des morts.

        Devant, des flash-backs en visionnage accéléré :

        Là, cette petite maison aux volets en bois. Émilie se souvenait d’un goûter dans l’herbe et d’un petit garçon qui pleurait. Plus loin, ce fossé dans lequel elle avait vomi pour sa première cuite, lors des fêtes de Begaarts. Elle avait quinze ou seize ans. Son père lui avait mis une branlée mémorable. Heureusement, il ignorait que le gamin qui l’accompagnait l’avait dépucelée l’après-midi même, dans les dunes, pendant que sa meilleure amie, Maryline, faisait le guet. Cette cabine téléphonique, à l’entrée de la ville, Émilie y avait passé des heures à attendre le coup de fil de ce même gamin dont elle était tombée profondément amoureuse. Le type avait finalement appelé pour lui dire que tout était terminé entre eux.

        Les anecdotes continuèrent d’affluer en masse et la submergèrent.

        Avant l’accident.

        Et après :

        La place où se tenait le marché, chaque mardi matin, son ancien appartement à deux pas, et ce jour où elle avait trouvé le courage de descendre faire ses courses avec ses nouvelles béquilles. Le bar-tabac où Simon lui était apparu pour la première fois. La boulangerie où elle faisait la queue, le samedi matin, pour acheter les chaussons à la frangipane dont raffolait Isabelle. La boutique où elle avait acheté les jumelles pour espionner la vie merdique de Simon. La zone commerciale, à présent, qui n’existait pas à sa naissance, puis le défilé de maisons et de villas où Émilie connaissait un homme ou une femme qu’elle avait aimé ou détesté et, enfin, la zone industrielle, d’anciennes pinèdes et zones humides reconverties en hangars et magasins aux enseignes géantes.

        Sa ville.

        Ses états d’âme, les fois où elle avait tenu parole et les autres où elle mentait à tout le monde pour sauver les apparences, à commencer par elle-même.

        Sa vie.

        Le cœur prêt à exploser, Émilie bifurqua à la sortie de Begaarts pour emprunter la route des lacs. Des larmes coulèrent, formant un rideau opaque devant ses yeux. Elle se déporta sur la voie de gauche sans s’en apercevoir, évita de justesse un automobiliste qui klaxonna rageusement en retour.

        Simon ne dormait plus. Il gémissait à chaque tournant. Émilie faisait de son mieux pour maintenir la fourgonnette au milieu de la route et éviter les nids-de-poule.

        Elle chercha ses cigarettes et s’aperçut qu’elle avait oublié son dernier paquet sur le plan de travail de la cuisine. Elle alluma la radio. Le poste crachota. Elle tourna le bouton et dégota la seule fréquence qui fonctionnait à peu près.

        France Bleu, informations générales. La présentatrice annonça d’une voix monocorde que deux fusillades venaient d’être perpétrées par un homme lourdement armé dans des installations militaires du Tennessee, aux États-Unis. La première concernait un centre de recrutement où des forces armées étaient présentes. Deux blessés. La seconde s’était déroulée sur une base de réservistes de la marine américaine. Cinq morts. Émilie, elle, n’avait encore tué personne. Quatre militaires abattus et… La radio grésilla au passage d’une antenne-relais, Émilie ne sut pas si le tireur avait réussi à s’enfuir. Informations locales. La présentatrice passa la main à un certain David Giacomo.

        Le journaliste s’en tint aux faits avec des trémolos dans la voix. Un avis de recherche pour disparition inquiétant avait été lancé, la veille au matin, par voie de presse. Il concernait un homme de trente-sept ans, répondant au nom de Simon Diez.

        Émilie monta le volume. La fourgonnette fit une embardée.

        Giacomo était une pointure. Il avait déniché et ferré le flic en charge de l’enquête. En professionnel, il comptait bien lui serrer la bride. Le lieutenant de gendarmerie Vetter était un cador. Il répondit aux questions du journaliste et exposa les faits sans bégayer une seule fois.

        — Simon Diez a disparu dans la nuit du 14 au 15 juillet dernier. Grâce au portrait que nous avons diffusé dans tous les journaux et à l’enquête que nous menons depuis que son employeur a signalé son absence, nous savons qu’il a été aperçu pour la dernière fois sur la promenade de Begaarts-plage par un collègue de travail et sa compagne, aux alentours de 22 h 50, dix minutes avant le lancement du feu d’artifice. Le couple affirme qu’il était seul, mais personne ne peut dire avec certitude s’il…

        Une série de crachotements interrompit brièvement son monologue. Le cœur d’Émilie battit la chamade. Elle tripota le bouton du bout des doigts et parvint à retrouver la fréquence. L’interview reprit quelques secondes plus tard :

        — … un groupe de touristes hollandais affirme avoir vu entrer dans l’eau un homme dont le signalement correspond, peu après une heure du matin. Des recherches ont été lancées sur tout le littoral. Selon toute vraisemblance, l’homme se serait noyé.

        — Pensez-vous qu’il y ait encore une chance que…

        Le journaliste écouta religieusement la réponse de Vetter. Le flic rappela que l’enquête durait depuis quatre jours, que son équipe et lui travaillaient d’arrache-pied sur cette terrible affaire et qu’ils n’écartaient aucune hypothèse. Il oublia de mentionner sa venue au chenil et omit de préciser ce qu’il entendait exactement par « travail d’arrache-pied ». Le journaliste remercia son interlocuteur et embraya avec une spécialiste des courants marins qui exposa toute une série de causes et de conséquences pour en arriver à la conclusion suivante : elle n’avait strictement aucune idée de l’endroit où pouvait ressurgir un corps emporté par l’océan – du genre : « Ce que la mer prenait, la mer pouvait décider de le garder. » Nouvelle salve de remerciements. Une autre info chassa l’info.

        Il y eut du remue-ménage à l’arrière de la fourgonnette. Simon toussa à s’en décoller les poumons. Émilie baissa le son et passa la tête pour voir ce qu’il trafiquait. Il avait les yeux grands ouverts. Il s’était déplacé d’un mètre et se retrouvait à présent mi-allongé, mi-adossé à la paroi, dans une position inconfortable. Il n’avait pas eu la force de faire mieux que ça. Il avait entendu des bribes de l’annonce concernant sa disparition.

        Il cracha :

        — C’est lui, le flic qui est venu au chenil pour me chercher ?

        — T’emballe pas, il n’en voulait qu’à mon cul.

        — Ils me cherchent.

        Émilie pensa que Vetter, c’était plus le genre à repêcher des cadavres d’ouvriers et à essayer de sauter des jeunes femmes éplorées.

        Elle dit :

        — Ils cherchent un cadavre.

        — Ils retrouveront ma voiture et ça relancera l’enquête.

        Simon essuya une nouvelle quinte de toux.

        — On va où ?

        — Je te le dirai pas.

        — Pourquoi tu fais toutes ces choses insensées ?

        Émilie ne prit pas la peine de répondre. Elle vit le panache de fumée qui s’élevait sur leur droite, perpendiculaire à la ligne d’horizon. En pleine canicule, l’incendie devait faire des ravages. Elle savait que tôt ou tard, elle paierait pour ça aussi.

        Elle réajusta le rétroviseur pour surveiller Simon. Il pouvait lui sauter dessus à chaque instant, mais elle en doutait, vu son état, et mieux : elle s’en moquait. Le dénouement approchait et allégerait sa peine, c’était tout ce qui comptait. Après, les flics retrouveraient peut-être la Fiat Passat bleue au fond de l’étang d’Amorena, ils dragueraient les fonds marins, ils interrogeraient tous les groupes de touristes de la terre, ils chercheraient la coupable de l’incendie criminel qui ravageait des hectares de pins. Le lieutenant Vetter, ce brave salaud de Vetter, prendrait un crayon, une feuille, il se mettrait aux additions et aux soustractions, il se souviendrait de la jeune femme handicapée, de ses jolies petites fesses et de son insolence. Il établirait les systèmes de causalité, les preuves et les responsabilités – grand bien lui fasse ! Mais ça ne changerait absolument rien pour elle.

        Elle perçut un mouvement à l’arrière et jeta un œil au rétroviseur central. Simon tentait de se redresser. Ses bras tremblaient, incapables de soulever son poids. Il s’acharna, s’agrippa à la poignée de la porte coulissante, mais une quinte de toux plus violente que la précédente le terrassa. Elle diminua peu à peu en intensité. Épuisé, il lâcha prise, s’affaissa, lentement, sur le côté. Sa tête dodelina, se pencha en direction d’Émilie, et bientôt, il ne bougea plus.

        Elle ralentit à l’approche d’un virage serré et rétrograda. L’embrayage grinça comme s’il allait lâcher. Elle réussit à passer la troisième sans perdre le contrôle du véhicule. Il y eut un petit pont, un embranchement, une ferme sur la droite, un restaurant, la forêt de mimosas et le chemin de traverse qu’elle avait emprunté, quatre ans et presque trois mois plus tôt. Après, elle connaissait la route sur le bout des doigts.

        Elle ralentit encore pour ne manquer aucun détail.

        Le ruisseau qui filait entre les racines des saules, en contrebas.

        La casse automobile désaffectée, un kilomètre plus loin.

        Premier tournant, à gauche, dans un renfoncement, à l’entrée d’un chemin forestier, le prostitué homme qui terminait sa nuit, assis au volant de sa vieille Citroën. Une fumée de cigarette s’échappait par la vitre entrouverte.

        Nouvelle ligne droite.

        La butte à passer. La première et dernière intersection, ensuite. À droite, le camping municipal, à gauche, les lacs.

        Émilie fila tout droit.

        Trois cents mètres et c’était le grand pont, au-dessus de la rivière qui faisait la jonction entre les lacs. Une fois au milieu, Émilie freina, embraya et plongea la main dans la boîte à gants. Elle en ressortit le revolver et les munitions, elle descendit sa vitre, s’assura qu’il n’y avait aucun pêcheur dans les environs et les balança le plus loin qu’elle put, par-dessus le parapet. Elle redémarra aussi sec.

        Deux kilomètres de plus et fin du voyage : un stop, la départementale, très fréquentée à cette heure-ci, et, en face, le mur imposant d’une propriété.

        Émilie se gara sur le bas-côté, juste avant le panneau, et coupa le contact, le regard vissé au mur. Elle n’eut pas à attendre longtemps. Le film de sa propre histoire se lança tout seul dès que la première voiture passa en trombe sur la départementale.

        Tout y était. L’image était parfaite.
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        22 avril 2011. La lumière était rasante, la route déserte. Les ombres des arbres s’étiraient, à l’infini, dans le sillage de la Clio. Les rayons du soleil dardaient en discontinu derrière les pins rectilignes, comme si des flashs lumineux surexposaient le pare-brise par intermittence. La scène était stroboscopique. Le cadre était posé.

        Émilie plissa les yeux pour tenter d’y voir quelque chose. Elle se fixa comme repère la ligne médiane. Lessivée et abrutie par l’alcool, elle laissa courir son regard sur les détails parallèles, panneaux, villas, restaurant, mimosas, pont, rivière. Elle chassa les décibels, les odeurs de transpiration et les baisers fiévreux qui appartenaient désormais à la nuit passée et fit le vide en elle.

        Elle embraya, passa la quatrième vitesse après un virage et mit tout son poids sur la pédale de l’accélérateur.

        Les « Joyeux anniversaire, joyeux anniversaire ! » résonnèrent encore dans son esprit, mais d’une manière différente. Les voix devinrent enfantines. Émilie se demanda si elle rêvait ou si elle était ivre. Des silhouettes se matérialisèrent devant ses yeux, dans la luminosité éblouissante du soleil levant. De part et d’autre de la ligne blanche, à travers la vitre, elle vit distinctement deux enfants hilares et un homme, debout derrière une table sur laquelle trônait un énorme gâteau d’anniversaire. Elle comprit qu’ils représentaient une famille idéale. Sa famille. Celle qu’elle n’avait jamais eue, celle qu’elle ne désirait pas.

        Elle distingua ensuite ses parents, assis en retrait, ressuscités. Son père tenait un appareil photo, il réglait l’objectif pour immortaliser la scène. Sa mère souriait en silence, les mains jointes, comme à son habitude. Il était tôt. Émilie était de dos, sur le pas de la porte, comme une étrangère. Tout le monde l’attendait, elle rentrait sans doute du travail.

        Émilie se crispa. L’impression qui se dégageait du tableau d’ensemble était un sentiment de bonheur doux et simple, mais elle sonnait faux, à l’image de ces photos post-mortem de l’époque victorienne prises au daguerréotype où des membres de la famille bien vivants posaient aux côtés de l’un des leurs, décédé. Le mort était mis en scène de façon à paraître vivant lui aussi. Il avait été embaumé au préalable et il était maintenu en position assise ou debout grâce à un mécanisme portatif. Ses yeux écarquillés ajoutaient une touche surréaliste.

        Émilie se dandina sur son siège, mal à l’aise. Elle demanda à voix basse :

        — Qui êtes-vous ?

        Sa mère sourit, son père délaissa un instant son appareil.

        — Tu le sais bien.

        — Non.

        — Regarde-les !

        Son père désigna les enfants qui tapaient des mains en chantant.

        Il déclara :

        — Imagine que c’est chez toi et laisse-toi porter.

        Elle suivit son geste du regard. Les traits des enfants étaient flous. Elle ne les avait jamais vus auparavant, elle ne les avait même jamais rêvés. C’était de parfaits inconnus.

        Elle répondit :

        — J’en veux pas.

        — Regarde-les encore.

        — Tu n’écoutes pas ce que je te dis, j’en veux pas !

        Il plissa les paupières et hocha la tête, comme s’il doutait de la sincérité de ses propos.

        — Une belle petite famille.

        — Non.

        — Réunie en ton honneur.

        — Non.

        — Regarde, regarde comme ils t’aiment.

        — Tout ceci n’est pas réel. Vous êtes morts, maman et toi.

        Un chat entra dans le champ en miaulant et sauta dans les bras de son père. Il le gratta sous le menton, l’animal ronronna.

        — En es-tu sûre ?

        — Vous n’existez pas.

        Le fantôme de sa mère caressa les boucles blondes de l’un des enfants d’une main, et posa l’autre délicatement sur le ventre d’Émilie. Elle la retira brusquement, comme s’il y avait eu une légère décharge électrique.

        — Oh, oh !

        Elle sourit.

        — Il y a quelque chose qui change dans ton corps.

        Émilie secoua la tête.

        — Il n’y a absolument rien.

        Un voile de tristesse assombrit le gris des yeux de sa mère.

        — C’est vrai ?

        — Évidemment !

        — Comme c’est dommage.

        Le soleil changea d’angle, la lumière s’intensifia de façon imperceptible. L’image se troubla brièvement comme sujette à des interférences électromagnétiques. Éblouie, Émilie manqua d’envoyer la Clio dans le fossé. Elle braqua in extremis et rétablit la direction.

        Elle ralentit au niveau d’une intersection, elle hésita, fila tout droit. Elle pleurait.

        L’alcool et la fatigue produisaient leur petit cinéma morbide en 16/9e. Sur le pare-brise, le film funéraire tournait toujours et elle était incapable de le faire disparaître.

        Les traits des enfants se précisèrent. Des visages statiques de poupons, comme ceux de son enfance : yeux bleus, paupières fardées de noir, têtes rondes, voix préenregistrées, bras et jambes articulés. Puis ce fut au tour de l’homme, dont la figure, insaisissable et inconnue, se transformait sans cesse.

        Soudain, il y eut un éclair lumineux. Elle était seule avec lui, à présent.

        La tête appuyée sur un même oreiller, ils discutaient dans un lit. Émilie l’écoutait. Les lèvres de l’homme bougeaient mais n’émettaient aucun son. Sans cesser de parler, il glissait sa main sous les draps et l’embrassait dans le cou, puis sur le sein gauche. Ses doigts descendaient jusqu’à son pubis et s’introduisaient de force dans son sexe. Elle le laissait faire un moment, puis elle pivotait, passait la jambe gauche par-dessus lui, s’agenouillait et se déhanchait jusqu’à ce que ses yeux se révulsent et qu’il perde le contrôle de lui-même.

        Le rêve et la réalité s’entrechoquèrent, Émilie réalisa qu’elle ne ressentait rien et ça la terrifia. Elle hésita un instant à faire demi-tour et à retourner se blottir dans les bras de Denis-le-brancardier, ne serait-ce que pour se réchauffer quelques heures de plus et oublier ses idées noires.

        Elle refoula cette option.

        Les rayons du soleil devinrent des lames tranchantes qui lui lacérèrent le visage et lui arrachèrent des torrents de larmes.

        Elle accéléra, fixa un point blanc au bout de la ligne droite et passa la cinquième. Le décor autour de la Clio se fluidifia, les détails s’estompèrent. Le point blanc grandit, grandit jusqu’à devenir un mur et elle ne vit bientôt que lui. Le mur se rapprocha et elle accéléra encore, comme hypnotisée. Son œil détecta le panneau stop rouge, à une cinquantaine de mètres, et le bitume noir de la départementale, mais les muscles de ses jambes et de ses bras les ignorèrent et son cerveau lui demanda de rester concentrée sur la blancheur immaculée du mur, tandis qu’une voix intérieure lui hurlait de freiner.

        Émilie ne freina pas.

        Elle brûla le stop et lâcha le volant, le regard halluciné.

        Le mur n’était plus qu’à quelques mètres quand une masse noire surgit sur la gauche. Le conducteur du pick-up n’eut pas le temps de klaxonner ni même de freiner. Il percuta violemment la Clio et l’entraîna avec lui dans un fracas de chocs à répétition et de tôles froissées.

        *

        Émilie n’avait que de très vagues souvenirs de l’après immédiat.

        Les sirènes hurlantes, le bleu des gyrophares, les cris stridents d’une scie circulaire, le pompier qui s’acharnait à la désincarcérer. Et cet autre type qui lui tint la main et ne la lâcha pas avant la fin des opérations, et elle de serrer de toutes ses forces en retour.

        — Madame, vous m’entendez ?

        — …

        — Vous pouvez parler ?

        — …

        — Clignez des yeux si vous m’entendez.

        Battements de cils, imaginaires ou réels. Une forte odeur d’essence et de plastique brulé.

        — On va vous sortir de là.

        Battements de cils, imaginaires ou réels.

        — Tenez bon, ne vous endormez pas, madame ! Restez avec moi !

        Une autre voix donnait des ordres, un peu plus loin. Son cœur oscillait entre lenteur et vitesse. Les sirènes, toujours, la sonnerie de sécurité d’un utilitaire qui reculait, la scie circulaire à l’attaque du métal, lui vrillaient les tympans. Et cette main à laquelle elle se raccrochait, alors que des bras vigoureux se glissaient sous elle, la soulevaient, la tiraient en arrière et l’extrayaient dans une explosion inouïe de couleurs, de chairs déchirées et de souffrance.

        Elle se réveilla bien plus tard, dans cette chambre d’hôpital, un cathéter fiché dans l’avant-bras et relié à une poche de morphine. Elle était vivante et heureuse de l’être. Les effets de l’alcool et ses hallucinations s’étaient dissipés. Une infirmière était penchée sur elle. Émilie reconnut aussitôt Mathilde, sa chef de service. Émilie lui sourit.

        — Comment vas-tu ?

        L’autre la dévisagea comme si elle faisait face à un revenant.

        — Et toi, comment te sens-tu, ce matin ? bégaya-t-elle.

        — À part cette démangeaison dans la jambe gauche, tout va bien.
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        Le mur blanc était intact. Un panneau sur lequel était écrit À vendre avait été vissé à hauteur d’homme. La baraque à l’arrière-plan était en ruine et le terrain qui l’entourait, une friche de ronces, de pommiers envahis par le lierre et d’albizias en fleurs.

        Émilie suivit mentalement la course de sa voiture, le matin de l’accident, et tourna la tête. Sur la droite, le tronc du chêne qui avait arrêté la course effrénée du pick-up de Simon contre la Clio d’Émilie portait encore les stigmates du choc. Une excroissance d’écorce récente les recouvrait déjà en partie – la nature possédait parfois cette capacité stupéfiante à remplacer les membres sectionnés.

        À la radio, flash spécial. Un corps avait été retrouvé sur une plage de Biscarosse, au nord de Begaarts. Les premières analyses du médecin légiste parlaient d’un séjour probable de trois ou quatre jours dans l’eau. Cela collait avec les dates de la disparition de Simon Diez. Ce qui correspondait moins, c’était que le corps était celui d’une femme de cinquante-deux ans que son mari avait formellement reconnue. Deuxième information, l’origine de l’incendie qui avait déjà ravagé dix-sept hectares était à présent clairement établie.

        « … le chenil Amorena, situé sur la route de Begaarts. Des recherches sont actuellement menées pour retrouver le propriétaire. Par ailleurs, une meute de chiens errants a été repérée, à deux kilomètres de là, fuyants les flammes. Il est recommandé aux habitants de la zone de… »

        Simon appela. Émilie coupa le son pour entendre ce qu’il voulait et se retourna.

        Simon se passa la langue sur ses lèvres desséchées :

        — Je t’ai vue jeter l’arme.

        Émilie haussa les épaules. Simon la regarda d’un drôle d’air qui signifiait « Je sais que tu ne me tueras plus à présent ». La lueur étrange dans ses yeux disait aussi qu’il savait qu’elle avait saisi l’allusion, ce qu’elle confirma d’un battement de cils.

        Il demanda :

        — Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ?

        — Je loue un bateau, je file vers le large, je te balance par-dessus bord et on voit où ça nous mène ?

        Elle ponctua sa réponse d’un petit rire amusé.

        — Je plaisante.

        — J’espère.

        Un poids lourd chargé de plots en béton avançait au ralenti sur la départementale, suivi d’une douzaine de voitures impatientes en file indienne.

        Émilie détourna le regard, attendit que le convoi soit passé. Elle se dit que la boucle était maintenant bouclée.

        — Personne ne meurt, aujourd’hui.

        Elle caressa sa cuisse, sentit la prothèse à travers le tissu du jean. Elle ne retira sa main que pour saisir la clef de contact et redémarrer.

        *

        Ils arrivèrent en vue de l’hôpital vingt minutes plus tard. Émilie se gara devant les urgences. Elle fit coulisser le battant arrière de la fourgonnette et pénétra à l’intérieur pour aider Simon à s’asseoir, puis à descendre du véhicule. Elle guida son bras gauche sur ses épaules et passa le bras autour de sa taille pour maintenir l’équilibre.

        Simon leva les yeux sur elle.

        — Tu n’es pas obligée de faire ça.

        Émilie ne l’écouta pas. Elle fixait les portes vitrées à une dizaine de mètres devant eux et mesurait leurs chances de les atteindre sans demander de l’aide. Elle inspira un grand coup et fit un pas en avant, puis un deuxième. Simon suivit en chancelant.

        Elle dit :

        — On forme un drôle de couple, pas vrai ?

        Simon ricana et toussa. Émilie avança encore d’un pas. Simon trébucha, elle le rattrapa. Simon serra les dents et s’accrocha à elle. Émilie l’encouragea :

        — On y est bientôt.

        Ils parvinrent au perron. Les portes s’ouvrirent automatiquement. Une lumière verte s’alluma à leur passage. L’air frais de la climatisation les prit par surprise.

        Simon tourna de l’œil, sa jambe fléchit. Émilie le soutint jusqu’à une chaise et l’installa le plus confortablement possible.

        — Ils vont prendre soin de toi, ici, murmura-t-elle en regardant autour d’elle.

        Le hall d’entrée était vide. La salle d’attente était occupée par un type avec un bandage sur le crâne et un bras dans le plâtre, ainsi qu’un couple qui somnolait sur l’un des bancs. L’homme avait la tête posée sur les genoux de la femme. Une veste en daim lui recouvrait le haut du corps. Émilie s’aperçut qu’il tenait un bébé dans ses bras. L’enfant babillait en jouant avec le bracelet en argent au poignet de sa mère.

        Elle s’avança jusqu’au bureau des admissions. Elle avait les yeux rouges et un mal de chien à supporter le contact de sa prothèse sur son moignon. Elle s’appuya sur le comptoir. L’infirmière organisatrice de l’accueil évalua la situation du regard, le jean déchiré, le chemisier tâché de sang séché, les yeux hagards et maquillés, la prothèse. Émilie montra Simon du doigt et déclara :

        — Cet homme s’appelle Simon Diez. Il a été blessé par balle à la jambe gauche, au niveau des muscles psoas-iliaques, droit antérieur, vaste externe et du tenseur du fascia lata. Cela s’est passé dans la nuit du 14 au 15 juillet, entre 3 h 30 et 4 heures du matin.

        Elle dressa la liste des médicaments qu’elle lui avait administrés depuis, sans oublier de mentionner le risque d’infection.

        Elle reprit son souffle et ajouta :

        — C’est moi qui lui ai tiré dessus.

        L’infirmière ouvrit de grands yeux et décrocha son téléphone. Émilie fit demi-tour et alla s’asseoir près de Simon. Elle dégrafa les attaches de sa prothèse, la retira doucement et la plaça sur le banc, à côté d’elle, puis elle réfléchit.

        Elle sonda les tréfonds de son âme, pesa le pour et le contre, évalua ce qu’avait été sa vie, ce qu’elle allait devenir et estima qu’il n’y avait pas d’alternative. Elle avait fait les bons choix. Un incroyable sentiment de paix intérieure l’envahit. Elle se pencha alors vers Simon avant que l’infirmière vienne le chercher et, d’une voix assurée, elle dit :

        — Au bout du compte, je crois bien que j’ai gagné.
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