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  Avertissement


  


  Ce récit est tiré de faits réels. Il sinspire des souvenirs de lauteur, Thierry Poncet. Par souci de confidentialité et danonymat, certaines informations ont toutefois été modifiées. Ce roman reste avant tout un divertissement et se doit dêtre pris comme tel.



  


   À la mémoire de mon ami Charlie lAventurier, alias «Cizia Zykë», noble géant, merveilleux zet tépouvantant, égaré en une ère fade quil ne pouvait aimer.


  «Poil au zobé!», aurait-il ajouté…
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   Prologue


  


  


  Paris, septembre.


  Je rencontre laventurier de la mine dor au fond dun PMU de la rue du Faubourg-Saint-Martin.


  Blouson de cuir.


  Gueule bronzée.


  Cheveux ras noirs.


  Moustaches.


  Cou de buffle.


  Une énorme pépite dor brut en pendentif sur la poitrine. Dautres pépites en bracelet à son poignet gauche. En dessous, tatouée, une feuille de ganja.


  Sauvage. Auréolé de menace.


  Puissant capitaine pirate en son cul de taverne.


  Il est en train de parier sur les courses.


  La table est couverte de journaux de pronostics froissés et de tasses de café vides aux soucoupes emplies de mégots.


  Tu dois être Thierry?


  Oui, monsieur.


  Appelle-moi Zykë…


  


  *


  


  Tenu éveillé par la faim dans ma chambre sous les toits, jai passé la nuit à bosser sur une nouvelle.


  Lécriture, y a rien qui mdécolle plus.


  Ni vin. Ni alcool. Pas même le cul.


  Décrire le plaisir me happe entier, oublieux de misère, oublieux de peur, à linstant où je me courbe sur la table à repasser qui me sert de bureau.


  Menchante le labeur de triturer cette matière de mots grumeleuse et pourtant hérissée daspérités.


  Den encastrer libre, libre, libre, librement libre, les sons et les sens.


  De les ajuster, cailloux et tenons, tommettes et mettons.


  Den tirer tour à tour la force dune sentence, la brutalité dun cri, la danse dune harangue puis, dun entrechat virgule, la fluidité dune ritournelle…


  Jaime le temps décrire.


  Le silence studieux qui sépaissit alors aux confins de ma perception.


  Le cercle de lumière jaunâtre chu de lampoule nue.


  Linfime chuchotis du papier obstinément griffé…


  Jaime jusquà la rougeoyante ankylose qui sinsinue, méchante chignole, le long de mes doigts pendant trop dheures à la plume enchaînés.


  Jai travaillé au stylo, un gros Sheaffer bien fait à ma main, au dos de listings dordinateur pliés en accordéon, rayés de bandes grises, que jai récupérés dans une poubelle.


  Jattends toujours un moment plus propice dans la journée pour taper les textes au propre. Les murs sont minces dans les septièmes sans ascenseur et le cliquetis gueulard de ma vieille Nogamatic, cadeau dun lointain Noël, dérangerait le sommeil des autres mansardeux.


  


  Ce matin, il faisait beau.


  Un soleil automnal sympa enchantait la Contrescarpe. Les commis de commerce entassaient des denrées aux étals des boutiques à bourgeois. Trois touristes blonds beurrés de la nuit séchangeaient une bouteille, assis sur le trottoir.


  Javais envie dun café et dune clope mais je savais le contenu de mes poches. Ce serait lun ou lautre, pas les deux.


  Jai choisi cigarettes. Des Gauloises, que jai achetées au Verre à Pied, le tabac du bas de la rue Mouffetard. Des «Disque Bleu», pour lélégance du paquet.


  Question caoua, javais mon plan.


  À Saint-Médard, le bouquiniste remplissait ses bacs. Dun œil expert, jai repéré un San-Antonio à la couverture dessinée par Gourdon et lai volé quand le type est rentré dans son échoppe. Puis, tétant ma Goldo avec délices, je suis monté vers la place dItalie et latelier de ma copine Lola lAnglaise.


  Lola avait les cheveux roux carotte, la peau de lait et les yeux turquoise.


  Elle était belle, talentueuse, défoncée la plupart du temps et généreuse envers les poètes de soupente.


  Escarpins douloureux jetés devant la porte, chemisier dhôtesse bleu pâle ouvert à larraché, elle était occupée à trier une poignée de ganja sur un Rock & Folk.


  Hello Thierry tu viens boire un café tu veux pas le faire jen veux aussi fuck je suis crevée jai de lherbe je suis passé chez Momo merde il fait chier y a encore plein de graines tiens donne-moi une bière plutôt y va falloir que je dorme fuck je rebosse ce soir…


  Lola peignait sur des cartons demballage et des planches de contreplaqué des fresques immenses où sagitait une foule de petits personnages en train de tchatcher, se bagarrer, se vendre des trucs, baiser, boire et se shooter.


  Bruegel au temps du cartoon, avec une dose féroce damphétamines.


  Elle se suicidera par overdose, séropositive, à New York, dans quatre ans. Pour lheure, elle tentait de simposer à Paris et se faisait pas mal de fric comme réceptionniste de nuit dans un petit palace à richards du côté du Luxembourg.


  Elle me dit:


  Y a un mec génial qua débarqué à lhôtel il arrête pas de voyager il avait une mine dor en Amérique centrale il a écrit un bouquin il veut en écrire un autre il cherche un secrétaire je lui ai parlé de toi il faut que tu lui téléphones tu reveux du café et puis fuck viens on lappelle tout de suite…


  


  *


  


  Laventurier pose son Paris-Turf, allume un cigarillo.


  La petite rouquine de lhôtel dit que tu veux devenir écrivain?


  Je SUIS écrivain!


  Il mexamine.


  Un regard extraordinaire. Lœil droit rigole. Il y a de lironie dedans. De la ruse. De la malice.


  Le gauche observe le monde sans aucune indulgence.


  Scrutateur. Logique. Froid comme la mort.


  Je lui tends le manuscrit dune de mes nouvelles.


  Il lit les premières lignes, feuillette, parcourt encore quelques paragraphes au hasard et déclare:


  Cest toi.


  Comme ça.


  Deux syllabes.


  Quil lâche comme il cracherait deux écorces de graines de tournesol, avant de se replonger dans ses pronostics…


  Il aurait pu dire:


  «Je viens de décider de temmener avec moi, aussi ton destin va-t-il basculer dans les minutes qui suivent, tu vas connaître le monde entier, les grandes ivresses, le sexe, lamour et le danger, et tu vas devenir écrivain dune manière que tu naurais jamais imaginé.»


  Mais non.


  Juste: «Cest toi.»



  


  


  


  


  


  


  


  


   HASCHICH



  


   Embarquement immédiat


  


  


  Le lendemain matin me trouve éberlué et ravagé par une deuxième nuit blanche dans une banlieue pouilleuse du sud de Barcelone.


  Je poireaute dans un café. Une belle fille moustachue aux gros seins ma servi un pichet de vin noir. Quatre vieux types jouent aux cartes, sengueulant de rugueuse langue catalane à chaque levée. Il y a la mer au bout de la rue de ciment crevé.


  Zykë a pris une chambre dhôtel dans le coin pour roupiller quelques heures. Flaco, son comparse, est parti à la recherche de hasch.


  Cest la première fois depuis vingt-quatre heures que jai le loisir de considérer ce qui marrive.


  


  *


  


  Mon nouveau patron est un aventurier.


  Un vrai, un comme-dans-les-films mais en vrai, qui passe sa vie à sillonner le globe en quête dactions grandioses, demmerdes invraisemblables et démotions fortes.


  Comme il la raconté à Lola lAnglaise, Zykë a écrit lété dernier le récit sur cinq cents pages de sa découverte dune mine dor en Amérique centrale. Le livre, intitulé Oro, vient dêtre signé à Paris par Hachette Littérature. Il est prévu quil soit publié en mai prochain, dans huit mois.


  Mais je nai pas lintention de rester assis sur mon cul en attendant, ma-t-il expliqué. Je veux écrire immédiatement un deuxième bouquin sur mon aventure de contrebande à travers le désert africain, dans les années soixante-quinze. Il sappellera Sahara. Quest-ce que tu en penses?


  Oh!… Euh… Cest bien!… Oui, euh, cest très très bien, monsieur!


  Appelle-moi Zykë… Je pense lécrire au Maroc. Cest tranquille, pas trop loin et on aura un petit parfum dAfrique pour nous mettre dans lambiance, ça te tente?


  On part quand?


  Jai eu droit à un sourire. Une sorte de. Une brève éclaircie de crocs.


  Bonne réponse, msieu Poncet…


  En début daprès-midi, ayant gagné un gros paquet de fric aux courses, Zykë ma donné une liasse en guise de prime dengagement et en a confié une autre à Flaco, qui nous avait rejoints, lui donnant pour mission de nous trouver une voiture.


  Jai acheté une machine à écrire portative neuve, une Olympia, modèle Traveller, plus cinq rames de papier, une caissette de fioles de Tipp-Ex, un cutter et de la colle.


  Sans oublier deux paires de jeans pour remplacer mes falzars, tous troués aux fesses.


  Et une petite cantine de métal, pour fourrer tout ça dedans.


  Pendant ce temps, Flaco avait dégoté dans une casse de banlieue une vieille Mercedes noire trouée de rouille, sans essuie-glaces, borgne dun phare, aux pneus très lisses, que Zykë a déclarée parfaite.


  Et on est partis.


  


  *


  


  Le café semplit dhommes qui parlent fort aux dégaines douvriers et lair sest alourdi de senteurs de friture et de poivrons quand Flaco revient, de sa démarche déchassier, un grand sourire de contentement de soi à la gueule.


  Cest un Français de vingt-cinq ans, un grand machin aux mauvaises manières hautaines qui doit son surnom à son quasi-rachitisme (El Flaco: Le Maigre, en espagnol). Il a rencontré Zykë en Amérique centrale il y a trois ans et vit depuis accroché à ses basques, à la fois copain, larbin, chauffeur, coursier…


  Sa dégaine est une imitation évidente, presque risible, de celle de Zykë. Blouson de cuir, jean, santiags lézard… On dirait un héron déguisé en cowboy.


  Il exhibe une grosse barrette de shit et se rengorge:


  Le boss sait que je trouve toujours de la bonne came!


  Nous ayant rejoints, relax, rasé de près et parfumé, Zykë le rembarre:


  Arrête tes vantardises, Vieux. Y a pas dexploit à trouver du hasch à Barcelone…


  


  *


  


  De nouveau, on roule toute la nuit.


  Pour éviter dattirer lattention sur la ruine quest notre Mercedes, dont lunique phare commence lui aussi à donner des signes de faiblesse, Zykë décide de renoncer aux grands axes, leur préférant les petites routes qui sinuent au travers des sierras.


  Vers deux heures, alors quon est tous les trois las de cette lente maraude à la presque aveugle qui nous traîne de virage en virage, on découvre à la sortie dun bourg assoupi une enseigne de néon rose qui proclame à la nuit: «CANTINA - Bebidas y Comidas» (Café-resto - À boire et à manger).


  Zykë pousse un grondement satisfait et, écrasant le joint quil venait dallumer dans le cendrier plein, commande à Flaco, au volant:


  Arrête-toi, on va se relaxer un petit peu…


  On sengage dans lespèce de boyau entre deux rochers qui mène au havre promis. Débouchant sur le parking, on se retrouve devant deux gros fourgons gris dont descendent deux troupeaux jumeaux de types en vert, coiffés de drôles de petits chapeaux de toréadors.


  Des policiers de la Guardia Civil.


  Flaco pile en catastrophe, commence denclencher la marche arrière. Zykë lui abat la pogne sur lépaule.


  Trop tard, ils nous ont vus. Faut y aller.


  Flaco obtempère, va se garer le plus loin possible des deux bus.


  On descend. Zykë est relax, Flaco et moi beaucoup moins. Il nous jette un coup dœil et nous lance, sourire en coin:


  Tachez davoir lair innocent…


  Innocents!


  Je men étrangle, alors quon se dirige vers le bar.


  Quel tableau!


  Trois types descendus dune voiture pourrie, dont:


  Un, Zykë, colosse bardé dor à la gueule de conquérant mongol.


  Deux, Flaco, chacal de western famélique en cuir et bottes.


  Trois, moi-même, punk des villes complètement défoncé par les joints quon fume à la chaîne depuis Barcelone.


  Il y aurait écrit «hors-la-loi» sur nos fronts, on ne serait pas plus suspects.


  Un vrai rêve de flic en mal davancement!


  Nous voilà au comptoir.


  On bouffe des tapas arrosées de rhum sous les regards suspicieux de ces messieurs les poulardins, au nombre dune bonne cinquantaine.


  Zykë gagne la rangée de machines à sous qui occupe le fond de la salle. Il se plante devant lune delles, tend le bras, lâche une pièce dans la fente.


  Les rouleaux simmobilisent.


  Trois prunes.


  Jackpot.


  Lappareil lâche son gros lot de pièces. Clac, clac, clac, clac!…


  Dans la salle, les conversations baissent dun ton. Les regards des Guardia Civil se tournent vers les machines pour voir la tête du veinard. Zykë prend une pièce dans le bac et rejoue. Les rouleaux sarrêtent sur trois grappes de cerises.


  Jackpot!


  Il rejoue. Jackpot de nouveau. Clac, clac, clac, clac…


  Maintenant, des exclamations admiratives sélèvent de tous les coins de lassistance.


  Ay, hombre!…


  Roder, que suerte!… (Putain, quelle chance!…)


  La conchaaaa de su maaaadre!… (La chaaaatte de sa mèèèère!…)


  Et de nouveau clac, clac, clac, clac… Jackpot encore.


  Six fois de suite.


  Les deux derniers coups, Zykë les joue devant un cercle serré de spectateurs enthousiastes.


  Que bueno, Señor, que bueeeeeeeno!…


  Una ves mas, no lo creo!… (Une autre fois, jy crois pas!…)


  El Diablo!…


  Zykë laisse en pourboire une montagne de petites pièces sur le comptoir et on repart à bord de notre Mercedes borgne sous les acclamations des forces publiques.


  Affalé sur la banquette arrière, rigolard et soulagé, je me dis que, décidément, jai bien fait de venir!



  


   La putain du port - Ebook-Gratuit.co


  


  


  Elle merdoie, la Mercedes.


  Moribonde, la mémère.


  «Mercedes, ma vieille Mama Courage!» comme la câline Zykë, du coulis dans la voix.


  Au fil de notre progression plein sud, cette grande malade nen finit pas de nous révéler des nouvelles plaies.


  Les vitres des portières ne peuvent sabaisser quà moitié, ou bien saffalent dun coup, ne se laissant remonter quà force. À larrière, à droite, la manivelle mest carrément restée dans les mains.


  Les essuie-glaces sont dépourvus de caoutchouc, lesquels ne leur serviraient à rien, obstinément inertes quils sont au bas du pare-brise.


  Le klaxon, muet neuf fois, consent à la dixième une sorte déternuement de canard qui nous plie de rire à chaque coup.


  Le bas de caisse est une dentelle de rouille. À mes pieds, je peux voir le macadam défiler et le siège passager, à lavant, le plus souvent occupé par Zykë, saffaisse de plus en plus dangereusement sous son poids.


  Pour couronner le tout, le pot déchappement flatule un boucan daéroplane…


  À chaque découverte, Flaco, qui se flattait davoir négocié lachat de cette tôle en maître marchandeur, éclate en injures. Invariablement, Zykë, lui intime de la fermer.


  Ninsulte pas Mercedes!


  Il flatte du plat de la main le tableau de bord de la bête, ajoutant:


  Tu ne sais pas parler aux machines, Flaco. Moi, jai fait descendre des dizaines de bagnoles encore plus pourries jusquen Afrique. Je les connais bien. Il faut les poupouner. Leur donner beaucoup dhuile, de leau, et les poupouner. Pas vrai, Mercedes, ma poupounette chérie?…


  Il ny a guère que le lecteur de lautoradio qui roule comme il faut. Mais comme on ne possède quune seule cassette, un album de Willy DeVille, que Zykë repasse sans débander, à la cinq ou sixième écoute, je commence à me demander si ce bon fonctionnement constitue un réel avantage.


  Jai noté en rigolant que sont toutes différentes les trois griffes en espèce de plastique chromé qui indiquent le modèle: une à lavant, cousue à la calandre par du fil de fer, une autre à larrière et une dernière sur la boîte à gants  qui souvre inopinément à chaque cahot.


  Impossible de savoir si notre vaillante charrette est une 240 S, une 250 L, ou une 270 E.


  Zykë a tranché:


  Cest une Mercedes modèle Maghreb! Pas vrai, ma poupoune?…


  


  *


  


  Un petit jour blanc et frisquet se lève sur le port dAlgésiras, tout en bas de lEspagne, en face de Gibraltar.


  La brume estompe les angles des charpentes des grues et étouffe des martèlements de ferraille au travail. Au pied des immeubles, les cafétérias déjà bondées soufflent sur le trottoir leur haleine deau de javel.


  On marche tous les trois de front, nous passant une bouteille de mauvais rhum espagnol.


  Zykë porte un bonnet de marin noir, enfoncé jusquaux sourcils.


  À sa gauche, jai adopté dinstinct la même démarche que lui, les deux mains dans les poches de mon Teddy.


  Flaco est frileux, avec sa peau sur os, mais il crèverait plutôt que de déambuler autrement que blouson et chemise largement ouverts. Les coudes pointus au corps, tête de vautour rentrée dans les épaules, claquant des dents, il sautille à droite du patron.


  Devant nous, une femme sort en titubant de lun des bars, ivre malgré lheure matinale.


  Une grande Arabe bâtie comme un soldat, cheveux courts très noirs, visage anguleux et fatigué, cuisses épouvantablement larges moulées dans un pantalon corsaire de skaï rouge.


  Elle mapostrophe en espagnol.


  Les yeux ailleurs, les mains au fond des poches, jaffecte la mine du gars soucieux qui na rien remarqué.


  La femme se jette sur moi, me dominant de trois bonnes têtes, magrippe par lavant-bras et répète sa phrase, à laquelle je ne pige que «mi amor» à la fin.


  Effaré par lassaut exubérant de cette houri surgie des cavernes du vice, je me replie dun bond dans lombre du chef, couvrant ma libido aussitôt éveillée dune lourde cape de dignité offensée.


  Zykë rigole, attrape la dame par le bras, lattire à lui et glisse trois mots à son oreille.


  Une courte négociation sensuit.


  Pas besoin de savoir beaucoup despagnol pour comprendre que laffaire concerne trois services sexuels, de préférence à prix dami.


  À lissue du dialogue, la dame éclate dun grand rire de cavale.


  Zykë se tourne vers nous, les yeux presque cachés par le revers du bonnet noir.


  Cest mon jour de grande bonté, les gars, je vous offre un coup!


  


  *


  


  La consommation seffectue dans Mercedes, pour lheure modèle lupanar, au beau milieu dun terrain vague encombré de fûts vides à lextrémité du port, près dun bassin de radoub désert où rouillent des chalutiers morts.


  Le patron passe en premier.


  Flaco et moi patientons, frigorifiés, à labri illusoire dun container désaffecté grand comme une maison.


  De leau noire du bassin sélève une odeur de fuel et de charogne. Des mouettes se bousculent en criant sur un tas dordures.


  Flaco jubile en dansant dune jambe sur lautre.


  Super, on va se vider les couilles!


  Tas lair content.


  Il me décoche le regard hautain de laguerri au débutant.


  Cest ce quil y a de plus important, puceau! Dans la vie, si tu tires pas, tes quun connard!


  Zykë revient dun pas balancé de baroudeur, terminant de reboutonner sa braguette, et rigole en observant Flaco qui galope littéralement jusquà la Mercedes.


  Alors, msieu Poncet, cest un grand jour?


  Oui. Euh… Merci de minviter.


  Cest un plaisir.


  Quand jécrirai ça à ma mère…


  Zykë éclate de rire.


  Enhardi par ce succès, je poursuis:


  «Chère maman, je suis bien en Espagne en compagnie de monsieur Zykë qui est très gentil; ce matin, il ma offert un moment en tête à tête avec une dame de la région bien sous tous rapports…»


  Il me regarde, amusé, en allumant sa cigarette.


  Tu prends la vie du bon côté, cest bien…


  La portière de la voiture souvre, libérant un Flaco hilare qui lève deux pouces conquérants dans notre direction.


  Zykë ricane:


  Ça cest Flaco. Il se fait tailler une simple pipe et tu croirais quil a trouvé un trésor…


  Il pose sa lourde main sur mon épaule.


  Écoute-moi, je suis ton grand frère. Tu me crois?


  Euh… Oui, monsieur… Je veux dire, euh, ouais, bien sûr…


  Tu me fais confiance?


  Les yeux rigolards dil y a un instant ont pris une expression sombre et sérieuse. Il me dévisage pendant de longues secondes, la face grave, les sourcils froncés. La patte se fait plus lourde sur ma clavicule.


  Alors suis mon conseil: fais-toi sucer.


  Lhabitacle pue la sueur. La fumée de tabac sest accumulée en un brouillard qui masque les vitres. Au fond de cette brume âcre repose la dame, une cigarette aux doigts.


  Elle est affaissée sur la banquette, la nuque pliée contre le dossier, le chemisier ouvert sur sa poitrine plate aux gros tétons noirs, notre bouteille de rhum entre ses cuisses écartées.


  Elle me sourit, les paupières lourdes, le regard envapé.


  Momentito,mi amor…


  Se gargarise dune lampée dalcool.


  Écrase sa cigarette sur le tas de mégots qui déborde du cendrier.


  Porte sa main à mes testicules.


  Gonflées, lesquelles.


  Bouillonnantes.


  Ses doigts durs aux ongles vernis en orange écaillé malmènent ma braguette.


  Font jaillir ma verge tendue dénergie éruptive.


  Oye, tu en as envie, toi!


  Ma main est partie toute seule se glisser sous le collant de skaï rouge. Mes doigts trouvent une fourrure rêche tapie dans un nid de braise.


  Cest baiser que tu veux, mi amor?


  Elle se cambre dune ruade.


  Se déculotte, repoussant dun seul élan pantalon et douteuse dentelle sur ses chevilles.


  Sécarte, monstrueuse Vénus, alors que son lourd parfum de lionne négligée envahit latmosphère.


  Du fond de ma fièvre, je me souviens du conseil de Zykë.


  Me faire sucer.


  Elle est bien bonne…


  Comme si javais la moindre idée de la manière dont on demande une fellation à une prostituée des quais!


  De toute façon, il est trop tard…


  Mon corps a cessé dobéir à mon cerveau.


  Comprendre que mon amour de quelques instants est en train dintroduire dune main sûre mon sexe dans le sien est ma dernière réflexion consciente.


  Je pilonne.


  Je fore.


  Je martèle.


  Je halète.


  Jahane.


  Je braille.


  Je brais!


  Rien ne peut marrêter!


  Je baise. Je mets. Je nique. Je fourre, de toute la vigueur volcanique de mes vingt et quelques années.


  Dans mon délire, jai limpression que mes coups de boutoir sont si puissants quils font tanguer la voiture sur ce qui lui reste damortisseurs.


  Bientôt, me parvenant de lextérieur, les rires et les vivats de mes camarades me font comprendre que cest bien le cas.


  Et je me vide de la totalité de ma moelle épinière en cinq, six, sept traits de roche en fusion.


  Alléluia, mi amor!


  


  *


  


  Galamment, nous raccompagnons notre Castafiore portuaire au café où nous la pêchâmes, nantie dune solide poignée de biftons, échangeant en chemin les commentaires graveleux des mâles assouvis.


  Je ne sais pourquoi, alors quon a foncé sans jamais perdre une minute depuis Paris, on sinstalle dans un hôtel minable.


  Deux jours se passent, au bout desquels je suis bien obligé de comprendre quà lexpérience de ma première prostituée sajoute celle de ma première blennorragie.


  Cest pour ça quon glande depuis deux jours, mexplique Zykë. Au Maroc, ce nest pas le système de santé européen et en plus ils sont très pudiques, tu aurais galéré pour te faire soigner.


  Merci…


  Ce nest pas de la gentillesse. Jai besoin dun secrétaire en pleine forme.


  Il prend lair dur.


  Je tavais bien dit de te faire sucer!


  Excu…


  Ta gueule. Maintenant, il ne faut plus commettre derreur. Tu dois te faire piquer dès ce matin…


  Aidé de Flaco, il me fait apprendre par cœur un petit discours en espagnol destiné à exposer aux professionnels de santé mon état génital et les circonstances qui ont amené à icelui:


  Me du… me duele la p… la pinga…


  Trop plat. En espagnol, il faut marquer les accents toniques, comme si tu chantais.


  Me DUele la PINga!


  Cest mieux, recommence…


  Lhôpital occupe un immeuble de béton gris de facture moderne, mais jai limpression davoir plongé dans les années trente dès que jen ai poussé les portes vitrées.


  Des longs couloirs lugubres peints en vert pisseux.


  Du matériel aux formes désuètes, démail et de métal grisâtre, abandonné dans des salles vides.


  Dimmenses crucifix de bois aux murs, à chaque carrefour de corridors…


  Je trouve à qui madresser dans un bureau aux portes de chêne sombre où, encerclés par des armoires bourrées de dossiers jaunis, sont tapis un docteur et une infirmière.


  Le toubib, assis derrière un antique bureau, est un petit type chauve et replet à la fine moustache de chanteur de charme, boudiné dans un costume étriqué.


  Linfirmière se tient debout derrière son patron, immense jument aux lunettes épaisses, la face revêche au-dessus dun long corps dépouvantail en blouse blanche.


  Vaillamment, je me lance:


  Buenos dias, señor y señora…


  Dès la première phrase, le petit docteur baisse les yeux et se plonge dans ses papiers tandis que linfirmière croise les bras sur sa poitrine maigre en me fusillant du regard derrière ses hublots.


  Les salauds! mexclamé-je intérieurement.


  Le texte que Cizia et Flaco mont dicté nest quun tissu de grossièretés et dobscénités, décrivant ma situation  laquelle sy prête, jen conviens volontiers  dans les termes les plus vulgaires.


  Vaillant jusquau bout, soucieux de ne pas écourter par lâcheté une si belle blague, je vais jusquau bout de ma litanie dhorreurs.


  Pendant ce temps, le docteur rapetisse, la boule ivoire de son crâne au ras du bureau alors que linfirmière, au contraire, semble grandir.


  Et tout là-haut, son visage plissé de réprobation me voue au gouffre hideux où dieu, sûrement, engloutit les déchets de lhumanité dans mon genre.


  Jachève ma tirade les deux bras tendus, index pointés sur mon entrejambe douloureux, accompagnant mon geste dun sourire misérable.


  Por favor, señor y señora, me duele la pinga! (Sil vous plaît, Monsieur et Madame, jai mal à la pine!)


  Je suis emporté par une poigne dacier qui métreint lavant-bras. Je dois presque courir pour suivre la foulée de linfirmière, dont les socques à semelles de bois claquent sur le carrelage à la cadence dun galop de Rossinante.


  De nouveaux couloirs glauques.


  Des portes ouvertes sur des lignées de lits blancs.


  Des silhouettes en souffrance sous les draps.


  Des malades qui errent, hagards, en pyjama et pantoufles…


  On aboutit à une grande pièce lumineuse, éclairée par une baie vitrée donnant sur le port.


  Ma gestapiste brandit entre ses doigts maigres une énorme seringue de verre graduée, quelle emplit dune solution blanche épaisse comme du lait concentré.


  Aïe…


  À lévidence, cette mixture va prendre du temps et de la douleur pour se répandre dans mes tissus.


  Je suis placé face à la fenêtre, pantalon baissé, gamin puni.


  Une dague se plante dans la chair de ma fesse droite.


  Un gel à la fois glacé et brûlant se répand dans mon arrière-train.


  Arrrrgh, que ça fait mal!


  Devant moi, la mer étend son plus beau bleu, paisible nappe flattée par le soleil matinal.


  Lhorizon est coupé par la masse ronde du rocher de Gibraltar environnée dun halo de brume et de mystère.


  Au détour dune digue, un petit cargo à la passerelle blanche griffée de rouille prend le large, cheminée crachant noir.


  Un trio de mouettes zèbre lazur…


  Vive laventure, bordel!



  


   Passeport, s.v.p.!


  


  


  Pour lEuropéen dévalé du nord, la barrière rouge et blanche du poste-frontière de Ceuta, lune des deux enclaves espagnoles sur le sol marocain, marque la séparation entre deux mondes.


  Derrière, les murailles bien léchées dune arrogante cité coloniale.


  Au-delà, lAfrique: une bousculade bruyante survolée de poussière, faite de stands de boustifailles, de taxis garés en désordre entourés dune foule de rabatteurs et de centaines de mecs en djellabas occupés à des conciliabules à propos dobscurs business.


  Alors quon vient de passer, en fin daprès-midi, un petit mec rondouillard surgit de ce souk et, un aimable sourire de proxénète à la bouche, aborde Zykë:


  Ola, Señor, je peux être utile?


  Cest un trentenaire au long nez de belette, bien mis, en veste de mouton retourné, grosse montre au poignet et targettes pointues. Comme beaucoup de Marocains du nord, il sexprime parfaitement en espagnol.


  Pourquoi pas, répond Zykë.


  Le type se frappe le cœur avec une petite courbette de la nuque avant de tendre la main.


  Je mappelle Ali. Tout ce que je peux faire pour toi, tu dis, je fais.


  Quelques palabres en espagnol, des billets qui changent de pogne, puis notre nouveau copain grimpe dans Mercedes et nous guide jusque chez lui, à Tétouan, une petite ville à trente-cinq bornes de la frontière.


  La famille dAli possède une maison dans la médina, à laquelle on accède par un lacis de venelles tordues entre des hauts murs semés de rares lucarnes, que baignent des odeurs dépices, dhuile dolive chaude et deaux dégout.


  Il nous loge au dernier étage, dans un appartement dont le salon, meublé de coussins le long des murs et dune énorme télé branchée sur une chaîne espagnole, donne sur une grande terrasse blanchie à la chaux.


  Il y a deux chambres. Le boss prend la plus grande. Flaco sattribue la petite. Pour roupiller, si jamais Zykë men laisse un jour le loisir, je naurai quà marranger avec les coussins du salon…


  On fait connaissance avec le reste de la smala.


  Ali soccupe avec son jeune frère Walid de passer du haschich en Espagne, dont ils rapportent des télés et de lélectroménager volés.


  Le troisième frangin, laîné, Driss, un ancien marin que des ennuis avec les autorités ont privé de passeport, soccupe de la revente sur place.


  En complément de revenu, le trio maquereaute une ribambelle de cousines dans les «culperias», les bars à putes qui pullulent le long de la côte andalouse.


  


  *


  


  Arraché il y a moins dune semaine au pavé parisien, nayant pas encore tout à fait compris quel maître voyageur ma enlevé, je suis surpris par la rapidité de notre installation.


  Je ne le sais pas encore, mais les rencontres de ce genre, apparemment magiques, se répéteront tant de fois au cours des années qui suivront que je ny ferai même plus gaffe.


  Ce ne sont même pas des rencontres à proprement parler.


  Disons des sortes de retrouvailles entre gens de sac et de corde.


  Alors quen Europe, dans ce quil est convenu dappeler la civilisation, Zykë se montre discret, réservé au point den paraître timide, il déploie dès son arrivée dans nimporte quel coin pourri du monde un charisme des plus particuliers.


  Il y a sa force physique évidente.


  Sa superbe.


  Sa mise délégant voyou, lor et les bijoux quil arbore sans peur en des lieux de misère.


  Laura de danger qui se forme autour de sa personne…


  Plus cent petits signes qui, à lœil averti, dénoncent le bandit de grand chemin, le hors-la-loi, le loup parmi les hommes.


  LAventurier, quoi.


  Au premier coup dœil, la tribu invisible, la même sous toutes les latitudes, le petit peuple des marginaux, des arnaqueurs, des tire-goussets et autres gibiers de potence, le reconnaît pour un de ses chefs.


  Et il sen trouve toujours un, plus rapide, plus malin ou plus opportuniste que les autres pour se signaler à lui, dans lespoir dun montage de rapine, dun partage de butin ou de nimporte quoi de profitable.


  


  *


  


  Si on travaillait un petit peu, déclare Zykë…


  On consacre les dix jours qui suivent à réorganiser la troisième partie dOro, un bordel original de cinq cents feuillets quon ramène, taillant sans pitié dans la masse, à un récit compact de deux cent trente pages.


  Cest mon premier chantier avec Zykë. Un travail intensif qui me permet de constater à quel point le bonhomme connaît son texte dans les moindres mécanismes et sait précisément les effets quil veut obtenir. À quoi il ajoute un esprit de décision radical qui lui permet de sacrifier sans sourciller des phrases belles ou intéressantes, les condamnant dun néologisme par lui inventé: «inécessaires», au profit de la seule force du récit.


  Tu me couperas ce passage, msieu Poncet, il est inécessaire.


  Cest un chef décriture.


  Sous son allure dogre illettré, un conteur hors pair.


  Un écrivain.


  Pour lheure, à ses côtés, je ne suis quun exécutant, quasiment un dactylo.


  Quand il a fini de me dicter le travail du jour, il part avec Flaco superviser la rénovation de Mercedes dans un garage tenu par un copain dAli.


  Pendant ce temps, je tape les pages dictées sur ma Traveller posée sur un plateau de cuivre que, le plus souvent, je porte sur la terrasse.


  De là, je surplombe toute la vieille ville: un immense désordre de toits carrés, bordés de murets ocre et hachurés des lignes de couleurs du linge étendu, sur lequel se déversent régulièrement les appels à la prière tombés des mosquées.


  Je travaille, heureux, encore ahuri à chaque instant de laventure qui marrive. Je baigne, enivré dinconnu, dans la lumière dun soleil éclatant que tempère une brise légère comme il faut. Régulièrement, comme dans le château de la Bête du conte, les mains dune femme invisible posent sur le seuil à mon intention une théière pleine au fumet de menthe.


  Un des temps forts de cette troisième partie dOro consiste en une séquence hallucinante de construction dun bâtiment de bois et de palmes au milieu de la jungle, dans la nuit, sous une pluie torrentielle.


  On se la fait dun seul jet continu, en deux jours et une nuit.


  Quand Zykë, à laube du troisième jour contrôle la vingtaine de pages obtenues, il éclate dun grand rire satisfait.


  Aaaaah, msieu Poncet… Javais raison: on va faire du bon boulot!


  Aussitôt, il tire Flaco du lit et lui enjoint de se manger les vingt pages sur-le-champ.


  Lis-moi ça, bordel!


  Flaco obtempère en bougonnant, la face fripée de sommeil, les yeux rouges de trop de joints.


  Alors?… Hein, alors?…


  Mouais, cest pas mal.


  Pas mal!


  Zykë gratifie son lieutenant dun regard de lion furieux, retient sa colère, soupire:


  Flaco… Tu ne comprends rien…


  Puis préfère changer de sujet:


  Ten es où, avec Mercedes?


  


  *


  


  À la tombée de la nuit, des copains dAli se pointent, tous des trafiquants de ci ou de ça, qui apportent des bouteilles de whisky et des paquets de cigarettes Winston, marqueurs obligatoires du voyou tétouanais, qui vont de pair avec le costard ajusté, les boots espagnoles et les bagouses aux doigts.


  Devant ces aréopages de tronches plus patibulaires les unes que les autres, Zykë règne naturellement, relax, souriant, capitaine de boucane, flanqué de Flaco, qui manœuvre toujours pour se placer à proximité du chef.


  Les soirées se passent à boire et palabrer en espagnol entrecoupé de mots de français et darabe, tandis que les femmes de la maison charrient inlassablement jusquà nous, depuis les cuisines où elles sont confinées, des grandes terrines de ragoûts et des montagnes de boulettes de viande.


  Ma pratique de la langue hispanique, commencée à lhôpital dAlgésiras, ne me permet pas de suivre les conversations. Je comprends seulement que chacun y va de sa vantardise, quil termine dune forte maxime, appuyée dun sonore:


  Te lo digo YO! (je te le dis, MOI!)


  Souvent sollicité, Zykë se contente toujours dun modeste:


  Antes, estaba un gran bandido, pero a hora soy un escritor… (Avant, jétais un grand bandit, mais maintenant je suis un écrivain…)


  Phrase qui ne manque jamais de faire bien rigoler lassemblée.


  


  *


  


  Un matin, catastrophe!


  Enfilant mon blouson, que je laisse dordinaire négligemment traîner sur les coussins, je maperçois que mon passeport a disparu de la poche de poitrine où je le conservais.


  Lun des visiteurs du soir ou, pire, Ali ou un de ses frères me la piqué.


  Zykë me gueule dessus:


  Comment as-tu pu laisser traîner ton passeport à la portée du premier venu?


  Mais…


  Ferme-la. Tu te comportes comme un petit-bourgeois inconscient. Dans ce pays, les gens crèvent la dalle. Ils sont des milliers à rêver daller en Europe. Un passeport français, cest un trésor.


  Jai les boules coincées dans la gorge et des points brûlants aux coins des yeux mais je la ferme, certain que ce nest pas le moment démettre un son.


  Dès quil se retrouve seul avec moi, Flaco en rajoute une couche, mécrasant de son mépris.


  Le passeport, cest lobjet le plus précieux dun voyageur. Se le faire piquer, cest la pire des fautes. Décidément, tu es un minable…


  


  *


  


  Le consulat de France à Tanger est un palais colonial entouré dun merveilleux jardin avec palmiers, massifs de fleurs, bassins de mosaïque et tout un tralala exotique dont, pour lheure, je me contrefous.


  Je nai pas dormi.


  Je sais que, si je ne retrouve pas un passeport, Zykë va me mettre dans un bateau après une poignée de main. Avec un petit bifton, sil est de bon poil.


  Maintenant quelle est compromise, je me rends pleinement compte de mon enthousiasme, de la joie inattendue, du profond bonheur que jéprouve à être parti pour laventure.


  Va-t-elle donc méchapper, cette chance inespérée de vivre des rêves de gamin?


  Le grand voyage se réduira-t-il à un bref Paris-Maroc avec retour immédiat, la queue basse?


  À lintérieur du consulat, le petit monsieur au nez pointu et aux incisives de rongeur qui trône derrière limposant comptoir de bois annihile mes derniers espoirs dune grimace négative.


  Vous navez pas de carte didentité?


  Non, monsieur, je navais que mon passeport.


  Le rat consulaire éclate dune sorte de ricanement.


  Vous en avez de bonnes, jeune homme! On ne peut pas vous en établir un autre sans savoir qui vous êtes! Pensez, si on délivrait des nouvelles identités à tour de bras, on ne serait pas sorti de lauberge! Non, non, non, pas question, mon garçon…


  Ma cervelle tourne à cent à lheure.


  Deux cents.


  Mille.


  Mes yeux parcourent désespérément le bonhomme. Je note la coupe au bol désuète des cheveux plats, la chemise ample, la lavallière en guise de cravate, lallure générale dun peintre des belles années de Montparnasse…


  Monsieur, je mécrie, comprenez-moi, je vous en prie…


  Jexplique que mon nouveau travail est la chance de ma vie. Je noircis au maximum le tableau de ma vie à Paris, parle de bohème et de misère, raconte les rebuffades des éditeurs, les vexations des patrons de presse, la misère des soupentes…


  Jétais comme le bachelier de Jules Vallès, lancé-je sur une inspiration.


  Et là, miracle: je touche juste.


  Ah bon, vous connaissez Vallès? fait le vieux rongeur, le regard adouci.


  Un des plus grands, monsieur… Un auteur immense, monsieur! LEnfant, Le Bachelier, LInsurgé… Vallès a fait entrer largot des rues dans la littérature. À mon avis, cest le premier grand écrivain populaire, monsieur! Sans Vallès, monsieur, Céline naurait jamais rien écrit!


  Et jen rajoute. La Commune de Paris. Gustave Courbet. La colonne Vendôme…


  Je tartine. Je cite. Je récite. Jen fais des tonnes. Je tonne. Je détonne. Jétonne. Je blablite. Je blablate. Jétale. Je clame. Je déclame. Jacclame. Jexclame…


  Tant et si bien que le miracle opère: le monsieur hoche la tête et consent:


  Bon, je vais vous établir un passeport provisoire valable trois mois. Mais il faudra régulariser votre situation dès votre retour en France. Im-pé-ra-ti-ve-ment!


  Les yeux au ciel, la main sur le cœur, lautre sur les couilles, je lui en fais le serment sur la tête de Victor Hugo, de Zola, de La Fontaine et de leurs mères avant de remplir les formulaires quil me tend.


  Zykë et Flaco mattendent dans un grand café au décor oriental en face du consulat. Je mapproche de leur table en brandissant mon passeport, exultant de joie.


  Je suis bon pour trois mois!


  Zykë me gratifie dune claque sur lépaule.


  Bravo, msieu Poncet.


  Flaco a du mal à cacher sa déception.


  Bien joué, vieux, lâche-t-il quand même, avec un sourire aussi contraint que chacalesque…


  


  *


  


  La vie reprend son cours à Tétouan.


  Zykë et moi, on se remet au travail, pour notre première vraie création ensemble: lépilogue dOro.


  Cest le récit des derniers moments de Zykë au Costa Rica, entre une série darrestations policières et sa fuite clandestine du pays, un texte long dune dizaine de pages qui nexistait pas dans la version originale.


  Flaco me fait bonne figure.


  À présent que le chantier de rénovation de Mercedes arrive à sa fin, il passe plus de temps à la baraque et en profite pour venir me voir pendant que je tape le texte à la machine.


  Il roule un joint quil me fait partager, en me faisant remarquer à quel point son shit est bon, et on échange quelques blagues.


  Lincident du passeport, certaines confidences que je glane au cours de nos conversations, plus les informations que Zykë, malicieusement, me lâche çà et là, commencent à méclairer sur la personnalité de celui que le sort ma réservé pour compagnon daventure.


  Flaco est un être qui possède dimmenses qualités.


  Premièrement, il est courageux. Au Costa Rica, il a servi de complice à Zykë pour certaines arnaques qui demandaient du cran, y compris de la bravoure physique.


  Deuxièmement, cest un bon copain dheures creuses, qui adore rire et déconner.


  Troisièmement…


  Euh…


  Eh ben… Rien.


  Il est pourri, tricheur, menteur, manipulateur et profiteur, animé en outre par un orgueil imbécile et une radinerie maladive.


  Depuis quil a rencontré Zykë, il vit à ses dépens, comme un courtisan auprès dun roi, jaloux de ses privilèges, soucieux à chaque instant dassurer sa place aux côtés de Sa Majesté.


  Et sa plus grande angoisse, cest que ça sarrête.


  Cest lui qui a pris sous la dictée la première version dOro, un travail quil a subi comme un calvaire: six semaines enfermé dans une chambre dhôtel des Caraïbes, à couvrir sept cents feuillets au moyen dun stylo-bille qui lui endolorissait le bout des doigts.


  Il la si mal vécu que, quand Zykë a émis sa volonté dembrayer sur un autre livre, il la supplié de trouver un secrétaire pour le remplacer.


  Doù mon embauche.


  Il saperçoit maintenant que Zykë apprécie de travailler avec moi et ça… Ouh là, ça!… ça commence à linquiéter.


  Ce con-là me croit capable dintriguer pour lui piquer sa place. Aussi, après cette affaire de passeport et mon sauvetage in extremis, suivant une de ses stratégies tordues, sapplique-t-il à me ménager ouvertement.


  Alors quen fait il a déjà décidé de mévincer à la première occase.


  Mais, comme on dit, nanticipons pas…



  


   Caserne littéraire


  


  


  Ghazoua  prononcer «Rasoir»  un tout petit bled au sud de la ville dEssaouira.


  La baraque est un énorme bloc de briques chaulées sans ornements, dune austérité de bastion soldat. Les pièces uniformes sy succèdent en carré autour dun patio de terre nue où ne pousse pas le moindre brin dherbe.


  La seule ouverture, du côté de la mer et de la petite route qui longe celle-ci, est un portail rébarbatif aux battants renforcés de ferrures que scellent deux gros verrous.


  Derrière la bâtisse, à perte de vue, des collines pelées où ne vivent que des chèvres, coupées à un kilomètre par un oued au lit de roches rougeâtres.


  Devant, une bande de dunes de sable épais, basses, plantées dagaves et dépineux. Au-delà, lAtlantique, immense, dun vert laiteux, agité dune houle qui ne cesse de brasser de lécume grise.


  Pas deau courante. Chaque jour, Driss, paire de seaux en mains, se tape plusieurs corvées jusquà un puits étroit à la margelle de pierres ocre, à une cinquantaine de mètres à larrière de la maison. Ayant chassé à méchants coups de pied les brebis qui squattent toujours aux alentours, il y puise une eau tiède quil revient verser dans un vieux fût à essence posé près du trou odorant des chiottes.


  Voilà qui suffit à lhygiène  fort relative, il est vrai  de quatre mâles embastillés.


  Pas délectricité. On séclaire à la bougie, que Zykë fait acheter par caisses, et aux loupiottes à piles. La seule lampe, un grand machin dinox à pétrole, trône chez moi, vigilante gardienne de mes nuits laborieuses.


  Ma chambre est une pièce longue, nue, au sol de carrelage rouge, avec une fenêtre garnie de barreaux, sans vitres, qui ouvre sur les dunes.


  Un lit étroit en planches, une table grossière et un tabouret fait dune vieille chaise, dont on a scié le dossier, composent un mobilier qui peine à égayer cette cellule disciplinaire.


  


  *


  


  De Tétouan, Zykë a emporté Driss, le frère aîné dAli, le marin.


  Cest un dur de quarante-cinq ans, petit mais trapu, aux moustaches en crocs, les pommettes saillantes, les yeux noirs furieux. Une brute taiseuse qui connaît tous les ports de la planète. Un illettré de bourlingue qui sait baragouiner dans une bonne trentaine de langues.


  Il est avec nous en qualité de majordome. Cest-à-dire valet personnel de Zykë, intendant, cuistot, interprète marchandeur auprès des commerçants dEssaouira et rouleur de joints.


  Flaco est ravi. La présence de ce loup à tout faire le décharge des corvées qui lui auraient été échues. Libre de toute charge, il peut se consacrer sans vergogne à ses activités favorites: fumer, ne rien branler et dire des conneries.


  


  *


  


  Lenfer ouvre ses portes en fin daprès-midi, quand Zykë déclare:


  Si on travaillait un petit peu?…


  Une phrase rituelle, à la tonalité interrogative de pure forme, qui, en langage Zykë, signifie: «on va sacharner à construire du texte jusquà ce que sanguinolent les méninges».


  Titre du livre: Sahara.


  Zykë y raconte comment il a découvert par hasard le commerce très lucratif de véhicules doccasion entre lEurope et lAfrique noire dans les années soixante-dix et comment il a développé ledit commerce jusquà faire traverser le désert à des convois de camions tout en escroquant quiconque croisait son chemin.


  Pendant une première phase, entre dix-huit et dix-neuf heures, il choisit dans ses souvenirs la matière de la dizaine de pages que nous allons traiter.


  Cest délicat.


  Problématique, même.


  Si Zykë a rédigé Oro à chaud, quelques semaines seulement après lachèvement de son aventure dor au Costa Rica, son expérience de contrebandier du désert date de dix ans.


  Cet homme-là na jamais vécu dans le passé, toujours concentré à vivre intensément le présent, toujours lancé dans un projet, de préférence cinglé et grandiose, toujours en réinvention de lui-même.


  Alors, la mémoire…


  Quand il se rappelle dune personne, cest de son profil psychologique, des failles et des faiblesses quil sest empressé dexploiter. Mais, en être qui se fout totalement du matériel, il ne conserve quun très vague souvenir des noms, des traits des visages ou des façons de se comporter.


  En géographie, détails de terrain et paysages, il est encore plus nul.


  Là où lexplorateur moyen détaillerait avec précision lemplacement de telle dune ou de tel canyon de carte postale et tartinerait sur leur poétique beauté, Zykë ne se remémore quun vague tas de sable ou de roches sous le soleil.


  Pour lui, cétaient seulement des obstacles quil a pris en compte au moment de les surmonter et jetés à loubli aussitôt franchis.


  À peine se souvient-il quil faisait chaud dans le désert…


  Le deuxième temps, le plus laborieux, le plus pénible, est celui de la construction du texte, au cours duquel nous ordonnons cette matière en plusieurs actions de une à trois pages, avec pour chacune une entrée, un temps fort et une chute.


  Vers dix heures du soir vient la dictée proprement dite.


  Zykë se roule un pétard modèle mahous.


  Lallume.


  Commence à arpenter la chambre de long en large, bottes claquantes.


  Les yeux dans son délire, tirant des bouffées surhumaines qui emplissent la pièce de folles fumées, il invente les paragraphes à voix haute, dune seule longue coulée.


  Accroupi sur ma chaise tronquée, stylo en main, bloc sur les genoux, je tâche de prendre en note du mieux que je peux.


  Quand il me laisse, commence vraiment ma nuit, lent voyage immobile, dure odyssée, cheminement pieds nus le long dun couloir de braises.


  Le langage de Zykë ne souffre aucun relâchement. Jamais de pause. Pas de faiblesse ni de temps morts. Sont bannies toutes les suavités du «bien-écrire», toutes les formules coulantes qui embellissent le propos, toutes les miséricordes que me seraient les subordonnées, les comparaisons imagées et les formules poétiques.


  Non.


  Cest brut.


  Violent.


  Chaque phrase sassène, coup à la tête du lecteur, sec, net et impitoyable entre ses deux points.


  Et chaque paragraphe me vide de mon énergie comme lassaut épuise le boxeur.


  Pendant les premières heures me parviennent du lointain de la pièce voisine, la salle à manger, les voix et les rires de Zykë, Flaco et Driss qui palabrent en espagnol.


  Vers le milieu de la nuit, le silence sinstalle.


  Je menfile à la chaîne des cigarettes Casa au tabac rugueux et puise à tout moment du café liquoreux à peine tiède dans le grand thermos que Driss a posé sur mon seuil avant daller dormir.


  La lampe à vapeur de pétrole chuinte, menvoyant au visage sa puanteur dautomobile. Son cercle de lumière jaune vacillante est sillonné en permanence par les vols des insectes qui parfois se laissent tomber avec un bruit mat sur la feuille engagée dans le rouleau.


  Jai tendu une toile de jute contre les barreaux de la fenêtre, mais ils se faufilent quand même par dizaines à lintérieur pour venir vrombir à mes oreilles. Mes avant-bras et mes chevilles sont embrasés de piqûres de moustiques que je gratte frénétiquement à chacune de mes pauses.


  Aux pires moments, quand la migraine martèle lintérieur de mon front, quand mes paupières sont de papier de verre sur mes yeux secs, quand mon cœur cogne contre mes côtes, je me lève dun bond pour méchapper loin de cette table au bois rugueux.


  Loin de cette lumière sifflante.


  Loin de cette putain de machine à écrire, de ce clavier de touches vertes devenu ma prison!


  Affolé de fatigue, fébrile, dévoré par des envies de fuite et dabandon, je cours dun mur à lautre, comme un détenu qui arpente son cachot, ou bien je me jette de tout mon long sur ma couchette pour aussitôt mévanouir quelques minutes dans un sommeil de bête.


  Bien vite, je réalise que le cliquetis de la Traveller résonnant à travers le silence du patio est une musique aux oreilles de mon tortionnaire.


  Dès quil sinterrompt plus dun quart dheure, Zykë se pointe, un œil inquiet, lautre pétillant dune joie mauvaise desclavagiste.


  Eh ben, msieu Poncet, quelque chose ne va pas?


  Il lit alors les pages déjà écrites, commande le plus souvent des corrections quand il ne décide pas de se lancer dans une nouvelle dictée, histoire de distraire son insomnie.


  Jai compris la leçon.


  Jévite désormais dinterrompre le bruit de ma frappe, quitte à tricher parfois, quand la fatigue me submerge, tapant les touches au hasard, sans feuille engagée dans le rouleau, les yeux fermés, continuant à produire dans ma léthargie le bruit attendu, ponctué du son de la clochette de fin de ligne.


  Ding!


  Shlika, shlika, shlika, ding!…


  Je termine vers sept heures du matin. Japporte alors les dix pages à Zykë au réfectoire. Tandis que je memplis de café chaud, il lit mon travail de la nuit, puis déclare:


  Cest parfait…


  Laisse passer un temps.


  Ajoute:


  Il y aura quand même quelques petites corrections…


  Jen ai en général pour deux, trois heures de travail supplémentaire, à taper lesdites petites corrections sur des «rustines», des bandes de papier que je colle sur lancien texte  quand je ne suis pas obligé de retaper certaines pages en entier.


  Je suis censé être libre de me reposer laprès-midi.


  Tu parles!


  Le plus souvent, Zykë commence à me parler du travail pendant le repas et la «conversation», ce monologue que je ponctue donomatopées approbatives, se poursuit pendant un bon moment.


  À ce rythme, les yeux rouges, la gorge brûlée par les cigarettes et les joints, lestomac noué en permanence par le café, je ne tiens plus que par la force de ma volonté, entièrement concentré sur le texte à défaut de toute autre préoccupation.


  


  *


  


  Heureusement, en fin psychologue, mon garde-chiourme sait fleurir de quelques moments dagrément cette existence de bagnard de lécrit.


  À Essaouira, Driss sest acoquiné avec un maquereau, Hassan, un type de trente ans, squelettique, aux cheveux en broussaille et au bon regard de traître, sympathique obsédé sexuel qui vit aux crochets des touristes occidentales pendant la belle saison et végète le reste du temps.


  Comme il est copain avec toutes les putains du coin, Zykë en a fait notre rabatteur qui, régulièrement, amène à notre cantonnement des quinquagénaires, veuves, qui, libérées à la fois de la tutelle de leur défunt et de lobligation de chasteté faite aux pucelles en ces terres musulmanes, survivent en monnayant leurs charmes.


  Celle qui soccupe de moi, sur une base hebdomadaire de cinq minutes le samedi soir, est une adorable géante qui me dépasse de deux bonnes têtes, aux pieds énormes décorés de motifs peints au henné.


  Masturbatrice de talent, elle opère avec une grande douceur tout en chantonnant une mélopée en arabe, un joint coincé à la commissure des lèvres.


  


  *


  


  Au bout de six semaines de ce chemin de croix, le dieu des secrétaires décrivains fous, dans son ineffable bonté, moctroie une pause inattendue.


  La taille des cônes que roule Driss jointe au rythme auquel on les fume a épuisé la réserve de hasch plus vite que prévu.


  Soucieux de préserver notre isolement créatif, Zykë refuse de se mettre en cheville avec les revendeurs dEssaouira et préfère envoyer Driss et Flaco à Tétouan à bord de Mercedes pour faire le plein.


  Je reste seul quelques jours avec le boss.


  Un vent très froid sest levé de locéan, qui martèle la maison, draine sous le ciel de goudron des hordes de mouettes aux cris rouillés, pousse des rafales de pluie qui sabattent en déferlantes sur le patio comme sur le pont dun navire égaré.


  Jai trouvé une réserve de bois sec dans un débarras et on passe le temps rencognés devant le feu dans sa chambre, seule pièce pourvue dune cheminée.


  On discute, relax.


  Il lit et relit les quatre cents pages déjà écrites, se déclare content du travail accompli, mais regrette que sa mémoire lui fasse défaut pour les décors et la géographie.


  Ça manque un peu de décor réel…


  Je suggère:


  On a quà aller dans le désert!


  Il rigole.


  Tas envie daventure, hein, msieu Poncet?


  Tu métonnes!


  Cest bien…


  Il réfléchit et ajoute:


  Mercedes nest pas un bon modèle pour la piste. Trop lourde. Tout seul, je la ferais passer sans problèmes. Jai bien descendu des 403 qui étaient plus fatiguées quelle. Mais Flaco et toi, vous morfleriez trop… Non, tout simplement, quand on rentrera en France, tu te documenteras dans une bibliothèque ou une connerie du genre. On insèrera des informations sur le désert là où on est un peu légers.


  Pas de problèmes…


  Cest pendant ce moment de pause quil commence à évoquer le troisième tome des «Aventures vécues» quil a en tête. Un bouquin quil compte appeler Parodie, sur sa vie de joueur de poker professionnel au Canada, au début des seventies.


  Et quil parle de memmener à Toronto pour la rédaction…


  Au bout du troisième jour de farniente, en fin daprès-midi, Mercedes corne au portail et, le soir même, lenfer reprend ses droits.


  Si on travaillait un petit peu? Ça fait longtemps, non? Ça ne te manque pas?…


  Shlika, shlika, shlika, ding!


  


  *


  


  Un après-midi, Hassan le mac se pointe flanqué de deux jeunes femmes. La première est très belle, menue, les traits fins, longs cheveux noirs en cascade, regard fier de princesse orientale. Lautre, ronde et plus quelconque, se tient en retrait.


  Hassan nous explique quil sagit dune fille mariée de force qui a fui la maison de son époux en compagnie de sa servante. Elles sont à la recherche dargent pour poursuivre leur fugue, gagner une grande ville, Casablanca ou Marrakech, et sont prêtes à se prostituer.


  Avec son esprit chevaleresque habituel, Zykë sempresse de leur rendre ce service. Il est décidé dans la foulée que lui-même, en tant que chef, et moi, en ma qualité de cheville ouvrière du groupe, profiterons seuls de cette opportunité.


  Zykë sarroge naturellement les faveurs de la princesse.


  Jhérite bien sûr de la servante.


  Men fous, jadore les rondes.


  Je guide ma dulcinée jusquà lintimité glaciale de ma chambre.


  Elle sy déshabille sans un mot, ne gardant quun vaste caleçon de toile bleue qui la couvre du nombril aux genoux.


  Sassoit, seins ballants.


  Me dévisage dun doux regard bovin…


  Je me sens soudain très mal devant ces yeux emplis dune triste résignation.


  Un doute moral massaille, aussi cruel quexistentiel.


  Suis-je donc un salopard?


  Vais-je donc laisser libre cours à mes mauvais instincts davide queutard?


  Suis-je sur le point de me découvrir prêt à toutes les bassesses pour satisfaire mes appétits bas-ventriers?


  Accepterai-je donc de me comporter comme un colonialiste attardé et vicieux, nostalgique du droit de cuissage, violeur dindigène?…


  Linstant daprès, jai arraché le calbar et, vautré de tout mon long sur cette chair lisse et rebondie, accroché des deux mains à ces gros seins de laitière, je besogne ma proie en soulignant chacun de mes coups de reins dun grognement de caporal-chef.


  


  *


  


  Ce matin, au réfectoire, alors quon aspire avec des bruits de ruisseau le goudron ardent que Driss appelle «café», mes mains affolées manquent de laisser échapper mon verre  des tremblements qui doivent plus à mon épuisement nerveux quaux froideurs océaniques de laube.


  Flaco, lugubre et frileux corbac serré dans son cuir mince, une goutte se formant au bout de son long tarin rougi, jubile:


  Ça y est, tu craques?


  Zykë, posé sur la grosse souche qui lui sert de tabouret, enveloppé dans un vaste poncho de laine comme un chef indien, sale et barbu, pose sa lourde main sur mon épaule et grogne:


  Détrompe-toi, vieux: il nest pas de ceux qui flanchent.



  


   Méchancetés


  


  


  De Tétouan, à loccasion de laller et retour haschich express, Driss a rapporté une grosse radiocassette à deux enceintes, chue dun container sur quelque quai dEspagne, pour écouter les retransmissions des matchs de foot.


  Peu mélomane, il sest muni dune seule cassette musicale, une version longue de Al Atlal dOum Kalsoum, avec orchestre et flonflons, que Zykë lance à fond dès le matin et laisse courir indéfiniment, lappareil étant muni dune fonction autoreverse.


  Malheureusement, le machin est gourmand de deux fois six piles quil use à une vitesse phénoménale et que le boss, pour une fois pingre, refuse de remplacer.


  Le défilement de la bande sen ressent. Les envolées dOum Kalsoum se terminent en chevrotements caprins. Vents et violons déraillent dans les virages.


  Pour les nerfs, cest assez, hmm, comment dire?…


  Usant.


  Ouais, cest ça: très usant.


  


  *


  


  Depuis des semaines, jours comme nuits, la pluie sobstine sur notre fortin de forçats.


  Du crachin docéan dune densité de herse, dune froideur dembruns, poussé en rafales sur nos gueules par les grands vents du large.


  Murs, sols, objets, tout se poisse et suinte.


  Les fringues et les couvertures ne sèchent plus. Ce qui est de cuir, sacs, blousons et bottes, se couvre de moisissures vertes. Le patio est devenu un cloaque deau brune qui crépite sous la constante averse, une mare de gadoue que, malgré nos précautions, nous rapportons sous nos semelles dans les chambres en traînées visqueuses.


  


  *


  


  Peu à peu, insensiblement, dune rafale de flotte à lautre, note de musique dissonante après note dissonante de musique, une sorte de folie imprègne la baraque.


  Agissent sur le moral de la troupe le défilé des jours sombres comme des crépuscules, lisolement au cœur de cette lande désolée et grise, la tension continuelle du travail décriture, les effarantes quantités de shit fumé…


  À tout moment, sans raison apparente, Driss bondit de sa cambuse, esquisse des pas de danse, se dandine, jambes écartées, pieds nus dans la boue, et brandit son grand couteau de cuisine au ciel en hurlant:


  Lobos, somos los lobos!(Loups, nous sommes les loups!)


  Flaco passe des heures enfermé dans sa piaule dont il a calfeutré lunique fenêtre. Quand il en sort, hagard, les yeux sanglants, cest pour déambuler sans but sur ses grandes pattes déchassier, la mine dégoûtée, en râlant:


  On se fait chier la bite, merde, putain, bordel, merde, quest-ce quon se fait chier la bite…


  Une fois, il a tenté déteindre la radiocassette pour couper cette insupportable et continuelle mélopée discordante qui nous taraude les cervelles, mais Zykë, depuis le réfectoire, enfoui dans son poncho, un verre de thé à la menthe dans une pogne, un joint dans lautre, len a empêché dun bref et sans appel:


  Pas touche, Flaco!


  Quant à moi, jerre du réfectoire à mon bureau, aveugle, sourd, indifférent à ce qui nest pas mon prochain paragraphe.


  Dans cette atmosphère viciée, seul Zykë prospère.


  Visiblement, il tire de cette tension, par lui installée, la matière première de son énergie créatrice.


  À tout instant, il nous observe, narquois, mauvais diable, depuis la souche qui lui sert de tabouret au réfectoire, ou depuis le seuil de sa chambre, doù il nous adresse parfois un ricanement de chien-loup.


  Et puis ça repart:


  Si on travaillait un petit peu, msieu Poncet…


  


  *


  


  Deux ou trois fois par semaine, désormais, il consent à nous accorder quelques minutes de récréation:


  On va faire un tour, les gars?


  On grimpe alors dans Mercedes et on gagne la ville, à une pincée de kilomètres, par la petite route au bitume défoncé qui longe la mer.


  Dans peu de temps, une année, voire quelques mois, Essaouira va connaître un soudain effet de mode et devenir une station balnéaire prisée des intellectuels et artistes parisiens.


  Au moment où Zykë et nous jouons les disciplinaires dans notre bastion côtier, il nen est rien.


  La ville, oubliée, assoupie sous lhiver, nest encore quun souk misérable de ruelles enserrées dans leurs vieux remparts, où survit pauvrement une population de modestes pêcheurs et de petits artisans.


  On y a trois points de chute: un petit restaurant graillonneux qui sert des écuelles de boulettes de viande au cumin; une rangée de stands sous les arcades des remparts où des femmes de marins font frire dans lhuile dénormes portions de poisson; et un pâtissier qui produit au fond dun minuscule laboratoire des mille-feuilles au chocolat que Zykë, toujours excessif, achète par plaques entières.


  On arrive, on sempiffre en silence et on repart illico pour notre citadelle.


  Un jour, à lunique café de la ville, Flaco lie connaissance avec un Anglais installé depuis plusieurs années à Essaouira. Le gars possède un atelier de lutherie réputé parmi les musiciens du monde entier  il a fabriqué des ouds pour George Harrison, Steve Howe, du groupe de rock progressif Yes, et dautres.


  Lapprenant, Zykë demande à son sbire de faire acte de sympathie auprès du type.


  Ça nous fera de la vie sociale, dit-il.


  Flaco sexécute dautant plus volontiers que la mission lui permet de séchapper de la baraque. Bientôt, il nous informe que nous sommes conviés à boire un café chez le Rosbif le dimanche suivant.


  On se pointe défoncés à mort, trempés et crottés, porteurs dun plateau de mille-feuilles.


  Notre hôte est un quadragénaire blond et barbu, aux manières douces de vieux hippie, qui vit dans une très jolie maison foisonnante de plantes vertes, aux murs décorés de dizaines de luths plus magnifiques les uns que les autres.


  Salut, fait-on.


  Hello, fait-il.


  Alors comme ça tu fais des guitares?


  Des ouds, corrige-t-il. Et, euh… Vous, donc, euh, vous êtes écrivain?


  Cest ça.


  Puis on passe environ une heure en silence, à manger des mille-feuilles, face au baba luthier vaguement apeuré, qui grignote à peine et, à lévidence, se demande ce que peut bien lui vouloir ce quatuor de pirates hirsutes et crados.


  Voilà pour notre tentative de vie sociale.


  


  *


  


  Bonjour, on nous a piqué notre argent, on ne peut plus payer lhôtel…


  Ce sont deux jeunes routards, un type et sa copine, plantés devant notre portail, dégoulinants et pitoyables comme des chiots perdus sous laverse.


  William nous a dit que peut-être vous…


  Qui?


  LAnglais, le luthier.


  Ah, le mec des guitares…


  Le type, Baptiste, a une bonne gueule de victime, bon vivant un peu bedonnant, la face ronde aux oreilles très décollées quéclaire un regard candide. Devant un café, il nous explique avec un sens certain de lautodérision quayant voulu fuir les rigueurs de lhiver de leur patrie belge, ils collectionnent les galères depuis quils ont posé le pied sur le sol chérifien.


  Rackets de flics. Vols daffaires. Embrouilles variées avec les commerçants…


  On aurait prévu ce bazar quon sen serait resté à Charleroi, hein!


  Zykë lui pose la main sur lépaule.


  Lhospitalité, cest sacré. Soyez les bienvenus.


  Flaco, toujours généreux de ce qui ne lui appartient pas, surenchérit:


  On a des pièces libres. Installez-vous et restez autant que vous voulez.


  Générosité suspecte, à mon avis.


  Je soupçonne fortement mes compères dêtre plus motivés par lépoustouflante beauté de la fille, Marie, magnifique poupée blonde aux immenses yeux bleus, la bouche charnue et le sein généreux, que par leur solidarité envers le peuple belge.


  Le soir, conciliabule.


  Mes doutes se confirment.


  Cest une fleur, déclare Zykë. Ah, Marie, Marie, Marie… Cest Dieu qui tenvoie!


  Et il nous explique avec force détails comment il envisage de sodomiser la blondinette devant sa cheminée, sur un tapis en peau de mouton quil a acheté quelques jours auparavant à un colporteur.


  Direct dans le cul! se réjouit-il.


  Face à la braise! surenchérit Flaco.


  Chevauchant, la tenant par ses cheveux blonds! jubile Zykë.


  Bien à fond! sétrangle Flaco.


  En conséquence, suivant une logique propre à cette baraque de cinglés, les jours suivants sont consacrés à détruire limage de Baptiste aux yeux de sa bien-aimée.


  Zykë à la stratégie, Flaco à lexécution, ravi de trouver là un dérivatif à son inactivité forcée.


  Plan n° 1: faire bouffer Baptiste.


  Ce brave garçon ayant une tendance naturelle à lembonpoint, Zykë pense quun stage intensif de riche cuisine traditionnelle marocaine devrait le faire gonfler.


  Il fait claquer les billets. Driss rapporte dEssaouira une marmite à tajine dun mètre de diamètre et on se met à dévorer à toute heure, de jour comme de nuit, des ragoûts de mouton gras épaissis de patates et de pois chiches.


  Seulement, voilà: Baptiste, qui naime que les grillades et les frites et, prétend-il, digère mal la cuisine à lhuile, chipote à peine.


  La jolie Marie, par contre, dévore comme une truie.


  Spectacle pitoyable: elle bouffe sans regarder personne, pliée sur son écuelle, ses cheveux dor trempant dans la sauce, laissant échapper des grognements de satisfaction morfale, accompagnant chaque bouchée dun énorme morceau de pain gorgé de jus.


  À ce régime, il lui suffit de quelques jours pour sarrondir du bide et du cul, tandis quapparaît sur sa frimousse un semis de boutons écarlates.


  Échec, donc.


  Pendant un moment, lopération inverse est envisagée: faire avaler en douce un purgatif de cheval à Baptiste, histoire de lui donner la diarrhée de sa vie. Mais comme les alentours des toilettes fleurent déjà le pissat en permanence, bien que Driss les rince quotidiennement de force seaux deau tirés du puits, et que nul dentre nous ne tient à vivre dans les senteurs de la merde wallonne, le plan est abandonné.


  Un matin, le ciel se dégage.


  Une éclaircie!


  Tout le monde sort pour en profiter.


  Alors quon baguenaude, réjouis, les faces tournées vers le soleil, avides de bleu et de lumière, Flaco, pris dune inspiration ramasse une pierre et, comme pour jouer, la lance à Baptiste qui, voulant léviter, glisse et sétale de tout son long dans la boue.


  Trois minutes plus tard, comme par magie, le pauvre garçon se retrouve au milieu du patio, bombardé de cailloux quon lui envoie tous sur la gueule, nous esclaffant à chacun de ses bonds de cabri.


  Arrêtez, une fois, que ça nest pas fair-plaï, hein!


  Le soir, au début de la séance de travail, je mouvre de mon écœurement à Zykë.


  Elle lui tirait dessus, cette salope, et tas entendu comment elle rigolait?


  Il hausse les épaules.


  Tu es naïf. Tu crois que, parce quelle est mignonne, elle devrait être gentille?


  Je soupire:


  Sais pas.


  La gentillesse, cest un truc de société. Un vernis. La plupart du temps, dès que tu grattes un peu, la méchanceté apparaît. Cest comme ça, la vilénie est la chose la mieux partagée du monde.


  Cest dégueulasse.


  Peut-être. Mais comme on ne peut rien y changer, le mieux, cest den profiter…


  Et, aspirant de grandes goulées de joint, le regard rêveur et la lippe gourmande, il se lance dans une nouvelle description des prestations anales quil sapprête à exiger de la petite.


  Sur la peau de mouton. Cest la peau de mouton qui rend le tableau somptueux, tu comprends, msieu Poncet?…


  Euh…


  


  *


  


  Depuis quelque temps, Zykë a des habitudes chez un barbier en ville.


  Un matin, il en revient le crâne rasé de frais, une coupe militaire qui lui donne, associée à son teint bronzé et ses traits durs, une bonne gueule daventurier des sables chauds.


  Marie est admirative:


  Waouh, on dirait que tu pars à la guerre, une fois, comme les gars sur les affiches de Légion étrangère!


  Flaco et Zykë se ruent sur loccasion.


  Tout le reste de la journée, ils soccupent à convaincre Baptiste de se laisser raser le crâne, sachant pertinemment quavec sa bouille ronde et ses oreilles décollées, la boule à zéro le fera ressembler à une grosse courge.


  Quand on part à laventure, il faut sen donner la gueule, disent-ils.


  Les gens te respectent quand tu as lair dur.


  Une chose est sûre: cest vachement plus hygiénique.


  Tu verras, on se sent vraiment mieux sans un poil sur le caillou, dans les climats chauds…


  Vaincu, Baptiste se laisse faire.


  Cest Flaco qui opère, à leau froide, armé dun rasoir jetable de plastique à la lame émoussée, un grand sourire sadique illuminant sa maigre face à chaque gémissement de la victime.


  Comme prévu, le résultat est pitoyable. Baptiste se retrouve avec un crâne blanchâtre, semé de taches sombres aux endroits où le rasoir usé nest pas venu à bout du poil, et ponctué décorchures sanguinolentes.


  Ses oreilles de Mickey qui surgissent à angle droit, immenses et roses, ne font rien pour lembellir.


  Toute la soirée, on se fout de sa gueule.


  Zykë le baptise «Tête de gland», ce qui nous plie de rire à chaque fois. Et Marie, les joues rouges, ses beaux yeux bleus pétillant de joie mauvaise, nest pas la dernière à rigoler.


  Allez, sers-moi du café, Tête de gland, ouaf, ouaf!…


  Le matin suivant, leur chambre est vide. Les tourtereaux se sont enfuis pendant la nuit. Concentré sur lécriture, penché sur ma machine, je nai rien vu ni entendu.


  Ils ont oublié une cassette, un best of de Janis Joplin.


  Depuis, sur la radiocassette aux piles épuisées, les hurlements de la Texane remplacent ceux de Kalsoum lÉgyptienne:


  «TaaaAAkeueu AAnoootheerrr littllllle piece of my heAAAaaartttt nooOOw baby…»



  


   Chocolate


  


  


  Le manuscrit de Sahara est terminé au début du mois de décembre.


  Cest un gros morceau: mille trois cents feuillets dactylographiés en double interligne. Un pavé dautant plus imposant que lhumidité a fait gonfler le vélin 80g et que la plupart des feuillets sont épaissis par les corrections: mes «rustines», des bandes de papier collées par-dessus le texte, cinq couches à certains endroits.


  À peine ai-je tapé  shlik, shlik, shlik!  «F I N», au bas de la dernière page que Zykë décide quil en a marre du déluge incessant, des pois chiches au jus de viande et des veuves qui branlent.


  On se casse, les gars!


  Driss file au village et en ramène le propriétaire.


  Cest un tout petit bonhomme bedonnant que sa gandoura à capuche fait ressembler à un mauvais lutin de conte fantastique.


  Dès son entrée dans les lieux, il se met à glapir. On avait réservé la baraque pour six mois et on part au bout dà peine trois, ce qui, selon lui, réclame un dédommagement.


  Moi je dis ki çi injuste!


  Et moi je te dis daller te faire empapaouter, rétorque Zykë.


  Empaquoi???


  Toccupe, nabot. Allez, sois sage ou je te fous dans le puits…


  Le nain séloigne prudemment, farfouille un moment dans les chambres et revient à la charge.


  Ti as fait di feu!


  Il a fait froid.


  Ti as brilé tout mon bois!


  Zykë soupire.


  Combien tu veux?


  Lautre avance un prix qui place le bois de chauffage au niveau du platine. Lassé de ses jérémiades, Zykë lui alloue quelques coupures et, après une amicale claque sur la tête, le dirige fermement vers la sortie.


  Flaco naime pas voir largent partir, même quand ce nest pas le sien. Il sinsurge:


  Putain, il nous vole, ce crouillat!


  Depuis quelque temps, sa mauvaise humeur a mué en agressivité envers le Maroc et ses autochtones et quasiment chacune de ses phrases sémaille dinjures racistes.


  On va pas se faire baiser par ce bicot de merde!


  Tranquille, Flaco. On va soccuper de lui à ma façon. Il se souviendra de nous, tinquiète…


  


  *


  


  Jassiste à ces péripéties de très loin, occupé à savourer mon bonheur dêtre parvenu au bout de ce calvaire et à projeter une énorme cuite suivie dun roupillon dune quinzaine de jours.


  Malheureusement pour moi, Zykë na pas les mêmes projets.


  Msieu Poncet, il nous reste une dernière petite corvée.


  Japprécie ce «nous» de majesté qui, à tous les coups, promet des heures difficiles au «je» que je suis.


  Je ne me trompe pas.


  Il faut maquiller le manuscrit.


  Euh… maquiller?


  Je veux que tu effaces au blanc tous les mots arabes, les noms des types et les noms des bleds, plus tout ce qui a rapport avec lislam.


  Intérieurement, je hurle.


  La quasi-totalité du bouquin se déroule en terre musulmane. Les personnages sappellent presque tous Mustapha, Mohammed et autres Walid et passent le plus clair de leur temps à blasphémer le saint nom dAllah.


  Mais pourquoi?


  On va passer la frontière. Il y a une chance sur un million quun douanier lise le manuscrit, mais si ça arrive, on aura des grosses emmerdes. Alors tu effaces chaque mot compromettant et tu en retapes un autre par-dessus, bien français.


  Mais… Mais… Ça va me prendre des heures!


  Fais ce que je te dis, vieux.


  La petite corvée me prend le reste de la journée et une bonne partie de la nuit, une douzaine dheures, à la louche.


  Dit comme il faut, cest long, pénible et fastidieux.


  Dit comme je le pense, cest chiant à lexcès.


  Ma réserve de liquide blanc correcteur Tipp-Ex est presque épuisée.


  Il ne me reste quun fond de flacon que jai dilué à lextrême, obtenant une eau presque translucide, mêlée de débris plâtreux qui collent au petit pinceau et se déposent en caillots sur le papier.


  En plus, dans cette atmosphère un peu moins humide quun aquarium, cette saloperie semble ne jamais vouloir sécher.


  Je prépare mes corrections par volées de dix pages que jétale une à une sur ma couchette.


  Quand le blanc est enfin sec, ou plutôt quand il ne colle plus à mon doigt lorsque jappuie dessus, jenfile le feuillet concerné sur le rouleau de la Traveller.


  Ajuste le chariot pour placer le mot à maquiller recouvert de son plâtras à lendroit de la frappe.


  Et tape le nouveau par-dessus: shlika, shlika, shlika…


  Maroc devient Chibroc.


  InchAllah se change en Abcadabra.


  Tanger en Branler.


  Casablanca en Casseburna.


  Quant à Hassan II, le roi du Maroc, je le rebaptise Anus VII.


  Toutes les demi-heures, Zykë passe la tête à la porte.


  Tas fini?


  Pas encore.


  Combien de temps, une dizaine de minutes?


  Euh… un peu plus.


  


  *


  


  Vers minuit retentit un fracas de bois cassé accompagné de rires. Je me précipite dehors pour découvrir Driss occupé à sortir les meubles des chambres et les balancer dans le patio où Zykë et Flaco, hilares, de la boue jusquaux genoux, les démantèlent à grands coups de botte.


  Mapercevant, Zykë me lance:


  Le proprio a voulu nous enfler, donc on casse tous les meubles.


  Ah… bon… je comprends.


  Tas finiles corrections?


  Presque.


  Il ramasse une chaise quil fracasse distraitement contre un pilier.


  Active le mouvement, sil te plaît, dès quon aura fini de détruire la baraque, on partira.


  


  *


  


  On laisse Driss à Fez, doù il va prendre un car pour rentrer chez lui à Tétouan. Content: il en avait marre de faire le larbin à Trou-du-Cul-sur-Bled et Zykë, en récompense de son labeur et de sa patience, lui a fourré en main une belle liasse de pognon.


  Pendant deux semaines on se promène dans le Rif du côté du Ketama, hébergés par les cultivateurs de marijuana qui, espérant nous vendre des grosses quantités de leur haschich, nous font goûter le meilleur de leur production.


  Zykë, achète-moi le haschich.


  Pas maintenant. Là, je suis en repérage avant de faire le gros commerce. Quand je reviens, je tachète par kilos.


  Alors prends ce bout-là pour toi, cest cadeau…


  Cest gentil, mon frère, quand je reviens, jachète à toi, promis…


  Après quinze jours de ce régime, on sort des montagnes pour gagner lenclave espagnole de Melilla.


  Deux évidences simposent.


  Un: nous sommes complètement cinglés. Défoncés en permanence. Pris à tout moment de fous rires ou de crises de hurlements obscènes.


  Deux: même en roulant les plus énormes cônes qui puissent se concevoir, on narrivera pas à fumer tout le shit qui nous reste avant de nous présenter à la douane.


  Zykë décrète:


  Il faut le bouffer, les gars. Allez, chacun sa part. Et que ça mastique, bordel!


  Et on avale chacun, un petit morceau après lautre, une boule dune trentaine de grammes.


  Là-dessus, on se paume et on erre longtemps sur des pistes qui sinuent à travers une plaine caillouteuse pour arriver finalement, à la tombée de la nuit, à un petit poste-frontière isolé.


  Portes et volets clos.


  Pas un bruit.


  Aucune lumière.


  Ces enculés ont fermé pour la nuit, râle Flaco. Saloperies de bougnoules!


  Il est en rage, face révulsée, poings serrés, gueulant à pleine gorge. Après deux mois à semmerder comme un rat mort dans notre fortin, il en a par-dessus la tête, du Maghreb!


  Trépignant comme un gamin furieux, il hurle vers la lune un flot dinjures racistes. Des mots méchants, laids, qui tombent de sa bouche sur le sol avec un bruit écœurant de chair flasque et fuient en rampant entre les cailloux.


  Je beugle:


  Fais gaffe, vieux, tu craches des lézards!


  Zykë rigole.


  Tranquille, vieux, on est stoned, cest tout.


  Ingéré, le haschich agit plus lentement que lorsquil est fumé mais aussi beaucoup, beaucoup, beaucoup plus fort.


  Cette nuit dattente devant la baraque des douaniers nest quun long et triple délire hallucinatoire.


  Flaco trouve du matériel de chantier, dont un vieux pot de peinture, à un coin du pavillon. Il veut à toute force peindre des graffitis «Dehors Les Arabes» sur la façade. Zykë et moi, hoquetant de rire, peinons longtemps à len dissuader.


  On samuse à bombarder de cailloux la porte et les volets clos du poste.


  On braille.


  On chante à tue-tête…


  Je me souviens encore de mêtre pelotonné contre un muret de pierres tandis que le sommeil mengloutissait très lentement, comme une vague de goudron, et que Zykë, allongé dans Mercedes, les deux sièges avant rabattus, écoutait Mink DeVille, volume à fond.


  Après, cest le noir total.


  


  *


  


  Ti vas ti riveiller, oui!


  Une main brutale me secoue. Des voix gutturales et agressives me donnent des ordres.


  Jémerge de mon coma comme dun lac profond deau sombre.


  Dun effort de tout mon être, je soulève les stores de plomb que sont mes paupières.


  Pour découvrir, au-dessus de moi, découpées sur le fond de ciel bleu lumineux, cinq faces moustachues coiffées de casquettes militaires.


  Le quintuple regard sévère baissé sur moi qui maccueille dans la réalité est celui, universel, de lautorité outragée.


  Ti ti lèves i ti donnes ti papiers fissa!


  Le poste-frontière est ouvert, ça oui!


  Qui aurait cru quun si petit bâtiment pût renfermer autant dhommes?


  Ils sont une bonne vingtaine sur le terre-plein. Les plus éloignés se tiennent en cercle, arme à la bretelle. Les autres, rassemblés autour de Mercedes, sous la direction dun sous-officier à épaulettes, fouillent le contenu de nos sacs répandu sur le sol.


  Flaco, entouré duniformes, vide dédaigneusement les poches de son blouson.


  Zykë, les yeux rouges, observe tout ce bordel en fumant une cigarette.


  Un gros type boudiné dans son uniforme ouvre la cantine qui contient ma papeterie et trouve le manuscrit.


  Quest-ce que ti écris, toi, ci de la politique?


  Cest moi qui écris, intervient Zykë, et ce nest pas de la politique.


  Ti écris sur le Maroc?


  Non.


  Ti insultes la religion?


  Non.


  Lobèse grimace dincrédulité sous sa moustache, nous regarde méchamment, observe une nouvelle fois le manuscrit, se gratte le cul, les couilles, et nous ordonne:


  Ti viens avec moi chez lofficier!


  On est reçus par un type jeune, lair instruit, vêtu dune chemisette kaki à manches courtes et épaules galonnées, dans un bureau minuscule meublé dun pupitre décole lardé déraflures.


  Vous avez causé beaucoup de désordre cette nuit…


  Nous avons fait un long voyage, on sest relaxés un petit peu, répond Zykë.


  Le type contemple le manuscrit posé sur le bureau, sourcil froncé derrière ses fines lunettes.


  De quoi sagit-il?


  Je suis écrivain. Ceci est le manuscrit de mon dernier livre.


  Nous ne sommes pas en France, monsieur. Vous ne pouvez pas écrire sur le Maroc sans autorisation préalable.


  Il nest nullement question du Maroc. Ce livre est une œuvre dimagination…


  Sans répondre, lofficier ouvre le manuscrit.


  Examen minutieux.


  Il lit attentivement la première page, en passe une dizaine, lit de nouveau en suivant les lignes de son long doigt, saute vingt pages et ainsi de suite.


  Zykë reste impassible, dune tranquillité minérale, occupé à envahir le réduit de la fumée de sa cigarette.


  Heureusement quil ma demandé de corriger le texte… Linstinct daventurier, ça existe!


  Au moment même où je me fais cette réflexion, je suis pris dun terrible doute: si jamais, malgré tous mes soins, jai oublié de couvrir au blanc un mot ou un autre!


  Une coulée de sueur piquante me dévale lentement la raie du cul tandis que je mimagine face à une cour de juges enturbannés maccusant davoir remplacé le nom sacrément sacré du roi par celui dAnus VII.


  Ci la prison à vie pour toi, Français blasphimateur!…


  Enfin, le jeune fonctionnaire austère referme le manuscrit et soupire:


  Bien, vous pouvez y aller…


  


  *


  


  Melilla.


  On y est!


  Au poste-frontière espagnol, cest le retour à la civilisation occidentale, ses flèches blanches peintes sur le goudron bien lisse, ses guichets à flics vitrés, ses panneaux interdiseurs et ses barrières électriques.


  Quelques mètres avant la frontière proprement dite, un grand placard planté en travers de la route prévient les voyageurs que cest leur dernière chance de se débarrasser du haschich quils pourraient posséder. Au-delà de cette limite, est-il indiqué en lettres grosses comme ça, lÉtat espagnol les considérera comme des trafiquants.


  Et ça chiera pour leur matricule, espère!


  Encore stoned, soulagés davoir échappé aux flics marocains, Flaco et moi rigolons bruyamment en lisant le texte.


  Zykë fronce le sourcil, mais cest déjà trop tard: deux individus bruns et courts sur pattes, vêtus de chemisettes blanches à manches courtes, aux braves têtes de poulets, foncent déjà vers nous, cartes officielles à la main.


  Aduana, señores…


  On leur dit quon na pas de haschich, mais, étrangement, ils refusent de nous croire.


  Ils conduisent Mercedes dans un garage proche pour la désosser. Roues, banquettes, intérieurs des portières… Ils vont jusquà plonger une jauge dans le réservoir pour vérifier sil nest pas rempli de substances illicites.


  Assis à la terrasse de la cafétéria voisine, on les regarde bosser en prenant un plantureux petit déjeuner à loccidentale, avec tartines et jus dorange.


  À la fin, lun deux, visiblement déçu, se plante devant notre table, observe un moment en silence nos yeux écarlates et nos mines décavées et nous lance:


  Vous lavez mangé, le haschich, hein?


  Zykë avale poliment sa bouchée de croissant avant dacquiescer.


  Si, señor.


  La mine dégoûtée, le type balaie lair devant lui, nous invitant à disparaître au plus vite et à jamais de son univers.


  Ce nest pas fini.


  Après cet incident à la frontière, toute la flicarderie de Melilla pense que nous sommes une bande dodieux trafiquants.


  À peine Zykë nous a-t-il loué des chambres dans un hôtel quune voiture pie se gare devant le porche, sirène hurlante.


  Policía!


  Une équipe de Guardia Civil fouille nos bagages, une autre la voiture, tandis quun gradé nous invite à une promenade en fourgon jusquau commissariat central.


  Linspecteur qui se penche sur notre cas est un petit homme gras à la fine moustache de charmeur dopérette.


  Zykë lui explique patiemment quil est en train de perdre son temps:


  Nos papiers sont en règle et nous ne transportons rien dillégal.


  Lautre ne peut pas sempêcher de rigoler.


  Écoute, hombre, je suis un officier de police. Dans la police, on nous enseigne à reconnaître les bandits. Et toi, tu es un bandit!


  Zykë ne lui dénie pas son sens de lobservation poulardière.


  Tu as raison, avant jétais un bandit, mais maintenant je suis un écrivain.


  Plusieurs heures sont nécessaires pour convaincre ce digne fonctionnaire que cest bien limprobable mais stricte vérité.



  


   Sus au désert!


  


  


  Nous voilà dans un patelin qui sappelle El Colorado.


  Rien à voir avec lAmérique.


  Cest un hameau malsain, mi-maquis, mi-marécage, au bord de la route nationale qui relie Cadix à Séville.


  On y trouve un long lotissement de bungalows minables  quon appelle par ici des chaletes , des terrains vagues envahis de ferraille, fatras dordures et milliards de bouteilles vides, et surtout des boîtes de nuit, dont la plus grande, El Colorado, a donné son blaze à la zone.


  Débarqués du ferry à laube, on roulait sans vrai but quand Zykë a repéré au bord de la Nationale le panneau plié par un vieil accident, grevé dimpacts de plombs de chasse: «El Colorado».


  Cest là quon va, tourne! a-t-il ordonné à Flaco.


  Ayant garé Mercedes, on marche sous le pâle soleil du matin.


  Dun côté, on a lalignement des chaletes uniformes, aux jardinets festonnés de linge féminin pendu à sécher.


  Plus loin la grande route où filent en grondant les semi-remorques.


  Encore plus loin la mer, bleu-indigo.


  De lautre côté, les discothèques, vastes hangars de ciment aux toits de tôles, striés denseignes de néon pour lheure éteintes.


  Zykë fait claquer ses bottes et déclare, réjoui:


  Sympathique, le coin! Bordel, ça sent bon, pas vrai, les gars?


  Mmmouais, soupire Flaco.


  Mmf, fais-je.


  Zykë rigole.


  Vous ny connaissez rien. Faites confiance au grand frère…


  Un instant plus tard, on croise, sortant dune casemate de parpaings abritant une épicerie, une mémère dune soixantaine dannées chargée de deux énormes cabas débordant de victuailles.


  Elle est grosse, les cheveux teints en blond, maquillée à la truelle, moulée dans une minirobe de latex rose à ras sa vieille touffe, les pieds enflés dans des pantoufles crevées.


  Ola, guapa!(Salut, mignonne!) sexclame Zykë.


  La grosse rigole. Il continue:


  Sabes donde puedemos comer algo? (Tu sais où on peut bouffer?)


  De ses petits yeux noirs de belette, la vieille calcule son interlocuteur, pépite, bijoux, bottes… et le miracle opère.


  Elle lui adresse un large sourire aux dents trop régulières et blanches pour être vraies et nous invite:


  Cómono! Venga, por favor… (Bien sûr! Suivez-moi, sil vous plaît…)


  Et on se retrouve dans le minuscule salon dun des chaletes, encombré de matelas et dune télé beuglante, devant des montagnes de tartines et de viandes froides, entourés dune demi-douzaine de demoiselles arabes en négligé du matin, joggings et robes de chambre, qui braillent encore plus fort que les speakerines espagnoles de lécran.


  Trônant sur lunique divan, une fille à chaque flanc, un Zykë hilare triomphe à notre endroit:


  Hein, les gars? Hein, le grand frère?…


  


  *


  


  La vieille en caoutchouc et charentaises sappelle Tia Zohra (Tante Zohra).


  Ayant fait fortune comme pute pour officiers détat-major au joyeux temps du franquisme, elle possède tous les chaletes et continue à amasser du pognon en extorquant des loyers exorbitants aux filles.


  Celles-ci sont principalement originaires du Maghreb, avec appoint dune poignée de Péruviennes sans papiers et dun semis de «négritas» venues du Ghana. Ces demoiselles travaillent au Colorado et dans les boîtes voisines comme «culperas», cest-à-dire entraîneuses, payées à la consommation.


  Officiellement, elles ne couchent pas. Mais pas besoin de trop insister non plus…


  On reste à El Colorado une pelletée de jours.


  Zykë sest fait une copine, Armel, une très belle Algérienne longue et fine, dotée dune opulente et callipyge croupe dAfrique dans laquelle il adore, selon ses confidences, mordre à pleines dents.


  Aidé dun hidalgo à moustaches dun mètre soixante nommé Santiago, concessionnaire auto et petit revendeur de coke qui sort avec la sœur dArmel, il pourvoit aux frais de notre séjour en enseignant chaque soir à quelques flambeurs de Cadix et de Séville le plaisir de perdre de largent aux cartes et aux dés.


  


  *


  


  Arrive le 31 décembre.


  Apprenant que cest mon anniversaire, Zykë décrète que nous ferons triplement la fête. Une fois pour lannée nouvelle. Une autre pour lécriture de Sahara. Une dernière en mon honneur.


  El Colorado et les autres boîtes ne sont que des gigantesques halles à picole avec, sous une charpente de ferraille, un immense comptoir et une mer de tables collantes de bière séchée.


  Ça pue le tabac, le haschich et la sueur.


  Des publicités lumineuses dalcool mitraillent dans tous les coins. Les sonos hurlent de la disco espagnole de pacotille.


  Des dizaines de filles harnachées en guerre, court sur cuisses et profond au joint des nichons, boivent comme des soudards, beuglent, dansent, chaloupent en gogo girls pour allumer les types et éclatent à tout moment de grands rires de soudardes.


  Les petits Andalous, la moustache frisant et lœil fou, noyés dans toute cette chair achalandée, claquent joyeusement leur paye et le crédit détudes du gosse en tournées de mousseux, pelotent, tâtent, tâtonnent, caressent et mains-aux-fessent, se prenant parfois en retour des grandes baffes qui les font marrer jusquaux larmes.


  Vers les trois heures du matin, Flaco, qui sest bien sûr abondamment vanté de ses qualités de buveur, se met à dégobiller son âme sous les quolibets dun quarteron de gonzesses et part en titubant sécrouler dans Mercedes.


  Laube nous trouve, Zykë et moi, dans un bar sans enseigne, une minuscule cahute de briques avec un sol en carrelage qui fait des vagues et trois tables bancales qui se battent en duel.


  Plié sur une chaise raccommodée à la ficelle, un guitariste gitan, maigre et édenté, la pomme dAdam pointue sous la peau du cou, chante un flamenco sublime, les yeux aux crevasses du plafond, un petit chapeau informe jeté sur la nuque.


  En face de nous, une grosse putain latina, jambes écartées au-dessus dun seau de braises vives, jupe de cuir retroussée sur ses énormes cuisses, balance des hanches, obscène, en hurlant:


  Buena la concha callente! Hombre, come la concha callentissima! (Elle est bonne, la chatte bien chaude! Viens manger de la chatte brûlante!)


  Nous sommes le matin du premier janvier 1985.


  Jai vingt-trois ans.


  Je suis follement heureux.


  


  *


  


  Zykë pense quil est temps pour lui daller vérifier chez son éditeur lavancée des préparatifs de la publication dOro  et, pendant quil y sera, entamer les négociations en vue de la signature de Sahara.


  On remonte à Paris, à toute blinde et jour et nuit, ai-je besoin de le préciser, soutenus par des lampées dun excellent rhum offert par Tia Zohra, des bouffées dune excellente herbe ghanéenne, présent dArmel, et des rails dune excellente cocaïne, cadeau dadieu de Santiago.


  Voyage sans incident.


  À une cinquantaine de kilomètres de Paris, à hauteur de Melun, un couple de gendarmes en faction à un feu de croisement, savisant de notre équipage, nous fait signe de nous ranger sur le côté.


  Cest quses pneus y sont complètement lisses, au msieur! Ynpeut guère continuer à rouler comme ça!


  Il a un joli regard de veau élevé à la ferme, la visière du képi à la place du front, les deux pouces glissés dans le ceinturon, le cul charolais en arrière.


  Zykë approuve chaleureusement.


  Cest exact. On ne saurait mieux dire, monsieur lagent. Voyez-vous, cest un véhicule que je viens dacheter et je vais justement au garage à Melun pour faire changer les quatre pneus.


  Inutile de confesser à ce fleuron de la maréchaussée que lesdits pneumatiques, déjà lisses lors de notre départ, trois mois plus tôt, se sont tapé un aller-retour Maghreb et deux mille bornes, au bas mot, au travers du Maroc…


  Cest quy risque déclater à tout moment, là, ça oui, msieur, à tout moment!


  Je vais justement au garage à Melun pour changer les quatre pneus. Je nai pas eu le temps de le faire car je viens dacheter la voiture il y a, voyons… une vingtaine de minutes.


  Oui, ben… Cest quy va se rendre directement tau garage, parce quy nfera pas dix kilomètres eudplus avec des pneus dans ctétat, ça non, msieur!


  Nous y allons de ce pas, monsieur lagent, on en parlait justement, avec les collègues…


  


  *


  


  À la préfecture de Paris, une dame obèse très gentille métablit un nouveau passeport pour remplacer celui, provisoire, extorqué au vieux type féru de Jules Vallès à Tanger.


  Sans nouvelles de moi, la propriétaire de ma piaule de la Mouffe la relouée et, ne sachant quen faire, a refilé mes trois mille et quelques livres au bouquiniste du bas de la rue.


  Quy voir, sinon une forme de justice?


  Lola lAnglaise est partie à New York avec toiles et pinceaux, au bras dun guitariste.


  Je trouve refuge chez un vieux copain, Gilles, et sa compagne Julietta.


  Dessinateur de grand talent, il fait le décorateur pour des restaurants de luxe, trompe-lœil et faux marbres payés royal et au noir. Julietta est monteuse en cinéma sur des films fauchés.


  Dun voyage au Mexique, ils ont rapporté un grand hamac que je tends le soir en diagonale de leur petit salon.


  Gilles est un joyeux compagnon, vrai vivant qui aime les fumettes explosives, le bon boire et le mitonné savoureux.


  Comme il est entre deux chantiers, alors que Julietta part aux aurores pour les lointains studios des Buttes-Chaumont, on se tape des paresses de comptoir dans tous les abreuvoirs des Batignolles, se concocte des bons bouffements dans la minuscule cuisine sur cour et savale à lenvi des divins flacons dévalisés chez un copain caviste au marché des Moines.


  Je prends un surprenant plaisir à cette petite paix parigote.


  Cest les vacances, me dis-je.


  Je ne me sens pas revenu au bercail, mais de passage, baroudeur en perme, marin en bordée, touriste en escale.


  À analyser ce curieux état desprit, je me rends compte à quel point lexpérience que je viens de vivre a bouleversé mon existence.


  Il ne sest guère écoulé que trois mois depuis ma rencontre avec Zykë, mais ces même pas cent jours mont paru si dérangeants, si pleins, si intenses que jen sors changé à jamais.


  Déjà, étendu dans le hamac mexicain, avec ouvert sur la poitrine un Corto Maltese puisé dans la bédéthèque de mes amis, alors quau-dehors givre la nuit de France, je rêve à de nouveaux voyages…


  Flaco squatte chez sa mère, dans la banlieue à pavillons qui lui tient lieu de terre natale.


  En arrivant, il a trouvé un paquet de lettres dune copine suédoise rencontrée au Costa Rica qui, très amoureuse, le supplie de la rejoindre.


  Depuis, il ne se sent plus pisser:


  Quand tu penses quune gonzesse à Stockholm se languit de mon chibre! répète-t-il à lenvi, épaules vantardes, yeux farauds, pupilles en forme de couilles.


  Zykë sest installé dans un hôtel de la rue Saint-Dominique et partage son temps entre les champs de courses, Longchamp, Saint-Cloud, Vincennes… et les bureaux de lhonorable maison Hachette, sis au carrefour des boulevards Saint-Germain et Saint-Michel.


  Deux ou trois fois par semaine, on se retrouve tous les trois au café den face, le Cluny.


  Le plus souvent, Zykë est en rage contre les éditeurs quil vient de voir, des nommés Jean-Claude Lattès, Jean-Paul Enthoven et dautres sbires de bureau.


  Ces types, ce sont tous des proxénètes! râle-t-il.


  Il avale un dixième café, écrabouille une cinquantième clope.


  Ça ne me dérange pas quils aiment le pognon. Je nai rien contre les voleurs. Mais comment peuvent-ils être aussi stupides?


  


  *


  


  Un matin, alors que les canassons de la veille lui ont été particulièrement profitables, il sort de la poche de son blouson une liasse de billets épaisse comme un dictionnaire.


  Voilà la situation, les gars: Oro ne sortira que dans deux mois, pour les ventes dété. Dici là, on na strictement rien à branler…


  Il sépare le tas de pognon en trois piles égales. En pousse une devant Flaco. Lautre devant moi.


  Je vous donne quartier libre. Moi, je vais poireauter à Colorado. Attendre mon succès au bordel, cest la seule manière un peu noble de sy prendre. Et vous, quest-ce que vous voulez faire?


  Aussitôt, Flaco se rengorge comme une bite:


  Une seule destination possible: Stockholm. Je suis attendu pour me faire sucer…


  Daccord. Et toi, msieu Poncet?


  Moi, je vais dans le désert!


  Cest une évidence.


  Pendant trois mois, Zykë ma abreuvé jour et nuit de ses histoires de camions, de sable et de pistes.


  Joint sur joint, un paragraphe après lautre, il ma soufflé dans la cervelle le grand vent de laventure.


  La liberté. Lespace. Lhorizon.


  Sahara. Touaregs. Afrique…


  Que puis-je faire dautre que menfoncer à mon tour dans ce Sahara de mes nuits blanches et voir enfin de mes yeux de quoi il a vraiment lair, ce foutu tas de sable?


  Zykë jubile:


  Bravo! Ça, cest positif! Tu rapporteras les détails qui nous manquent, les paysages, la géographie et tout ce genre de conneries.


  Compte sur moi!


  Un qui est devenu verdâtre, cest Flaco.


  Son regard saffole et son torse de séducteur de Scandinaves sest rabougri dun coup.


  Moi partant en mission à travers le Sahara, sa décision daller se la couler douce en Suède apparaît pour ce quelle est: une futilité.


  Il tente de rattraper le coup, balbutiant:


  Euh… Zykë… tu… euh… tu veux que jaille avec lui?


  Non, tranche le chef, notre camarade est assez grand pour se débrouiller tout seul…


  


  *


  


  On se serre les pognes.


  Dehors, il fait froid mais beau. Je marche un peu, excité, le cœur enivré dune liberté nouvelle, les yeux caressant déjà les dunes.


  À la station de métro Sèvres - Babylone, je me rends compte quune ligne va directement à la gare dAusterlitz.


  Jai mon passeport tout neuf sur moi, le cash en billets de banque craquant au fond de ma poche.


  Arrivé à la gare, je vois sur le tableau des départs quun train pour Irun, sur la frontière espagnole, part dans la demi-heure.


  Je saute dedans.



  


  


  


  


  


  


  


  


   GASOIL



  


   Sahara


  


  


  La chaleur, cest des coups de poing.


  La lumière, des coups de lame dans les yeux.


  Le désert, dans le coin, cest une houle de dunes hautes et dorées, terrils fauves à reflets roux qui se succèdent en rangées sinueuses à perte de vue.


  Suspendu dans un ciel compact, dun bleu sans nuances, le soleil est une médaille de bronze en fusion.


  Je le voulais, hein, mon Sahara?


  Eh ben my voilà!


  Assis le cul dans le sable, en sommet de dune, torché de chaleur, empoussiéré des cheveux aux godillots, saoul despace, jubilant de liberté.


  Devant moi, en contrebas, sétend la palmeraie de Timimoun: une île verte cernée par les vagues blondes.


  Sous le feuillage des palmiers-dattiers, quelques toits se laissent deviner. Il y a des maisons de chevriers, deux ou trois boutiques à souvenirs minables, quelques gargotes à ragoût de mouton boucané.


  À lest, au bord de la route goudronnée, sélève le hangar rouillé dune ancienne station-service, que flanque un terre-plein de ciment crayeux.


  À lopposé, écrasant le reste du décor de sa munificence, un palace à touristes étale ses dômes faussement mauresques, son dédale de terrasses à balustres et ses bassins deau bleue.


  Ça sappelle La Palmeraie, ou une snobinerie dans ce goût-là.


  


  *


  


  Il y a une quinzaine de jours que jai quitté la France.


  Dans un train de nuit espagnol, jai rencontré une bande de jeunes Marocains qui rentraient au pays, paye en poche, après sêtre abîmé les éponges pendant un an dans une usine chimique des environs de Madrid.


  Invité à les suivre chez eux, dans une petite ville du nord marocain nommée Al Hoceïma, jai fait la fête quelques jours, invité chez les uns et les autres, ingurgitant plus de couscous que jamais de ma vie, avant de reprendre ma route.


  À Oujda, je me suis fait refouler par les douaniers algériens, qui nacceptaient pas les voyageurs à pied.


  Je me suis incrusté dans la voiture dun couple de jeunes touristes italiens. Avec eux, jai passé la frontière à Figuig. Puis ça a été Béchar, pour une nuit dans une auberge inconfortable et chère, Sidi Bel Abbès et enfin Timimoun, où mes Ritaux mont déposé avant de repartir vers le nord et leur quotidien bolognais.


  


  *


  


  Le camion est garé sur le terre-plein qui jouxte lancienne station dessence, à une encablure des deux chicots que sont les pompes désaffectées, au pied de la muraille jaune des premières dunes.


  Cest un 35 tonnes orange à la carrosserie délavée, rayée et cabossée en maints endroits.


  Sur le plateau de la remorque, il y a un tracteur rouge Berliet très vieux, au museau allongé de chien, le pare-brise séparé.


  Collée derrière, une grosse bétaillère Man dun bleu zébré de rouille.


  Dépassant du hayon de celle-ci, larrière dun break Peugeot 504 blanc.


  Et partout, dans tous les espaces libres, des fûts de gasoil, des jerrycans, des morceaux de moteur, des pneus et des tours de jantes empilées, des axes réunis en fagots, des pompes et des tuyaux en cercle…


  Et tout ça ligoté de chaînes et de sangles, hérissé de tortillons de gros fil de fer qui pointent, anarchiques, dans tous les sens.


  Cest laid, bordélique, crado, dégoulinant de cambouis, puant le pétrole et la graisse vingt pas à la ronde.


  Une foire à la ferraille sur roues. Une péniche surchargée de détritus. Un cargo surgi dune casse.


  En mapprochant, je remarque, garée derrière le semi, une deuxième 504 qui complète léquipage.


  Salut!


  Il y a trois types.


  Un vieux à barbe grise se balance sur une antique banquette de 2CV, une bouteille dapéritif anisé entre les cuisses.


  Deux autres, un petit baraqué et un grand maigre, saffairent devant le capot ouvert du 35 tonnes, une bassine emplie dessence à leurs pieds.


  Le costaud lâche loutil quil tenait dans la cuvette, y puise un creux de paume de gazoline, ramasse du sable et se frotte les mains du mélange en venant vers moi.


  Ouais?


  Derrière lui, le grand maigre sest saisi dune grosse clé anglaise dont il cogne ostensiblement la tête sur sa paume, tout en me regardant par en dessous.


  Je demande:


  Vous allez vendre vos véhicules en Afrique?


  Ça se pourrait…


  Niger, Mali?


  Mali. Pourquoi, tu connais?


  Le gars est en marcel taché de graisse et pantalons de treillis. Il na pas plus de trente-cinq ans, mais son crâne prématurément dégarni lui donne lair plus vieux. Des tatouages taulards bleu délavé sétalent sur ses bras et sa poitrine.


  Je maccroupis, dessine des trucs et des machins dans le sable.


  Ben… Disons… Je connais, oui… Et en même temps je ne connais pas.


  Quesse ça veut dire, ça?


  Je viens de bosser trois mois pour un type qui faisait le commerce dans les années soixante-dix, soixante-quinze. Il ma raconté plein de trucs.


  Tu travaillais?


  Le mec a écrit un livre. Jai fait le secrétaire. Cest ça mon boulot: je suis écrivain.


  Il rigole dun rire franc et sympa de gamin, sauf quil y a des trous dedans, et saccroupit à son tour.


  Et te vlà parti dans le désert?


  Ouais, jai envie de voir ça de mes yeux…


  Le costaud se marre de plus belle.


  Tes barjot, quoi!


  Vu comme ça…


  Il se redresse, mentraîne vers lombre du semi, continuant de rire et marmonnant:


  Vu comme ça… Vu comme ça… Tes pas banal, toi… Vu comme ça…


  Il fouille dans une cantine, en sort un cubi de vin en plastique rouge, senvoie une longue rasade, rote de satisfaction en se torchant la bouche dun revers de main à laquelle manque lindex, coupé au ras, et me tend le bidon:


  Tu veux une liche? Jte préviens, il est chaud, on na pas pensé demporter lfrigo…


  


  *


  


  Mes nouveaux copains sont grenoblois.


  Le costaud au doigt coupé, on lappelle Pierrot.


  Mécanicien de métier, il a tenu un magasin de moto spécialisé dans le cross et lenduro du côté de Villars-de-Lans. Convaincu de trafic de bécanes volées et salé par un juge de mauvais poil, il sort à peine de six ans de taule.


  Cest la force motrice du groupe. Celui qui a imaginé toute lexpédition, dans lidée de se refaire une cagnotte, et y a entraîné les autres. Le gars qui, au choix, lance une bonne vanne à rire ou pousse un coup de gueule quand la troupe fatigue.


  Le capitaine, quoi.


  Le jeune, cest Tony, vingt-cinq ans, neveu dun copain denfance de Pierrot.


  Un grand échalas maussade, pas bavard ni souriant.


  Il a les cheveux ras, à part une longue mèche grasse qui lui dégouline sur le visage, et porte un tee-shirt noir à leffigie de Guns NRoses, son groupe fétiche.


  Cest le seul des trois à posséder un permis poids lourds, obtenu au cours de trois années à crever dennui dans une caserne du génie du fond des Ardennes.


  Cest lenvie de voyager, de changer dair et didées, plus que le pourcentage promis par les deux autres, qui la poussé à se joindre à laventure.


  Enfin, le vieux Dédé.


  Un phénomène, celui-là…


  Cinquante balais passés. Cheveux et barbe en broussaille emmêlés. Les yeux fous derrière des lunettes qui tiennent de travers sur son gros pif. Répandant aux alentours de son épouvantable personne un fumet quasi insupportable de crasse, de sueur et durine.


  Cte dégueulasse, la pas pris une seule douche depuis quon est partis, ma confié Pierrot.


  Alcoolo aussi convaincu quincorrigible, cest un ancien concessionnaire automobile que sa direction générale a enfin réussi à virer, après des années dincompétence éthylique, de scandales et de patacaisses dans les comptes.


  Cest le financier de lexpédition: sa prime de licenciement («Ah jles ai bien fait raquer ces zenculés!») a servi à acheter les camions et le barda de pièces mécaniques dans toutes les casses autos du Dauphiné.


  Lui, Dédé, le Sahara, son sable, sa chaleur et sa sécheresse, ça lemmerde profondément. Il na quune hâte, cest darriver en Afrique noire pour faire la fête à fond, se saouler la gueule à gogo et, selon ses dires, tirer de la négrillonne à tire-larigot.


  Aucun dentre eux na jamais traversé le désert.


  Cest là ma chance. Ils navaient pas lintention de prendre des passagers, ni encore moins de sembarrasser dun «camion-stoppeur».


  Seule ma prétendue connaissance des trucs du trafic africain les a convaincus de maccepter à bord.


  


  *


  


  Le lendemain de notre rencontre, on quitte Timimoun.


  Je partage la cabine du semi avec Tony au cerceau, et Pierrot. Dédé roule devant, dans la 504.


  Une route sans histoire, large et goudronnée, nous conduit en deux ou trois heures à Adrar, bourg morne et écrasé de chaleur, fait de baraques carrées aux murs aveugles, couleur sang de bœuf.


  Seul coin animé du bled, le long bâtiment des douanes et lesplanade qui lui fait face, où se retrouvent tous les camions qui remontent dAfrique noire ou, comme nous, se préparent à y descendre.


  Que des vieux bahuts croûtés de poussière rouge, traînant sur des remorques tordues des chargements trois fois plus hauts queux, débordant des ridelles artisanales en bois.


  Des moitiés de chambres à air liées aux deux extrémités, pendues aux flancs des cabines, qui servent de réserves deau.


  Des pneus bons à jeter, usés, lisses, parfois carrément déchirés…


  Chaque camion a son équipage de Tamacheks à la tête recouverte du fameux chèche bleu-noir des hommes du désert.


  Il y a en général une paire de chauffeurs, aristocrates de cette tribu routière, qui roupillent dans des hamacs tendus sous la remorque, plus cinq ou six «graisseurs», matelots à tout faire de ces cargos des sables, qui sagitent autour des moteurs et des chargements.


  Les douaniers algériens, en uniforme militaire, matraque et flingue au côté, déambulent dans cette petite foule, lair important et la voix aboyeuse.


  Cest Pierrot qui a rapport avec eux. Il a une mauvaise serviette de faux cuir remplie des papiers des véhicules, assurances et tout le bordel, plus une brassée de cartouches de cigarettes pour fluidifier les relations.


  Pendant quil sarrange avec les autorités, je donne la main à Tony pour faire les pleins de gasoil et dhuile, changer les pneus du train arrière et renforcer les brides qui maintiennent le chargement.


  Dédé nous encourage moralement, sirotant des pastis tirés de son inépuisable réserve, et soupirant toutes les dix minutes:


  Pfffuuuuiii… Cest-ty quy fait chaud, nou bien?…


  En milieu daprès-midi, formalités, papelards et préparatifs sont à point.


  On partage des lampées de vin bouillant tout en observant le travail incessant des Tamacheks autour des bahuts.


  Jexplique à Pierrot:


  Tu sais, mon patron, lécrivain, il embauchait des dizaines de graisseurs à chaque voyage. Cest pratique, cest eux qui font tous les trucs pénibles…


  Lidée ne le séduit guère.


  Bof, soupire-t-il, on est des nouveaux, nous, sur la piste. On nsaurait pas les commander, ces gusses. On se compliquerait la vie plutôt quautchose…


  Il rigole de son rire de gosse édenté, me tape dans le dos.


  Et pis dame, cest toi, notgraisseur, non?


  Je ris à mon tour.


  On peut dire comme ça, Pierrot, on peut dire comme ça…


  


  *


  


  Le soir nous trouve à Reggane, cent kilomètres plus au sud, trois bicoques qui se battent en duel au milieu de rien.


  Cest la fin du goudron. Au-delà commence la piste.


  Cest aussi le dernier point deau, un robinet qui se dresse au sommet de son tuyau surgi du sable, au milieu dun vaste terre-plein cerné dun muret de briques.


  On fait le plein de nos bidons et on remplit deux grosses dames-jeannes en verre de cinquante litres stockées dans la cabine de la bétaillère. Une fois pleines, elles pèsent leur âne mort et on a un mal de chien à les hisser jusquà leur place.


  À part nous, il ny a sur le terre-plein que la Range Rover aux plaques françaises dun couple de touristes aisés.


  Le contraste est marrant entre leur bivouac bien ordonné (tente igloo, table de camping, chaises de toile pliantes, glacière, jerrycans neufs) et notre monstrueux tas de ferraille ambulant, désordonné, rébarbatif en diable, entouré de sa douce puanteur de gasoil et de cambouis.


  En graisseur conscient de ses responsabilités, je moccupe du dîner.


  Cest-à-dire que je bats une vingtaine dœufs qui traînent dans le camion depuis Oran, y ajoute un paquet daromates en vrac que jai trouvés au fond dune cantine, fous le tout à cuire en omelette sur un Butagaz et ouvre des boîtes de sardines pour compléter.


  On arrose ce douteux festin de pinard brûlant, cuvée spéciale de la maison, devant un coucher de soleil rouge et or renversant de beauté.


  Lobscurité sétend sur ce vaste monde quand Dédé, dont lalcootest, à cette heure-ci, ferait le bonheur dun gendarme français, saventure chez nos voisins.


  Bientôt, ce qui devait arriver arrive: des cris sélèvent dans le crépuscule du désert et Dédé revient au bercail, dune démarche hasardeuse, en maugréant:


  Richards de merde, cest-y des cons, nou bien!…


  Il est suivi de près par le couple, deux gravures de mode en sahariennes de couleur sable, pantalons de treillis à plis et Pataugas neufs.


  On ne sait pas ce que Dédé a pu leur dire, mais ils sont mécontents.


  Le monsieur, un grand machin blond, nous toise avec lair pincé du bourgeois devant les gueux.


  Quant à sa femme, une petite boulotte brune aux cheveux frisés, elle est à lévidence en grand pétard.


  Je suis une ethnologue, couine-t-elle, je suis une spécialiste des Dogons!


  On se regarde, un peu surpris. Pierrot lui fait:


  Très bien, mdame, euh… et alors?


  Et alors ce que vous faites est absolument scandaleux! Le trafic de véhicules devrait être un délit! Vous devriez être condamnés par un tribunal international!


  Allons, mdame… tente Pierrot, conciliant.


  Taisez-vous, braille-t-elle! Vous exploitez la misère des populations africaines avec vos camions dégoûtants! Vous les vendez beaucoup plus cher quils ne valent, cest bien connu! Vous êtes des vampires! Cest votre faute si ce continent…


  On ne saura jamais ce qui va advenir au pauvre continent africain car Tony, dun geste indifférent, lui lance le contenu de son quart de vin en travers de la face.


  La boulotte en a plein les cheveux, sa ronde figure et le devant de sa belle veste neuve.


  Dédé éclate dun rire divrogne.


  Dans ta gueule, eh, leth… lethino… lethimonologue!


  Le sifflet coupé, la dame reste un moment interdite, balbutiante, dégoulinante, roulant des yeux affolés. Visiblement, personne ne lui a jamais témoigné un tel irrespect de toute son existence.


  Son mari la tire doucement par lépaule.


  Viens, chérie.


  Je… Je… Brbrllff… Je…


  Viens, je te dis…


  Lethnologue et son époux retournent bien vite à leur campement et senferment dans leur tente, dont, bientôt, ne nous parvient plus quun parfait silence.


  Quand on se réveille, à laube, ils sont toujours calfeutrés, bien sages, au fond de leur igloo.


  Dans leur panique de la veille, ils nont rien rangé de leur bivouac. Leur vaisselle est toujours sur la table pliante et des jerrycans et des récipients divers traînent dans tous les coins.


  Tony et moi, on échange un regard et, sans un mot, dun commun accord, on se glisse sur zone dun pas maraudeur.


  On y trouve une cantine pleine de sachets de bouffe déshydratée, de boîtes de conserve et de bouteilles de cognac quaussi sec, on emporte et fourre dans le camion.


  Je dis à Tony:


  Ce quon vient de faire est proprement scandaleux.


  Il hausse ses maigres épaules, souffle sur ses mèches pour les écarter de ses yeux:


  On passera sûrement devant un tribunal international…


  Et on éclate de rire tous les deux.



  


   Forçats des sables


  


  


  Le vieux Dédé, à travers sa barbe empoussiérée:


  Pfffuuuuiii… Cest-ty quy fait chaud, nou bien?…


  Nous autres, rebrousse-poilés:


  Cest ça, Dédé, cest ça…


  


  *


  


  Tout est chaud.


  Brûlant. Bouillant. Rôti. Torride. Embrasé. Enflammé. Grillé. Ardent. Incandescent.


  Air. Sable. Eau des gourdes. Gasoil des fûts. Métal des carrosseries et des outils. Verres des vitres et pare-brise. Plastique des tableaux de bord…


  Même les cassettes audio dont Pierrot et Tony se disputent le choix  le premier naimant que Johnny Hallyday, lautre ne jurant que par le heavy métal  semblent prêtes à fondre.


  


  *


  


  Ô Tanezrouft, plaine infinie…


  Une dalle vide à perte de vue, plate à chier, morne à chialer, avec au bout, très loin, un horizon tiré à la règle.


  Le sol est de sable épais aggloméré à des milliards de petits cailloux, brun tiède le matin, jaune aveuglant toute la journée, roux de cuivre cramé au couchant.


  Filant droit au travers de cette immensité, la piste est un fleuve large de plusieurs centaines de mètres de traces et dornières qui cheminent de concert, sentrecroisent et se chevauchent, semmêlent et se désunissent, serpentent et se séparent, sillons dun laboureur non seulement géant mais en plus devenu dingue.


  Toutes les dix bornes sélève une balise lumineuse moderne au clignotement orange alimentée par une pile solaire.


  On roule en se glissant dans les traces les moins profondes, histoire déviter lensablement, les quittant quand elles se creusent, y revenant, en choisissant dautres, sinuant dans ce bordel comme une locomotive perdue dans un gigantesque faisceau daiguillages.


  Dédé, à bord de sa 504, a pour mission de rouler un peu en avant pour servir déclaireur, repérant les meilleurs passages.


  En fait, il se barre très loin devant, hors de vue et on ne le rattrape que de temps en temps, somnolant à côté de la voiture, complètement beurré.


  Pierrot râle:


  Fais un peu gaffe, quoi! Cest pas si compliqué de rester en vue du camion. Si tu tcasses à Pétaouchnok, à quoi ça sert, tu peux me dire?


  Tony gueule:


  Soûlard! Pauvre con! Vieux gâteux! Ma parole, si jétais aussi niqué de la tête, moi, jme foutrais une balle, direct!


  Dédé les approuve, hoche sa bonne tête de dément, sourit, se gratte lavant du short, larrière, soupire:


  Pfffuuuuiii…


  Et, immanquablement, demande:


  Cest-ty quy fait chaud, nou bien?…


  


  *


  


  Vingt-cinq kilomètres-heure.


  Parfois trente.


  Une rare pointe vers quarante à la faveur dornières particulièrement praticables.


  Il est fatigué, notre vieux semi, épuisé par on ne sait combien de cent mille bornes à travers lEurope, lui qui nétait plus bon quà rouiller, abandonné, dépecé à loccasion, au fond du cimetière de bagnoles où mes Grenoblois lont trouvé.


  Il peine, bête de somme, à tirer derrière lui sa remorque trop chargée de tout ce vrac de métal, sur un sol tantôt meuble et collant, tantôt lisse et glissant, traître comme une boue, ou bien encore de dure tôle ondulée qui cogne et secoue sa carcasse tout entière.


  Le moteur crie, éructe et ahane, couvre de ses plaintes obstinées nos rares échanges de paroles et même la musique hurlante.


  Cest mètre après mètre, un tour de roue après lautre, abrutis de bruit, sans cesse bousculés et jetés les uns contre les autres, quil nous faut conquérir limmense espace qui nous entoure.


  Toutes les heures, on sarrête.


  Tony vérifie les niveaux dessence, dhuile et deau et fait le tour des trains de roues, contrôlant létat des pneus.


  Pierrot et moi, on monte sur la remorque pour remettre de lordre dans le chargement.


  Les cahots de la piste, surtout les passages de tôle ondulée, mettent un sacré bordel dans les tas de pièces. Des piles de jantes sécroulent. Des blocs moteurs, si compacts et lourds quon les croirait inamovibles, glissent vers des coins où ils ne devraient pas être. Le tracteur Berliet rouge, bien quil soit calé et sanglé de toutes les manières, sobstine à dériver. À chaque fois, on le retrouve avec une bonne moitié de la roue avant droite dans le vide. On doit le remettre daplomb au moyen dun tire-fort, pendant que Pierrot râle tout ce quil peut.


  Cest pas Dieu possible que tu vas voir quun dces quatre, on va lperdre!…


  Il est couvert de poussière et de cambouis, la face flambée, rouge sang, les yeux irrités de sueur enfoncés dans les orbites, la bouche amère.


  Si y tombe, on narrivera jamais à le faire remonter. Ah, putain dmisère…


  Cest pendant ces haltes que je remplis les deux petits bidons de flotte entourés de chiffons qui sont pendus aux rétroviseurs, dans lesquels on puise une gorgée toutes les dix minutes. Le vent de la course sur le tissu régulièrement mouillé est censé garder leau fraîche. Disons quelle reste tiédasse au lieu dêtre carrément chaude.


  Le sable est partout, jaune ou rouge, fin ou en gros grains. Il recouvre le camion et le chargement. Il envahit la cabine, sentasse dans chaque recoin en petites dunes quon ne prend plus la peine de balayer. Il nous enveloppe, sinstalle dans nos chevelures, saccroche à nos mentons pas rasés. Il sinsinue dans les narines, les bouches et les raies des culs.


  On ne bouffe quune fois, le soir, chacun dans son coin, assis qui sur un marchepied, qui au bord de la remorque, qui sur le sol.


  Au menu, des sardines à lhuile et des petits pois en boîte quon ne prend pas la peine de faire chauffer.


  Hébétés de chaleur, abrutis de fatigue physique, brûlés au visage, à la nuque et aux avant-bras, on avale nos rations en silence, crachant à chaque bouchée les grains de sable mêlés à la nourriture.


  Ptt!… Ptt!… Ptt!…


  Dédé, qui, à cette heure-là, renifle encore plus le bétail avarié que dhabitude, se contente de ce quil appelle «une soupe»: le mélange dune moitié de bouteille de 51 brûlant allongée dun rien deau tiède.


  Pfffuuuuiii… Cest-ty quy fait chaud, nou bien?…


  


  *


  


  Manquent davoir notre peau les cinq jours quon met à traverser le reg: une étendue de terre dure recouverte de milliards de pierres de toutes les grosseurs, que viennent strier de larges bandes de sable mou.


  Sur ces dernières, on passe avec des pneus dégonflés au maximum, ce qui les aplatit et augmente leur surface porteuse. Sur la caillasse, cest tout le contraire, il faut du pneumatique rempli à bloc, très dur, sinon cest la crevaison à la moindre aspérité.


  Le jeu consiste donc à dégonfler les pneus des seize roues qui composent notre attelage, rouler cinq mètres sur le sable, regonfler les seize pneus au moyen du compresseur dair, rouler trois mètres sur les cailloux, redégonfler pour la bande de sable suivante et recommencer.


  Gonfler. Dégonfler.


  Regonfler. Dégonfler…


  Rien de plus abrutissant.


  Tony est au volant. Pierrot et moi on reste à pinces, de chaque côté du bahut, les doigts gourds à force de dévisser et revisser les valves des roues, les yeux aveuglés par la réverbération de la lumière sur toute cette pierraille, la cervelle en fusion.


  Gonfler. Dégonfler…


  


  *


  


  Cest peu après le grand reg quon passe Bidon V, un ancien dépôt de carburant pour les aviateurs de la mythique aéropostale, celle des Mermoz et autres Saint-Exupéry.


  Il ne reste des temps héroïques que la charpente dun vieux pylône, plus un abri de tôles en demi-cylindre qui pue à cinquante mètres.


  Je jette un œil à lintérieur: le sol est recouvert de merdes à divers états de fraîcheur.


  Lhumanité est décidément surprenante.


  Il y a lun des plus grands déserts du monde tout autour et les gens qui passent viennent déféquer là, dans lhorreur olfactive et la chaleur de four de cette hutte de métal.


  Je me demande ce quen aurait pensé le vieux Saint-Ex.


  «Dessine-moi un étron», peut-être…


  


  *


  


  Je perds le fil des jours.


  Le carnet de bord que je mefforçais de tenir, pensant au manuscrit que je vais devoir corriger à mon retour auprès de Zykë, ne contient plus que de vagues notes, jetées le soir dune main tremblante de fatigue.


  


  *


  


  Dédé est encore plus invisible que dhabitude.


  Un soir, en pleine sardines-party, il a vomi sur nos pieds. En rage, Pierrot lui a envoyé le contenu de sa gamelle en travers de la barbe, le traitant doutre à gnôle. Le matin suivant, vexé, dédaignant le café, il nous a adressé un vague doigt obscène avant de grimper dans la 504 et de partir droit devant.


  Entre le dernier village algérien, Bordj Mokhtar, et le premier bled du Mali, Tessalit, sétend un no mans land de quatre-vingts kilomètres. Le sable y laisse la place à un terrain plus rocailleux et accidenté, avec des affleurements de blocs de pierre crayeuse. Sur ce terrain dur, les traces sont moins marquées, la piste plus difficile à suivre, par endroits réduite à une paire dornières qui se faufilent entre deux plaques rocheuses.


  Je somnole, écrasé par la chaleur, quand la soudaine immobilité du camion me réveille.


  Pierrot est inquiet, les yeux furetant dans tous les sens.


  Bordel, pourquoi quy a plus de traces?


  Tony se frotte le visage, lair épuisé, les deux coudes sur le volant.


  Jen sais rien. Cest quand que tas vu la dernière balise?


  Balise! éclate Pierrot. Balise! Et dans ton cul, y en a, des balises?


  Il y a bien longtemps quon a laissé derrière nous les jolis réverbères à piles solaires des Algériens. Depuis Bordj Mokhtar, la piste nest plus indiquée que de très loin en très loin par des vieux fûts de gasoil emplis de gravats.


  Ce connard de Dédé, râle Pierrot. Cest là quon aurait vraiment eu besoin de lui. Éclaireur de mes deux!


  Cest sûr quil a choisi son moment pour faire la gueule…


  Encore un quart dheure à rouler au pas au milieu de rien et il faut se rendre à lévidence.


  Nous voilà paumés, les gars…


  On descend.


  Même plus de traces devant nous, ni même à côté.


  Derrière, il ny a que celles que nous avons nous-mêmes laissées.


  À notre gauche sétend une mer de dunes basses, un friselis de vagues à perte de vue qui sent bon la mort et les os blanchis.


  À droite, lhorizon est coupé par une avancée rocheuse, une sorte de falaise jaunâtre dune trentaine de mètres de hauteur.


  Bon, décide Pierrot, y a quà faire demi-tour et revenir sur nos traces, on va bien retrouver lendroit où cest quon sest gourés…


  Tony remonte au volant.


  Il amorce sa courbe. Le sol est dur, une grande dalle que coupe une large lame de sable jaune, devant le camion.


  Juste devant.


  STOP!


  Pierrot et moi, on gueule en même temps.


  Cest trop tard.


  Le bahut pénètre dans la zone de sable. Cest du mou. La cabine senfonce là-dedans comme dans du beurre, de la boue, de leau. Elle y coule sans résistance, à croire quelle va disparaître corps et biens.


  Le moteur rugit un grand coup.


  Le tracteur se dandine un instant, tentant un dernier effort pour sarracher au bourbier puis cest fini: on y est jusquaux moyeux.


  Un désensablage, ça peut être marrant dans un film avec Lino Ventura dialogué par Michel Audiard.


  Dans la réalité, cest un travail de bagnard.


  Les plaques sont des tôles épaisses ajourées de deux mètres de long, qui pèsent leurs bons trente kilos pièce.


  Avant de les placer devant les roues motrices, il faut creuser une tranchée devant celles-ci, cest-à-dire pelleter je ne sais combien de mètres cubes de sable.


  Une fois quelles sont posées, le chauffeur accélère.


  Les roues tournent, entraînant les plaques sous elles comme les rouleaux dun laminoir, courbant cette ferraille de près dun centimètre dépaisseur aussi facilement quune feuille daluminium.


  Le tracteur bondit, nez en lair, comme pour senvoler, dans un hurlement de moteur.


  Il se secoue.


  Tremble.


  Paraît vouloir prendre son essor puis, immanquablement, ayant parcouru moins dun mètre, il retombe dun bloc, comme un taureau estoqué.


  Il faut alors reprendre la pelle pour retrouver les plaques, enterrées sous des monceaux de sable.


  Et recommencer.


  La mare de purée mesure deux cents mètres au bas mot.


  Impossible de tourner.


  Il ny a quune solution: traverser. Avancer à petits sauts jusquà ce que les roues retrouvent du solide sous elles.


  Six heures à morfler.


  Six.


  On se relaie: un au volant, deux qui creusent.


  On séchange aussi régulièrement la place à droite des roues, la plus pénible, qui force à bosser le nez dans le pot déchappement. Non seulement on sessouffle dans leffort mais, dès quon aspire, cest un gros nuage de fumée puante qui sengouffre dans les poumons.


  Le cagnard tape à coups de marteau sur nos nuques.


  Les manches des pelles nous laissent la chair des pognes à vif.


  Nos doigts se déchirent sur la tôle des plaques.


  Le sable emplit nos plaies.


  Mes deux copains de chiourme sont devenus des spectres de poussière de craie aux épaules pelées, hagards, la bouche ouverte sur leur souffle perdu, les yeux empourprés par le sable et les gaz déchappement.


  On commence à voir le bout du calvaire quand japerçois en haut de la falaise, sur notre droite, une 504 blanche et, à côté, une silhouette barbue bien reconnaissable.


  Eh, les gars, voilà Dédé!


  Il dévale le rocher par une sorte de sentier et sapproche, nous tendant une bouteille.


  Avant toute chose, on boit un coup. Cest du pastis chaud avec de la bave de Dédé dedans mais on sen fout.


  Puis le vieux nous déclare:


  Vous êtes paumés, les gars. Paumés de chez paumés. Plus paumés y a pas.


  Il désigne du pouce la falaise derrière lui et ajoute:


  La piste est juste derrière ce gros rocher, là…


  Pierrot se met à gueuler:


  Paumés? Paumés? Ouais, on se serait pas paumés si un guignol que jconnais qui dvait faire léclaireur sétait pas barré on sait pas où sans dire ni quoi ni quest-ce!


  Dédé le dévisage un moment.


  Se gratte la barbe.


  Se gratte les burnes.


  Ouvre la bouche…


  Mais Pierrot a déjà bondi pour lui brandir sa main sanglante sous les naseaux:


  Dédé, jte préviens, si tu mdis encore quy fait chaud, tu prends celle-là en travers dla cafetière!



  


   La dérouille à Dédé


  


  


  Tessalit.


  Un bled qui crève de faim et de solitude sur les pentes de roche noire des contreforts des Ifoghas.


  Des cahutes de terre. Des tentes de nomades.


  Dans leur ombre, des grands types enturbannés regardent le temps passer et surveillent leur minuscule théière bleue posée sur une pincée de braises.


  Des troupeaux de moutons très maigres qui cherchent on ne sait quelle pitance entre les lames de pierres. Des bourricots épuisés aux flancs osseux poussés par des gamins armés de bâtons.


  Seul bâtiment moderne, le bureau des douanes où des fonctionnaires en pénitence, exilés de la capitale, nous vendent très cher des coups de tampons sur des imprimés et des grandiloquents visas sur nos passeports.


  Cest la halte.


  Dans une baraque au toit de bâches et de cartons, où des chaises de camping dépareillées font office de mobilier, on sempiffre de platées de riz aux rares bouts de gras. Cest notre premier repas chaud depuis mon omelette de Reggane.


  Des hommes aux visages dissimulés sous leurs chèches bleus, sattardent parfois, observant le camion et son chargement, nous regardant bâfrer, leurs grandes mains croisées dans le dos, avant de séloigner sans un mot.


  Les gamins du village, des petits diables aux coiffures dIroquois nous maraudent autour, se fichant ouvertement de nos gueules. Quand Pierrot et Tony font mine de se lever pour les courser, ils se cavalent en hurlant de rire.


  Des jeunes femmes aux chevilles lourdement barrées dargent, passant devant nous, ont des grâces de danseuse pour rabattre leur voile indigo sur le bas de leur visage, non sans nous avoir crucifiés auparavant dun bref regard de feu noir.


  Sont mignonnes, hein? apprécie Pierrot.


  Sont superbes, renchérit Tony.


  Quant à Dédé, il exprime son admiration en tirant lentrejambe de son short vers le bas pour expulser un long pet sifflant dont la puanteur stagne longtemps dans lair immobile.


  Ah, Dédé, merde, quelle horreur!


  Cest le riz, sexcuse lautre, jy peux rien, ça mgaze!


  


  *


  


  Le périple reprend, harassant, ahanant, monotone.


  Calvaire sur roues.


  Caillasse qui blesse, métal qui cogne et qui gémit, fracas de moteur.


  Sable. Souffrance. Sueur.


  


  *


  


  Je ne prends plus de notes.


  Trop crevé.


  La littérature?


  Elle attendra.


  


  *


  


  La piste des Ifoghas: une paire dornières qui serpentent de concert au gré du relief, à lécartement juste assez large pour les trains de roues du camion.


  Autour, des collines noires comme de lardoise.


  Des pierres que lardeur des jours fait éclater en brisures pointues.


  Un sol de piques et de dents.


  Hérissées.


  Méchantes.


  À leurs creux le vent incendié vient arracher des tourbillons de poussière grise qui dansent, fantômes, dans la lumière immobile.


  


  *


  


  Il ny a que deux moments agréables, aux extrémités du jour.


  Le soir, après la corvée du plein de carburant (ouvrir un fût, se garer si possible du jet de gasoil chaud sous pression qui vous gicle à la face, remplir un jerrycan, le porter jusquau réservoir, transvaser, répéter lopération trois fois), jai pris lhabitude de me coucher en travers de la banquette du vieux Berliet rouge.


  Cest le point le plus haut de la cargaison, à trois mètres du sol.


  En laissant béantes les deux portières, je bénéficie dun semblant de courant dair qui me paraît presque frais, après la brûlure constante de la journée.


  Une minute de délice, malgré lantique moleskine qui couine et grince sous moi à chacun de mes mouvements et les grains de silice échappés à mon balayage hâtif qui magacent le dos.


  Et puis, au petit matin, à la toute première aube, il se trouve dans latmosphère comme une brise, un soupir de douceur, une invisible rosée qui vient méveiller en caressant ma peau nue.


  Ça ne dure pas.


  Un instant plus tard, le Grand Cramant se soulève de sa ligne dorient et le bordel recommence.


  


  *


  


  Un débrayage coupe le ronron de la machine.


  Un rugissement du moteur, bref, et redébrayage.


  Plainte des freins. Crachat dair comprimé. La cabine simmobilise en sébrouant.


  Tony tape du poing sur lépaule de Pierrot qui ronfle, renversé en arrière sur le siège du milieu, bras et jambes étalés.


  Regarde.


  Hmm?


  Là. Devant.


  Oh bordel cest pas vrai!


  Autour de nous, une plaine rocailleuse parsemée de petits buissons épineux et dune espèce de plante très moche à la longue tige grise surmontée dune ou deux grosses feuilles caoutchouteuses.


  Des dunes au loin.


  La piste est faite de deux ornières, avec de rares bouquets dherbe jaune au centre. Le sol est un sable gris, un peu mou mais guère plus impraticable quune boue de lendemain de pluie sur un de nos chemins de campagne.


  À vingt mètres, sur la droite, souvre une cuvette rocheuse profonde de trois ou quatre mètres.


  Au fond de celle-ci, il y a la 504 de Dédé couchée sur le flanc, au milieu dune mare déclats de verre que le soleil endiamante.


  Et à côté un singe en short, poilu et barbu, qui nous adresse des grands signes enthousiastes des deux bras.


  Cest pas vrai, répète Pierrot, jy crois pas, non mais jy crois pas…


  Dédé danse sur place, improbable shaman, accompagnant ses sautillements de cris aigus, les yeux complètement beurrés derrière ses lunettes de traviole.


  Pierrot et moi, on sapproche.


  Ah les gars, jubile ce con, vous auriez vu ça!


  Au poing, il a un bidon de plastique de cinq litres qui a jadis contenu de lhuile de palme.


  À trois pas, je reconnais lodeur: cest de la bière fermentée telle quon nous en a servi lors de haltes dans des petits patelins, le long de la piste des Ifoghas.


  Fabrication strictement artisanale, à base de maïs, surtout.


  Cest blanc et gluant comme de la sauce salade, ça a le goût de la sueur de chameau, en un peu plus amer, et ça défonce très fort.


  Dédé, ce sournois divrogne, voyant sévaporer ses recettes danisé, sest discrètement renfloué en production locale.


  Ah les gars, ce vol plané! Wiiiimmmmm!… Wiiiimmmm! Bang! Ah les gars, dis donc, jai ty volé, nou bien?…


  Pierrot lempoigne par la barbe.


  Dédé écarquille les yeux, hurle:


  NON!


  Pierrot tape. Trois fois. Les arcades. Le nez.


  Dédé titube en arrière, les deux mains sur sa face sanglante, retenant ses lunettes.


  À ce moment-là, Tony nous dépasse en courant sur ses longues pattes, une des pelles-bêches de désensablage à la main.


  Il la lève. Frappe.


  Le tranchant découpe une longue estafilade en travers de la poitrine de Dédé, qui, maintenant, crie comme un enfant.


  Ouiiiiinnnn! Non, les gars, ouiiiinnnn!…


  Tony rabat la pelle qui tombe comme une baffe sur la joue du vieux. Les lunettes volent. Affolé, Dédé tourne le dos et tente de senfuir. Tony bondit et lenvoie par terre dun coup de pied dans les reins.


  Dédé se recroqueville sur le sol.


  Ouiiiiinn!…


  Tony, penché sur cette loque gémissante, lève haut la pelle, tranchant pointé, prêt au coup destoc.


  Tony, non!


  Dun même élan, Pierrot et moi, on lui saute dessus. Il se dégage de notre emprise en secouant les épaules, fait un pas en arrière, pelle brandie.


  Lâchez-moi, merde!


  Arrête, tu vas le tuer, crie Pierrot.


  Et alors?


  Tony écarte les bras, montrant lespace autour de nous.


  Immense.


  Vide.


  Sans témoins…


  Pierrot sapproche, mains en avant, paumes ouvertes en signe dapaisement.


  Quest-ce que tu dis, là?… Tu tentends?… Tony, jte parle: tentends cque tu dis? Tas pris un coup dsoleil sur lbocal ou quoi?…


  Tony hésite un moment, puis hausse les épaules, jette la pelle-bêche par terre et retourne à grandes enjambées au camion.


  


  *


  


  Rien ne bouge pendant lheure qui suit.


  Dédé reste où il est tombé, assis, la face sanglante entre ses genoux relevés, les épaules secouées de sanglots.


  Jai tenté de mapprocher de lui, mais il ma lancé une rageuse poignée de graviers et jai laissé tomber.


  Les deux autres font la gueule, Tony devant son volant, portière ouverte, Pierrot assis dans lombre du bahut.


  Je nessaye pas de leur parler, de frousse de maladroiter et raviver la bagarre. Je me contente de masseoir moi aussi, dans lombre de la 504 accidentée, et dattendre que sépuise le feu de rage.


  Jai beau partager léreintement de ces pieds nickelés des sables, et ce sans ménager ma peine, je ne suis quun passager dans cette expédition.


  Moi, que le camion atteigne Bamako ou non, que les véhicules et pièces soient vendus ou pas, dans quelques jours, je retourne auprès de Zykë, avec déjà dans ma besace plus dinformations que je nosais en espérer.


  Les copains, eux, le repris de justice, le démobilisé et le viré de sa boîte, ont placé leurs toutes dernières billes dans cette foire roulante à la ferraille. Échouer signifierait leur perte: au mieux, un boulot dégueulasse au cul dun magasin ou dun restaurant, au pire les trottoirs dune ville avec litron.


  Le désespoir de la mouise plus lépuisement, le cagnard et les avanies de la piste, normal que la formule explose…


  


  *


  


  Cest Pierrot qui sy remet le premier.


  Il vient inspecter la 504, constate que le bouchon du réservoir, faussé, laisse suinter la gazoline dans les graviers et soupire:


  Bon, faut faire quéquchose…


  À trois, on rebalance la bagnole sur ses roues.


  La majeure partie des vitres a pété. Il y a des creux, des rayures et du métal plié un peu partout. La bête penche fortement du côté arrière droit, signe que lamortisseur a rendu lâme.


  Tony sassoit au volant, tourne la clé de contact.


  Que dalle.


  Pierrot se passe les mains sur le visage, coule un regard en coin à Dédé, toujours prostré, murmure:


  Si je mécoutais…


  Sil se, sil se, il abandonnerait ici même ce tas de tôles et le coupable, mais, à présent que la colère est retombée, on sait tous que ça ne se fera pas.


  Tony sexclame:


  Attends… Regarde!


  Il vient de remarquer que la manette des phares est en position «allumé». Dédé a dû la bouger dune manière ou dune autre pendant laccident et, depuis, personne na remarqué que les loupiottes étaient éclairées.


  On a peut-être une chance…


  Il nous faut décharger du hayon de la bétaillère une demi-douzaine de fûts de gasoil et deux énormes jantes de tracteur agricole pour parvenir au stock de vieilles batteries et, parmi celles-ci, la dizaine qui peuvent convenir à une 504.


  On les porte à la bagnole, une à une.


  Les essaie, une à une.


  La quatre ou cinquième est la bonne: quand Tony met le contact, le moteur démarre.


  On recharge les deux roues de tracteur, qui pèsent comme… des roues de tracteur.


  Les fûts. Un à un.


  Resangle le tout.


  Ça y est, cest bon!


  Non, ce nest pas bon…


  Les pentes de la cuvette sont trop raides. Tony essaie de les gravir une demi-douzaine de fois, tente à droite, tente à gauche, tente de biais, et doit renoncer à chaque fois, dans un cri du moteur impuissant, avant de retomber au fond.


  À son dernier essai, une des roues avant heurte une pierre plus saillante que les autres. Le vieux pneu ny résiste pas.


  Flap-flap-flap…


  Cest pas Dieu possible, gémit Pierrot.


  Heureusement, les roues de 504, cest pas ça qui nous manque.


  Elles sont empilées entre la bétaillère et le tracteur Berliet, maintenues en place par le poids de deux rangées de jantes de camions. Il suffit donc de désangler celles-ci et de les poser ailleurs, une à une, pour y accéder.


  Puis, pendant que, au moyen dun cric rouillé et tordu calé par des pierres, je change la roue, ayant au préalable regonflé la nouvelle au compresseur, Pierrot et Tony empilent de nouveau les jantes de camions, une à une, et resanglent le tout.


  Va falloir la tirer de là avec le camion…


  Putain, cest quoi, ce trou, râle Tony.


  Cest peut-être une météorite, dis-je.


  Une quoi?


  Une pierre tombée de lespace.


  Pfff…


  Ça se peut, tu sais…


  Il hausse ses épaules. Il ne me dit pas où je peux me la mettre, ma météorite, mais il le pense si fort que ça sentend.


  Comme on na pas de chaîne assez longue, Pierrot en bricole une avec plusieurs tronçons de tailles diverses, reliées par des manilles et des écrous.


  On en attache un bout à la 504, lautre au cul du camion, et on tracte la bagnole hors du cratère.


  Ça glisse, ça se traîne, les chaînes vibrent, prêtes à péter, ça soulève de la poussière, ça racle le bas de caisse au sommet du talus, mais ça passe.


  Tony reste au volant de la 504.


  Prévoyant quen labsence de pare-brise, il va bouffer de la poussière, il sest entouré la tête dun chèche tamachek quil sest acheté à Adrar. Avec ses Ray-Ban sur les yeux, il ressemble à lhomme invisible.


  Si le personnage de Wells avait été un grand échalas en jean troué, rouge de sable et noir de cambouis, bien sûr…


  On installe Dédé sur la couchette du semi. Il est maintenant quasi inconscient, avec du vomi de bière de maïs plein la barbe.


  Pierrot lui fait avaler deux cachets daspirine, puis il se met au cerceau, et on repart.


  


  *


  


  Le soir, au milieu dun petit bled dont jai oublié le nom, dans un garage qui se résume à une minuscule casemate en adobe avec les mots «Grand Atelier De La Mécanice Complète» peints au goudron sur la façade, un vieux mécano en salopette de jean et tee-shirt troué du Paris-Dakar 1981 nous sort don ne sait où un amortisseur de 504 neuf, encore gainé dun plastique de protection jaune.


  Il en exige, avec un grand sourire aux gencives nues, un prix exorbitant que Pierrot acquitte sans sourciller.


  Une bande de gamins le pose, après avoir suspendu la bagnole par des chaînes à un portique, pendant quon se remet de nos émotions dans une gargote voisine.


  Je propose à Pierrot:


  Une petite bière de maïs?


  Plaisante pas avec ça.


  Il se penche sur sa chaise en fils de plastique, joint les pognes, les coudes sur les genoux, soupire et ajoute:


  Tu sais, Dédé, cest un copain…



  


   Camion City


  


  


  Bamako, enfin.


  Notre petit convoi trouve un espace où se ranger parmi les centaines de bahuts qui jouent à touche-touche sur limmense esplanade.


  Il y a notre semi Berliet, le break 504 qua conduit Dédé depuis Gao, le Saviem de ce gros con dAlain avec sa remorque emplie de pneus et la vieille, très vieille 404 bâchée pilotée par Marco.


  Les diesels sarrêtent avec un bel ensemble.


  Cest fini. Au bout de trois semaines de traversée depuis Reggane, son coucher de soleil, son point deau et son ethnologue, on est à quai.


  


  *


  


  Après que mes potes ont manqué dassassiner Dédé dans la vallée du Tilemsi, les choses se sont mises à paraître plus faciles.


  Lhabitude, probablement.


  Ensabler, désensabler. Dégonfler les pneus dans la mélasse, les regonfler sur les cailloux…


  Quelques crevaisons. Des petites pannes. Une rupture daxe de roue qui nous a immobilisés six heures dans les sables mous du Marcouba…


  La routine, quoi.


  Le train-train.


  On a fait halte quelques jours à Gao, au bord du Niger, un gros bourg torride et assoupi, fait de maisons carrées marronnasses alignées au bord davenues sablonneuses.


  Comme tous les gusses de passage, on a logé à lhôtel de lAtlantide, un invraisemblable palace blanc percé de gris et de rouille au luxe depuis longtemps pourri.


  Dédé, qui était dhumeur plutôt sombre depuis que les deux autres lui avaient ensanglanté la gueule, y a retrouvé le sourire.


  Deux raisons à cela: un, le bar de lAtlantide servait du pastis, sa potion magique; deux, une cohorte daccortes filles de joie hantaient les couloirs au crépuscule, poussant la rengaine bien connue du cul-boutique, «cest lamou qui fwappe à ta pote».


  On vit notre Dédé de nouveau resplendir, la trogne chamarrée de plaies violettes et de croûtes de sang, les lunettes rafistolées au fil de fer et à ladhésif gris, avec au flanc une rieuse houri noire et au poing un godet rempli danis pur.


  Pierrot sest détendu, lui aussi.


  À peine étions-nous garés quil a été abordé par deux commerçants maures qui ont acheté le soir même la 504 accidentée par Dédé.


  Il a dû consentir un rabais, en raison des dégâts divers et de labsence de vitres, mais la rapidité et la facilité de la transaction, de bon augure, selon lui, pour les ventes futures, plus la sensation rassurante des grosses liasses de CFA dans les poches de son treillis, lui ont mis du baume au cœur.


  Du coup, on a descendu le Break 504 de la remorque et Pierrot la confié, déchargé dune bonne partie du bordel qui lemplissait, à Dédé pour le reste du parcours.


  À lAtlantide, on a retrouvé lethnologue et son mari, ces bourgeois en 4×4 à qui Tony et moi avions piqué du cognac et dautres bricoles au début de lodyssée.


  Retrouvés, cest un grand mot.


  Aperçus, plutôt…


  Notre savante boulotte avait perdu son agressivité. Affligée dune chiasse de tous les diables, modèle dAfrique, elle napparaissait que brièvement, livide, les yeux cernés, à poil sous un paréo informe, avant de senfuir en courant, un rouleau de papier hygiénique à la main.


  Son mari, lélégant explorateur, en philosophe résigné, en profitait pour sarsouiller à la bière Solibra en pérorant avec qui voulait au bout du comptoir.


  En voilà deux qui auront vécu pleinement «lexpérience initiatique du désert»!


  Mest avis que la thèse révolutionnaire sur les mœurs du peuple dogon va prendre un peu de retard…


  Le lendemain de notre arrivée, deux Français ont débarqué à bord, lun, dun semi-remorque de vieux pneus, lautre dune antique 404 bâchée.


  Ce sont Alain, un nabot dune cinquantaine dannées, épouvantablement laid, difforme, les jambes torses, et Marco, un jeune type aux longs cheveux bruns et aux manières efféminées.


  Alain est un gueulard qui ne peut pas prononcer une phrase sans lémailler dune ribambelle de jurons et dobscénités


  Sainte mère des bites, des connards de Grenoble! sest-il exclamé en préambule. Même au fond du trou du cul des pays de négros, faut quon tombe encore sur des enculés de lIsère…


  Marco et lui sont de Villard-de-Lans, quasiment des voisins de mes trois loustics.


  Bien sûr, ils nont pas tardé à se découvrir des copains communs dans leur région. Puis, après plusieurs soirées passées à picoler et évoquer leurs exploits sur la piste et, avec émotion, tous les bistrots du Dauphiné, cest tout naturellement quon est repartis ensemble, en convoi, pour les dernières mille bornes du voyage.


  


  *


  


  Pierrot, Tony, Dédé, Alain et Marc sont lessivés par la traversée. Épuisés. Prêts à solder leur âme, leur mère, leur sœur et même les culottes de grand-maman pour une douche et un vrai lit.


  Les véhicules à peine garés, ils se carapatent dans le centre-ville, et trouvent refuge dans une sorte de Maison des Jeunes et de la Culture qui loue des chambres bon marché, dont Tony a trouvé ladresse dans le Guide du Routard.


  Une première visite de lendroit en leur compagnie et une paire dheures passées à la buvette, sous de poussiéreux palmiers, me convainquent de mon manque dappétence à côtoyer les gens qui y traînent savate: des post-hippies à sacs à dos venus là en avion à bas prix, affichant volontiers des airs supérieurs, persuadés de se trouver hors des sentiers battus.


  LAfrique, tu vois, stu veux, tu vois…


  À Ouaga, tu vois, le patron du guesthouse, cest un vrai copain, il est cool, quoi…


  Moi, jvais tdire, moi, jveux faire lNiger, cest trop… Jveux dire, cest trop… Tas fait lNiger, toi?…


  Je me porte volontaire pour rester avec les véhicules, proposition que la bande accepte à lunanimité, chacun étant ravi déchapper à cette corvée de surveillance.


  


  *


  


  Le faubourg porte sûrement un nom en langue locale mais je lai baptisé «Camion City».


  Cest un gigantesque parking où stationnent des centaines de bahuts garés à la comme-ça-se-trouve, vaste enchevêtrement de tôles de différentes couleurs sur lequel flottent des nuages de poussière épais comme des brumes et des parfums de diesel et de métal chaud.


  Des camions, des camions, encore des camions…


  Semi-remorques remontés du port dAbidjan, tractant des cargaisons de caisses et de bidons hautes deux fois comme eux, autour desquels grouillent, dès leur arrivée, des hordes de portefaix nus armés dun diable, dune sangle ou de leurs seules épaules.


  Vieux trente-cinq tonnes descendus du Sahara, semblables aux nôtres, comme camouflés sous leur carapace de poussière rousse, épaisse comme une craie, qui recouvre jusquaux pare-brise, ne laissant quune étroite lucarne claire à hauteur du visage du chauffeur.


  Camionnettes des transporteurs locaux, chargées jusque sur le toit de la cabine de montagnes de ballots, de panières, de sacs remplis don ne sait quoi, de ballots de paille ou de branchages, en partance pour Ségou, Mopti, Kita ou Sikasso.


  Fourgons-taxis collectifs vrillés et tordus sur leurs roues bancales, entourés dune foule de passagers qui marchandent le prix de leur trajet à coups dinfinies palabres…


  Tout est camion.


  De camions, les batteries qui fournissent lélectricité.


  De camions, les anciens joints de culasse sur lesquels grillent, dans de délicats fumets de fuel, les morceaux de mouton au piment et au sel des petits restaurateurs. De camions, les fauteuils qui servent de sièges à leurs clients.


  De camions, les rétroviseurs cloués au-dessus des bassines de toilette, au fond desquelles une eau vite noire permet de se rincer mains et visage.


  Chaque véhicule arrêté est un bivouac entouré dauvents de toile, de hamacs et de matelas où se reposent, dorment et bouffent les chauffeurs et les équipages de graisseurs, capitaines et marins de ce port de poussière.


  Les séparent des dédales dallées le long desquelles sélève dans un désordre inextricable de bâches et de perches une multitude de petits ateliers de réparations et de commerces de pièces mécaniques. Vendeurs de vieux ressorts. Concessionnaires de vieilles batteries, Négociants de vieux arbres de roues. Marchands de vieux tuyaux…


  Une myriade de petits forgerons, accroupis auprès dun seau de braises avivées par un ventilateur branché sur une batterie de voiture, refaçonnent sur une minuscule enclume quils maintiennent au sol de leurs gros orteils les pièces quon leur confie: écrous et boulons à refileter, languettes de fixation à raccourcir ou étirer ou bien ressorts à retordre.


  Au travers de ce labyrinthe grouille de jour comme de nuit tout un peuple de miséreux occupés à tirer leur survie des camions.


  Porteurs qui vont et viennent entre les grands semi et les fourgonnettes, ployés sous les charges, ou petits mécanos que les graisseurs hèlent au gré de leurs besoins.


  Lun trimballe une musette bourrée de bougies dallumage quil négocie à la pièce et qui les pose, en deux minutes de gestes experts, armé dune clé rouillée. Lautre, un tuyau de caoutchouc en collier, roule inlassablement un fût empli dhuile de moteur quil vend par demi-litres, une bouteille de bière lui servant de doseur. Un autre encore, nanti dun pot de pâte de fer et dune spatule, emplâtre à la demande carters, réservoirs et pots déchappement blessés…


  Il y a même un vieillard épouvantablement maigre, surnommé «Docteur Molette», propriétaire dune énorme clé anglaise plus lourde que lui, que lon embauche pour dévisser les boulons récalcitrants, au prix dun petit billet froissé.


  De cette cohue éblouie de soleil le jour, éclairée de milliers dampoules la nuit, sélève un vacarme permanent, mélange de cris et dappels, de martèlements métalliques et de rugissements de moteurs à la manœuvre.


  


  *


  


  Quant à moi, unique visage pâle de ce ferraillant far west, jai installé mes pénates dans un des seuls bistrots en dur de lendroit, à portée de vue de mes camions.


  Cest un bâtiment rudimentaire de briques peint en surprenant rose vif. Une inscription en grandes lettres à gauche de la porte proclame quil sagit du «Caffébar», mais on dit plus couramment «chez Burkina».


  Burkina, cest le patron, un jeune type sympa, coiffé en dreadlocks et toujours vêtu dun tee-shirt à leffigie de Bob Marley, qui est originaire du Burkina Faso, doù son surnom.


  Lintérieur du bar consiste en une salle obscure, sans fenêtres, longue et étroite comme un wagon. Le plafond, très bas, est de tôles ajourées de trous de rouille par où fusent, verticales, des hachures de lumière blanche. Dun côté, une plaque de désensablage posée sur des fûts fait office de comptoir. À lautre extrémité se trouvent trois stalles séparées les unes des autres par des assemblages de portières et dailes de voitures.


  Cest dans lombre de celles-ci, sur des matelas et des banquettes de camion, que les dames de la maison attirent leurs clients.


  Car, comme tout bon tenancier détablissement chic de ce côté-ci du monde, Burkina est maquereau. Et le Caffébar, un bordel  ce qui explique la criarde couleur rose bonbon de sa façade.


  Les «filles» sont au nombre dune douzaine, à la fois serveuses, bonnes à tout faire et putains. De grosses gaillardes qui vont et vaquent à peine vêtues dun pagne ou dun boubou fin comme un voile, rieuses, aguicheuses, promptes à exhiber de la chair, la proposition salace toujours à la bouche, grasses sirènes des matelots des terres ancrés par centaines devant leur huis.


  Au fil des jours, courtoisie et aventure obligent, je négocie des quarts dheure libertins avec lune ou lautre.


  Lhumilité moblige à avouer que je ne leur fais pas grand mal.


  Accoutumées quelles sont à leurs camionneurs colosses, ivres et affamés par quinze jours de piste, mes tâtonnantes papouilles de poète binocleux égaré dans leur monde les font rigoler plutôt quautre chose.


  Je passe mes journées à glander, affalé devant la façade, à lombre dun parasol troué, les fesses enfoncées dans la toile distendue dune vieille banquette de Méhari, gardant un œil sur les camions, à une cinquantaine de mètres.


  Je fume une extraordinaire herbe que me vend Burkina et bois à la chaîne des grandes bières Solibra quil conserve au frais dans un frigo de caravane alimenté par une batterie.


  Burkinaaaaaa!


  Voilà patron, bien glacée!


  À tout moment, lun ou lautre des misérables mômes qui errent dans Camion City vient se coller contre moi et supplie:


  Donne-moi dé larzent.


  Je tai déjà donné hier.


  Fais-moi le cadeau, patwon.


  Putain, cest tous les jours, alors?


  Oui patwon, fais-moi cadeau dé larzent…


  Aussi me fais-je livrer des gargotes voisines, trois ou quatre fois par jour, des assiettes de riz et de mouton grillé dont je mange la moitié, laissant lautre aux gamins.


  Chaque nuit, cest la fête.


  Burkina possède une collection de cassettes de reggae quil passe sans arrêt sur une sono bricolée à partir dun autoradio relié à deux énormes baffles et alimenté par une batterie de camion.


  Dès le crépuscule, le bistrot semplit de camionneurs, trente ou quarante mastards qui picolent, fument, dansent et beuglent, à moitié cinglés, dans un brouillard de fumée dherbe et de sueur en suspension.


  Une nuit, Burkina envoie la cassette dun concert de Peter Tosh «live» à Lagos


  Il y a un passage où Tosh harangue la foule nigériane pendant un quart dheure, la faisant hurler avec lui:


  Were black and were beautiful!


  Yeah, black is beautiful!


  Dans le café, les camionneurs ivres reprennent en chœur.


  Were black! Fuck the white people!


  Malgré mon ivresse, je réalise que les cris de mes petits camarades se font trop sonores. Que certaines paires dyeux défoncés sattardent trop longtemps sur moi, chargés de saoules menaces.


  Je ninsiste pas.


  Sagement, je me faufile entre deux balèzes hurlant à la mort de lespèce blanche, franchis le bâti de planches et de tôles de la sortie et rejoins ma banquette de moleskine dans le camion.


  


  *


  


  Tu me vends le pneu?


  Ils ne sont pas à moi, les pneus. Ils sont à mon copain. Attends-le, tu tarrangeras avec lui.


  Vends-moi le pneu, jai besoin de le pneu…


  Je peux pas, jte dis!


  Je pars à lAlgérie maintenant, il faut que tu me vends le pneu…


  Tous les matins, cest le même cirque. Je suis là, assis sur ma vieille banquette de voiture, le dos contre le mur du Caffébar, une bière à la main, un joint au bec, tranquille, et les camionneurs défilent pour me supplier.


  Vends-moi le pneu…


  Sur cette longue route informelle qui relie lAlgérie à la côte africaine, les pneumatiques sont une préoccupation constante des camionneurs.


  Les pneus neufs de bonne qualité sont beaucoup trop chers et les importateurs sauvages dans le genre de mes potes ne descendent que des loques hors dâge, rechapées dix fois, bonnes en Occident pour la décharge.


  Les pistes ont vite fait de les transformer en dinutilisables charpies, définitivement hors dusage. Aussi faut-il changer tout ou partie des trains de roues à chaque voyage ou presque.


  Le pneu se vend, se troque, séchange à tout moment. Il sert même de monnaie pour tout un tas de transactions. Par exemple: «je tachète ce vieux joint de culasse cinq mille francs CFA et trois pneus»…


  Comme je suis officiellement le gardien des camions de mes potes et que la remorque de celui dAlain est une vraie mine de caoutchouc vulcanisé, les chauffeurs ne comprennent pas que je refuse de les faire profiter du filon.


  Nes pas salaud, vends-moi le pneu, je te paye le bon prix…


  Je finis par céder.


  Comme je vends sans marchander, au premier prix proposé, le bruit se répand vite dans Camion City. Résultat: je passe bientôt une bonne partie de mon temps à faire le magasinier de pneumatiques.


  Dans la remorque, jarrange les piles dans lespoir quAlain ne remarque pas trop les trous qui se creusent dans son stock, tandis que, même en vendant à vil prix, je me remplis scandaleusement les fouilles…



  


   Bob le Bordelais


  


  


  Les potes passent à peu près chaque jour.


  Pas Dédé, qui a découvert près de la Maison de la Culture, en bord de fleuve, une alignée de petites cabanes-boxons peuplées de mignonnes, et nen sort plus.


  Aux premières visites dAlain, moi qui alimente ma fête en pillant son stock de pneus, jétais un peu inquiet


  Pour rien.


  Il ninspecte jamais sa remorque, jette à peine un œil à son camion, se contente de boire une bière au Caffébar, rigolant:


  Sainte mère de mes couilles, taimes la couleur locale, toi!


  Ben ouais.


  Tas raison. Au moins técriras pas de conneries. Parce que dans les bouquins, quest-ce quy a comme conneries à la con…


  Ce nabot bancal à la face de traviole est loin dêtre dans le besoin.


  Entrepreneur dans le bâtiment, il a gagné beaucoup dargent avec le développement des stations de sports dhiver, avant de céder sa boîte avec une joyeuse plus-value.


  Il ne sest embarqué dans cette galère saharienne que pour accompagner Marco, qui avait, lui, de sévères raisons de prendre lair. Cest son neveu, mais il le chérit et le protège comme un fils.


  Comme quoi même le pire des abrutis peut présenter des côtés sympathiques.


  Il se fout un peu de son camion comme de sa cargaison.


  Le premier con qui me le demande, je lui fourgue. Jmen bats les roustons, moi, tant que jme rembourse et que jpeux me payer le billet davion dretour…


  Ayant appris son aisance financière et son point de vue, jai beaucoup moins de scrupules à le dépouiller. Autant dire que, ces temps-ci, y a du pneu pas cher à Camion City.


  


  *


  


  Pierrot commence à être inquiet.


  Des types qui avaient promis dacheter la 404 bâchée et la bétaillère se sont récusés au dernier moment, alors quil comptait sur ce pognon.


  Faut quy spasse quèque chose. Le fric se barre à vitesse grand V. Et en plus, Dédé qui claque ses ronds au bordel, misère!…


  Un matin, il samène en compagnie dun grand type borgne, lœil gauche recouvert dune pellicule glaireuse, aux cheveux longs et gras et à limposante bedaine flasque de buveur de bière.


  Robert, se présente lindividu en me tendant une main moite. Mais dans ces terres de négritude sauvage, tout le monde me surnomme du pseudonyme de «Bob le Bordelais».


  Salut.


  Il est vêtu dun complet de toile froissé, à la veste marquée de transpiration aux aisselles, et chaussé de souliers vernis près de craquer aux pliures qui semblent trop étroits pour lui. À son épaule pend un baise-en-ville à bandoulière en similicuir quil ne cesse de tripoter avec ostentation.


  Alors comme ça cest toi le rédacteur de littérature littéraire?


  Cest ça.


  Ravi dêtre honoré…


  Pendant une heure, «Le Bordelais» examine les bahuts, flattant les carrosseries du plat de la main, soulevant telle ou telle pièce et examinant de son œil unique, affectant une expression docte, les cartes grises et autres papelards.


  Mouais… Voilà qui me semble dune perfection officialisée sans défaut…


  Alors quil sest enfoncé dans la bétaillère, doù on lentend remuer du métal, Pierrot me souffle à la taularde, lèvres en coin:


  Quèquten penses?


  Ben… Il a une sale gueule, non?


  Le copain soupire.


  Je sais bien… Mais y a longtemps quil est là, y connaît du monde. Y dit quy veut bien nous aider.


  Tas confiance?


  Bof… Mais faut bien quyspasse quèque chose, merde!


  On rejoint le borgne qui, descendu du bahut, fait mine de consulter, lair docte, un carnet dadresses à couverture de skaï.


  Il referme le truc, don publicitaire dune firme quelconque, le range avec soin dans sa petite sacoche, pose une main protectrice sur lépaule de Pierrot, lui plante son œil unique dans lun des siens et déclare:


  Mon cher compatriote, il y a des lustres dannées que ces affaires de véhicules dimportation ne constituent plus une part intégrante de mes activités commerciales, mais je veux bien consentir à réactiver mes contacts subséquents en la matière et voir ce quon peut faire…


  Cest sympa, Robert, merci.


  De rien, voyons. Entre ressortissants de la nation française, si on ne se serrait pas les coudes, au milieu de cette négritude africaine!…


  


  *


  


  Vlam! Vlam! Vlam!


  Couché dans le Berliet, je suis réveillé tôt matin par des grands coups de poing donnés contre la cabine.


  Cest la police là maintenant!


  Ouvrant la portière, je découvre un immense flic très maigre en uniforme kaki, à la belle gueule dimbécile couronnée dun béret de commando enfoncé jusquaux oreilles. Il a des pieds démesurément longs quil tient en canard, enfermés dans des rangers qui ressemblent à des chaussures de clown, les talons joints.


  Tu es arrêté, malfaiteur, tu dois me suivre!


  Quest-ce que cest que cette histoire?


  Tu dois me suivre, tes amis sont tous arrêtés et toi également, exécution là maintenant!


  Le digne représentant de la loi na pour tout véhicule quune vieille Motobécane bleue.


  Cest donc dans ce gracieux équipage, inconfortablement assis sur le porte-bagages, derrière le flic accroupi sur le minuscule engin pétaradant, ses énormes targettes pointant comme des ailerons de chaque côté, que je parcours les trois ou quatre kilomètres de faubourgs qui séparent Camion City de la ville.


  Au bord dune rue de latérite rouge, une petite baraque carrée.


  Sur le fronton, en lettres de ciment bleu délavé: «Police  IVe District».


  Le flic aux grands pieds me pousse à lintérieur.


  Un pupitre décole. Une armoire métallique vide et sans porte. Une demi-douzaine de policiers en treillis. Plus leur chef, un tas de graisse boudiné dans un uniforme aux épaulettes de maréchal dempire, au crâne ras et luisant.


  Celui-ci maccueille en beuglant:


  Tu es un voleu! Je vais te faire frrrrrapper! Tu peux me cwoiwe, tu sewas frrrrrappé jusquau sang!


  Dun geste impérieux, lœil furieux et roulant, le menton mussolinien, il désigne une porte au fond de la salle.


  Grands-panards my entraîne par le bras, tandis que le maréchal continue à brailler:


  Fwappé! Oui je dis bien vraiment: fwappé jusquau sang!


  Je suis poussé à lintérieur dun cagibi sombre où mattendent, assis par terre, tous mes collègues du désert: Pierrot, Tony, Dédé, Alain et Marco.


  Je lance:


  Messieurs, bonjour!


  Alain, qui paraît encore plus tordu que jamais, accroupi contre le mur, les pieds en dedans, explose:


  Sainte Marie du cul, manquait plus que lécrivain!


  Dédé se gratte pensivement les balloches par lembrasure de son short, me gratifie dun sourire et commente:


  Eh ben… cest-y quy fait chaud, nou bien?…


  À part Marco qui pleurniche en silence, le menton sur les genoux, personne nest vraiment catastrophé.


  Dune part aucun de ces types nest un champion du respect de lautorité et des institutions policières.


  Dautre part ils savent que, dans un pays misérable comme le Mali, la plupart des flics ne sont que des voyous en uniforme vivant de bakchichs. Et absolument pas les représentants de lois qui, lorsquelles existent, ne sont respectées par personne.


  Ces connards cherchent à nous rançonner…


  Notre arrestation ne repose sur rien. Aucune plainte daucune sorte na été déposée contre nous, les camions sont en règle et ne contiennent aucune denrée illicite, ni armes, ni drogues.


  Ces messieurs les poulardins essaient seulement de nous effrayer pour nous soutirer du fric, voire mettre la main sur les véhicules.


  La preuve que cest du flanc, résume Pierrot, on za pas été fouillés. Y ny nont même pas pris les passeports.


  Moi… Heug!… Je pense que… Heug!…


  Cest Tony. Il relève dune cuite monumentale et, le teint gris tirant sur le jaune, les yeux striés de rouge, il manque de vomir à chaque inspiration.


  Heug!… Cest Robert le Bordelaisqui sest arrangé avec les flics, heug!…


  Alain approuve:


  Jésus dmon cul, jlsens pas, ce connard avec son œil qui barre en couilles!


  Dédé renchérit:


  Il est pas aimé, ce mec-là. Jen ai entendu parler tau bordel. Paraît quil a baisé des filles et quil a pas voulu payer…


  Pierrot hoche longuement la tête, la mine sombre.


  On y saura vite, conclut-il, si qucest lui, y nous fra le coup du sauveur…


  


  *


  


  Attente.


  Chaleur.


  Seule la mince fente qui court entre la tôle du toit et le haut du mur aère notre réduit crasseux.


  On fond.


  On suinte.


  On ruisselle. On dégouline.


  On se liquéfie. On sépand. On se répand. On coule. On croule. On sécoule. On sécroule. On se défait. On se délite. On seffrite. On saffaisse. On sépanche. On séponge. On sen ruine. On sen eau. On ramolle. On sudationne. On déliquesce…


  On sue et on pue.


  Dédé surtout, qui atteint des sortes de sommets dans le pas supportable. On croirait voir sélever de lui des fumets dinfection, comme des vibrations au-dessus dun sol chaud, qui emplissent lair déjà poisseux de la cellule dun parfum de fromage oublié au soleil.


  Tony sétouffe dans ses hoquets. Entre lodeur à Dédé et sa crise de foie, il est au bord de lévanouissement.


  Lheure avançant, Pierrot se met à cogner sur la porte jusquà ce que lun des sbires ouvre, et réclame, billets au poing brandi, à boire et à grailler.


  Et vite, quon va crever, urge-t-il, tandis quen arrière-plan, le gros chef menace quelque autre pauvre bougre de le fwapper jusquau sang.


  Mon pote aux grandes tatanes nous apporte une bassine de riz-sauce, un bidon deau qui sent lessence et des petites fioles en plastique emplies de jus de tamarin, une boisson épaisse et poivrée.


  Pour tuer le temps, on organise un tournoi de belote avec un jeu de cartes que Marco avait dans sa poche.


  À cette occasion, japprends que ce type à lair timoré et aux gestes mous, est un joueur professionnel redouté dans sa région, que des ennuis avec des gens influents adeptes du poker ont poussé à aller voir dautres horizons.


  


  *


  


  Rassurez-vous, mes très chers amis, Bob le Bordelais ne laisse personne croupir dans la mouise malchanceuse!


  Il se pointe dans laprès-midi, juste après lheure de la sieste: Robert le dégueulasse lui-même en personne, le bide flasque en avant, le baise-en-ville en bandoulière.


  Je suis là et soyez assurés que jemploierai toutes mes connaissances de savoir en matière de palabres négroïdes pour vous tirer du mauvais pas de cette affaire…


  Il nous contemple, son œil malade suppurant un sirop jaune, un vaste sourire de faux-cul découvrant des dents noirâtres.


  Sous ces latitudes négro-africaines, tout est affaire despèces sonnantes et trébuchantes. Jai crainte quil ne vous faille mettre un peu la main à la poche, mais croyez-moi: moyennant quelques subsides, vous serez à lair libre en moins de deux temps trois mouvements quil ne faut pour le dire…


  On grommelle en réponse.


  Pierrot, à côté de moi, grince tout bas:


  Attends voir comment que jvais te lui fermer sa grande gueule!


  Par miracle, depuis que le Bordelais est dans la place, les flics ont abandonné leur comportement de bouledogue pour rigoler gentiment et jacasser entre eux, comme des comédiens sortis de scène qui commenteraient en coulisses lacte quils viennent de jouer.


  Tandis quon se précipite sous lauvent déchiqueté dun des petits débits de boissons qui salignent devant le commissariat et quon se gorge de bière tiède, Pierrot mène les négociations avec notre «sauveur».


  Robert affirme quon est sous le coup dune grosse amende pour avoir omis de dédouaner les véhicules.


  Il sagit là dune disposition légale de la loi du pouvoir gouvernemental de lÉtat…


  Pierrot et les autres ne sont pas si stupides. Ils ne se sont pas lancés sur les pistes sans avoir pris un minimum dinformations.


  Cest vrai quil existe au Mali une procédure de dédouanement, quil serait plus juste dappeler «bakchich aux douaniers».


  Mais, un: elle nest due quà partir du moment où le véhicule est vendu. Et, deux: cest lacheteur malien qui doit sen démerder.


  Pierrot joue au con:


  Ah ouais bien sûr, jcomprends, on va tout faire pour arranger ça, manquerait plus quon se mette les douanes sur le dos…


  Le Bordelais soffre généreusement à avancer la somme en question, à condition, bien sûr, quon lui laisse une des voitures en garantie.


  Cest sympa, répond Pierrot, mais jai du pognon planqué dans le camion.


  Ah? Euh… Bon… Euh…


  Pierrot poursuit, sans oublier douvrir de grands yeux naïfs et reconnaissants:


  Ben voui. Jai mes ptites réserves. Stu veux, tu viens tavec nous et je te file largent. Après, tu pourras arranger le coup zà ton idée avec les flics…


  Mais comment donc! se réjouit lautre salopard.


  On sen retourne à bord dun taxi collectif, un pick-up 404 repeint en blanc avec écrit «Dieu nous protteje» sur les flancs.


  Pendant le trajet, Robert pérore et rigole, tout joyeux davoir trouvé une si belle bande de pigeons.


  Cest la dernière fois.


  Quand on arrive au camion, Pierrot le fait taire dune grande mandale qui fait éclater sa pommette.


  Ta gueule, salope, je supporte plus ta voix!


  Alain bondit, Quasimodo en pétard, et lui décoche une série de coups de pied sur les genoux et les tibias. Robert se met à danser en couinant dune voix aiguë de femme:


  Laissez-moi!… Au secours!…


  Tony sapproche par-derrière et lui fauche les jambes. Le Bordelais sécroule par terre. Cest la ruée. On se jette tous sur lui, gueulant et riant, nous bousculant pour le savater.


  Moi-même, oubliant ma gentillesse naturelle, lui décoche deux ou trois sournois coups de saton.


  À Moi!… Au Secours!…


  Et Bob le Bordelais, toute superbe enfuie, finit par se dégager de la mêlée et se carapate en courant, vêtements déchirés, la face maculée de sang et de poussière.


  


  *


  


  Le soir, on se saoule la gueule tous ensemble au Caffébar.


  Pendant la fête, je préviens Pierrot:


  Je me casse, vieux. Il est temps que je reprenne ma route.


  Il hoche la tête.


  Tas ramassé assez dinformations pour le bouquin de ton copain?


  Plus quil nen faut…


  Tu remontes en France?


  Non. Pas tout de suite. Je vais pousser jusquà Abidjan. Je connais quelquun là-bas.


  Ses yeux se mettent à pétiller au-dessus de son grand sourire à trous.


  Une fille, jparie!


  Disons une dame.


  On se marre tous les deux, puis je lui tends la main.


  Merci, Pierrot.


  Il me la serre longuement, avec un poil démotion.


  Tsais, lintello, ben… si jamais tas besoin dun diplôme de graisseur, tas quà mécrire…


  Au petit matin, je rassemble mes quelques affaires, mes feuilles de notes, boucle mon sac et règle à Burkina les dernières notes que je lui dois.


  Prélevant quelques biftons sur le fric que jai gagné en vendant les pneus dAlain, je me paye une place sur un dix-huit tonnes Man bâché en partance pour la Côte dIvoire.



  


   Les Françafricains


  


  


  Comme je suis heureux sur la piste de latérite sanguine qui, entre deux fouillis de forêt sèche aux cent verts, me mène à Abidjan!


  Saturé de joie.


  Bouillant de rires.


  Ravi dêtre moi.


  Jai traversé le Sahara!


  Je me suis avancé devant le grand sable à pied, sans vivres et sans gourde, seulement armé dun carnet de notes et dun crayon, avec ma bite, même pas de couteau, et je lai franchi jusquà sa dernière dune…


  Moi!


  Comment ça, moi?


  Moi qui, il y a moins dun semestre, était encore un petit rat des villes parmi des milliers, tentant littérature, tremblant dans une mansarde parisienne, hanté par la faim guettant, abandonné par les siens à ses songes poètes et Dame Misère…


  Et me voilà, dans ce grand rétroviseur qui danse au gré des cahots du chemin: barbu, brûlé, sale, poussiéreux.


  Victorieux.


  Crevé mais fier, oh oui, fier!


  Vivant.


  Et libre!


  Ô Reggane, Tanezrouft, Bordj Mokhtar, Ifoghas, Gao…


  Que ces noms brillent longtemps sur la mappemonde de ma mémoire!


  Ô «camion», «métal», «cambouis», «gasoil»…


  Quils chantent à jamais en moi, les mots magiques de ma première aventure!


  Et toi, Zykë, Charlie le Magnifique, qui se la coule jouissive là-bas au nord, dans ton bordel dEspagne!


  Toi, le responsable de tout ça.


  Toi, qui as changé linnocent rêveur en arpenteur de pistes, quel fluide sorcier mas-tu donc injecté?


  Comment?


  Pardon? Vous dites?…


  Cizia Zykë ma bouffé la tête?


  Mais je sais, messieurs dames, je sais… Je ne suis pas idiot, tout de même.


  Et je vais vous dire une bonne chose: sil la trouve goûteuse, ma cervelle, et quil compte se resservir, je lui tendrai la cuiller en lui souhaitant bon appétit!


  


  *


  


  «… Et il était veeeeenu un vent de forte haleine. Il galopait bwide abattue à travers tout le plateau, il avait un long gémissement comme pour boioioioire tout le ciel…»


  Un rugissement du camion devant un trou de la route. La main noire veineuse qui manœuvre le levier de vitesse. Un coup dœil rond vers moi. Un sourire en énormes dents de traviole.


  «… La gineste craaaaaquait sous ses pieds, les genéwiers écrasés criaient, les figuiers griiiiiiffaient les murs et leurs gwandes souches gronononondaient dans la terre sous les pierres…»


  Saint-Joseph est un long et sec bonhomme auquel ses cheveux longs, en boule «afro» à la mode des années soixante-dix et de petites lunettes rondes dacier donnent lair dun intellectuel plus que dun camionneur.


  Il a fait le prof dans un lycée dAbidjan pendant des années, mais la maigre paye allouée aux enseignants ne lui permettait pas de faire vivre sa ribambelle de gosses. Alors, en association avec ses frères et beaux-frères, il a acheté ce camion Man pour se lancer dans le transport routier.


  Plus jeune, ce type étonnant, pur produit des vieilles missions catholiques, a vécu cinq ans à Lille, où il était homme de ménage dans des bureaux la nuit et étudiant en lettres le jour. Il y a rédigé un mémoire sur Jean Giono et il me casse les noix à me prouver quil connaît Regain par cœur.


  «… Le wuisseau fait gonfler son beau ventre tout écaillé décume et sétiiiiiire entre deux os aigus de la roche…»


  Toutes les deux heures, on fait halte dans des cahutes au toit de chaume pour bouffer des mangues chaudes ou un ragoût de poulet pimenté à mort. Pendant ce temps, les graisseurs, sétant coulés de la remorque, se livrent, le geste dolent, aux corvées habituelles.


  Essence. Huile. Eau…


  Ce sont deux gamins en haillons, les têtes enveloppées dans des chiffons pour se protéger de la poussière, et leur chef, un petit costaud au crâne rasé, taciturne, seulement vêtu dun short, qui prend parfois le relais de Saint-Joseph au volant.


  On entre en Côte dIvoire un petit matin, par un bled nommé Pogo.


  En fin daprès-midi du même jour, à la sortie du village de Kafiné, à mi-chemin de la frontière et de la ville de Bouaké, on sarrête dans une auberge. Un long préau au toit de tôles et de bâches sous lequel se pressent en désordre des fauteuils de plastique et des tables neuves de fabrication chinoise.


  À lune delles, trois autres camionneurs font gaiement tourner en bourrique la gaminette qui fait serveuse.


  La patronne, un paquebot de mama revêche en boubou à fleurs, un gros crucifix dor sur les mamelles, nous sert des bières sorties bien froides dune glacière, puis entame avec Saint-Joseph, quelle connaît visiblement, une conversation sur un ton grave en malinké.


  Comme je memmerde, je méloigne avec ma Flag et menquille une sente qui se glisse à larrière de lauberge entre de touffus taillis. Après quelques dizaines de mètres, jarrive à la berge dun étang. Je me pose sur un tronc couché au bord de leau et sirote ma binouse, peinard, environné de trilles doiseaux.


  Il fait presque frais.


  La flotte est lisse et verte, près des rives percée dépars lancers de roseaux. Depuis les branches darbres alentour dévalent des guirlandes de petites fleurs blanches, panachures claires sur ce fond de feuilles et de palmes.


  Le soleil à son déclin baigne ce petit coin du monde dune lueur douce orangée.


  Je me sens si bien.


  Vivant.


  Libre et vivant…


  Un froissement dherbe me fait tourner la tête.


  Une jeune fille samène par le sentier, le regard vide et la lippe boudeuse, portant à la hanche une bassine daluminium emplie de linge.


  Elle est menue, coiffée de minuscules tresses emperlées, enveloppée jusquen haut des cuisses par une robe de coton extensible aux rayures de tricot marin, noires et rose fuchsia, que les fuseaux de ses seins en cônes semblent vouloir percer.


  Tout mon être est envahi par une explosion dénergie.


  Cest de la joie. Tourbillonnante. Électrique.


  Une sorte de fièvre. Un brutal embrasement.


  De la vie, pure, simple et impérieuse.


  Je tire de ma poche un billet, le tends à la fille.


  Elle sen empare, pose sa bassine à terre, se couche à côté, relève sans un mot le bas de sa robe et sécartèle, sexe crépu lancé vers moi.


  Je mallonge sur elle.


  Sa chair est lisse et dure, bois obscur longuement poli.


  Ses seins ne plient pas à mon empoignade, vissant leurs pointes au creux de mes paumes.


  Par-dessus mon épaule, elle examine les feuillages qui nous surplombent, indifférente, minérale, tandis que je jouis très vite dans son con à peine humide.


  Un plaisir fulgurant.


  Un temps je crie:


  Vivantvivantvivantvivantvivant…


  Puis:


  Tiens! Tiens!…


  Puis:


  Argleu!


  


  *


  


  Dans laprès-midi du lendemain, Abidjan maccueille de ses grouillements de populace, ses concerts de pétarades et ses bouquets de puanteurs.


  Au bout de cinq semaines de pistes et de patelins étranges, se retrouver dans un grand bordel urbain na rien dun plaisir.


  Saint-Joseph me dépose à lorée dun pont qui enjambe la lagune, dont il me montre lautre bout, indistinct dans un brouillard de pollution.


  Là-bas, cest la Cité Administwative, tu ne peueueueux pas te twomper.


  Merci. Salut!


  Au wevoir, mon ami…


  


  *


  


  Il se trouve que ma maman, Annie, habite ici.


  Après sêtre séparée de mon père, elle sest remariée avec un employé de banque qui, candidat à lexpatriation, sest retrouvé nommé en Côte dIvoire.


  Alors, quoi de plus naturel, en bon fiston, que daller lhonorer dun petit coucou, puisque je passe dans le coin?


  La Cité Administrative, siège de la finance et des entreprises, est un ensemble de magasins français surmontés de buildings prétentieux au clinquant rongé par le climat tropical.


  Je localise sans peine le siège de la BICICI, la banque filiale de la BNP qui emploie Pierre, mon beau-père.


  Au pied du haut immeuble aux vitres réfléchissantes, lagence bancaire est fermée.


  Un vigile hautain à casquette minforme que non seulement on est samedi mais quen plus cest celui de Pâques et que, donc, aucun patron blanc nest venu bosser.


  Il consent tout de même à mouvrir une porte vitrée derrière laquelle une secrétaire de corvée me donne gentiment ladresse de monsieur et madame, ma mère et son bonhomme.


  Le Plateau, le quartier voisin, est celui où sont parqués les expatriés.


  Lair y sent les gaz déchappement et leau croupie de la lagune.


  Il y a des rues larges, des bosquets éclaboussés de fleurs, des lacs de gazon que pchi-pchitent des arroseurs automatiques et des parkings peuplés de berlines rutilantes.


  Plus de la domesticité noire bien habillée qui passe, porteuse de paquets ou promeneuse de chiens.


  Un taxi orange me dépose au pied dune espèce de barre de béton.


  Hall de marbre. Boîtes aux lettres façon acajou, dont lune me révèle létage que je cherche. Ascenseur qui chuinte.


  Je frappe à une porte de lourd bois sombre, frappée dun chiffre de cuivre bien brossé.


  Une jolie adolescente mouvre. Ma demi-sœur, Véronique. Elle écarquille les yeux, titube en arrière.


  Mais… Mais…


  Salut, fais-je, triomphant, jai traversé le désert!


  Cest fantastique! sécrie-t-elle, avant de se jeter dans mes bras.


  Une heure plus tard, je suis confortablement enfoui dans les coussins pur cuir dun divan, un whisky avec iceberg à la main, racontant mon voyage à ma sœur enthousiasmée, quand un bruit de clés annonce larrivée de mon parâtre.


  Pierre entre, examinant les enveloppes du courrier, en costard de coton beige coupé sur mesure, tel que les affectionnent les colons.


  Véronique, il faudra que tu…


  Il me découvre. Sinterrompt. Fronce les sourcils.


  Quest-ce que tu fais là, toi?


  Cest un type au regard intelligent, mince et brun, à lallure un peu gâtée par une voussure de comptable et une démarche maladroite, pieds en canard.


  Sa surprise passée, il retrouve le sourire.


  Ça alors! sexclame-t-il. Cest ta mère qui va être contente! Je lappelle tout de suite…


  Ben non, protesté-je, laisse-lui la surprise.


  Tu ny penses pas, voyons! me rétorque-t-il, le combiné déjà en main.


  Je lentends expliquer à ma mère que je suis là.


  Thierry… Oui, Thierry, ton fils… Écoute, je ne sais pas, il paraît quil a traversé le désert!…


  Ayant raccroché, il se retourne vers moi, mexamine des pieds à la tête, dans ma panoplie de routier des sables, et tranche:


  Je ne veux pas quelle te voie comme ça. Tu vas prendre une douche et je vais te donner des habits…


  Ainsi, cest, un moment plus tard, récuré de la noble poussière saharienne, en polo de couillon et short assorti, que ma mère me découvre dans son salon.


  Un tout petit bout de femme vive, aux bouclettes rousses et aux grands yeux clairs.


  Thierry!


  Môman!


  On sembrasse tendrement.


  Puis, aussitôt, elle se recule dun pas, ses mains sur mes bras, ses yeux assombris scrutant les miens:


  Quest-ce que cest que cette histoire de livre, hein?


  Jai traversé le…


  Cest sérieux? Tu es payé, jespère!


  


  *


  


  Je passe quelques jours dispensables au sein de mon succédané de famille.


  Lappartement est immense, meublé à coups de fric, recelant plus de chambres quil nen faut, des salles de bains, des salons, des balcons, une salle à manger de réception… Le tout entretenu par une bonniche mâle de trente-cinq ans, Jean, gentil parce quil a intérêt à lêtre, que lon convoque au moindre besoin en secouant une sonore clochette de porcelaine.


  Mon beau-père saccommode de ma présence, se fendant de quelques mots distraitement courtois le matin. Annie me parle peu, occupée quelle est par tel gigot dagneau quon tarde à livrer, telle nappe pour seize personnes à acheter en urgence ou la maladresse de Jean à repasser telle chemise de Monsieur.


  Par malchance, je suis tombé dans les journées pascales, avec au programme vacances, festivités et pince-fesses.


  Sortie au cinéma, climatisé à mort, où je me gèle les balloches dans ma tenue légère de tennisman en regardant Amadeus de Miloš Forman, qui vient de sortir.


  Dimanche au «bungalow», une cabane en bord de plage avec cocotiers, que lon gagne à bord du bateau à moteur familial, pour y pique-niquer de conneries chics, genre saumon délevage et carpaccio dimportation, arrosés de vins médiocres mais français, maintenus frais dans des vasques de glace pilée.


  Interminables dîners servis, sous la houlette de Jean, par des négresses attifées en soubrettes…


  Car on reçoit!


  Et comment!


  Il est intarissable, le flot de pompeux imbéciles qui se présentent à notre seuil ou que nous visitons à lheure coïncidée du crépuscule tropical et de lapéro.


  Ô mes dieux, comme il est vrai que les travers que nous pardonnons volontiers à nos proches, ou prétendus tels, nous sont insupportables quand ils viennent de gens que nous navons lheur de connaître!


  Chaque soir ou quasi, chez mes parents dhôtes ou chez dautres, cest le même aréopage de néo-colons, dames ensnobées aux toilettes tapageuses, bijouterie en bataille, et maris rengorgés sous leurs cravates, affolés et abêtis par un niveau de vie quils nauraient pu atteindre dans leur province.


  Quand la conversation ne porte pas sur largent, celui quon gagne, celui quon peut gagner, celui quon dépense, celui du prix des choses, celui quon peut marchander, celui quon peut rapacer, elle roule immanquablement sur linsolence des gamins qui poussent les caddies pour ces dames au supermarché, ou bien tel restaurant qui fut longtemps en vogue mais qui, dernièrement, a beaucoup baissé, ou encore tel couple de collègues absents qui, lui, boit trop mais est gentil, et qui, elle, par contre, cest pas pour dire, est vraiment imbuvable.


  Ça bavarde. Ça bavasse. Ça mélasse. Ça ressasse. Ça jacasse. Ça se passe les plats. Ça se passe la brosse. Ça se repasse la sauce. Ça se répand. Ça se répond. Ça rebondit. Ça sébaubit. Ça se théorie. Ça se théorème. Ça se ah-oui-mais-quand-même. Ça se vous-ny-pensez-pas. Ça se vous-avez bien-raison. Ça se mon-cher. Ça se ma-chère. Ça se macère…


  Jai limpression de mêtre égaré dans un roman de Flaubert, parmi des notables de sous-préfecture.


  Il va sans dire quon fait peu cas de moi, jeune bohémien décriture, pas sérieux, descendu de France à pinces.


  Sil marrive de placer une anecdote, elle est acceptée un sourire convenu et suivie dun détournement de tête qui me renvoie à ma solitude.


  Une seule fois, au cours dun cocktail dînatoire, devant un sous-chef des pétroles, un quasi-cadre dans le cacao et un adjoint de gérant dhôtel, jobtiens quelque succès en évoquant les grasses putains du Caffébar à Camion City.


  Ça alors, on paye pour des grosses?


  Cest pour la nuit ou un petit moment?


  Et on donne combien?…


  Il faut dire que ces messieurs, tous, nimbés du prestige de leur salaire en guise de charme, se distraient volontiers de Bobonne entre les cuisses des négrillonnes dociles et bon marché.


  


  *


  


  Agacé de mêtre fourvoyé dans ce traquenard, je me réfugie dans le boulot.


  Fuyant la température glaciale de lappartement, à la clim toujours à fond, je minstalle une table sur un petit balcon délaissé, à lair libre, derrière la cuisine où officie Jean.


  Là, sur une petite machine Lilliput couleur cerise qui ressemble à un jouet, prêtée par ma sœur, je tape au propre mes notes du désert, obtenant un rapport ordonné dune quarantaine de pages.


  Quand jen ai fini, je vais voir ma mère.


  Il va falloir que je rentre, maman.


  Parfait, mon chéri, je taccompagne à lagence de voyages…


  Ben, euh… En fait, jai bien envie de rentrer en bateau.


  En bateau?


  Oui, en cargo.


  En cargo?


  En cargo.


  Passé la première surprise, ma mère senthousiasme:


  En bateau? Ça, cest une idée!


  Cest une Bretonne, la daronne, Armoricaine dorigine certifiée, rejetonne dune de ces milliers de bécassines de laprès Grande Guerre, fuyant à Paris misère, varech et famine. Et qui plus est petite-fille dun bagnard de morutier prisonnier des bancs de Terre-Neuve les deux tiers de lan et dune tenancière de bouge à pêcheurs de la rade de Paimpol.


  En elle soufflent encore les vents du grand large, résonnent les appels de linconnu.


  Viens, décide-t-elle, on va voir ce quon peut faire…


  Son deuxième mari ayant repris, à bord de sa voiture climatisée, le chemin de son burlingue climatisé, elle charge rapidement Jean dune mission daspirateur général et mentraîne à lextérieur.


  


  *


  


  Comme tous les grands ports du monde, celui dAbidjan, adossé au vaste bordel du quartier de Treichville, a perdu depuis longtemps ses tavernes à marins débarqués de tous les horizons, ses putains qui savaient compter et dire «je taime» en vingt langues et ses montagnes de marchandises en vrac assaillies par des armées de dockers.


  Ce ne sont plus, le long des quais rectilignes, quentrepôts bien clos, grues mécaniques et rangées à perte de vue de containers griffés de noms de négociants hollandais, coréens ou chinois.


  Au fond du dédale de couloirs dun building administratif, on trouve un monsieur fort bien mis, à lunettes dorées et nœud papillon, qui nous dit:


  Oui. Nous avons effectivement un quota de places de passagers, mais mon devoir est de vous prévenir: cest très coûteux.


  Là-dessus, il nous annonce une somme avec laquelle je pourrais me payer cinq allers-retours en avion, les fesses dans un fauteuil first class, coupe de champagne à la main.


  Cest trop! sétrangle Annie.


  Beaucoup trop, renchéris-je. Après tout, de quoi on parle, là? Dune couchette et de trois repas par jour…


  Le monsieur secoue la tête, commisérant:


  Je sais… La loi nous oblige à pratiquer des prix élevés, de façon à ne pas entrer en concurrence avec les compagnies aériennes.


  Il se penche par-dessus son bureau, comme pour confidencer, et sourit:


  Vous savez, rien ne vous empêche dessayer de vous arranger directement avec un capitaine…


  Ce que nous, Môman et moi.


  Toute la matinée, on longe dinterminables quais, on gravit des échelles de coupée, on monte à bord de mastodontes de tôle où des matelots philippins, marocains ou pakistanais nous aiguillent sur des officiers français, hollandais ou grecs, lesquels, soit nous renvoient sèchement à terre, soit nous avancent des prix encore plus pharamigantesques que celui du my lord de la capitainerie.


  Annie se marre:


  Si javais pensé faire un jour du cargo-stop!


  Finalement, on tombe sur une occase.


  À bord dun vieux céréalier américain en train de charger de larachide, le capitaine, un colosse à la trogne sculptée au bourbon, nous apprend quil appareille dans trois jours, quil a toute la place quil faut et quil consent à membarquer moyennant mille dollars.


  Soit un peu plus quun billet davion, mais guère.


  Parfait.


  À un détail près: il ne va ni au Havre ni même à Rotterdam, mais à Galveston, au Texas.


  Cest ma vie, gamin, rigole le gars, Abidjan-Galveston, Galveston-Abidjan, toute ma putain de vie…


  Je lui explique que je dois réfléchir et que, si jamais je décide daller visiter le Texas, je me pointerai à son bord le lendemain.


  Cest ça, gamin, cest ça. Abidjan-Galveston, je ne sors pas de là…


  


  *


  


  Négligeant dun commun accord de rentrer à lappartement, on se tape dans un boui-boui de trottoir un poisson sauce gombo parfumé au gaz déchappement.


  Cest exquis.


  Maman a les yeux qui dansent, rit de toutes ses dents.


  Tiens, je vais temmener voir Grand-Bassam, ça te plaira…


  Cest, à une quarantaine de kilomètres dAbidjan, une ville qui fut la première capitale de la Côte dIvoire française, avant dêtre abandonnée par les colons que la fièvre jaune avait la mauvaise manie de décimer.


  Annie avait raison: je suis conquis.


  Coincée entre lagune et océan, striée de larges chemins quon devine avoir été des avenues, rafraîchie par lombre des palmiers et les buissons qui exubèrent, faite de grandes maisons coloniales avachies, aux splendeurs en ruine, que lAfrique a rafistolées à coups de tôles et de planches de bateau, Grand-Bassam menvoûte aussitôt.


  Calme.


  Charme.


  Un rien de mélancolie…


  On marche longtemps sur limmense plage, au bord dun océan à ample houle, les pieds dans le sable tendre, les cheveux bousculés par les bourrasques, les joues piquetées dembruns.


  On est bien.


  Maman me parle.


  Mécoute.


  Me fait raconter mon voyage, sétonne des déboires de mes copains les camionneurs, frissonne à nos épreuves, rit bien fort à mon portrait de Dédé…


  Derrière la Bovary des tropiques se faufile enfin la petite institutrice de cambrousse qui ma élevé, courageuse, généreuse, indépendante desprit et curieuse de tout.


  On quitte Grand-Bassam sur le tard, alors que le soleil est déjà bas au-dessus des flots.


  Il fait nuit quand on arrive au Plateau.


  Pierre, avachi dans le fauteuil du maître de maison, occupé à se moquer des publicités africaines de la télévision, sursaute à notre entrée.


  Ah ben cest pas trop tôt!


  Maman lui explique nos recherches de la matinée. Il hausse les épaules.


  En bateau? Mais cest idiot, il y a des vols tous les jours!


  Je suis au courant, objecté-je, seulement, un cargo, cest plus poétique.


  Poét… Tu men diras tant!… Bon, on passe à table, parce que jai faim, moi, en attendant…


  Un simple coup dœil à ma mère me renseigne.


  Lœil sest terni. Le sourire sest figé, lèvres closes et pincées. On ne sait quoi des épaules imperceptiblement soumis.


  Jai pigé.


  Les heures magiques de Grand-Bassam resteront entre parenthèses, balayées damour, de vagues claquantes décume et de vent salé, aussi vite closes quelles sétaient ouvertes.


  


  *


  


  Je veille tard, à coups de whisky piqué dans le bar, réfléchissant.


  La tentation est grande de membarquer à bord du céréalier, avec le John Wayne dAbidjan-Galveston.


  Entre le fric qui me reste sur ce que ma donné Zykë et celui que jai gagné avec les pneus volés, jai largement de quoi me payer le passage.


  Alors…


  Pense, pense, msieu Poncet.


  Gamberge.


  Partir pour les Amériques?


  Pense, pense, remue de la méninge.


  Poursuivre seul la grande aventure?


  Qui men empêche, au fond?


  Zykë?


  Ce ne serait pas très sympa pour lui. Cest vrai que jai promis de revenir avec les informations qui permettront de terminer Sahara…


  Mais quoi, on na pas de contrat. Je lai déjà pondu, son bouquin. Il retrouvera sûrement un autre scribe pour achever le boulot. Ce nest pas le plumitif qui manque à Paris…


  Pense, pense, pèse le pour et le pas pour…


  Au final, après des heures de débat aussi interne quintime, cest ma loyauté naturelle qui lemporte.


  Ou bien disons ma conscience professionnelle décrivain.


  Toujours est-il que, bon con, je décide de tenir ma parole.


  Une dernière soirée abidjanaise, dans une pizzeria médiocre dont Pierre tient à excuser la tambouille:


  Ça a beaucoup baissé…


  Puis cest tout couillement en avion, comme tout le monde, que je regagne la France, survolant en moins de quatre heures ce désert que jai mis plus dun mois à traverser.



  


   Viré


  


  


  Bon con, je retrouve Zykë et Flaco à la terrasse dun PMU de Marseille, avec cette bonne vieille Mercedes garée devant.


  On sinstalle à Bandol, sur la côte, dans un appartement en terrasse au dernier étage dun petit immeuble rose en bord de mer, pension meublée pour retraités aisés que Zykë plume au poker pour assurer notre survie.


  Oro doit sortir en librairie dans les jours prochains, mais Zykë semble sen foutre.


  En bon joueur toujours soucieux du coup daprès, il ne parle que de son prochain bouquin, le troisième tome de ses mémoires, Parodie, sur ses aventures de maffioso au Canada, au début des années soixante-dix.


  Jour et nuit, il en discute avec Flaco.


  Du livre et du voyage à Toronto où il compte se rendre pour rafraîchir ses souvenirs.


  À lépoque, je métais fait une speakerine. Cétait sympathique. Je la baisais et après je la regardais à la télé.


  Flaco se marre:


  Tu crois quon pourra la retrouver?


  Si jarrive à me rappeler son nom…


  Ayant retrouvé la Traveller manuelle dans le coffre de Mercedes, je mattache, bon con, à injecter dans le manuscrit initial de Sahara les informations que jai rapportées dAfrique.


  Dans un premier temps, je tente laffaire à coups de rustines et de bandes de papier collées, avant de me rendre compte que je nen arriverai jamais à bout.


  Seule option: tout retaper.


  Dans un de ses rares actes de générosité, Flaco embrouille pour moi la propriétaire de lhôtel jusquà ce quelle consente à nous prêter la machine à écrire de létablissement, une bonne vieille IBM de bureau, à la peinture écaillée aux angles, avec un léger retard entre lappui sur la touche et la frappe de la boule.


  À nouveau, je me retrouve enchaîné au clavier, jour et nuit, ou presque.


  Quand je moctroie une pause ou rejoins les deux autres pour tirer sur le joint, il marrive dintervenir dans leur conversation.


  Zykë me répond de façon évasive, le regard sur la mer.


  Flaco me dévisage avec sévérité, sourcil froncé, la gueule du type important quon importune en plein travail.


  Leurs réactions mintriguent un peu, mais ils mont habitué à leurs sautes dhumeur et, de toute façon, je suis trop concentré sur mon boulot pour y faire gaffe.


  Bon con…


  


  *


  


  Dès que jai terminé cette nouvelle et ultime mouture de Sahara, on lève le camp pour Paris. Nous y emporte une Mercedes agonisante quon abandonne sans plus de cérémonie, après avoir envisagé un moment de lincendier, dans une contre-allée du boulevard Raspail.


  Je retourne squatter chez mes amis de la rue des Moines.


  Tiens, salut Thierry. Tu restes à bouffer?


  Gilles et Julietta maccueillent comme si jétais parti la veille. Et pourquoi pas? En comptant le séjour à Bandol, mon voyage na duré quun peu plus de trois mois.


  Bonne surprise: des nouvelles à leau de rose que jai proposées lannée dernière à un hebdomadaire pour concierges sentimentales ont été publiées.


  


  Le cœur de Marie-Laure battait la chamade tandis quelle remontait lallée bordée de saules. Quelle chance elle avait! Le docteur Dorgeval, ce veuf solitaire de quarante-trois ans, lavait engagée, elle, modeste étudiante, comme préceptrice de son jeune fils…


  


  Il me faut passer quelques heures au siège de la revue, à Neuilly, pour convaincre la patronne, une dame de Clermont-Tonnerre, que, dénué de compte en banque, je ne peux accepter de chèque.


  Mon teint hâlé, ma fougue de voyageur et mon bagout emportent le morceau. Je touche quelques billets que jinvestis illico, avec le reste du pognon dAfrique dans lachat avenue de la Grande-Armée dun blouson daviateur en cuir et dune paire de bottes Frye à bouts carrés.


  Cest dans cette panoplie neuve daventurier que je me pointe au rendez-vous que ma fixé Zykë au PMU du boulevard Saint-Germain, près des éditions Hachette.


  Il est assis au fond de la salle, devant le désordre habituel de pages de Paris-Turf froissées, de tasses à café vides et de cendriers pleins.


  Mayant toisé, il approuve ma nouvelle tenue dun hochement de tête.


  Élégant, msieu Poncet. On dirait un jeune baroudeur…


  Tout joyeux, bon con, je me laisse tomber sur la chaise en face de lui, écarte les deux bras:


  Paré pour Toronto!


  Un silence suit.


  Un putain de silence.


  Zykë me considère un moment, dun de ses regards que je commence à connaître.


  Un de ses puuuutains de regards!


  Lœil gauche, le sérieux, est plein de sympathie. Le droit, celui de la rigolade, pétille méchamment.


  Désolé pour toi, fils, tu nes pas du voyage.


  Il me tend une enveloppe bourrée de fric.


  Ne crois pas que je sois mécontent de ton boulot. Tu as donné ton meilleur.


  Ben… Et Parodie, alors?


  Flaco a demandé à redevenir mon secrétaire.


  Il ny arrivera pas.


  Cest possible…


  Il rigole, tout en me fourrant la grosse enveloppe dans les mains.


  Ah, msieu Poncet, msieu Poncet… Je sais que tu me trouves injuste, mais je dois suivre mes règles. Flaco ma rendu certains services qui font que je ne peux pas lui refuser ça.


  Il me tend sa grosse patte par-dessus la table.


  Je la lui serre.


  Prends largent.


  Gagne la porte du café.


  Je me retrouve sur le boulevard.


  Gros-Jean.



  


  


  


  


  


  


  


  


   K.-O.



  


   Best-sellers


  


  


  Par un matin dor en fin dété file vers la côte normande une Rolls-Royce Silver Cloud 1958 qui, maintenue à cent quatre-vingts à lheure par Sam, ne laisse exhaler de ses six cylindres en ligne quun chuchotis bien policé.


  Sam me tend un stick dherbe colombienne.


  Cest un petit type brun, vif et gouailleur, vêtu dun vaste costume de lin blanc. Il a un diams à loreille, un bras à la fenêtre ouverte et une santiag de cuir gris collée sur laccélérateur.


  Il me cligne de lœil, joyeux:


  Ça va, mec?


  Manque la blonde avec les seins en plastique.


  Il éclate de rire.


  Ça aussi, ça peut sarranger…


  


  *


  


  Dix-huit mois ont passé.


  Oro, paru au lendemain de mon éjection, est devenu un best-seller qui a rendu Zykë riche et célèbre.


  Alors il a décidé de capitaliser sur son succès, investir dans la pierre, se payer une paire de charentaises et un fauteuil où attendre le fric des traductions, dont il ne se lèvera plus que pour une apparition médiatique de temps en temps, histoire de relancer les ventes.


  Euh…


  Non.


  Tout en roulant à bonne blinde, Sam me raconte comment Zykë, dès les premières grosses ventes dOro, a contraint léditeur à lui payer un mois de fête à tout casser.


  Comment, la nouba bouclée, il a foncé à Toronto pour écrire Parodie, ses mémoires de maffioso.


  Comment il sest rebarré à travers le monde, sest fixé un temps en Orient et a fini par tourner un film en Australie.


  Sahara a été publié en mai dernier, prenant le même chemin que son prédécesseur.


  Je sais, dis-je. Il était en vitrine dans toutes les librairies. Je men suis même payé un…


  Et maintenant, on est rentrés en France pour négocier Parodie.


  Je demande:


  Le bouquin est fini?


  Sam rigole.


  Eh, mec, réfléchis: si le patron menvoie te chercher…


  


  *


  


  Depuis un an et demi, la vie sest montrée plutôt sympathique avec moi.


  Pendant un moment, jai traîné autour de la Méditerranée. Yougoslavie, Grèce, Sicile, Malte… Le nez au vent, les mains en poches, à la coule-douce, noyé dans la déferlante estivale des touristes nord-européens, distributrice de copains de cuite et de blondes faciles.


  Quand je me suis surpris à griffonner à tout moment sur nimporte quel bout de papier des poèmes et des bouts dhistoires, jai regagné Paris.


  Ai atterri rue des Moines, chez les indéfectibles Gilles et Julietta qui, philosophes, ont débouché le rouge, allumé sous le chaudron et déployé le hamac mexicain du salon.


  Alors, tu en es où, de tes aventures?


  Nulle part. Cest fini. Au boulot, comme tout le monde!


  Un copain peintre, ex de Lola lAnglaise, Fred Kleinberg, ma présenté son père, Sacha, illustrateur de couvertures de livres, qui, apprenant que javais participé au bouquin de la brute de lété, ma fait rencontrer les gens dune officine du groupe des Presses de la Cité.


  Mon passage chez Zykë intéressait: on ma foutu à la rédaction dune série policière dont les auteurs historiques arrivaient au bout de leur imagination.


  Mon ami, nous sommes à la recherche de sang neuf!


  Et, donc, vous voulez le mien?


  Nous voulons du génie, et nous pensons que vous en avez.


  Cause toujours.


  Ah, ah, ah, ces auteurs, quel humour!…


  Une série sans scrupules, sanglante, scandaleusement racoleuse, habile et perverse.


  Une litanie denquêtes dun duo de flics experts en crimes sexuels, ponctuées de scènes propres à faire saliver les gogos de base.


  Du Simenon crado, tendance sado-maso.


  Une gentille machine à fric qui vous débitait du cent quatre-vingt mille exemplaires mensuels, dix mois par an, avec relâche en décembre et en août.


  Bref: un boulot décrivain vendu, de mercenaire, de pute à plume.


  Quai-je fait?


  Pardi, je lai accepté avec lardeur dune jeune poule!


  Écrivain cancre, sauvageon poussé hors-culture, forgé chez misère, affûté en taudis des toits, trempé depuis peu au sable dur, je navais nulle appétence pour les belles lettres bourgeoises. Pas envie non plus de mengager dans la garnison du polar, où moult faux voyous déguisent de gouaille leur prose de profs de français.


  Non.


  Alors, autant vendre du sang et du zizi bien dégueulasses sur deux cent cinquante pages de papier chiotte la pièce sur les quais de gare et les trottoirs à kiosques.


  À moi le vrai peuple. Le retour de turbin, le graillon de supermarché et la branlette daprès la télé!


  Après mêtre payé un chapeau taupé de truand à lancienne, installé en plein Pigalle, à demeure en un meublé à fesses et à quarts dheures, je me suis mis au turbin.


  Jécrivais tout le jour dans les rades de la rue Lepic et des Abbesses, clopant de la gitane sans filtre, sifflant des muscadets, grattant mes dix à quinze passes format A4 quotidiennes, au moyen dun Parker à pompe doccasion dégoté à Clignancourt qui maculait dencre le bout de mes doigts.


  Tiens, lécrivain! Ça va, linspiration? Un ptit blanc?


  Comme dhabitude.


  Quand cest que técris sur ma vie? Ah cest que jen aurais, à raconter!…


  Les week-ends, une vieille amie, Marif, patronne dune petite boîte dimport-export, me prêtait ses bureaux près de la place de Clichy où je tapais au propre mon travail de la semaine sur un incroyable mais très confortable modèle dIBM, appelé «Mémosphère», qui, en plus du clavier normal, contenait une cinquantaine de lettres commerciales préenregistrées.


  Et le premier lundi de chaque mois, je me rendais rue des Saints-Pères, dans le Ve arrondissement où, au fond du fond des fonds des corridors des Presses de la Cité, je rendais ma copie à mes macs.


  Ah, voilà notre talentueux auteur!…


  En échange, ils me remettaient avec un gentil sourire un chèque, pour eux une misère, pour moi largement de quoi entretenir la bonne humeur des commerçants du quartier.


  Chaque semaine, jachetais dans une papeterie de la rue Houdon, outre de lencre à tacher les doigts, une rame de papier qui me coûtait dix-sept francs et cinquante centimes. Cent mètres plus bas, sur le boulevard, au kiosque à côté du métro, les bouquins rédigés étaient en vente à dix-sept cinquante.


  De quoi méditer…


  Tout ça a duré jusquà hier soir, quand, alors que jarrivais rue des Moines, invité à dîner, porteur dun jambon et de trois bouteilles de bourgueil, Gilles ma dit:


  Y a ton copain qui a appelé, le gars du Maroc, là…


  Zykë?


  Ouais, laventurier, il veut te voir, ça a lair urgent…


  


  *


  


  La Rolls se range dans un grésillement de gravier chic devant le parvis dune belle baraque entre dunes et océan.


  Sam mouvre la portière.


  Viens, le boss tattend…


  Dabord un hall de marbre peuplé darmures médiévales. Puis on traverse un salon transformé en salle de boxe avec des sacs de cuir pendus par des chaînes à des poutres vieilles de plusieurs siècles quelles blessent sans pitié déraflures livides.


  Encore un couloir et Sam sefface pour me laisser pénétrer dans un bureau.


  Zykë est assis dans un fauteuil de bois à haut dossier.


  Peignoir de boxe en soie noire.


  Pépite dor au cou.


  Bottes aux pieds.


  Il est occupé à aligner de la cocaïne sur un carreau de faïence de Delft.


  Salut.


  Il me désigne du menton un seau à glace doù pointe le goulot dune bouteille de champagne.


  Sers-toi un verre, on doit causer…


  Jobéis. Massoit. Menquiers:


  Alors, tes la grande vedette?


  Il hausse les épaules.


  La célébrité médiatique, cest de la gloriole. Jai tout arrêté. Presse. Radios. Télés… Je ne réponds plus à personne.


  Non?


  Non. Au début, cétait marrant: tout le monde me léchait les couilles. Jai baisé un maximum de belles gonzesses. Après toutes ces années de tiers-monde, javais besoin de sexe civilisé. Mais je veux passer à autre chose…


  Il mexplique quil revient de Thaïlande. Il y a découvert le muay thaï, une boxe à coups de poing, de coude et de genou qui fait très mal.


  Je mentraîne tous les jours. Ça ma fait perdre le poids que javais pris par excès de plaisir. À force de foie gras, jétais arrivé à cent vingt kilos. En quatre mois, jai retrouvé ma forme dathlète!


  Je demande:


  Parodie?


  Zykë rigole. Me tend un paquet dépenaillé que jidentifie comme étant le manuscrit.


  Jai rendu sa liberté à Flaco…


  Flaco? Viré?


  Je lavoue, honteux zet confus: un éclair de joie mauvaise me traverse. Zykë le perçoit. Ricane. Men rajoute une couche:


  Cest lui qui avait le numéro de téléphone de ton copain à Paris. Il a encore tenté de sauver sa peau en disant quil lavait perdu. Jai dû envoyer Sam le menacer de ma part pour quil se décide à nous le filer. Cest pour ça quon ta contacté si tard…


  Je tombe en arrêt dès les premières pages.


  Larrivée de Zykë au Canada est précédée dune description infiniment longue de latterrissage de lavion, du confort de la cabine première classe et de la beauté de lhôtesse qui sert des alcools rares, des mets fins et des œillades allumeuses au narrateur.


  On dirait le début dun roman despionnage au rabais des années soixante.


  Je feuillette. Me frappent les yeux des phrases trois fois trop longues. Des fautes de temps. Des répétitions.


  Zykë mobserve dun œil et se marre de lautre.


  Quest-ce que tu en penses?


  Ben, euh… Cest de la daube, non?


  Cen est… Flaco a fait une erreur. Il voulait técarter à tout prix, alors il sest porté volontaire pour lécriture. Mais il nétait plus au niveau.


  Je men doutais.


  Je sais…


  Il aspire son rail dune seule reniflade. Me tend un billet de cinq cents balles roulé. Minvite du geste à me pencher sur le Delft. Reprend:


  Je dois donner le manuscrit à Hachette le 15 de ce mois. Jai donné ma parole. Ça nous laisse dix jours pour tout refaire.


  Je corrige:


  Dix jours et dix nuits.


  Il me balance son sourire de loup, bref éclair de crocs.


  Exactement. Alors?


  Jesquisse un salut militaire.


  Cest toi qui dis, Patron.


  Cette fois, jai droit à un vrai sourire, lœil droit joyeux, le gauche apaisé.


  Parfait, alors… commence-t-il.


  On achève en chœur:


  Si on travaillait un petit peu!


  Et on éclate de rire.


  La complicité est immédiate.


  Ça fait dix-huit mois quon ne sest vus ni parlé mais, dès que jai répandu les feuillets sur la table et un divan proche, le travail reprend comme sil navait jamais été interrompu.


  Je retrouve lefficacité de Zykë, son étonnante façon dimprimer, dans chaque séquence, par un détail de portrait frappant ou une phrase de dialogue juste, lénergie et la brutalité de laventure.


  Il a de nouveau avec lui le partenaire idéal, déjà décelé au Maroc, qui comprend dinstinct leffet exigé et qui sait à la seconde organiser le texte en conséquence.


  On na pas besoin de lavion, dis-je.


  Surtout pas. Il faut commencer après latterrissage. Quand jai déjà le pied sur le continent.


  Genre: «Je mavance dans le couloir de laéroport de Toronto, ivre du champagne bu pendant la traversée»?


  Exactement. Et on passe tout de suite à ma confrontation avec les flics de limmigration. Il faut que le lecteur comprenne dès les premières lignes que je suis un salopard et un bouffeur de tête.


  Je réfléchis un instant.


  Ouais. Tout ça en rigolant, bien sûr… Hmmm… Lofficier dimmigration pourrait être une femme?


  La réponse fuse:


  Oui, mais alors une grosse femme…


  


  *


  


  Au taf, msieu Poncet!


  Les rares nuages filent dans le vaste ciel atlantique. Locéan occupe une bonne moitié de la fenêtre, immense drap gris bleuté. Des baigneurs profitent des derniers beaux jours, abrités sous des parasols multicolores qui claquent et caquètent dans le vent. Chaque soir, au crépuscule, un quatuor de cavaliers galope dans les feux rouges du couchant. La nuit, un croissant de lune grandissant suit son paisible sentier sélène, guillochant londe de virgules dargent.


  En milieu de matinée et en fin daprès-midi, Zykë et Sam sépuisent au muay thaï, sous la houlette dun entraîneur ramené de Thaïlande nommé Phayat. Deux fois par jour, pendant une heure et demie, la vénérable bâtisse normande résonne de coups dans du cuir et de «HAN!» de bûcherons vikings.


  Zykë a diligenté Sam à Caen doù il ma rapporté une machine Smith Corona neuve, système à marguerite, couleur perle, profilée comme une voiture de course.


  Clavier souple, sensible. Frappe rapide. Mais le bruit de la marguerite, sorte de crépitement dallume-gaz, me déplaît et je sais déjà que cest une bécane que je ne garderai pas.


  Puissamment aidés par la coke, marnant quasiment vingt-quatre heures sur vingt-quatre, on réécrit une bonne partie de Parodie, conservant environ un tiers du premier manuscrit.


  Flaco ne sest pas montré si nul que ça. Plutôt dune irrégularité surprenante. Il ny a pas de milieu: certaines séquences peuvent être conservées telles quelles, concises, rythmées, violentes à point; dautres sont floues, polluées par des diatribes hors sujet, des descriptions rallongées à perpète là où il nen faut pas, absentes doù elles devraient se trouver.


  Zykë mexplique:


  À Toronto, je lui avais loué un appartement, avec interdiction de sortir pendant que je filais avec Sam voir danciens copains et faire la fête.


  Dur pour lui.


  Non. Il avait demandé le boulot… À chaque fois quil en avait marre dêtre enfermé, il salopait le texte. Lenculé de sa race! Quand je lisais les pages, le matin, javais envie de létrangler!


  Le manuscrit final est bouclé juste à temps, le matin du 15, aux premiers instants dune aube grise. À peine ai-je tapé le mot «Fin» quon sengouffre dans la Rolls.


  


  *


  


  À Paris, impossible de se garer dans le quartier Saint-Germain.


  Heureusement, le bâtiment des éditions Hachette présente, côté boulevard Saint-Michel, un porche dentrée qui donne sur une petite cour pavée réservée aux véhicules de livraisons.


  Sam y enquille la Rolls.


  Zykë monte dans les bureaux, manuscrit sous le bras.


  Lénorme Silver Cloud empêche toute entrée et toute sortie, ce qui provoque des coups de klaxon furieux des livreurs.


  Sam et moi fumons, adossés à la Rolls, ignorant laubade avec un admirable sans-gêne, quand un individu surgit du bâtiment et fonce vers nous, les arcades furibardes, costumé de gris et gorgé de compétence.


  Eh là cest pas possible, il faut dégager, hein!…


  Désolé, mec, répond Sam, je reste là, mon patron est en rendez-vous avec le tien.


  Le sourcilleux ne veut rien savoir:


  Y a des gens qui travaillent, là, hein, faut sortir de là, hein!…


  Constatant son évidente surdité, Sam lui empoigne une oreille et répète, charitable, en articulant chaque syllabe:


  Le-pa-tron-est-en-ren-dez-vous!


  Le type devient très blanc et senfuit par les couloirs, dune démarche rendue floue par la trouille.


  Zykë redescend bientôt, hilare, portant sur lépaule un sac-poubelle bleu empli dun million de francs en billets de banque.


  Quelques jours plus tôt, il ma expliqué:


  Chez Hachette, ils sobstinent à me prendre pour une grosse brute. Alors je me fais un plaisir den rajouter dans le genre légionnaire. Pour rigoler, je leur ai dit: «jai pas confiance dans les chèques». Depuis, ces cons-là sarrangent toujours pour me trouver du liquide…


  


  *


  


  Sur le chemin du retour, on déjeune de côtes de bœuf sanglantes arrosées sans mesure dune débauche de mouton-machin dans une auberge des Andelys.


  Alors quon remonte en voiture, Zykë me demande de minstaller sur la banquette arrière avec lui.


  Il me met une grosse liasse dans les mains.


  Tiens: ton salaire plus une petite prime.


  Merci.


  Un plaisir.


  Il prépare un joint sur la tablette en loupe de bois précieux qui lui fait face, lallume, aspire une bouffée éléphantesque et me le tend.


  Voilà le plan, dit-il dans un nuage de fumée: je vais écrire le scénario dun film sur la boxe thaï qui sappelleraK.-O.


  Génial.


  Je vais le réaliser moi-même, le financer moi-même et jouer le rôle principal moi-même.


  Et empocher les bénéfices toi-même…


  Absolument. Jai pensé à toi pour écrire le scénario avec moi.


  Super.


  On va bosser en Thaïlande. On fera les repérages et le casting des acteurs locaux en même temps quon écrira. Tu auras tous les frais payés plus ton salaire, ça te va?


  On part quand? rétorqué-je.


  Et, franchement, quest-ce que je pourrais répondre dautre?



  


   Cobra Collection


  


  


  Pattaya: bordel à ciel ouvert.


  Tropical lupanar. Boxon-Beach.


  Vide-Balloches by the Sea.


  


  *


  


  On sinstalle dans un bled qui sappelle Jomtien Beach, à une giclée du centre et de laction.


  À lheure où jécris ceci, Jomtien, avalé par la ville, est devenu une zone à buildings, béton partout, hotels-resorts, salons de massage et boîtes à filles, comme le reste du coin.


  À lépoque où la bande y pose sacs et bottes, cest encore un hameau tranquille en bord de mer, fait de ruelles herbeuses ombragées de palmiers, aux jolies maisons cernées de jardins fleuris.


  Zykë y loue un chemin en impasse.


  Une baraque pour chacun dentre nous, plus les deux dernières de la rue, qui restent vides, histoire de ne pas se faire emmerder par les voisins.


  On a donc, dans lordre, depuis la plage et sen éloignant:


  Un: Zykë, dans une grande bâtisse chinoise de bois noir aux pieds dans le sable, quasiment léchée par les vagues. Sy trouvent le salon de réunion et des repas communs, sur une immense terrasse du rez-de-chaussée, et, sous un préau mitoyen, la salle de boxe.


  Deux: dans un bungalow plus modeste, Jacky.


  Jacky est un compagnon de longue date de Zykë. Associé avec lui dans laffaire des camions du désert, il est du coup devenu un des personnages principaux de Sahara.


  Ayant fui lEspagne où il est recherché pour escroqueries, il sest rallié à léquipe juste avant notre départ pour lOrient.


  Zykë, connaissant les qualités majeures de son vieux pote, égoïste, tricheur, voleur, menteur et jouisseur, la aussitôt engagé comme «directeur financier», chargé de rapporter assez de fric pour nous permettre dinvestir dans le film, évitant ainsi dêtre totalement dépendants de nos futurs producteurs.


  Le Jacky que jai découvert en chair et en graisse est très différent du type jeune, malin et dynamique que Zykë me décrivait pendant la rédaction du bouquin.


  Tonitruant, beuglard et brutal, cest une outre insatiable, un gouffre, un gosier sur pattes qui semble ne pouvoir survivre quen ingérant.


  À une assiettée de riz frit succède une flasque de cognac, puis un joint, avant un plat de crevettes grillées, une bouteille de mekhong, un autre joint et ça recommence…


  Ce régime le fait transpirer en permanence et il répand alentour un curieux fumet de venaison que couvrent mal des aspersions régulières dHabit Rouge.


  Bien quil ne mesure quun petit mètre soixante juché sur les hauts talons de ses bottes, il arbore un ventre en barrique quil a lhabitude de frapper des deux mains en clamant fièrement:


  Cest que je me trimballe le poids de deux jambons, moi!…


  Surpris devant cet ogre bas sur pattes, si différent de larpenteur du désert auquel on sattendait, Sam et moi nous sommes hasardés, à mots prudents, à demander au patron de quoi il retourne.


  Jacky a beaucoup changé, nous a-t-il rétorqué. Depuis quon sest quittés, il a navigué dans des couches très basses de la société.


  Peut-être, mais…


  La ferme, les gars. Je sais ce que vous pensez. Mais cétait un type très valable et il va le redevenir…


  Trois: Sam.


  Intelligence acérée. Sympathie. Courage sans défaut.


  Cest le bras droit, le lieutenant, lhomme de confiance du patron, chargé de toutes les missions triviales ou délicates.


  Lui aussi, mine de rien, est un vieux compagnon de Zykë. Il la rencontré au Costa Rica, où il a participé à ses côtés à plusieurs commerces dor, et apparaît dans Oro sous le nom de Dave.


  On a comme point commun davoir cohabité avec Flaco, expérience qui lui fut aussi déplaisante quà moi.


  Quatre: ma pomme, msieu Poncet.


  Je me suis aménagé un bureau sur la terrasse qui court devant mon bungalow avec une grande table de bambou et deux énormes ventilateurs sur pied.


  Aidé de Phayat, Sam a dégoté chez un loueur la pire machine sur laquelle jaie jamais travaillé: une copie chinoise de Royal «Blue Apollo» à lalignement et lespacement des lettres irréguliers, dont le moteur vibre et gronde comme un matou en colère, même au repos.


  Cinq: Phayat.


  Le maître darmes. Le prof de boxe. Un Thaï de vingt-cinq ans, champion retiré de la province de Phuket, gnome au visage plat et aux oreilles en chou-fleur, rigolard et cruel, qui trouve marrant de se détendre en défonçant des troncs de palmiers à coups de genou.


  


  *


  


  Dès que nous sommes installés, lentraînement reprend au rythme de deux séances quotidiennes: une heure à laube, deux heures au crépuscule  les seuls moments de la journée où on ne crève pas de chaud.


  Zykë est en train datteindre son objectif: se métamorphoser en boxeur crédible à lécran.


  Il devient une sorte de tank humain, la chair dense, daspect métallique, homme de bronze, arme de muscles à la fois lourde et rapide.


  Han!


  Bang!


  Han! Han! Han!


  Blam! Badam! Bladablam!


  En mouvement, cest un colosse effrayant defficacité guerrière dont chaque coup envoie les sacs de cuir à lhorizontale et ébranle la toiture, la baraque voisine et les alentours.


  Sam, plutôt fluet de nature, se transforme lui aussi jour après jour en une sorte dathlète, avec torse large et biceps saillants.


  À deux séances dentraînement par jour depuis six mois, il est aussi devenu un vrai combattant, un danseur aux coups rapides et précis qui lui valent souvent, insigne honneur, un imperceptible hochement de tête de Phayat.


  Not bad!


  À force de cogner comme un malade dans le sac de sciure, il a accumulé une poche de sang le long de sa jambe droite, entre los du tibia et la peau.


  Phayat a fait venir dun «gym» voisin un vieillard quil appelle «Doctor» et qui, muni de ce qui semblait une seringue à chevaux, a pompé tout ce liquide violet, tandis que Sam serrait les dents pour ne pas gémir et que notre doux entraîneur ricanait:


  Hurts, uh?… Hmmm, hurts a lot!…


  Je my mets aussi.


  Par solidarité, sans doute.


  Par pur masochisme, surtout, car je nai jamais rien connu qui fasse aussi mal que cette saleté de muay thaï!


  Je mentraîne dans mon coin, en amateur, et suis loin datteindre les mêmes résultats que mes deux acolytes. Mais, au moins, lexercice me fait évacuer en ruisselets gras un peu des fleuves dalcool que jingurgite chaque soir dans les bars à filles de la ville.


  Jacky sest joint à nous le premier jour pendant une douzaine de minutes avant de subir une grave torsion de la lunule de lauriculaire droit qui la fait couiner comme un pécari et seffondrer dans le plus proche fauteuil.


  Ayant renoncé à toute carrière sur le ring, il consacre désormais les heures de sport à faire trempette dans la mer et à allonger des ardoises en solide et liquide dans tous les petits bars qui salignent le long de la plage.


  


  *


  


  À une pincée de minutes à moto de chez nous, Pattaya consiste en une avenue en bord de mer de deux, trois kilomètres le long de laquelle se succèdent, mur à mur, discothèques, bars, restaurants et salons de massage.


  Gros rock et disco guimauve dégueulent de chaque devanture, basses à fond, de laube au couchant.


  Au-dessus des têtes, bouchant le ciel, une sarabande hurlante de néons crépite de jour comme de nuit, multicolore, en anglais, en allemand, en caractères chinois, hébreux et cyrilliques.


  Gogo Disco!


  Number One Restaurant!


  Sweety-Sweety Coffee Shop!


  Quelle que soit lenseigne de la boutique, cest une boîte à cul. Toutes les barmaids, hôtesses et serveuses y sont baisables à bas prix.


  Combien sont-elles?


  Dix-mille? Vingt-mille?


  Exotiques, yeux dOrient, chevelures de naphte noir, peaux dambre.


  Sexy, seins et culs dehors, attifées à la dernière mode dOccident par les ateliers de contrefaçon des banlieues de Bangkok.


  Aventurières hautaines aux jambes sans fin.


  Gourdes de campagne chancelant sur leurs hauts talons.


  Voyous femelles aux yeux de meurtre.


  Gentilles bécasses trop maquillées.


  Plus les lady-boys aux allures de divas, les faux seins arrogants et les yeux sans espoir. Petits soldats peinturlurés prêts à saccroupir, bouche ouverte, devant les tabourets de bars.


  Toutes miséreuses princesses du foutre, filles des rizières déguisées en putes, qui déboulent au crépuscule, démarches conquérantes, sourires immenses et dents prêtes à mordre, se font enfiler, sucent, consentent leur cul et terminent la nuit hagardes, épuisées, saoules, leurs pieds trop larges blessés à vif par le cuir des escarpins.


  


  *


  


  Sexe. Sport. Sexe. Sport…


  Après un mois de ce régime, le dossier «scénario» ne contient que quelques scènes hâtivement torchonnées entre deux fornications ou en bout de cuite, que le plus minable producteur nous conseillerait dutiliser aux goguenots.


  Aussi Zykë décide-t-il de réagir, pousse un coup de gueule, décrète larrêt de la fête et sordonne à lui-même et à nous autres de se mettre sérieusement au boulot.


  Si vous croyez que je vais continuer à raquer pour vous regarder profiter des plaisirs, vous vous gourez, les gars. Il faut bosser, bordel de merde!


  Le soir nous trouve donc attablés devant un triste riz vapeur, que nous arrosons dune désolante eau minérale.


  Autour de nous, la douce nuit orientale.


  Un bienfaisant silence que troublent seuls les chocs des insectes nocturnes sur le néon, le chuchotement du ressac sur la plage… et le battement sourd de la disco qui monte des bars de Pattaya, à même pas deux mille mètres de nous.


  Lun dit: «On est bien, hein?»


  Un autre: «Quest-ce quon est bien!»


  Un autre: «On est tranquilles, quoi…»


  Lun: «Tout cet alcool, y en a marre à la fin. Cest vrai, quoi, picoler, picoler, picoler… Y a pas que ça, non plus, dans la vie!»


  Lautre: «En plus, cest dégueulasse, leur mekhong. Javais hâte de me remettre à leau, moi…»


  Silence.


  Les vagues. Les insectes. Les discos. Boum boum boum boum…


  Lun: «Et puis faut pas croire, les filles, elles sont pas toutes volontaires.»


  Lautre: «Tu parles, elles ont des maquereaux sur le dos!»


  Lautre: «Participer à ça, cest pas très joli, quand même…»


  Lun: «Y a une question dhonneur. On nest pas des touristes sexuels de base!»


  Lautre: «On est là pour le boulot, pas vrai?»


  Tous, en chœur: «Cest sûr!»


  Silence.


  Boum boum boum.


  Sur la route côtière passe une voiture décapotable. Sen envole une chanson pop que ponctuent des rires de femmes en cascade.


  Lun: «Remarque, ce quon devrait faire, pour éviter une rupture trop brutale, cest aller boire un verre et revenir.»


  Lautre: «Ouais, mais un seul, alors, hein?»


  Lautre: «Un seul.»


  Lun: «Et on revient.»


  Lautre: «Et pas de fille, hein?»


  Lautre: «Surtout pas!»


  Lautre: «Ou alors une seule…»


  


  *


  


  Après deux nouvelles semaines de ce quil faut bien appeler une orgie continuelle, Zykë, en bon capitaine, trouve une parade.


  Il contracte une avenante jeune femme dont la spécialité est… euh… disons: «la fellation soyeuse».


  Elle sappelle Dum.


  Je la surnomme aussitôt Dum-Dum, en raison des deux opulents obus qui tendent son corsage, phénomène assez rare en ces lieux où les demoiselles ont plutôt le sein menu.


  Dum vient chaque jour à 19h 00, peu après le deuxième entraînement de boxe.


  Elle débarque à bord de sa petite motocyclette, sanglée dans un tailleur Vichy, proprette, coquette, souriante, et se dirige dune démarche sautillante sur ses talons de bois, tic-tic, tic-tic, vers la maison du chef.


  Elle en ressort, se rince la bouche dune sorte de décoction locale, puis, tic-tic, tic-tic, passe à lautre maison, celle de Jacky.


  Et ainsi de suite.


  À lissue de son service, rituellement, Zykë lattend à lorée de la rue, un sarong négligemment noué autour des reins.


  Il lui compte les cinq billets qui lui sont dus.


  Et, tout aussi rituellement, lui propose:


  Would you like a cup of tea, Dum, you must be thirsty?


  À quoi, souriante, elle répond invariablement:


  Thank you, Sir, but I have to go to work.


  Et tic-tic, tic-tic, elle remonte sur sa motocyclette et disparaît.


  Zykë se tourne alors vers moi.


  Si on travaillait un petit peu?


  Alors, lâme apaisée, avec aux lèvres le sourire de lhomme léger que le tourbillon de fêtes voisin ne dérange plus, je soulève le capot de mon tromblon de machine à écrire.


  


  *


  


  Cahin-caha, on vient à bout du scénario, ou plutôt dun long synopsis, un résumé de film sur une centaine de pages.


  Lhistoire: au début des années soixante-dix, en pleine guerre du Vietnam, la Thaïlande sert de base arrière de larmée américaine;


  Pattaya, village hâtivement construit, est le bordel des soldats permissionnaires, les «R&R». Là, entre deux séjours dans la jungle, tout leur est permis: sexe, drogues, alcools, délires et bastons.


  Le héros, Elias, un avatar de Zykë, est un Français né en Indochine. Champion vieillissant de boxe thaï, il survit en défiant les soldats sur le ring, tout en rêvant à la grosse galette qui lui permettrait de quitter définitivement lAsie.


  Loccasion lui est donnée de gagner beaucoup dargent quand un seigneur de lopium organise un concours entre tous les arts martiaux asiatiques, karaté, kung-fu et autres jiu-jitsu. Concours quElias va gagner grâce au muay thaï, après une heure et demie de combats mortels.


  Bing, bing, boum, boum, tchak et paf!


  Duel final. K.-O. final du méchant balèze. Acclamations et embrassades finales. Fin. Générique de fin. Faites passer la monnaie!


  


  *


  


  Jacky a rencontré un tanneur industriel français installé à Bangkok, spécialisé dans le traitement des peaux de reptiles, gros fournisseur de cuir de crocodile pour la maroquinerie européenne.


  En deux ou trois soirées arrosées, il a persuadé le bonhomme de ses qualités de styliste de mode, de sa longue expérience en qualité de styliste de mode et de létendue des contacts parmi les meilleurs stylistes de mode de Paris.


  Encore un repas avec gambas grillées et vin blanc français, et lindustriel est convaincu de la nécessité de se lancer dans la fabrication de ceintures en peau de cobra.


  Je peux les avoir dans toutes les couleurs, en gardant les dessins décailles originaux! senthousiasme Jacky. Et lautre cave me les fait à crédit!…


  Des échantillons traînent partout dans sa piaule: des peaux longues dun mètre avec à un bout les joues déployées et la tête toute petite, la gueule cousue à gros points et les yeux morts.


  Je vais rajouter des fermoirs peints en doré et des boutons divoire en os de vache et tous les gogos croiront à laccessoire de haute couture.


  Ouais, cest jouable, concède Zykë.


  Tu rigoles, des ceintures pareilles, cest de lor en barre!


  Il a besoin de fric davance pour acheter les peaux, lancer la fabrication et corrompre les autorités  lassassinat de serpents étant sévèrement réglementé.


  Zykë lui passe trente mille dollars en cash, et Jacky saute dans un taxi pour Bangkok, promettant de nous donner des nouvelles sous peu.


  


  *


  


  Peu à peu nos maisons de Jomtien se sont peuplées de potesses.


  Certaines filles, nous trouvant peut-être plus sympas que les autres, ou plus simplement en quête de repos, sen font un havre pour quelques jours.


  Le parc est devenu un village de brunes donzelles qui folâtrent à peu près nues parmi les buissons fleuris, se douchent en pépiant autour de jarres en terre cuite, cuisinent des frichtis secrets, accroupies devant de minuscules fourneaux et sabandonnent à dinfinies siestes au creux de hamacs tendus à tous les endroits possibles.


  La nuit, je dors sur un véritable tapis de chairs douces, mes mains caressant au hasard un sein, une fesse ou le léger duvet dun con.


  Mon travail à la machine à écrire suscite beaucoup de curiosité auprès de ces demoiselles.


  Dès que je minstalle devant la Royal, je suis entouré de quatre ou cinq beautés qui se disputent lhonneur dallumer mes clopes, de rouler mes joints ou de remplir ma tasse de café.


  Un jour, lune delles senhardit.


  Elle sappelle Leï, un lutin tout en miel, aux petits seins pointus, aux cheveux épais taillés très court, toujours vêtue de foulards orange et jaune citron, les oreilles parées de gros bijoux de bois peints de couleurs vives.


  Elle me tend un carré de papier sur lequel figure ladresse dun Français nommé Bruno, en région parisienne.


  Dans son mauvais anglais gazouillant, Leï mexplique: un, que cest un de ses fiancés reparti en France et quelle veut quil lui envoie de largent; deux, quen tant que grand maître de la machine à écrire, ce serait gentil de ma part de lui écrire une lettre pour elle; trois, quen échange de ce petit service, elle se fera lhumble servante de mon honorable verge.


  Considérant que cest un devoir pour le grand voyageur dassister les populations locales dans tous les domaines où il peut être utile, je mexécute de bonne grâce.


  


  Mon cher Bruno que jaime à linfini,


  Je profite que ma sœur est secrétaire dans une entreprise des étrangers pour técrire la présente lettre.


  Toute ma famille est maintenant au désespoir car notre mère chérie est maintenant malade très gravement. Nous manquons dargent pour les soins car le salaire de ma sœur est très petit et moi-même je suis maintenant très pauvre à raison que jai arrêté de faire le sexe avec les étrangers par souvenir de toi.


  Sil te plaît Bruno tu es le seul espoir de notre existence de chagrin difficile.


  Ta Leï qui taime comme le soleil sur la mer.


  


  Dans la quinzaine qui suit, ce brave Bruno envoie un mandat à Leï, qui sempresse de vanter mon talent épistolaire auprès de ses copines. Elles viennent aussitôt solliciter mes services, adresse de leur petit copain à la main. Je me retrouve bientôt à écrire chaque jour une demi-douzaine de missives damour et dargent.


  Mon Jean-Claude adoré… Mon Renaud chéri… Cher Bernard qui me manque tant…


  Curieux, jaccompagne un jour lune delles à la poste centrale de Pattaya.


  Je découvre alors quil y existe un guichet spécial, quon pourrait appeler «mandats des pigeons lointains», devant lequel une trentaine de filles font la queue, en civil, sarongs, jeans et tongs, infiniment plus jolies que dans leurs atours de radasses, qui, attendant leur tour, soccupent à jacasser, rigoler et bouffer des trucs innommables assises sur leurs talons.


  Devant une demande pressante, je commence à rédiger des lettres en angliche, ce qui étend mon public à toute lEurope.


  


  My dear Johnny…


  Helmut my love, how I would like to be with you in Germany…


  My Sven darling, now that you are back in Denmark…


  


  Je serais bien allé jusquà lespagnol, pour un Pablo mi amore ou un querido Francisco, mais ça ne sest pas trouvé.


  À croire que lHispanique ne fréquente guère les Dégorge-en-Ville dExtrême-Orient. Ou que, sil y vient, il nest pas assez cul la praline pour laisser son adresse en partant.


  


  *


  


  Les deux bungalows du bout de la rue sont de plus en plus souvent occupés. Y logent des touristes de passage, lecteurs dOro et de Sahara, ravis de passer quelques jours dans lentourage de Zykë. Ou bien des simples voyageurs quil prend en sympathie. Ou encore de belles jeunes femmes européennes quil prend, elles, par-derrière.


  En effet, après quelques semaines dabus pattayesques, il se dit las des étroits cons asiatiques, quil surnomme «thaïs-crayons», et clame à qui veut lentendre son envie de fesse occidentale, blanche, charmeuse et raffinée.


  Parmi les invitées se trouve Maureen, une journaliste parisienne, belle, intelligente, blonde et infiniment sympa, qui se trouvera jouer, des années plus tard, un rôle important dans la fin de notre aventure.


  Un matin, un taxi se range dans le chemin peu après la fin de lentraînement. Sen extrait avec peine Jacky, bide en avant, plus rubicond que jamais, la moustache triomphante, poussant devant lui un nuage de Guerlain.


  Le plus beau business de ce pays, clame-t-il, on va se gaver, les petits!…


  Il a rapporté les trois prototypes de sa gamme de ceintures en cobra: lune bleu turquoise, une deuxième rouge boule de Noël et la dernière vert jungle.


  Ça senroule deux fois autour de la taille et se boucle par un système de lanières. Cest surchargé de breloques et de bouts dos. Ça porte au revers deux tampons à lencre violette qui annoncent, lun: «Pattaya Follies», et lautre: «Cizia Zykë Cobra Collection».


  Hein? Hein? exulte Jacky, vidant une boîte de bière dune seule lampée, ça cest un top numéro un best-seller, hein?


  Les copines thaïes qui ont rappliqué sextasient sur les fermoirs en fer blanc plaqué or.


  Good! Very expensive!


  Deux invitées à peine sorties du lit, des belles Anglaises qui possèdent une chaîne de salons de coiffure à Londres et Dublin, sont révulsées:


  Thoses are SNAKES! Jesus, you killed SNAKES!


  Zykë tranche:


  Mouais, cest un produit qui peut avoir sa chance…


  Là-dessus, Jacky lui explique que la conception et la fabrication des trois modèles ont asséché les trente mille dollars et quil lui faut cinquante de mieux pour lancer la production.


  Zykë acquiesce sans sourciller:


  Je vais te donner ça…


  Il ôte ses lunettes noires, regarde son vieux pote dans les yeux et ajoute:


  Ne triche pas, Jacky.


  Celui-ci porte la main à son cœur.


  Je suis ton ami, voyons!



  


   Pattaya boxing show


  


  


  Tu plaisantes, objecte Zykë, je ne peux pas faiblir!


  Tout ce que je dis, cest que le héros paraît en difficulté à un moment. Toujours. Rappelle-toi les duels à lépée dans les films…


  Je naime pas les films historiques. Cest du passé. Ça ne mintéresse pas…


  Cest, à trente secondes de marche de nos maisons, un petit restaurant de plage qui reste ouvert toute la nuit pour le bénéfice de chauffeurs de taxis et de rares touristes égarés. On y sert un plat unique, délicieux, ragoût dhuîtres en sauce brune, accompagné de germes de soja, que lon nappe de marmelade de piments.


  Depuis quelque temps, Zykë et moi avons pris lhabitude de nous y retrouver vers les deux, trois heures du matin, lestés dune des filles, une muette un peu cinglée, qui nous suit on ne sait pas pourquoi et qui sommeille en boule sur le sable à nos pieds.


  Les vaguelettes du golfe de Thaïlande murmurent en mourant sur le rivage, à peine audibles, froissements de papier ouaté. Un flambeau de bambou planté dans le sable nous éclaire dorange. À une dizaine de mètres derrière nous, dans le cercle blanc cru dun néon à piles, la cuisinière chantonne, berçant un bébé couché dans une panière dosier suspendue par des ficelles à deux cocotiers.


  Au frais et au calme, on discute pendant des heures, installés dans nos fauteuils de toile. Ça dure parfois jusquaux premiers feux de laube.


  Bon, alors, insisté-je, disons: un western.


  Ouais.


  Eh ben, pendant la bagarre, le gentil semble toujours prendre une branlée, avant dassommer lautre…


  


  *


  


  Zykë avait caressé lespoir que Jacky saurait rafler du gros pognon à droite et à gauche, assez pour lui permettre dauto-produire K.-O.


  Que les cobras crevés en couleurs laient déçu, cest peu dire.


  Une nuit, entre une ration dhuîtres et une Singha beer, il me confie:


  Cest le genre de coup que monte un gamin. À son âge, cest minable!


  Il a quand même détourné la production de toute une usine…


  Ne crois pas ça… Pour un aventurier, cest le b.a.-ba. Il a mis trois semaines. Je te fais la même chose en deux heures. Ça va rapporter peanuts. Avec ce quil mange et ce quil picole, les bénéfices sont déjà bouffés…


  Tu vas ten séparer?


  Non. Comment texpliquer?… En amitié, jai mes propres lois. Elles sont spéciales, je le sais, mais je me dois de les respecter.


  Le sujet mintéresse, moi le clerc modèle qui me suis fait jeter au profit dun Flaco quon savait inapte à reprendre mon job.


  Comment ça?


  Jacky a été très valable à mes côtés. Beaucoup de couilles. Mais ça fait des années quil traîne avec des gens très bas. Très très bas. Ça a déteint sur lui.


  Et?


  Comment texpliquer… Disons que je ne suis pas un chef dentreprise qui fout les gens dehors dès que ça déconne un peu…


  Il aspire une bouffée de son petit stick dherbe pure, les seuls quon arrive à rouler avec le papier local, sans colle et format timbre-poste. Réfléchit un moment, les yeux perdus dans le satin noir de la mer. Soupire dans un nuage au parfum poivré:


  Moi, je minterdis toute faiblesse. Cest une règle que je mimpose. Mais je noblige personne à être comme moi. Tout le monde a des passages à vide. Tout le monde commet des erreurs.


  Le papier du joint souvre, comme souvent. Agacé, il le recolle dun coup de langue expert, sans faire gaffe au bout incandescent.


  Comment texpliquer, répète-t-il. Tant que le type ne remet pas laventure en question, je dois madapter.


  Cest de la loyauté, quoi.


  Appelle ça comme tu veux, msieu Poncet. Jai accepté Jacky à mes côtés. Je lui ai confié une mission quil ne peut pas remplir. En tant que leader, je suis coupable. On en reste là.


  Pourtant…


  On en reste là.


  Daccord.


  Daccord?


  Daccord.


  


  *


  


  Zyyyyy  KË!…


  Scande lassistance.


  Zyyyyy  KË!… Zyyyyy  KË!…


  Les projecteurs sont braqués sur le ring, de la lumière dure à blesser les yeux.


  Juchés chacun sur une table, attendant laction, quatre opérateurs thaïs fument, derrière leur caméra sur pied.


  Quatre caméras 16mm. Deux à grand-angle, une à téléobjectif, pour saisir des gros plans des combattants, la dernière spéciale ralenti.


  On est au Marines Bar, la plus grande halle à filles de Pattaya, un hangar immense sous le toit de tôles duquel sébattent chaque nuit un bon millier de chasseresses et autant de pigeons.


  Au milieu sélève un ring de boxe sur lequel, dordinaire, se déroulent en guise dattractions des combats de muay thaï bidons opposant des boxeurs payés quelques bahts pour faire semblant de se bigorner.


  Dhabitude, pour ces pugilats à touristes, la musique traditionnelle vient dun enregistrement. Pour loccasion, Phayat a recruté un vrai orchestre, composé de trois vieillards impassibles, assis en tailleur sur une table derrière le ring. Il y a un tambourin, un pi(sorte de bombarde), et un ching (une minuscule cymbale).


  Lair est chargé de sueur, dalcool et de parfums de putes.


  Impatients, déjà beurrés, les Français continuent de beugler:


  Zyyyyy  KË!… Zyyyyy  KË!…


  


  *


  


  Zykë a loué lendroit pour la soirée.


  Pendant quil se prépare dans un vestiaire attenant, assisté de Phayat, Sam et moi, on fait les maîtres de cérémonie. On est beaux comme des maquereaux: costards de lin blanc, chaînes en or au cou et aux poignets, lavés, coiffés, manucurés, dégoulinant deau de toilette.


  On a fait disposer autour du ring soixante tables destinées aux invités. Sur chacune, un gros bouquet dorchidées, un seau à glaçons, une bouteille de vrai whisky et une de champagne. En guise dhôtesses, toutes nos copines favorites sont là, habillées en guerre, décolletés profonds, hauts talons et jupes ras les chattes.


  À la plus grande des tables, le patron du Marines et une dizaine de ses potes, propriétaires de bars et de boîtes de nuit, tous chinois ou sino-thaïs. Chemises bariolées, bides prospères, bonnes faces denculés vernies de sueur. Depuis leur arrivée, ils bâfrent sans arrêt, puisant du bout des baguettes des choses bizarres dans des plats que charrient depuis les cuisines des serveurs en chaîne continue.


  Plus loin, un trio de tenanciers de bars français, rescapés dun vieux film daventures, derniers avatars du proxénétisme à lindochinoise: Jacques Jacquemin, dit «La Moumoute» à cause du toupet ridicule qui lui tombe sur le front, un barbu que tout le monde appelle Landru, et Loulou le Lyonnais, un ancien gangster retiré des voitures.


  Le plus gros contingent est constitué par le «fan-club», des Français installés à lannée à Pattaya, que Zykë nourrit et abreuve depuis un mois dans le but unique de leur faire tenir ce soir le rôle de public enthousiaste.


  On y trouve entre autres Patrick, un représentant de commerce qui a fait fortune dans les DOM-TOM, qui shabille à cinquante ans comme un blouson noir de pourtour dautos-tamponneuses.


  Alexandre, un septuagénaire obsédé du cul qui aime montrer sa collection de poils pubiens collés dans des albums de timbres.


  Roger, un ancien plongeur professionnel qui dépense le pognon quil a gagné dans le pétrole.


  LAbbé, qui, pour une raison mystérieuse, se fait une gloire de ne jamais se payer une seule pute.


  Un cinglé des transsexuels, tenancier de camions à pizzas qui se vante de gagner des millions à chaque fois quil a un coup dans le nez…


  Que du beau monde, quoi.


  Du linge.


  Jacky est là, descendu de la capitale pour loccasion, en compagnie du propriétaire et des cadres de lentreprise de tannage qui lui fabrique ses ceintures.


  À son habitude, il plastronne, debout, allant de lun à lautre, le verbe haut, les bottes brillantes, la quincaillerie brossée.


  Cest lui qui a recruté léquipe de tournage à Bangkok.


  À chaque fois que je passe à sa portée, il me hèle à grands cris, un verre de quelque chose au poing:


  Eh, lécrivain, tas vu les cameramen que jai engagés? Cest des champions! Les numéros un! Le top! Dans toute la Thaïlande, ten trouveras pas de meilleurs!…


  Moi, jai tendance à trouver que leur matériel me paraît vieux et rouillé, rescapé de la nouvelle vague, et que les caméras mont lair de quatre boîtes de conserve…


  Mais Zykë na pas moufté, alors restons-en là.


  Daccord? Daccord.


  


  *


  


  À dix heures, les combattants sortent de la petite pièce qui sert de vestiaires.


  Zykë, sanglé dans limmense peignoir de soie rouge et noir quil sest payé pour loccasion, simmobilise sur le seuil et gueule, surpris.


  Putain mais ils ne tournent pas, ces cons?


  Debout sur leurs tables, placides, clope au bec, les cameramen nont pas bougé.


  On est dans un film de boxe, abrutis! Il nous faut larrivée des champions à limage. Cest difficile à comprendre ou quoi?


  Il retourne dans le vestiaire.


  Sam court ordonner à un des cadreurs de descendre de table et de tourner un plan-séquence de Zykë en marche vers le ring. Lautre baragouine que cest compliqué parce que la molette qui tient la caméra sur le trépied est bloquée.


  Sam lengueule. Le gars finit par descendre de table en portant sa foutue caméra au bout du trépied replié.


  Entre-temps, comme le public commence à simpatienter et à se foutre de nous, je fais resservir des bouteilles de champagne.


  Alors, Zykë, ça vient?


  Faut pas être pressé!


  Jai ptêt le temps daller tirer un coup…


  


  *


  


  Enfin sélève la mélodie serpentine de lorchestre et le combat commence.


  La mélopée venue du fond des âges est vite couverte par les hurlements du fan-club, à lenthousiasme décuplé par lalcool.


  Allez Zykë, crève-le, ce chinetoque!


  Des coups dans la gueule! Des coups dans la gueule!


  Eh, Zykë, si tu perds je me fais enculer!


  Zyyyy  KË! Zyyyy  KË!


  Derrière les rangées de tables, une véritable foule sest agglutinée, se bousculant pour choper le meilleur point de vue. Des centaines de putes et de serveurs venus des bars voisins, des dizaines dOccidentaux quon na pas invités, et même un groupe de flics de la Tourist Police, dans leurs uniformes beiges.


  Ladversaire de Zykë sappelle Loum. Cest un copain de Phayat qui a la particularité dêtre très grand pour un Asiatique, musculeux, presque lourd, et doté de très longs bras.


  Cinq reprises de quatre minutes chacune.


  Lissue de la rencontre ne fait aucun doute.


  Même si le Thaï est costaud, il ne dépasse pas les soixante-dix kilos et naurait aucune chance, dans un combat réel, contre un colosse qui accuse son quintal sur la balance.


  Notre but nest pas de casser la gueule dun pauvre gars qui ne nous a rien fait, a fortiori le copain dun copain. Pas plus que nous ne désirons faire entrer Zykë au panthéon de la boxe thaï.


  Tout ce que nous voulons, cest tirer de cette soirée un film qui servira, lheure venue de la chasse au fric, à démontrer aux producteurs le potentiel du patron en tant que héros de ring.


  Aussi avons-nous scénarisé le match: phase dobservation, phase de coups de poing, phase de coups de tibia, offensive de Zykë, démonstration de force, recul, etc.


  Tout en laissant croire au public quil sagit dun vrai combat, histoire den obtenir des réactions naturelles.


  Et déviter de voir gâcher toute lentreprise par un «Eh, Zykë, laisse tomber, on sait que cest bidon!» de la part de lun ou lautre de ces gros finauds.


  


  *


  


  Tout se déroule comme prévu.


  Zykë sapplique à montrer ses capacités techniques pour la caméra. Coups de poing, coups de coude, coups de pied bas, coups de pied hauts, corps à corps…


  Le public suit, accompagnant chaque offensive de cris dencouragement et de hourras.


  Devant le bar, la foule continue à samasser. La cohue déborde maintenant sur le trottoir, mord sur lavenue, commençant à gêner la circulation.


  Des mômes vendeurs de pacotille se sont hissés debout sur les trois grands comptoirs en anneaux et, leur marchandise délaissée, ouvrent des grands yeux denfants au cirque.


  Dun minibus garé en catastrophe, pneus couinant, a déboulé une phalange de reporters photographes de la presse thaïe, une bonne douzaine, qui ont joué des coudes pour gagner les premiers rangs du public.


  Les seuls qui ne paraissent pas concernés sont ceux qui devraient lêtre le plus: les quatre opérateurs, qui continuent à cloper, jettent sur le ring et lassistance des regards indifférents et touchent à peine leurs caméras.


  


  *


  


  Arrive le quatrième et avant-dernier round.


  Cest le moment prévu dune prétendue faiblesse passagère de Zykë. Une phase de doute. Le moment où le spectateur doit croire possible la déballonade du héros.


  Avant le gong, Zykë, écroulé dans son coin, marque ostensiblement sa fatigue, secouant la tête, buvant et recrachant plusieurs rasades de flotte, tandis que Phayat lui masse le genou droit, lair soigneusement inquiet.


  Loum attaque.


  Il le sait, cest son heure. Et il y met tout son cœur. On lui a dit: «à ce moment-là, tu cognes». Alors, il cogne.


  Une grêle de coups méchants sabat sur Zykë, le contraignant à la défensive.


  Il est au milieu du ring, statique, quasiment immobile, quand un fauchage à larrière des genoux le déséquilibre.


  Surpris, vraiment surpris, il ripe et chute de tout son long en arrière.


  Ça fait BANG!


  Sonore comme un coup de canon.


  Pendant un instant, tout se fige.


  Silence.


  Même lorchestre a cessé de jouer. Le vieux chauve qui souffle dans la bombarde reste paralysé, son instrument levé devant sa bouche grande ouverte, les yeux écarquillés.


  Puis un hurlement à la mort jaillit de la foule.


  Sauvage.


  Effrayant.


  Tous les Asiates de la salle braillent du fond de leurs tripes, gueules béantes.


  Ça déferle sur nous comme une vague épaisse de colère, gonflée de sang, pleine dune haine absolue.


  Ça leur sort du plus profond.


  Ça fuse. Ça jaillit. Ça explose.


  La rage!


  On voulait du naturel?


  On en a!


  Pendant de longues, longues, longues secondes, on en prend pour notre peau.


  Ils nous huent. Nous conspuent.


  Nous insultent. Nous injurient.


  Ils nous défont. Nous défèquent.


  Nous détestent. Nous débitent. Nous débinent. Nous découpent. Nous décapitent.


  Nous vouent à lenfer.


  Nous foutent à lenvers.


  Nous enderchent!


  Ils nous mâchent et nous crachent!


  Ils nous engueulent! Ils nous gueulent et nous dégueulent!


  Le patron du Marines Bar et ses gros potes sont debout, braillant, poings levés.


  Des flics envoient leurs casquettes en lair.


  Les reporters se sont massés au pied du ring et flashent à tout va, les faces déformées par le rire derrière leurs appareils.


  La mignonne petite Leï, celle qui la première ma fait écrire à son fiancé de France, danse la sarabande devant les tables des invités, trépignant en sorcière, déchaussée, ses bottines pointues dans les mains, hululant des fuck you! Fuck youououou! à sen arracher la gorge.


  Même Phayat se marre ouvertement dans son coin, bouche fendue jusquaux oreilles, dévoilant ses canines pointues.


  Crève, sale cousu de fric!


  Prends ça dans ta gueule, gras-nourri!


  Meurs, baiseur de nos sœurs, de nos filles et de nos mères!


  Zykë se relève.


  Le plan prévoit daller à la fin de cette reprise puis jusquau K.-O. dans la cinquième mais, ayant reçu ce torrent de hargne de plein fouet, il décide dabréger.


  Il marche sur Loum, le plie en deux à coups de tibia et lui explose le nez et les deux arcades à coups de genou.


  Des crachats de sang sétalent sur la toile blanche.


  Loum se laisse tomber, le front au tapis, le cul en lair.


  Et il reste au sol tandis que larbitre le compte knock-out, estimant à lévidence quil a suffisamment sauvé la face et pris assez de torgnoles en regard du salaire perçu.



  


   K.-O. debout


  


  


  Zykë. Sam. Moi.


  Moroses.


  Perdus chacun à lun des côtés de limmense table de palissandre marquetée de nacre.


  Ayant ouvert une bouteille de rhum réunionnais couleur de miel, on se lenvoie en la faisant glisser sur le plateau lisse comme un marbre. Cest la deuxième de laprès-midi, déjà à moitié vide. On en a dautres. Un lecteur de là-bas nous en a fait parvenir une caisse.


  À nos pieds coule la Seine, ample boucle dun vert de jade caressée sur la rive den face par des cascades de branches de saules chialants.


  La pluie sabat en un ronflement continu sur le toit et les parois de la véranda, aux panneaux de verre séparés par des montants dacier plaqué or.


  Été pluvieux, ça, on peut le dire. Temps couvert. Grisaille à tous les étages.


  On est dans la première quinzaine daoût. Depuis quon sest installés dans cette île privée de Villennes-sur-Seine, début juin, les jours de soleil se sont comptés sur les doigts dune foutue main.


  Derrière nous, dans le trop grand salon meublé de pièces de musée, chuchotent Mia, la mère de Zykë, montée de Bordeaux pour soccuper de notre intendance, et Gwen, sa compagne, qui tient dans ses bras Sarah, leur fille âgée dà peine un an.


  Pendant quon faisait les cons en Thaïlande, Zykë les avait placées toutes deux en sécurité dans la famille de Sam, en Israël. Il les a fait venir pour les avoir à ses côtés pendant le lancement de la grande aventure du cinéma.


  La grande aventure, ouais…


  Probable quelles vont bientôt reprendre la route du Proche-Orient. Et Mia celle de la Gironde…


  Zykë, pensif, le regard dur, le silence lourd, remplit de rhum dor un verre de cristal taillé à peine moins grand quun seau à glace.


  Le vide en trois lampées.


  Le fait claquer sur la table.


  Ricane.


  Se décide à trancher:


  Cest foutu, les gars. La partie est perdue.


  


  *


  


  Depuis quil a chu devant le public du Marines Bar, tout, absolument tout, sest barré en couilles.


  Comme si le BANG! de ses épaules sur les planches du ring avait réveillé la réalité.


  Comme si celle-ci, niée par nos stratégies insensées, bafouée à coups de liasses, insultée par notre je-men-foutisme de flambeurs, avait décidé de reprendre ses droits.


  Comme si.


  


  *


  


  Dabord: le film du combat.


  Dès que Zykë sest senti de nouveau daplomb, soigné, réparé, massé, sucé, on a filé à Bangkok pour découvrir les rushes, impatients de nous mettre au montage.


  Jacky nous y a accueillis à lAmbassador, un palace de lavenue Sukhumvit où il se payait une suite à la semaine.


  Voilà le champion!


  Embrassades, tapes sur les épaules, manifestations démotion outrées.


  Tes bien installé, a grincé Sam, que le personnage commençait à agacer.


  Cest du décorum, tout ça. Cest pour recevoir mes tanneurs de serpents. Ils voient du pèze, ça les met en confiance. Si cétait que moi, une cabane dans une ruelle, ça ferait mon bonheur… Dites, jai fait monter une bouteille de cognac. Cest du Royal, le meilleur dAsie. On trinque?


  Il est dix heures du matin, Jacky.


  Et puis on va se prendre un poulet à lail, ça nous fera un petit goût, hein? Vous pouvez y aller, ici, les cuisiniers, cest les meilleurs de tout Bangkok!


  On est pressés, vieux.


  Le temps darriver dans le hall, il nous avait vanté les qualités de ses nouvelles bottes, des simili-mexicaines à bascule en cuir dantilope du Tibet.


  Le gars te les fait sur mesure. Cest le meilleur bottier de Thaïlande. Un artiste, le type. Sa boutique est quasiment sur la route. On sy arrête?


  Non.


  Il vous fera des prix. Déjà que cest le meilleur marché au monde…


  Putain de bordel, Jacky, je veux voir mes rushes!


  Okay… Okay…


  Les «studios» du producteur vantés par Jacky tenaient tout entier dans le garage dune villa de Lumpini Road.


  Murs de parpaings. Toit de tôles. Partout du matériel digne dune brocante spécialisée dans le cinoche.


  Où est la table de montage? exigea Zykë. Je veux me mettre au boulot, et vite.


  Le gros type suiffeux aux yeux en couilles dhirondelle que Jacky nous avait pompeusement présenté comme «le producteur» balbutia:


  Mais, euh, Mister, euh, on la déjà monté, le film!


  Quoi?


  Ben oui, euh… Tout est déjà fait, Mister. Vous navez plus quà emporter votre film, quand vous aurez payé, euh, le supplément pour le montage…


  Cétait une catastrophe.


  Sur lécran fendillé dune antique visionneuse, nous découvrîmes dix minutes dune sorte de purée grumeleuse, dune écœurante couleur jaunâtre, au fond de laquelle sagitaient deux silhouettes vaguement reconnaissables de boxeurs.


  Les images qui nétaient pas floues étaient surexposées.


  Les ralentis? Tous pollués par les flashes dun photographe, qui éblouissaient le cadre pendant de longues secondes.


  Le son? Un lointain brouhaha, haché par les commentaires dun Thaï qui se trouvait trop près dun des micros.


  La musique? Un écho lointain.


  Nétaient récupérables quune dizaine de plans à peu près nets et à peu près bien éclairés, mais qui, comble de malchance, ne montraient que des moments parmi les plus calmes du combat.


  Zykë a filé sans sourciller au soi-disant producteur le supplément quil exigeait.


  Jacky a essayé de plastronner:


  Ouais, ooooh… Cest quun film de démonstration, après tout… Limportant cest quon te voie sur le ring…


  Zykë la regardé dans les yeux.


  Jacky a remué encore la mâchoire deux ou trois fois dans le vide puis, fait exceptionnel dans lexistence de cet incorrigible bavard, il a fermé sa gueule.


  


  *


  


  Deux: Jacky.


  Trois jours plus tard, à Jomtien, alors quon buvait un café en équipe sur la terrasse de Zykë, un taxi sest garé devant la baraque.


  En est descendu le propriétaire de lusine de tannage qui, nous apercevant, sest précipité dans notre direction.


  Voilà des emmerdes, a grincé le patron.


  Le type, un quinquagénaire grand et élancé, à lélégance discrète, sest planté devant nous.


  Monsieur Zykë, cest épouvantable, cest… cest… cest…


  Il arborait une belle crinière de cheveux gris clair, bizarrement ébouriffés, et de grands yeux intelligents, pour lheure un rien paniqués.


  Laisse-moi deviner: les ceintures ont disparu.


  Cinq mille pièces, monsieur Zykë!


  Et Jacky: envolé, je parie.


  Volatilisé!


  Zykë a poussé un grand soupir, nous a congédiés dun revers de la main, Sam, Phayat et moi, et a désigné à notre visiteur le fauteuil dosier que je venais de libérer.


  Assieds-toi, camarade. Relaxe-toi. On va trouver une solution…


  Bouffer la tête dun honnête industriel en colère relève de lexercice de routine pour Zykë.


  Il a consacré les heures qui ont suivi à calmer le gars. À, sans doute, lui lâcher quelques milliers de dollars. Et à, sûrement, lui en promettre dautres, avant de le remettre dans un taxi en fin daprès-midi, le renvoyant à Bobonne et à ses regrets.


  Jurant, mais un peu tard, que les Jacky de ce monde ne ly reprendraient plus…


  Cette nuit-là, au restaurant dhuîtres, Sam nous a accompagnés. Et aussi la muette, le petit laideron qui sobstinait à nous suivre.


  Zykë est resté tout le temps paumé dans ses pensées, sombre et silencieux.


  À un moment, il a seulement dit:


  Vous savez, Jacky, cétait un minet qui travaillait dans la confection, quand je lai rencontré. Cest moi qui lui ai appris larnaque…


  Il est resté songeur encore quelques minutes, puis il a ajouté:


  Ce con-là, il na pas pu sen empêcher!


  Depuis, il nen a plus parlé.


  Des fameuses ceintures, il ne nous restait quun lot de cinquante, que Zykë conservait chez lui.


  Rapportées en France dans nos bagages, elles ont été refilées de la main à la main à des prostituées des coins à cul de Paris, plutôt pour rigoler quautre chose, par Sam et Gwen, qui est une extraordinaire vendeuse.


  


  *


  


  Ensuite: Phayat.


  Nayant plus rien à branler à Troncheville-lès-Orient, on est rentrés en France.


  Phayat a demandé à rester quelques jours pour visiter sa famille, promettant de nous rejoindre plus tard.


  Okay, Phayat. Aucun problème.


  Sank yoo very muss, Boss.


  Sam va te prendre un billet davion. On se retrouve dans deux semaines à Paris, ça te va?


  Yes, Boss. Too viks, very good!


  Le jour dit, Sam a pris la Rolls pour aller laccueillir à laéroport de Roissy. En pure perte.


  Notre «maître darmes» nétait pas dans le vol annoncé.


  Au bout de près dun an de travail auprès de Zykë, il a ramassé assez de pognon pour ouvrir son propre business ou bien se la couler douce.


  Quant à son billet davion, il a dû le revendre à un de ses compatriotes qui a pris lavion à sa place.


  Avant quun douanier français sache reconnaître un Thaï dun autre…


  


  *


  


  Enfin: Cannon Films.


  La baraka de Zykë venait de se prendre de sérieux coups dans la bobine. Des cartes quil pensait maîtresses sétaient fait bouffer comme de vulgaires deux de trèfle. Le jackpot magique venait de prendre la sale gueule de ladversité.


  En bon joueur invétéré, il na même pas fait mine de quitter la table et a continué à flamber, doublant, triplant ses mises dans une tentative folle de faire de nouveau rigoler la chance.


  Il a loué à prix de platine cette somptueuse villa de bord de Seine, cash sur table, à un affairiste libanais: une bonne douzaine de pièces, la plupart aux dimensions de halls de gares, des dépendances, un parc traversé par une allée à platanes, une piscine au milieu de la pelouse…


  Cest pas le moment de faire le radin, les gars, a-t-il affirmé. Le cinéma, cest du social. Je me dois de me préparer à recevoir du beau monde!


  Et de songer à voix haute à dhollywoodiens barbecues à cigares, de contrats scellés à la coke et de starlettes en batifolade.


  À un moment, sa bonne étoile a paru se remettre à briller.


  Ont accepté de le rencontrer, les producteurs Menahem Golan et Yoram Globus, dirigeants de la firme à succès du moment, Cannon Films, spécialisée dans les films daction lourdingue, avec des acteurs tels que Chuck Norris, un Lee Marvin au cacheton ou un Charles Bronson agonisant.


  Leur ayant confié le scénario de K.-O., il est sorti de leurs bureaux des Champs-Élysées avec le sourire, confiant dans lavenir, persuadé davoir trouvé des partenaires.


  Ça y est, on est dans le cinéma, hein, les gars, hein?…


  Mouais… Sans doute…


  Quoi? Tu ny crois pas?


  Mais si, bien sûr.


  Bon. Parce quil faut y croire, camarade!


  Puis on sest mis à attendre des nouvelles des Golan-Globus Brothers.


  Attendre.


  La pluie incessante a installé dans la vaste baraque une humidité que peinaient à combattre les poussifs radiateurs, ployé les branches des platanes et parsemé de précoces feuilles mortes leau de la piscine déserte.


  Pour tuer le temps, on sest enfermés plusieurs jours, le boss et moi, dans un bureau vitré qui surplombe le fleuve.


  On a concocté une série darticles de presse sur nos aventures thaïlandaises que, pour me marrer, jai tapé sur une antique Underwood au ruban violet, une pièce de collection qui était exposée dans une vitrine du salon.


  Pour un ptit gus qui fut fervent des polars US hardboiled des années cinquante, bosser sur une Underwood, ça ne se rate pas!


  Avec laide gracieuse de Maureen, la journaliste rencontrée à Jomtien, deux reportages ont été publiés.


  Le premier dans le numéro de juillet de la revue Newlook, «LHomme Qui Voulait Être Roi», illustré par des photos de copines nues prises par un copain de passage.


  Lautre, sur lentraînement de Zykë au muay thaï et le combat du Marines Bar, dans lhebdomadaire VSD.


  Ces quinze derniers jours, Sam a passé des heures pendu au téléphone, marchandant avec des employés de la Cannon Films.


  Cest les vacances, monsieur.


  Mais enfin, Golan et Globus ont promis une réponse…


  Il faudrait essayer en Israël.


  Ben faites-le, vous êtes payé à quoi, vous?


  Ou bien ce que vous pourriez faire, cest contacter directement nos bureaux en Californie…


  Très vite, on ne la plus laissé dépasser le standard.


  Rappelez plus tard.


  Mais…


  Bonne journée, monsieur!


  


  *


  


  Cest foutu, les gars…


  Sam et moi échangeons un coup dœil navré.


  Adieu Hollywood, tapis rouges et filles canon!


  Le patron la dit. Lhistoire sarrête là.


  Dans sa logique spéciale, léchec de sa première quête de partenaires signe la fin de laventure.


  Il a souffert mille morts à sculpter son corps, usé une dizaine de mois de sa vie, engouffré dans laction des charretées de dollars. Un seul acte de dédain suffit à le faire cracher au sol, remettre son sac à lépaule et se barrer vers le prochain horizon.


  On ne le verra pas courir Paris, scénario sous le bras. Solliciter des producteurs. Frapper aux portes. Poireauter dans des vestibules.


  Il ne quémandera pas.


  Gloire et richesse au prix de son intégrité morale, très peu pour lui!


  À un succès quil jugerait imparfait, au plaisir quil penserait taché dune victoire de compromis, il préférera toujours lamertume de léchec absolu.


  Le repli hautain.


  La noblesse du je-me-contrefous.


  Larrogance de lallez-vous-faire-enculer.


  Zykë dégoupille un troisième flacon de rhum.


  Au salon, sur les genoux de Gwen, Sarah gazouille, indifférente à nos morfonderies.


  Devant nous, une péniche chargée laboure lentement la Seine, floue dans la grisaille de flotte.


  Sam.


  Boss?


  Tu vas appeler le Libanais, lui dire quon se casse de sa cahute de merde.


  Okay.


  Il y a une agence de voyages dans le bled?


  À Poissy, sûrement.


  Bien, tu prendras un billet davion pour Gwen et la petite.


  Daccord.


  On va raccompagner ma mère à Bordeaux avec la Rolls. Et puis on verra ce quon fait…


  Zykë remplit nos verres.


  Lève le sien.


  On se rapproche pour trinquer.


  Klang! Klang! Klang!


  On va chercher laction, les gars?


  Et, bien que le cœur ny soit pas vraiment, on répond à lunisson:


  On part quand?



  


  


  


  


  


  


  


  


   BOURLINGUER



  


   Savoir survivre


  


  


  Ça fait des semaines ou bien des siècles quon sillonne sans but les montagnes du nord de la Birmanie.


  Cest la saison des pluies.


  Deux, trois fois par jour, le ciel sabat sur nous en rafales lourdes et drues qui mitraillent la tôle du vieux Land Cruiser. Le reste du temps, un soleil blafard mais brûlant engloutit le monde dans sa lumière malsaine, transforme lair en une pâte humide à mâcher plutôt quà respirer.


  Dans toute cette flotte, on vogue au travers darbres nains tordus, de buissons compacts et dherbe jaune malade.


  Une sale végétation, basse mais dense, trempée, agressive, pointue, aux feuilles luisantes comme du métal, bousculée de loin en loin par de sombres jaillissements de roches aux flancs ruisselants.


  Au travers de cet incessant chaos, la piste de terre rouge grimpe et plonge, tordue comme un serpent furieux.


  À tout moment, on traverse des ruisseaux gonflés de boue, puissants comme des rivières, vibrants comme des cordages liquides, quenjambent des ponts rudimentaires de lianes et de bambous dont les lattes crépitent sous nos pneus.


  Khun, notre guide karen, un tout petit homme aux longs cheveux noirs épais, vêtu dun pantalon de treillis, nu jusquà la ceinture, tressaute sur le siège de métal, ses bras courts écartés autour du grand volant de bakélite, gémissant des insultes dans sa langue, sa large face déformée par une grimace qui découvre ses dents.


  À son côté, Zykë, masse placide, lui aussi torse nu et en treillis, un fusil à pompe en travers des genoux, son regard fou masqué par des lunettes noires daviateur, prépare à la chaîne des joints dherbe quil poisse dune boule dopium, les allume et, invariablement, souffle avec la première fumée:


  On se fait chier la bite, pas vrai, les gars?


  


  *


  


  On est stoned en permanence.


  Hagards.


  Les yeux hébétés.


  Le geste alenti.


  On na quune cassette. Sur une face, un best of de ZZ Top, sur lautre, un vieil enregistrement graillonneux de lalbum des Pink Floyd, The Dark Side of the Moon.


  Zykë les passe en permanence, volume à fond.


  Quand jentends les premiers riffs de Money, jai envie de dégueuler.


  Pour le ravitaillement en nourriture et drogue, on sarrête dans des villages solitaires.


  Des bleds improbables.


  Ce sont, surgies de derrière la tenture de pluie ou dun bosquet de maquis, vingt ou trente paillotes hirsutes dans une clairière défrichée au feu.


  Le sol de boue grise y pue le charbon de bois.


  Les entourent, des rectangles de riz maigre. En gardent les entrées, de grossières idoles de bois à lénorme phallus planté dans le ciel mauvais.


  Dans cette zone étrange, à un lancer de caillou de la frontière du Laos, ne survivent que des tribus indépendantes de peu dindividus: Poenhs, Was, Lahus…


  Tous sont planteurs dopium.


  Des paysans.


  Des clochards de montagne, dont la prospérité se mesure en deux ou trois porcs hauts sur pattes dans un enclos de bambous, parfois une charrette minuscule, un cheval nain à courte crinière, un poste de radio…


  Chez ces misérables, on dévore dans lobscurité dun fond de cabane un poulet dur, des carrés de porc cru macérés dans le piment, parfois de la chair de singe ou un ragoût de serpent à la papaye, arrosés dun alcool de riz à lodeur de gasoil.


  Puis, en guise de sieste, on fume lopium dans des pipes bricolées au moyen dun tuyau de bambou et dune fiole médicinale en verre, que nous préparent des vieilles femmes rigolardes en guenilles qui sentent la crasse et lurine.


  


  *


  


  Un village beaucoup plus gros que les autres: environ deux cents baraques au sommet dune colline.


  Crépuscule précoce de fin daprès-midi, juste avant lorage.


  Pèse sur les monts alentour, un ciel violet, comme gorgé de sang, balafré déclairs jaunes. Dans son ventre roule un tonnerre continu, bas, rocailleux, qui semble un tambour de guerre.


  Khun lance la jeep sur le chemin boueux aux ornières comblées de gravier qui monte à travers le village.


  En haut de la colline, on débouche sur une esplanade.


  Au fond, une grande maison carrée en ciment peint à la chaux, la première construction en dur quon voit depuis longtemps.


  Quelques véhicules garés, dont la carcasse de traviole dun pick-up accidenté.


  À droite, une sorte de vaste préau sur pilotis sous le chaume duquel on distingue des silhouettes dhommes en armes.


  Stop! dit Zykë.


  Khun écrase le frein. La bagnole dérape sur le sol liquide. Des types déboulent du préau, fusils en mains, comme des soldats sautant du cul dun camion.


  Danger, les gars…


  On descend tous de la voiture.


  Ils sont une vingtaine autour de nous, armés de fusils dassaut américains M16 luisants de graisse.


  Des nabots jaunes au nez épaté et aux petits yeux très bridés, les jambes courtes écartées, pieds nus plantés dans la boue.


  Ils portent des vêtements traditionnels verts et bleus, tuniques, pagnes et jambières, auxquels sajoutent des fringues militaires hétéroclites: bérets, vestes usées, baudriers aux poches emplies de chargeurs, ceintures de toile kaki alourdies de grappes de grenades.


  Lun deux, M16 en travers de la poitrine, grignote des graines dont il crache la cosse à nos pieds. Il arbore un sourire rigolard. Une flamme de démence sourd des fentes de ses yeux noirs.


  Visiblement, il est défoncé à mort.


  Une rafale de vent pousse le rideau de pluie, nous dévoilant le pick-up accidenté. Il est criblé de balles, percé tout au long de sa carcasse, vitres et pare-brise éclatés, les pneus morts.


  Seul Khun nest pas descendu de la jeep. Il est toujours au volant, livide, le regard affolé. Un instant, je crois quil va enclencher la marche arrière et tenter de fuir, nous abandonnant sur place.


  Zykë donne un grand coup de poing sur le capot.


  Coupe le contact, bordel!


  


  *


  


  Le shotgun à lépaule, canon vers le bas, il lève une main amicale vers la tribu de guerriers.


  Hello, gentlemen…


  Un homme se fraie un chemin vers nous à travers le groupe. À lempressement des autres à lui laisser le passage, il est évident que cest le chef.


  Il a une cinquantaine dannées. Aussi court que ses hommes, il est trapu, large, la poitrine vaste comme celle dun buffle.


  Son crâne est entièrement rasé, ce qui donne un air de férocité à sa face aux traits carrés et durs.


  Il porte un blouson de cuir sur son large torse nu et un pagne bleu. Un Colt 45 dans un holster de toile pend à sa ceinture.


  Penché en arrière, il examine Zykë.


  On le voit observer posément sa grande taille, jauger sa force et soupeser longuement du regard la pépite qui brille sur sa poitrine.


  Hello, répète Zykë, good evening…


  Un jeune homme mince qui a lui aussi le crâne rasé surgit à côté du chef. Son fils, à en juger par la ressemblance des traits. Celui-là porte dans la saignée du bras une carabine de chasse au double canon scié très court.


  Good evening, sir, répond-il.


  Dans un anglais parfait, il demande à Zykë ce qui nous amène dans leur village.


  Nous sommes des gens pacifiques, répond celui-ci dans la même langue. Nous écrivons des livres pour les gens de mon pays. Nous avons été surpris par la pluie et nous cherchons un endroit pour nous abriter…


  Le jeune homme traduit ses paroles au chef.


  Celui-ci jauge encore une fois la carrure de Zykë, nous examine dun coup dœil, Sam et moi, et hoche la tête avec une brève parole dassentiment.


  Aussitôt, latmosphère se détend.


  Des sourires naissent sur les visages, ce qui est bien.


  Les canons des fusils sabaissent, ce qui est encore mieux.


  Le jeune homme au crâne rasé nous serre la main et se présente:


  My name is Dula…


  Le type défoncé crache une écorce de graine et lance une phrase au ton moqueur dans leur dialecte. Des ricanements sélèvent ici et là dans le groupe.


  Zykë se tourne vers nous, le sourire aux lèvres mais les yeux durs.


  Prudence, les gars. Je ne veux pas une initiative. Vous ne louvrez que si on vous adresse la parole et vous approuvez tout ce que je dis.


  On sort les bagages de la voiture.


  Il y a une machette à lame carrée sous la banquette arrière, dont Sam se saisit en même temps quil prend son sac.


  Moi, jattrape la manivelle du cric et la planque discrètement sous mon blouson.


  Sil y a combat, pas question de mourir sans casser quelques os.


  


  *


  


  Dula supervise notre emménagement dans une sorte de grange en planches au toit de tôles emplie pour moitié par des bottes dherbes sèches à lallure de fourrage.


  Lendroit sert de débarras pour des outils agricoles, des bouteilles poussiéreuses et un antique groupe électrogène chinois hors dusage.


  Cest aussi la salle de classe pour les gamins du village, avec, étrange dans ce décor, un grand tableau noir décole rangé contre lune des cloisons.


  Des femmes en robe bleue, coiffées en tresses au bout desquelles pendent des médailles dargent, nous installent des litières puis nous servent un dîner sur une grande natte de rotin étendue à même le sol de terre battue.


  Comparé aux saloperies quon a dû singurgiter ces derniers jours, cest un vrai festin: une grande gamelle de soupe blanchâtre dont émergent des pattes et le bec dune tête de poulet, un plat de porc en sauce, deux plateaux de riz, lun rond, lautre brun et gluant, des épis de maïs grillés, des ignames noires bouillies et une montagne de fruits de forêt…


  Le vieux chef pétrit le riz en boule dans sa paume avant de grignoter du bout des dents, poing devant le visage, sans cesser de nous scruter de ses petits yeux féroces.


  À sa droite, Dula, a posé son escopette aux canons sciés sur la natte, entre ses grands pieds nus.


  À sa gauche est venu saccroupir son frère, un petit type gras au crâne rasé, lui aussi, qui puise avec avidité dans les bols et avale tout ce quil enfourne presque sans mâcher.


  Il a lair plutôt débile avec ses grandes oreilles décollées et ses yeux vides mais le fusil à pompe quil trimbale en travers des épaules et les deux cartouchières croisées sur son bide dissuadent de se moquer de lui.


  Les autres habitants du village, guerriers et femmes se contentent de nous regarder de loin, se massant par petits groupes à la porte de la grange, échangeant des propos à voix basse.


  Khun, notre guide, a chipé une poignée de riz et une igname quil est allé consommer derrière nous, accroupi, craintif, le plus loin possible de la horde.


  


  *


  


  Dula est loquace.


  Il est content dexercer son anglais, appris pendant deux années passées à lacadémie militaire de Rangoon.


  Grâce à lui, on en apprend un peu plus sur nos hôtes.


  Ce sont des Lisu, une peuplade immigrée de Chine des siècles plus tôt.


  Jusquen 1975, ils ont vécu plus au sud, en territoire thaïlandais, du côté de la petite ville de Mae Salong.


  Comme la plupart des autres ethnies des collines  les «Hill tribes», comme on dit  ils étaient cultivateurs dopium et soldats au service du KMT, la fraction du Kuomintang anticommuniste qui avait fui le Yunnan après la victoire de Mao.


  Le vieux chef, qui sappelle Apasaï, a été un officier de haut rang dans cette organisation qui, financée par le juteux commerce de lopium, rêvait de reconquérir la Chine.


  À la fin des années 70, le gouvernement thaïlandais, qui voulait éradiquer lindustrie dhéroïne, a envoyé ses troupes sur les tribus.


  Attaqués et défaits, dégagés de leurs huttes au lance-flammes, traqués par des soldats armés de matériel américain, la plupart des Lisu ont renoncé à la culture du pavot.


  Ceux qui sont restés en Thaïlande survivent désormais du lychee et surtout de laccueil des trekkers, une nouvelle sorte de touristes occidentaux avides de décors daventure.


  Les autres, les irréductibles, les sauvages, se sont déplacés pour sinstaller dans cette région, en territoire birman, entre la rivière Salouen et la frontière laotienne.


  Dula passe la main sur son crâne nu et désigne les têtes de son père et son frère.


  Nous nous sommes rasé la tête en signe de deuil. La semaine dernière, mon oncle, le frère de mon père a été arrêté sur la route que vous avez prise par des hommes déguisés en policiers.


  Un piège, demande Zykë?


  Oui.


  Cest le pick-up quon a vu sur la place?


  Oui. Les enculés ont ouvert le feu tout de suite. Ils nont pas laissé à mon oncle le temps de descendre. On la retrouvé à lintérieur, encore au volant. Il avait trente-six balles dans le corps.


  Vous savez qui cest?


  Pas encore. Mon père a envoyé des hommes dans les autres villages, pour poser des questions. Bientôt on le saura et alors…


  Il prend le fusil à ses pieds et le brandit.


  On mettra une balle dans la tête à chacun de ces salopards.


  Le chef Apasaï, qui a saisi le sens de la conversation, approuve son fils de la tête en poussant un soupir de gorge, comme un cri bas de colère et de douleur.


  


  *


  


  Les femelles Lisu remballent fissa les gamelles.


  Le groupe de guerriers qui nous guettait à lhuis se retire. Les mecs continuent à se chuchoter des blagues dont nous sommes évidemment lobjet et qui les font ricaner tout bas.


  Le trio de tête, Chef Apasaï, le jeune Dula et son gros frangin à lair abruti nous saluent.


  We wish you a good night.


  Cest ça… Cest ça…


  Ils emportent les lanternes, nous laissant pour toute lumière une grosse chandelle rouge qui néclaire guère que lescabeau couvert de chiures de poules sur lequel elle est collée.


  Ça craint, hein, les mecs? soupire Sam.


  Jaime pas ça, confirme Zykë.


  Je ne dis rien, partagé entre la trouille et lexcitation. Depuis presque un an quon tourne autour du globe en quasi-touristes, un safari interdit par ici, une petite contrebande par là, cest la première fois quon se retrouve en vrai danger.


  Trois pékins paumés au cœur dune zone à peine légale, sans secours possible, parmi des durs à cuire armés des couilles aux dents et, qui plus est, énervés par une récente tuerie.


  On se couche sur notre tas de foin.


  Cest le moment que choisit la pluie pour sabattre, produisant sur le toit de zinc un fracas de hargneux grêlons. Des fentes entre les planches des murs sourdent des brumes de gouttelettes quirise la flamme jaune de la bougie.


  La température baisse dun coup.


  Nos charmants hôtes ne nous ont laissé quune couverture, une loque brune de soldat que Zykë sest appropriée.


  Sam et moi, on se caille sévère, recroquevillés comme on peut sous nos blousons.


  Du coin le plus obscur de la grange sélève soudain un bruit de paille froissée.


  Un grognement étouffé.


  Une reptation animale.


  Tous les trois, on se redresse dun même mouvement.


  Ce nest que Khun qui sest glissé jusquà nous. Le pauvre est paniqué, la face verdâtre, la tignasse noire en bataille, la bouche tordue.


  Cest danger, Boss! Ces gens-là cest méchant-méchant! Pas bon, Boss, pas bon!…


  Zykë se redresse sur un coude.


  Arrête de me les casser, le nain. On sait ce quon fait. Si ces enfoirés bougent, tinquiète pas, on les recevra…


  Il claque de la main la crosse de son fusil. Sam fait tourner sa machette au-dessus de sa tête. Ne voulant pas être en reste, je brandis ma manivelle de cric, espérant avoir lair redoutable.


  Mais eux tuer nous! Eux couper têtes! Cut head! Cut head!…


  Zykë hausse les épaules.


  Il faut bien mourir un jour!


  Sam éclate de rire.


  Khun nous observe un moment, ses yeux minuscules battant la mesure de ses réflexions, puis il secoue la tête, dégoûté.


  You crazy people, vous êtes fous!


  Il nous tourne le dos et regagne son trou de nuit à lautre bout de la salle.


  Quelques secondes plus tard, un bruit de verre brisé nous apprend quil casse des bouteilles vides entreposées par là-bas pour se bricoler des armes avec les tessons.


  Saine réaction, commente Zykë.


  


  *


  


  Une heure passe.


  Je somnole.


  Sam, relax en toutes circonstances, dort aussi sereinement que dans une chambre de palace.


  Zykë, mains croisées derrière la nuque, garde les yeux ouverts.


  Soudain, Chef Apasaï surgit.


  Une vraie apparition.


  Je nai entendu ni le frottement des gonds de corde de la porte, ni le moindre glissement de pas… Pourtant il est là, devant nous, dans le cercle de lumière de la chandelle.


  Pagne noué autour des hanches.


  Torse ruisselant.


  Face didole guerrière impassible, sculptée dans un dur ivoire.


  Crâne nu constellé de gouttes de pluie.


  Le vieux forban, aussi furtif quun fauve.


  Il pousse du pied nos bagages, comme on fouille un tas dordures.


  Se penche.


  Se relève avec un flacon deau de toilette appartenant à Sam.


  Il appuie brièvement sur le vaporisateur, renifle le bouchon, repose lobjet…


  Puis cest mon plumier de métal. Il en sort le plus gros de mes stylos, un Parker plaqué argent, cadeau dun scénariste rencontré à Vancouver, quil soupèse longuement dans sa paume.


  Enfin il sempare dun jeu de backgammon.


  Une très belle mallette en bois précieux que Zykë a gagnée à la suite dun pari avec un flambeur dIstanbul, il y a trois ou quatre mois, et dont il ne se sépare plus.


  Apasaï en caresse longuement la marqueterie. Louvre. Fait couler les jetons entre ses doigts. Éprouve du pouce la texture des gobelets de cuir. Examine à la lueur de la bougie la transparence dun dé…


  Cest à ce moment-là que Zykë allume une cigarette.


  La flamme du briquet semble une torche dans notre obscurité.


  Flash.


  Le Lisu se fige. Ses petits yeux se braquent dans notre direction.


  Zykë tire sur son clope, laissant le rougeoiement éclairer son visage.


  Le temps que je retourne la tête, Apasaï a disparu, laissant le jeu de backgammon béant au sol, jetons en désordre.


  Zykë se lève.


  Debout, les gars!


  On obéit.


  Nos affaires intéressent le chef. Tu las vu? me demande-t-il.


  Ouais, il a tout examiné.


  Faux, corrige Zykë. Il a évalué le butin. Cet enculé de pirate veut nous braquer.


  Il nous observe un instant tous les deux, puis rigole.


  Eh ben, messieurs, jespère que vous navez pas sommeil, parce que cest hors de question de roupiller cette nuit…


  


  *


  


  Depuis notre passage à Istanbul, Zykë sest passionné pour le backgammon et on sy affronte à chaque moment de farniente.


  Il nous écrase de sarcasmes quand il gagne et, dans le cas contraire, en extraordinaire mauvais perdant, nous accuse davoir le cul bordé de nouilles.


  Ayant étalé la couverture par terre, on se met à jouer.


  Bruyamment.


  On fait claquer les jetons sur le bois du jeu. On salue chaque coup de dés par des cris de joie ou de déception. On sinsulte bien haut et on se voue mutuellement à lenfer des veinards et des cocus.


  Alerté par le bordel, Dula se pointe.


  Il est flanqué de deux guerriers en armes, lun deux portant dune lampe à pétrole à la flamme sifflante.


  Il a lair à la fois surpris et mécontent.


  You no sleep, vous pas dormir?


  Zykë rigole en lui secouant le gobelet à dés sous le nez.


  No, my friend. Mes hommes et moi, on ne dort jamais.


  Oh. You no tired?


  On est complètement crevés mais on a une infection très rare dEurope qui fait quon ne peut pas sendormir.


  Oh, no good…


  Dula traduit à ses hommes, qui reculent précipitamment, crainteux des maladies des Blancs.


  Cest moi le plus atteint, continue Zykë en sappuyant machinalement sur son shotgun. Parfois, un de mes gars arrive à dormir, mais moi: pas moyen.


  Oh…


  Je ne ferme pas lœil de la nuit, pas une seule seconde…


  Les Lisu vont pour se retirer. Zykë rappelle Dula dun geste.


  Hey, my friend, tu devrais nous laisser ta lanterne, on ny voit pas grand-chose dans ton gourbi.


  Oh…


  Surpris et dépassé, le jeune chef obtempère. Il pose sa lampe sur la couverture et pousse même lobligeance jusquà nous montrer comment actionner régulièrement la pompe qui envoie la vapeur dessence dans le manchon.


  


  *


  


  Une petite demi-heure plus tard, il est de retour, accompagné cette fois de son frère, le gros débile.


  Something good for you…


  Il déroule dune pièce de tissu une très belle pipe en bois noir serti de motifs en argent.


  Mon père ma dit que fumer cest bon pour vous.


  Le gros sapproche, les deux mains réunies en offrande, nous tendant une boule dopium grosse comme le poing sur un carré de feuille de bananier.


  Du premier choix.


  Lodeur familière, à la fois âpre et doucereuse vient nous taquiner les narines et les sens. Je sens le désir dopiacé me nouer le ventre. Mes nerfs vibrent au bout de mes doigts et de mes orteils.


  Mais Zykë ne tombe pas dans le piège et repousse le cadeau dune main ferme.


  Désolé, lami. Remercie Apasaï pour nous, mais le docteur nous linterdit absolument.


  Dula ne peut retenir une grimace de dépit. Il sort, en bougonnant, le gros à sa suite. Sans doute vont-ils se faire engueuler par leur paternel.


  Pigé, les gars? demande Zykë.


  Ouais, répond-on en chœur.


  Cette fois, les intentions des Lisu sont claires: ils attendent quon soit dans les vapes pour nous découper en rondelles.


  «Cut head!», comme dit lautre.


  


  *


  


  Un peu plus tard, sortant pisser en groupe, on entend le bruit dune fuite précipitée dau moins deux personnes au moment où on ouvre la porte de la grange.


  À quelques pas de là, sous le porche de tuiles de la maison dApasaï brûle un lumignon entouré dun halo de bruine.


  Sous le préau, un brasero rougeoie. On distingue les ombres de plusieurs hommes, silhouettes hérissées de fusils, dont monte un chuchotement de conversations.


  Des chandelles sont allumées dans plusieurs maisons…


  Le village ne dort pas. Il attend, tapi dans cette nuit mouillée comme une bête à laffût.


  


  *


  


  Zykë nous entraîne dans un poker avec des kyats, la monnaie birmane, dont les plus gros billets ne valent quune cuillerée de cents.


  Lorage qui na cessé de gronder au loin nous rejoint enfin. Le tonnerre explose au-dessus de nos têtes. Des déflagrations courtes et peu espacées qui secouent les cloisons de la grange et font vibrer le sol sous nos culs.


  Éveillé en sursaut dans sa bauge toute proche, terrorisé, un porc hurle.


  Tout ce boucan ne trouble pas Sam qui, assommé de fatigue, sest endormi en plein jeu, assis en tailleur, les yeux clos.


  Zykë se tourne alors vers moi:


  Si on travaillait un petit peu?


  Quelle bonne idée! baillé-je.


  Je rassemble mes notes: une vingtaine de feuillets pliés en quatre sur lesquels, depuis notre entrée en Birmanie, je griffonne des noms de plantes et de bestioles, des descriptions de décors et des portraits de personnages.


  Zykë les parcourt de son œil habituel, à la fois aigu et distrait, me les rend:


  Je commence à avoir dans la tête un bouquin sur lopium. Une fiction. Ce serait plutôt court, mais très percutant…


  On tire le tableau décole dans le cercle de lumière.


  Je trouve des bouts de craie dans un gobelet pendu à lun des angles, et je couvre lardoise de grands rectangles symbolisant autant de chapitres.


  En deux heures, nous interrompant parfois pour prêter attention à un bruit de pas ou de voix à lextérieur, on bâtit lessentiel dune grosse nouvelle, lhistoire dun duo daventuriers, un Occidental et un métis asiatique, faits prisonniers, affamés et réduits en esclavage par une tribu de barbares planteurs dopium.


  Il est environ trois heures du matin et je titube de sommeil, les yeux douloureux à force de les écarquiller, quand Apasaï nous rend une dernière visite.


  Il fait quelques pas à lintérieur, le visage ensommeillé, observe un moment le tableau couvert décritures, nous dévisage puis tourne les talons sans un mot.


  On laisse passer un quart dheure et, sétant glissés au-dehors, on constate que la lanterne de son porche est éteinte.


  Idem dans les autres maisons.


  Et nul bruit ne monte plus du préau.


  On tient le bon bout, souffle Zykë.


  De retour à lintérieur, il me libère:


  Très bien, msieu Poncet. Recopie tout ça sur un papelard, après tu pourras te relaxer.


  Il réfléchit un moment, jetant un dernier regard au travail accompli et ajoute:


  Cest intéressant de bosser au tableau, il faudra sen souvenir…


  


  *


  


  Je passe le reste de la nuit dans un brouillard comateux, nerveux, coupé de cauchemars, émergeant parfois dans un sursaut de quelques instants.


  Zykë veille seul, tassé sur lui-même, mais la tête haute, la face farouche, les yeux obstinés.


  


  *


  


  Laube, enfin.


  On sort. Les baraques du village sont enveloppées dune bourre de brume blanche.


  Vite, les gars!


  On gagne la bagnole en courant. Par réflexe, Khun va pour sasseoir au volant, mais Zykë le repousse dun coup de patte et prend la place du chauffeur.


  Démarre.


  Dès que le ronflement du moteur sélève, des silhouettes se dressent dans le brouillard, du côté du préau.


  Des cris.


  Zykë écrase laccélérateur. La vieille Land Cruiser patine de ses quatre pneus lisses, sans accrocher dans la gadoue.


  Bordel de bordel!


  Il braque à fond. La bagnole entame un demi-cercle et sébranle enfin.


  Des coups de feu éclatent derrière nous. Une balle perce la bâche arrière, passe entre nos têtes en chuintant, comme le souffle dun boxeur qui porte un coup, et troue le pare-brise dun petit cercle net, à peine étoilé.


  Khun hurle.


  


  *


  


  On roule vers le nord pendant des heures.


  En début daprès-midi, on arrive dans une petite ville. Sur la place centrale, il y a des bus et des taxis collectifs pour la frontière thaïe.


  Zykë donne une grosse liasse à Khun, englobant le prix de la location de la jeep, sa paye de guide et un bon supplément pour la trouille de sa vie.


  


  *


  


  Cette anecdote, parmi toutes les péripéties qui égayèrent ce tour du monde, eut des conséquences notables sur notre futur.


  Zykë, habité damertume par ce départ sans fanfare qui, pour lui, fleurait la pleutrerie, ne voulut pas en rester là.


  Une quinzaine de jours plus tard, nous repassâmes en territoire birman, retrouvâmes le chemin du village. Cette fois nous prîmes soin dy arriver le matin et den repartir avant la nuit.


  Un commando détaché sur un autre village avait liquidé les assassins du frère dApasaï et celui-ci, calmé par le sang, se montra plus relax.


  On se repointa encore, porteurs de cadeaux, de médicaments, de cahiers et de petit matériel scolaire pour les gosses, de gamelles pour les cuisines et de doudounes chaudes pour les gardes de nuits.


  On repartit. On revint…


  Tant et si bien quon finit par devenir copains.


  Apasaï nous alloua une grande baraque de bois et de palmes perchée sur un piton, surplombant un infini de forêt buissonnante, et nous invita à y rester autant de temps que nous le souhaitions.


  Nous y passâmes trois paisibles mois, fumant, buvant et jouant aux cartes, dans un farniente ponctué de promenades dans les plantations de pavots et, frisson daventure, par une caravane de mules chargées dopium qui, en cinq nuits, par des sentiers accidentés, nous mena aux abords de la Thaïlande.


  Un soir de gaieté alimentée au gasoil de riz, nos potes nous avouèrent en riant quils avaient bel et bien eu lintention de nous assassiner lors de cette fameuse première nuit.


  Le plan était de tomber en groupe sur Zykë, le plus redoutable, puis, celui-ci liquidé, de nous égorger, Sam et moi.


  Le guerrier aux graines de tournesol, une brute stoned du matin au soir nommée Appula, avait demandé à soccuper de moi.


  On ne me précisa pas pourquoi. Mais je devinais…


  Ce séjour et la nouvelle que nous avions ébauchée pour nous tenir éveillés furent la base dun roman de la série Tuan Charlie.


  Nous lintitulâmes Opium, ce qui, je pense, nétonnera personne.


  Une photo de ce bon Appula et du fusil quil ne quittait guère figure sur la couverture de la première édition, chez Média 1000.


  Zykë a gardé lhabitude de bâtir les premières structures de ses chapitres sur un tableau.


  Et cest au tableau que, maintenant solitaire, ce matin même, comme tous les autres matins, jai commencé ma journée…



  


   Chercher lembrouille


  


  


  Les pérégrinations autour du globe ne se suivent pas, elles se bousculent, louvoient au gré des lubies du patron, zigzaguent à un rythme cinglé.


  Valparaiso, Auckland, Djerba…


  Cest pas là, les gars, on se casse!


  Cayenne, Guayaquil, Belgrade…


  Putain cest pas là, laventure…


  Nous écumons les compagnies aériennes, un long courrier après lautre, voyous volants hilares et mal léchés, incongrus soudards égarés en classe affaire.


  Nous gâchons de nos rires, nos rots et nos jurons les voyages de hautains hommes daffaires.


  Déprécions les repas:


  Feuilleté de foie gras et son trait de sauce au curcuma de mes couilles…


  Cest jamais que de la bouffe davion.


  Eh, miss, aboule plutôt un godet!


  Exaspérons les executive-women, les abreuvons de lourdaudes avances, défions leur dédain de siffleries obscènes, désapons leurs atours griffés de nos trois paires dyeux salaces.


  Et bien sûr, épuisons à los les hôtesses en réclamant jusquaux aubes, le verbe haut, la moue mauvaise, le poing cognant la tablette, toujours un tafia de plus.


  Pendant une courte pause au pays pour palper le pognon des ventes des livres, on passe à Bordeaux doù Zykë embarque Patricio, un de ses neveux, quun juvénile chagrin damour a laissé exsangue.


  Fiston, un tour du monde, cest exactement ce quil te faut.


  Si tu le dis, Tontong…


  Cest un grand mômasson de même pas vingt ans, très brun, à bonne gueule de ragazzo italien, affligé de laccent gras des faubourgs bordelais.


  Ton bel amour, tu vas vite loublier. Il y a des milliards de culs dans ce monde.


  Béééé… Si tu le dis, Tontong…


  


  *


  


  On sembarque illico pour le Grand Nord américain, Zykë rêvant tout haut de traîneaux à travers les glaces, de trafics de fourrures et de relations intimes avec des dames eskimo.


  Lambiance industrielle dAnchorage, en Alaska, plus lobscurité et le froid qui y règnent nous chassent vite vers le sud.


  À Rio de Janeiro, on reste le temps de goûter aux charmes de quelques belles putes de Copacabana, avant que Zykë sénerve contre la foule des touristes.


  Ils sont partout, ces cons! Je ne sais plus où aller, moi!… Tiens, ça vous dit, le Japon? Ça fait longtemps que je nai pas enculé une Nippone…


  Oh congue! On va encore prendre laviongue?


  Quoi, ça temmerde?


  Non, Tontong…


  Le vacarme et la débauche de lumières de Tokyo nous repoussent au bout dune poignée dheures. On tente de se poser à Bangkok, histoire de renouer avec les plaisirs thaïlandais, mais le souvenir de notre échec cinématographique nous en gâche la saveur.


  Cest pas là, les gars…


  On gagne alors la toute proche Singapour, bien trop propre et fliquée pour plaire à Zykë.


  On prend juste le temps de visiter un des shopping center dOrchard Road où il achète un appareil photo dernier cri pour Sam et, pour moi, une machine à écrire électronique Canon du dernier cri, couleur or.


  Le boss a en effet décidé:


  Je ne veux plus voir aucun journaliste. À partir de maintenant, pour ma promotion, je publierai mes propres articles et cest toi, Sam, qui me tireras le portrait.


  Mais… jsais pas prendre de photos, moi!


  Tu apprendras.


  


  *


  


  Tant et si bien quun beau matin on atterrit à Sydney.


  Sam loue un pick-up Hilux jaune. On prend la direction du nord. En deux jours et deux nuits, on gagne le golfe de Carpentrie, une région marécageuse en haut de lÉtat du Queensland, parce que Zykë sest mis dans la tête de tirer sur des crocodiles.


  À Normanton, un bled à moustiques à lorée du marigot, les autochtones en boots et chapeaux de cowboys rigolent ouvertement de ce groupe de damnés frenchies en goguette.


  Crocodiles? Are you stupid or crazy or some?


  En cette saison, les crocos sont invisibles, planqués au fond des marais, occupés à baiser où je ne sais quoi. De plus, il est rigoureusement interdit de chasser ces gentilles petites bêtes à moins dêtre natifs du coin et dêtre titulaires dun tas de permis très difficiles à obtenir.


  Hey, les Froggies, pourquoi vous ne retournez pas sur la côte, faire du surf, comme tout le monde?…


  Alors on continue à rouler.


  On erre dans le vaste outback australien, suite monotone de terres rougeâtres, de termitières et darbres secs, sur des routes infiniment droites, chiantes à mourir, accompagnés par des bandes de kangourous.


  Jour et nuit, comme dhabitude.


  Nécoutant, comme dordinaire, quune seule cassette, un album de Midnight Oil qui vient de sortir, Diesel and Dust, que Sam a acheté à Brisbane.


  En boucle et en continu, comme de bien entendu.


  À fond les ballons, comme toujours.


  How can we dance when your earth is turning?


  How can we sleep while our beds are burning?…


  Une nuit, au Hamiltons, un bar de tôles perdu au bord de la vieille piste Donahue, on se soûle avec une bande de bergers venus à moto de dizaines de kilomètres à la ronde pour boire un coup.


  Vers minuit, une averse brève mais torrentielle fait sortir du sable des milliers de petites grenouilles. Un des gars, du nom de Greg, un gaillard à casquette de base-ball, qui pue le mouton et lessence, en pose une devant moi sur le comptoir.


  Paraît que vous, les Français, vous mangez des grenouilles: vas-y, bouffe celle-là!


  Il faut toute la diplomatie de Zykë pour faire comprendre à Greg quil peut se mettre la bestiole dans le cul.


  Un autre soir, à Cloncurry, on est déjà accoudés au comptoir de lunique pub quand on se rend compte que lendroit est réservé aux Blancs. Les Aborigènes, pourtant nombreux dans le patelin, ne peuvent se faire servir que par une lucarne située derrière le comptoir, ouverte sur une ruelle pisseuse.


  Patricio en est bouleversé:


  Putaingue, cest vraiment des bâtards, ces gens!


  À un moment, un Aborigène plus bourré que les autres ségare en titubant dans la salle.


  Un de nos voisins de comptoir, un colosse de rancher au teint de brique se retourne tranquillement et lui assène un coup de poing en pleine face. Le pauvre gars repart doù il est venu, encore plus titubant, en sanglots, le nez cassé en deux par une plaie ouverte dégoulinante de sang, tandis que le rancher se remet à sa bière.


  Patricio demande à Sam:


  Comment ça se dit, déjà: «je tencule»?


  Fuck you.


  Patricio tape sur lépaule du cogneur, large deux fois comme lui.


  Eh, toi: je te fuqueu you!


  Et il continue, martelant de lindex la poitrine à poils roux du mastard ébahi:


  Je te fuqueu you et je fuqueu ta sisteure et je fuqueu ta mozeure et je fuqueu ta grande-mozeure!


  Moins de dix minutes plus tard, on quitte Cloncurry en vitesse et pour toujours.


  


  *


  


  Deux cent cinquante bornes plus à lest, Dajarra est un bled du bush semblable à tous ceux quon a déjà traversés: un îlot de bâtiments en dur, au carrefour de Main Street et de Cross Street, où habitent cinq ou six Blancs. Puis, tout autour, une cité de bungalows pourris sur terre pelée où sentassent plusieurs centaines dAborigènes.


  On sinstalle à lunique motel du coin: cinq mobil-homes dépareillés autour dun réservoir à eau sur pilotis.


  La patronne est une hommasse aux traits carrés, blonde aux cheveux courts, que ses pieds nus et sa blouse de ménagère en tissu léger portée sur peau rendent bizarrement sexy.


  Hello, Im Charlene, nous lance-t-elle, la clope au bec.


  Ses yeux bleu un peu éteint par lennui et le bourbon sattardent sans vergogne sur nos braguettes.


  Frenchies, uh?


  Yes, maam.


  Bonjour, bon appétit, merci beaucoup la tour Eiffel…


  Nous ayant montré létendue de son vocabulaire dans notre langue, elle nous propose de nous cuire quelque chose à bouffer.


  Quest-ce que tu proposes?


  Des steaks, des saucisses ou des œufs.


  On traduit à Patricio, qui grimace.


  Putaingue, y a pas autre chose?


  Il se tourne vers la dame et se lance dans un louable effort linguistique.


  Euh… Vat elseu for iting food miam-miam, plizeu?


  Charlene jette son mégot par terre, lécrase sous son pied nu.


  Y a des œufs, des saucisses ou des steaks et tu memmerdes pas, french boy!


  Patricio se rencogne sur sa chaise en plastique en soupirant, lair dégoûté.


  Oh congue, quest-ce que je donnerais pas pour un morceau de fromage…


  Sous un préau à larrière du motel, Charlene nous sert des hamburgers très cuits garnis dune épaisse tranche de betterave rouge et du caoua.


  Devant nous sétend un terrain vague voisin de la station-service, encombré de fûts rouillés, de tas de vieux pneus et dune carcasse de camion sur laquelle roupille un gros lézard à crête de dinosaure.


  Joli coin! lance Sam en rigolant.


  En bonne anglo-saxonne, notre hôtesse est insensible à lironie.


  Yeap, approuve-t-elle, ce ne serait pas si mal sil ny avait pas tous ces putains de niggers!


  Elle allume une cigarette et souffle rageusement la fumée en direction des toits des bungalows quon aperçoit derrière le terrain vague.


  Le gouvernement leur donne des maisons, leur verse de largent chaque mois, leur donne même des vêtements, et tout ce que ces bâtards de niggers trouvent à faire, cest se soûler toute la journée et mettre le bordel. Ce serait moi, je te foutrais le feu à tout ça. Quand on est emmerdés par des nuisibles, on sen débarrasse!


  Sam, rejeton de la dernière branche dune dynastie gazée par les nazis, déteste les racistes.


  Faut pas parler comme ça. Ces mecs sont des humains comme toi et moi!


  Notre aimable hôtesse explose:


  No, sir! Ce sont des singes. Leurs gamins, cest des petits singes! Leurs femmes, cest des guenons! Et ils puent tous comme des singes!


  Elle remplit dautorité nos quarts du liquide marronnasse quelle appelle café et conclut:


  On devrait les stériliser. En une génération, on aurait réglé le problème pour toujours…


  


  *


  


  Le bar, de lautre côté du carrefour, est un saloon minable. À son fronton de bois gris, limmense néon dune marque de bière clignote en grésillant, inutile dans la lumière de cette fin daprès-midi.


  Comme à Cloncurry, un panonceau annonce que laccès à la salle est interdit aux «niggers».


  Il y en a une trentaine, hommes, femmes et enfants, affalés devant le porche, autour de caisses dalcool éventrées.


  À notre approche, un gros type se lève et marche vers nous, les deux bras levés.


  Un autre gars plus petit bondit lui aussi sur ses pieds et tente de le suivre, mais il se tord un pied et sétale par terre.


  Eh bé congue, il en tient une belle, le gusse! rigole Patricio.


  Une petite fille en uniforme décolière, très maigre, les pieds nus, séloigne du groupe, une boîte de Fosters à la main, et se plie en deux pour vomir.


  Le gros type simmobilise devant nous.


  Cest un géant haut de près de deux mètres. Il a une large face de gorille, dun noir mat dardoise, le nez écrasé, les yeux enfoncés loin derrière les deux barres de ses arcades sourcilières.


  Son bide dobèse gonflé à la bière et aux burgers recouvre presque entièrement un caleçon informe. Ses jambes sont comme deux colonnes de chair flageolante. Ses énormes panards senfoncent dans le sol de sable.


  Son odeur de litière, mélange de crasse et durine, vient nous cogner les narines.


  Il lève encore plus haut les bras, mains tendues plantées dans le soleil couchant, comme un sorcier invoquant les dieux et hurle:


  I was waiting for you! (Je vous attendais!)


  Zykë sourit, amusé.


  Oh yeah?


  Le géant baisse les bras et, se tournant à demi, montre ses congénères.


  Oui, parce que nous sommes de la poussière…


  Il nous désigne de lindex:


  Et vous, termine-t-il, vous êtes le vent!


  Cette fois, Zykë rigole franchement. Il se tourne vers nous et ordonne:


  Allez à lintérieur acheter de la bière, les gars, cest ma tournée.


  


  *


  


  Notre nouveau copain sappelle Harry Kitchener: dans les cent trente kilos de chair noire gouvernés par une âme de poète fou, capable de passer en un instant dun chagrin de gamine, avec sanglots et morve au nez, à une rage de gorille qui le fait briser dans ses énormes poings tout ce qui se trouve à sa portée.


  Plusieurs fois par jour, il beugle:


  Im lost. Je suis perdu!


  Il secoue sa poussiéreuse crinière, roule des yeux, se dandine davant en arrière.


  Je ne suis pas un Blanc parce que mes parents et les parents de mes parents étaient des vraies personnes qui vivaient libres sur cette terre. Yes, sir!


  Il nous défie de ses petits yeux noirs insondables, la lippe méchante, poursuit:


  Mais je ne suis pas un être humain! No, sir! Parce que jaccepte de vivre chez les salauds blancs avec largent que me donnent les salauds blancs…


  Il griffe les poches de graisse qui lui font des nichons, se frappe le ventre, se balance des gifles, la face tragique.


  Je suis gris et sale comme leau qui stagne! Je suis un gros homme gris et perdu dans ce monde de misère!


  Comme tous ses congénères, Harry touche une petite pension de survie de lÉtat. Quelques centaines de dollars australiens qui sont immédiatement dépensés en boissons et en conneries.


  La meilleure utilisation de largent des salauds blancs, cest dacheter des trucs de salauds blancs, cest-à-dire des choses mauvaises et inutiles.


  Zykë opine du chef.


  Un autre gars ma dit exactement la même chose, dans le Western Australia. Je lai fait jouer dans mon film…


  He was right! Il avait raison! Moi, jachète beaucoup de choses inutiles parce que, si tu veux faire un cadeau à celui qui est ton ami, il faut que ce soit une chose inutile!


  Au petit supermarket du carrefour, il y a en effet un rayon de jouets de fabrication chinoise, bijoux de fantaisie et petits objets colorés de papeterie. Al, le tenancier du magasin, un petit blond à la moustache en forme de brosse à dents, nous le confirme sans complexe:


  Cest vrai, les niggers achètent nimporte quoi.


  Il ricane en se repeignant, le geste délicat, admirant son reflet dans un miroir posé en permanence à côté de sa caisse enregistreuse.


  Moi, je men fous. Dans cinq ans, jaurai ramassé assez dargent pour me la couler douce aux Philippines…


  


  *


  


  On passe les jours suivants à picoler et délirer.


  Le plus souvent, cest en compagnie dHarry «Im lost» Kitchener, dans le carré de terre nue qui entoure son bungalow  son «yard», comme il lappelle  au centre duquel sélève sa baraque, une construction préfabriquée dont il a cassé toutes les vitres et dans laquelle il nentre pratiquement jamais.


  Comme cest la fin du mois, largent des pensions est flambé depuis longtemps. Notre arrivée est une providence pour Harry et les gens du quartier.


  Patricio, Sam et moi, on ne cesse daller et de revenir entre le supermarché de Al et le terrain de Harry, tandis quun défilé continu de voisins vient sabreuver.


  Un matin, alors quon est en train de manger des fourmis à miel arrosées de bières Four-X, un type vient se planter devant le grillage défoncé du yard.


  Il est long, du même blond tirant sur le roux de la majorité des Blancs du coin, le teint pâle dune endive, vêtu dun short à plis et dune chemisette kaki amidonnée.


  Hello, Harry!


  Linterpellé détourne les yeux en soufflant de mépris par les naseaux. De la troupe dune dizaine de personnes présentes sélève un concert de grognements de déplaisir.


  Lasperge répond à cet accueil pour le moins mitigé par un magnifique sourire de faux derche, puis hoche la tête en direction de Zykë.


  Puis-je vous parler une minute, sir?


  On sapproche.


  Hi…


  Please to meet you.


  Ouais, hi…


  Je suis le révérend Jackson, pasteur de la Nouvelle Église de LÉvangile Du Cœur De Jésus. Ces gens sont tous les brebis de ma congrégation…


  Comme cet échange se déroule en anglais, Patricio, pas mal éméché par plusieurs litres de Four-X, éructe:


  Eh tontong, quest-ce quil raconte, ce type?


  Cest un curé, lui traduit son oncle.


  Patricio se tape le front, lair catastrophé.


  Oh congue, cest jusquici quils viennent temmerder le monde, alors?


  Toujours souriant dun air de cul, le révérend Jackson continue:


  Il est de mon devoir de vous demander de cesser de fournir des boissons enivrantes à nos amis de couleur.


  Pourquoi ça?


  Cette fois, le sourire vacille.


  Eh bien, euh… Disons que… Dans quelques jours, nous fêterons Noël. Moi-même et certains habitants de Dajarra souhaiterions que cette célébration chrétienne se déroule sans incident.


  Quel genre dincident?


  Le révérend laisse échapper un petit ricanement.


  Oh, vous savez bien… des bagarres… certaines exhibitions indécentes…


  Zykë avale une grande lampée de breuvage et se torche les lèvres du revers de la main.


  Écoute: dans ta charmante petite ville de je ne sais pas combien de taudis immondes, jai compté trois commerces dont lun est un bar et lautre un supermarché avec un énorme rayon dalcool. Les ventes sont libres, que je sache?


  Certes. LAustralie est une grande démocratie…


  Cest surtout un système pervers, coupe Zykë.


  Je… Mais… De quel dr…?


  Dun côté vous donnez du pognon à ces gens. De lautre vous leur reprenez en leur vendant du booze.


  Ah mais pardon!…


  Et après, enfoirés que vous êtes, vous les traitez divrognes.


  Mais…


  Mais rien du tout. Va te faire foutre, curé, tas lair den avoir besoin.


  Le révérend baisse les yeux, le rouge aux joues, tourne les talons et bat en piteuse retraite, poursuivi par les éclats de rire de Sam.


  De quoi vous avez parlé, tontong?


  Rien dimportant, fiston. Il ma rappelé que cest bientôt Noël…


  


  *


  


  Soixante caisses de bières, VB vertes, Fosters bleues et Four-X jaunes et rouges.


  Dix cartons de bourbon Bearded Lady.


  Dix autres de bouteilles au goulot recouvert daluminium doré, contenant un prétendu champagne «made in Victoria».


  Et encore vingt caisses dun vin rouge sucré, baptisé «Porto», dont les Aborigènes sont très friands.


  Garés devant le supermarket, on finit de charger le tout dans le hayon du pick-up, aidés par Al, le gérant, que limportance de la note a rendu presque aimable.


  Cest alors que déboule une énorme voiture tout-terrain aux vitres fumées, une très haute antenne de radio lui dansant au cul, les portières avant frappées dun écusson «Dajarra Police».


  Limposant véhicule se gare à notre hauteur, avec crissements de pneus et nuage de poussière, signes traditionnels de lurgence pandoresque.


  Le flic qui en descend a dépaisses chaussettes de laine brute tirées jusquau bas des genoux, une chemisette blanche, un short bleu marine, un étui à flingue à la hanche, du bide et une bonne face de bovin à moustaches.


  Harry Kitchener et quelques autres qui traînaient près de la lucarne à nègres du pub séloignent dun pas flageolant mais rapide.


  Al sécarte ostensiblement de nous, salue le nouvel arrivant dune courbette et dun sourire obséquieux, puis disparaît à lintérieur de son magasin.


  ID, please.


  Zykë se tourne vers nous.


  Passeports, les gars.


  Ayant fait la collecte, il tend le sien au policier.


  Nous sommes français. Je mappelle Cizia Zykë. Ce jeune homme est mon neveu, Patrice Zykë. Ces deux gentlemen bêtement hilares travaillent pour moi.


  Le représentant de la loi inscrit nos noms et numéros de passeports sur un calepin, nous dévisage lun après lautre, note le numéro dimmatriculation du Hilux, observe notre stock de rafraîchissements.


  Écrivain, uh?


  Oui. Je suis très connu en Europe.


  Hon, hon… Et quécrivez-vous?


  Jécris sur mes voyages.


  Hon, hon… Que comptez-vous faire de tout cet alcool?


  Le boire.


  Hon, hon…


  Des amis aborigènes nous ont invités à passer le réveillon de Noël avec eux. Comme ils ne sont pas riches, je me suis offert à fournir les boissons.


  Le marshall réfléchit un moment, sa face rougeaude obscurcie par la concentration, puis il soupire avec regret:


  Je ne peux pas vous en empêcher.


  Non, vous ne pouvez pas.


  Je peux vous le déconseiller, mais je suppose que ça vous est égal…


  Absolument.


  Hon, hon…


  


  *


  


  Un moment plus tard, on file à travers le bush.


  Ni piste ni sente, rien quun infini roussâtre de sable et de nappes de cailloux.


  Nos potes aborigènes nous précèdent, entassés en nombre invraisemblable dans leurs voitures. Un vrai convoi dune dizaine dépaves au roulis patraque, rebuts de ferrailles crevées de rouille, aux portières et aux ailes disparates, dont les propriétaires, en bons claustrophobes, ont arraché toutes les vitres et pare-brise.


  On roule depuis une petite heure quand les bagnoles stoppent devant un bosquet darbustes qui ménage un coin dombre au-dessus du lit asséché dun creek.


  Harry Kitchener sextirpe dune antique Ford Falcon croûtée de poussière et samène vers nous, les deux bras levés au ciel, la face extatique dun curé en prière.


  Cest ici, mes amis! Nous sommes arrivés au lieu sacré! On peut commencer la fête!


  Ils sont une bonne centaine à sortir des voitures.


  La plupart se dispersent aux alentours, sasseyant en petits groupes indifférents, insensibles au cagnard qui cogne durement sur la pierraille. Beaucoup sont vêtus dun simple short. Dautres portent les combinaisons de nylon marron ou bleues que leur fournit ladministration chaque mois, sortes de pyjamas informes, le plus souvent maculés de merde et durine.


  Sous la houlette de Harry, une demi-douzaine dhommes déchargent les bières et lalcool, non sans ouvrir deux ou trois caisses. Des femmes rassemblent des branchages pour faire un feu au fond du creek.


  Un petit type sapproche de nous en titubant, avec dans une main une bouteille de whisky et dans lautre une carabine 22 long rifle.


  Hello, Im Peter the Hunter (Salut, je suis Peter le Chasseur), nous fait-il.


  Il est en blue-jean, torse et pieds nus, coiffé dun chapeau de cowboy dont séchappe une très longue chevelure bouclée. Il a lhaleine dune distillerie et un œil qui crie banzaï à lautre.


  Venez avec moi chasser les kangourous!


  Zykë accepte.


  Et cest à ce moment-là, en fait, que le bordel commence.


  


  *


  


  Nous voilà errant dans la grande plaine, Zykë au volant, Patricio, Sam et moi avec lui, Peter the Hunter se tenant debout, torse dépassant du toit ouvrant, pétoire en main.


  Par ici, débusquer des kangourous est la chose la plus aisée au monde. Cest de ne pas tomber sur eux qui serait difficile. Ces bestioles pullulent à tel point quil suffit de rouler dix minutes dans nimporte quelle direction pour trouver une de leurs bandes, quatre ou cinq individus errant parmi les cailloux.


  Des «red roos», sortes de grands lapins dun bon mètre cinquante de hauteur, au pelage ras dune couleur fauve tirant sur le roux, à la gueule un peu ovine, lair gentil et couillon.


  Dès quon aperçoit une bande, on fonce dessus.


  Les kangourous, loin de senfuir, se figent et nous regardent approcher, chacun debout sur ses pattes arrière, petits bras repliés collés au torse, plus curieux quapeurés.


  Peter épaule son escopette et tire.


  Bing!


  La bête touchée par le minuscule projectile sursaute. Ses copains, ayant enfin compris le danger, senfuient. Le blessé fait quatre, cinq bonds puis simmobilise et se retourne vers nous, dardant dans notre direction un doux regard chargé de reproche.


  Bing! Peter lui en remet une.


  La bestiole saute encore deux ou trois fois et simmobilise.


  Bing! Bing! Bing!


  Au bout dune dizaine dimpacts, crevée de partout, notre victime sécroule. Peter lâche alors sa carabine et jaillit de la voiture en poussant un hululement de victoire. Il court à la forme agonisante sur le sol, lempoigne à la base de la queue et, de lautre main, lui abat une grosse pierre sur le crâne, façon néolithique.


  Ça produit un son de grosse caisse, caverneux, ourlé de craquements.


  Après cinq ou six coups, la bête meurt enfin dans de grands râles sonores, des flots de sang jaillissant en bulles de ses naseaux.


  Patricio, dont le foie fatigue à cause de nos cuites répétées, est de plus en plus verdâtre.


  Putaingue, cest dégueulasse, se plaint-il. Ce cong, il aurait pu prendre un plus gros fusil. La bestiole, il labat dun coup et basta!


  Il peut pas, lui explique Sam. Les Abos nont pas le droit de porter des armes. 22, cest le plus gros calibre autorisé.


  Putaingue…


  Eh ouais. Les armes, cest pour les Blancs. Elle ta pas expliqué ça, Charlene?


  Car notre sympathique raciste dhôtelière a eu, avant que notre copinage avec les niggers ne scandalise tout le village, quelques privautés pour notre jeune compagnon…


  Peter the Hunter tue six de ces pauvres bêtes, dont on entasse les grands cadavres dans la malle arrière, bientôt dégoulinante de sang.


  Le septième red roo assassiné savère être une femelle.


  Quand elle crève, le petit qui vivait dans la poche centrale tente de séchapper. Une petite chose rosâtre, à peine couverte dun duvet blond, que Peter écrase dun coup de talon indifférent.


  Cest trop pour Patricio, qui, les larmes aux yeux, se met à hurler:


  Maudiiiiits!… Maudiiiiiits!…


  On tente de lapaiser.


  Eh, calme-toi, vieux, cest pas si grave…


  Putaingue, vous comprenez pas! On est maudiiiits! Oh cong, ça y est, on est maudits comme des salopes!…


  


  *


  


  Au «lieu sacré», les autres sont déjà convenablement beurrés.


  Listen to me, brothers, écoutez-moi, mes frères…


  Toute la troupe est assemblée autour dHarry Kitchener qui, les yeux fous, debout sur un tronc darbre mort, sest lancé dans un discours tonitruant, tandis que deux types jaloux tentent maladroitement de le faire descendre de son piédestal.


  Une femme obèse à la moitié gauche du visage déformée par un abcès purulent soccupe du feu, un cercle de braises de trois mètres de diamètre, dans lequel elle manque de tomber à chaque instant.


  Trois autres femmes se précipitent en grognant sur notre chargement. Elles jettent les cadavres des kangourous à terre puis, armées de couteaux, leur fendent le ventre et en extirpent le ballot des entrailles quelles laissent couler sur le sol.


  Lair se charge dun parfum âcre fait dherbe coupée, de bile et dexcréments.


  Oh cong, ça sent la mort! gémit Patricio Elles auraient pas pu faire ça plus loin, ces connes!


  Deux kangourous sont jetés sans plus de préparation en travers des braises. Lair déjà empuanti par les viscères se charge de lodeur épaisse des poils brûlés.


  Cen est trop pour Patricio qui, dans une litanie de jurons, part se réfugier dans la voiture.


  Harry, indifférent aux coups que lui portent ses deux opposants, continue à haranguer la troupe, éructant dans une langue devenue incompréhensible, frappant lair du poing et se dandinant de droite à gauche comme saisi par une transe mystique.


  Certains picolent en petits groupes.


  Dautres errent sans but, une boîte de bière ouverte dans chaque main.


  Un cercle sest formé autour du feu, ses participants arrachant aux kangourous des morceaux de viande encore crue quils dévorent à pleines dents.


  Un peu à lécart, une troupe de gosses sest réservé une caisse de «porto». Un petit rigolo à poil fait le pitre au milieu deux. Une gamine fait boire au goulot le bébé quelle porte sur la hanche.


  Allant dun spectacle à lautre, Sam prend des photos.


  Zykë et moi avons été rejoints par un vieux type haut et maigre mais très musculeux, porteur dune barbe grise embroussaillée. Il nous explique doctement, tétant une bouteille de bourbon tous les trois mots, quun grand lézard émergera bientôt du fond de la terre pour bouffer tous les Blancs, et nous avec.


  This will be the great goanna day… Gloup… Great goanna will kill you all…


  


  *


  


  Au crépuscule, Zykë débouche les bouteilles de champagne australien.


  Joyeux Noël, les gars!


  Ce liquide au goût de cidre sucré, épouvantablement chaud davoir été oublié au soleil pendant toute laprès-midi, me donne le coup fatal.


  Je sombre dans la cuite.


  Du reste de cette douce et sainte nuit, je ne conserve en mémoire que des bribes, des instants sans liens, des images aux bords étrécis par lalcool.


  Un homme accroupi déchire à pleines dents la chair crue dune cuisse de kangourou, menton et poitrine couverts de sang pourpre…


  Une femme dépoitraillée, danse sur place, psalmodiant une mélodie, une bouteille dans une main, serrant de lautre un pack de boîtes de bière sur ses nichons ballants…


  Un chien sauvage dévore les entrailles des kangourous, le mufle plongé dans le magma de viscères, dans un concert de claquements de mâchoires et décœurants bruits mouillés…


  Harry Kitchener et le vieux barbu, celui qui rêve de grands lézards, se battent à coups de poing, faces démolies…


  


  *


  


  Partis dans la nuit, fonçant vers louest, on passe bientôt la frontière de lÉtat voisin.


  Le Northern Territory, comme il sappelle, ne commence quà cent cinquante bornes de Dajarra, soit, à léchelle du continent, la porte à côté. Et pourtant, cest un autre monde.


  On sen rend compte dans le premier bled où on sarrête. Au pub où chacun commande un café et moi une bière pour soigner ma gueule de bois, un couple dAborigènes est assis à une table devant une plâtrée dœufs et de bacon. Ils sont vêtus comme tout un chacun et leur gosse chahute avec deux autres petits garçons blonds autour du billard électrique.


  Eh bé alors, sécrie Patricio, comme quoi cest simple! Cest des nazis, au Queensland! Je les défèque, tieng! Oh cong, comment je les défèque!


  Conduisant jour et nuit, on traverse en un temps record lÉtat du South Australia et on touche à sa capitale, Adélaïde, le 31 décembre.


  On prend des chambres dhôtel et mes compagnons, épuisés, sendorment aussitôt.


  Moi, je nai pas sommeil.


  En traînant dans le downtown, je passe devant un restaurant dont séchappent les bruits dune joyeuse fête. Lorsque jentre, plusieurs types en costard se précipitent sur moi et mordonnent de sortir.


  Cest une fête privée, monsieur, on est en famille.


  Ce sont des Grecs, des petits types très bruns flanqués de grosses femmes moustachues en robes de mousseline.


  Je leur explique que cest mon anniversaire.


  Très gentiment, ils minvitent aussitôt à rester et, grâce à eux, je passe la nuit du nouvel an à siffler de lalcool de figue et à danser des farandoles hilares sur du bouzouki.


  Enfin, dans la soirée du 3 janvier, bouclant un périple de quelque cinq mille kilomètres, on est de retour à Sydney.


  


  *


  


  Cest Sam qui le remarque le premier.


  Eh, les mecs, on est dans le journal!


  On ny est pas, on sy étale en grosses lettres sur toutes les premières pages:


  «Dajarra: Le Scandale Des Cowboys Français».


  «Un Commando De Français Tueurs De Kangourous».


  «Queensland Exige Sanctions».


  Larticle le plus détaillé est celui du Sydney Post.


  On y apprend que le premier ministre du Queensland, un certain Peter Gunn, a porté plainte auprès des autorités fédérales contre nous.


  Et il tonne comme un Mussolini austral à longueur de colonnes.


  Ces damnés Français qui ont poussé les Aborigènes de Dajarra à boire de lalcool! Ces sournois frenchies qui veulent faire croire que les Aborigènes sont maltraités dans le glorieux Queensland! Ces fourbes bouffeurs de grenouilles dont les immondes manœuvres visent à salir la réputation du vertueux Queensland aux yeux du monde!


  Il est précisé que la bande de terroristes se compose de trois individus commandés par Cizia Zykë, écrivain français à la douteuse réputation. Que nous circulons à bord dun pick-up Hilux, dont le papier donne le numéro dimmatriculation. Et même que nous avons été aperçus dans la nuit du 26 décembre fuyant vers le Northern Territory…


  Cest le shérif de Dajarra qui a porté le pet, conclut Zykë. On est dans la merde, les gars…


  Putaingue, cest la malédiction des kangourous, soupire son neveu.


  


  *


  


  Immédiatement, Zykë fait front. Il sinstalle ouvertement dans une suite du Sheraton, un palace sur Pitt Street et prend contact avec le consulat de France à Sydney. Ses priorités: attirer les possibles ennuis sur lui, nous protéger et surtout préserver Patricio, dont le véritable nom est Patrice Cizia Zykë.


  Il nous envoie nous fondre dans laffluence de Kings Cross, le quartier de nuit de Sydney, derrière lopéra. On se met à traîner dans les bars à putes et, bientôt, on trouve à squatter chez Eleni, une immigrée yougoslave qui soccupe de nous avec une grande générosité doublée dune habileté buccale avérée.


  Dans la presse, laffaire continue de gonfler.


  On nous honnit.


  On nous vomit.


  On nous voue aux gémonies!


  Les journalistes nous comparent maintenant aux responsables de lattentat du Rainbow Warrior. Le premier ministre Gunn exige que nous nous rendions à la police du Queensland afin de répondre de nos actes et subir le juste châtiment de notre dégueulasserie.


  On nous conspue.


  On nous déblatère.


  On nous plus-bas-que-terre!


  À la télé, les informations montrent toutes les heures un reportage tourné sur place. Notre copain le marshall de Dajarra, les chaussettes bien tirées et la moustache dégoûtée, fait visiter aux reporters le site de notre joyeux réveillon.


  Force est de reconnaître que cest un vrai désastre: au beau milieu du majestueux désert, une mare de bouteilles vides et de boîtes de bière écrasées, plus, autour du cercle noir du feu, les cadavres à moitié dévorés des kangourous grouillant de vers.


  Une horreur.


  Une débectation.


  Largement de quoi heurter lâme de lécologiste le moins intransigeant.


  Alors on nous vindicte.


  On nous vilipende.


  On nous pis-que-pendre…


  


  *


  


  Coup de bol, au consulat français: le diplomate qui finit par recevoir Zykë est un de ses fans qui a lu et relu Oro, Sahara et Parodie et biche à mort à lidée de coup-de-mainter la vedette.


  Il prend aussitôt contact avec un représentant du gouvernement local, celui du New South Wales, qui le met à son tour en relation avec les autorités fédérales.


  Rendez-vous est pris et, le jour dit, on se réunit tous au bar du Sheraton.


  Lenvoyé du gouvernement de Canberra est un jeune homme au sourire sympathique, qui semble un lycéen déguisé dans son costume trois pièces.


  Il rigole:


  Ne vous en faites pas. Peter Gunn est un politicien dextrême droite qui craint de perdre les élections prochaines. Tout ce bruit ne sert quà lui faire de la publicité.


  Que peut-il contre nous?


  Rien. Son autorité ne sexerce quau Queensland et le gouvernement du New South Wales ne va pas risquer de se ridiculiser en vous extradant pour faire plaisir à monsieur Gunn.


  Et vous?


  Le gamin hausse les épaules.


  Le gouvernement fédéral na pas pouvoir dintervenir dans les affaires de police des États…


  Quest-ce quon fait alors?


  Pfff… On va vous faire sortir, tout simplement. Laffaire se dégonflera delle-même quand vous ne serez plus sur le territoire australien.


  


  *


  


  Le soir même, une limousine officielle du gouvernement du New South Wales, avec les ailes avant surmontées de fanions portant lUnion Jack, nous dépose à laéroport de Sydney.


  Encore deux petites heures à louvoyer en loucedé dans dinnombrables bureaux où, cornaqués par le gosse en costard de Canberra, on paraphe dinnombrables papelards  lesquels, soit dit en passant, nous bannissent à vie du territoire australien.


  Ils se débarrassent de nous, cong!


  Ils évacuent le problème.


  Ils tirent la chasse…


  Et nous grimpons dans un avion de la Qantas en partance pour Manille.


  Au décollage, Patricio adresse un bras dhonneur au paysage qui défile sous le hublot.


  Fuqueu you, mister Gunn!


  Puis, hélant lhôtesse dun claquement de doigts:


  Missize, giveu-mi quick-quick some champagne, plize!



  


   Écrire à fond la caisse


  


  


  Pour un temps lassés des tropiques, on rôde en Rolls sur les routes dEurope.


  Cest lété. LItalie, la Côte dAzur et lEspagne sont gorgées de touristes. Les joies simples des vacanciers, lenvahissement de la moindre terrasse à graillon, les individus nus avachis sur les rivages et les braillements de marmaille ont lheur dexaspérer Zykë.


  Papa, regarde la grosse voiture!


  Ça alors, mate la Rolls-Royce!


  Hey, vous memmenez faire un tour!…


  Fuyant la déferlante, on part se perdre dans les cambrousses du nord du Portugal.


  Par une journée de lumière blessante, sur une route caillouteuse, au travers dun infini de murets de pierres enserrant de pauvres prés brûlés, Sam plante la Rolls dans un trou de la chaussée.


  Une des lames de lamortisseur arrière droit en est brisée net.


  Il nous faut rallier, à toute petite vitesse, un bled nommé Tocha, où un mécano et un forgeron surgi du Moyen Âge se mettent en quatre pour remplacer la pièce tandis quon picole et rigole avec un quarteron de manouches édentés qui tiennent un misérable manège dautos tamponneuses.


  Alors quOro vient dêtre publié en Suède, on monte dune traite jusquà Copenhague, puis Malmö et Stockholm, où Zykë accepte de participer à des émissions de télé et de radio ainsi quà se plier à des séances de signatures dans des librairies.


  Entre deux virées en Baltique, on se repose à Amsterdam, où on loge au Krasnapolsky, histoire de mettre la Rolls en sécurité, et où on passe la majeure partie du temps dans le Red District à fumer et se livrer aux plaisirs des amours tarifées.


  


  *


  


  Un soir, alors quon est en train de boire des grandes pintes de bière brune, un type sapproche de notre table.


  Bonsoir, ça vous bien être Cizia Zykey?


  Oui.


  Il sassoit avec nous. Une quarantaine dannées. Long manteau de laine. Bottes pointues. Bonne gueule de bandit aux cheveux blonds jetés en arrière.


  Il sort un pain de shit et roule un énorme joint.


  Je mappelle Heemskerk.


  Eh ben… Enchanté, Heemtruc…


  Jai un oncle qui est un aventurier comme vous. Un chasseur dAfrique. Il faisait le commerce divoire au Congo et tout le bazar.


  Son français est lourdement teinté daccent belge. Son haschich est un pur libanais extra.


  Il a lu vos livres, hein, il les a adorés!… Ça cest sûr quil serait heureux de vous voir pour causer des aventures et toutes ces choses.


  Pas de problèmes, répond Zykë, dis-lui de venir.


  Cest que… il nest pas ici. Il est à Bruxelles, dans un hôpital.


  Malade?


  Très malade. Le cancer. La vérité vraie, cest quil est sur le point de mourir.


  Zykë tire une longue bouffée du joint et se tourne vers Sam.


  Va préparer la Rolls, fils, on se casse à Bruxelles…


  


  *


  


  Gérard-Paul «Paulo» Heemskerk gît sur son lit, dans une petite clinique coquette dIxelles, à deux pas du centre de la capitale belge.


  Comme ça me fait plaisir! sexclame-t-il dune étrange voix détimbrée, chuchotante, ténue comme une plainte de bête à bout. Vous êtes gentils de visiter un mort!


  Cest un petit bonhomme que la maladie a réduit à létat de gnome. Sa face est une tête de mort. Sa bouche sans lèvres tremblote, tirée aux commissures par un rictus de constante douleur. Ses globuleuses mirettes bleues quemplit une angoisse indicible sont frangées dun larmoiement grisâtre, gras comme une morve.


  Salut, Zykë.


  Cinq doigts jaunes, vacillants, qui paraissent appartenir à une patte de poulet, disparaissent dans la pogne offerte du patron.


  Enchanté. Mon secrétaire, Thierry.


  Jeune homme…


  Si je suis requis, moi, mon bloc-notes et mes stylos pleins, à cette rencontre et à celles qui suivront, Sam a obtenu den être dispensé.


  Cest quen discutant avec le neveu, à Amsterdam, on a appris que, si Paulo Heemskerk avait gagné le Congo belge en 1946, cétait moins par amour des grands espaces que pour fuir les ennuis quaurait pu lui valoir son engagement aux côtés des nazis.


  Tu sais, jai adoré tes bouquins, Oro, Sahara, Parodie…


  Merci.


  Ils mont tenu compagnie pendant toute ma maladie. Ça fait du bien de lire des vrais bouquins. Y en a tellement qui se permettent décrire alors quils nont jamais rien vu, jamais rien fait, jamais rien compris!


  Jai eu beaucoup de chance.


  Heemskerk se soulève de son oreiller et adresse à Zykë un clin dœil accompagné dun sourire cupide.


  Ils se sont bien vendus, hein?


  Ma bonne étoile…


  Le vieux rigole, puis tousse à sen déchirer la gorge et crache de la glaire sanglante dans un petit bassin en forme de haricot.


  Moi aussi, reprend-il, jai eu une belle vie. Jette un œil là-dessus…


  Il nous désigne dun faible geste un album sur sa table de nuit. Je le lui apporte. Il louvre. Zykë et moi nous penchons dessus, chacun dun côté du lit.


  On découvre un bon millier de clichés, la plupart en noir et blanc. Tous représentent Heemskerk à divers âges, parfois entouré de porteurs africains, toujours à côté de dépouilles danimaux sauvages fraîchement zigouillés, buffles, gorilles, antilopes…


  Et dautres où il pose entre deux défenses déléphant plus hautes que lui.


  Jaurais pu faire comme toi, tirer un bon bouquin de tout ça.


  Je nen doute pas, fait Zykë.


  Je nai plus le temps. Peut-être que cest toi qui en profiteras.


  Qui sait…


  


  *


  


  Pendant trois semaines, on passe lessentiel de nos journées à la clinique, écoutant les dernières confidences entrecoupées de longs silences souffrants de Paulo Heemskerk, Blanc dAfrique, assassin de chasse, colon sans questionnement.


  Fallait pas quils memmerdent, les négros, avec leurs palabres…


  Je couvre une centaine de pages de notes.


  Dinnombrables épisodes de chasse, des anecdotes de sexe égrillard, des entourloupes avec les trafiquants divoire…


  Japprends quil arrive aux éléphants de senivrer. Ils mangent des mangues vertes qui, fermentant dans leur estomac, produisent les mêmes effets que lalcool.


  Paulo nous raconte comment un énorme solitaire complètement bourré sest acharné sur une de ses propriétés, détruisant un jardin, un bungalow et plusieurs hangars.


  Javais mis deux ans à défricher le coin et à construire. En trois heures, jai tout perdu. Je me suis retrouvé une main devant, une main derrière…


  Il nous décrit, le ton teinté dune vieille horreur, comment il a trouvé un jour un village indigène isolé en forêt qui nétait plus peuplé que de cadavres.


  Il y avait un marécage à côté. Jai pensé quils avaient attrapé une fièvre ou une saloperie dans le genre. Toutes ces cases emplies de morts! Il y avait même des bébés, comme des momies de nains…


  Mais son histoire la plus hallucinante reste celle dune attaque de crocodiles sur la berge dun lac près de la frontière ougandaise, quand plusieurs dizaines de ces sympathiques bestioles se sont mises en tête de le bouffer sans quil les eût provoquées daucune manière.


  Jai fini en haut dun arbre, avec ces saloperies qui claquaient des mâchoires et qui essayaient de grimper. Des crocodiles sur un arbre, vous imaginez?…


  Ça a dû être quelque chose…


  On croit que les animaux ont toujours le même comportement. Mais ils sont comme les humains. Des fois, sans quon sache pourquoi, ils deviennent complètement cinglés…


  


  *


  


  On doit repartir pour Stockholm, où Zykë est de nouveau invité  pour un salon du livre, cette fois.


  On y reste une semaine, logés avec la Rolls dans un grand hôtel de luxe, sur Södra Blasieholmskajen.


  Au salon où il tente avec patience de faire bonne figure malgré lennui qui le taraude dans ce genre de raouts, Zykë reçoit la visite de Tina, une bonne copine suédoise quil a connue au Costa Rica.


  Salut, ma belle.


  Alors, tu es devenu une star?


  Du coup, on prolonge notre séjour scandinave de quelques jours, invités dans la grandiose baraque que possède la famille de Tina sur une île privée, au large de Västervik.


  De retour en Belgique, on se pointe à la clinique dIxelles, où un docteur nous apprend que le vieux Paulo Heemskerk a profité de notre absence pour mourir.


  Cest triste, hein? soupire Zykë.


  Putain, si cest triste!


  Cest très triste.


  Vraiment.


  Mais tu as bien tout pris en note?


  Tout.


  Bien…


  Je comprends immédiatement ce qui se trame derrière ce «bien» laconique.


  Je file dans le centre, jachète trois rames de papier et je rafle toutes les cartouches de ruban encreur pour machine à écrire Brother que je peux trouver.


  


  *


  


  On emménage sur la côte, à De Haan, une station balnéaire déjà bien déserte en ce début dautomne. Zykë y loue une maison face à la mer, une haute et vaste bâtisse de briques qui fait pension de famille pendant la belle saison.


  Il dépêche Sam à Paris y chercher Gwen pour quelle vienne soccuper de la bouffe et de lintendance. Une fois celle-ci arrivée, flanquée de la petite Sarah, il le renvoie à Amsterdam nous acheter une provision de bon haschich.


  Tu connais la qualité quil me faut pour écrire?


  Ouais.


  Alors va, putain, tu devrais déjà être parti!


  Pour bureau décriture, il choisit le troisième étage, un vaste grenier aménagé au parquet brun et aux poutres apparentes, au mobilier de marine de bois clair et de cuivre, qui donne sur locéan par trois fenêtres en chien-assis.


  À lintérieur, une fois la porte fermée, avec la houle brune de la mer du Nord qui danse au-delà des petits carreaux, il serait facile de se croire dans le château arrière dun vaisseau de grande ligne, en lever dancre pour daventureux rivages.


  Se souvenant de notre nuit de travail dans le village de nos copains planteurs dopium du Triangle dOr, où nous avons bossé sur un tableau décole, il exige de disposer dune grande surface verticale pour construire ses chapitres.


  À loffice de la pension, je trouve un paquet de nappes de papier destinées aux petits déjeuners des estivants. Jen punaise une dizaine sur le mur du fond de notre dunette.


  Une poignée de marqueurs noirs et rouges dénichés au bar-tabac, lun des seuls commerces du bourg ouvert toute lannée, et je suis paré.


  Et je fais bien, car bientôt retentit la fatidique sentence:


  Si on travaillait un petit peu, msieu Poncet…


  


  *


  


  Le mauvais temps prend ses quartiers sur De Haan quasiment au moment où je massois pour la première fois devant le clavier de la Brother.


  Jour et nuit, le vent frappe la vieille demeure à en secouer les murs. À nos pieds, chaque minute, le ressac explose en gerbes furieuses, noyant lespace dune écume grise épaisse comme de léponge.


  Jour comme nuit, la pluie grasse comme une grêle boxe les tuiles et les carreaux.


  Le jour, la nuit, la tempête rugit, cris de fantômes de légendes marines, gémissements de loups affamés crevant sur des berges, hurlements de sirènes en sabbat…


  Demblée, Zykë a placé la barre très haut avec une première volée de vingt pages.


  Je crache dun seul jet lintroduction, qui raconte la destruction dun village africain par un éléphant furieux, suivant le récit du vieux Heemskerk.


  Puis la présentation des personnages: Paulo, un vieux pirate rusé; Elias, un colosse jumeau de Zykë; et un troisième larron, Montaigne, jeune intellectuel à lunettes inspiré à la fois de Sam et de moi-même.


  Dès le deuxième jour, on passe à vingt-cinq pages.


  Tout de suite après, vingt-sept.


  Et depuis, ça augmente à chaque séance.


  DAmsterdam, Sam nous a rapporté une brique de manali, un shit afghan délicieux, et un plein sac-poubelle damphétamines que nous avalons sans compter.


  On ne dort plus.


  Dès que jai fini de rédiger une partie, on attaque la construction de la suivante. À ce rythme, on atteint bientôt les quarante pages par vingt-quatre heures, rythme quon ne quitte plus.


  Bon, on va passer à lattaque des crocodiles. On se doit dêtre effrayants. Je veux que le lecteur se chie dessus de trouille, tu comprends?


  Je comprends…


  Gwen monte toutes les deux heures avec une cafetière pleine. Comme je ne peux plus rien avaler de solide, elle mapporte des bols de bouillon de viande que jabsorbe en me brûlant le palais et la langue sans men rendre compte.


  Je grince si fort des dents quun plombage dans lune de mes molaires seffrite, memplissant la bouche de petits cailloux.


  Une sorte de gémissement continu monte de moi, ponctué dun ahanement victorieux à chaque fin de paragraphe.


  Il marrive aussi déclater dun rire sauvage qui me secoue pendant plusieurs minutes, tandis que mes doigts, ayant échappé à mon contrôle, multiplient les fautes de frappe.


  À dautres moments je pleure, les épaules agitées par les sanglots, les larmes baignant mes joues, des postillons de morve et de salive aspergeant le clavier.


  Les rares fois où je me rends dans le cabinet de toilette attenant pour me gifler deau froide, jévite de me regarder dans le miroir au-dessus du lavabo, fuyant le reflet de ce mort-vivant aux mâchoires contractées, son teint livide, ses yeux habités de démence.


  De plus en plus souvent, je me laisse tomber de ma chaise et meffondre sur le parquet que la rage du vent fait trembler, le dos raide et tendu de douleurs, le cœur perçant ma poitrine à grands coups furieux, le regard perdu dans lépais nuage de fumée de clopes et de joints qui stagne sous le plafond.


  On y est presque, msieu Poncet.


  Okay.


  On arrive déjà à la scène du village des morts, il faut que tu tiennes le coup.


  Je tiendrai.


  Je sais.


  Le dixième jour, la tempête se calme enfin, remplacée par une bruine légère qui sourd dun ciel encore gris mais parfois déchiré de bleu.


  Le douzième jour, je tape le mot «Fin».


  Le treizième et la nuit qui suit sont consacrés à la relecture et aux corrections. Je passe les quarante-huit heures suivantes à retaper ce qui doit lêtre.


  Au petit matin du seizième jour, Sam sort la Rolls du garage et Zykë sengouffre dedans, le manuscrit sous le bras.


  Enfin, un peu plus de huit semaines après que le neveu de Paulo Heemskerk sest assis avec nous dans un bistrot dAmsterdam, Zykë mapprend au téléphone que Fièvres, notre premier roman de fiction, a été signé par Jean-Claude Lattès pour le compte des éditions Hachette.


  Moyennant une grosse avance que le patron, fidèle à ses habitudes, a exigé de toucher en liquide.



  


   Déféquer sur des porcs


  


  


  Un jour, alors que je racontais je ne sais plus lequel de mes voyages, accoudé à je ne sais plus quel comptoir, je ne sais plus qui ma demandé:


  Mais quand tu débarques dans un bled paumé, comme ça, les mains dans les poches, quest-ce que tu regardes en premier? Les paysages? Les gens? Les femmes?


  Naaan. Tu te demandes où tu vas pouvoir chier.


  


  *


  


  Zykë flambe lavance sur Fièvres en pas trois mois.


  Une première moitié sur les champs de courses de France, ce qui lui donne lopportunité de consacrer du temps à sa fille Sarah.


  Lautre partie à Las Vegas, où il passe des quarante-huit heures daffilée au black-jack et au craps, perdant, paumant, dilapidant, tandis que Sam et moi picolons à lœil et draguons de factices blondes à seins de polymère et cervelles en plastoc.


  Reno, quelques casinos de réserves indiennes, un peu dAtlantic City puis, dégoûtés de la bouffe américaine et des effluves fécales désodorisées au citron qui règnent partout dans ce pays, on se casse aux Caraïbes.


  


  *


  


  À Santo Domingo, dans les bars à touristes dune plage nommée Boca Chica, la distraction à la mode est le backgammon, que certains pratiquent pour passer le temps, dautres, plus vénaux, pour se faire de largent.


  Les gars? demande un jour Zykë.


  Sam se redresse sur le transat quil occupe à lentrée du bar. Au comptoir, je me détourne de ma bière Presidente.


  Chef?


  Jai envie dune belle partie de backgammon. Il faudrait me dégoter un adversaire de valeur…


  En deux nuits de virées, on dégote un type qui nous paraît idoine: Andy, un Américain du New Jersey au look de surfer blond, habitué de Boca Chica, réputé lun des meilleurs joueurs de la plage et flanqué dune très jolie brune aux yeux clairs du nom de Rebecca.


  On le branche. Notre boss. Écrivain. Grand joueur. Okay? Okay… Zykë passe la nuit suivante dans la villa que loue Andy et revient à laube, pour le moins déçu.


  Votre gars, cest un petit enculé de tricheur, un professionnel de la plus minable espèce. Je vous montre…


  Il ouvre un plateau de backgammon, sempare dune paire de dés et dun gobelet.


  Donnez-moi deux chiffres.


  Euh… Cinq et deux.


  Zykë bouscule les dés sur le tapis. Les ayant fait glisser dune pichenette de lindex dans le gobelet, il fait semblant de le secouer de droite à gauche, produisant du bruit mais se gardant de faire rouler les dés à lintérieur, avant de les laisser glisser de même sur le plateau.


  Cinq et deux.


  Il recommence.


  Ça ne marche pas à tous les coups, mais donne au lanceur dans les soixante-dix pour cent de chances supplémentaires de sortir les bons chiffres.


  Un truc vieux comme le monde! Une arnaque de gamin! Il ma pris pour un gros pigeon, votre abruti!


  Andy a piqué un peu plus de deux mille dollars à Zykë. Celui-ci la laissé faire, car il était sous son toit et que Rebecca était présente  deux raisons qui, suivant son code dhonneur, lont empêché duser de violence.


  On ne bastonne pas un type chez lui, ni devant sa gonzesse, cest comme ça.


  Maintenant, ordonne-t-il à Sam, tu vas courir chez cette salope et lui dire exactementça: «Si tu ne viens pas à lhôtel de Zykë dans lheure qui suit avec largent que tu lui as volé, cest lui qui va venir te chercher et il tarrachera la tête.»


  Une demi-heure plus tard, Andy se pointe. Gueule sévère. Geste vif. Yeux de merlan furax.


  Fuck, quest-ce que cest que cette histoire?


  Zykë lattrape par loreille droite et le soulève du sol.


  Le sang suinte.


  Sam et moi éclatons en chœur dun rire mauvais.


  Le type panique.


  Bll… bll… blll…


  Tu as le fric?


  Reniflant des larmes, Andy sort une liasse de sa poche. Zykë le traîne alors vers la sortie de lhôtel, se poste devant la grille et appelle un vieux larbin occupé à balayer la rue.


  Cest ton jour de bonté, enculé. Donne-lui un bifton.


  Andy obtempère.


  Zykë hèle deux gars qui passent, pieds nus, de retour du boulot. Après, cest une femme. Puis une bande de gamins qui se précipitent sur cette manne.


  En un quart dheure, tout a disparu dans les poches des pauvres du quartier.


  Andy, la main sur son oreille sanglante, est au bord du vomissement.


  Fuck, mais quest-ce que tu branles?


  Je donne un coup de main à la population locale et je te prouve que ce nest pas une question dargent pour moi.


  Shit, man…


  Cest normal que tu essaies de financer tes vacances, mais fais-le sans tricher. Maintenant, dis-moi: est-ce que tu veux essayer de te refaire?


  Ils remettent un peu plus tard ça dans le salon de lhôtel.


  Andy est allé chercher trois mille dollars.


  Malheureusement pour lui, la chance a décidé de favoriser Zykë. Il suffit quil ait besoin dun résultat pour que les dés le sortent.


  Plus il gagne, plus Andy perd. Plus il perd, plus il devient nerveux. Plus il sénerve, plus il joue mal.


  Bientôt, il est obligé de se rendre:


  Jarrête, je nai plus dargent.


  Au désespoir sincère dans sa voix, il était clair quil ne vient pas seulement de perdre son capital de jeu, mais la totalité de son capital tout court.


  Tinquiète pas, Andy, rigole Zykë, largent, ça va, ça vient. Tu mes sympathique, je vais tacheter ta place au paradis. Viens avec moi dehors.


  Hell, tu ne vas quand même pas encore donner mon fric à ces pouilleux?


  Zykë lève les yeux au ciel, réussissant presque à donner à sa face une expression angélique.


  Cest que je pense que tu as de nombreux péchés à te faire pardonner…


  La deuxième distribution de biftons répand un bordel invraisemblable dans cette petite rue tranquille. Les serveuses du bar voisin en viennent à se battre et un cortège funéraire qui passe par là se disloque pour se transformer en un pugilat sauvage.


  


  *


  


  Quelques volées de billets daéroplanes et nous voilà à Goa, sur la côte ouest de lInde.


  Panjim, la capitale de ce petit État, est une bourgade encrassée, assommée par la chaleur, que tranche en son mitan un large estuaire deau charogneuse.


  On y arrive crevés. Affamés. Les reins cassés.


  Et pour ma part sanglant, râpé à vif tout au long du flanc droit, coudes et genoux ouverts.


  Atterri à Bombay, trois cents bornes plus au nord, le premier soin de Zykë a été denvoyer Sam acheter deux vieilles motos Indian.


  Jai envie dun petit trip à la Easy Rider. Pas vous, les gars?


  Refusant la route principale mal carrossée, grouillante de voitures, camions et charrettes, on sest acharnés à rouler à côté de la mer, sur une succession de chemins côtiers plus ou moins tracés.


  La nuit dernière, on a bivouaqué dans une crique sableuse entourée de rochers. À laube, une bande de grands singes gris agressifs avait pris possession des bécanes et dévoré un sac de galettes et de viande séchée, nos seuls vivres. Une volée de shoots amicaux de la part de Zykë a mis rapidement la harde en déroute.


  Dans laprès-midi, Sam, au guidon, a dérapé sur une nappe de cailloux. Sil est parvenu à rester debout, moi je me suis vautré dans la pierraille de tout mon long, en short et torse nu.


  Mes acolytes sinstallent sous lauvent de toile crevée dun petit restaurant à coolies, devant un ragoût de viande au piment.


  Je menfonce dans les ténèbres du marché, un bâtiment de pierres verdies peuplé, à cette heure de laprès-midi, de rares clients et de dolents vendeurs.


  Métant adressé à un pharmacien long et maigre, replié dans une toute petite échoppe débordante de boîtes de pilules, je suis surpris de découvrir quil parle un français à lancienne, bourré de grands mots et dexpressions de politesse désuètes.


  Ce potard lettré me vend très cher une petite fiole en me recommandant:


  Votre aimable excellence aura soin de badigeonner ses ecchymoses à laide de ce vulnéraire éthylique…


  


  *


  


  Les jours suivants, on se balade, relax, peu à peu emportés par lenchantement.


  En ce mois doctobre, la mousson vient de sachever. Dans tout le coin, la végétation se pavane, dense comme une jungle, colorée comme une serre exotique. Bougainvillées, bégonias sauvages, grands lys bleus… Tout ça dans les plus beaux atours, vernissé, gorgé de vie, rivalisant de luxuriance. Au milieu de laprès-midi, au plus fort de la chaleur, les grands buissons de jasmin exhalent comme une fumée leur parfum lourd et sucré.


  Goa est un ancien comptoir des navigateurs portugais. De ce passé colonial et bigot témoignent dinnombrables églises de style lusitanien qui pourrissent gentiment, grottes dombre froide rongées par les lichens, à chaque détour de sentier, et des vastes maisons baroques, mi-palais, mi-fortins, agrandies, déformées, ravaudées par les cagibis de planches et les ajouts de tôles et de bâches de la misère indienne.


  La côte, baignée par la mer dArabie, se présente comme une plage de sable blond roux quasiment continue.


  Le crépuscule y est un moment magique. Le disque du soleil, tous feux apaisés, se laisse lentement sombrer vers la vaste plaine bleu nuit de locéan, dans un ballet dansant dorange, de rouge et de pourpre.


  Cest à ce couchant proche dune expérience mystique que Goa a dû son heure de gloire dans les années 70. La grande déferlante des hippies dOccident en a fait une de ses haltes privilégiées. Toute une population chevelue, barbue, nue et pacifique y a séjourné avant de reprendre la route, qui vers la maison familiale et largent de papa, qui vers le gouffre hideux de lhéroïne népalaise.


  Dans les petits bleds en bord de plage, on trouve partout des traces de cette ère de folie douce. Des dizaines de petits bistrots et guesthouses qui crèvent désormais la dalle, arborant toujours des noms évocateurs: «Roses Shelter», «Sun of Gods», «Freedom bar»…


  


  *


  


  Cest ici quon sarrête, les gars… Il nous faut absolument cette baraque!


  On roulait peinards sur une étroite route de terre quand Zykë a enquillé sans prévenir un sentier qui, à travers un bois deucalyptus, nous a menés devant une vieille maison portugaise.


  Le portail, entre deux piliers surmontés de vases antiques, est barré par des poteaux et des plaques dacier rouillées. Un mur en torchis ocre jaune, enveloppé par endroits dans dépaisses masses de roses trémières, entoure un grand jardin envahi par une végétation bordélique.


  Au fond, la maison est un manoir miniature de pierres grises, long et bas, au toit plat bordé de balustres ouvragés. Aux fenêtres sépanouissent des volutes en vieille ferraille. Au centre savance une rotonde percée de la porte dentrée en grosses planches disjointes. Chacune des deux extrémités se termine sur une aile courte, lensemble formant un «u» très écrasé.


  À la gauche du bâtiment principal, à lombre dun énorme banian, on devine plus quon ne voit une maison plus petite, apparemment en meilleur état, au toit de tuiles roses. Sans doute, jadis, la demeure des domestiques des maîtres des lieux.


  Bordel de merde, je la veux, les gars!


  De retour sur la route, on rencontre trois coolies en haillons, porteurs doutils agricoles. Par gestes, Sam arrive à leur faire comprendre quon sintéresse à la baraque derrière les eucalyptus. Ils nous invitent à les suivre et nous mènent, quelque cinq cents mètres plus loin, devant une petite maison moderne.


  Cest sans doute le comble du luxe pour lInde mais, à nos yeux, ça névoque rien dautre quun pavillon de lotissement. Le jardin, de dimensions modestes, est fleuri et bien tenu. Le tout est entouré dun muret bas et fermé par une barrière en aluminium.


  Il y a une sonnette à loccidentale sur le pilier de la barrière, surmontée dune plaque indiquant en caractères hindous et en lettres romaines «Vieira da Manaa».


  On sonne.


  Une très jeune fille aux cheveux longs, en short de jean et sari rose, pieds nus, sort de la maison.


  Quand elle sapproche, on se rend compte quil sagit en fait dune femme mûre très petite, presque naine, mais très bien proportionnée. Elle nous balance un sourire éclatant.


  Hello!


  Hello, répond Zykë, you speak english?


  Yeah, sure.


  My name is Zykë.


  Anita Vieira da Manaa.


  Des petites rides en faisceaux autour de ses grands yeux noirs et de sa bouche trahissent lâge de la dame. Un crucifix dor pend entre ses seins. Ses yeux en amande sont très noirs, mobiles, perçants.


  Cest à vous, la grande maison un peu plus loin, au bout du petit chemin?


  Elle est à mon grand-père.


  Je veux lui parler.


  Mon grand-père est très vieux. Cest moi qui moccupe de ses affaires.


  Alors, cest à vous quil faut demander: je veux louer cette maison.


  Anita renverse la tête en arrière et éclate de rire.


  Elle est trop vieille, monsieur Zykë. Elle est inhabitée depuis trop longtemps. Il marrive de louer celle dà côté, la petite, à des touristes. Mais la grande, on ne peut pas y vivre. Il faudrait faire beaucoup de travaux!


  Écoute, ma belle: les travaux ne me font pas peur et jai besoin de ta maison.


  Mais…


  Je suis sûr quon peut sarranger. Tu nas pas envie de gagner de largent?


  Anita éclate de nouveau de rire, secouant la masse de ses cheveux noirs.


  Okay, attendez un instant…


  Elle court à sa maison et ressort bientôt, tenant à la main un énorme anneau chargé de grosses clés de fer rouillé, comme un ancien trousseau de geôlier.


  Venez, je vais vous faire visiter…


  


  *


  


  Une horde de coolies armés de machettes et de houes a déferlé sur le parc. Une petite armée de misère, les corps bruns nus, tout dos et de tendons, empagnés de guenilles, encapuchonnés de chiffons.


  À lintérieur de la maison, dans les vastes pièces aux plafonds vertigineux, des femmes en saris lessivent les carrelages des sols, à quatre pattes dans une mare deau et de détergent.


  Dautres grattent les moisissures des murs, faisant fuir des troupeaux de lézards et dinsectes. Un vieillard noueux au teint de charbon les suit, barbouillant les parois de chaux blanche à larges coups dun balai à la brosse faite de vieux bouts de cordes.


  Devant la rotonde dentrée, des menuisiers ont installé leur établi. Ils fabriquent, les uns, vingt-quatre cadres à moustiquaires à installer sur les vingt-quatre fenêtres que compte la baraque, les autres un lit monumental dans un beau bois rouge pour Zykë.


  Un véhicule fait dune sorte de motoculteur auquel est attelée une longue charrette surchargée de matériel déboule.


  Anita la suit sur une petite moto japonaise. Derrière elle surgit une nouvelle nuée de coolies qui entreprennent illico de décharger la carriole.


  Il y a un fourneau à gaz, une lessiveuse, des nattes de rotin, des ustensiles de cuisine…


  Anita sapproche de nous, radieuse, étrange nabote de conte oriental, gamine aux traits de matrone. Elle tend à Sam, promu comptable du chantier, une liasse de factures.


  Cest le premier chargement. Je retourne tout de suite à Panjim chercher les meubles…


  Les notes sont toutes rédigées en caractères indiens.


  Sam objecte:


  Dis, Anita, il faudra me faire la traduction en anglais.


  Ill do, dont worry, je le ferai, répond-elle avec insouciance.


  Zykë occupera la maison principale, où il compte déjà faire venir Gwen et Sarah. Sam et moi, nous partagerons la petite baraque attenante.


  Jy emporte mes quelques affaires et le matériel décriture.


  Alors que jouvre les persiennes de la pièce qui sera ma chambre, un grand serpent noir qui sommeillait sur lappui de fenêtre, se déroule brusquement, dévale le mur et me file entre les jambes.


  Saloperie!


  En gueulant, jempoigne une planche qui se trouve là et le poursuit en tapant le sol à grands coups, mais la bestiole se faufile par la porte et disparaît dans un massif de bougainvillées.


  La casbah compte cinq pièces, dont un office avec une cheminée et une pièce deau nantie dun bassin de ciment.


  Il ny a pas de chiottes.


  Pour se soulager, il faut gagner une petite cahute à une vingtaine de mètres à larrière, au bout dun étroit sentier.


  Je my rends, poussé par un besoin naturel.


  Cest une simple guérite de torchis, pourvu dun trou à la turque.


  À peine me suis-je accroupi dans la position idoine quun roulement de cailloux se fait entendre sous moi et quun groin de porc surgit par le trou, ouvert sur des crocs de fauve à quelques centimètres de mon fondement, tandis que les hurlements avides de la bête emplissent le minuscule espace.


  Oh pétoche!


  Jai bondi en lair.


  Je me retrouve appuyé contre le mur, le falzar aux chevilles, les mains protégeant mes balloches, à observer ce mufle beuglant qui émerge du trou des chiottes.


  Quest-ce que cest que ce bordel?


  Je sors, me fraie un passage à travers les buissons qui entourent la guérite et découvre un petit enclos de pierres où évoluent une demi-douzaine de cochons.


  Deux autres cahutes appartenant aux maisons voisines sont comme la mienne encastrées dans le mur, surplombant un peu la fosse, de façon à ce que les excréments tombent directement dans la gueule de ces braves bêtes.


  Décidément, pensé-je, rien ne se perd, dans le coin…


  Alors, bon quoi…


  Je retourne dans les gogues et, la mort dans lâme, jenvoie mon affaire au fond du gosier offert.


  Un affreux bruit de déglutition et un grognement de porc satisfait me récompense de mon effort.


  


  *


  


  Dis-moi, Zykë: est-ce que tu aimes fumer?


  On est en fin dun dîner de riz, de légumes et de boules de pois aux saveurs contraires de poivre et de jasmin. Lont confectionné pour nous deux cuisinières, une mère et sa fille, membres de la smala apparemment inépuisable des domestiques de notre hôtesse.


  Oui.


  Je men doutais…


  Anita sest accroupie parmi nous.


  Elle est fraîchement douchée, parfumée dentêtant, vêtue de ce mêlé dOccident et dInde qui semble être son uniforme: bandes de voiles vert et rose qui soulignent autant quils couvrent ses seins affûtés, short de jean délavé dévoilant haut ses jolies jambes de poupée, foulard dun vermillon violent répandu sur sa chevelure.


  Alors, tiens, cest un cadeau pour toi…


  Elle tend à Zykë une boule de papier journal. Il louvre et découvre à lintérieur un morceau gros comme une balle de tennis dun haschich noir comme de la réglisse, extrêmement gras et collant.


  Tu vends du hasch?


  Elle rit, tête jetée en arrière.


  Pas du tout! Cest un touriste qui a habité la petite maison. Il a laissé ce morceau de haschich en partant. Alors, comme moi je ne fume pas, autant que ça vous fasse plaisir, à toi et tes hommes…


  Il y a combien de temps quil est parti, ton touriste?


  Euh… Six mois.


  Cest bizarre, il a lair tout frais, ce shit.


  Oh!… Euh…


  Un instant, les vastes yeux noirs dAnita séteignent. Le sourire disparaît, lui laissant sur la face son masque de femme déjà âgée, marqué de ridules aux flancs des yeux et des lèvres. Puis elle rit, secouant ses cheveux, portant dun geste de gamine une menotte timide à sa bouche.


  Je ne sais pas! Mon Dieu, je ny connais rien! Je lai trouvé comme ça, cest tout…


  


  *


  


  On est assis sur le porche de la grande maison, face au chantier déserté. Un crépuscule de soie bleue sétend sur toutes choses. Des grasses fleurs des buissons sexhalent des encens ensorceleurs.


  On va être bien, là, les gars.


  Ouais.


  Cool.


  Le shit est si tendre quil nest nul besoin de le chauffer pour le mélanger au tabac. Poisseux comme une huile, il laisse sur les doigts une crasse brune et collante au surprenant goût miellé.


  Je vais faire venir Sarah et sa mère.


  Ouais.


  Cool.


  Et on va se mettre au boulot! Pas vrai, msieu Poncet?


  Ma foi… on sy met quand?


  Le joint nest consumé quaux deux tiers quune terrible fatigue me tombe dessus. Un poids soudain sur mes épaules. Un ruissellement de plomb dans mes muscles. Une douleur sourde qui pèse sur mes yeux.


  Zykë baille.


  On est crevés. Je vais au schlaf, les gars.


  Ouais.


  Cool.


  En attendant que les menuisiers aient terminé son lit géant, il sest tendu un hamac de toile sous une moustiquaire dans une des pièces. Après quil a disparu dans lombre de la grande bâtisse, Sam et moi nous levons avec peine et regagnons notre petite baraque sous le banian.


  


  *


  


  La clarté dune demi-lune couchée sur son ras de ciel tranche dun trapèze de dure blancheur lobscurité de ma carrée.


  Au-dehors, un bon million de criquets cinglés stridulent, boucantent, sacharnent sur la nuit à coups de scie.


  Un son aigu. Métallique.


  Envahissant.


  Assourdissant.


  Étourdissant.


  Entêtant menaçant assourdissant comme une percussion indigène qui menace au fond dune nuit de forêt vierge si vierge oh mon Dieu qui menace et qui


  Qui se déplace en houle dun côté de ma tête à lautre.


  Comme le son dun synthétiseur sinue dune enceinte à la suivante de lenceinte à la suivante de l


  Métallique son stridule envahit assourdit menace


  Me. Nasse.


  Me. Piège.


  Me. Trappe…


  À peine me suis-je laissé tomber sur le lit de sangles que la torpeur qui mensuquait sévanouit.


  Va. Nuit. Sen va. Fuit.


  Chassée par une vague dénergie qui pénètre en moi par les paumes de mes mains et les plantes de mes pieds, remonte le long de mes membres, dénoue ma poitrine et me libère dun carcan qui tenaillait ma nuque.


  Je me retrouve pantelant, le souffle haché, dur, sonore, tandis quun fourmillement douloureux.


  Stridule.


  Doux. Lheure.


  Sagite dans tout mon être puis lépuisement sabat de nouveau brutal anesthésiant paralysant menace mécanique aiguë stridule…


  


  *


  


  Il y a plus dune heure que je gis sur les dures sangles, passant sans cesse dun état à lautre, de la fatigue à lexcitation, quand je maperçois quun coolie du chantier sest glissé dans ma chambre.


  Il est accroupi, le cul sur ses talons, les coudes jetés sur les genoux, le dos appuyé au mur, dans le coin le plus obscur de la pièce.


  Sa peau de cuir nègre, cramée de durs ouvrages au soleil et tendue sur les cordages de ses muscles, se distingue à peine de la nuit qui le baigne. Une loque dun blanc sale est nouée à la diable autour de son front. Ses yeux comme des raisins noirs restent fixes, emplis dun désespoir têtu. Une sorte décume jaunâtre saccumule aux deux coins de sa bouche.


  Je me moque de lui:


  Tu crois renverser lEmpire avec une poignée de sel?


  I hope so.


  Ce ne sont pas des paroles. Il ny a aucun son. Les mots sont prononcés mais inaudibles. Ils sont là et ny sont pas. Comme des chuchotements de pensées. Des murmures muets. Des silences susurrés.


  Tu es bien orgueilleux…


  I hope not.


  Je massieds sur le lit, les pieds sur le carrelage tiède, me frotte le visage des deux mains, redresse la tête.


  Le coolie a disparu.


  Jai rêvé, sans nul doute. Et pourtant je suis certain de ne pas mêtre endormi…


  Un porc, sans doute échappé de lenclos, se glisse dans la chambre et simmobilise dans la lumière.


  Je vois nettement son mufle écrasé dont séchappe un filet de bave étincelant. Ses sabots croûtés de boue pèsent sur le carrelage luisant. Des taches noires dansent sur sa peau rosâtre. Ses soies brillent dans la clarté lunaire. Ses flancs gonflent et saffaissent au rythme de son souffle, sans produire aucun bruit.


  Je tai déféqué dessus, mentends-je lui dire à voix haute.


  Alors que je vais tendre la main pour le toucher, lanimal fait deux petits bonds en avant et saute comme un chat en direction de la fenêtre. Jai encore le temps de voir ses jarrets puissants mouliner contre lappui, cherchant une prise, avant quil ne disparaisse, happé par la lune.


  Cest ce haschich qui rend fou, songé-je, il faut absolument que je mendorme, il faut que ça sarrête…


  Je me rallonge et ferme résolument les yeux.


  Et les rouvre alors quun chuintement léger se fait entendre, pour découvrir quune fente zigzagante est apparue dans le mur.


  Ou bien je ne lavais pas remarquée?


  Une forme sinueuse sextirpe lentement de la faille. Un serpent long et paresseux, légèrement plus noir que la nuit.


  Un autre le suit.


  Un autre encore.


  Ce sont trois formes qui ondulent maintenant sur le sol, bientôt rejointes par deux autres.


  Fasciné, je les regarde se nouer sur le sol, tandis que je devine, du coin de lœil, que la fissure du mur continue de vomir lentement des reptiles…


  Cette fois, jai vraiment dû mendormir, car je reprends conscience debout au milieu de la pièce, tapant du pied, persuadé dêtre attaqué par une multitude de serpents noirs qui sifflent et montrent leurs crocs en direction de mes chevilles.


  Ça va, mec?


  Cest Sam qui minterpelle depuis la chambre voisine.


  Non, je fais des cauchemars…


  Moi aussi, répond-il, la voix pâteuse, je fais des rêves de dingue!


  Un silence, puis il ajoute:


  Fait chier, la lune.


  Je reste un moment immobile, planté au milieu de la chambre, un peu désemparé, la bouche sèche, regrettant de ne pas avoir emporté deau.


  Puis je hausse les épaules et me recouche.


  Fait chier, la lune.


  


  *


  


  Quand laube se pointe enfin, on sextirpe de la cagna.


  On a tous les deux le geste mou, le pas incertain dun lendemain de cuite, la langue maussade et la pensée laborieuse. Ni lui ni moi ne sommes capables de déterminer si nous avons dormi, eu des hallucinations, cauchemardé éveillé, ou tout ça à la fois.


  On a peut-être rêvé quon rêvait, ça arrive…


  Jsais pas, mec.


  Zykë est assis devant son porche, aussi décavé que nous, pâle, lair nauséeux, le bord des yeux ensanglanté par linsomnie.


  Putains de cauchemars, les gars…


  Ouais.


  Pareil.


  On grimpe sur les motos et on rejoint la côte, à deux bornes de là.


  Cest la marée haute.


  Débonnaire dans la lumière du matin, locéan bleu turquoise lèche de courtes déferlantes le pied des dunes herbeuses.


  On plonge dans son eau à peine fraîche. On se laisse aller dans les vagues. On se douche lâme à londe salée.


  Woah!…


  Saleté de nuit!…


  Plus jamais, putain, plus jamais!…


  On remonte sur la dune, se laisse tomber dans lherbe.


  La température commence à grimper, la lumière à couvrir locéan déclats de miroirs.


  Devant nous, la baie sétend en arc de cercle, ruban de sable doré que terminent au loin les rocailles dune courte presquîle. Du même côté, on devine, cachées sous des palmiers, les premières baraques du village dAnguna. De lautre, une jungle sage piquetée de couleurs bloque la vue.


  Une barcasse de pêcheurs en fer rouillé creuse péniblement la houle en direction du large, propulsée par un trop petit moteur au ronronnement aigrelet de mobylette.


  Zykë sort la boule de haschich qui déforme sa poche de chemise et, ayant ouvert le papier journal, lobserve un moment.


  Il la sent, en prélève une miette, en éprouve lélasticité, sessuie les doigts dans lherbe.


  Il ny a pas que du hasch, là-dedans.


  Non, dis-je. Cette nuit, à des moments, je me serais cru sous opium.


  Cest pire que ça. Il y a de lhéroïne et je suis sûr quen plus, il y a un hallucinogène chimique, genre acide…


  Il referme le papier et lance la boule au loin dans les vagues.


  Il ne faut plus fumer de cette saloperie.


  


  *


  


  Toute la matinée, on erre dans le chantier, à peu près inactifs, incapables dinitiative, la cervelle ralentie.


  Un trio de coolies est monté sur le toit de la grande maison, dont ils brossent une à une les grandes tuiles, les écorchant de leur couche de mousse.


  Les autres ont repris leurs tâches, qui au jardin, qui dans la baraque.


  Chacun deux pourrait être lhomme qui ma rendu visite cette nuit.


  Anita continue à aller et venir entre Panjim et la villa, revenant avec la carriole chargée de nouvelles marchandises: des placards, de la vaisselle, un matelas pour le lit de Zykë…


  À chaque fois, elle donne les additions à Sam, qui râle:


  Je tai demandé les notes en anglais, Anita!


  Ten fais pas, je vais les traduire.


  Fais-le maintenant.


  Je dois finir les courses. Après, je traduis, cest promis…


  Pendant les heures les plus chaudes, on roupille dun bon sommeil et, quand on se réveille, en fin daprès-midi, on a presque retrouvé la forme.


  On est en train de se raconter nos cauchemars de la nuit précédente en nous moquant les uns des autres quand Anita nous rejoint.


  Vous riez beaucoup, vous, les Français, hein?


  On aime bien rigoler.


  Vous avez lair en forme.


  En pleine forme.


  Vous, euh… Vous fumez le haschich que je vous ai donné?


  Zykë prend un air désolé.


  Hélas, ma pauvre Anita! Ce matin, je suis allé me baigner et je lai perdu dans leau.


  Notre hôtesse éclate dun de ses grands rires, toutes dents blanches dehors, chevelure secouée, petits nichons pointus jetés en avant.


  Ce nest pas grave… Venez à la maison tout à lheure, je vous invite pour le thé.


  Avec plaisir. À quelle heure?


  Five oclock, bien sûr…


  


  *


  


  Quand on se pointe, relax, les mains dans les poches de nos calbars de vacanciers, chemises jetées sur les épaules, on a la surprise de débouler en pleine réception mondaine.


  Une bonne douzaine dendimanchés se pressent dans le petit salon du cottage dAnita.


  Merde, tu aurais dû nous prévenir, on se serait habillés.


  Aucune importance, on est entre amis!


  Chaussée descarpins à hauts talons, maquillée, brushée, elle a revêtu une somptueuse robe rouge-orangé serrée à la taille, bouffante sur ce quon devine être plusieurs couches de jupons blancs, au décolleté sage bordé de dentelle.


  Mais tu es ravissante!


  Ooooh merci bien, monsieur Zykë, minaude-t-elle.


  Ainsi attifée, avec sa chevelure noire aux boucles gonflées, son visage peint et sa petite bouche très rouge, elle a plus que jamais lair dune poupée. Dune de ces figurines folkloriques en celluloïd dans leur cylindre de plastique transparent que les mamies rapportent de voyage.


  Entrez, entrez, vous êtes ici chez vous…


  On est présentés au grand-père Vieira da Manaa, un minuscule vieillard vêtu de blanc, à la peau lisse et blonde, accroupi sur une sorte de fauteuil bas à haut dossier gothique, les mains serpentées de veines immobiles sur les accoudoirs, qui lève à peine sur nous un regard absent.


  Puis cest le tour dun jeune prêtre hindou en longue soutane beige fermée par deux ou trois centaines de boutons de cuir, portant une grande croix dargent en sautoir.


  Le père Simão Vieira da Manaa. Mon cousin. Cest lui qui bénira la maison quand les travaux seront terminés.


  Cest sympa, dit Zykë.


  Anita, insensible à lironie, fronce les brosses noires de ses sourcils.


  Non, rétorque-t-elle, cest normal. Cest ce quon fait!


  Et ce sera avec le plus infini des plaisirs, intervient le curé dans un anglais oxfordien. Ce sera pour moi loccasion de vous accueillir comme il se doit en cette terre de Dieu…


  Suit un quatuor de grasses matrones en sari qui, répandues sur des coussins, sempiffrent de beignets et de friandises en gloussant comme des écolières.


  Et enfin divers messieurs en costard dont nous oublions aussitôt les noms et attributions…


  Anita nous assied sur des chaises de moleskine aux dossiers de métal doré qui nauraient pas déparé un intérieur petit-bourgeois français des années cinquante.


  Sapproche une très jeune fille en uniforme de collège, jupe bleue plissée, chemisier blanc orné dun crucifix épinglé sur la poitrine, socquettes blanches et chaussures de pucelle à brides. Elle nous sert une assiette de gâteaux à chacun, les yeux baissés, ignoreuse des coups dœil égrillards que, soudards égarés en société, on ne peut se retenir déchanger.


  Ma nièce Flora, précise Anita.


  Très bien. Merci mademoiselle…


  Les quatre murs de la pièce sont décorés dimages religieuses parmi lesquelles trône, entre des médaillons renfermant des photos de papes et des portraits du Christ couronné dépines, une très belle toile de facture classique, en clair-obscur, représentant une vierge à lenfant.


  Au fond de la pièce, la table buffet supporte de véritables montagnes de beignets salés et de petits fours, une demi-douzaine de grandes théières emplies de breuvages aux arômes différents, plus des bouteilles de gin et de whisky.


  Les conversations se déroulent en hindi.


  Les quatre bobonnes bouffent et pépient sans trêve.


  Lœil de velours, le sourire blanc, la main onctueuse, Simão est une caricature de prélat bienveillant, débordant de bonté et ruisselant dindulgence pour le genre humain.


  Immobile, planté sur son fauteuil déglise, le teint jaunâtre, le grand-père semble être un mannequin de cire posé là pour la décoration.


  Régulièrement, Anita, qui ne cesse daller de lun à lautre, vient à nous et senquiert joyeusement:


  Tout va bien, gentlemen?


  Parfait.


  Servez-vous, hein, faites comme chez vous.


  Ten fais pas, on se débrouille.


  À tout moment font irruption des coolies quasi à poil et des pauvresses enguenillées.


  Dans lindifférence totale, ils traversent la pièce dune curieuse démarche humble, les jambes fléchies, attentifs à ne toucher aucun des convives.


  Quand ils arrivent à la table, Anita ou sa nièce emplissent de beignets et de gâteaux, avec force sourires et mots quon devine gentils, leurs deux mains tendues en coupe. Alors ils repartent à reculons, courbant la nuque à chaque pas.


  On reste une heure puis, estimant quon sest montrés assez courtois, Zykë se lève.


  Une brève tournée des au revoir, et Anita nous raccompagne à la porte. Dans le vestibule, après nous avoir abondamment remerciés pour notre venue, elle offre à Zykë une boule du même haschich noir que la veille, pareillement enveloppé dans une feuille de papier journal.


  Je croyais que cétait un touriste qui lavait oublié, fait Zykë.


  Anita rigole:


  Oh, il en a laissé beaucoup!


  


  *


  


  De retour aux baraques, Zykë prélève une toute petite miette de la boule.


  On ne va fumer que ça, ce soir, histoire de bien dormir, mais en évitant de recommencer le carnaval de la nuit dernière.


  Il tend le gros morceau à Sam.


  Le reste, va le jeter quelque part.


  Okay, boss.


  Et ne le file pas aux cochons, hein, ça les rendrait dingues.


  Je ny ai même pas pensé!


  Tu parles…


  Zykë reste silencieux un moment, pensif, roulant la minuscule bille entre ses doigts, puis soupire:


  Il faut faire gaffe, les gars: elle nest pas claire, cette gadji.


  


  *


  


  Le matin suivant, on se réunit dans la petite baraque.


  Je ne la comprends pas, avoue Zykë.


  Il dose en expert la quantité de haschich à mettre dans le joint. Soit un infinitésimal raclé de longle mélangé longuement, très longuement, au tabac de deux clopes éventrées. Ce quil faut pour nous rendre agréablement stoned, mais pas assez pour nous faire monter sur le manège déjanté, destination planète Dingo.


  Je dois être gâteux, je pige que tchi…


  On est dans la chambre de Sam, deux assis sur le carrelage rouge, tandis que Zykë, installé sur le lit, fume le pétard à lui seul, nous en concédant de rares bouffées. Sam sirote du thé froid. Je ne peux mempêcher de gratter les plaies de mes jambes, résultat du valdingue à moto de lautre jour, qui me démangent le diable.


  Il ny a aucune logique chez elle, tout est contradictoire…


  Un ventilateur neuf, noir à hélice chromée, oscille inlassablement la tête. La lumière déjà dure illumine la petite pièce. Du dehors, nous parviennent les bruits du chantier, coups de maillet dun menuisier sur du bois et caquètements dune femme en houspillant une autre.


  Dun côté, il y a léducation, la richesse, la bonne société, la religion… De lautre, elle nous fourre ce shit dans les pattes comme la dernière des dealeuses.


  Généreuse, avec ça. Vous avez vu tout ce quelle donnait aux coolies?


  Remarque, si elle paye les petits fours avec notre blé, elle peut faire la charitable!


  Zykë se fait passer le broc de thé par Sam et en engloutit la moitié dune seule déglutition.


  Si cest du fric quelle veut, reprend-il, pourquoi ne pas me le vendre, son chichon?


  Elle veut peut-être se montrer sympa…


  Alors pourquoi me mentir?


  Sam ricane:


  «Un touriste qui la oublié lannée dernière», la bonne vanne!


  Qui la oublié deux fois, en plus, renchérit Zykë. Et puis, il est fait dhier, ce machin…


  Il presse du pouce et de lindex le morceau, qui sécrase aussi aisément quune pâte à modeler.


  Pour nous sortir des craques aussi grossières, il ny a que deux raisons possibles. Soit elle est complètement con, ce que je ne pense pas. Soit…


  Il senvoie le reste du pot de thé dans le gosier, soupire.


  Soit elle nous prend pour des parfaits abrutis prêts à gober nimporte quoi. Des cons qui ne valent même pas la peine quon invente un bobard acceptable. Et ça, cest la merde…


  Il envoie le mégot du joint par la fenêtre et conclut:


  La seule certitude, cest quon ne doit pas rester assis sur notre cul. Il faut agir. Dans limmédiat, voilà ce que vous allez faire…


  


  *


  


  Une heure plus tard, on est à Panjim, Sam et moi.


  Zykë nous a chargés de vérifier les prix des marchandises quAnita a achetées pour notre compte, tandis que lui-même, resté sur place, la retient en lui causant dun nouveau projet de travaux bidon, manière quon ne se croise pas, elle et nous, dans une échoppe ou une autre.


  Ici, un point doit être précisé.


  Dans le tiers-monde, où le contenu de chacune de nos poches représente des années de salaire du pékin moyen, Zykë se montre toujours excessivement large dans ses paiements. Serveuses et serveurs, taxis, chauffeurs, guides, lavandières, cuisinières… tous ceux qui bossent pour nous sont généreusement rétribués.


  Souvent, des touristes, des résidents, des expatriés et autres avares visages pâles lui expliquent quil ne faut pas tant payer lindigène.


  Ils se foutent de ta gueule, mon vieux!…


  À quoi il rétorque:


  Quils me prennent pour un con si ça leur chante, au moins ils bouffent à leur faim.


  Aussi, ce jour-là, à Goa, ce nest pas tant la somme disparue sous les jupons dAnita qui le préoccupe que létendue réelle de sa malhonnêteté.


  On est en fin de matinée. Le marché, quà notre arrivée dans ce foutu coin nous avons connu assoupi, est à son maximum dactivité. Cest lhabituel caravansérail des souks dOrient, avec ses bousculades de boutiques aux étals dégueulant de marchandises, ses orgies de bagnoles, triporteurs et carrioles immobilisés, pris à leur propre piège, son brouhaha violent, excité, qui plane en continu sur la mêlée et ses senteurs dépices, dhuile chaude et de fruits blets qui se disputent latmosphère.


  Dans la halle, je retrouve le pharmacien squelettique qui ma vendu quelques centilitres deau oxygénée au prix dun élixir de longue vie.


  Mon aimable ami! Votre grandeur! Vos blessures malencontreuses sont-elles améliorées?


  Il va bien, répond Sam, sortant une liasse de billets de sa poche. Cest fini, les bobos. Maintenant, mec, tu vas me rendre un petit service.


  À la vue du pognon, létroite face de lapothicaire se plisse dun sourire avide et saliveux.


  À votre disposition, votre excellence…


  Sam lui soumet une des factures libellées en vermicelles rapportées par Anita.


  Traduis-moi ça.


  Léchalas chausse une paire de lunettes rondes à la Gandhi, parcourt le papelard en marmonnant et redresse la tête.


  Sans outrepasser mes prérogatives, je pense être en mesure daffirmer que la personne responsable de cet écrit a mentionné ici une marmite à faire chauffer le riz et là, un four dont le fonctionnement est établi à laide de gaz. Quant à ce terme, il sagit indubitablement dun matelas constitué de mousse…


  Et quest-ce que tu penses des prix? essaie Sam.


  Le Homais des Indes se renfrogne. Loin dêtre idiot, ayant compris le sens de notre démarche, il nest pas enclin à trahir un compatriote.


  Je suis infiniment navré de ne pouvoir vous communiquer cet élément informatif, mon ignorance en la matière étant abyssale…


  Okay, fait Sam, jetant un bifton sur le minuscule comptoir vitré, merci quand même…


  Un tour parmi les commerçants suffit à nous renseigner.


  Demandant innocemment le prix de tel ou tel objet, on sentend proposer des sommes qui, pourtant trop hautes en raison de nos faces détrangers, sont très inférieures à celles portées sur les factures.


  De retour à la maison, on annonce à Zykë:


  La garce nous met dans les grandes largeurs!


  Il étudie un moment les résultats quon lui rapporte et soupire:


  Quun intermédiaire triche, cest normal. Il faut laisser les gens gratter un peu. Sil exagère de dix à vingt pour cent, tu peux fermer les yeux. Mais là, trente, cinquante, soixante pour cent, cest trop. Elle nous ratisse sans pitié.


  On se casse? propose Sam. Moi, de toute manière, jarrive pas à chier dans la gueule des porcs…


  Zykë grogne:


  Ça serait le plus sage. Mais ça me fait mal aux couilles. Jai déjà largué pas mal de blé…


  Il réfléchit un moment et conclut:


  On va attendre quelques jours, voir si on ne peut pas récupérer un peu de nos pertes. Peut-être quon sera obligés de la pendre par les pieds, cette sorcière…


  


  *


  


  Après la sieste, on fait un tour à la plage, façon de laver nos soucis dans leau bienfaisante de la mer dArabie.


  Quand on rentre, salés et cramés à point, cest pour trouver devant la grille Anita en compagnie dun policier en uniforme.


  Apercevant les motos, le flic, un jeune type moustachu en uniforme kaki, a un réflexe de recul, quAnita calme en lui posant la main sur le bras.


  Deux coolies, qui frottaient la grille de sa rouille, se tiennent en retrait, têtes baissées, brosses de fer à la main.


  Zykë met pied à terre.


  Quest-ce qui se passe, senquiert-il, des ennuis?


  Anita éclate dun de ses rires qui, maintenant que nous en connaissons la fausseté, nous titille méchamment les nerfs.


  Pas du tout! Seulement, il y a des, euh… des formalités. Comme vous allez habiter ici, il faudra des formalités. Mais ne vous en faites pas, je vais men occuper…


  Elle glisse quelques mots au policier qui ne demande pas son reste. Grimpant sur un vélo appuyé contre le muret denceinte, il séloigne sur le sentier et disparaît.


  Des formalités, répète Anita en boucle, de simples formalités…


  Dans ma chambre, le tas formé par la machine à écrire et le matériel de papeterie a bougé. À lintérieur de mon sac, un simple boudin de nylon noir, les fringues ont été remuées.


  Sam me rejoint.


  Alors?


  Ça a été fouillé.


  Chez moi aussi, jai bien limpression…


  On rejoint Zykë.


  Ça se resserre…


  Il réfléchit quelques instants puis sadresse à Sam.


  Tu as bien jeté tout le shit?


  Oui.


  Je suis sérieux, fils. Tu ne ten es pas gardé un bout, tu es sûr?


  Non, jai tout balancé, parole.


  Bien…


  Il reste silencieux encore un moment, et finalement soupire:


  Bouclez vos sacs. Placez-les à portée de main. Il faut quon puisse se casser dans la minute. Peut-être même dès cette nuit.


  Okay, boss.


  Okay.


  


  *


  


  Le soir, autant pour fuir latmosphère de la maison, devenue pesante, que pour éviter de rencontrer Anita, quon ne supporte plus, on fait un tour à Anguna.


  Situé en bout de presquîle, le bled est constitué de baraques de pêcheurs, autour dune petite rade encombrée de rafiots et, sur les hauteurs, dispersée le long dun entrelacs de sentiers, dune ribambelle de petits bars survivants de la grande époque du peace and love. La plupart sont flanqués dune poignée de bungalows merdiques où résident à lannée les derniers troupiers de larrière-garde hippie et des jeunes routards occupés à se baigner, à admirer les couchers de soleil en gémissant que cest trop cool et à se défoncer pour pas cher.


  La nuit venue, dans un de ces troquets, le Soul Garden, décoré de tentures de soie indienne délavées, aux tables boiteuses éclairées de bougies odorantes, Zykë joue au backgammon contre un petit papy américain. Nommé Jamie, cest un sosie de lacteur John Hurt, quun metteur en scène facétieux aurait coiffé dune énorme moumoute de dreadlocks grises.


  Au bout de trois parties, Jamie lève ses deux maigres mains, faisant tinter les bracelets qui ornent ses poignets.


  Tu es trop fort pour moi, ma-an…


  Comme le type est marrant et sympa, Zykë poursuit la conversation.


  Ça fait longtemps que tu es là?


  Nouvelle agitation des mains.


  Oh ma-an, si tu savais… La première fois que je suis venu, cétait en 1972, avec Vince Martell, le guitariste des Vanilla Fudge, Noel Redding et Pamela Des Barres…


  Tu es resté tout ce temps?


  Non, je suis parti, je suis revenu, reparti, revenu… Ça fait cinq ans que je me suis vraiment installé.


  Il nous explique que, technicien du son dans lindustrie de la pop music, il a gagné pas mal de sous pendant les seventies. Judicieusement investi dans limmobilier, son pactole lui assure une petite rente.


  Pas grand-chose, mais largement de quoi vivre ici et acheter ma dope…


  Héroïne? demande Zykë.


  Yeah, man.


  Tu te fournis facilement?


  Sans problèmes. Ici, il ny a quun dealer qui fournit toute la région. Un Italien qui sappelle Fortunato. Il connaît bien ta salope.


  Ma salope?


  Tu es bien lécrivain français? Celui qui sest installé chez Anita Vieira da Manaa?


  Zykë reste silencieux quelques secondes, puis demande:


  On peut le voir, ton dealer?


  No problem, ma-an…


  


  *


  


  On trouve le fameux Fortunato chez lui, au bout dune ruelle visqueuse du village de pêcheurs, dans une toute petite cahute de bois à moitié affaissée sur ses pilotis.


  Une étroite pièce unique de planches mal jointes. Un mince matelas de mousse sale dans un coin. Un seau à déjections dans un autre.


  Le type est assis en tailleur à côté dune table basse, mal éclairé par une lampe à huile au verre encrassé.


  Il a une quarantaine dannées, une bonne gueule de brun aux yeux clairs, quune incommensurable fatigue enlaidit. Il est vêtu dun jean déchiré et dune tunique incolore effilochée aux jointures des manches, une tenue plutôt miteuse pour le dealer exclusif de toute une région.


  Salut. Cest toi lécrivain?… Hi, Jamie.


  Zykë paye une dose au vieux rasta blanc. Fortunato sort dun coffret de bois, seul objet un peu précieux de cet intérieur sordide, une petite boule de plastique quil tend à Jamie. Celui-ci sen empare et disparaît, pressé de se faire son shoot, nous saluant à peine.


  Okay, fait Zykë. Je voudrais que tu me racontes ce que tu sais sur Anita. En échange, si tu as besoin daide, je te promets de taider.


  Fortunato hausse les épaules avec une grimace épuisée qui veut dire «au point où jen suis…», et hoche la tête.


  Anita… Je vais te dire qui est Anita… Elle et sa tribu denculés…


  Les Vieira da Manaa sont une très vieille famille de descendants de colons portugais qui se sont métissés au fil des générations, en sarrangeant pour sallier avec des familles hindoues riches. Ils sont comme les seigneurs, les vrais patrons de toute la côte sud de Goa.


  Fortunato est arrivé ici trois ans plus tôt. Fêtard désœuvré qui voyageait grâce au fric hérité dune famille de commerçants, il a été séduit par le coin et a loué la petite maison où nous logeons, Sam et moi.


  À lépoque, il y avait un panneau «for rent» sur la porte. Jai rencontré Anita, je lai trouvée sympa, la maison nétait pas chère, alors…


  Quelques jours après son installation, elle a offert à Fortunato un morceau de haschich très fort.


  Je vois ce que tu veux dire. Elle nous a fait le même coup.


  Mais lItalien na pas eu le réflexe de survie de Zykë. Il sest mis à fumer jour et nuit, pris par le délire, et a fini par ne plus décoller de son lit.


  Un matin, des flics ont débarqué. Ils ont trouvé le hasch et ont embarqué Fortunato qui, dès le lendemain, sest retrouvé devant un tribunal qui la condamné à trente ans de tôle pour détention de stupéfiants.


  Et cest là que jai appris le plus marrant: le président du tribunal, cétait le vieux Joao Vieira da Manaa, le grand-père dAnita. Il a eu une attaque, depuis, et cest son fils, un autre Joao, qui a pris la suite. Et ce nest pas tout: le chef des flics, cest Gaspar Vieira da Manaa, loncle dAnita.


  Fortunato a un hoquet qui peut passer pour un éclat de rire sarcastique et sans joie.


  La meilleure, cest que cest un autre de ses oncles, Pedro, qui est le directeur de la prison de Panjim…


  Cest ce dernier, Pedro, qui, après avoir laissé Fortunato croupir pendant quinze jours dans la boue dune cellule médiévale en sous-sol, lui a mis le marché en main: soit il acceptait de vendre de la drogue aux touristes pour leur compte, soit il restait dans son cul-de-basse-fosse jusquà en crever.


  Depuis, je suis leur esclave. Je deale pour eux et je redonne tout le fric à Anita. Elle me laisse à peine de quoi bouffer…


  


  *


  


  Zykë a offert à Fortunato la quasi-totalité du cash quil avait dans les fouilles, soit un peu moins de trois mille dollars.


  Avec ça, tu devrais pouvoir te payer un passeport à Bombay.


  Le type a eu un geste défaitiste, la main jetée par-dessus lépaule, et un autre de ses rires sans couleurs.


  Merci quand même.


  Bonne chance.


  Cest ça, cest ça…


  On a garé les motos loin des baraques et du cottage des Vieira da Manaa. Je suis resté en surveillance. Zykë et Sam sont allés chercher nos sacs.


  Un peu avant laube, on est arrivés dans la ville de Kolhapur. On était dans lÉtat de Maharashtra, hors de Goa et de portée dAnita et de sa clique.


  Le jour venu, Sam a revendu les motos au premier prix à un mécano ravi de laubaine. On a loué un taxi qui nous a menés dans la journée à Pune. Après une nuit dhôtel, on est montés dans le petit avion à hélices dun vol régulier Pune-Bombay.


  Là, comme il restait des places vacantes sur un vol Kenya Airways à destination de Nairobi, cest celui-là quon a pris.


  


  *


  


  Un jour, dans je ne sais plus quel bistrot, je ne sais plus qui ma dit, extasié:


  Lété dernier, jai fait lInde. Ça été la révélation. Cest vraiment une autre civilisation. Je peux dire que ça a changé ma vie!


  Moi, jy suis resté neuf jours.


  Sans blague! Ça ne ta pas plu, ou quoi?


  Je naimais pas leurs cochons.



  


   Se la passer belle


  


  


  Me voilà pêcheur de perles dans les îles de la Sonde.


  Msieu Poncet moi-même, capitaine sur les flots!


  Teint hâlé de boucanier, casquette sur la tête, large pantalon blanc de coton, long clope à la bouche, les pieds nus sur le pont de bois…


  Cest moi Thierry Maltese.


  Sandokan Poncet!


  


  *


  


  Avec Zykë et Sam, on a traîné pendant une pelletée de mois nos bottes à travers les treize mille et quelques îles, îlots et cailloux de larchipel indonésien.


  Tranquilles et sans vagues.


  En touristes.


  Java, et la ville de Surabaya, où nous avons hanté nombre de nuits la Jalan Dolly, la plus sympathique, à notre unanime avis, des rues à putes du continent.


  Sumatra nord, aux mœurs musulmanes, où, en émouvante réminiscence, jai retrouvé mes émotions marocaines, du temps de Sahara, aux flancs de veuves peu onéreuses, grasses, suçantes et hijabées.


  Manado, à lextrême septentrion de Sulawesi, où les loueuses de plaisir ressemblaient à des Chinoises, teint pâle, yeux en virgules, attendrissants et érectiles tétons rosâtres.


  Komodo, où, si lon a vu des gros lézards, les varans, bouffer des chèvres au cours dun minable show, nous navons eu aucun succès auprès des touristes européennes, pourtant légion.


  Allez, les gars, du cran, le premier qui rapporte une culotte aura droit à une médaille!


  Avec Sam, nous essuyâmes vaillamment une demi-douzaine de rebuffades de la part de pimbêches en sandales, tricots sales et poils daisselles avant de renoncer. Le patron senfila sans façon une sexagénaire retraitée aux allures de Mère Tartine ébaubie de laubaine.


  Enfin, Irian Jaya, au bout du bout de louest de larchipel, où nous nous rendîmes dans lexpectative de séduire des demoiselles papoues, espoir qui fut concrétisé dans une ruelle sordide de Jayapura…


  À Kalimantan, la mythique Bornéo, on remonta pendant trois jours et trois nuits le fleuve Mahakam avant de passer, suivant les conseils dun guide, une journée de 4×4 sur une piste de jungle tracée au bulldozer, puis encore une demi-journée à motocyclette sur un chemin sinueux entre les arbres géants.


  Au bout du périple, on trouva, au milieu dune clairière, une longue maison commune de Dayaks dont le toit de palmes tressées sornait dune large parabole blanche.


  Dans une cambuse attenante, aux murs de planches couverts de posters de footballeurs célèbres, où trônait sur une grossière table de bois une énorme télévision branchée sur une chaîne américaine de sport en continu, un vieillard aux lobes doreilles étirées par des dizaines danneaux dargent, apprenant que nous étions français, nous chanta les louanges des Girondins de Bordeaux, alors en pleine gloire.


  Alain Giresse, crachotait-il, very good, number one, Alain Giresse!…


  


  *


  


  Soudain, à Bali, lîle enchanteresse, comme pris dune envie de pisser, Zykë a ordonné de poser les sacs.


  Stop.


  Linsensée galopade qui depuis plus de deux ans nous a fait sillonner la terre, courir dAfrique en Amérique Latine, dAsie en Europe, du Grand Nord aux terres australes, passer et repasser la ligne déquateur, rebondir sans fin en lunatiques ludions entre les deux tropiques, sarrêtait ici.


  On est bien, là. Cest beau. Les gens sont cool. Il fait bon. Il y a assez de touristes pour garantir un minimum de modernisme. Vous comprenez, les gars?


  Euh… Ben, euh, oui, on comprend…


  Je peux faire venir ma fille auprès de moi. Elle a trois ans passés. Ce nest plus un nourrisson mais un vrai petit être capable de penser et dapprendre. Je me dois de lui consacrer quelques piges à plein temps pour lui apprendre lessentiel. Vous comprenez?


  On comprend, on comprend…


  Bien. Sam, va nous chercher des baraques. Une grande pour moi et un petit truc sympa pour vous.


  Tout de suite, boss…


  


  *


  


  Pendant les jours qui suivent, il savère que la dernière lubie du patron nen est pas une.


  On va bel et bien habiter à Bali.


  Des pourparlers sont engagés sur plusieurs maisons entre plage et cocotiers dans la petite ville résidentielle de Sanur, au sud de lîle, à mi-chemin de Denpasar, la capitale, et de Kuta, une station balnéaire à babas cool.


  Du fric et un billet davion ont été envoyés à Gwen, la mère de Sarah, qui se trouve à Paris, assortis dun conseil appuyé de rappliquer dare-dare.


  Sam est réjoui.


  Dame! Qui ne le serait pas, à la perspective de mois et de mois de vacances, tous frais payés, dans un des plus agréables endroits du monde?


  Eh ben… Moi.


  Je ne sais pas pourquoi, mais lidée de mettre pied à terre ne menchante pas plus que ça.


  Suis-je donc devenu un vrai soudard, avide de gnons, de bosses et démotions fortes?


  Un matelot de bourlingue, ne supportant plus, pour toute couche, que le dur bois des pirogues, lhumidité des boues, les grinçants sièges de jeeps?


  Ou alors suis-je à ce point masochiste, tombé accro aux souffrances de lécriture avec Zykë?


  Toujours est-il que, pour une raison que je narrive pas à déterminer, me débecte au plus haut point lidée de hamaquer à longueur de jour en regardant pousser les hibiscus.


  Je profite dun moment où Zykë rôtit seul sur une plage, tout en faisant un sort à une énorme coupe de fruits plus exotiques les uns que les autres, pour men ouvrir à lui.


  Ça va, fils?


  Bof… Je me demandais: tu comptes te mettre à un bouquin?


  Non. Il ny a rien à branler, de ce côté-là.


  Fièvres a fait son chemin en grand format et il vient de sortir au Livre de Poche. Oro, Sahara et Parodie continuent à se vendre. En termes déconomistes, le marché est occupé. En langage plus trivial, le fric rentre à flots.


  Peut-être quun de ces jours, une idée va surgir, mais pour le moment, tu es en vacances, msieu Poncet. Fais ce que tu veux.


  Ben, justement, ça me fait un peu chier de rester ici. Je continuerais bien à me balader un peu…


  Zykë avale une énorme bouchée dun truc jaune, essuie dun revers de pogne le jus dor qui lui macule le menton et, comme toujours, met dans le mille:


  Tas envie dêtre seul, hein?


  Cest ça.


  Ça fait des mois que je suis le troisième cavalier, à gauche du chef. Quon chevauche botte à botte, comme des hors-la-loi de western. Quon partage chaque instant, de gourbi en palace, de boui-boui en restaurant étoilé, dune cabane à opium au petit bordel du fond de la rue à droite…


  Zykë sembouche un machin rouge et spongieux, en aspire la dernière pulpe, se lèche les moustaches.


  Cest normal. Va te promener. Ne pars pas trop loin et ne reviens pas trop tard, on se sait jamais ce qui peut se passer. Tu as une idée doù tu vas?


  Labuhanbajo.


  Il se saisit dun quartier de chose à chair rose parsemée dune myriade de petites graines noires, croque dedans.


  Les perles?


  Les perles.


  Eh ben vaya con Dios, Amigo.


  Soulagé, je me marre.


  Merci, Ô grand chef!


  Il déglutit.


  Tes encore là?


  


  *


  


  Labuhanbajo est un petit port à lextrémité occidentale de lîle de Flores.


  Une centaine de baraques de pêcheurs aux clôtures décorées de poissons à sécher. Une pauvre mosquée au toit de zinc. Une vaste esplanade herbeuse qui sert de terrain de foot aux mioches hurleurs du patelin.


  Le seul bâtiment un peu moderne est un hôtel à la cuisine assassine où transitent les gâteux en voyage organisé et les routardes velues en partance pour Komodo, lîle aux dragons capriphages, à une demi-journée de vedette de là.


  Dans la baie sont ancrés plusieurs bateaux perliers, des barcasses de bois à moteur plus ou moins délabrées.


  Il y a lurette quon ne pêche plus les huîtres perlières à la paysanne, les ouvrant sur le pont sitôt sorties de leau, cherchant les précieuses petites boules au petit bonheur la chance.


  Les équipages de ces bateaux se contentent de ramasser les coquillages, au rythme de six, sept cents par jour, qui sont le soir même envoyés en avion au Japon. Là-bas, on leur greffe industriellement une douzaine damorces de plastique par bestiole. Renvoyées ici, dans leurs eaux dorigine, elles sont placées dans des gigantesques parcs sous-marins où, pendant des années, elles recouvrent de couches de nacre les bouts de plastoc quon leur a implantés.


  Quand cest mûr, on éventre la bête et on fait des boucles doreilles.


  En ce moment, les parcs sont archi-pleins et la pêche suspendue.


  Je nai aucun mal, arguments et biftons à lappui, à convaincre un des capitaines de membarquer pour une petite saison de pêche à lancienne.


  Cest tout à fait interdit, toutes les huîtres de ces fonds appartenant par décret de monopole à une compagnie, la KTT Pearl, dirigée  comme ça se trouve!  par une des filles de Suharto, le tyran qui règne sur lIndonésie.


  Mais les pêcheurs en chômage forcé crèvent la dalle, le représentant de la compagnie est parti pisciner et cocktailer à Djakarta et, dans ce petit coin paumé du monde, personne ne viendra nous chercher noise…


  


  *


  


  Mon prahu sappelle le Harapan  «Espoir» en indonésien. Un magnifique et pouilleux rafiot de bois fleurant bon la vieille poiscaille, au gaillard arrière lourd comme une croupe de matrone. Cette beauté est propulsée par un vieux moteur de camion japonais qui fait trembler sa carcasse et empuantit lair de fumée crasseuse.


  Le capitaine, Agus, un vieil ivrogne sympathique, décharné comme un fakir indien, ne quitte guère la dunette doù il pilote sa barcasse, hissé à hauteur dun fenestron bizarrement percé trop haut, juché sur un haut tabouret de comptoir, actionnant la barre de ses orteils crochus, ne cessant de fumer son cigare malais que pour téter le goulot dune bouteille darak.


  Les plongeurs sont au nombre de six, tous Sulawesiens, originaires de la région dUjung Pandang, où, depuis des générations, les gens apprennent à plonger avant de savoir marcher.


  Des petits types taciturnes au teint très foncé, aux cheveux noirs épais et crépus. Ils sont de la même famille, deux aînés qui sont frères et quatre de leurs fils et neveux.


  Nous naviguons entre Flores et Sulawesi, au travers des Rinja et des Tenga, deux archipels dîlots et de récifs, volée de graviers semés sur le velours de locéan par un dieu débonnaire et négligent.


  Chaque petite île est le sommet dune montagne sous-marine aux flancs abrupts filant vers les profondeurs, que balaient sans cesse les marées de locéan Indien.


  Ce sont des pointes.


  Des obstacles.


  Des pics dressés sur la route des flux et reflux du puissant bleu, comme des rochers plantés au milieu du lit dun torrent.


  Et cest dans ces zones de courants et tourbillons, véritables rivières et cascades sous-marines, fertiles en poissons et en plancton, que se fixent les huîtres perlières, prédateurs immobiles, le cul incrusté dans la pierre, coquilles ouvertes comme des mâchoires de gueules, pièges pour les minuscules crustacés et protozoaires invisibles qui constituent leur nourriture.


  


  *


  


  Le matin, alors que les premières étincelles de laube scintillent sur limmense désert bleu de londe et que des charpies de fraîcheur stagnent encore dans lair déjà brûlant, on sextirpe de nos hamacs et, à gestes paresseux, on se régale de thé rouge et de boulettes de riz.


  Agus, râlant, crachant, pas encore assez saoul après ses premières rasades darak, démarre sa pétoire.


  Le moteur sans pot pousse son hurlement sans fin. Un fracas métallique et irrégulier. Une incongruité. Un blasphème qui déchire la paix océane.


  Le Harapan sébroue, secoué de tremblements divrogne puis, lent comme un vieillard, enfonce sa proue dans lhuile bleue et commence à voguer vers le lieu de pêche du jour.


  Les Sulawesiens séquipent.


  Ils enfilent à même leur torse nu des pull-overs de laine aux couleurs délavées et shabillent, en guise de combinaisons de plongée, de vieux survêtements de sport.


  Une lutte sournoise les agite silencieusement autour de la cantine de matériel: des masques quun gamin vacancier des plages dEurope jetterait à la poubelle et des palmes rafistolées à laide de bouts de corde et de fil de fer.


  Il y en a toujours un, parmi les jeunes, qui se retrouve avec le masque à la vitre ovale fendue, barrée dun zigzag de chatterton jaune, et un autre qui hérite de la paire de palmes dépareillée, lune noire et lautre bleue.


  Ils nouent autour de leur taille un bout de corde de nylon verte en guise de ceinture dans laquelle ils glissent qui une machette rouillée, qui un antique couteau de cuisine à large lame.


  On se positionne à courte distance de lun ou lautre des îlots, sur une zone dont on estime le fond entre trente et quarante mètres.


  Les pêcheurs plongent, lun après lautre, à quelques brasses dintervalle, le long dune ligne à peu près régulière.


  Chacun emporte un double filin de nylon vert noué dun côté à un panier en grillage lesté dune grosse pierre et, de lautre, à une paire de bidons de plastique vides qui serviront de flotteurs.


  Pendant les cinq à six heures qui suivent, sans débander, ils vont et viennent entre fond et surface le long du filin, restant immergés jusquà trois minutes et ne sautorisant que de rares pauses, agrippés à leurs bidons flottants.


  De temps en temps, Agus fait longer au Harapan la ligne des plongeurs, sarrêtant à chaque grappe de flotteurs. Armé dune gaffe à crochet, jagrippe la corde que me tend le pêcheur et je remonte à la surface le panier plein dhuîtres que je déverse sur le pont avant.


  Quand je memmerde, je membarque sur lannexe, un youyou gonflable aux couleurs dune marque malaise de carburant et, ramant au moyen dune vieille planche, vais marrimer à lun des flotteurs.


  Coiffé dun masque, javale lextrémité dun bout de tuyau darrosage en guise de tuba et jobserve le travail des plongeurs, à une quarantaine de mètres en dessous.


  Dès quils se trouvent sous leau, ces Sulawesiens taciturnes et lents à lair libre se transforment en danseurs fascinants de vivacité.


  De fluidité.


  De grâce.


  Je reste parfois plus dune heure à observer ces types maigres et vêtus de haillons, là-bas, dessous, si près que jai limpression de pouvoir les toucher et pourtant si loin, happés par un autre monde.


  Inaccessibles.


  Poissons clochards.


  Infiniment beaux de gestes, laids de leurs guenilles.


  Qui filent et virevoltent aux alentours de leurs filins dans leurs vieux survêtements troués. Glissent au ras du fond rocheux beige et noir, parsemé de buissons dalgues sombres. Senquillent les courants comme un oiseau profite dune coulée de vent. Soudain dévient de leur erre, dun imperceptible coup de palme, fondent sur le coquillage quils viennent de repérer, frappent de leur machette rouillée dans un tourbillon de miettes de roche. Enfin retournent à leur panier pour y lâcher lanimal arraché, et repartent sans un regard, sans perdre un instant, avares de chaque molécule dair.


  Pour moi, le temps sest arrêté. Je suis un enfant au cirque, fasciné par un ballet dacrobates. Mais déjà, le pêcheur le plus proche de mon youyou laisse sa lame dans le panier et fuse vers la surface, vers la lumière, vers moi, un bras tendu en lair comme dans un salut.


  Il émerge dans une gerbe déclats de cristal, sagrippe au bidon, souffle et rigole de toutes ses dents.


  Okay, boss?


  Okay, man!


  Le gars expulse patiemment, attentivement, tout lair usagé de ses poumons, prend une longue, très longue inspiration, trouve le temps de me gratifier dun hochement de tête ou dun clin dœil et disparaît à nouveau.


  Des courants qui portent mes pêcheurs au travers de cette masse deau apparemment immobile, les poissons profitent aussi.


  Ils sont des milliers à se déplacer en immenses bancs, se côtoyant parfois, voyageant de concert ou à diverses hauteurs, offrant à mon regard dinoubliables spectacles.


  Masses dénormes daurades grises, rondes et charnues, indifférentes, au défilement poussif.


  Nuées de minuscules alevins dargent, follement agités et chahuteurs.


  Hippocampes, minuscules dragons hérissés de nageoires comme autant dailes dinsectes.


  Soles plates comme le tranchant dune main qui apparaissent en un clin dœil, filantes, pour disparaître aussitôt dans la nuit bleue.


  Barracudas, longs fauves de métal, étincelants comme des avions de chasse, qui maraudent en bandes isolées, entourés de menace.


  Plusieurs fois, jassiste au passage dune raie, immense et majestueux delta noir au vol immobile de rapace.


  Un jour, jassiste au ballet cruel dune bande de grands poissons-épées à limmense nageoire dorsale qui virevoltent autour dun banc de petits anchois. Chacun des fauves prélève une proie du bout de sa rapière agile et la happe en gueule, fouillant sans pitié au sein de cette multitude affolée, mouvante comme un vol détourneaux sur un champ dautomne.


  


  *


  


  Aux heures de feu qui règnent après midi, les pêcheurs roupillent dans leurs hamacs, épuisés par limmense effort quils ont fourni toute la matinée.


  Agus, alors fin beurré, pêche à la ligne depuis le hublot de sa dunette, tandis que, sur un poste de radio grasseyant, branché sur une batterie de moto, il écoute des chansons damour javanaises.


  À chacune de ses prises, il triomphe:


  Saya numor satu! (Cest moi le numéro un!) Suda ada makam untuk malam. (Il y a à manger pour ce soir.) Terima kasi siapa? (Merci à qui?) Terima kasi Agus numor satu! (Merci Agus le numéro un!)


  Oubliant que, dans ces eaux fertiles, nimporte quel abruti muni dun fil et dun hameçon ramènerait du poisson.


  Sur le pont avant, ayant tiré une bâche sur une ossature de bambou pour me ménager de lombre, jouvre la récolte de la journée.


  Nos huîtres nont rien à voir avec celles qui font les plateaux des Noëls occidentaux. Ce sont des bivalves plats, larges comme une main ouverte, qui ressemblent plus à des coquilles Saint-Jacques quà des belons, à la coquille très épaisse, dune couleur rousse tirant du côté du pied sur un violet bordeaux.


  Je les pose sur un petit billot de bois, casse le bord dun coup de marteau et enfonce la lame carrée dune machette à lintérieur. Les deux coquilles souvrent, révélant une chair dure et fibreuse, de couleur orangée, dans laquelle je fouille de tous mes doigts.


  Il me faut tuer de cent à trois cents bestiaux pour trouver une perle minuscule et ovale, semblable à un grain de riz, dune valeur marchande ridicule.


  Ma seule prise intéressante pendant toute la campagne sera une perle parfaitement sphérique, de la taille dun très petit pois. Eût-elle été blanche ou grise, elle maurait rapporté du fric. Mais elle est rose, ce qui, aux dires dAgus, en réduit considérablement la valeur aux comptoirs perliers de Labuhanbajo.


  Conclusion: même si la location du Harapan et les salaires de léquipage ne me coûtent quune poignée de sapèques, je perds mon froc, ma chemise et mon slip en prime.


  Je men fous.


  Mieux: je men réjouis.


  Je déficite à tour de bras?


  Tant pis ou bien tant mieux!


  Rentabilité? Compétitivité? Productivité?


  Par-dessus bord, laideurs!


  À la baille!


  De cette entreprise absurde, je ne tire que le bénéfice, dérisoire et pourtant inestimable, de savourer chaque minute qui me trouve là, dans ce coin perdu du grand Indien, à bord dune embarcation de clodos, ivre de sel et de soleil, debout et infiniment vivant sur un pont gluant de chair de crustacés.


  


  *


  


  Le soir, on aborde lun des îlots, rond de roches nues couleur de rouille, confetti de terre aride, lunaire, cerné deau bleue.


  Parfois, les hasards de la navigation nous mènent jusquà lune des rares îles boisées de ces archipels, oasis de buissons dont fusent, caressant lazur de leurs toupets, les troncs minces des cocotiers.


  Deux des Sulawesiens partent faire le plein deau à la source, chargés de jerrycans. Les autres rassemblent des fagots de brindilles quils lient à la ficelle et entreposeront soigneusement dans la dunette dAgus, enveloppés dans des morceaux de bâche plastifiée, à labri de lhumidité.


  On allume un feu dans un cercle de pierres. Agus pose à cuire à même les braises ses prises du jour. Bientôt, le parfum du poisson frais grillé emplit lair du soir.


  Un des jeunes, Silam, chante un air langoureux et mélancolique, toujours le même, dune voix fluette et un rien rauque dapprenti bluesman.


  Le disque mauve du soleil sabîme lentement derrière la courbe de lhorizon.


  Un filet de fumée monte, fin et droit, ligne noire contre le fond du ciel marine que le bref crépuscule assombrit.



  


   En avoir une dans la peau


  


  


  Gorgé de soleil, gavé dhorizons, la tête pleine dimages et les poches bien vides, je rejoins la bande à Bali.


  À Sanur, cette station balnéaire pour vieux pleins-de-pèzes, Zykë sest trouvé sa maison.


  Cest, au bout dune ruelle ombreuse, à quelques pas dune plage de carte postale, une bâtisse géante à colonnes de pierre blanche, aux sols de marbre et escaliers de bois précieux, meublée de rouge et dor et peuplée de statues de dieux fantasmagoriques. Pour ne rien gâcher, ce modeste manoir à lorientale sélève au milieu dun parc édénique où, au pied de quatre flamboyants vénérables, exubèrent buissons charnus et bosquets de fleurs géantes.


  Un domaine paradisiaque dont Zykë ne sort plus que pour lézarder dans un beach-resort de la presquîle de Nusa Dua, négligeant la baie voisine, et passe le reste de son temps à visionner des films sur des cassettes vidéo quun éditeur pirate de Djakarta lui envoie par caisses.


  Gwen, arrivée il y a six semaines, a endossé le rôle dintendante de la maisonnée. Grande reine brune hâlée par les après-midi de plage, paréo de batik noué au-dessus des seins, parée dinnombrables bijoux et clope voyou en permanence au coin des lèvres, elle dirige dune main quon devine de fer une armée de domestiques aux pieds nus et aux cils baissés.


  Sarah, magnifique petite fille aux grands yeux bleus éveillés, règne en despotine très abusive sur trois paisibles nounous à qui un salaire très avantageux fait supporter griffures, arrachage de mèches de cheveux et coups de ballerine format princesse dans les tibias.


  De son côté, Sam séclate tous les soirs et toutes les nuits durant, prince des nuits dans les bars rock de Kuta Beach, la blague aux lèvres, le bifton facile et la tournée généreuse. Dans cette fête permanente laccompagne Jo, une belle voyageuse française rencontrée sur place dont il est tombé très amoureux.


  Zykë lui a loué, non loin de son palais, une maison sur la plage avec dedans un domestique à tout faire qui sappelle Nyoman, mais que Sam a pseudonymé «Baxter» pour faire majordome anglais.


  Il y a une chambre libre. Je my installe et entreprends, bon gré mal gré, avec détermination et courage, dimiter mes camarades, cest-à-dire mener une vie oisive de vacancier nanti.


  Cest la première fois depuis des années que je ne suis ni en aventure ni au travail.


  Et, à la vérité, je memmerde un peu.


  Oh, je fais tout ce quon doit faire dans ma situation: me baigne dans les eaux tièdes de la baie; sirote des cocktails à la con aux bars des hôtels qui la longe; moffre des longues siestes sous ventilateur, sans oublier de me promener dun pas rêveur dans les ruelles ombragées de palmiers et de banians qui entourent la baraque…


  Mais il faut croire que mes années de vadrouille ont éveillé en moi un instinct particulier.


  Une capacité dobservation qui sexerce même quand je ne la sollicite pas.


  Un affût aussi permanent quinvolontaire…


  Jai beau me balader le plus souvent dun pas baguenaudant, en toute innocence, mains dans les poches, aux deux tiers ivre, plus distrait quun mathématicien perdu dans ses équations, certains indices caractéristiques qui soffrent à mon regard, emmagasinés dans quelque recoin de ma cervelle, finissent par émerger à ma conscience.


  Il est bien anormal, le nombre de voitures neuves, berlines et 4×4 de luxe qui me dépassent ou bien stationnent en grappe devant les grilles des pavillons cachés dans la végétation…


  Pour le moins suspectes, ces filles que jai vues monter dans lun ou lautre de ces véhicules, nombrils offerts, courtement enjupettées, talonnées de haut, riant dune bouche peinte…


  Suspects, ces piaillements de filles faussement effarouchées et ces larges rires dhommes satisfaits qui me parviennent depuis lombre des frondaisons fleuries…


  Une petite conversation avec le vendeur dune petite épicerie où je me fournis en arak, lalcool de riz local, confirme mes soupçons.


  Ada cewek di sana?(Il y a des filles par ici?)


  Le gars rigole.


  Banyak! (Plein!)


  Cewek nakal? (Des filles bandits?)


  Il se marre de plus belle.


  Oui. Il y a des putes partout dans le quartier. Mais les étrangers ne viennent pas baiser par ici. Ils ont toutes les prostituées quil leur faut à Kuta Beach. Ici, à Sanur, ce sont des filles pour les riches de Denpasar…


  


  *


  


  Toutes! intimé-je à mon reflet, dans le miroir de la salle de bains.


  Car enfin: quelque divinité libidineuse ma échoué ici, dans un quartier des plaisirs ignoré des Occidentaux?


  Soit!


  Je ne me déroberai pas à cet appel du destin.


  Moi, Thierry, emputassé naguère dans le port dAlgérisas, devenu depuis le distingué arpenteur de lupanars que lon sait, expert des coïts pognonés, spécialiste mille fois ruiné mais jamais rassasié des amours payantes, je nécouterai que mon devoir


  Toutes, msieu Poncet, tu te les feras toutes!


  Je me douche à en épuiser la citerne.


  Me frictionne.


  Me talque avec soin les aisselles et la raie culière.


  Me tamponne longuement le gland.


  Me parfume les testicules de Le Troisième Homme de Caron.


  Toutes, tralala, toutes, toutes… chantonné-je en ablutionnant.


  Je revêts une chemise de soie, un caleçon fraîchement lavé par Baxter et mon costard de lin blanc.


  Toutes!


  Sans attendre une minute de plus, je menfonce dans lombre des chemins, au hasard, le pas alerte, guilleret de lâme aux couilles, scandant intérieurement, comme un slogan de manifestation:


  Toutes… Toutes! Tu vas te les faire toutes! Toutes! Toutes…


  Jentre dans un jardin.


  Au-delà dune courte allée bordée dhibiscus, je trouve une ligne de petits bungalows carrés, guère plus gracieux que les chambres dun motel de fond dAmérique.


  Une fille est assise devant lun deux.


  Au-dessus delle, deux bougainvillées blanches fusent vers le ciel.


  Elle se tient pliée, les coudes sur les genoux, ses pieds nus un peu en dedans. Sa robe de coton aux rayures bleues, façon marin, sans manches, me laisse voir par une de ses échancrures un menu sein conique à la pointe acérée.


  Ses cheveux noirs sont coupés court, ébouriffés comme ceux dun petit garçon chahuteur.


  Le menton lové dans la conque de ses deux mains, la tête un rien penchée sur le côté, elle regarde dans le vide, perdue dans ses pensées, une expression dindicible tristesse dans ses yeux sombres.


  


  *


  


  Alors que jécris ceci, il y a bientôt trente ans que je me suis aventuré dans ce petit bordel discret des tréfonds de Sanur.


  Pourtant, je nai aucun mal à vous la décrire, cette image delle.


  Avec les bougainvillées qui formaient une arche immaculée, la poussière de soleil qui voletait autour de nous et la déchirure qui, au bas de sa robe de marin, dessinait un «v» effiloché sur sa cuisse brune…


  Cette image-là, je lai en moi, gravée, imprimée, tatouée, dans mon cœur, au fond de mon âme, sur ma peau, où vous voudrez.


  Depuis trente ans.


  Partout. Toujours.


  Jai froid.


  Non, jai chaud.


  Ou bien les deux à la fois. Cest-y possible?


  Je toussote.


  Pas pour attirer lattention de la fille. Pour essayer de me dénouer la gorge.


  Ahem… Selamat malam, cantik! (Salut, la jolie!)


  Un filet de sueur glaciale et brûlante coule le long de ma colonne vertébrale.


  Comme je me suis approché delle, jai soudain peur de me mettre à puer lhomme blanc, malgré le soin que jai pris à me récurer la carcasse.


  Les filles dAsie détestent le fumet de nos chairs roses.


  Si jallais la dégoûter?


  Jen crèverais, je crois…


  Elle se redresse.


  Son visage est carré, anguleux, pommettes hautes et menton dur de bagarreuse.


  Bahasa indonesia? (Tu parles lindonésien?)


  Je fourre mes deux mains dans les poches de ma veste, de peur quelle remarque à quel point mes doigts tremblent.


  Oui, fais-je, je suis le genre de gars très agile avec la langue.


  La fille éclate de rire, menvoyant au visage ses dents blanches du plus bel ivoire, me giflant de la lumière éblouissante de ses yeux.


  Elle tend la main droite, mattrape lentrejambe.


  Kamu, mau icik-icik, betul? (Toi, tu veux baiser, pas vrai?)


  


  *


  


  Elle sappelle Indra.


  Est née au-dessus dun étang dordures dans les faubourgs de Bandung, une des mégalopoles de lîle voisine de Java, il y a, pense-t-elle, vingt-cinq ans, peut-être vingt-huit.


  Était une gaminette aux nichons naissants à lheure de son premier micheton.


  A fait la pute, depuis, aux quatre coins de larchipel.


  Sa peau, cest du miel, chaud comme une flaque de soleil, doux comme un cuir fin.


  Ses yeux, deux lacs dhuile noire.


  Son odeur, un souffle de vanille et de poivre.


  Sa voix, un chant rauque. Son rire, un caquètement métallique, affolé, tragique, doiseau pris au piège.


  Son cul, cest une croupe de biche, aux muscles durs danimal galopant.


  Ses seins, des cônes effilés, sombres, souples, doux et dansants, paire de défis jetés à lhomme.


  Son con, cest un coup de couteau, une cicatrice mauve, brève, encore enfantine, à peine coiffée, de chaque côté, de deux fois trois cheveux de soie.


  On baise sans sarrêter, nuit et jour.


  Nos rares pauses, on les emploie à nous apprendre lun à lautre des mots obscènes en indonésien, en français et en anglais, nous inventant une langue intime, délicieusement salace, grâce à laquelle on se crache aux visages nos ordres et nos suppliques, les sangs bouillant.


  Avec Indra, je suis un chien en chasse, un bouc, un dieu Pan.


  Quand daventure je meffondre, essoufflé et suant, essoré par la dernière étreinte, un frôlement de ses lèvres, un toucher du bout de ses doigts ou même un effluve monté de sa peau, me fait à nouveau bander jusquau ciel.


  Inlassablement elle me caresse de ses cheveux, des deux pointes figées de ses seins, de sa langue dardée, de sa chatte, entrouverte virgule de braises.


  Elle soffre à ma reconquête, épaules au sol, cambrée, cuisses écartelées, sexe ouvert à deux mains.


  Mau, mau didalam, exige-t-elle, viens, viens dedans!


  Elle se tourne, fesses levées, chienne, les genoux plantés en large V sur le mince matelas.


  Frappe, casse le cul à moi!


  Elle se plie, sagenouille, se prosterne, engouffre mes couilles dans sa bouche, remonte le long de ma hampe, enroule sa langue autour de ma verge, levant vers mon regard des yeux de soumise comblée.


  Mais le plus délicieux, à la fois le plus ardent et le plus doux, cest lorsquelle mallonge sur le dos et vient sempaler, accroupie sur ma hampe. Elle fait alors jouer les muscles de lintérieur de son vagin, me baisant sans que le reste de son corps ne sanime du moindre mouvement. Cest comme une main de soie, tour à tour tendre et impérative, une pompe, une trayeuse dont la succion mengouffre tout entier, ardent, jeté au bûcher, en feu de la nuque au bout du sexe.


  Et, quand la retenue me devient douleur, quand enfin je marrache une nouvelle giclée brûlante, enfonçant mon foutre au plus profond, elle se laisse tomber sur notre couche, poussant un cri à la fois râle et rire, que suit un ample soupir de bon ouvrier satisfait de son labeur.


  


  *


  


  You two have to go, man. Tous les deux, vous devez partir.


  Le gérant du bordel est un jeune type sympa aux longs cheveux noirs qui lui tombent dans le dos. Fan de musique pop américaine des années 70, il passe la majeure partie de son temps défoncé, à écouter ses idoles sur son walkman: Eagles, Eric Clapton, Bob Seger…


  Il secoue sa tignasse, lair désolé:


  Indra, elle est là pour travailler, man. Il y a des clients qui la réclament. Quest-ce que je leur dis, moi?


  Je comprends…


  Ma belle copine roupille.


  Vasouillard, le corps, la tête et les burnes vides, je me suis écroulé sur un fauteuil de bambou qui trône devant la porte de la chambre pour manger un bol de soupe vendu par un marchand ambulant, arrosé dun verre darak ou deux.


  Sur les seuils des autres bungalows en enfilade, des filles plus jolies les unes que les autres bouffent de même, accroupies sur leurs talons, blablatant de choses et dautres, dans ce pépiement femelle, volontiers caquetant, qui est la musique de tous les matins dAsie.


  Souvent, elles coulent un regard en coin vers moi, échangent des commentaires que je devine égrillards et gloussent de rire.


  Je ne porte quun bermuda fleuri un peu trop étroit pour moi que jai trouvé dans la chambre et la veste de mon costard de lin blanc sur les entrelacs de griffures de mon torse nu.


  Machinalement, en bon Blanc vadrouilleur habitué à ce que toute réclamation dautochtone soit une exigence daumône, je pêche au fond de ma poche les trois billets roulés en boule qui me restent. Le type me pose la main sur le bras, gentiment, en rigolant, pour stopper mon geste.


  Cest pas une question dargent. Ce nest pas moi le boss, ici. Cest une bonne femme balinaise, la propriétaire. Elle ne veut pas quune fille reste avec un seul type. Si une fille est là, elle doit ramener un maximum de clients, cest le principe.


  Je soupire:


  Okay… Je vais la prévenir.


  Réveillée, vêtue dun sarong léger noué sur les seins qui recouvre à peine le haut de ses cuisses brunes, ayant allumé une de ses cigarettes «kretek» aux clous de girofle, Indra échange quelques piaillements en javanais avec lhôtelier.


  Après quelques minutes, elle hausse les épaules et crache ce qui doit être une insulte, vu la grimace qui laccompagne.


  Le type éclate de rire, toutes dents blanches dehors, lève les mains en signe dimpuissance, «cest comme ça, ma belle», replace les écouteurs de son walkman sur ses oreilles et séloigne.


  Ma belle amante menlace, insinue ses griffes sous ma veste, magace les tétons, descend, me gratifie dune caresse de longle le long de la verge et me souffle dans le creux de loreille:


  Jai une autre chambre à Denpasar, tu veux venir avec moi?


  


  *


  


  Les biens terrestres dIndra tiennent dans un sac de plage quelle remplit en trois minutes.


  On passe dabord chez Sam, où je rassemble en vitesse quelques fringues et mes affaires de toilette.


  Plus la cantine qui renferme mon matériel décriture.


  Plus ma dernière légère, très légère, réserve de fric.


  Entendant du bruit, Sam sort de sa chambre, dans un grand short blanc quil a lui-même décoré au marqueur indélébile de jolis motifs de bites ailées.


  Il a les cheveux noirs en désordre, les lunettes sur le bout du nez, les yeux rouges.


  Visiblement, il a encore fait la fête toute la nuit avec Jo, et tous deux sont partis pour ronfler une bonne partie de la journée avant de remettre ça dans quelques heures.


  Quest-ce que tu fais, tu te casses?


  Du pouce, je lui désigne Indra, qui attend dans le jardin, son sac à la main.


  Je vais chez ma fiancée.


  Il éclate de rire, me gratifie dune tape sur lépaule, sen retourne à son pieu et à Jo.


  Fais gaffe à tes os, mec!… Et bonne bourre!


  Toi de même.


  


  *


  


  Denpasar, la capitale de Bali, est une petite ville crasseuse et étouffante comme on en trouve partout sur le continent: larges avenues au revêtement approximatif, flanquées dimmeubles identiques, masquant derrière eux des fouillis de ruelles à misère; deux ou trois marchés sous de vieilles halles, lançant aux alentours leurs tentacules détals sous leur mosaïque de bâches délavées; bâtiments crasseux dadministration et de police; quelques ronds-points ornés de statues de béton qui sont à lart balinais ce que nos monuments aux morts sont à la statuaire occidentale…


  Les touristes, dordinaire, ne sy rendent guère, à part ceux qui, en voyage organisé, sont emmenés en troupeau pour, lespace dune heure, verser leur obole dans une foire à souvenirs.


  La plupart restent tout au long de leur séjour à paresser dans les beach-resorts des stations balnéaires, pour les riches, ou bien, pour les sac-à-dos, se la branler douce dans les guesthouses de Kuta, sans jamais se soucier de lenvers du décor.


  Ayant pris un bemo, un petit taxi collectif, on en gagne les faubourgs en une vingtaine de minutes.


  Alors quon longe une avenue au bitume crevé nommée le Tanjung Bunca, Indra demande soudain au chauffeur de sarrêter.


  Elle mentraîne sur un chemin de terre qui senfuit entre deux murs dimmeubles. On marche jusquà un préau au toit de tôles qui abrite un grand comptoir de bar, visiblement désaffecté. Indra mexplique:


  Cétait une discothèque, mais le patron est mort.


  Avec la main, elle fait le geste de tirer au pistolet.


  Ada masalah! (Il a eu un problème!)


  Elle éclate dun rire cruel, me mord le lobe de loreille, mentraîne plus loin.


  Derrière lancien disco souvre, dans un interstice entre deux maisons de bois, un autre chemin, ou plutôt une sente, un étroit passage à peine assez large pour une personne. Indra sy faufile en me faisant signe de la suivre.


  Il faut marcher les pieds écartés car au milieu court une sorte de ruisseau deau sale qui dégage une violente odeur dœuf pourri.


  Au bout dune trentaine de mètres, on arrive dans une sorte de terrain vague en rectangle, au sol recouvert dune sorte de cendre noire parsemée de flaques dherbe, entouré de toutes parts de rangées de petites cabanes de ciment.


  Indra traverse.


  Des gens sont là, qui la saluent:


  Indra… Oh, Indra Mau lagi… Selamat datang, Indra… (Indra est revenue… Salut, Indra…)


  Un filet de volley-ball en mauvais état est tendu en travers du terrain.


  Dans un angle, une minuscule bicoque au toit de tôles abrite une gargote à bière et à soupe quentoure un désordre de tables et de chaises dépareillées.


  De lautre côté, il y a un atelier de mécanique, avec des chambres à air pendues au mur, des carcasses de motos et des bouts de moteurs qui traînent devant.


  En face, un chevelu tatoué sur tout le corps est en train de tatouer un autre type assis sur un seau renversé…


  Jobserve tout ça et je rigole intérieurement.


  Y a que moi, putain…


  En plein Bali, lîle de paradis, la destination rêvée de millions de personnes, LÉden de locéan Indien aux centaines de plages plus paradisiaques les unes que les autres.


  Y a que moi pour minstaller dans un bidonville!


  Tchili, tu viens?


  Tchili. Comme tous les Asiatiques, Indra a des difficultés à prononcer les «t» et les «r». Aussi suis-je devenu «Tchili».


  Elle ouvre le cadenas qui maintient fermée une porte dacier rouillé. Derrière, une petite chambre. Un matelas en mousse à même le carrelage. Quelques vêtements de fille pendus aux murs par des clous.


  Je gagne le fond de la pièce où souvre, séparé de la chambre par un rideau de cotonnade fleurant bon la poussière, un réduit avec un trou de chiotte et un bassin deau en béton verdi.


  Tchili!…


  Je me retourne.


  Indra, accroupie sur le grabat, est en train de déboutonner son chemisier dune main. De lautre, elle me fait signe de la rejoindre.


  Je vais à la porte, me débraguettant dune main et, de lautre, pousse le verrou.


  


  *


  


  Tiens, msieu Poncet, tu tombes bien…


  Zykë, façon relax: paréo de batik noué autour de la taille, bide naissant de pépère à la samsuffit, peau bronzée acajou, pépite sur poitrine, cigare philippin aux dents.


  Viens voir, tu vas te bidonner…


  Je le suis dans sa salle de projection, une petite pièce aux volets constamment bouclés, meublée dun fauteuil, dun magnétoscope et dun énorme poste de télévision.


  Partout sempilent des VHS dont un carton plein arrive de Djakarta tous les mardis.


  Zykë na pas renoncé à son rêve de cinéma.


  À force dheures et dheures de visionnage, il est devenu expert, capable de vous casser savamment les couilles sur un tas de sujets.


  Lévolution chorégraphique des films de sabre hongkongais.


  La poursuite des bagnoles dans Bullit, avec la coccinelle verte qui réapparaît une fois de trop.


  La tragédie classique chez Kurosawa.


  Le travelling le long dun mur de boutiques du jeune Vito Corleone et dun propriétaire récalcitrant dans Le Parrain II.


  La précision théâtrale du jeu de Jack Lemmon dans les films de Blake Edwards.


  Le réalisme sans concession dIl était une fois en Amérique de Sergio Leone.


  Ou encore la perfection grammaticale, signée Chabrol, dun plan-séquence de Stéphane Audran et Jean Yanne traversant un village du Périgord  Bien que, dans ce dernier cas, la présence sur un tiers du bas de lécran de sous-titres en mandarin, jaunes, et en han, rouge vermillon, gâchent un peu le plaisir…


  Assieds-toi, prépare-toi à être surpris…


  Il fait jouer la cassette dun film de combats qui sintitule Bloodsport.


  Lacteur principal est un Belge du nom de Jean-Claude Van Damme qui pratique le kickboxing, la version occidentale de la boxe thaï.


  Je ne mets pas longtemps à identifier le principe du film: le kickboxer rencontre successivement tous les champions des autres arts martiaux et les fout au tapis.


  Mais cest le scénario de K.-O.!


  Ça y ressemble.


  Je me précipite sur la boîte, y cherche le nom du producteur. Bien entendu, cest Cannon, la société dont nous sommes allés voir les dirigeants français sur les Champs-Zés, à notre retour de Thaïlande.


  Ces enfoirés nous ont piqué lhistoire!


  Zykë ricane, canines en crocs:


  Et quand je pense que cest moi quon traite de pirate!


  


  *


  


  Indra continue de me faire jouir, jouir, jouir.


  Jouir de ses doigts.


  De paumes et de peau.


  Toujours.


  Sa langue, les lèvres.


  Tous les jours, liesse!


  Jouir en fesses et jouir en sexe.


  Cris, murmures.


  Toute nuit.


  Je jouis et rejouis.


  Serments et ordures.


  Toutes les nuits.


  De rires et morsures.


  Jouis et encore jouis.


  Daffolements en griffures.


  


  *


  


  Si la belle connaît mille et trois manières de contenter un mâle dardant, côté talents domestiques, cest Princesse-la-Flemme.


  Tous les trois ou quatre jours, elle chasse la poussière du carrelage de notre piaule en quelques caresses fainéantes dun balai de paille de riz. Quand daventure elle se lance en lessive, elle laisse tremper lune ou lautre de nos frusques dans une bassine deau mélangée à un kilo de poudre à récurer. En cuisine, elle ne concocte jamais quun seul plat, une sorte de ragoût de crevettes aux nouilles instantanées qui nest pas spécialement mauvais, mais qui lasse vite.


  Le plus souvent, on se gave de nasi goreng et de nasi campur, des assiettes de riz frit ou froid, garnies de légumes et de viandes diverses, que viennent servir à notre porte des petits colporteurs, ou bien des soupes que mitonne Miniang, la patronne de la gargote voisine.


  Dans les premiers temps, mon arrivée a entraîné des remous dans le petit peuple de la courée. Jai saisi de loin des bribes dengueulade entre certains des habitants et Indra.


  Tu es folle de nous amener un orang asing (étranger). Tu ferais mieux de te faire payer lhôtel!


  Discussions quIndra fermait dun «kurang ajar» (espèce dabruti) retentissant avant de venir me rejoindre dune démarche encolérée, refermer la porte sur nous et mattirer sur le lit, griffes plantées dans mon cul.


  Cependant, comme je me montre bien poli avec tous, calme, souriant, sans la ramener daucune manière, je suis bientôt admis par tout ce petit monde.


  Mes chers nouveaux voisins sont tous originaires du même quartier de famine de la banlieue de Bandung, à Java.


  Le premier à sêtre installé sur ce terrain vague est le mécanicien, un type dune cinquantaine dannées qui pue le cambouis et lessence à cinquante mètres et arbore avec ostentation un ventre rond dhomme prospère.


  On lappelle Iman Sundabi.


  Cest lui qui attribue les logements et perçoit les loyers, suivant des arrangements dune complexité tout asiatique avec le vrai propriétaire  un «Bali asli» (pur Balinais)  qui ne vient jamais risquer de se salir dans le coin.


  Je ne tarde pas à comprendre que son garage est en réalité un atelier de maquillage et de revente de motos dérobées dans les stations balnéaires de la côte. Les voleurs sont des adolescents aux manières furtives accros à la colle à rustine qui, quand ils ne sont pas en expédition, restent de longues heures allongés par terre ou dans des hamacs, au milieu des pièces de ferraille, le regard révulsé, un sourire envapé aux lèvres.


  Miniang est reliée à Sundabi.


  Je nai jamais compris si cétait sa maîtresse ou sa sœur ou, plus vraisemblablement, les deux.


  Cest une petite femme assez laide, à lexpression toujours revêche, prompte à crier et abreuver ses clients dinjures javanaises bien senties. Le reste du temps, quand elle nest pas affairée au fond de sa cuisine obscure et graisseuse, elle saccroupit sur ses talons devant lentrée de son palace et compte et recompte les liasses de roupiahs qui constituent le bénéfice de sa journée.


  Une autre figure de la courée est celle que tout le monde nomme «Ibu», la mère. Une vieille femme aussi large que peu haute, à la démarche balancée de canard, au rire sonore, qui porte sur le monde un sagace regard de fouine.


  Elle vit en prodiguant aux putes des massages relaxants, des conseils sexuels, des potions aphrodisiaques et des décoctions abortives. Je la soupçonne même de manier à loccasion laiguille à tricoter.


  Le tatoueur, Hamad, a été le premier à me manifester de la sympathie. Cest un costaud dune trentaine dannées, peinturluré du haut du cou au bas des chevilles, qui se défonce toute la journée au moyen dune herbe très forte dont il moffre de généreuses poignées.


  À chacune de mes visites, il me propose immanquablement de me tatouer un oiseau, une tête de mort, un dragon ou une femme nue à tel ou tel endroit du corps. Men dissuadera laspect délavé quont pris en vieillissant ses tatouages et ceux de ses clients à cause de la médiocre qualité de lencre quil emploie.


  Quant aux autres locataires, ce sont toutes des putains, soit une douzaine de filles, dont la voisine et meilleure copine dIndra, Made.


  Cest la seule habitante de la courée qui ne soit pas de Java, mais dIrian Jaya, la partie indonésienne de la Papouasie.


  Le teint très noir  objet de mépris sous cette latitude aussi , le nez épaté et les yeux très enfoncés sous des orbites proéminentes, en outre affligée dun strabisme divergent très prononcé, la pauvrette est confinée au rôle de vide-couilles pour une clientèle locale de types sans le sou. Elle crèverait la dalle si la plupart des autres filles ne linvitaient pas chaque jour à bouffer ou, les jours prospères, ne lui glissaient un petit billet.


  Sa seule richesse est un très bel échiquier en marqueterie aux pièces débène et divoire. Je me hasarderai à jouer contre elle et serai à chaque fois surpris de la rapidité avec laquelle elle me battra.


  


  *


  


  Pendant ce temps, hors de mon bas-fond, les grands oiseaux de fer continuent de pisser chaque jour sur le tarmac de laéroport leur flot de touristes à «ressourcer».


  Dont un bon nombre de Français, parmi lesquels moult lecteurs qui, apprenant que lauteur dOro sest installé dans lîle, agitent pieds et mains pour le rencontrer. Et Zykë, soucieux de ménager une vie sociale à Gwen et Sarah, accepte den recevoir certains.


  Cest ainsi quun midi, autour dun festin de crustacés, la bande fait la connaissance de David, un trentenaire parisien qui sest enrichi en fondant une chaîne de clubs daérobic, activité alors en plein boom.


  Deux caractéristiques essentielles de ce gusse: un, il brûle dinvestir une partie du blé qui lui déferle dessus dans la production cinéma  ce qui intéresse beaucoup le patron; deux, cest un jouisseur, queutard, baiseur, partouzeur, fondu de la chatte orientale, qui se paye, de son propre aveu, un tour dAsie du Sud pour goûter à toutes les ethnies de cet accueillant continent.


  Depuis une dizaine de jours quil est à Bali, il a écumé tous les bars de Kuta Beach, se payant cargaison de putes locales. Mais alors quil doit prendre lavion du retour le lendemain, lui reste un poignant regret.


  Je nai trouvé que des Javanaises, se plaint-il. Or, moi, ce que je veux, cest une Balinaise! Tu comprends, Zykë: si je ne parviens pas à enculer une Balinaise, tout ça na plus de sens!


  Je comprends, je comprends…


  Ah, rêve notre hôte, la bouche pleine davocat-crevettes, les Balinaises! Ce port de reine! Ce teint de miel! Ce petit cul rebondi!…


  Zykë croque une gamba géante, dans un craquement de carapace brisée, et déclare placidement:


  Si ce nest que ça, mon secrétaire va tarranger le coup.


  Jen reste bouche, vous savez quoi?


  Oui: bée.


  Cest pas vrai! sexclame lobsédé.


  Mon bien-aimé chef se fend dun ricanement de diable et ajoute:


  Msieu Poncet vit près du peuple, ces temps-ci. Il connaît toutes les filles du coin. Il va ten présenter, nest-ce pas?


  Ben… Euh… Cest à d…


  David me contemple, les yeux débordant dun espoir émouvant.


  Cest vrai? Tu men trouverais une?


  Un bref regard à mon patron, dans les yeux duquel je nai aucun mal à deviner la réponse appropriée. Un autre à ce salaud de Sam, qui se marre ouvertement. Un dernier à Gwen qui, une ombre de sourire aux lèvres, regarde soigneusement ailleurs.


  Oh, fais-je dun air dégagé, une Balinaise? Mais bien sûr, voyons, je ne vois pas où est le problème!


  Ce soir?


  Euh… Ouais!


  Quand on se retrouve seuls, jéclate:


  Mais enfin, Boss, quest-ce que tu me fais, là? Tu sais bien quelles ne baisent pas, les Balinaises!


  Tranquille. Tout ce que tu as à faire, cest en toucher un mot à ta fiancée.


  Indra? Mais cest pareil, elle nen connaît pas, des Balinaises!


  La bonne vieille patte dours à lamicale lourdeur se pose sur mon épaule.


  Je serais toi, je lui poserais quand même la question…


  Puis, allumant un cigare, il pousse jusque devant moi une épaisse liasse de roupiahs.


  


  *


  


  Comme on dit: quand il faut y aller…


  Décidément, les sentes de la vie littéraire prennent parfois détranges détours…


  Je regagne mon trou de Tanjung Bunca.


  Indra joue aux cartes sur le lit, plus quà moitié nue, une bouteille darak posée pas loin, une cigarette kretek au coin de la bouche.


  Ça na pas lair daller.


  Men cause pas. Y a un touriste qui veut coucher avec des Balinaises et le boss ma demandé de lui trouver ça…


  Elle mobserve à travers le filet de fumée.


  Des Balinaises, hein?


  Yo.


  Elle senvoie une rasade, hoche longuement la tête.


  Ça arrive souvent.


  Ah?


  Ouais. Y a plein détrangers qui veulent coucher avec des Balinaises. Ces connes, elles les auraient tous à leurs pieds, si elles voulaient, mais elles croient que leur cul cest sacré… Hmmmm… Ton patron ta donné du fric?


  Plein!


  Je sors la liasse de ma poche.


  La belle sen empare et rit, tête renversée en arrière.


  Un beau et long rire de gamine quégaie la perspective dune bonne blague.


  Ô dieux qui régnez sur cette partie du monde, faites que toujours elle se marre ainsi et que je sois là, au pied de son lit, à écouter les éclats de sa joie!


  Pas de problèmes. Tak masalah, Tchili.


  Sur un dernier gloussement, elle écrase son clopot dans le fond de soupe dun bol, tend le bras et menserre les burnes.


  En attendant…


  


  *


  


  Elle emploie le reste de laprès-midi à me faire deux ou trois trucs dont elle a le secret puis, vers cinq heures, à la fraîche, on sort.


  Elle memmène à quelques blocs de là, dans un hôtel minable qui abrite une trentaine de filles publiques, toutes plus javanaises les unes que les autres.


  Des tigresses dures et rusées.


  Soûles. Défoncées. Folles.


  Linsulte vive. Le verbe fort. Le rire plus encore.


  Voyous femelles habiles autant à vider les glandes des mâles que leurs poches.


  Aventurières. Survivantes. Ô combien respectables.


  Indra réunit une demi-douzaine dentre elles en cercle, accroupies sur leurs talons, non sans avoir fait venir dune taverne voisine des bières et des assiettes dune de ces ragougnasses indéfinissables que ces dames affectionnent.


  Elles se mettent à jacasser dans le dialecte javanais, très différent de lindonésien, de plus émaillé de mots argotiques, auquel je ne comprends que dalle. Je saisis tout juste, revenant plusieurs fois, lexpression «Bali asli», ce qui signifie «pur balinais».


  Au bout dun moment, quand elles ont bien bu, bien mangé, bien cancané, une des putains demande sil y a de largent à gagner.


  Indra me désigne du pouce.


  Mon Étranger, là, son patron est riche. Il lui donne tout largent quil demande…


  Alors ça se marre bien fort.


  Ça se relève en battant des mains.


  Ça se met à fouiller sous les lits.


  Ça ouvre des sacs de fringues doù surgissent comme par magie des sarongs traditionnels en batik, des petits boléros blancs à la balinaise et les coiffes correspondantes.


  Bref, de quoi transformer trois de nos harpies des bas-fonds de Java en gentilles Balinaises…


  Indra jubile:


  Tu vois, Tchili? Tu vas les avoir, tes «Bali asli». Avec ton Indra, tak masalah, jamais de problèmes!


  


  *


  


  La serviabilité de Zykë ne va pas jusquà autoriser quon copule sous son toit. Aussi la rencontre a lieu chez Sam, et plus exactement sur le vaste porche qui, face à la plage, fait office de salon.


  Ce quelles sont mignonnes, mes trois piratesses, alignées côte à côte sur le divan de bois sculpté, dans la lumière romantique de quelques bougies par moi savamment placées!


  La pose humble. Les mains sagement croisées sur les genoux serrés. Le regard pudiquement baissé, paupières aux longs cils modestes. Les boléros boutonnés de nacre des hanches à la gorge. La cuisse invisible. Le sein discret. Et même la fleur mauve glissée derrière loreille.


  Virginales!


  Cest le tableau que découvre David quand il débarque, guidé par Zykë.


  Il en hennit comme un étalon pris par le rut.


  Il en hurle.


  En hulule.


  En balbutie, en bafouille.


  En clame, en sexclame, en acclame.


  Cép… cép… cest pas possible! De beul… des bal… des balirami… des balipapi… des pures Balinaises! Merci les gu… les gu… Merci les gars! Cest pas possible!


  Sans plus attendre, lœil brasillant, la bave aux lèvres et la bite en partance, il entraîne les trois simili-princesses dans la chambre que Sam met gentiment à sa disposition.


  Doù nous parviennent bientôt les ahanements, cris de gorge et autres couineries caractéristiques dun coït dimportance.


  


  *


  


  David, si par hasard tu lis ces lignes…


  Si tu vivais jusqualors dans le souvenir ébloui davoir, suivant tes propres termes, «enfilé trois Balinaises par tous les trous», eh ben…


  Eh ben…


  Ben, désolé, quest-ce que tu veux que je te dise!


  


  *


  


  Peu à peu, sans tracas ni trompette, les mois passent, se poussent lun lautre, paisibles et heureux.


  Je mintéresse un temps à la reprise de la discothèque cramée dà côté, en association avec un nommé Ivan, cousin dHamad, le tatoueur, un bon cinglé qui a fait quelque argent dans la production de groupes de hard rock  un genre très vivace dans larchipel.


  Je vais jusquà rencontrer le propriétaire de la boîte, qui nest autre que le chef maffieux du quartier, possédant la haute main sur tous les rackets et petits trafics du Tanjung Bunca.


  Comme beaucoup de types de son acabit, cest un ancien militant fasciste, assassin de communistes dans les années soixante, protégé depuis par le régime du dictateur Suharto. Un vieillard rabougri et ridé, à chemise de soie chamarrée et toque de feutre, les yeux intelligents et glaçants, encadré de jeunes lieutenants gitons en costards mauves, lunettes noires réfléchissantes sur le pif.


  Après lentrevue, je jette léponge, convaincu de ne pas être de taille.


  Laisse tomber, Ivan. Ce mec est trop fort pour nous. Il va nous enculer en rigolant.


  Come on, Tchili. On va faire venir des groupes. Ça va être cool.


  Suis mon conseil, man. Trouve-toi un autre local…


  Ivan sentête.


  Je me retire du projet.


  Bien men prend.


  Le soir de louverture, alors que mon ex-associé a reconstruit lendroit à ses frais, trois sbires du vieux bandit tombent sur un client au hasard et le tabassent à mort sur un lit de chopes de bière brisées.


  Brutal et efficace.


  Le personnel terrorisé rend son tablier.


  Le public déserte lendroit.


  Le cousin file se planquer à Java, le portefeuille vidé.


  Les flics ne se déplacent même pas et le vieux salopard récupère son établissement refait à neuf.


  Une arnaque basique de faubourg dOrient.


  


  *


  


  Ayant abandonné mes rêves de tenancier disco, je me lance avec Indra et Made, notre voisine papoue, dans un commerce de lingerie qui se révèle très vite juteux à souhait.


  Tous les quinze jours, Made part en bus à Surabaya, sur Java, où elle achète à vil prix des soutifs, culottes et autres porte-jarretelles affriolants à lune ou lautre des usines textiles qui pullulent là-bas.


  Sur place, on les confie à trois couturières  des cousines de Miniang, laubergiste  qui cousent sur chaque pièce deux étiquettes, lune indiquant «Sexy-Paris», lautre «made in France», simples gestes qui nous permettent de fourguer chaque colifichet à trois fois son prix dachat, tout en restant extrêmement bon marché.


  Cest un succès. Toutes les putains du quartier se ruent sur notre marchandise.


  À se demander comment personne ny avait encore pensé!


  Made commence à prendre du poids.


  Nos poches se remplissent de billets.


  Et la piaule de Made de belles filles qui se pavanent en petite tenue devant un grand miroir que nous a fourni à prix dor Iman Sundabi, le mécano.


  Un jour, lhumeur badine, peut-être un peu plus ivre que dordinaire, alors quIndra est sortie, je me laisse aller, en mâle incorrigiblement sauteur, à caresser dune phalange lavant-bras de lune delles.


  Celle-ci, Kimi, une merveilleuse petite poupée à la peau de chocolat au lait, me cloue sur place dun regard sauvage et me crache au visage:


  Tu fais ça, kurang ajar et Indra te les coupe et après elle me tue!


  


  *


  


  Visite chez Zykë.


  Remontant lallée qui sinue dans le parc, jai la surprise de tomber nez à nez avec une paire de policiers en uniforme, casquettes sur les têtes, flingues et matraques aux ceintures.


  Je sursaute, prêt à piquer un sprint jusquà la barrière, puis le chemin, puis très loin.


  Zykë, qui ma aperçu depuis son porche à colonnes, rigole:


  Allons, msieu Poncet, seuls les voyous ont peur de lautorité!


  Et il crie aux deux pandores:


  Its okay, gentlemen, hes a friend.


  Je le rejoins. Il y a un autre flic qui va et vient devant le porche et un quatrième assis dans un fauteuil de bambou, un fusil à pompe en travers des accoudoirs.


  Zykë se rengorge, très fier:


  Ce sont de vrais flics. Jen ai embauché huit pour garder la maison, une équipe de jour et une de nuit.


  Très bien.


  Il perçoit mon manque denthousiasme et mexplique:


  Il y a eu des cambriolages dans le quartier…


  Un marquis italien qui vivait à Sanur depuis des années, entouré dune cour de jeunes garçons, sest réveillé une nuit encerclé par quatre bandits encagoulés armés de sabres, qui lont ligoté avant de piller sa baraque. Su Excelencia, très choqué, a été transféré en avion dans un hôpital de Djakarta. Le bruit court quil veut vendre au plus vite sa maison et ne plus jamais remettre les pieds dans larchipel.


  Plus proche du palais de Zykë, dans le même jalan, un industriel japonais et sa femme ont été plongés en catalepsie au moyen dune fumée soufflée dans le climatiseur de leur chambre. Ils se sont réveillés très tard dans la journée, groggy, nauséeux et allégés de tout leur cash ainsi que des bijoux de madame.


  Tu comprends, Thierry, ce ne serait que moi, je coupe la tête des voleurs, tranquille. Mais il y a ma fille. Je ne peux pas lui faire courir ce risque.


  Il mentraîne dans lescalier. On gagne, sur le toit dune des ailes de la maison, une somptueuse terrasse de bois rouge qui, dominant le parc, semble un pont de bateau flottant dans une mer de feuillages frangés décume de fleurs.


  Zykë sy est installé un espace de réflexion, semé dénormes coussins blancs à même le sol. Dans un coin, il y a un tableau fait dune planche posée en travers dun chevalet de peintre et, à côté, une table basse sur laquelle repose du matériel que je connais bien.


  Une rame de feuilles de papier A4.


  Un rouleau de scotch.


  Des marqueurs rouges et noirs…


  Je réalise tout de suite le sort qui mest réservé.


  Ça sent le bouquin… dis-je.


  Une servante nous apporte, pieds nus glissant sur le parquet, un plateau supportant une cafetière pleine et deux tasses.


  Zykë se laisse tomber sur un coussin, minvite à faire de même.


  Jai eu une idée de sujet… Tu es partant?


  On commence quand?


  Il rit, content de la réponse.


  Tranquille, on va y aller cool, cette fois. Pas plus de trois ou quatre pages par jour.


  Je ne peux retenir un ricanement dubitatif.


  Promis, msieu Poncet. On se le fait gentiment, sans se torturer le coco. Je nai pas envie de me crever dans un endroit pareil…


  


  *


  


  Au train-train des étreintes, le devenant monotone, lennui guettant qui souvent sonne lautomne des ententes amoureuses, Indra rétorque en redoublant de passion.


  Kuat! Fort! intime-t-elle. Plus fort! Lebih kuat!


  Alors nos danses se font cruelles, nos ballets brutaux, nos envols violents.


  Je la perce doblongs, bananes, papayes, ignames noirs rugueux et terreux.


  Je lécartèle, emplie de fruits épineux.


  Je la bats, elle me cogne, on sensanglante.


  Je la tords, elle me mord.


  Je te tiens, tu me tiens, tour à tour à qui torture, à qui tourmente.


  Coups, combats, dents, griffes…


  Bouches, seins, sexes, trous, blessures…


  Jarrache ses tétons bruns dans létau de mes doigts, jextirpe son clitoris de mes dents, jenfonce mon poing fermé au tréfonds delle.


  Pilonne. Martèle. Déforme. Élargis.


  Elle me lacère à ongles plantés, plonge ses canines dans ma verge, me branle comme on écorche une proie.


  Métrangle. Mencastre.


  Me doigte. Me croche.


  Me fait défaillir, me fait évanouir, gémir et crier.


  Dun de ses voyages, Made rapporte un fagot de ceintures de cuir à boucles de métal, garnies celles-là de faux brillants, celles-ci de clous.


  Alors changent encore nos jeux et nos joutes.


  On se lie, on sentrave, on se livre, on se flagelle.


  Lun soffre lautre, lautre soffre à lun, en bourreau je macharne, elle me lacère en tortionnaire.


  On séveille endoloris, zébrés décarlate, marbrés de bleus, parsemés de plaies.


  Nos chants et suppliques, dans ces constructions de pauvre ciment, sont entendus par tous.


  Un matin, lune des putains hilare senquiert, graveleuse


  Berapa kali hari ini? (Combien de fois aujourdhui?)


  Indra ricane en réponse, remue du cul, obscène, langue aux lèvres, regard de salope assouvie.


  Sepuluh. (Dix.) Et avec tout à lheure, ça fera quinze!


  


  *


  


  Boulot.


  Cest parti pour le nouveau «Cizia Zykë».


  La récente vague de cambriolages chez les nantis de Sanur, et plus particulièrement lenfumage des voisins japonais, ont rappelé à Zykë notre mésaventure avec la sorcière de Goa et dautres histoires dont il a entendu causer autour du monde, au sujet dOccidentaux empoisonnés ou drogués à leur insu.


  Il a aussi appris quà Bali, terre mystique, au peuple féru de charmes et de sortilèges, il existait des philtres damour.


  Cest lidée, msieu Poncet: une fille ensorcelle un touriste, il en tombe amoureux comme un con, et puis, comme dans toutes les histoires de sorcellerie, ça tourne mal…


  Dans un premier temps, on travaille sous le titre «Magic», sans en être pleinement satisfaits, jusquau jour où Zykë trouve le nom de lhéroïne: Angie.


  Le patron tient parole


  Pas plus de quatre pages par jour.


  Trois, des fois.


  Pour un gusse qui a couru les deux marathons de Sahara, écriture et réécriture, le contre-la-montre de Parodie et le galop malade de Fièvres, plus les sprints des articles de presse cavalés sur clavier entre trois plombes du mat et laube, lexercice relève de la baguenaude sur plage, clope sur loreille et ritournelle aux lèvres.


  Je pars à laube de mon faubourg, saute dans un bemo, rejoins Zykë sur la terrasse de bois rouge au sommet de son palais.


  Le fidèle et ficelle Sam lui a trouvé, par lintermédiaire dun copain de nuit blanche, une plaque de haschich pakistanais  une rareté en ce pays où la simple possession de quelques grammes dherbe peut conduire au gibet.


  On fume un coup.


  On bosse une paire dheures.


  Je rentre au Tanjung Bunca pour la rédaction.


  Du gâteau.


  Du nanan.


  


  *


  


  Je me suis installé un bureau avec une table de rotin bancale et un tabouret tout aussi, récupérés chez Miniang. Celle-ci a refusé de me les prêter, en exigeant un billet de cinq mille, bien quIndra, indignée, lui conseillât, en son fleuri langage, daller sucer des singes.


  Comme lélectricité est fluctuante, jai dû renoncer à me servir de ma Brother. Iman Sundabi ma trouvé une vieille machine mécanique allemande Rheinmetall, bizarrement bicolore, carrosserie verte et clavier à touches noires, que je suppose avoir été apportée dans larchipel par des colons hollandais.


  Shlang  clak / Shlang shlang clak / Shlang!…


  Le vacarme de ce panzer à écrire décontenance Indra, plus encore mon obstination à men servir.


  Elle cherche dabord à me distraire de ma tâche.


  Se coule contre moi.


  Agace mes seins.


  Mord mes lobes doreilles.


  Pelote mes couilles…


  Et comprend que mon kontol (mon membre) nest pas disponible quand je suis assis au clavier de ma ferraille, ni quand je déambule de long en large, ignorant le décor, lignorant, elle, tout à ma lutte intérieure avec les bouts de phrases que je cherche à emboîter.


  Alors, renonçant, elle mobserve depuis le lit, couchée ou assise, occupée à manger des trucs achetés à tous les colporteurs qui passent, ou bien à fumer ses grosses cigarettes kretek qui empuantissent la pièce.


  À la fin de la journée, elle vient toucher les pages que jai posées à côté de la machine.


  Elle les prend avec respect, intimidée.


  Les caresse du plat de la main. Les examine en transparence dans le ruisseau de soleil qui tombe de la fenêtre. En suit timidement les lignes du bout de son index.


  Finalement, elle demande:


  Cest ça, ton métier, Tchili?


  Yo.


  Kamu penulis novel? (Tu es un écrivain?)


  Yo.


  Elle me contemple dun air grave, longuement.


  Deux grands yeux noirs qui madmirent, des sourcils comme un envol doiseau, cette grande bouche souillée de morsures qui pour une fois ne rit ni ne crie.


  Sa main se pose sur ma joue, la caresse.


  Bagus (Cest bien), souffle-t-elle.


  Le lendemain, revenant de Sanur, je la trouve en tailleur sur le lit, un cahier décole ouvert devant elle, occupée à tracer des mots sur la première page avec un stylo-bille quelle a piqué sur ma table.


  Je me mets au boulot, tout en lespionnant du coin de lœil.


  Elle écrit sans arrêt, dos rond, tête penchée, cheveux noirs ruisselant devant son visage.


  De grosses lettres capitales, aux bâtons lentement dessinés.


  Un mot. Une ligne. La ligne suivante…


  Cette fois, cest moi qui viens quémander un baiser, mais elle me repousse en me désignant ma table de travail dun doigt impérieux.


  Kerja! (Va travailler!)


  Bientôt, je maperçois quelle a volé un de mes vieux flacons de correcteur Tipp-Ex à laide duquel elle rectifie ses fautes dorthographe, en se gourmandant dun claquement de langue excédé.


  Indra kurang ajar…


  Le soir venu, le cahier a disparu.


  Eh ben, tu ne me montres pas ce que tu as écrit?


  Non.


  Allez…


  Non, ça ne te regarde pas.


  Hein?


  Elle me lance une ceinture cloutée en travers des genoux.


  Si tu nes pas content, punis-moi!


  


  *


  


  Angie est terminé en moins dun mois.


  La rédaction a été déconcertante de facilité.


  Quinze chapitres de dix à douze feuillets, dune seule coulée, sans la moindre correction à larrivée.


  Ce soir, Zykë nous emmène en virée pour fêter ça et pour dérider Sam, dhumeur maussade depuis que son amie Jo est repartie chez elle à Marseille.


  À Kuta, le paradis balinais des routards, voyageurs sans le sou et fêtards en sac à dos, il nous invite dans un petit restaurant dont les deux seules spécialités sont, pour manger, lomelette farcie aux champignons hallucinogènes hachés et, pour boire, le jus dorange aux champignons hallucinogènes moulus.


  Cest, au fond dune ruelle de guesthouses, une minable casemate de planches peintes en noir à lenseigne du «Lazy Swan», souvrant sur une minuscule salle carrée à lair lourd malaxé par un vieux ventilateur de plafond.


  Le patron est un type très maigre à bonne tête de coyote, le teint jaune et les yeux fous. Bracelets, bagues et énorme chaîne de cou en or attestent de sa prospérité.


  Lentrée de Zykë lui arrache un immense sourire, également constitué de dents en or.


  Eh, voilà mon ami triple dose!


  Salut.


  Bienvenue. Assieds-toi avec tes copains…


  Un tel établissement ne pourrait pas survivre sans un accord avec les autorités. Dents-dor sest engagé auprès des flics à ne servir que des portions réduites aux touristes, juste de quoi provoquer un peu dhilarité et quelques vertiges.


  Les «magic mushrooms» balinais sont très forts.


  Personne ne souhaite que des gamins en vacances deviennent fous, séclatent en moto contre un mur, attaquent leurs voisins, ou bien, se croyant soudain dauphins, courent se noyer dans locéan.


  Un arrangement que Zykë, déjà un vieil habitué du lieu, a contourné à coups de grosses coupures en dollars glissées dans la poche de laimable aubergiste.


  À peine sommes-nous installés que ce sont trois énormes omelettes qui sont posées devant nous, larges comme lassiette, épaisses de dix bons centimètres.


  Bon appétit, les gars!


  Les psilos ne paraissent ni bons ni mauvais quand on les mange frais cueillis sur la bouse de vache, leur terreau délection. Au Lazy Swan, ils sont conservés dans un congélateur dont ils ressortent couverts dune pellicule gluante qui leur donne un horrible goût amer.


  Aux trois premières bouchées, cest supportable.


  La quatrième est repoussante.


  Les suivantes à vomir.


  Bientôt, Sam et moi avalons les plus petites bouchées possibles, comme des gamins forcés de finir un plat.


  Zykë, lui, na pas ce problème. Il dévore sa portion à grandes fourchetées quil mastique avec une satisfaction dogre, nous regardant dun œil brillant dironie cruelle.


  Alors, les gars, cest bon, hein?


  


  *


  


  Il est possible que jaie bouffé toute ma part.


  Possible.


  Ce qui est sûr, cest que je me suis levé de table.


  Certain.


  Même si je ne men souviens pas.


  Certain, certain certain certain certain…


  Dans le cas contraire, comment pourrais-je être assis à larrière de la voiture, immobile sur la moleskine moelleuse et pourtant granuleuse comme une écorce dorange.


  Je la croyais lisse et glacée mais elle palpite, semée de minuscules cratères dhabitude invisibles que fait palpiter une respiration dhabitude secrète.


  Filent de part et dautre des vitres de la voiture deux fleuves denseignes de bars aussi changeantes quintenses, et comment peuvent-elles se marier les unes aux autres en produisant ces éblouissements de couleurs, comme autant de bouquets de fleurs électriques?


  Zykë est au volant. Impassible. Des lunettes noires sur les yeux.


  Il dit:


  Tranquilles, les gars. Vous êtes défoncés. Jassure. Tranquilles…


  À côté de lui, Sam parle de trains qui roulent vers Auschwitz.


  Dehors, les passants se reproduisent comme des cellules dans un dilué chimique. Chaque silhouette se multiplie en plusieurs exemplaires qui finissent par former une foule microbienne à la démarche gracieuse et ondulante comme une danse.


  Une danse sous la pluie des lumières denseignes de bars aussi changeantes quintenses qui se marient les unes aux autres en produisant des éblouissements de couleurs comme autant de fleurs électriques et, oh mon Dieu, sous moi la banquette respire.


  De la foule des êtres enfin visibles dans leur réalité chimique montent des éclats de rire et des gémissements de bonheur.


  Comme cest beau!


  Une sorte de chant choral empli de joie et de ravissement dont les sons se mêlent à la pluie des lumières comme autant de fleurs sonores électriques.


  Zykë nous pousse dans le gouffre dentrée du Double-6, un beach bar à la mode, nous pousse devant le videur de lentrée qui crie et qui dit «non non non» et Zykë lui pose des billets dans les mains et nous pousse devant lui.


  Et la cohue recule devant nous comme un poulpe craintif, les gens nous dévisagent et reculent comme des poulpes craintifs et ils ont lair surpris et je comprends quils ont peur de nous comme des poulpes craintifs et ils ont raison davoir peur car la folie toxique mhabite et memplit alors fuyez, poulpes peureux car la haine électrique de la folie toxique me balaye et memplit.


  La folie toxique balaie mon être intérieur par vagues, je suis assis au bar sur un tabouret, Zykë à côté de moi et plus loin Sam qui parle au fond de whisky de son verre des sonderkommandos qui travaillent dans les chambres à gaz, alors que la serveuse a peur comme un poulpe affolé et se lance dans une danse de panique et de suppliques devant les rangées de bouteilles qui ondulent et se penchent suivant des angles impossiblement créatifs.


  La houle de haine reflue.


  La peur des poulpes et leur chant craintif séloignent.


  Tout est précis, maintenant.


  Je vous vois, dhabitude invisibles grains de poussière.


  Lézardes dhabitude invisibles qui courent sur le bord du comptoir


  Défauts dhabitude invisibles, innombrables et repoussants, des peaux des gens qui mentourent.


  Je lève les yeux.


  Tous mobservent et refluent, bancs de mollusques craintifs repoussés par les vibrations palpables dans lair de ma folie toxique qui sexprime en goût de métal et délectricité dans ma bouche et que lalcool ne chasse pas.


  La musique monte en force et déverse sur le banc de poulpes humanoïdes un martèlement de basses et alors, alors seulement sélève comme un bouquet de fleurs électriques le chant dun saxophone que manie un dieu de génie.


  Les membranes qui enveloppent mes organes vibrent dun amour cosmique qui exile au loin la haine et la peur et les émotions négatives et les expulsent en ruisseaux déclairs lasers.


  Et mon cerveau de se démultiplier en explosions de fleurs électriques.


  Je le vois, matière cérébrale parcourue de bouquets détincelles, je le vois filer dans un espace interne dun noir infini, pulvérisé en bouquets de boules de plasma qui se génèrent lune de lautre, se succèdent et saccouchent, se séparent en myriades filantes.


  Ma gorge elle-même est un instrument branché directement au cœur de cette matière en fusion-désunion.


  Le souffle jaillit de ma trachée-artère comme par un tuyau de cuivre chantant. Je suis un flux damour cosmique et jexpulse la haine et la peur en bouquets de notes électriques stridentes et je suis ce saxophone dhabitude invisible dans lequel un dieu crache son génie.


  Une pression sur mon épaule.


  La main de Zykë.


  Jouvre les yeux.


  Je suis en train de chanter à tue-tête.


  Zykë se penche vers moi, souriant, un œil bienveillant, lautre sérieux. Il me crie à loreille:


  Reste avec moi.


  La musique divine sévanouit. Je redeviens conscient des rires et des cris de la foule derrière moi. Lespace reprend ses dimensions habituelles.


  La main de Zykë me serre plus fermement lépaule.


  Ça va?


  Ça va…


  Il me lâche et claque des doigts pour commander une nouvelle tournée.


  


  *


  


  Je ne conserve aucun souvenir de notre départ du Double-6.


  Je sais seulement quil est arrivé un moment où jétais allongé sur le plancher de la petite pièce de projection, dans la maison de Zykë.


  Et que Sam, debout, en calbar et santiags, expliquait à la télévision éteinte quon entassait des gens par centaines dans des wagons à bestiaux.


  


  *


  


  Voilà laube.


  Je méveille, couché sur un parquet rougeâtre.


  Cest celui de la terrasse sur le toit où on a bossé tout le mois.


  Une ribambelle de piafs turbulents tchip-tchipent et agitent les feuillages de larbre le plus proche.


  La lumière est douce, translucide comme une eau pure.


  Il fait bon. Frais. Calme.


  Un thermos de café est posé sur la table basse, en compagnie de deux tasses fumantes et dun cendrier déjà plein.


  Zykë est assis sur un des gros coussins blancs, le dos à la rambarde, les jambes étendues. Il feuillette le manuscrit dAngie ouvert sur ses cuisses.


  Bois ton café.


  Je me traîne jusquà la table. La douleur sifflante dune gueule de bois sest éveillée dans ma cervelle. Une aigre nausée me chahute le bide.


  Quel trip, hein?


  Hmm…


  Lui est dispos, la peau hâlée et saine, droit sorti dune douche, fleurant bon la savonnette.


  Je nai pas dormi, minforme-t-il. Je suis resté avec Sam pour canaliser son délire. Jai cru quil allait devenir définitivement barjo avec ses histoires de camps de la mort…


  Pendant que je mavale deux trois rasades de caoua brûlant, il parcourt encore quelques pages puis tape de lindex sur le papier. Les pépites de son bracelet accrochent un rayon de soleil.


  Cest bon, Fils. Très bon, même…


  Hon hon…


  Ce qui est exceptionnel, cest le peu de temps quon a mis à lécrire. Cest un exploit. Tu sais quil y a peu de gens au monde capable dun truc pareil?


  Mouais… marmonné-je, plus occupé à me retenir de gerber quà écouter le sermon.


  Une ombre dimpatience dans lœil gauche, un soupir à peine amusé:


  Ah, msieu Poncet… Msieu Poncet…


  Il referme le manuscrit, le pose, tire du repli de son paréo une petite boule de paki.


  Les lois indonésiennes étant très strictes en matière de dope, il a enterré la plaque dans un endroit connu de lui seul, ne conservant sur lui jamais plus quil ne pourrait avaler en cas de pépin.


  Il éventre deux clopes dans le creux de sa paluche et commence le mélange.


  Voyons, fait-il, comment tu définirais les bouquins de Cizia Zykë?


  Je hausse les épaules, rote.


  Des livres daventure?


  Il claque de la langue, agacé.


  Faut faire mieux que ça, vieux.


  Jaspire une grande goulée dair. Mébroue la cervelle. Bats le rappel de mes synapses endolories.


  Ah, matois ruffian qui me saisit au saut dune nuit dhallucinations et dalcool!


  Je le connais bien, depuis le temps que je chevauche dans sa foulée.


  Lhomme est dune franchise sans pareille, qui, la plupart du temps, assène ce quil pense sans ménagements.


  Quand il commence à tournicoter de la phrase, tire des bords de-ci de-là, sapproche de biais, cest quil y a murène sous roche.


  Et encore se paie-t-il le luxe de laisser son œil droit pétiller de mauvaise malice, le reste de son visage suintant linnocence!


  Rusé candide qui se prépare à menfifrer, qui sait que je le sais, sen fout et se marre bien, sûr de son pouvoir, certain darriver à ses fins…


  Hein? Cause, fais un effort, bordel!


  Eh ben, euh… Disons… «Une proposition nouvelle de littérature populaire».


  Cest ça!


  On fume un moment en silence, puis Zykë reprend:


  En France, les écrivains de lélite font chier le peuple et ceux qui sadressent à la masse prennent les gens pour des cons. Ils ne leur servent que des copies de conneries américaines ou bien des merdes produites à bas prix.


  Hon hon…


  Toi, tu es prêt. Tu as voyagé à mes côtés, tu tes endurci, tu as compris certaines choses… Alors…


  Alors?


  Alors il est temps daller nous tailler notre vraie place dans la littérature française, toi et moi. On va devenir ce quon est: les rois de la littérature po-pu-lai-re. Et ramasser un maximum dartiche au passage.


  Il sattend à ce que je réponde: «On part quand?»


  Mais une paire de tenailles brûlantes sest fermée sur mon cœur et je ne le dis pas. Je me contente de me resservir du café dune main qui tremble.


  Cette fois, un début de colère flambe dans ses yeux.


  Les deux.


  Tu as conscience que je te propose laventure éditoriale la plus exceptionnelle que tu pourras jamais vivre?


  Javale une rasade de caoua, méclaircis la gorge, parviens:


  Oui, bien sûr.


  Donc?


  Eh ben, daccord.


  Daccord?


  Daccord.


  En guise de toast, Zykë lève son quart de café et clame:


  À la littérature et à la confiture!


  Je réussis à rigoler, limite:


  Littérature, confiture!


  On trinque.


  


  *


  


  Un dimanche, nimbé de ce calme ouaté, un peu mélancolique, des matins dautomne.


  Depuis peu, les premières pluies de la saison balaient lîle deux à trois fois par jour. Les parfums poivrés des buissons pendus au mur denceinte de la courée sen trouvent décuplés. Légout de la venelle daccès déborde dune eau brune qui suinte jusque chez nous sa puanteur de purin.


  Indra ma sucé, rendant délectable la paresse de mon demi-sommeil.


  Son devoir accompli, elle sest vêtue dun court chiffon de soie mauve noué à la diable sur ses seins, a infligé quelques virgules de balai à la poussière du sol puis, accroupie devant le fourneau à alcool, des feuilles de journaux emplies dingrédients déployées à ses jolis pieds, elle sest lancée dans la confection de sa dominicale ratatouille de crevettes.


  Soupirant daise, lâme aérienne, les couilles vides, je me redresse sur loreiller, mains derrière la nuque, pour la mieux contempler.


  Cest alors que javise, posé sur le drap, le cahier décolier à couverture de carton bariolé que ma belle couvre de caractères mystérieux depuis des semaines, plusieurs heures par jour, et planque hors de ma vue le reste du temps.


  Oh, apa ini (quest-ce que cest)? demandé-je sottement.


  Tchak, tchak, tchak! me répond la lame du couteau sonnant sur un rond de bois, tandis quIndra fait la sourde en débitant ses légumes en petits cubes.


  Jouvre lobjet.


  Feuillette. Il est couvert du haut de la première page au bas de la dernière de lignes en capitales.


  Première phrase:


  


  Nama saya Indra Wati, sebetulnya hidup mu sejak kecil tidak pernah menemu kan kebaha giaan…


  (Je mappelle Indra Wati et depuis que je suis toute petite, ma vie na jamais été heureuse…)


  


  Sensuivent des souvenirs sordides des faubourgs de Bandung.


  Ses premières bites denfant pute.


  Des blagues quelle avait coutume de jouer à ses clients, leur piquant leur argent pendant quils dormaient et emportant aussi leur pantalon et leur slip afin quils aient trop honte pour la poursuivre.


  Sa venue à Bali.


  Un amour dune année avec un Japonais.


  Une relation tendre avec une autre fille javanaise, retournée un jour à Djakarta, emportant le fric quelles avaient gagné à deux…


  Certaines pages, jugées mal faites, ont été arrachées.


  Chaque lettre est appliquée, tracée dun stylo plein de courage, déterminé, dont la bille a creusé le mauvais papier un peu spongieux.


  Les lignes sont régulières, un rien tremblées par le trac de se tromper.


  Les parsèment, émouvantes à chialer, les taches blanches du correcteur Tipp-Ex, étalées dun pinceau précautionneux.


  Quand je referme le cahier, elle quitte le fourneau et vient me rejoindre.


  Me demande si cest bien, ce quelle a écrit.


  Je voudrais lui répondre que ce nest pas bien mais merveilleux, que son humble cahier est un bijou, un joyau, un trésor, le plus bel objet décriture que jaie jamais tenu dans mes mains, seulement ma gorge est si nouée que je ne peux émettre un son.


  Elle se méprend, sattriste.


  Tak bagus? (Cest pas bien?)


  Alors javale un gros caillou de larmes, croasse:


  Cest très bien.


  La prends dans mes bras, la saisis, la serre, lembrasse, lenlace, couvre son front, ses paupières et ses lèvres dhumides mimis en murmurant que cest bien, très bien, tant bien, si bien, oh mon Indra comme cest bien.


  Plus tard, alors que la chambre semplit des senteurs mêlées du pétrole de réchaud et de la sauce soja cramée, elle relit rapidement son œuvre, faisant défiler les pages à coups de pouce, puis, ayant refermé le cahier, elle le pose gravement sur ma poitrine.


  Tchili, écoute-moi bien…


  Elle mexplique quelle a écrit sa vie. Quelle la fait pour moi. Que ce cahier, elle me le donne. Que cest comme si elle me donnait sa vie. Et quelle veut que je lemporte partout avec moi.


  Partout.


  Toujours.


  Même quand tu seras parti.


  Mais je…


  Tais-toi. Promets-moi: partout, toujours.


  


  *


  


  Zykë mayant versé le salaire de mon travail sur Angie, je décide demmener Indra en vacances.


  On part pour Lombok, lîle voisine, à une heure et demie de navigation en bateau teuf-teuf. De là, je loue une pirogue pour la minuscule île de Gili, à trois encablures et demie.


  La mer est calme. Heureusement, car notre convoyeur, un petit noiraud édenté, est tellement bourré quil se prend toutes les vaguelettes de travers, ce qui fait craquer de manière inquiétante les planches de son maigre esquif à balancier.


  Les grands coups de poing quIndra lui assène sur le crâne et les injures en javanais dont elle labreuve ne font rien à laffaire. Au contraire, ces mauvais traitements semblent légayer encore plus et il sobstine à nous chanter une ritournelle sans doute typique dune voix pâteuse qui déraille à chaque fin de vers.


  Lîle est habitée par des Sasaks, une tribu particulière dà peine quelques centaines dâmes. Jadis uniquement pêcheurs, ils louent désormais des bungalows aux touristes qui, comme nous, viennent jouer les robinsons sur leur caillou.


  On sinstalle dans une cahute de palmes et de bambou au bord dune immense plage de sable gris, à la courbe douce et longue comme il faut, tracée entre leau bleue piquetée de diamants et les cocotiers flemmards qui font la révérence.


  La saison des pluies a chassé les touristes. Les bungalows voisins, au nombre dune dizaine, sont tous inoccupés.


  On est seuls.


  Rien dautre à faire que nous baigner dans leau tiède, lézarder sur le sable rafraîchi par les ondées et profiter des averses pour faire infiniment lamour dans lombre de notre case crépitante, nous caresser et explorer de nos lèvres chaque portion de nos peaux au goût de sel.


  Dans le bungalow, jai trouvé un dictionnaire anglais-indonésien, oublié par le précédent occupant. Y découvrant des wagons de mots que jignorais, jai entrepris de composer mille et une façons de dire à Indra quelle est belle.


  Belle comme un soleil qui a déployé ses feux au premier jour de la terre.


  Comme léclat dor qui se prélasse sur les flots à lapproche de certains crépuscules.


  Comme un rire denfants qui, au détour dune ruelle, se font offrir par une grande sœur des cornets de glace à la mangue.


  Belle comme le chant de ce prince fameux qui renonça à son royaume pour rejoindre la couturière entraperçue dans lobscurité dune échoppe.


  Comme la coulée de miel quune reine des abeilles a offert au gamin qui avait franchi trois précipices et cinq rivières pour trouver son essaim.


  Comme la robe tissée de fils dor et de fumée quun misérable et habile artisan offrit à la fille dun roi pour sen faire aimer.


  Belle comme les tourbillons de sable qui dansent au-dessus des roches brunes, si loin dans le désert que nul homme ne les a jamais vus.


  Comme la soie blanche des neiges qui recouvrent les villages en des contrées si loin au nord que celui qui les atteint nen revient jamais…


  Je rédige mes fadaises dans ma tête toute la journée. Le soir, je les lui murmure à loreille. Elle mécoute avec passion, sourire qui tremble aux lèvres, paupières closes, les ailes de ses cils apaisées.


  Quand daventure je mégare trop dans la guimauve, elle tressaute de rire entre mes bras.


  Tchili, tu devrais écrire des chansons pour la radio!


  Quand on a faim, on gagne, à une centaine de mètres, la maison de la famille des Sasaks qui nous loue le bungalow.


  Le père est un gras fainéant qui passe son temps à fumer et rigoler, accroupi au-dessus dénormes panards noirs aux orteils très écartés. Il nous cause invariablement de ses fils, engagés dans larmée, en poste à Timor où ils se livrent, ricane leur géniteur, à un tas de brutalités sur les indépendantistes.


  La mère et ses deux filles nous grillent en silence sur des feux de noix de coco des daurades et des crabes enduits dune sauce rouge au goût de flammes.


  Le soir, on se promène le long du rivage, main dans la main. On ne porte chacun quun sarong noué aux reins. Les seins sombres et pointus dIndra dansent au rythme lent de notre marche. Tous les dix pas, elle penche la tête sur le côté, la pose sur mon épaule, me caresse de sa joue.


  On arrive à un vieux tronc darbre échoué sur le sable, hérissé de moignons de branches, le bois lisse et blanc comme de livoire.


  On sy assoit.


  Une légère brise court sur la plage. La mer vient nous lécher les pieds de ses vaguelettes, dans un doux murmure. Au-delà de la baie, le sommet du volcan qui domine Lombok se perd dans une brume floconneuse. Aux plus beaux crépuscules, le soleil se faufile sous la dalle des nuages et en profite pour envahir le monde dune lumière vermeille qui magnifie toute chose.


  Mon regard glisse de ce tableau déternité du monde à la femme presque nue assise à côté de moi.


  Sa chevelure encore humide de la dernière baignade, en aiguilles, ébouriffée, plumage dun poussin noir. Son profil sauvage de princesse des rues, à la fois anguleux et doux. Son corps de miel tendre et fluide, sur lequel dansent les dernières lumières du jour. Ses pieds délicats et ses jambes musclées que maculent des flèches de sable sec.


  Je suis déchiré, à la fois plus heureux que je ne le fus jamais et en proie à la plus noire des tristesses.


  En ces instants, je réalise pleinement quil y aura une fin. Quelle est proche. Que la vie, grimée dinfini de ces quelques secondes, déguisée dune robe en soleil couchant, tient planqué dans son dos un méchant couteau rouillé à dépecer les cœurs.


  Cet amour est une impasse. Il na pas davenir. Il ne vivra quun moment.


  Un seul.


  Celui-là.


  Zykë voudra partir. Et je le suivrai, car il ny a pas plus de vraie place pour moi dans cet archipel quailleurs dans le monde pour elle.


  Indra se penche vers moi, ses yeux noirs dans les miens, fervents, intenses. Elle vient toucher du bout de son nez ma joue, en inspirant à petits coups, sa manière de baisers.


  Elle chuchote:


  Saya juga senang, juga sedih… Je suis à la fois heureuse, à la fois triste…


  


  *


  


  On est à peine rentrés à Bali que Zykë enclenche le compte à rebours.


  Lhiver samène en Europe. Je vais en profiter pour passer les fêtes avec ma famille. Il faut que Sarah connaisse ses cousins…


  Okay.


  Okay?


  Ouais, ouais… Noël. Sarah. La famille. Parfait…


  Il me regarde un moment. Pour une fois, il ny a que bienveillance dans ses deux yeux. Un sourire de vraie amitié sur ses lèvres.


  Il me tend une enveloppe.


  Tiens, tu dois donner ça à ton amie.


  Je jette un œil à lintérieur. Des dollars. Une grosse liasse.


  Il y a cinq mille, ajoute-t-il. Largent nempêche pas la souffrance, mais ça peut aider à la supporter.


  Je remercie, dune voix pas trop enrouée, jespère. Il me congédie dun geste.


  Va, msieu Poncet.


  


  *


  


  Assise en tailleur sur le lit, Indra compte les billets un à un, remet la liasse dans lenveloppe, glisse celle-ci dans son short, contre son ventre.


  Puis elle me regarde.


  Kamu akan pergi, betul? (Tu vas partir, pas vrai?)


  Je hoche la tête.


  Elle me dévisage encore un moment, le visage impassible, puis elle hausse les épaules.


  Kamu orang asing. Orang asing selalu pergi. Kadang… Rgi! (Tu es un étranger. Les étrangers sen vont toujours. Alors… Pars!)


  Elle se tourne vers le mur et se replie en chien de fusil.


  Indra, écoute-moi…


  Je lappelle, mais elle ne me répond pas.


  


  *


  


  Entre nous le silence sinstalle.


  On ne saccorde plus, sauf quand nos corps saccrochent pour des échanges de caresses dune infinie douceur.


  Indra a posé près du lit un tirage dune photo que Hamad, le tatoueur, a pris de nous aux temps insouciants. Je suis assis en face de la porte de notre chambre, une cigarette au bec, en costume de lin fripé, les pieds nus. Indra est à genoux à côté de moi, appuyée dun coude sur mes genoux. On rit tous les deux en regardant lobjectif.


  


  *


  


  Chez Zykë, le départ se précise. Il a revendu pour quelques sapèques symboliques sa collection de films et sa grosse télé. Gwen a entrepris de distribuer les meubles et la vaisselle aux domestiques. Petit à petit, honteux, discret, je rapporte mes affaires chez Sam: quelques fringues, ma papeterie…


  


  *


  


  Ce matin, Indra revient tard du centre-ville.


  À son entrée, lair de la chambre salourdit dun parfum raffiné. Elle porte un court trench-coat brillant couvert de gouttes de pluie. Ses cheveux sont ébouriffés en une coupe savante, avec deux mèches blondes oxygénées qui dansent sur son front. Elle a les yeux faits, la bouche peinte en noir, deux larges anneaux dor pendus aux oreilles.


  Aux pieds, des escarpins à courts talons aiguilles.


  Elle se déhanche comme une strip-teaseuse, dénoue dun geste comme une gifle la ceinture de son imper, apparaît dénudée dune jupette de vrai cuir et dun bustier extensible qui laisse voir le haut des aréoles de ses seins.


  Plantée sur ses talons, mains aux hanches, cuisses écartées, plus pute que pute, elle me sourit de ses lèvres débène, les yeux vides, hagards, perdus.


  Je la prends dans mes bras, caresse ses cheveux rêches de laque, parcours de mes lèvres ses joues couvertes dune poudre claire au goût sucré, murmure, maladroit:


  Ma toute belle… Cest trop cher, tout ça… Cet argent, il faut le garder…


  Elle sarrache de moi, crache:


  Cest pas bien, hein? Ça te plaît pas, hein?


  Les chaussures vernies volent sur le carrelage. Le trench frappe le mur et retombe. Elle se laisse choir sur le lit, assise, le dos rond, étalant de deux paumes en rage le bleu qui macule ses paupières.


  


  *


  


  Cet après-midi, alors que je méveille dune sieste, je découvre Indra penchée sur moi, observant mon visage.


  Une face de statue.


  Les yeux fixes, deux billes noires immobiles, deux planètes glacées, sans lumière, perdues dans un infini de solitude.


  Les sourcils, naguère tant dansants, droits comme des traits de règle, durs et figés.


  Teint livide, comme un marbre.


  Mâchoires tendues.


  La bouche, cet instrument à rire, à mordre, à dévorer, à jouir, maintenant scellée dun double trait de chair décolorée.


  Chérie…


  Elle secoue brièvement la tête, se coule hors du lit, sort.


  Une minute plus tard, je lentends jacasser et rire trop fort avec Made et une cliente à soutifs dans la chambre voisine.


  


  *


  


  Ce soir, je me trouve à court de cigarettes.


  Indra me tend son paquet de kreteks aux clous de girofle, mais je refuse.


  Tak, saya pergi di beri. (Je vais en acheter.)


  Okay.


  Au moment où je vais ouvrir la porte, elle bondit du lit et vient se coller à moi. Lève son visage. Moffre sa bouche.


  Nos langues se mêlent.


  Longtemps.


  Mes mains croisées au creux de ses reins. Les siennes serrées des deux côtés de mon visage.


  De son petit transistor au son grasseyant sélève une de ces ritournelles damour faites de sottise et de miel dont les Javanaises raffolent:


  «Aku cinta padamuuuuu…»


  Je taimerai toujours et toujours…


  On se sépare.


  Indra semble sur le point de dire quelque chose, mais elle renonce, tourne les talons, sassoit sur le lit, se replie, menton sur les genoux.


  Je sors.


  Il est déjà tard. La gargote de Miniang est fermée. Pour trouver des cigarettes, il faut aller sur le boulevard.


  Dans sa chambre, porte ouverte, Made est accroupie devant son jeu déchecs. Elle lève la tête à mon passage, madresse un sourire de ses dents mal plantées.


  Salut, Tchili!


  Iya!


  Sur le terre-plein encombré de cadres de mobylettes et de pièces mécaniques, devant chez Sundabi, dans la lumière blanche dun néon à piles, trois gamins dépenaillés qui se passent un sac plastique empli de colle à rustines ignorent mon passage.


  Je traverse la cour et menfile dans le chemin daccès, où légout, alimenté par les pluies, sest transformé en un vrai ruisseau.


  Je longe la piste de danse de la discothèque abandonnée. Au fil des jours, elle a été envahie par les ordures quy déposent les gens du coin. Une bande de chiens maigres trotte dun tas à lautre en grognant.


  Plus loin, une ampoule pendue entre deux baraques éclaire lentrée dun passage boueux, parsemé de flaques sombres irisées dessence. Quelque part, une télé diffuse un film de sabres chinois, avec cliquetis dépées et cris des combattants.


  Je débouche sur le Tanjung Bunca.


  Achète mes cigarettes à une échoppe. La fillette qui me les vend me connaît.


  Dari mana, Tchili? (Tu vas où, Thierry?)


  Di beri rokok. (Jachète des clopes.)


  Indra bagus?


  Oui, Indra va bien…


  Men retournant, alors que jouvre machinalement mon paquet, je mimmobilise.


  Je viens de réaliser le choix que jai devant moi.


  Deux chemins.


  À gauche, je rejoins Indra pour dautres souffrances, dautres silences ou peut-être, ce qui serait pire, des faux serments.


  Des paroles consolatrices.


  Des promesses de retour.


  La banalité des mensonges.


  À droite, je deviens à jamais le type qui est parti un soir chercher des cigarettes pour ne jamais revenir et le beau baiser que nous venons déchanger reste le dernier.


  Je fais un pas à droite.


  Dieu quil me coûte!


  Je me mords les lèvres.


  Encore un pas, puis un autre.


  Je ne me retiens plus de gémir.


  Jai parcouru dix mètres quand une voiture ralentit à ma hauteur. Le chauffeur se penche à la vitre:


  Taxi, sir?


  Jouvre sa portière et me laisse tomber sur la banquette.


  


  *


  


  Jai rapporté peu de souvenirs de mes voyages.


  Des manuscrits, surtout.


  Quelques photos.


  Et le journal dIndra.


  Je lai emporté tandis que je continuais de suivre Zykë et puis après, dAmérique latine en Scandinavie, de Miami à San Francisco. Il fut lun des rares documents de papier rescapés, par je ne sais quel miracle, de lincendie de ma maison de Phnom Penh.


  Il est resté avec moi, témoignage de quel nain dhomme je suis, moi qui ai employé toute mon expérience des putains dAsie pour en attendrir une jusquà men faire aimer et qui, en récompense, ai fini par labandonner à son malheur.


  Aujourdhui, à lheure où jécris ces lignes, il est posé au bord de mon clavier dordinateur, ce pauvre cahier à couverture bariolée maintenant déchirée, laissant voir le carton gris.


  Il est là, couvert de cette écriture en bâtons appliqués, ponctuée de taches de Tipp-Ex que le temps a grisées.


  Je mappelle Indra Wati et depuis que je suis toute petite, ma vie na jamais été heureuse…


  Je lai gardé, Indra, mon amour.


  Partout.


  Toujours.



  


  


  


  


  


  


  


  


   LLIBERTAT



  


   Place de la Liberté


  


  


  Aux matrones catalanes de noir vêtues qui cancanent et sinvectivent devant les cageots dégoulinants de la halle aux poissons, le tableau impose un silence quon devine rare, sinon miraculeux.


  Santa Maria, mare de Déu!


  Une Rolls-Royce gris anthracite plus crasseuse quune caravane de caraques en cavale, à peine moins large que la ruelle dont elle a surgi, sest parquée en travers de la placette, une roue sur le trottoir, la calandre frôlant le muret de la fontaine.


  Une portière ouverte laisse deviner, sur la banquette arrière, enfouie dans un fatras de fringues, la blondeur dune petite fille assoupie.


  Appuyée contre cette voiture de diable, une haute sorcière brune en Perfecto de cuir et bottes de croco, son beau visage épuisé, fume une épaisse cigarette roulée à la main dont elle exhale la fumée en longs soupirs.


  Un colosse aux cheveux ras, lui aussi sanglé de cuir, une insolente pépite dor pendue sur la poitrine, lui apporte depuis le bar La Mercat un verre de café noir moussu.


  Le troisième larron, une sorte de hippie dépenaillé, effondré dans une des chaises de toile du La Mercat, offre son visage hirsute à une tranche de lumière qui sest frayée un passage entre les arcades.


  Sainte Marie, mère de Dieu!


  De mémoire de ménagère, on na jamais vu tel spectacle dans la paisible bourgade de Ciutadella, à la pointe occidentale extrême de la petite île de Menorca, archipel des Baléares!


  Zykë saccroupit quelques instants à la portière ouverte, passe une pogne attendrie dans les cheveux de Sarah, prodigue quelques paroles dencouragement à Gwen et revient vers moi, effarouchant au passage une des mouettes en maraude autour du marché.


  Au patron du bar, jai commandé la spécialité dici. Il se trouve que cest un gin distillé sur lîle, le Xoriguer, héritage dune lointaine colonisation anglaise, si fruité quon le boit pur, dans des godets coniques à fond épais.


  Arrivé à la table, Zykë me désigne un panneau de faïence scellé dans le mur, à langle du bar et de la fontaine.


  Il y est annoncé, en lettres bleu émail: «Plaça de la Llibertat».


  Place de la Liberté, se réjouit-il. On est arrivés!


  Il saisit le verre trapu, le lève:


  Littérature, confiture!


  Malgré la fatigue qui mécrase, je trouve la force de rigoler et de trinquer:


  Littérature et confiture, monsieur Zykë, littérature et confiture…


  


  *


  


  Il y a huit semaines que nous sommes en Europe.


  Devant laérogare de «Charly-Airport», au descendu de lavion de Djakarta, Sam nous a quittés à larrêt de la navette dOrly, doù il allait prendre un avion pour Marseille.


  Là-bas lattendait Jo lamoureuse et une nouvelle existence. Fini pour lui, laventure. Terminé, le servage de luxe chez Zykë.


  Mécontent de son départ, le boss lui a dédaigneusement lâché un billet de cinq cents balles, insultante obole que le copain a empoché sans sourciller avant de me taper sur lépaule.


  Salut, mec, gaffe à tes couilles!


  Retenus en famille, Zykë, Gwen et Sarah se sont attardés un moment dans le Bordelais.


  Jai retrouvé Gilles et Julietta dans lappartement sous les toits de la rue des Moines, où despotait désormais un adorable roitelet de dix-huit mois du nom de Léo.


  Pour une fois, le débarquement de leur squatter attitré arrangeait mes amis parisiens. Chacun deux bossait fort. Gilles peignait des fresques géantes sur des bâches de chantiers de ravalement dimmeubles et de grands monuments. Julietta était enchaînée jour et nuit à sa table de montage, assistante sur un film du réalisateur Gérard Mordillat. Une nounou engagée en début de trimestre avait disparu du jour au lendemain. Une nouvelle ne pourrait commencer que plus tard.


  Je tombais bien.


  Voilà comment un grand voyageur, équipier de flibuste, arpenteur de terres lointaines, se retrouve au cul dune poussette dans le square des Batignolles dénudé par lhiver, parmi des hordes de bambins doudounés, cache-colés et encagoulés, voisinant avec leurs mamans aux nez vermillonnés par les frimas…


  Fin janvier a sonné le coup de fil me rappelant au service.


  Jtattends demain, msieu Poncet.


  Ayant laissé le plus gros de mon pognon à Indra et claqué ce qui me restait avec Gilles en ptits calvas dans tous les troquets de La Jonquière à la porte de Saint-Ouen, je me trouvai fort dépourvu à lheure du train venu.


  Aussi passai-je une nuit de dingue à jouer à cache-cache avec les contrôleurs, comme aux meilleurs temps de mes fugues enfantines, tout en sirotant au goulot une bouteille de Tullamore Dew, cadeau dadieu de mon pote.


  Débarquant beurré à la gare Saint-Jean de Bordeaux, jy trouvai la Rolls garée sur le parvis, Zykë au volant, Gwen et Sarah derrière, moteur ronronnant dimpatience, vitres embuées, le pot crachant du blanc dans le froid matin.


  Grimpe, bordel, on se casse au sud.


  Salut Gwen. Coucou, Sarah… Au sud?


  On va voir en Italie. Il me faut une baraque, tu comprends…


  


  *


  


  La pluie obstinée, grasse, grise et glaciale qui régnait de Naples à Reggio, doù on comptait sembarquer pour la Sicile, puis une bagarre sérieuse sur un parking de restoroute avec une bande de branleurs qui en voulaient à la Rolls ont convaincu Zykë de changer doption.


  Cest pas par là, les gars…


  On sest retapé toute la péninsule dans lautre sens, avons longé la côte française, rejoint lEspagne…


  Des milliers de kilomètres, bouffés sans rechigner par le moulin à peine chuchotant de notre mastodonte.


  Des centaines de gamins aux yeux ébahis sur le bord de la route.


  Regarde, papa, la grosse voiture…


  À part quelques nuits dhôtel, histoire que Gwen et Sarah puissent prendre une douche, on dormait dans la caisse et on y mangeait, baignant ce luxueux habitacle dentêtantes senteurs de pizzas, de viennoiseries tièdes et de saucisses.


  Des centaines dheures aux côtés dun Zykë survolté, surspeedé, sans cesse éructant:


  On va prendre le marché… Cizia Zykë va être lécrivain à succès du siècle… La voilà, ma nouvelle aventure… Je suis passé dans les librairies, y a pas un écrivain qui nous arrive à la cheville… Y a que des schmocks… On va la bouffer, leur littérature…


  Il était loin derrière, déjà oublié, le pépère à paréo qui se la passait paisible en Indonésie.


  Abandonné, banni, mué en cet ogre écumant lancé à travers la froidure dEurope.


  Impatient.


  Insomniaque.


  Impétueux.


  Intarissable.


  Invraisemblable, Ô combien!


  Tout entier à sa nouvelle folie, répétant mille fois, obsessionnel, comme pour sen convaincre lui-même:


  Ce quil me faut avant tout, cest une baraque… Un grand écrivain, ça habite une baraque décrivain, nest-ce pas?


  Oh, euh, ouais…


  Une retraite… Un lieu de création… Avec un climat doux, ni trop chaud ni trop froid, mais agréable, pour que le corps se sente bien, tu comprends?


  Ouais, ouais, je comprends…


  Avec un parc pour déambuler, laisser la tête rêver, et des endroits pour méditer, tu comprends?


  Je comprends…


  Tout au long de cette cavalcade, la petite Sarah, pourtant arrachée depuis peu à son royaume balinais, sest montrée étonnamment vaillante, souriante, jetant sur ce pluvieux monde le regard aussi calme que curieux de ses grands yeux bleus.


  Elle a mangé et bu de bonne grâce tout ce qui lui était proposé, dormi sans faire dhistoire sur la banquette, dans les litières de vêtements que sa mère improvisait, écouté sans se lasser les trois mêmes cassettes sur lappareil à musique quelle venait de recevoir pour Noël.


  À peine a-t-elle été effrayée par la chicore dans le sud italien, où le spectacle de son père rabattant la portière sur les tempes dun des connards lui a arraché quelques larmes.


  On errait dans le sud espagnol quand, avant-hier, dans un restaurant de Marbella, une serveuse sympathique nous a dit:


  Lannée dernière, jai passé un moment formidable à Menorca, la plus tranquille des îles Baléares.


  Cest là! sest écrié Zykë.


  On est sortis du restaurant dans la minute.


  Au petit matin, à Barcelone, au guichet de la compagnie maritime Trasmediterranea, jai appris quun ferry partait le soir même pour Mao, le plus grand port de Menorca.


  Le temps de faire quelques courses dans la capitale catalane, de traîner un peu sur la plage de la Barcelonnette, de picoler sur les Ramblas et on a embarqué à la nuit tombée.


  À peine étions-nous, à laube, sur le port de Mao, que Zykë, contemplant la ville au-dessus du quai, a tranché:


  Cest trop grand, ici. Il y a une autre ville?


  Jai couru chercher un dépliant touristique.


  Il a planté son doigt sur lautre extrémité de lîle et déclaré:


  Ciutadella. Notre destination.


  


  *


  


  Après avoir fouiné quelques jours en ville et aux alentours, on déniche enfin notre havre.


  Lendroit sappelle Bini Pati Nou.


  Cest une finca de murs blancs et de tuiles roses, à trois kilomètres de Ciutadella. Une ancienne ferme fortifiée. Une énorme bâtisse trapue au pourtour darcades que surmonte un donjon carré.


  À ses flancs, deux immenses terrasses de pierre cernées de balustres donnent lune sur une pinède, lautre sur les murs blancs du bourg et, au-delà, sur un large ruban de mer bleu roi.


  Quand on la découvre, ayant aventuré la Rolls le long dun chemin crayeux, Zykë se réjouit:


  Voilà! On y est, les gars! Ça, cest une demeure décrivain!


  Dun paysan qui vit dans une masure voisine, japprends que la propriétaire des lieux sappelle doña Mercedes Son Saura i Taltavul. Et lhomme, prononçant ce nom, ôte avec respect un béret crasseux dun crâne qui ne lest pas moins.


  Dans un bar à tapas de la rade où jai déjà mes habitudes, Neus, la jeune patronne, lève ses fascinants yeux noirs au plafond en entendant ce nom.


  Eh ben, souhaite bien du courage à ton patron!


  Pourquoi?


  À Barcelone, ils disent que les gens des Baléares sont des radins. À Mallorca, que les pires avares sont à Menorca. À Mao, que ceux de Ciutadella préfèreraient manger des cailloux plutôt que dépenser de largent. À Ciutadella, quil ny a pas plus grippe-sous que les Son Saura i Taltavul. Et tous les Son Saura i Taltavul te diront que la plus mauvaise dentre eux, cest leur grand-mère, la carne, doña Mercedes.


  Apprenant cela, Zykë conclut:


  Parfait.


  Il confie la Rolls à un garagiste, avec mission de la nettoyer à fond. Nous paye une séance chez un coiffeur-barbier. Moffre un blazer bleu marine, une paire de mocassins et une serviette de comptable. Revêt lui-même une splendide veste de cuir sur une chemise balinaise aux motifs bleus et noirs, place la pépite bien en évidence, cire sa meilleure paire de bottes et sasperge dun bon litre de Guerlain.


  On y va, msieu Poncet.


  Je joue quoi?


  Limbécile bien élevé.


  Pas de problème.


  


  *


  


  Lantique doña Mercedes Son Saura i Taltavul vit au milieu dune tribu dantiques domestiques dans un antique palais aux grands escaliers de pierre et aux corridors ombreux.


  Nous sommes reçus dans un petit salon voûté auquel des fenêtres en ogives et une cohue de statues de saints donnent une allure de chapelle médiévale.


  Cest vous, lécrivain français qui veut louer Bini Pati Nou?


  Mes profonds sincères et respectueux hommages, doña…


  Cest une très vieille chose tremblotante et courbée, au profil émacié de corneille sous un crâne chauve piqué de trois ultimes cheveux bleutés. Abîmée plutôt quassise au fond dun fauteuil à oreilles, elle nous invite dune patte de lézard chargée de bagues à prendre place autour dun guéridon recouvert dune épaisse tapisserie brodée. Nous y attendent une théière et une soucoupe où finissent de sécher trois antiques et très économes gaufrettes.


  Jai fait garer ma Rolls-Royce devant votre porche, jespère que ça ne vous ennuie pas…


  Œil de velours, demi-sourire gigolo sous la moustache, geste si fluide quil dégouline: Zykë fait son galant.


  Quelle bonne mine! Quelle élégance! Cette coiffure vous va si bien!


  Et que je te remplis la tasse à mémère.


  Et que je te cause du bon vieux temps.


  De la moralité nécessaire des mœurs.


  De la volonté divine de réserver largent aux riches et la pauvreté aux autres.


  Oh oui, señor Zykë, si les gens sont si fainéants, de nos jours, cest que personne ne veut plus travailler.


  Comme vous avez raison…


  La théière vide et les gaufrettes croquées, Zykë extrait de sa poche une très volumineuse liasse de billets.


  Des mauves.


  En monnaie espagnole: des grosses coupures.


  Aaaaaah, doña Mercedes, combien je suis heureux de connaître enfin Menorca, la plus belle des îles du monde.


  Oooooh, señor Zykë, minaude laïeule, déjà conquise.


  Je sais de quoi je parle, moi qui connais le monde entier…


  Scandant chaque phrase dune virevolte de la main qui tient la liasse, il évoque lAsie, lAmérique latine, lAfrique, les tropiques, les antipodes, les Eskimos et les Papous.


  Doña Mercedes, hypnotisée, suit du regard les envolées et les piqués des biftons, les paupières palpitantes, des pesetas plein les pupilles.


  Oooooh, señor Zykë…


  Oui, chère doña…


  Enfin, il saisit le bord dune coupure et la pose lentement sur la nappe. Puis, très lentement, une deuxième, très très lentement une troisième, infiniment lentement la quatrième, du geste dun joueur qui étale les cartes dune réussite.


  Oooooh señor, gémit lancienne, la bouche clapotant sur le dentier trop blanc.


  Oui, gronde-t-il.


  Ayant aligné douze talbins, couvrant la largeur du guéridon, il entreprend une deuxième rangée.


  Señññooor…


  Doña…


  Le regard brillant de flammes infernales, le sourire découvrant les crocs, Zykë, impitoyable, étale une troisième ligne de billets.


  Ohouhohouh… se pâme lancêtre.


  Ah, Mercedes! râle linfâme.


  Quelques minutes plus tard, sur le perron, il mabat sur lépaule une claque de malandrin satisfait.


  On la, notre maison décrivain, msieu Poncet!


  Puis, dans la Rolls, pressant le bouton du démarreur, il ricane:


  Un peu plus et elle larguait les légumes, la vieille!


  


  *


  


  Quand on sy installe, la finca de Bini Pati Nou, inoccupée pendant un quart de siècle, est quasiment une ruine. Un palais de crottes de mulots et de toiles daraignées quentoure une décharge sauvage.


  Trois semaines plus tard, cest la retraite décrivain paisible et confortable imaginée par le patron.


  Les gens de Ciutadella avaient pris lhabitude de se débarrasser de ce qui les encombrait dans la pinède abandonnée.


  Zykë loue des tracteurs et des bras douvriers. Pendant des jours, sur les chemins de garrigue soudain réveillés circulent des tracteurs tirant des remorques entières de matelas pourris, de machines à laver et de télévisions crevées. Sans compter plusieurs charrois de bouteilles vides.


  Gwen soccupe de lintérieur.


  Quand elle ne hante pas Ciutadella et Mao à la recherche de meubles, elle dirige dune main de fer une tribu dautochtones embauchés pour loccasion. Sous sa houlette, des femmes aux gants de caoutchouc sagitent dans tous les coins, environnées de fumées de chlore, dans un concert incessant de raclements de brosses à chiendent que viennent ponctuer les marteaux des artisans plombiers et électriciens.


  Pendant quà lintérieur ça vaque à tout va, Zykë et moi nous concentrons sur le jardin.


  Puisque, comme il le répète à qui veut lentendre, cest-à-dire moi: à écrivain à succès il faut le jardin idoine.


  La pinède qui entoure la maison, jadis un bosquet bourgeois paysager, est retournée à létat sauvage. Les arbres se sont multipliés dans lanarchie. À leurs pieds se sont épanouis des massifs inextricables de chumbos (figuiers de barbarie), et des dizaines dagaves, ces grosses cactées aux longues branches courbes terminées dun dard.


  Zykë fait abattre un paquet darbres, ne conservant que les plus hauts, les plus beaux, les plus nobles.


  Puis arracher la plupart des chumbos, nen gardant quun seul massif, à travers lequel il fait tracer des allées en méandres, bientôt recouvertes dun fin gravier blanc.


  Pour déambuler, explique-t-il. Très important, la déambulation…


  Lîle a une spécialité: les murs.


  Hauts. Bas. Longs. Courts. Ils sentrecroisent à perte de vue dans la campagne. Il y en a des récents, blond, couleur de sable. Des anciens, grisés par le soleil et la sécheresse. Certains nus, dautres bardés dépineux aussi durs que des barbelés.


  Ces murs nont pas pour seule fonction de délimiter les parcelles des uns et des autres. Cest aussi la façon la plus rationnelle quont trouvée les autochtones pour ranger les milliards de cailloux quexsude leur terre natale.


  Ça leur a pris plusieurs millénaires et ils ne sont pas encore au bout de leur tâche.


  Un jour, le métayer de la ferme voisine a surgi, déférent, le béret tenu devant les couilles, pour quémander de louvrage.


  Tu sais faire des murs? sest enquis Zykë.


  Des murs! sest exclamé le bonhomme, Señor, si vous saviez…


  Pardi!


  Ses premiers murs, il les a bâtis avant de savoir marcher. Il tient sa science de son père, le plus célèbre bâtisseur de murs de tout larchipel, qui tenait lui-même son art du grand-père…


  Des murs!


  Le señor ne pouvait pas mieux tomber. Naturellement, cest un peu cher, mais la belle ouvrage…


  Depuis, lhomme, nommé Miguel, fait des murs.


  Deux très hauts murs denceinte pour remplacer les anciens que Zykë lui a ordonné dabattre. Des murets bas dans les chumbos, le long des allées de gravier blanc. Un carré de murs autour du parterre de pensées. Et puis, tiens, un autre en cercle…


  Miguel nutilise pas de mortier. Le corps de ses murs est un magma de petits cailloux. Les deux parois, sinclinant légèrement lune vers lautre, sont le résultat dun empilement savant de grosses pierres.


  Pour en égaliser la surface, il casse les aspérités à petits coups répétés dune massette, ce qui produit un bruit particulier, à la fois métallique et cristallin.


  Ting, ting, ting…


  Cest le bruit qui nous accueille le matin, quand on se retrouve devant le porche pour évaluer les tâches du jour.


  Ting, ting, ting…


  Zykë est ravi.


  Tu entends?


  Oui.


  Jaime ce son. Cest le bruit dun travail en progression. Tu comprends?


  Pas bien.


  Cest pas grave…


  Les agaves sont tous sacrifiés, à lexception dun seul, que nous hissons à grand-peine au sommet dun monticule de pierres artistiquement empilées.


  Puis Zykë fait venir à prix dor du continent des camions de terre arable quon fait répandre sur ce sol qui, au naturel, nest que roche et poussière.


  Et là-dessus, on plante des fleurs.


  Des centaines de fleurs.


  Une débauche de fleurs.


  Au long dun des murs denceinte bientôt sappuient trente rosiers aux couleurs alternées, jaunes, rouges et blanches.


  Là, une rangée dhibiscus sélève, barrière flamboyante décarlate. Ici, des lauriers cascadent de blancheur et de mauve.


  Le bassin dune fontaine depuis longtemps asséchée est devenu un parterre de pensées multicolores.


  Pour reposer lœil de ce capharnaüm de teintes, on ménage des flaques de vert: cercle de papyrus aux couronnes dentelées, allées de palmiers nains, carrés de gazon… et même un demi-cercle de cinq saules pleureurs adultes, destinés à devenir la berge dune mare qui ne verra jamais le jour.


  En ville, le visage du pépiniériste, un petit homme bedonnant dun naturel pourtant maussade et bougonnant, sillumine dun merveilleux sourire et ses deux bras sélèvent et sagitent en sémaphores de bienvenue dès que la calandre de la Rolls se fait apercevoir aux abords de son grillage.


  


  *


  


  Ting, ting, ting…


  Zykë a fait construire à Miguel des murs hauts, des murs bas, des murs en carrés, en losanges et en ronds. Et puis aussi des bancs de rocaille disséminés à des endroits soigneusement choisis pour les haltes méditatives de lécrivain déambuleur.


  Arrivé là, il ne pouvait plus rien lui commander qui fût utile, même en cherchant bien.


  Aussi lui a-t-il ordonné délever une muraille dun mètre et demi de haut sur cinquante centimètres de large qui, partant dun angle de la bâtisse, se dirige droit dans la garrigue nue, séparant le néant dun côté du rien de lautre.


  Ting, ting, ting…


  Ce nest quau bout de plusieurs semaines, alors que nous serons enfoncés jusquau cou dans laventure que je vais narrer dans les pages qui suivent, que Miguel osera sapprocher du patron, respectueusement, lœil confus et le béret bas.


  Señor, por favor?


  Sí, mon brave Miguel?


  Grimaçant, se massant le dos de ses mains ensanglantées par la dure pierre minorquine, lhomme se hasardera, dans son curieux mélange despagnol et de catalan:


  Señor, cette paret que usted me mandat, a que va servir? (Monsieur, le mur que vous mavez commandé, à quoi va-t-il servir?)


  Zykë posera gentiment une paluche seigneuriale sur lépaule paysanne.


  Miguelito mio, hay cosas en este mundo que nadie puede explicar! (Mon bon Miguel, il y a en ce monde des choses que nul ne peut expliquer!)



  


   Littérature, confiture


  


  


  Alors, comment va notre Ciziâââ?


  Avec la grâce qui empreint chacun de ses gestes, Colette referme le manuscrit quelle était en train de corriger, déchausse ses demi-lunettes, abandonne son Caran dAche «Varius» noir et or.


  Dun coup dœil, elle évalue la gravité de mon état matinal.


  Hum… Le voyage a été rude, je voâs.


  Certes, Colette.


  Un câfé vous siérait-il?


  Volontiers…


  Zykë répugnant à quitter sa retraite décrivain de Bini Pati Nou, cest bibi qui fait le coursier entre la maison Hachette, à Saint-Germain-des-Prés, et notre rocher paumé de Méditerranée.


  À raison dune fois tous les deux ou trois mois, la route mest vite familière.


  Taxi tôt matin de Ciutadella au port de Mao.


  Journée au bar du ferry, bières et rhums en alternance. Nuit dans le Talgo, lexpress direct Barcelone / Paris-Austerlitz, à peaufiner ma cuite au wagon-restaurant. Au petit matin, un trio de binouses fraîches dans un bistrot de la Bastille, puis taxi jusquau carrefour de Saint-Michel et Saint-Germain.


  Voilà, Colette: je vous ai apporté le manuscrit de La Ferme dEden. On la torché en quinze jours. Il y a sûrement un peu de boulot dessus.


  Pârfait. Je vais vous faire préparer un projet de contrâât. En attendant, voilà le relevé des droits pour le trimestre. Vous pourrez dire à Ciziâ que tout va pour le mieux.


  Je vous remercie.


  Ah, et noubliez pas le courrier des lecteurs. Encore une profusion de lettres, ce mois-ci. Tout est dans cette grande enveloppe…


  Colette Véron est une grande dame aux façons daristocrate, dune prude élégance signée des maisons Chanel, Dior ou Saint-Laurent.


  Femme de lettres et dimmense culture, dont le savoir et lhabitude des postes de haute responsabilité nont asséché ni la curiosité ni louverture desprit, elle a été la première, en 1984, à déceler le potentiel du manuscrit dOro. Le défendant bec et ongles vernis auprès de sa mâle hiérarchie, devenue principal artisan du succès final, elle est depuis une sorte dagent de Zykë à lintérieur de la maison Hachette.


  Contrats et contrats annexes, choix des couvertures et des quatrièmes de couvertures, relations avec les représentants, supervision tant de limpression que de la distribution, contacts avec la presse… Elle soccupe de tout.


  Cest elle qui, infatigable diplomate, apaise les amours propres de certains dirigeants froissés par les manières de mon patron, parfois, comment dire… un rien brutales. Un poil trop tonitruantes pour ce monde policé, peuplé de grands bourgeois, parcouru de chuchotis ecclésiastiques, tapissé dorient et lambrissé dacajou.


  Cest aussi Colette qui incline à lindulgence les cravatés qui, me croisant dans les couloirs, me jugeant sur mon apparence, me fileraient volontiers piécette avant de sonner les agents de sécurité.


  Comment, il est vrai, pourraient-ils deviner, ces beaux messieurs, que livre cloche hantant leurs coursives est la cheville ouvrière de plusieurs des meilleures ventes de la boîte?


  Il me faut ici rendre justice en précisant que Colette est en outre, depuis le début de cette aventure, la pointilleuse responsable de la mise en forme finale de nos textes.


  Dun porte-mine précis, intraitable, sévère, elle traqua mes répétitions, assécha mes flots de virgules, tailla dans mes guirlandes dadjectifs, biffa mes pompeusement superfétatoires adverbes et tamisa mes épaisseurs jusquà lobtention de la fluide, juste, essentielle phrase.


  Sache donc, ami lecteur, que, tenant entre tes mains un bouquin siglé «Cizia Zykë», tu tenchantes en réalité du travail de trois personnes.


  Charlie laventurier, la source, lénergie, linventeur.


  Msieu Poncet, le maçon, la bête de somme, le bagnard du gros œuvre.


  Et Colette Véron, la finisseuse. La «petite main», comme, faisant référence aux employées des maisons de haute couture, elle aime à se définir.


  Cest dans le bureau de Colette, lors de ces allers et retours entre les Baléares et Paris, que je prends pour la première fois la mesure exacte de ce que représente notre entreprise sur le marché du livre.


  Cest énorme.


  Hénaurme.


  Hors normes.


  Oro a été traduit en anglais, espagnol, allemand et suédois. Les versions en néerlandais, portugais et finnois sont en route. Suivront des adaptations en polonais et en turc.


  Les trois volumes autobiographiques, Oro, Sahara et Parodie, sont publiés au Livre de Poche, collection qui nédite chaque année que les livres les mieux vendus. Fièvres va bientôt les rejoindre.


  Tous figurent au catalogue de France Loisirs, un club qui, comme Poche, se soucie comme de couille des auteurs confidentiels.


  Tous titres et éditions confondus, on approche les quatre millions dexemplaires vendus.


  Comme quoi, quand Zykë fanfaronne au volant de sa Rolls ou bien dans son jardin fleuri, bercé par les tings-tings de Miguel:


  On va prendre le marché!


  Eh ben… il nest pas tout à fait cinglé.


  Et quelle situation unique que la mienne!


  Presque absurde. Risible. Ô combien délectable.


  Lâchons le mot: perverse.


  Moi qui vais dépenaillé, anonyme passant. Moi, par-devant clopin-clopant clodo, par-derrière artisan dune aventure de papier sans pareille.


  Moi que foule de gens encostardés, préoccupés daffaires importantes, bousculent dans le hall. Moi que nombre de loufiats des chics bars du quartier, me servant à boire, honorent dà peine un regard. Moi que dédaignent, quand mes yeux hommageux sattardent sur elles, tant de belles femmes aux terrasses de Babylone et de Buci.


  Moi dont la prose, certes commandée, inspirée, dictée mais bel et bien rédigée, est pourtant plus lue que celle de wagons décrivains fameux…


  Sacré nom, quelle histoire: me voilà célèbre, mais cest un secret!


  Le plus souvent, je repars le soir même.


  Même chemin, même combat. Cuite dans le Talgo. Journée à Barcelone à écumer les bars du Barrio Chino. Embarquement vers minuit, arsouille nocturne au bar du bateau jusquau matin où lapparition au loin des falaises blanches de mon île posée sur lindigo mest un remède souverain contre la gueule de bois.


  


  *


  


  On nous sous-estime…


  Le patron expulse par les naseaux deux tourbillons de lourde fumée de hasch, senfile cul sec une bolée de bitume brûlant, poursuit:


  Cizia Zykë a beau vendre du bouquin par camions, pour lélite, il ne fait toujours pas partie de la littérature confiture…


  Nouvelle taffe dun tromblon trois feuilles, qui emplit la pièce dentêtants parfums dArabie.


  Ce nest pas le moindre avantage de cette île: les pêcheurs minorquins et marocains se rencontrent au large pendant la nuit et se livrent à de gentils business. Aussi trouve-t-on sur le port de Ciutadella quantité de haschich dexcellente qualité à prix modique.


  On a installé le bureau de travail au sommet du donjon, dans une pièce carrée, carrelée en damier, percée de quatre fenêtres ouvertes sur les points cardinaux.


  Du sol monte le léger «ting, ting, ting» de la massette de Miguel courbé comme pour léternité sur son mur inutile.


  Zykë me passe le joint, se remet à arpenter la pièce, talons des bottes creusant le carrelage.


  Je leur ai donné Oro. Ça a été un triomphe. Personne dans lédition française ne sétait autant rempli les fouilles depuis Papillon.


  Cest vrai…


  Quest-ce quon en dit, dans les salons?


  Euh…


  «Cest une grosse brute qui a écrit ça sans réfléchir, un simplet des tropiques tombé par hasard sur la formule magique…»


  Je laisse échapper un gloussement, mattire un coup dœil furieux, la ferme, rends le tarpé.


  On se met au boulot, toi et moi. On leur pond Sahara et Parodie. Deux succès. On en vend plus dexemplaires que nimporte quel auteur sur le marché et on se retrouve en tête des ventes du Livre de Poche. Résultat: «Oh oui, bien sûr, ce type a vécu des choses, ça lui fait de la matière, ça impressionne les gens…» Alors on écrit Fièvres, une fiction. Même succès, édition de poche et tout le bordel. Ils disent: «Ben oui, forcément, cest de laventure, ça plaît à certains…»


  Il jette le mégot par la fenêtre, balance un mollard pendant quil y est, se laisse tomber dans son grand fauteuil de bois, le front crevassé de tempête.


  La vérité, cest que ces schmocks ne connaissent rien dautre que leur putain de quartier Saint-Germain. Pour leur fermer le clapet, il faut quon devienne des écrivains parisiens.


  Je saisis mon bloc. Coince un paquet de feuilles vierges dans la pince. Décapuchonne du pouce mon Parker «Vector» camouflage.


  Je técoute…


  Il me balance un de ses sourires daffamé félin, le premier de ce matin.


  Voilà ce quon va faire, msieu Poncet…


  


  *


  


  Adieu laventurier, le colosse, larpenteur de terres lointaines.


  Au placard, les pirates et autres gibiers de potence.


  Répudiés, individus de sac et de corde.


  Ignorés, jungles, déserts, far wests…


  Notre nouveau héros habite à Paris, dans une ruelle discrète du VIe arrondissement.


  Il est maigrichon.


  Voûté.


  Maladif.


  Sa peau grenée a la couleur de la chair dendive.


  De léducation dune mère dominatrice, décédée il y a peu, il est sorti faible, timoré, aussi peureux quun rongeur claquemuré dans son terrier.


  Son métier?


  Écrivain, bien sûr!


  Écrivain parisien.


  Son nom: Fernand Duclos.


  Auteur dun obscur opuscule philosophique intitulé Éloge De La Fermeture, il sest fait remarquer par un éditeur qui, depuis, lexploite en lui faisant écrire à la chaîne des romans de gare rémunérés misère.


  Son destin minable bascule le jour où il tue par accident sa concierge. À cette occasion, il découvre le bien-être indicible que lui procure le fait dassassiner les gens.


  À partir de ce moment, il conquiert le succès, la gloire littéraire et la fortune, tout en liquidant sans scrupules tous ceux quil soupçonne de lui vouloir du mal.


  Et ils sont nombreux, car Fernand Duclos souffre de latteinte psychique qui donne son nom au roman: Paranoïa.


  


  *


  


  La vision de Zykë se révèle juste: le domaine de Bini Pati Nou amélioré par ses soins est un véritable Éden pour écrivains.


  Levés tôt matin au chant enthousiaste des passereaux que ponctue, au loin, dans sa ferme, le cri enroué du coq de Miguel, on grimpe au donjon par un raide escalier chaulé de blanc que veille dans sa niche, à mi-parcours, une vierge naïve.


  Le bureau flambe dans la lumière limpide du début dété. Autour de nous, le ciel immense, la garrigue à perte de vue, mosaïque de roux et dor grillagée de murets, parsemée de bouquets de pins au pelage mat, et, un peu plus loin à louest, le bleu déjà incandescent de la Méditerranée.


  Nous attendent sur un guéridon, disposés par Gwen, un thermos de café liquoreux et un pavé de haschich, plus une réserve de clopes et de feuilles à rouler dans leur paquet rouge sang.


  Si on travaillait un petit peu…


  On avance à raison de huit à dix pages quotidiennes.


  Ça commence par une à deux heures de création, où Zykë détermine ce quil veut voir traité: évolution de lintrigue, situations, descriptions de lieux, dialogues et traits de caractères.


  Dosage démotion, de provoc et de rigolade.


  Aménagement de suspenses ou bien, au contraire, actions assénées.


  Le livre en formation est un organisme vivant, doué dune énergie propre. Même sil repose, pour ses premiers pas, sur une grossière ligne de scénario, souvrent bientôt des chemins inattendus, apparaissent des développements possibles, entraînant eux-mêmes dautres actions imprévues, tandis que les personnages, une fois campés, samusent souvent à vouloir agir autrement que nous lescomptions.


  Ensuite vient une première construction à grands traits que je pose au feutre sur des feuilles de kraft punaisées aux murs.


  Enfin vient la dictée proprement dite, sorte de plan détaillé que je recueille au stylo, à raison de deux à trois pages de notes.


  Vers onze heures, je descends de deux étages et regagne mes appartements du rez-de-chaussée. Pour bureau, jai investi lancien office, une vaste salle carrelée de vert, où deux fenêtres donnent sur un massif de palmiers nains mêlés dhibiscus à fleurs rouges, mourant au pied des jeunes saules qui attendent toujours leur mare.


  Je relis plusieurs fois mon brouillon, men imprégnant, rajoutant une notule de-ci de-là.


  À midi pétant, Gwen me porte mon repas, un sandwich dun pain, sobrassada et manchego, accompagné dune coupelle dolives et dune part de tortilla, arrosés dune demi-bouteille emperlée de Vichy catalan.


  Rassasié, je maccorde un court repos, puis allume ma Brother, enquille une feuille dans le rouleur et pose mes mains sur le clavier…


  


  *


  


  Pour la première fois, Zykë me laisse une totale liberté, avec pour unique mission de «méclater au maximum».


  Jobéis avec enthousiasme.


  Nos personnages sont autant de marionnettes burlesques que je prends un immense plaisir à manipuler dans le castelet en huis clos dun vieillot immeuble sis 18 ter, rue Saint-Firmin.


  Raymond Boudin, boucher charcutier fort en gueule, obtus et sanguin, flanqué de madame, à qui il a promis devant lautel: «Tu seras blonde, ma chérie!»


  


  Bon, alors? Combien jvous en mety, du pâté, comme ça?… Comme ça?… Plus?…


  Comme ça, ce sera parfait.


  Boooon, et une tranche de terrine maison pour mon Fernand! Ah, vous, les artistes, quand même, on peut dire que vous êtes distraits… Oublier de manger!… Ah non, jvous jure, des fois on sdemande ce que vous avez dans la tête…


  Tout en déblatérant, il coupa une tranche de plus du double de ce que je lui avais demandé, tandis que mon œil ne quittait plus la rangée de hachoirs à large lame posés sur létabli de bois usé, propres et rutilants, comme tous les outils de ce bon Raymond Boudin.


  Jattrapai lun deux et je bondis.


  


  Joséphine Dru, la banquière, grasse dinde, à qui de tempétueux emportements libidineux rapportent le doux surnom de Joséphine-la-pine.


  


  Mademoiselle Dru prit connaissance du chèque, rougit violemment, remonta ses lunettes, relut le libellé de la somme.


  Fernand… Cest pas possible… Jsuis si heureuse…


  Jai vendu mon roman La Rose Des Vents, précisai-je fièrement.


  Cest bien… marmonna-t-elle avec un sourire qui illumina son rond et beau visage. Cent mille francs, hein? Cest une somme!


  La Rose Des Vents, reprécisai-je.


  Oui, hein, cent mille nouveaux francs, hein…


  


  Lartéguier, officier à la retraite, fasciste et raciste…


  


  Mais enfin, Duclos, ce Sigmund Freud était un Juif!


  


  Madame Renard, concierge revêche et soupçonneuse, dont le valdingue au bas des escaliers est le détonateur à la fois de la démence et de la réussite sociale du héros.


  Et tous les autres, les seconds rôles, monsieur Petiot, petit homme grisâtre en pardessus Loden, Driss Haïeb, le gentil concierge remplaçant, payé au noir et au lance-pierres, le soupçonneux inspecteur Macoute, son mégot jaune au coin des lèvres, sa voix soupçonneuse:


  


  Hum… Ça ne me dit pas ce que faisait ce monsieur, hum… Duclos sur les lieux du crime, huit marches au-dessus du cadavre, notez bien…


  


  Duclos lui-même, geignard et candide puceau à lâme putride, qui ne sort de son immeuble que pour se rendre dans sa maison dédition. Ly écrabouille de sa suffisance le patron, caricature de Jean-Claude Lattès, sobriqueté Jean-Claude Pettas, proxénète de salon, jouisseur et rapiat, servile avec les auteurs à succès, impitoyable envers les humbles.


  Dans le bureau de Pettas, Fernand croise Racine Ronsard, écrivain vedette qui, ayant passé un contrat publicitaire avec une marque de fromage, se promène avec des camemberts dans les poches.


  Devant la porte, il manque de se faire renverser par une version loufoque de Zykë lui-même, qui ne se ménage pas en «chasseur démeraudes», brute épaisse emperlouzée, suffisante et sardonique.


  


  Chacune de ses phalanges était ornée dune émeraude et sur sa vaste poitrine sen étalait une autre, grosse comme un œuf de pigeon, qui pendait à un chapelet de pierres à peine plus petites. Sa boucle de ceinture, dune vulgarité consommée, était elle aussi sertie démeraudes. Lindividu tout entier semblait auréolé dune lueur verte.


  Seigneur, cétait lui!


  Le chasseur démeraudes! Lhomme qui avait pulvérisé les ventes dans le monde entier avec son Esmeralda Ou Les Péripéties Du Salopard.


  Lesclavagiste. Le colon surgi du siècle dernier. Celui qui avait étranglé de ses mains des tribus entières dindigènes en voie de développement!


  


  Jinsère dans le récit des saynètes de théâtre, avec fausses didascalies.


  Je mautorise des bribes de poèmes. Je truffe mes paragraphes dallitérations.


  Bref, je suis les instructions: je méclate.


  Je me paye même le luxe de placer le mot-titre, «paranoïa», au centre exact du bouquin, petite facétie virtuose, pirouette de scribe que, bien sûr, personne ne remarquera jamais.


  


  *


  


  En fin daprès-midi, je gagne une poterne dans le fond du jardin, à larrière de la bâtisse, et men vais marcher.


  Les terres attenantes à la finca sétendent sur plusieurs hectares. Prince solitaire de cet immense domaine, je déambule au gré de mes envies.


  Il y a des kilomètres de garrigue, des prairies dherbe jaune, des tribus dagaves et de chumbos.


  Trois petits bois de pins retournés à létat sauvage, si denses quil suffit dy pénétrer pour se croire en cœur de forêt.


  Deux maisons troglodytes, igloos de lauzes au sol couvert de crottes sèches de mouton.


  Une fermette en ruine au toit crevé, flanquée dune grange où pourrissent des charrettes et un vieux fiacre.


  Et la «Batteria», un ensemble de cinq énormes bunkers de béton à demi enfouis, restes dun dispositif antiaérien bâti par larmée allemande pendant la dernière guerre mondiale.


  Zykë, lui, ne quitte guère son jardin, désormais un îlot enchanté de fraîcheur et de couleur en plein milieu de ce presque désert méditerranéen. Les oiseaux ne sy trompent pas qui sont venus y nicher par centaines et le couvrent à laube et au crépuscule de leur concert de pépiements.


  Quand il narrose pas, se promenant parmi les massifs, un tuyau au flot paresseux à la main, il sassoit sur un des bancs de pierre quil a disséminés aux quatre coins de son paradis. Là, simplement vêtu dun paréo balinais, la pépite pendante au cou, bercé par le martèlement de la massette de Miguel, il médite longuement en fumant dénormes cônes.


  On se rejoint vers dix-huit heures dans le donjon que le soleil déclinant emplit dune lumière de cuivre, peuple dombres qui sétirent.


  Zykë lit les pages du jour, se marre, commande parfois quelques corrections.


  Tranquille, Fils, tu feras ça demain…


  Une douche et cest lheure de lapéritif, un carafon de pomada, mélange de gin, de glace pilée et de jus de citron, dégusté sur la terrasse occidentale, tandis quau loin, par-delà les épais balustres de pierre blonde, le couchant déploie sur la mer ses flamboiements de sang, de cerise et de pourpre.


  Puis vient le dîner, sage, en famille, avec Gwen et Sarah, alors que de la terre monte un souffle tiède, parfumé de pin, danis et dépices, qui semble le soupir de lîle elle-même, détendant son grand corps de roche dans les premières minutes de la nuit.



  


   Connerie Dakar


  


  


  Roar!… Vroum, vroum!…


  Ça pète et ça pétarade.


  Ça feule de la mécanique, ça ronfle et ça rugit.


  On est trois, sanglés dans des sièges baquets très inconfortables, à bord dune bagnole tout-terrain customée compète à la cabine renforcée de tubulures.


  Au volant, le pilote, un pro de la course automobile, un quadragénaire blond nommé Adrian.


  À côté, Zykë.


  Et à larrière, au milieu, moi, ligoté sur lunique fauteuil.


  Roar!… Vraoum, put, put, put…


  Devant nous, dautres bolides couverts dautocollants publicitaires font gueuler leurs moteurs.


  Des voitures, plein de voitures.


  Des camions de course, citadelles de tôle colorée et de chrome, perchées sur leurs énormes trains de roues.


  Et aussi, chevauchant des bécanes aux réservoirs surdimensionnés, des motards costumés darmures de plastique, avec des logos de marques collés jusque dessus les couilles.


  Toute cette ferraille saligne devant un portique de départ planté dans le sable roux. Autour sagitent, fantomatiques, des officiels de la Thierry Sabine Organisation (TSO), paumés dans un épais brouillard de sable empuanti de gasoil.


  Au-delà de la banderole, cest le désert libyen.


  Et, paraît-il, la grande aventure.


  Adrian tend à Zykë un livre épais dà vue de nez cinq cents pages.


  Voilà le «road book», explique-t-il. Tous les obstacles de la piste y sont répertoriés. Virages, bosses, rétrécissements, tout, de cinquante mètres en cinquante mètres… Cest notre bible, quoi.


  Hmpf…


  Adrian brandit maintenant une poire munie dun bouton rouge et reliée par un fil au tableau de bord.


  En tant que copilote, ton rôle est de me prévenir à lavance de chacun de ces obstacles en appuyant sur le bouton rouge.


  Zykë, lancien contrebandier du désert, lhomme qui a fait sa première traversée du Sahara en solo, au volant dune 404 Peugeot agonisante, celui qui a fait franchir les grands sables à de gigantesques convois de camions pourris, sempare de la poire et, dun coup aussi sec que désinvolte, arrache la fiche du tableau de bord.


  Mêêê!… bêle Adrian.


  Zykë baisse la fenêtre et balance au sable à la fois la poire et le bouquin.


  Le pilote écarquille des yeux effarés de nonne devant un blasphème.


  Mais tu ne peux pas jeter le road book! sétrangle-t-il. Cest… Cest… Cest le road book!


  Zykë lui pose une amicale patte sur lépaule.


  Ne me fais pas chier, Adrian, sil te plaît…


  


  *


  


  Cest une entrevue dans un bureau parisien, quelques semaines plus tôt, qui a décidé de notre présence ici, devant le désert de Libye, au milieu de cette kermesse de carrosseries sponsorisées.


  Pendant lautomne, cédant aux supplications de Colette Véron et par amitié pour celle-ci, Zykë a consenti à quitter notre repaire de Bini Pati Nou et rencontrer un chouïa de journalistes pour la promotion de Paranoïa.


  Le magazine VSD, soutien de Zykë depuis longtemps, va publier en avant-première les bonnes feuilles de La Ferme dEden, notre polar australien.


  Son patron, François Siegel, a même proposé den faire un feuilleton en épisodes hebdomadaires, lété prochain.


  Mais là, les négociations ont vite tourné court.


  Suivant sa conception spéciale du commerce, Zykë a exigé une somme exagérément astronomique puis refusé de concéder le moindre centime de rabais.


  François Siegel, un homme affable, au flegme britannique, ne sen est pas offusqué. Au lieu de ça, il a suggéré:


  Ce qui serait bien, cest que tu couvres le Paris-Dakar pour moi…


  Zykë a haussé les épaules.


  Écoute, François, quest-ce que jirais faire au milieu de ces clowns, moi qui ai traversé le désert des dizaines de fois?


  Siegel a souri.


  Justement. Ça passionnera nos lecteurs de connaître la vision dun spécialiste hors du commun.


  Bof…


  VSD est un des principaux sponsors du rallye. Je mets à ta disposition une voiture avec un pilote.


  Mouais…


  Je te prends trois articles de dix feuillets chacun.


  Hmm…


  Paye royale. Liberté totale dexpression. La une du magazine au moins une fois…


  Finalement, Zykë a accepté pour deux raisons.


  Un: il en a un peu marre de lautomne doux mais pluvieux des Baléares.


  Deux: il se voit bien endosser un costume décrivain-reporter à lancienne, façon Albert Londres ou Joseph Kessel.


  Ça fait bien, dans une carrière décrivain, non?


  Sûrement.


  On se doit de faire revenir la littérature confiture dans le grand reportage, non?


  Si tu le dis…


  Alors, hop, un coup de fil à Siegel depuis un bistrot de Ciutadella, un petit million de bises à Sarah, et nous voilà partis…


  


  *


  


  Les jours filent.


  Le désert nous abreuve de ses beautés habituelles.


  Mers de sable dor quagitent les houles immobiles des dunes.


  Lacs de bronze à lhorizon rectiligne, à létal fendu par les sillages des ornières automobiles.


  Monts solitaires de roche blonde, plantés comme des défis au soleil immense.


  Canyons sinueux creusés au travers de la rocaille, couloirs étranglés entre leurs hautes falaises brûlées à blanc quensanglantent, tortueux, des filets veineux de craie rouillée.


  Chaque paysage, digne dun livre dart ou dun magazine de voyage, est un plaisir des yeux. Cest même le plus grand plaisir avec…


  Avec rien!


  Quelques heures nous ont suffi pour réaliser dans quelle merde nous nous sommes fourvoyés.


  Que sous cette appellation pompeuse et faussement aéropostalienne, Paris-Dakar, se cache une caravane stupide de grands cons trop bien nourris qui font joujou avec des bagnoles.


  Une inutilité scandaleusement chère.


  Un gâchis aussi futile que bruyant et salissant.


  Zykë comme moi avons observé des Touaregs misérables franchir les dunes au volant de vieilles Peugeot 403 lourdes comme des wagons et faire foncer le long des pistes des camions à bout de souffle, tordus, rafistolés au fil de fer.


  On ne voit pas dexploit dans le fait de traverser les mêmes sables à bord de 4×4 ultra-puissants, aux moteurs réglés comme des horloges, chaussés de pneus neufs aux sculptures aussi profondes que celles de roues de tracteurs.


  Tandis que ces messieurs-dames les pilotes font joyeusement youpla-hop sur les pistes, leurs larbins, une armée dun bon millier de mécanos, dits «personnel dassistance», gagnent létape suivante à bord de dizaines daéroplanes.


  Une heure de vol, pour passer le reste de la journée à attendre les voitures à lombre des ailes des avions, par des quarante degrés, en se faisant chier comme des fennecs morts.


  Cest aussi par avion-cargo que voyage la cantine, un énorme camion dopérette qui ne roule jamais.


  À son bord se trouvent de vastes fours dans la gueule desquels une horde de grouillots, dits «personnel dorganisation», font réchauffer des barquettes daluminium emplies dinsipides plats en sauce.


  Il faut voir les guerriers de la route saligner en dociles files dattente devant les guichets, comme des collégiens attendant leur pitance.


  Zykë refuse de faire la queue. Chaque soir, avec moi dans son sillage, il resquille ouvertement. Certains des coureurs ont essayé de renauder.


  Eh, toi, à la queue comme tout le monde!…


  Aux premiers protestataires, il a poliment expliqué que cétait leur passer devant ou les assommer. Depuis, les justiciers de réfectoire ne se manifestent plus.


  Comme quoi on peut être une façon de champion saharien cuirassé de cuir, le menton virilisé dun début de poil, la face maquillée de poussière de pistes, et avoir la trouille des torgnoles.


  Par avion encore voyage le «centre de presse», une sorte de village de tentes faussement touareg, hérissées dantennes et de paraboles sous lesquelles salignent des pupitres pourvus dordinateurs, le tout alimenté par dénormes générateurs.


  Chaque soir se bousculent entre les travées des types et des filles à lair important, le chèche touareg savamment tortillé sur la frite, pressés de communiquer à leur rédaction les dernières informations inutiles quils sont payés à récolter.


  «Lheure du désert a sonné pour Bidule!»


  «Truc découvre lenfer!»


  «Duel des sables pour Truc et Machin!»


  Zykë et moi, les «envoyés spéciaux de VSD», ny foutons jamais les pieds. Jai emprunté à Neus, la tenancière du bar à tapas du port de Ciutadella, qui a pour moi quelques faveurs, une vieille Olympia manuelle. Cest sur elle, à la lumière dune lampe frontale, que je tape nos réflexions du jour, sous ligloo de toile que nous a fourni le magazine.


  Les types des tentes voisines ont essayé de protester contre les sonores shlika-shlika-ting!


  Merde, quoi, on veut dormir, nous, putain!…


  Zykë leur a proposé de leur arracher les oreilles et, depuis, ils se tiennent cois.


  Quand la caravane repart, elle laisse derrière elle une immense plaine de détritus, emballages de bouffe, flaques de carburant et pièces mécaniques abandonnées.


  La TSO, responsable de ce piteux carnaval, na pas cru bon de se pourvoir dune équipe de nettoyage.


  Elle na pas non plus pris la peine dinventer les sanitaires. Aussi chacun va-t-il déféquer dans la nuit derrière la dune la plus proche.


  La rédaction de VSD ma confié un petit appareil photo automatique en me recommandant de flasher toutes les scènes pittoresques qui pourraient minspirer.


  Jutilise toute la pellicule sur lun de ces magnifiques océans détrons avec en fond le disque orange du soleil levant.


  Ça devrait être très joli.


  Ce matin-là, les trois mille et quelques merdes sont posées à intervalles presque réguliers, formant une mosaïque géante, chaque monticule étant orné de feuilles de papier hygiénique collées à la matière, qui palpitent comme autant dailes doiseaux au frais vent de laurore.


  


  *


  


  Nous voilà à Sabha, un bled perdu au centre de la Libye, au pied de belles montagnes de roche sombre.


  Le soir, au bivouac, dimmenses files dattente de bagnoles se forment devant deux vieux camions-citernes.


  À leur pied, un unique employé libyen, muni dune pauvre pompe à manivelle, fait le plein des véhicules, lun après lautre.


  Chaque ravitaillement prend de dix minutes à un quart dheure. À ce rythme, servir tout le monde prendra la nuit. Les derniers de la queue auront de la chance sils peuvent dormir quelques minutes.


  Cest bizarre, note Zykë. On est dans un pays producteur de pétrole, et tout ce quils arrivent à fournir, cest deux pauvres bahuts?…


  Le lendemain, cest lenfer.


  Sabha-Tumu. La plus longue étape de tout le rallye. Six cents kilomètres dune traite à travers le grand reg, cette bande de désert de rocaille qui court à travers tout le continent.


  Un calvaire au travers duquel les pilotes se retrouvent confrontés à la bonne vieille succession sans fin de bandes de sables, de plaques de roches aiguisées comme des rasoirs et de nappes de pierres mortelles pour les pneus, les amortisseurs et les carters dhuile.


  À Tumu, larrivée, une base militaire libyenne perdue, on constate lhécatombe.


  Beaucoup de véhicules ont cassé, autant les voitures que les motos, contraignant leur pilote à labandon.


  Des centaines de ceux qui sont arrivés à Tumu, tard dans la nuit, ont dépassé lheure limite fixée par lorganisation et sont éliminés.


  Ce soir, lesplanade devant le gros camion-cantine paraît vide.


  Où sont-ils passés, tous? demande Zykë.


  Adrian hausse les épaules.


  Éliminés.


  Tu veux dire quon ne leur file plus à bouffer?


  Tu rigoles, samuse Adrian. Ils nont plus droit à rien. Ni bouffe, ni assistance mécanique, ni soins. Même pas un bout de sparadrap. Rien. Ils sont virés, quoi!


  Hon, hon…


  


  *


  


  Zykë mentraîne à lécart et, tandis quon mastique sans enthousiasme une barquette de ce qui semble être de la daube de guenon, il me dit:


  Hier soir, ils ont arrangé le ravitaillement si mal que la plupart des mecs ont à peine dormi… Aujourdhui, ils nous font traverser le reg dune traite. Ils auraient pu diviser létape en deux. Il y aurait eu moins de victimes.


  Japprouve:


  Ils sont vraiment cons, hein?


  Zykë me gratifie dun de ses regards carnivores.


  Réfléchis un peu plus fort, msieu Poncet.


  Un éclair de génie me traverse la cervelle.


  Ils lont fait exprès, ces enfoirés!


  Il rigole:


  Tu vois, quand tu veux…


  Le soir même, dans la tente, je tape le titre de larticle destiné à faire entrer le nom de Zykë dans la prestigieuse liste des écrivains-grands reporters: «La Grande Arnaque Du Rallye Paris-Dakar».


  Il y a deux sortes de concurrents.


  Les pros, les pilotes dusine, salariés dune grande marque automobile et entourés de conseillers sportifs, toubibs, kinés, mécaniciens, et suivis par une armada de camions chargés de pièces de rechange.


  Et puis les autres. Les indépendants. Les passionnés. Les rêveurs. Les imbéciles qui pensent que, pour vivre laventure, il suffit dy mettre le prix.


  Ce sont les pigeons.


  Un bon millier de gugusses à bord de véhicules hétéroclites, voitures, camions, motos, quads, achetés et préparés à leurs frais.


  Traditionnellement, le rallye part de Paris le 1er janvier à laube et traverse lhexagone jusquà Marseille où un cargo emporte tout le monde vers la côte africaine.


  Sur les routes de France, elle en jette un max, cette énorme colonne de ferraille pétaradante et colorée.


  De quoi impressionner les foules et fournir de limage pour les journaux de vingt heures.


  Mais, une fois dans le désert, sur ces pistes malcommodes que ne jalonne aucun poteau indicateur, le troupeau se met à poser des problèmes de logistique.


  Aussi, dès la troisième étape, se servant des difficultés du terrain et imposant des horaires trop contraignants, les organisateurs poussent-ils la plus grande partie des amateurs à laccident, la casse, labandon ou lélimination.


  Et continuent la course vers Dakar avec les seuls professionnels.


  


  *


  


  Ce matin-là, à Tumu, on laisse la caravane partir, laissant derrière elle le champ dordures habituel, et on sen va visiter le camp des exclus, un village de tentes improvisé dans les dunes, à un kilomètre de là.


  On discute avec Jérôme, un fils de famille originaire de Béthune. Il est lheureux propriétaire dune moto Ducati, sûrement un très bel engin quand sa fourche ne se barre pas sur la droite à angle droit et que la branche gauche de son guidon ne pend pas comme loreille dun vieux chien.


  Jsus dégoûté, mô, gémit-il.


  Il a claqué un an déconomies pour seulement trois jours de course. Un camionneur libyen va lui prendre ses derniers dollars pour charger sa Ducati et les emporter à Tripoli dans sa remorque.


  Pourquoi tu nabandonnes pas ta moto? demande Zykë.


  Trigoles, tô! jy tiens, cest min père qui mla offert!


  Bernard, un pharmacien de Montmorency, se réchauffe une tambouille sur un camping-gaz devant sa tente en rigolant:


  Cest mon cinquième rallye et je nai jamais dépassé la troisième étape. Ma femme râle sur largent que je dépense, mais cest comme ça, je ne peux pas men passer!


  Sa bagnole, un 4×4 japonais, est vrillée en tire-bouchon, le cul dun côté et le capot de lautre, mais le moteur fonctionne encore. Il va se traîner en crabe jusquà Niamey, au Niger, où il revendra son épave et prendra un billet davion pour la France.


  Jeff, un petit industriel de la région de Besançon, na plus de voiture. Il ne peut nous montrer que les photos de sa carcasse renversée sur le toit, en train de brûler.


  De son aveu même, les photos sont un montage. Il est tout connement tombé en panne de courroie. Avec laide de Touaregs qui se trouvaient là, il a renversé la bagnole et la cabossée à coups de masse avant dy mettre le feu.


  Si je peux prouver que cest un accident, mon assureur me remboursera une partie de la voiture, je naurai pas tout perdu, nous confie-t-il.


  Il va monter à bord du camion dun copain éliminé pour être arrivé trop tard la veille et ils vont rallier Dakar, à leur rythme, en promeneurs, avant de prendre un bateau pour la France.


  Tous ces barjots ont payé incroyablement cher linscription qui devait leur donner, en principe, le droit daller jusquà Dakar.


  Il va de soi que la TSOne leur remboursera pas le moindre kopeck.


  Ça sappelle du tout bénef.


  Sans compter quil y a dautres petits profits. Par exemple: chaque candidat est tenu de souscrire deux assurances à dix mille balles chacune. Lune pour financer son rapatriement durgence, en cas de blessure grave. Lautre dite «de recherche», au cas où il se perde dans le désert.


  Les vingt mille thunes sont versées au mois de septembre et ne sont restituées quen mai de lannée suivante.


  Les organisateurs disposent donc de deux millions de francs lourds pendant huit mois, hors de tout contrôle…


  Adrian, que la perspicacité de Zykë amuse, finit par balancer, sourire en coin:


  Tu sais, chez les anciens, on a un proverbe qui dit: «Sur le Dakar, il y a ceux qui gagnent de largent et ceux qui en perdent!»


  Zykë lui balance une baffe amicale sur la nuque.


  Bravo, camarade, tu viens de fournir la phrase de conclusion de mon article!


  


  *


  


  Arriver à Dirkou, cest quitter laustère Libye de Kadhafi pour entrer en Afrique noire. Pour Zykë, que la solitude des dunes commence à gonfler, ça revient à dire quon va enfin pouvoir trouver une pute.


  Adrian, notre chauffeur, sétrangle:


  Une prostituée? Cest dégueulasse! Cest du machisme! Cest de lexploitation! Et le droit des femmes, alors?


  Ta gueule.


  De toute façon, il ny a pas de prostituées à Dirkou!


  Alors quautour de nous, les véhicules du rallye se garent à lintérieur dun parc clôturé, dans un ballet de phares qui déchirent la nuit africaine, Zykë interpelle un gamin au hasard parmi tous ceux qui se pressent alentour, à laffût dune affaire.


  Comme dit le vieux proverbe de la sagesse africaine: «Afflux de connards blancs, pluie dargent».


  Deux mots à loreille, une pincée de billets et le gamin hilare nous fait signe de le suivre.


  Nous voilà dans une ruelle de sable obscure, en face dune cabane encore plus obscure faite dadobe, de planches et de bâches, scellée en guise dhuis dun guingois de tôle rouillée.


  Zykë, la face égayée par la vidange testiculaire qui sapproche, moi, et un Adrian maugréant, réprobateur…


  Mais intéressé quand même, le bougre!


  Notre petit rabatteur laffirme: cest à lintérieur de ce misérable palais que réside lobjet de nos gauloises convoitises.


  Zykë disparaît dans la cabane. Au bout des quinze minutes réglementaires, la porte de tôle souvre à nouveau sur un Zykë radieux qui, dune main secoue lair en signe denthousiasme et de lautre finit de réajuster sa braguette.


  Une merveille, les gars. Elle est splendide. Cest une gazelle!


  Une poussée de pogne sur mon épaule, quelques billets fourrés dans ma paume.


  À toi, Msieu Poncet, cest ma tournée!


  Me dirigeant vers la maison des plaisirs, alors que Zykë continue à chanter les louanges de la donzelle à un Adrian de plus en plus attentif, je me berce de peu dillusions.


  Premièrement, moi dont le membre est culotté par nombre de bordels sous toutes les latitudes et dans tous les bas-fonds du monde, je sais que la probabilité quil se trouve dans un bled comme Dirkou une princesse des déserts généreuse de ses charmes est pour le moins infinitésimale.


  Deuxièmement, je commence à connaître mon Zykë et je pressens fortement quil y a anguille!


  Je ne suis pas déçu.


  Même dans la pauvre lueur du brasero de terre cuite, dans lequel finit de se consumer le préservatif de mon glorieux prédécesseur, lhabitante du logis ne peut faire illusion.


  Cest, recroquevillée sur une paillasse, une vieille dame touareg en route vers la fin de son premier siècle, sèche et ridée, qui maccueille dun vaste sourire de sa bouche édentée tandis que sa main percluse darthrose, tendue et tremblante, exige au préalable mon offrande.


  En prostitution, règle numéro un: payer madame.


  Puis faire ce quon a à faire.


  Ce que je.


  Avec vaillance, le respect quon doit à nos aînées et, je le confesse, un brin de jubilation perverse.


  Je sors, reboutonnant ostensiblement lentrejambe de mon Levis, affichant au visage un sourire que jespère fendu jusquaux oreilles.


  Alors? me demande Zykë.


  Une gazelle! mécrié-je.


  Il ny va pas, Adrian.


  Il y court!


  Les billets de banque à la main.


  Se dégrafant déjà…


  Quelques secondes plus tard, un long cri à la fois désolé et horrifié nous apprend lampleur de sa déception.


  Il ressort, penaud, pour nous découvrir hilares et grossiers, remontant dun geste gras nos balloches, nous esclaffant:


  Ouaf ouaf!… Alors, cette gazelle, elle est bonne, hein?


  Les jours suivants, alors quon a repris la routine des pistes, on essaie à plusieurs reprises dengager la conversation avec Adrian à propos de «la gazelle de Dirkou».


  Mais on ne sait trop pourquoi, le sujet semble lagacer…


  


  *


  


  Larticle dactylographié dans le hall de lunique hôtel de Ghadamès, morne cité libyenne, sous les portraits dun Kadhafi régnant sur chaque mur, paraît dans VSD.


  Lhebdomadaire en achemine quelques milliers dexemplaires par avion plus hélicoptère jusquau rallye.


  Pour Zykë et moi, cest une déception.


  Notre titre, «La Grande Escroquerie Du Paris-Dakar» a été supprimé au profit dune formule plus anodine. Le texte a été expurgé de nos remarques les plus incisives. A été biffée en totalité une superbe litanie dinsultes à lencontre de Papa Sabine, le père du fondateur, qui a repris la direction de lévènement après la mort de son fils.


  Le public se voit ainsi privé dexpressions aussi savoureuses que «légumineuse avariée», «filou grabataire» et «ânonnant sénile».


  Décidément, grogne Zykë en refermant le magazine, Siegel et moi on na pas la même conception de la liberté dexpression…


  En guise dillustrations figurent un gros plan un peu flou de Zykë, shooté par Adrian, un portrait de notre trio devant la bagnole, plus les habituelles images professionnelles de bolides sur fonds de dunes.


  Mon supputé chef-dœuvre, «Mosaïque dÉtrons Sur Sable» brille par son absence.


  Pas assez de place, sans doute…


  


  *


  


  Jusquà présent, nos arrogances et nos menaces ne nous avaient guère attiré de sympathie, ni parmi les concurrents, ni chez les boys-scouts de la TSO.


  Depuis la parution de larticle, cest pire.


  «Ostracisme».


  «Mise en quarantaine».


  «Tirage général de gueule».


  Autant dexpressions qui semblent inventées pour nous.


  Même Adrian, qui compte nombre de copains dans cette bande, peine à nouer des conversations de plus de dix mots.


  Il ne se fait pas faute, pourtant, de multiplier les accroches, sourire engageant et main tendue:


  Salut twa, tu vas?


  Mais se retrouve le plus souvent couillon, planté dans le sable devant un dos qui séloigne, figure de la solitude en Paris-Dakar.


  Vous avez fait fort, les mecs, râle-t-il, maintenant tout le monde vous en veut.


  Comme cest dommage! sexclame le boss.


  Jen ai les paupières qui me brûlent, renchéris-je.


  Zykë, dont on craint la force et la violence, bénéficie dune sorte dindifférence boudeuse.


  Quant à moi, le fluet sardonique, le protégé coquelet, linsupportable petit frère dun costaud de récré, je navigue désormais au milieu dœillades méprisantes, poursuivi de remarques à mi-voix évoquant mes mœurs sexuelles et la supposée profession de ma mère.


  


  *


  


  Lescale dAgadez, au Niger, au mitan du trajet, est traditionnellement celle de la journée de repos.


  Profitant de la présence dun aéroport, une foule de gens vient passer vingt-quatre heures avec le rallye: conjointes et conjoints de pilotes, patrons de marques automobiles, journalistes, vedettes venues parader dans les sables…


  Très chic, tout ça.


  Agadez, misérable bourg paumé dans les sables, harassé de soleil, cerné de tentes de Touaregs semi-sédentaires et de troupeaux de chèvres à côtes saillantes, se déguise pour un jour en Deauville du désert.


  Les Agadeziens nétant pas plus couillons que dautres, ils ont bâti parmi leurs cahutes de terre cuite dinfâmes pavillons de ciment baptisés «villas» quils louent à prix dor cette unique journée.


  Cest Adrian qui nous en informe:


  À Agadez, il faut faire du public-relations. On doit absolument louer une villa et donner une petite réception ce soir. Dailleurs, la direction de VSD ma confié dix mille francs pour ça…


  Donne lartiche, ordonne Zykë.


  Mais, Cizia, à VSD, ils veulent que tu…


  Personne ne me fera raquer une brique pour une maisonnette à la con, Adrian, donne le fric.


  Mais…


  Ta gueule.


  Soupirant, Adrian tend lenveloppe à Zykë, qui louvre, palpe la liasse avec le plaisir quil prend toujours à cet exercice et me propose:


  On va faire la fête au bordel?


  Je réponds dun gloussement ravi tandis que notre estimé chauffeur lève les yeux au ciel et gémit:


  Ah non, vous nallez pas recommencer!


  


  *


  


  Cest moi qui déniche létablissement de nos rêves, à trois pelletées de sable du café La Croix Du Sud.


  Le propriétaire en est un grand Maure enturbanné aux manières hautaines, lœil fainéant souligné de khôl et le geste soigneusement nonchalant  sauf quand il sagit de faire disparaître nos biftons dans les plis de sa vaste robe.


  Affectant lair de nous accorder une insigne faveur, il nous loue un galetas fait dune longue et étroite salle aux murs de briques dadobe, guère plus avenante quun garage à voiture, peinte en vert vomi et chichement meublée dun vieux tapis.


  Au fond sélèvent trois lits-cages de facture grossière, ceints de cotonnades dépareillées qui les isolent les uns des autres.


  Et, poireautant devant, trois monuments débène, doucement luisants dans la semi-pénombre.


  Trois femmes délicieusement obèses qui attendent le chaland, vautrées chacune sur une natte.


  Un trio de déesses cuissées de baobabs, arrière-traînées dhippopotames, nichonnées doutres.


  Larges.


  Rondes.


  Hautes.


  Ventrues.


  Mafflues.


  Joufflues.


  Fessues.


  Rigolantes.


  Provocantes.


  Allumardes.


  Vicelardes.


  Trois fois un quintal et un saupoudré de décigrammes de lucre, le tout triplement enveloppé dans des kilomètres carrés de peau teintée moka qui  nous ne tarderons pas à nous en rendre compte  offrent le toucher de la soie et exsudent à lusage denivrants parfums de tamarin poivré.


  Dautorité, Zykë sempare de la main la plus vaste, en manière de fiançailles, soctroyant la plus géante des trois.


  Je me coule illico contre la seconde qui, après tout, ne doit pas peser beaucoup plus de quatre fois mon poids.


  Quant à Adrian, il recule dun pleutre pas vers la sortie, le regard au sol, marmonnant quil va soccuper de la voiture parce quil faut bien que quelquun soccupe des choses sérieuses, quoi, merde…


  Linstant daprès, je suis à louvrage, pâlichon vermisseau chu sur une bufflesse, les deux bras largement écartés, me retenant des deux poings à des tétons qui me semblent des poignées de guidon de bicyclette.


  Tandis que courageusement jahane, colibri tentant dun vit maigrelet dinsuffler quelque passion dans un gouffre déléphante, je maperçois que je suis en lair.


  Complètement.


  Pas un pouce de ma peau ne touche la paillasse quécrase le poids de ma titanesque amoureuse.


  Je repose entièrement sur elle, naufragé échoué, nabot dessus géante!


  Alors me monte des tripes un rire inextinguible que jévacue à grands éclats, nuque tordue, gorge en lair.


  Alors sélève du lit voisin, parmi les tumultes dune mémorable bataille, le rire de Zykë, tout aussi franc, libre, sans retenue et tonitruant.


  Alors ma gigantesque compagne éclate à son tour de rire, montrant une denture dune blancheur éblouissante, secouée de hoquets qui menacent de me désarçonner.


  Alors, dans le lit-cage dà côté, logresse de Zykë se marre elle aussi.


  Et ça ne sarrête plus. Quand lun ou lune se calme, un autre relance le chœur.


  Rires de pirates, de complices de grand chemin, égayés soudain par labsurdité de lexistence, la grossièreté de la chair, la joie des évadés.


  Rires de bougresses ravies de contenter de joyeux drilles.


  Ô esclaffements adorés!


  Rires sacrés comme prières!


  Éclats qui chantent le bel hymne à la vie!


  Il faudrait être un bien balèze poète pour chanter la beauté de ce quadruple rire salopard qui monte ce jour-là dans le grand ciel dAfrique…


  


  *


  


  On passe la totalité du séjour dAgadez à honorer nos charmantes hôtesses, ne cessant de besogner que pour fumer de lherbe fournie par le Maure et engloutir des plats de mouton grillé et des bières Flag livrées depuis La Croix Du Sud.


  Adrian réussit quand même à nous traîner dans un des pavillons, à une sorte de pince-fesses arrosé de champagne tiédasse, buffeté de toasts au pâté, organisé par Citroën ou une autre connerie du genre.


  Zykë serre quelques mains, vide une coupette, me jette un regard.


  Dans la seconde qui suit, nous partons au pas de charge rejoindre nos dulcinées.


  


  *


  


  Quand la caravane repart, Zykë refuse de sy joindre.


  Je me suis assez compromis dans cette connerie.


  Adrian essaie de protester.


  Tu ny penses pas, cest pour ça quon est payés!


  Mais, comme Zykë lui demande gentiment de cesser de lemmerder et quil accompagne ce conseil de petits coups polis de paume sur son crâne, notre vaillant pilote décide de la fermer.


  Dès que le cul du dernier bolide sponsorisé a disparu dans les poussières de lhorizon, on se sent infiniment mieux.


  Livrés à nous-mêmes, enfin libérés, on traverse le Burkina Faso puis, à partir de Tahoua, on bifurque pour éviter Niamey et on passe au Mali par Labbezanga.


  On roule à la coule, sans nous presser, profitant en touristes de chacun des petits plaisirs dAfrique.


  Ah, faire halte dans des villages pour sempiffrer de mouton piment et de poulet maigre!


  Oh, senfiler des litres de bière brûlante!


  Ih, passer la nuit ici où là, au gré de nos envies!


  Uh, négocier le prix des charmes de peu farouches jeunes dames, tractations bon enfant conclues dans la joie et lobscurité des fonds de cases…


  Lexpédition devient enfin telle que Zykë lavait souhaité en acceptant loffre de François Siegel: une promenade au travers de nos bonnes vieilles terres daventure.


  Un bol dair.


  Un semblant de goût de liberté.


  


  *


  


  Nos roues ont retrouvé le goudron depuis le matin quand on sapproche de Ségou, au sud du Mali, base de Zykë dans les années 75, du temps où il faisait le contrebandier du désert.


  Il la longuement décrite dans Sahara.


  Jy suis moi-même passé au bout de ma traversée du désert, mais ny ai séjourné que quelques heures, mes copains grenoblois étant alors pressés de gagner Bamako, cent cinquante kilomètres plus au sud.


  Alors quon dépasse les premières baraques, Zykë, qui a bousillé la clim depuis longtemps et voyage le coude à la fenêtre, remonte précipitamment sa vitre.


  Adrian sen étonne:


  Tu te caches?


  Jai été très célèbre à Ségou. Jai fait du commerce avec pas mal de gens. Il y en a beaucoup qui doivent toujours y vivre.


  Et?


  Et je préfère les reconnaître avant queux ne me reconnaissent.


  Adrian salue cette explication dun haussement dépaules appuyé dun incrédule sourire en coin.


  Tu ne me crois pas?


  Ben… Des gens prêts à te tomber dessus quinze ans plus tard… Ce ne serait pas ta mégalo qui parle, des fois?


  Tu veux parier?


  


  *


  


  Ségou est un paradis de petite ville paisible.


  Assoupie au bord des vastes eaux limoneuses du fleuve Niger, elle lui doit une relative fraîcheur de latmosphère. Et aussi la présence de végétation, grands arbres et palmiers qui, bien quépars, prodiguent de bienfaisantes touches de vert à lœil fatigué par une dizaine de jours de sables arides.


  On sarrête devant LAuberge, un joli petit hôtel-restaurant à qui une terrasse emparasolée donne des allures de troquet de province française.


  Je vous paie un pastis bien glacé, les gars, annonce le patron, prodigue des sous de VSD.


  À peine est-on entrés dans la salle de bar que le patron, un robuste quinquagénaire, découvrant Zykë devant son comptoir, ouvre de grands yeux ronds.


  Mais… Mais ma parole, cest Charlie!


  Zykë lui tend la main.


  Salut, Étienne, ça fait longtemps.


  Le gars jette un œil à notre bagnole poussiéreuse garée devant son estanco.


  Tu reprends le commerce ou quoi?


  Non. Jétais avec le Paris-Dakar mais jen ai eu marre de leurs conneries…


  Décontenancé par ce jovial accueil, Adrian ne sait retenir un soupir très fatigué. Jéclate de rire et le gratifie dun coup de poing sur le bras.


  Alors? Tas vu? Tas entendu?


  À laubergiste qui lève un sourcil étonné, Zykë explique:


  Monsieur a parié que je nétais pas connu par ici.


  Au tour de lhomme de lâcher un bon gros rire.


  Charlie? Mais cest la vedette, à Ségou! Depuis quinze ans quil est parti, on nen a jamais revu, des comme lui…


  Il sextirpe de derrière son comptoir, frappe dune pogne joyeuse lépaule de Zykë, me broie la main, puis saisit entre deux doigts le revers de la saharienne dAdrian:


  Mon ami, je ne sais pas qui vous êtes, mais permettez-moi de vous dire que si vous vous laissez embarquer dans des paris avec Charlie, vous êtes soit fou, soit con, soit les deux!


  


  *


  


  Étienne est un Libanais installé ici depuis une trentaine dannées, propriétaire de LAuberge et dun grand garage automobile quil gérait avec son frère, aujourdhui décédé.


  Dans les années 70, les deux frangins ont compté parmi les plus gros acheteurs et revendeurs des véhicules que Zykë acheminait depuis lEurope.


  À lapproche des cinquante berges, Étienne a pensé un moment retourner dans son pays avant dy renoncer en raison de la violence de la guerre civile qui y règne et sest résigné à finir sa vie en colon à lancienne, sur son bord de Niger.


  On passe deux joyeux jours en sa compagnie, fournis par ses soins en boustifaille, beuvaille et prostituaille.


  Son hôtel possède un des seuls téléphones de la ville, reliée au reste du monde par une haute antenne dressée sur le toit.


  Cest par ce combiné quon joint la rédaction de VSD à Paris.


  Dans lécouteur, la voix de François Siegel est glaciale.


  Je croyais tavoir expliqué que VSD est associé à lorganisation du rallye, poursuit Siegel. Je ne tai pas engagé pour que tu le descendes en flammes…


  Zykë rigole:


  Détends-toi. Je vais tenvoyer un autre article beaucoup plus marrant. Jai déjà le titre: «Escapade à Ségou».


  Ne prends pas cette peine.


  Siegel raccroche.


  Clik.


  Un «clik» qui sonne la fin aussi prématurée que définitive de la carrière de Zykë en tant quécrivain-reporter.


  


  *


  


  Lheure est vite venue de reprendre la route.


  On doit absolument rallier Dakar en même temps que les autres concurrents de la mascarade pour charger la bagnole dans un cargo qui remportera les véhicules au Havre.


  On prend la piste de Kita-Kayes, longeant sur des dizaines de kilomètres une antique voie ferrée coloniale, semée de gares qui semblent, émergeant des palmiers, camper au centre dun chef-lieu de canton de la vieille France.


  Zykë est daccord avec moi pour trouver que notre chauffeur est un peu pâlichon.


  Lœil bas.


  La mine grise.


  Fatigué de nous, Adrian?


  Ça va, ça va, hein, ça va…


  Ben relaxe-toi, camarade. Si on ne peut plus rigoler…


  Foutez-moi la paix!


  Pour le détendre, il nous arrive dévoquer la «vedette de Ségou». Mais on ne sait pourquoi, le sujet semble lagacer…



  


   La furie Zykë


  


  


  Ça embouteille en bouquinerie.


  On surécrit. On surproduit. On surboucle.


  On surmouline.


  On va trop vite, on va trop fort.


  En fin dhiver, alors que Colette Véron entame la mise en forme de Paranoïa, notre polar austral La Ferme dEden est déjà en fabrication, cest-à-dire sur les rails qui doivent le porter à sa parution mi-mai, en vue des ventes dété. Pendant ce temps, les éditions au Livre de Poche de la trilogie daventures vécues et de Fièvres continuent à se vendre comme vous savez quoi?


  Des petits pois.


  Publions deux fois par an, a suggéré Zykë.


  Colette a haussé un sévère sourcil de mère supérieure.


  Pensez donc! Déjâââ quen haut lieu, on dit pis que pendre de votre rythme de création…


  


  *


  


  Ici, une brève explication simpose.


  Prenons Oro.


  À lépoque dont je vous parle, dun point de vue déditeur français, quand on a la chance de tenir un succès pareil, on lexploite sur dix, voire quinze ans, à la manière dun Papillon.


  On engrange le plein de ventes en France sur deux ou trois étés avant de lancer les éditions de poche destinées à occuper les étagères des librairies pour la décennie à venir. Ceci fait, on attaque les marchés européens, un pays par an, chaque sortie étant accompagnée dune promotion médiatique adaptée. Enfin, cest la publication aux États-Unis, chez Bantam ou Penguin, avec à lhorizon le Graal dun contrat dadaptation à Hollywood.


  En termes de commerce de livres  et même de commerce tout court  publier Sahara un an après Oro, comme Zykë la exigé à cor, cris, insultes et menaces, cest une aberration.


  Cest se faire concurrence à soi-même.


  Se saborder.


  Se tirer une balle dans les choses.


  Comme un industriel qui sortirait une nouvelle voiture, une formule inédite de lessive ou un nouveau désodorisant à chiottes alors que le modèle précédent inonde encore le marché.


  Or, ce nest pas que Zykë ignore les règles du business, cest quil met un point dhonneur à les bafouer.


  Un écrivain na que foutre des calculs dépicier, grogne-t-il.


  Artiste, il ne veut supporter aucun frein à sa création.


  Quon le laisse écrire en paix. Que lintendance sadapte à son travail, non le contraire.


  Sappliquer à faire fortune, quelle bassesse!


  Aspirer à la légende, voilà la vraie noblesse.


  Il se veut Villon en sa geôle, Sade embastillé, Balzac harcelé par les créanciers, Dosto en hosto, Hugo sur rocher…


  Si ce nest pour vivre en écrivain libre, en écrivain insoucieux des contingences, en écrivain fou, à quoi bon écrire des bouquins?


  En regard de ce goût du destin, peu lui importent les préoccupations, pourtant fondées, et les soucis stratégiques, pourtant réels, de ceux quil nomme les «marchands de soupe».


  


  *


  


  Et si je traitais directement avec des collections de poche…


  Effectivement, concède Colette, peut-être existe-t-il un mârché. Quavez-vous en tête?


  Angie.


  Le roman damour teinté de fantastique écrit à Bali, un texte de cent quatre-vingts feuillets, un rien trop court pour paraître en grand format, poireaute son devenir au fond dune petite valise verte où, depuis quelque temps, je conserve pages de notes, chapitres ébauchés et autres projets en attente ou plus ou moins abandonnés.


  Hmm… Resterez-vous quelque temps à Pâris?


  Oui, jai rendez-vous à lambassade dAlbanie.


  Bien. Je vais me renseigner…


  Cest ainsi que, une cuillerée de jours plus tard, on se retrouve aux confins de la maison Hachette, dans un cagibi de fond dentresol clos dun panneau de contreplaqué portant un autocollant «Éditions Média 1000».


  Et quon se culpose sur deux mauvais fauteuils de skaï devant le directeur de lendroit, Claude-Emu Sardine.


  Monsieur Zykë, cest un tel honneur!


  De même, mon gars, de même…


  Dici une poignée dannées, ce type à peine plus vieux que moi, aux manières effarouchées, qui tente au moyen dun collier de barbe duveteuse de conférer de lautorité à son visage replet, hissera son officine au rang des boîtes les plus rentables du groupe avec deux ou trois séries pornographiques bien foutues.


  Pour lheure, il nest encore quun directaillon balancé par ses supérieurs aux commandes dune toute jeune structure dotée dun budget minable, avec vague mission de «faire du poche».


  Alors, Angie? demande le boss.


  Sardine suçote le tuyau dune pipe censée lui donner une allure littéraire et soupire dans un nuage de tabac hollandais:


  Je suis désolé. Angie est un très bon roman, mais il est très différent de votre production habituelle.


  Et?


  Et je suis tout petit. Je nai pas les moyens de vous accompagner sur un changement dimage. Par contre, si vous voulez me fournir des romans daventure, label Zykë…


  Du tuyau de la pipe, il désigne les murs de son réduit.


  … vous êtes ici chez vous.


  Zykë réfléchit pendant environ sept dixièmes de secondes.


  Ça te dirait, une série?


  Lautre sen étrangle sur son Amsterdamer.


  Kof!… Vous êtes sérieux?


  Tu auras le premier bouquin dici un mois.


  Oh… Uh… Mais, monsieur Z… Kof!… On nest pas si press…


  Mais la grosse pogne flotte déjà au-dessus du bureau.


  Tope là, Sardine?


  


  *


  


  Attablés dans le wagon-restaurant du Talgo de nuit qui nous emporte vers Barcelone, on cause.


  Zykë et moi partageons la même nostalgie pour la littérature populaire française des années cinquante soixante.


  Des petits romans noirs imprimés sur papier hygiénique.


  De ceux quon sachetait à la gare avant un voyage.


  Ce nétait pas toujours des bouquins bien troussés, parfois même maladroits, écrits avec un marteau-piqueur en guise de calame ou carrément bâclés.


  Mais ils étaient écrits.


  Cest-à-dire quà lautre bout, il y avait un vrai écrivain.


  Ou bien un type qui rêvait dêtre écrivain  ce qui, sur le plan de la sincérité, revenait au même.


  Un illuminé scribe peut-être sans talent mais non sans panache qui grelottait dans une mansarde, toujours en retard dun chapitre, le dos cassé par les longues heures assises, les doigts endoloris par les dures touches de sa machine.


  Cest cet esprit quon doit retrouver, msieu Poncet.


  Hon hon…


  À son habitude, soliloquant sur fond de campagne nocturne qui défile, Zykë senivre de son propre bagout.


  Cest un marché en friche, à nous de le prendre!


  Bien sûr…


  Une vraie littérature populaire!


  Populaire…


  De la lecture facile, accessible au plus grand nombre, mais de qualité, tu comprends?


  De qualité, je comprends…


  Nous nous devons de redonner sa noblesse au roman de gare, tu comprends?


  Je comprends, je comprends…


  


  *


  


  Au petit matin, sur les Ramblas, à la terrasse de lhôtel Oriente, on campe notre héros.


  Un aventurier, bien sûr.


  Romantique. Chevaleresque. Dur. Juste. Courageux à la folie. Viril ô combien.


  Ce sera Tuan Charlie, de «Tuan», une sorte de «Messire» en langue malaise, clin dœil au «Tuan Jim», le «Lord Jim» de Joseph Conrad.


  Quelques mois plus tôt, en escapade de Bali, on sest promenés, Zykë, Sam et moi, pendant quelques jours dans Kalimantan, la partie indonésienne de lîle de Bornéo, chez les gens des tribus quon regroupe couramment sous le nom de Dayaks.


  À ce moment-là, Zykë a envisagé de monter un petit commerce de phallus géants en bois que les autochtones plantent aux bornes de leurs villages pour effrayer les mauvais esprits. Puis, ayant réalisé que dautres trafiquants y avaient pensé bien avant lui et que toutes ces bites sacrées étaient désormais des fausses, il a laissé tomber.


  Pendant notre périple, on a remarqué des tombeaux de chefs tribaux, des gros sarcophages en bois de fer plantés sur quatre piliers dans des clairières de jungle.


  Cest ce souvenir qui lui donne lidée du premier Tuan Charlie, Maléfices, dont je rédige les premières pages la nuit même, à bord du Ferry de Menorca, au stylo, sur du papier à lettres piqué à lOriente.


  Une compagnie daventuriers, dont Tuan Charlie, pille des tombeaux dayaks, dépouillant de leurs armes et bijoux les cadavres de chefs quils renferment. Ce faisant, ils se mettent sous le coup dune malédiction et le mauvais sort sacharne sur lexpédition de retour, éliminant un à un tous les protagonistes.


  Sauf un seul qui survit: Tuan Charlie.


  Le manuscrit est bouclé en cinq semaines.


  On sautorise un week-end de fiesta sur le port de Ciutadella où baguenaudent en bande les premiers touristes de la saison, et on se remet à louvrage au sommet du donjon dès le lundi matin.


  Trois semaines plus tard, je tape la dernière page du deuxième volume, Opium, basé sur les souvenirs de notre séjour chez les égorgeurs Lisus du Triangle dOr.


  


  *


  


  Tuan Charlie est un héros sombre et cinglé, un Macbeth, chevalier égaré des croisades dans le monde moderne, mystique et tragique, persuadé de vivre un duel constant avec une mystérieuse «Madame La Mort».


  Aux prises avec ce Tuan incapable dagir en liberté, entravé quil est par les règles monastiques quil sest fixées, Zykë lui adjoint une ribambelle de flibustiers tous plus marginaux les uns que les autres, chargés de commettre les péchés, crimes et horreurs que le héros sinterdit.


  Voici Monsignore, moine défroqué qui arpente le monde en soutane avec, coincés dans sa cordelière, dun côté une antique bible reliée de cuir, de lautre un six-coups toujours chargé.


  Voilà Dexter, beau jeune homme blond qui, crevant en jungle, ne laisse derrière lui quun écritoire de bois précieux «quil trimballait partout mais nutilisait jamais».


  Rencontrez Jules Leprêtre NGuyen, métis vietnamien, maquisard usé par une vie de guerre contre les Japonais, les Français et les Américains, assassin empli damertume, déçu par ses pairs du parti communiste.


  Faites connaissance avec Little Bitch, gamine asiate au physique ingrat, chef sadique dune bande denfants-soldats…


  


  *


  


  Zykë ayant de nouveau rencard à lambassade dAlbanie, rue de la Pompe à Paris, on en profite pour aller poser les manuscrits sur le bureau de Colette.


  Celle-ci le prévient quune certaine Aubépine de Maumanoir a demandé à le rencontrer.


  Qui ça?


  La première assistante de Gérard Du Bidet.


  Voyez-vous ça…


  Ce Du Bidet est alors une étoile au firmament de la littérature populaire française.


  Que dis-je, une étoile? Cest un astre, une comète, une galaxie…


  Un corps céleste auprès duquel les mémoires des minables Sue, Leblanc, Leroux, Zévaco et autres Alexandre Dumas ne sont que lumignons.


  Il faut dire que lhomme, qui a commencé sa carrière plumitive dans la presse de caniveau, a su faire preuve en matière dédition dun génie de négociant en gros.


  Son premier éclair dintelligence fut de passer contrat avec une marque, en loccurrence la compagnie daviation suédoise SAS, pour baptiser le héros dune série de romans despionnage.


  Le premier personnage sponsorisé de lhistoire du livre français…


  Quel talent!


  Puis, profitant de la libération des mœurs des seventies, il a conquis la gloire en saupoudrant ses historiettes de sous James Bond de scènes égrillardes propres à émoustiller les concierges.


  Son deuxième coup, la ruse suprême qui le hissa au rang dindustriel du papier, ce fut dinventer sa griffe: «Gérard du Bidet présente…» Ce qui lui permit, acoquiné avec une puissante boîte de distribution, dimposer des produits à bas prix dans tous les genres de la littérature populaire.


  Jusquà devenir, en cette fin de décennie 80, lempereur du roman de gare de France et de Navarre.


  Lentrevue se déroule dans un pub du haut de lavenue Marceau, près de la place de lÉtoile et des Champs-Élysées.


  Aubépine de Maumanoir est une jeune femme daffaires fringuée chic et sexy.


  Vous lancez une série daventure, attaque-t-elle.


  Vzêtes au courant?


  La belle gratifie le boss dun sourire commisérant de duchesse à un plouc.


  Paris est un petit monde, monsieur Zykë, tout se sait.


  Si vous ldites…


  Mon patron ne désire pas la guerre, dit-elle.


  Il na pas à désirer ou ne pas désirer, rétorque Zykë, cest moi qui décide si jfais la guerre ou jfais pas la guerre.


  La Maumanoir allume une cigarette longue comme une verge de héros de roman porno et souffle dans un nuage de menthe:


  Il désire vous engager à ses côtés. Vous auriez votre propre collection au sein de nos publications.


  Rien à foutre.


  Il est prêt à vous donner trente pour cent du chiffre sur chaque titre.


  Zykë rigole.


  Eh, Aubépine, tu me prends pour un con? Pourquoi jaccepterais quil me donne trente pour cent alors que je peux lui voler trente pour cent?


  Miss de Quelque-chose nous considère un moment.


  Sous les cils mascaratés, deux expressions contraires se disputent. Une partie de la dame, celle de lamoureuse des plaisirs, incline à la sympathie pour la virilité franche quirradie Zykë. Lautre moitié, celle de la tigresse daffaires, néprouve que dédain pour notre duo de balourds grandioses.


  Elle grimace un sourire, nous gratifie du petit, mini, menu, minuscule hochement dun pointant menton et disparaît.


  Dans lheure qui suit, on est dans le bureau de Claude-Emu Sardine.


  Tas parlé de notre projet, ducon?


  Effaré par lirruption de ce barbare furieux dans son réduit, lautre en bégaie de frousse.


  Ah… Oh… Euh… N… Non.


  Tu en es sûr?


  Ah… Oh… Euh…


  Gérard du Bidet me craint. Il vient de men donner la preuve. Donc, je vais lui faire la peau. Quest-ce que tu en penses?


  Ah… Oh… Euh… Génial! Parfait!…


  Bien… Maléfices est prêt à paraître?


  Ah… Oh… Euh… Ce nest pas si facile, il y a des délais de fabric…


  Zykë hausse le volume.


  Bordel, Sardine: on mène une offensive. Tu connais le sens du mot «offensive»?


  Ah… Oh… Euh…


  Alors bouge ton cul!


  


  *


  


  Retour dans notre chère île.


  Bureau de haut de donjon inondé de soleil.


  Panneaux suspendus à tous les murs.


  Ting, ting, ting, par les fenêtres ouvertes, le gazouillis de la massette de Miguel qui continue de pousser son mur vers linfini.


  Zykë et moi possédons désormais une maîtrise totale du bouquin daventure à notre façon.


  Une phrase par lui lancée, un mot, voire un simple regard et jembraye aussitôt, poursuis, complète, achève, dans une aisance qui métonne moi-même.


  Les séances de création sont devenues des heures de jouissances. Notre complicité si durement acquise sexprime à plein, au fil dheures qui ne sont plus que plaisir.


  On vogue. On vole. On sévade à deux.


  On se télépathe. On sépate. On séclate.


  On goûte chaque minute de cet enchantement particulier, dautant plus précieux que, nous en avons bien conscience, il nappartient quà nous.


  Et que jamais, à aucun autre moment, au cœur de notre labyrinthe commun de chapitres, paragraphes, descriptions, dialogues et ruptures, nous naurons lun envers lautre plus fort sentiment damitié.


  Portés par elle, on accomplit de nouveaux miracles. Les pages saccumulent à une cadence encore plus folle que dordinaire.


  Ma promenade chez les pêcheurs de perles dans les îles Rinca fournit la matière du troisième Tuan Charlie, Madame La Mort.


  La rédaction nous prend vingt-deux jours.


  Enthousiasmés par notre rapidité, ivres décriture, emportés par le vent de laventure, on écrit dans la foulée le quatrième, Dust, utilisant nos souvenirs dAustralie, posant la première ligne le lundi matin, scellant le roman du mot fin dans la nuit du dimanche suivant.


  Autour de Tuan Charlie, la farandole des affreux se peuple de nouveaux forbans: Baby de Groot, le géant sanguinaire, rouquin de Hollande à lâme de pirate malais; Squale, le tueur de requins, mécanicien manchot qui, à lapproche de sa mort, ordonne à ses copains naufragés de soffrir un barbecue avec son cadavre; J.J. Adams, le shérif australien dément, qui jouit à faire sécher et collectionner les testicules des Aborigènes quil assassine…


  


  *


  


  À rebours de sa politique de refus de promotion, Zykë accepte pour loccase une série dinterviews.


  Nous revoilà à Paris, où il rencontre pendant une après-midi au Queen Elizabeth des journalistes de France-Soir, Le Journal du Dimanche, Le Point…


  À tous, il proclame quil veut «offrir la liberté aux nègres de Gégé du Bidet».


  Le lendemain, on se pointe chez Hachette. Alors que nous longeons le couloir vers la porte de Média 1000, celle-ci souvre et qui apparaît alors dans lencadrement?


  Gérard du Bidet!


  Le roi des kiosques lui-même, lair bonasse, une dernière plaisanterie aux lèvres, comme un notable sortant dun déjeuner, terminant de nouer la ceinture dun coûteux trench-coat mastic. Levant dun geste débonnaire à son visage un poignet orné dune trop grosse montre en or, il aperçoit Zykë devant lui.


  Il se fige de toute sa petite personne, rongeur surpris par le félin.


  Son teint prend la couleur vomitive dun navet malade.


  Il se colle au mur, lœil écarquillé de terreur, la bouche clapotante, les deux mains collées au plâtre.


  Je v… je v… Je vous préviens, Zykë, je v…


  Un instant, jai sous les yeux le tableau de leur unique confrontation. Dun côté un colosse sculpté par la boxe, la peau noire des tropiques, paisiblement immobile, jambes écartées, bottes pesant sur le dallage. De lautre, un nain tracassin qui tremble sous son trop vaste imperméable despion.


  Gérard du Bidet se glisse sur le côté.


  Que dis-je, se glisse?


  Il se coule. Sécoule. Sécroule. Sépand. Se répand. Sépanche. Se défait. Se démet. Se débraie. Se liquide. Se livide…


  À peine nous a-t-il dépassés dun court centimètre, entrevoyant derrière lépaule de Zykë les fuyantes du corridor et, au loin, là-bas, la porte vitrée de la salvation, quil se décolle du mur et senfuit.


  Son pas serait un poil plus rapide, on pourrait dire quil court.


  Zykë ricane.


  Tas vu comme il sest liquéfié, labruti?


  Linstant daprès, il est dans le bureau de Sardine, beuglant:


  Quest-ce quil te voulait, Flaque-dhuile?


  Claude-Emu ouvre des lampions effarés, secoué de trouille des pieds à la pipe.


  Ah… Oh… Euh… Qui ça?


  Du Bidet.


  Ah… Oh… Euh… Ce sont des relations commerciales, cest normal quon se parle…


  Bordel, tu es avec nous ou contre nous?


  Ah… Oh… Euh… Les choses ne se passent pas en ces termes…


  À cet instant, jimagine que ce pauvre Claude-Emu Sardine, éditeur méritant et guère plus incompétent quun autre, promis à une carrière plus questimable, se demande ce qui la pris de frayer avec un pareil sauvage. Car en effet: il nexiste aucune loi lui interdisant de recevoir dans ses locaux qui que ce soit, le président de la République, Tartempion, Pécuchet, Ignatius J. Reilly ou bien Gégé du Bidet.


  Tu es un traître! clame Zykë.


  Ah… Oh… Euh… Frblmfr…


  Le Tarass Boulba furieux abat les manuscrits sur le bureau, qui paraît plier sous le choc.


  Tiens, Judas, ce sont les derniers bouquins que tu auras de moi.


  Ah… Oh… Euh… mais nous avons un contrat!


  Zykë se penche sur le bureau.


  La ferme, ou jajoute une paire doreilles déditeur à ma collection.


  Claude ouvre la bouche, contemple les deux pattes détrangleur posées de chaque côté de son sous-main, lœil dassassin qui le guette… Et décide de se taire.


  Quelques instants plus tard, sur le boulevard Saint-Germain, à larrêt de taxis en face du Cluny, Zykë décide:


  Rien que des sournois et des traîtres. Tout en conspirations et coups dans le dos. Cest pas des combats pour nous, msieu Poncet. Ils font chier. Quils aillent se faire foutre! On arrête les frais…


  Le soir, il participe à une émission de télévision populaire qui sappelle Nulle part ailleurs.


  Là, alors même quil vient de décider dabandonner laffaire Tuan Charlie, devant lanimateur un rien éberlué, il traite de façon répétée Gérard du Bidet de trou du cul, confesse son désir de lui botter les fesses et déclare quen dautres temps il laurait volontiers provoqué en duel.


  


  *


  


  Ainsi se clôt la grande offensive de Zykë sur le marché du roman de gare.


  Si ce nest pas pour vivre en écrivain fou, hein, franchement, à quoi bon?…



  


   Le pays des aigles dingues


  


  


  Pendant le temps que depuis notre fief de garrigues on guerroie de la plume et de lintrigue sur les terres commerciales du sieur du Bidet, Zykë séprend dun amour jour à jour grandissant pour lAlbanie, dite «Pays des Aigles».


  Ah, lAlbanie!


  Passion folle, comme dordinaire.


  Dévorante. Exclusive. Exagérée.


  Zykëenne, en un mot.


  


  *


  


  Figurez-vous une toute petite contrée dEurope oubliée de tous, située en face de lItalie, au bord de la mer Adriatique, coincée entre la Grèce au sud et, sur sa frontière nord, ce qui sappelle encore la Yougoslavie.


  Le père de Zykë sen est enfui au mitan des années trente, dans des circonstances restées mystérieuses, avant de conquérir la nationalité française au prix de quelques décennies en tant quassassin au sein de la Légion étrangère.


  «Français par le sang versé», selon lexpression consacrée.


  Un rien dhistoire, si vous voulez bien.


  LAlbanie est le foyer dun peuple antique aux origines inconnues, les Illyriens, dont les Albanais modernes ont hérité une réputation de férocité militaire, une conception clanique de la société et une langue particulière, non indo-européenne, à peu près imbittable à qui nest pas né dedans: le shqiptar.


  Conquise au Moyen Âge à grands coups de cimeterre par les Turcs, lAlbanie a fait partie pendant quatre siècles de lEmpire ottoman. Les chefs de clans prirent lhabitude de sengager comme mercenaires dans larmée de la Sublime Porte, guerriers sanguinaires et redoutés, payés en fortunes, léguant des siècles plus tard au capitaine Haddock lune de ses plus belles injures: les bachi-bouzouks.


  À la naissance de lEurope moderne, le pays a connu un bref intermède républicain, tolérant, éclairé et démocratique auquel mit fin un aventurier nommé Mehmet Zogu. Ce rusé sire sut manœuvrer avec bonheur entre les intérêts turcs et austro-hongrois afin de se faire propulser au pouvoir, comme président dabord, puis roi, comme cétait alors à la mode dans les Balkans, sous le nom de Zog Ier.


  Égoïste, cupide et fantasque, il sest maintenu sur son trône de plus en plus fantoche avant de se faire botter le train par lItalie mussolinienne voisine. Contraint à lexil, il a fui lAlbanie à bord dune limousine offerte par Hitler que suivaient des fourgons chargés de toute la réserve dor du pays, pactole qui lui permit de mener aux quatre coins dEurope la vie dorée et comploteuse des ex-dictateurs en maraude.


  Dans les années quarante, alors que les troupes italiennes sétaient fait mettre en beauté par les Grecs, les nazis appelés à la rescousse ont eu la mauvaise idée dattaquer les Albanais. Ils se sont fait hacher menu par des maquisards communistes héroïques dirigés par un certain Enver Hodja. Celui-ci, bon apprenti tyran, aidé du Yougoslave Tito dabord, du petit père des peuples Staline ensuite, en a profité pour prendre le pouvoir, confiner les Albanais à lintérieur de frontières hermétiquement fermées et mettre sur pied une dictature collectiviste démente et paranoïaque qui a duré pendant quarante ans.


  Au moment où Zykë subit les premières attaques de sa fièvre albanaise, Enver Hodja est mort depuis peu, mais ses héritiers perpétuent sa politique, qui consiste à faire vivre leur peuple au fond dun bagne aux dimensions dun pays.


  


  *


  


  Un soir, à Paris, alors quau terme dune longue journée de manœuvres éditoriales, on regagnait le Queen Elizabeth dans lidée dy torcher un scotch, une demi-douzaine de jeunes gens qui poireautaient dans le hall se sont précipités vers nous.


  Monsieur Zykë?


  Leur cheftaine était une fille très maigre, austère, vêtue de bleu marine et de brun, chaussée plat, le cheveu tenu, qui portait sur le monde de grands yeux illuminés de pasionaria.


  Je me nomme Zana. Je suis albanaise. Nous sommes tous albanais, expliqua-t-elle en désignant la phalange qui la suit. Quel honneur pour nous et notre pays, monsieur Zykë!


  En fait, Zana et les cinq scouts bien habillés qui la flanquaient étaient tous extrêmement français, nés sur le sol de Gaule de parents ou de grands-parents qui avaient réussi à fuir lAlbanie après la défaite des troupes nazies. Leurs riches familles ayant été spoliées de leurs biens par les partisans dEnver Hodja, ils militaient au sein dun minuscule parti fasciste français, vomissant dans une même haine le bolchevisme et la décadence de lOccident.


  Nous sommes venus vous dire notre fierté de voir lun des nôtres accéder à la gloire…


  Métant éclipsé, goûtant peu les délires extrême-droitiers, je gagnai ma chambre et ne retrouvai Zykë que le lendemain matin.


  Un Zykë transformé. Euphorique. Survolté. Allumé. Nayant visiblement pas dormi.


  Jai trouvé ma prochaine aventure! hurlait-il.


  Voyez-vous ça…


  LAlbanie, la terre de mes ancêtres!


  Hon hon…


  Ils se nomment eux-mêmes «les aigles». Le Pays des Aigles, tu te rends compte?


  Je me rends compte…


  Négligeant le plateau du petit déjeuner, il arpentait les pièces de la suite, talons des bottes trouant la laine immaculée de la moquette.


  Le communisme est bientôt foutu! Les frontières vont souvrir! LAlbanie va être accessible! Cest juste à temps pour moi! Tu timagines, un pays à conquérir?


  Je mimagine… faisais-je, conciliant.


  Cest le destin qui menvoie un signe. Quand jen aurai fini avec les bouquins, lAlbanie sera ma prochaine terre daventure. Tu comprends?


  Je comprends…


  


  *


  


  Les mois suivants, chacun de nos passages en France est prétexte à rencontrer des «frères albanais», comme dit Zykë.


  Il en existe une communauté importante à Sucy-en-Brie, à laquelle nous présente Izni, un jeune escroc notoire, drôle et sympathique, qui devient pour un temps compagnon de Zykë sur les champs de course.


  Par lintermédiaire de Zana, Zykë se lie damitié avec un dénommé Mehmet, un grand gaillard sec, lui aussi anticommuniste fervent, mais royaliste, partisan du retour au pouvoir en Albanie de lancienne monarchie.


  Cest grâce à celui-ci quon rencontre un soir Leka, le prétendant au trône dAlbanie, fils de Zog Ier, le voleur dor, dans une somptueuse propriété normande où il reçoit ce soir-là la crème de ses partisans français.


  Leka, «le prince Leka», est un géant blond joufflu et bien nourri, vêtu avec la munificence qui sied aux aspirants rois en exil, avec pour seule faute de goût la crosse dun gros automatique qui dépasse de sa ceinture.


  Il vit en Afrique du Sud mais voyage régulièrement dans le monde pour rencontrer et les gouvernements et autres mécènes qui le font vivre.


  Toute la soirée, son altesse, Mehmet, Zana et les autres rêvent à voix haute de légions de volontaires armés jusquaux dents débarquant sur les plages albanaises, avant de se frayer un chemin par le fer et le feu jusquau palais des tyrans pour les égorger, eux et leurs complices, tandis que le peuple unanime les acclamerait en libérateurs.


  Zykë est ravi.


  La fougue et lexaltation de ces conspirateurs, rêveurs et romantiques, le font rigoler.


  Tu as entendu leurs délires, msieu Poncet? Tas pas limpression quon est chez des Syldaves dans un album de Tintin?


  


  *


  


  À la chute du mur de Berlin, quelques mois avant notre installation aux Baléares, quand la galaxie soviétique entame son effondrement, lintérêt de Zykë pour le «Pays des Aigles» monte en puissance.


  Ça devient de lobsession.


  La maison de Bini Pati Nou semplit de bouquins dhistoire albanaise. Les noms du nationaliste Ismail Qemali, fondateur de lÉtat albanais, du démocrate Fan Noli, du despote Essad Pacha Toptani et de son assassin Avni Rustemi nous deviennent familiers. On devient incollables sur le Kanoun, le code traditionnel des lois shqiptar et ses intraitables règles du «un sang pour un sang» de la vendetta.


  Zykë se ruine en coups de téléphone outre-Atlantique pour tenter dentrer en contact avec lacteur James Belushi, dorigine albanaise.


  Alors quil vient de sacheter une nouvelle voiture, un gros 4×4 plus pratique que la Rolls pour aller faire les courses à Ciutadella, son premier soin est de faire peindre sur le capot un énorme aigle à deux têtes aux ailes déployées, symbole de lAlbanie.


  Enfin, il se fait tatouer au milieu du dos un aigle de Skanderberg, héros national qui livra des combats victorieux contre les Turcs dans lAlbanie du XVe siècle…


  


  *


  


  Nos allers et retours à Paris pour les affaires dédition sont désormais prétexte à une visite à lambassade dAlbanie, laquelle se trouve rue de la Pompe, dans le XVIe arrondissement.


  Zykë se présente dans son uniforme habituel, blouson et bottes de cuir noir même métal, pépite en sautoir.


  Pour ma part, jai acheté au marché aux puces une veste grise, une cravate dune sorte de tergal verdâtre et un vieil attaché-case qui, bien quétant vide, parfait mon déguisement de modeste secrétaire, façon socialiste.


  Après avoir traversé un petit jardin ceint dune grille de fer forgé, on trouve une grande et belle maison bourgeoise qui serait accueillante si les fenêtres nétaient pas toutes masquées par des volets dacier gris.


  Seul, au-dessus du portail dentrée, un blason de métal représentant laigle bicéphale albanais indique au passant la nature de cette discrète et lugubre bâtisse.


  Scénario immuable.


  On sonne à lheure convenue auparavant par téléphone.


  Le bouton néveille aucun écho dans la maison.


  Cinq minutes sécoulent.


  Sept.


  Dix…


  À quelques mètres seulement, une bourgeoise ravissante qui passe dans la rue, escarpins sonnants, des gamins qui sébattent derrière les grilles dun square et des groupes délèves sortant dun lycée voisin nous paraissent appartenir déjà à un autre monde.


  Un quart dheure.


  La porte dacier souvre en silence.


  Un type au nez pointu et aux petits yeux noirs de rongeur, attifé dun costume très mal coupé dune couleur sombre indéfinie, nous laisse entrer.


  Bonjour, salue Zykë.


  Msieur! fais-je, arborant mon sourire le plus candide.


  Bontchour, grogne lhomme.


  En je ne sais plus combien de visites, on na jamais réussi à lui tirer un mot, à part ce «bontchour» et «orévoar» quand on quitte les lieux.


  On attend dans un salon au plafond très haut.


  Un aigle bicéphale au-dessus de la porte. Sur tous les murs, des immenses portraits retouchés dEnver Hodja et des dirigeants actuels.


  Lameublement ne ressemble à rien que je connaisse, un mélange de vieux fauteuils pompeux et de meubles minables en teck dans le style des années cinquante.


  Autour de nous, la baraque est parfaitement silencieuse.


  On nentend même pas le bruit de la circulation dans la rue, pourtant toute proche.


  Une heure se passe.


  Une heure et demie.


  Deux heures.


  À notre première visite, on a profité de ce temps mort pour travailler un petit peu sur le Tuan Charlie en cours. Par la suite, on sest dit que lendroit était forcément farci de micros et désormais on patiente en silence.


  Enfin, son excellence lambassadeur de la République populaire dAlbanie, Xenophon Nuci, daigne nous recevoir.


  Cest un jeune type aux épaules larges dont les yeux très clairs ont léclat inquisiteur de ceux dun flic. Son menton est couvert dune barbe rase très noire. Il est vêtu dun ensemble austère de toile épaisse gris anthracite, tel quen arborent les fonctionnaires des pays du tiers-monde communiste, en Afrique et en Asie du Sud-Est.


  Debout derrière son bureau, il nous gratifie dune poignée de main énergique dhomme daction.


  Vous avez fait bon voyage?


  Excellent, monsieur lAmbassadeur de la République populaire dAlbanie…


  Il sassoit.


  Derrière lui, un immense portrait dEnver Hodja en costume et casquette mao nous veille dun regard sévère. Aux murs sont épinglées des mauvaises photos dusines, de matériel agricole et de chorales de pionniers en uniformes.


  Sur un plateau nous attendent des verres de raki, la gnôle albanaise blanche à base de raisin.


  Gëzuar!


  Cest le «santé!» albanais.


  On avale les petits verres cul sec et linterrogatoire commence.


  Pourquoi désirez-vous séjourner en République populaire dAlbanie?


  Au fil des visites, on a eu le temps dapprendre notre leçon, aussi, après mêtre soigneusement raclé la gorge, lui réponds-je ce quil veut entendre.


  Votre excellence lAmbassadeur de la République populaire dAlbanie, monsieur Zykë ici présent est un écrivain célèbre dorigine albanaise. Il est à la recherche de ses racines. Il reste sans doute des membres de sa famille en Albanie et son désir le plus cher serait de les connaître.


  Xenophon Nuci ne bronche pas, ses yeux noirs fixés sur Zykë, durs et suspicieux.


  En quelle année votre père a-t-il quitté lAlbanie?


  Je ne sais pas exactement, mais je crois quil est parti dans les années vingt, il devait avoir treize ans.


  Cest tout ce que vous savez?


  Mon père parlait très peu. Je sais quil est né à Vaïze et que son frère était colonel.


  Zykë, si prompt à monter en violence en toutes autres circonstances, se montre dun calme aussi minéral quépatant.


  Faut-il quil y tienne, à son billet dentrée chez les aigles, pour maîtriser ainsi le brasier dimpatience qui, jen suis sûr, lui bout le sang!


  Son excellence barbue poursuit, impavide, prenant parfois des notes minuscules au crayon, comme sil navait pas posé les mêmes questions pendant les interrogatoires précédents.


  Votre père conservait-il des relations avec des ressortissants albanais?


  Non. Il lisait seulement un journal mensuel: Zëri i Popullit.


  Et vous-même, monsieur Zykë, avez-vous de telles relations?


  Aucune.


  Ça, cest un mensonge. Nuci se penche sur le bureau et dévisage Zykë en se grattant longuement la barbe, son visage carré empreint dun sérieux mortel.


  En somme, vous ne faites pas de politique?


  Alors, Zykë lui répète quil ne fait pas de politique, quil na jamais fait de politique et quil ne fera jamais de politique.


  Que sa mère ne fait pas de politique.


  Que sa fille ne fait pas de politique.


  Que sa sœur ne fait pas de politique.


  Que ses aïeux nen ont jamais fait et que ses descendants nen feront pas.


  À ce stade de la conversation, monsieur lambassadeur de la République populaire dAlbanie nous ressert un verre, «gëzuar!» puis nous remercie de notre visite.


  Une minute plus tard, on se retrouve sur le perron, une main devant et une main derrière.


  Orévoar, fait le cerbère à tête de fouine en refermant la porte.


  À chaque fois, après quelques pas, Zykë gueule:


  Bordel, vont-ils me le lâcher un jour, ce putain de visa?


  


  *


  


  Les mois passent, rien ne change.


  À chaque passage dans la capitale française, on se pointe rue de la Pompe.


  «Bontjour.»


  «Gëzuar!»


  «Non, je ne fais pas de politique.»


  «Gëzuar!»


  «Orévoar»…


  


  *


  


  Les Albanais comptent dans leurs rangs un immense écrivain, Ismail Kadare, en lice pour le prix Nobel de littérature, auteur de chefs-dœuvre connus dans le monde entier tels queLe Général de larmée morte etAvril brisé.


  À la demande de Zykë, Colette Véron, par lintermédiaire de léditeur de Kadare en France, Claude Durand, patron de Fayard, lui fait parvenir les trois tomes de la trilogie daventures vécues et Paranoïa.


  Dans la quinzaine qui suit, Durand fait savoir à Colette quIsmail Kadare rencontrera volontiers Zykë à son prochain passage en France  le grand homme étant, eu égard à sa gloire, lun des seuls Albanais à pouvoir à sa guise aller et venir aux quatre coins du monde.


  La rencontre a lieu au fond dune petite brasserie voisine des éditions Fayard, dans le quartier Montparnasse.


  Kadare nous y attend, attablé devant un café et un verre deau. Un petit homme emmitouflé dans un vaste manteau de laine, le visage un peu mou, le nez chaussé dépaisses lunettes carrées derrière lesquelles luisent deux yeux sombres scrutateurs.


  Enchanté, monsieur Kadare.


  Ismail, corrige lhomme.


  Ismail. Moi, en France, on mappelle Zykë.


  Ziké? répète Kadare avec un léger sourire. En Shqiptar, on dit Zaïk, comme dans cisaille…


  Cizia, alors.


  Nouveau sourire.


  Ça se prononce «Tchiseu».


  Zykë rigole.


  Allons-y pour Tchiseu…


  Il sassoit en face de Kadare. Je minstalle à la table voisine, un rien effaré par ce qui nous arrive, ayant peine à réaliser que ce petit bonhomme solitaire en fond de café, anonyme dans son manteau gris, est bel et bien lun des plus grands écrivains du XXe siècle.


  Le futur prix Nobel sort dune serviette de cuir usé les trois tomes des aventures vécues, Oro, Sahara et Parodie, et demande à Zykë de les lui dédicacer, tout en remarquant:


  Il y a mille ans que la violence accompagne les Albanais…


  Il parle un français parfait, à peine marqué de légers roulements des «r», dune voix de basse étrangement profonde, émanant dun si petit bonhomme.


  Tous les étrangers qui sont venus en Albanie voulaient nous conquérir et nous dominer. Pour résister, il nous a fallu nous imaginer en guerriers. Au fil des siècles, notre imagination a imprégné notre réalité…


  Il tend à Zykë son exemplaire de Paranoïa en gloussant:


  Voilà une pathologie que notre peuple connaît bien…


  Il rit franchement:


  On peut même dire que nous sommes les champions dEurope de la paranoïa!


  La suite de lentrevue est détendue.


  Kadare demande à Zykë pourquoi il veut aller en Albanie. Zykë y va de son discours maintenant habituel: lappel des racines, lombre du père, lenvie de retrouver des membres de sa famille…


  Kadare lécoute en hochant la tête, frottant sans cesse ses petites mains osseuses lune contre lautre.


  Il faut que tu comprennes que lAlbanie nest pas un pays. Cest un rêve. Une irréalité. Les Turcs, les Italiens, les Austro-Hongrois ont tous voulu nous prendre notre identité. Pour la conserver, il nous a fallu inventer un songe.


  Permets-moi de te dire que je le trouve un peu rude, ton songe, Ismail.


  Cest vrai. Mais il y a une différence entre le cauchemar et la disparition. Cest que, dans le cas du premier, on séveille un jour…


  À la fin de lentretien, après quil a remis les livres dans sa serviette, Kadare pose une main noueuse sur lavant-bras de Zykë.


  Je vais intervenir dans ton sens, tu sais pourquoi?


  Dis-moi.


  Parce que tu me fais rire, tu sais pourquoi?


  Je técoute.


  Parce quil y a des millions dAlbanais qui tueraient pour sortir du pays. Et que toi, tu es le seul homme au monde à vouloir y entrer!


  


  *


  


  Une poignée de semaines plus tard, rue de la Pompe, son Excellence Xenophon Nuci nous accorde deux visas pour un voyage de cinq jours en Albanie.


  Voyage au cours duquel, précise monsieur lambassadeur, vous pourrez rencontrer les membres de votre famille.


  Vous les avez retrouvés? sétonne Zykë.


  Xenophon sourit.


  Rien nest impossible pour le Gouvernement de la République populaire dAlbanie…


  


  *


  


  Le vol Alitalia de Rome à Tirana ne fait pas recette: un 737 à la décoration intérieure fatiguée qui trimballe une centaine de fauteuils vides et plus de membres déquipage que de passagers.


  Voyage très bref. Un saut de pucelle au-dessus de la mer Adriatique et on survole déjà la côte albanaise.


  Eau bleue. Roches blanches. Garrigue…


  Ce serait un rivage méditerranéen joliment banal sans les bunkers de ciment en nombre invraisemblable qui recouvrent littéralement le sol.


  Des milliers, à perte de vue.


  Une véritable éruption de verrues grises.


  Zykë ricane:


  En avant pour la parano albanaise!


  


  *


  


  Dans le triste bâtiment de laéroport, les seules décorations sont des portraits géants dEnver Hodja et de son successeur, lactuel président Ramiz Allia.


  Les types qui ont voyagé avec nous, un nombre dune petite dizaine, se rassemblent devant limmense comptoir des douanes. À part eux et nous, Il ny a dans le vaste hall que des militaires dans des uniformes vert olive mal coupés et des civils en imperméables grisâtres qui semblent tous surgis dun film despionnage des années cinquante.


  Un trio dimpers sapproche de nous. Des flics. Deux jumeaux moustachus et un géant aux cheveux ras qui sadresse à Zykë.


  Jé souhaiter vous monsieur la bonne venue dans la République populaire dAlbanie.


  Eh ben merci bien!


  Le géant tend la main.


  Cest vous donner à jé les identifications de façon urgente.


  Il examine nos passeports, méticuleusement, lun après lautre et page après page, tandis que les deux moustachus restent immobiles de chaque côté de lui, les yeux vides, semblant regarder à travers nous.


  Ayant fait disparaître nos passeports dans une poche intérieure, le colosse croise les mains dans le dos et dévisage Zykë, lœil suspicieux.


  Vous dire à jé que vous venir faire en République populaire dAlbanie?


  Zykë me balance un coup dœil et murmure:


  On est partis pour la démence, vieux.


  On dirait…


  Il se retourne vers les sbires.


  Jai déjà tout expliqué à ton ambassadeur à Paris. Cest ton gouvernement qui ma invité.


  Tête rasée se raidit.


  Je comprendre…


  Il dévisage Zykë un moment en silence, flanqué des deux autres brutes moustachues toujours aussi impassibles, et il reprend:


  Vous dire à jé que vous venir faire en République populaire dAlbanie, monsieur sil plaît à vous de façon urgente?


  Zykë soupire. À lévidence, sa tentation est grande de commencer à distribuer les beignes et déchirer les oreilles. Je nous vois déjà partis pour un séjour éducatif en goulag dune petite trentaine dannées. Mais il se contient et raconte au type, dune voix déjà lasse, la litanie désormais sue par cœur.


  Écrivain célèbre, sang albanais, amour de lAlbanie, terre des ancêtres, Ismail Kadare, Xenophon Nuci, Karl Marx, Skanderberg, gna gna gni gna gna gna…


  Discours sans doute peu orthodoxe dun point de vue strictement léniniste, mais qui satisfait apparemment le grand con. Lequel hoche sa belle tête rasée, aussitôt imité par ses copains les frères Dupondt version socialiste, et nous fait signe de le suivre vers la sortie.


  


  *


  


  Dehors, pas un taxi, pas un bus.


  La seule voiture garée devant laéroport est une vieille Mercedes noire dans laquelle on est invités à prendre place.


  Les Dupondt sont devant. Le gros sassoit avec nous à larrière.


  Dès la sortie du parking, les cahots de la route défoncée nous jettent à chaque instant épaule contre épaule.


  Au-delà des fenêtres sétend une campagne morne parsemée de rares maisons et de granges rudimentaires en parpaings de ciment.


  Sur la route, on ne croise pas une seule voiture. Juste un tracteur qui va pétant, traînant une remorque vide, et quelques charrettes à chevaux.


  On entre dans Tirana qui se révèle être une sorte de cité HLM grise entourée de montagnes.


  Lhôtel est une vaste construction délabrée, apparemment vide dautres clients. Bien quil soit encore tôt dans laprès-midi, nos gardes-chiourmes nous entraînent dans une salle de restaurant grande comme un hall de gare. Sous le regard omniprésent des portraits dEnver Hodja, on nous sert un ragoût à base de choux et dune barbaque indéfinissable que les trois policiers dévorent bruyamment, avec des mines de grande satisfaction.


  À la fin de cette fiesta, le gros rote un coup.


  Je vous accompagner de façon urgente à chambre de vous…


  On se retrouve dans une piaule humide, aux murs verdâtres, au pauvre mobilier de contreplaqué.


  Cest vous rester là ne pas bouger, ordonne le grand flic. Quelquun pour vous venir demain matin.


  Restés seuls dans cette étrange grande chambre silencieuse, la fenêtre donnant sur une avenue totalement déserte en contrebas, on échange un coup dœil, Zykë et moi.


  On ne veut pas céder à la parano, mais on est certains que lendroit est truffé de micros.


  Alors on fait la seule chose qui nous reste à faire: sallonger et essayer de roupiller en attendant du nouveau.


  


  *


  


  Le lendemain, on est tirés du lit par un vieux type aux cheveux blancs, tout petit, les yeux bleus agrandis par des lunettes à grosse monture en plastique. Il est beaucoup mieux vêtu que les quelques Albanais quon a pu observer, dun costume ancien luisant aux revers, élimé aux coudes et aux genoux, mais de bonne coupe.


  Il nous donne à serrer une mimine aussi propre et soignée que le reste de sa personne.


  Je mappelle Stanislas. Le ministère de la Culture de la République populaire dAlbanie ma confié la tâche flatteuse dêtre votre guide.


  Son français est impeccable.


  Cest bien, opine Zykë.


  Cool, surenchéris-je.


  Je suis très honoré de rencontrer un grand écrivain.


  Eh ben merci, cest très gentil. Hein que cest gentil?


  Super gentil.


  Je tiens à exprimer mon contentement dêtre votre guide pendant votre voyage de découverte des grandes réussites de la République populaire dAlbanie.


  Notre guide, hein?


  Zykë me lance un coup dœil, avec sourire aussi ironique que discret en coin.


  Daccord, jai compris: rien quun autre modèle de flic.


  Mais, comparé aux trois épouvantails de la veille, avec ses manières déférentes et son costard des années trente, il serait presque charmant, ce bon Stanislas.


  Dans le hall de gare du rez-de-chaussée, retrouvant les faces débonnaires des cinq Enver Hodja de trois mètres carrés chacun, on avale un café clair accompagné de biscottes en carton chichement tartinées dune espèce de pâte sucrée de fabrication cubaine.


  Bon, grogne Zykë, quand est-ce que je vois ma famille?


  Stanilas est fort occupé à dévorer sa part de biscottes.


  Nous resterons deux jours à Tirana, crunch, crunch… Après quoi nous nous rendrons en Labëria, dans le sud, qui est le plus beau littoral, crunch, crunch, du monde méditerranéen…


  Et ma famille? Mes oncles, mes cousins, je les vois quand?


  Stanilas essuie les miettes au coin de ses lèvres. Ses yeux clairs cillent derrière ses grosses lunettes. Il se racle la gorge.


  Hum… Le Ministère de la Culture de la République populaire dAlbanie ma confié la tâche flatteuse dêtre votre guide. La province de Labëria recèle un certain nombre de merveilles archéologiques qui ne manqueront pas dintéresser un écrivain de votre grande culture…


  Ma famille?


  Pour lheure, nous consacrerons notre temps et notre attention à notre capitale…


  Ma fa-mi-lleu?


  … dont vous pourrez admirer lachèvement en tant quensemble urbain authentiquement marxiste-léniniste.


  


  *


  


  Sensuivent deux jours dennui absolu.


  On visite des musées de lindustrie socialiste, de la technique socialiste, de lagriculture socialiste…


  Stanislas nous tient des conférences sur le génie du socialisme albanais.


  Il nous montre des machines agricoles, prenant un temps infini à nous en expliquer le fonctionnement, à ses dires révolutionnaires, auquel ni Zykë ni moi ne comprenons que dalle.


  Ensuite, ayant acquitté nos devoirs envers la technique authentiquement socialiste, on est autorisés à se détendre en abordant des thèmes plus légers au musée de la peinture socialiste et celui de la sculpture socialiste, avant de finir en beauté par le centre de la poésie socialiste…


  À part les gens qui sont directement présentés à Zykë, à savoir surtout les directeurs des musées, on ne voit jamais personne.


  Les rues sont désertes.


  Il ny a pas un seul café. Les établissements qui ont lair de commerces arborent des vitrines sombres et vides.


  À un seul moment de la journée, en fin daprès-midi, pendant une petite heure, des petites grappes de gens marchent dans lavenue qui borde lhôtel.


  Ils ne paraissent pas avoir de but.


  Ils sont tristes et mal habillés.


  Aucun éclat de rire ni même de voix ne monte de leurs groupes.


  Stanislas se pointe à laube, nous quitte à la nuit et, entre temps, ne nous quitte pas un seul instant. Heureusement, on dirait que ses supérieurs ne lui ont pas ordonné de veiller sur notre sommeil sinon, cest sûr, il dormirait accroupi sur la table de nuit.


  De temps en temps, aux repas, devant la sempiternelle ration de ragoût insipide, il tente une question du genre:


  Et vous, monsieur Zykë, avez-vous une quelconque activité politique dans votre pays?


  Je ne fais pas de politique.


  Le ton reste placide mais, à ces moments-là, jentends distinctement vibrer dimpatience contenue les poings serrés de mon apolitique compère.


  


  *


  


  On part enfin pour la fameuse Labëria, la province du sud du pays, à bord dune grosse voiture noire dune marque inconnue de nous.


  En plus de Stanislas, on a un nouveau pion: Klaudio, le chauffeur, un petit latin trapu, à tête de dur, qui baragouine un peu de français mais parle parfaitement espagnol, après avoir longtemps séjourné à Cuba.


  La route est mauvaise, crevée de trous, et, bien sûr, déserte.


  Partout sélèvent des bunkers, tourelles à dôme de ciment gris à demi enfouies dans le sol.


  Parfois, pour varier les laideurs, ce sont des champs de piques de ferraille et de bois pointées vers le ciel, dans un hérissement qui se poursuit aussi loin que porte lœil. Ces absurdes et stériles plantations sont destinées, nous explique Stanislas, à repousser les attaques des hordes de parachutistes capitalistes, le jour où ceux-ci, ivres de décadence bourgeoise, aveuglés par la jalousie, sabattront sur le paradis albanais du marxisme-léninisme authentique.


  On traverse de rares villages de maisons de parpaings, parfois flanquées dun bâtiment long et bas qui peut passer pour une usine don ne sait quoi.


  Toujours personne.


  À croire que les habitants ont reçu la consigne de se planquer avant notre passage.


  Les gens sont aux champs, nous explique Stanislas.


  Seulement, cest bizarre, on ne voit pas de champs. Juste des étendues de bunkers à peine ponctuées de quelques arbrisseaux.


  Encore un mystère du socialisme albanais…


  Le voyage devient plus agréable lorsquon arrive à la côte. La route se met à serpenter entre la garrigue et la mer.


  Dans un même réflexe, Zykë et moi on ouvre grand les fenêtres et on se penche au-dehors pour aspirer de grandes goulées dair marin au parfum de liberté.


  


  *


  


  Saranda est un bourg en bord de mer, en face de lîle de Corfou et pas très éloigné de la frontière grecque. Il y a une sorte de vieille église à coupole, une des rares du pays quEnver Hodja nait pas fait raser. De vieilles maisons blanches sétagent sur des flancs de collines. Certaines bâtisses grandes comme des palais, complètement délabrées, témoignent dun passé balnéaire prestigieux.


  On pourrait se croire en Turquie ou dans certains coins de Syrie.


  Avec nos chiens de garde, on emménage dans un hôtel vétuste où on nous sert aussitôt à manger. Le repas est fait de la ragougnasse habituelle mais arrosé de vin grec très frais qui nous met un certain baume à lâme.


  La première bouteille étant sifflée en un temps record, Zykë en commande une autre.


  Stanislas ouvre des yeux effarés.


  Mais… Mais… Ce nest pas prévu!


  Zykë reste inflexible.


  Je ne voudrais pas devoir écrire à mon retour que le gouvernement de la République populaire dAlbanie accueille mal ses invités de marque!


  Notre brave guide cède devant cette menace et, tout le reste de la soirée, les trois types en guenilles qui constituent le personnel de lauberge, riant sous cape, nous abreuvent en flacons.


  Stanislas sautorise à quelques verres. Il est rapidement étourdi et part se coucher, nous abandonnant à nous-mêmes pour la première fois du séjour.


  Klaudio tient mieux lalcool. Ravi de laubaine, il trinque joyeusement avec nous et finit par nous entonner, dune surprenante voix de ténor, des chants révolutionnaires cubains.


  Il est ému jusquaux larmes quand jentonne avec lui le fameux Hasta Siempre, avec fausses notes et ha ha haaaa abreuvés au pinard grec qui séraillent dans les coins.


  «Aqui se queda la claraaaa


  «La entrañable transparenciaaaa


  «De TU querida presencia


  «Comandante Che Guevaraaaaaaaa…»


  


  


  *


  


  Le lendemain matin, on part pour Vaïze, le village natal du père de Zykë, où celui-ci, selon Stanislas, pourra rencontrer les membres de sa famille.


  Ce nest quun misérable village de pierres perdu sur les contreforts arides dune montagne.


  Une bande dune douzaine dhommes de tous âges, du vieillard à ladolescent, nous attend sur une petite place poussiéreuse. Derrière, une longue table de banquet, couverte dun nombre extraordinaire de bouteilles, et deux agneaux qui rôtissent sur un cercle de braises à même le sol.


  Le chef de la tribu, une brute moustachue, sélance vers nous en courant, les deux bras étendus, embrasse Zykë et lui serre les mains, tout en lui beuglant au visage des trucs en albanais.


  Stanislas traduit:


  Tu es chez toi dans le village de ton père et de ton oncle!


  Hay! Hay! Hay! scandent les autres à pleine voix.


  Le chef écarte les jambes, retrousse une pointe de moustache, se cogne la poitrine du poing, lève les mains au ciel et se lance dans une longue diatribe que Stanislas traduit à mesure.


  Te voilà de retour dans le berceau familial! Comme est vaste notre bonheur!


  Hay! Hay! Hay!


  Remercions le gouvernement de la République populaire dAlbanie davoir permis ton retour!


  Hay! Hay! Hay!


  Tous les Albanais, même les plus lointains, sont les valeureux fils de la République populaire dAlbanie!…


  On nous entraîne vers la table. Deux des plus jeunes de nos hôtes commencent à découper le premier agneau, dont la savoureuse odeur de viande grillée à point envahit la place.


  Putain de bordel, grommelle Zykë.


  Quoi?


  Ces types ne sont pas mes cousins. Ils nont rien à voir avec moi. Ces empaffés nous ont monté une mise en scène.


  Quest-ce quon fait?


  Il hausse les épaules.


  Quest-ce que tu veux quon branle? On bouffe de lagneau. Taimes pas le méchoui, toi?…


  La mascarade continue. Le grand chef débouche une bouteille, remplit les verres, lève le sien au ciel et crie en directionde Zykë:


  Je bois à ton père, qui était un brave, au marxisme-léninisme authentique et à la République populaire dAlbanie… Gëzuar!


  Gëzuar! hurlent les convives.


  La gnôle est un raki dune force infernale.


  Le chef remplit de nouveau les verres.


  Je bois maintenant à ton oncle, qui était un brave, au marxisme-léninisme authentique et à la République populaire dAlbanie… Gëzuar!


  Gëzuar!


  On boit à la mémoire du cousin de Zykë, au marxisme-léninisme authentique, à un autre cousin de Zykë, à la mémoire dEnver Hodja, au marxisme-léninisme authentique, aux héros de la révolution albanaise et à ci et à ça.


  On sempiffre de viande, de tomates et de poivrons crus sous le soleil écrasant, en alternant chaque bouchée avec une rasade dalcool.


  Alors que grand chef moustachu en personne commence à découper le deuxième agneau, cest au tour de Zykë de porter des toasts.


  Au début, Stanislas fait linterprète, mais sa résistance est limitée. Rouge, suant, apparemment sur le point de dégueuler ses tripes, il se fait bientôt remplacer par Klaudio et disparaît.


  Notre chauffeur, qui a consciencieusement éclusé à la santé du marxisme-léninisme authentique a la langue qui semmêle et les yeux qui barrent en couilles. Il se met à mélanger lalbanais, le français et lespagnol dans la même phrase.


  Zykë en profite pour brailler nimporte quoi.


  Je bois à la santé de mon cousin Eugène, mon cousin Albert, ma cousine Albertine, la littérature et la confiture… Gëzuar!


  GËZUAR!…


  


  *


  


  La nuit tombe quand Stanislas émerge don ne sait où. Il a le bord des yeux sanglants, les cheveux en désordre et le costume couvert de poussière.


  Visiblement, il sest écroulé quelque part et a roupillé jusquà maintenant.


  Visiblement aussi, il est paniqué.


  Il hurle:


  Vite, on doit partir! On est en retard! Le programme!


  La bande des villageois disparaît aussitôt dans les ruelles. Stanislas nous pousse littéralement vers la voiture en glapissant.


  Vite, vite! Le programme!…


  Avec la grimace de terreur qui déforme sa bouche et ses cheveux en bataille, il ressemble au lapin dAlice au Pays des Merveilles.


  Le programme! On est en retard!…


  Klaudio, lui aussi, a la frousse.


  Il roule comme un fou dans la nuit, sur la route défoncée et déserte. Stanislas et lui narrêtent pas de se gueuler lun sur lautre en albanais.


  À Saranda, le petit hôtel est sombre et vide de tout occupant. Pleins dagneau et de raki, on sécroule sur nos lits.


  


  *


  


  À notre réveil, le lendemain, Stanislas et Klaudio ont disparu. Ce sont deux autres sbires qui nous attendent devant la voiture.


  Ils ont des imperméables fripés, des gueules de tortionnaires et ils ne parlent pas le français.


  Cest en cette charmante compagnie quon regagne Tirana, puis directement laéroport où on poireaute longuement, entourés dune véritable troupe de militaires et de flics, tous aussi silencieux et fermés les uns que les autres.


  Enfin, on nous emmène jusquà lavion.


  


  *


  


  Une paire dheures plus tard, on se retrouve en plein Rome, sur une de ces places à fontaine, attablés en terrasse, environnés de pétarades de moteurs, entourés de gens normaux qui rigolent et de jolies filles encolorées, avec à lâme le sentiment de revenir du voyage le plus étrange de toute notre existence.


  Zykë aspire son expresso et conclut:


  Bon… Eh ben lAlbanie, cest pas pour demain!



  


   Écrivain!


  


  


  En début dannée, on se prend deux belles baffes.


  La tragédie bouffonne dont nous sommes si fiers et férus, Paranoïa, nemporte pas le triomphe attendu.


  Les ventes dété ont été maigres. Lhabituel sursaut de Noël, «tiens, mon chéri un bouquin de cet auteur que tu aimes tant», se révèle faiblard.


  Les fans, fâchés de ny point trouver leur dose daventure, décontenancés devant ce falot héros de Fernand Duclos en lieu et page dune nouvelle superbrute modèle Zykë, ont boudé du porte-monnaie.


  Quant aux intellectuels et autres fervents de la Création Littéraire Française que nous espérions séduire, ils sont restés du même marbre quun guéridon du Flore.


  Cest justice, dira-t-on: quand on se gausse à longueur de jour de la littérature confiture, de quel droit prétendre aux lauriers qui dordinaire, en terre de Molière, couronnent lélite écrivassière?


  Au fil des ans, voguant sur la lente houle du bouche-à-oreille, lédition de Paranoïa en Livre de Poche trouvera son public. Mais pour lheure se plante en beauté la publication en grand format, principale ressource pécuniaire dun auteur au pays de la faute à Voltaire.


  Cet insuccès joint au doigt dhonneur à Média 1000, point dorgue dune longue symphonie de provocations, abreuvements dinsultes et pittoresques menaces, décident Zykë à quitter le groupe Hachette.


  Cest que son intransigeant matamorisme lui interdit de se hasarder, entaché déchec, dans des couloirs quil arpenta en vainqueur.


  Quils aillent se faire enculer, tu comprends, msieu Poncet?


  Je comprends, je comprends…


  


  *


  


  Le second coup nous est asséné par les fonctionnaires du Trésor public qui, pour le moins froissés de navoir jamais reçu la moindre déclaration des gains de Zykë, choisissent ce moment pour présenter laddition.


  Sévère, la douloureuse. Gonflée damendes diverses. Gorgée de retenues sur ceci et cela. Grasse darriérés variés.


  Zykë acquitte la note en rigolant. Mais je dois à la vérité historique dadmettre que Gwen et moi, habitués à la richesse, gamins gâtés que nous sommes, constatons avec une indéniable tristesse que le puits de biftons apparemment inépuisable possède bel et bien un fond.


  Et que, pour la première fois depuis la tonitruance publique dOro, celui-ci est entrevisible.


  


  *


  


  Bientôt vient le printemps, une saison que cette austère rosse dîle de Menorca accueille sous un déguisement de pucelle enamourée.


  Une toison dherbe souple à la tendresse de gazon couvre la rocaille.


  Cyprès, tamaris et bosquets de chênes-lièges, rajeunis, teint démeraude et plumage lustré, se rengorgent devant leur ombre toute neuve.


  Les buissons lovés sur les pierres tiédies des murs planquent leurs barbelures sous une foison de feuilles nouvelles.


  Tout cela se met à grouiller dune vie furtive, plus devinée quaperçue: passereaux pépiant dans les ramures, rongeurs en sarabande sous les ronciers, lézards se faufilant dans la moindre fissure.


  À lincessant souffle salé de la mer se mêlent les parfums des aromates dont les bouquets surgis parsèment la garrigue.


  La tramontana, à la fois douce et puissante, égayante pour lâme, excitante pour les sens, se charge de chasser au plus vite les nuages qui osent saventurer dans le ciel bleu.


  Les nuits, dune clarté marine percée de mille étoiles, se font soyeuses et tièdes, alanguies, caressées par les mille chants lancinants des grillons.


  Autour de la finca, le jardin, enivré par les rosées matinales, au crépuscule abreuvé par nos soins, éclate de toutes ses corolles, étamines, pétales, verdures et entrelacs de tiges, en un foisonnement presque oppressant de couleurs, bouillonnant de vie, semblant vouloir déborder les hauts murs qui lenserrent.


  Étrange paradis.


  Lambeau de jungle tropicale cousu à force sur un aride maquis.


  Îlot de folle exubérance au milieu dune île.


  


  *


  


  Ayant compris que laventure albanaise quil appelle de ses vœux devrait attendre encore quelques années, Zykë a cessé de nous casser les burnes avec la terre de ses ancêtres.


  Comme de bien entendu, il a choisi de traiter ses récentes alertes comptables par le mépris, laccroissement des dépenses et la rigolarde insouciance.


  Cest que du pognon, bordel!


  Compte tenu de la pauvreté qui guette, de confortable, notre train de vie devient munificent.


  Huit heures: petit déjeuner.


  Arrosé de café con leche et de jus de fruits, il se compose densaïmadas, pâtisseries catalanes, de flaos, petites crèmes aux œufs, et dune orgie de salaisons locales, jambon cru et sobrassada.


  Consommé sur la terrasse orientale, côté parc, dans un environnement sonore de chants doiseaux, il permet à chacun, dobserver en mastiquant le soleil allumer un à un les continents floraux de notre petit monde.


  Rituellement, ce premier repas se conclut par la consommation dun joint géant roulé par le patron lui-même.


  Les jours de la semaine, on accompagne Sarah jusquà la porte de son école à Ciutadella.


  Gwen gagne le petit marché de la plaça de la Llibertat pour nous approvisionner en poissons frais pêchés de la nuit tandis que Zykë et moi flemmardons aux terrasses des petits cafés nichés dans les ruelles ombreuses et sous les arcades des passages.


  Les fins de semaine, plage.


  Une doña Mercedes énamourée et comblée de pépètes a concédé à Zykë le privilège daccéder à lune de ses trois calanques privées, sur la côte nord de lîle, à une vingtaine de kilomètres de Ciutadella.


  Il faut dabord, au bout dune petite route de cailloux, franchir une grille médiévale dont la doña nous a confié la lourde clef. Garer là la voiture. Suivre ensuite sur trois cents mètres un sentier qui grimpe en sinuant à travers lobscurité dune pinède ensauvagée.


  On débouche alors sur la cala: une crique rocheuse en demi-cercle, bordée en son fond dun mince ruban de sable dor, qui enserre entre ses falaises blondes un plan deau bleu sombre.


  Sur la gauche souvre une cavité profonde, presque une grotte, aux parois léchées par le ressac.


  À droite sélève la ruine dune tour de guet au sommet effrangé, dont les pierres vieillies se confondent avec la roche.


  On sétale sur le sable, une glacière pleine de boissons fraîches et de victuailles à portée et là, durant des heures, on se coule dans une ivresse bienheureuse de lumière et de paix…


  De retour à Bini Pati Nou, alors que le soleil décline, on arrose nos milliers de fleurs, chacun notre tour.


  Sarah joue avec les trois fils de Miguel, notre bâtisseur de murs.


  Devenue une longue et ravissante petite fille blonde dor aux grands yeux dazur, elle a transformé sans coup férir les trois garçons en chevaliers servants doublés de souffre-douleur.


  Le soir, sur le monument de pierre que constitue la terrasse ouest, cest festin.


  Gwen, cuisinière passionnée, excelle dans toutes les spécialités du pourtour méditerranéen.


  Calderetas, marmites de crustacés propres aux Baléares.


  Paëllas et zarzuelas espagnoles.


  Tajines mitonnés toute la journée.


  Mezze vastes comme des buffets de réception…


  À chaque crépuscule, on se gave, ogres paisibles, regardant le soleil colorer de ses feux roses les murs blancs de Ciutadella et jouer en escarbilles sur le ruban de mer assombrie.


  La nuit venue, nous attardant dans lobscurité tiède, on se prépare au sommeil à coups de gin minorquin.


  À ces moments-là, devant cette nuit translucide, contemplant la lune entourée de son halo, écoutant les criquets baiser, je me dis que je suis en train de vivre mes premières heures tranquilles depuis le jour où je maventurai dans un certain PMU parisien.


  Ce que je ne sais pas encore, cest que ce sont aussi les dernières.


  De ce fait, les seules.


  


  *


  


  À Ciutadella, lévènement de lannée, ce sont les fêtes de la Saint-Jean, dites «Festes de Sant-Joan».


  Les indigènes célèbrent à la fois le début de lété et lissue heureuse dune vieille bataille, quand leurs ancêtres repoussèrent une invasion turque.


  Pendant trois jours, il y a des cortèges, des bagarres pour rire avec des écorces de noisettes en guise de confettis et des cavalcades avec les jeunes nobles du coin qui foutent le bordel dans les ruelles, montés sur les hauts chevaux noirs minorquins.


  Les festes sont aussi et surtout le prétexte à une beuverie insensée durant laquelle tous, hommes, femmes, vieillards, vieilles dames et aussi enfants du plus bas âge senivrent dès le vendredi soir et pour soixante-douze heures à coups de pintes de gin, adouci de citronnade ou pas.


  Invités chaque année par les Son-Saura, Zykë et moi, en bons voyageurs soucieux de respecter les coutumes locales, prenons soin de nous torcher dimportance.


  Cette année-là, le lundi suivant nous trouve tous deux marchant dans la garrigue, aux alentours de la finca, respirant lair tiède à pleins poumons, tentant de chasser les nauséeuses retombées de trois jours et nuits de saoulerie.


  Lherbe et les buissons commencent à prendre leur aspect roux et cassant de lété, brûlés par le soleil qui cogne aussi douloureusement sur eux que sur nos gueules de bois.


  Zykë rince sa bouche pâteuse en croquant dans une pêche.


  Un peu avant la grange où la Rolls se repose en compagnie des vieilles calèches, le chemin longe un enclos circulaire de pierres où grouille une trentaine de gros cochons roses et noirs.


  Nous apercevant, un grand mâle, sans doute daussi mauvaise humeur que nous, galope dans notre direction, se dresse sur ses pattes arrière, se pose sur le mur denceinte, la tête à lextérieur, et nous hurle dessus, le groin retroussé, la gueule ouverte sur deux canines de fauve.


  GROINK! GROINK! GROIIIIINK!…


  Zykë lui envoie son trognon de pêche en plein front.


  Dans le même élan, il lève le poing et labat au sommet du crâne du verrat, ce qui produit à la fois un nuage de poussière et un son de cloche.


  Le porc se met à loucher comme une bestiole de dessin animé, se laisse retomber au sol et séloigne, dune démarche ondulante, poussant des petits cris de chatte effarouchée.


  Couik… couik… couik…


  Je rigole tellement que je suis obligé de masseoir sur un muret voisin, me tenant le ventre.


  Ce nest pas tellement la déconfiture de cette pauvre bête qui me fait rire, cest la fulgurance du réflexe de Zykë.


  Il na pas eu le moindre geste de recul. Même pas un sursaut de surprise. Le noyau de pêche est parti à linstant, et le poing sest abattu de même. Pendant quil cognait, son visage est resté impassible, le regard presque absent. Ce fut un geste machinal de brute indifférente.


  Zykë se marre à son tour en me regardant. Puis ses yeux repartent vers lenclos. Il observe les porcs un moment, le regard lointain. Enfin il se retourne de nouveau vers moi, un sourire aux lèvres.


  Jai une idée, msieu Poncet!


  Lenvie de rigoler mabandonne aussitôt.


  Un roman?


  Il hoche la tête et marmonne:


  Ah ils veulent de la littérature, eh ben ils vont en avoir…


  Et il repart vers la maison à grands pas.


  Je lui emboîte le pas, pensant, paresse navrée, que les vacances sont bel et bien terminées.


  


  *


  


  Les journées torrides et nuits étouffantes de juillet sont occupées par la rédaction dans une vague furieuse dinspiration créative de Buffet campagnard, sous-titré «conte cruel».


  Lhistoire: un duo de représentants de commerce, César et Kouikou, aussi cupides et véreux lun que lautre, se sont enfoncés au cœur dune province misérable dEspagne dans le but avoué darnaquer les ploucs. Tombés en panne de voiture en plein bled, ils trouvent refuge auprès dune famille de propriétaires terriens, éleveurs de porcs, apparemment dégénérés. Ravis de laubaine, les deux aigrefins sincrustent.


  Mais cest pour mieux se rendre compte, au fil des jours et des festins répétés de viande de cochon, quils sont aux mains dêtres encore plus manipulateurs queux, et beaucoup plus dangereux.


  Cest un festival dhumour féroce, un ricanement de quelque trois cent cinquante pages, une sorte de western de cambrousse à la fois moderne et hors du temps, où il ny a pas de bons ni de méchants mais des mesquins et des plus que salauds.


  Quand, à laube, Zykë me rejoint, cest dans une cavalcade impatiente de ses lourds pieds nus le long de lescalier qui monte au donjon.


  Dans la petite pièce ouverte aux quatre points cardinaux, les murs disparaissent sous les grandes feuilles de papier kraft que jutilise comme panneaux et que je couvre dinscriptions au marqueur, de flèches et de surlignages avec lénergie dun peintre rendu fou par sa toile.


  Les quelques meubles, chaises et guéridons, sont jonchés de paquets de clopes éventrés par dimpatientes pognes et de tasses vides aux fonds encombrés de mégots de joints.


  Zykë crie, écume, éructe, éclate de grands rires cruels et ne cesse darpenter le dallage noir et blanc que pour cogner du poing sur le haut de la rampe de pierre, signal pour Gwen de monter un nouveau broc de café.


  Parfois, le texte qui jaillit de sa bouche est si parfait que je nai plus quà le saisir sur ma Brother, tel quel, sans prendre aucune note, sans apporter la moindre correction.


  Jamais Zykë na été meilleur écrivain.


  Il est possédé.


  Cest un diable, un Belzébuth, un malicieux génie qui prend un innommable plaisir à décortiquer les vices et vilénies de lâme humaine.


  Il démonte avec une jubilation de cambrioleur les mécanismes de nos jalousies, nos envies, nos tricheries, nos mauvaisetés les plus minables.


  On dirait que, dune main féroce, il attrape la matière même de la vie pour la transformer, la réduire, la rabaisser à létat de quelque rongeur terrorisé et pitoyable dont il ouvre le ventre dun coup dongle, quil dépiaute et retourne comme un lapin avant den brandir au jour la chair obscène.


  Le soir, quand il achève de lire la copie du jour, il sévente du paquet de feuilles serré dans un poing victorieux et ricane:


  Sils avaient des couilles, ils nous donneraient un prix pour ça!…


  


  *


  


  Le crépuscule du 31 juillet nous trouve dans le parc.


  Je viens de taper le mot «FIN» au bas de la dernière page de Buffet campagnard.


  Zykë fume, assis sur un de ses bancs de pierre, en paréo balinais.


  Il a le visage apaisé, une moitié de sourire presque gentil aux lèvres.


  Je suis adossé à un pin, dans le même état que lui, à la fois vidé et heureux.


  Il soulève les paupières, me regarde et annonce:


  Ce soir, on se repose et dès demain, on remet ça.


  Cest inattendu, mais je nen laisse rien paraître. Depuis le temps que je crapahute à ses côtés, le mot «surprise» a fini dappartenir à mon vocabulaire.


  Comme tu veux, fais-je, je suis prêt.


  Il rigole doucement.


  Tu as intérêt, msieu Poncet. Tu as vraiment intérêt parce que demain, cest ton tour…


  


  *


  


  Eh ben, si…


  Il a quand même réussi à me surprendre.


  Je demande:


  Comment ça, mon tour?


  Il aspire une longue bouffée de joint, la rejette.


  On va écrire un roman signé de ton nom.


  …


  Ça fait des années que tu me sers avec fidélité. Il est temps que tu aies ton bouquin à toi.


  …


  Il ny aura plus un patron et un secrétaire, mais deux écrivains à part entière qui bossent ensemble…


  


  *


  


  En Indonésie, il nous arrivait souvent de subir des petits séismes. Une ou deux fois par mois, pendant quelques instants, le sol oscillait sur son lit de vase sous-marine. On en éprouvait une sensation étrange, un vertige, une terreur soudaine, comme si chaque fibre du corps comprenait, en ces fugaces secondes, linanité de toute chose.


  Jai cette même impression de chute dans le vide à cet instant.


  Sauf que ce nest pas la planète qui vacille, ce sont mes gambettes qui samollissent.


  Autour de moi, lair est devenu extraordinairement clair.


  Les lueurs du soleil couchant y déversent des pleins seaux de colorant rose fuchsia.


  À quelques pas, agrippées à leur mur de feuilles vernissées, trois grosses fleurs dhibiscus irradient leur doux feu écarlate.


  Au-dessus de moi, trois mésanges volettent autour dune branche en cacophonant, se disputant quelque graine, leur plumage jaune et bleu ébouriffé.


  Du muret de pierres rousses qui, en face de nous, senfuit en tortillant sous les taillis, il me semble que je pourrais lire chaque relief, chaque cicatrice laissée par la massette, chaque dessin danfractuosité.


  Zykë mobserve, posé de tout son poids sur son banc de pierre, le bide relâché, la moustache féroce, démon rigolard et jubilant.


  Son œil droit se moque de ma surprise.


  Le gauche dévore ma joie.


  Je le contemple, ce colosse quasi à poil. La tête de mercenaire bachi-bouzouk. La pépite qui luit sur le torse. Lindex barré dune bague de pirate sculptée à Bali. Son geste ample quand il porte le joint à la bouche. Le souffle de dragon au parfum épicé de délires et daventures quil exhale.


  Que nai-je entendu, à son sujet…


  «Il texploite, ce type.»


  «Tu en es amoureux ou quoi?»


  «Il vampirise ton talent.»


  «Il ta hypnotisé, tu nes quun pigeon entre ses mains…»


  Un flot de foutaises.


  Ou bien certaines choses sont vraies. Ou bien même elles sont toutes vraies.


  Quest-ce que jen ai à foutre, moi?


  Quest-ce que jen ai jamais eu à foutre?


  En cet instant, là, dans lobscurité naissante de ce crépuscule dîle, cest arrivé.


  Au bout de tant defforts, de terreurs, dépuisement physique et de souffrances mentales, cest arrivé.


  Jy suis arrivé.


  Je le savais, pas vrai?


  Oh oui, je le savais, lai toujours su, lai su depuis le premier instant du «cest toi», y ai cru quand la Mercedes pourrie a commencé à rouler, en ai été sûr dès la première nuit blanche du fortin marocain…


  Laventurier va rendre possible le rêve insensé, perdu davance à mille contre un, du gamin affamé des rues de Paris que jétais.


  Je vais devenir un écrivain.


  


  *


  


  Alors, il me demande, quest-ce que tu veux, pour ton premier roman?


  Ben, euh… Une œuvre. Quelque chose de grand.


  Bien sûr. Mais encore?


  Je ne sais pas, moi… Disons: une tragédie.


  Il réfléchit un moment, puis hoche la tête.


  Daccord, je sais ce quon va faire…


  


  *


  


  Le mois daoût est occupé par la rédaction de Pigalle Blues, roman damour désespéré entre un pianiste de cabaret et une peintre de Montmartre, tout ça sur un air de musette, dans un carnaval de vieilles putains, de travestis et dartistes de music-hall en misère.


  Autour de la finca, la campagne brûle.


  La garrigue brunit, herbes et buissons racornis par un soleil de désert suspendu dans lair immobile.


  Zykë travaille avec moi une paire dheures, tôt le matin, pour profiter de la fraîcheur de laube, puis senfuit avec sa famille pour la cala de doña Mercedes. En revient le soir, quand, la nuit venant, le jour enfin soupire.


  Je travaille seul, la bride sur le cou.


  Jai transporté mon bureau dans la salle voûtée du rez-de-chaussée, voisine de mes appartements, la plus fraîche de la bâtisse.


  Malgré cela, au cœur de laprès-midi, je tape à poil, en minterrompant toutes les demi-heures pour aller puiser un seau deau au vieux puits percé à loffice voisin et me le renverser sur la caboche.


  Au soir du 31 août, jécris la dernière page.


  


  *


  


  À Saint-Germain-des-Prés, la nouvelle de la rupture de Zykë avec les éditions Hachette a circulé.


  Colette Véron, que les dirigeants du groupe ont depuis propulsée à la tête des éditions du Chêne a pris discrètement sur son temps libre pour propager dans le petit monde de lédition que son ami lécrivain-aventurier cherchait un éditeur pour son nouveau roman.


  Les offres de service affluent à Bini Pati Nou. La maison Plon. Durand, léditeur de Kadare. Les frères Bourgois…


  Zykë, dégoûté des grosses boîtes, opte pour une petite société qui lui paraît plus sympa que dautres, Ramsay, alors propriété de la poétesse et romancière Régine Deforges.


  Le 15 septembre nous trouve assis dans un joli bureau directorial au premier étage dun petit hôtel de la rue du Cherche-Midi.


  Zykë signe avec Mdame Deforges pour Buffet campagnard.


  Je paraphe le contrat dédition de Pigalle Blues.


  Faisant ainsi mon entrée dans le petit peuple en France envié des romanciers publiés.



  


   Cavalcade


  


  


  À nouveau la Rolls rôde le long des routes dEurope.


  Londres…


  Lhabitacle pue la fumée, les pieds, le graillon de burger et cette huile danchois pimentée qui, giclée dun carré de plastique, se barbouille sur les parts de pizzas.


  Aberdeen…


  Zykë se gave de kilomètres, le regard dur, le bas des yeux gansé décarlate par la conduite nocturne, le peu de gestes brutal, la rare parole gueulée.


  Vienne.


  Helsinki…


  Se succèdent des golfes bordés de bleds balnéaires déserts.


  Des lacets mouvants au travers de montagnes indistinctes.


  Des bourgs aux volets clos veillés par des réverbères faiblards.


  Des cités scintillantes surgies de fonds obscurs.


  Des parkings brumeux daubes mauvaises où, en compagnie de routiers au bagne, on senfile des cafés chiés par des machines.


  Depuis les talus sans cesse bondissent des panneaux bleus, verts ou blancs, suivant la contrée, qui plaquent dans la lumière des phares des noms de villes suivies de kilométrages que nous ne lisons pas.


  Stuttgart.


  Zurich…


  


  *


  


  Zykë na plus de fric.


  Une nouvelle volée damendes fiscales, portant cette fois sur les entrées de droits étrangers, pas déclarés mais pas non plus dissimulés, est venue assécher les comptes.


  Pour de bon, cette fois.


  Buffet campagnard ne sest pas vu décerner de prix, na pas remporté déloges, na rapporté quune misérable misère de kopecks.


  Comme Paranoïa, sa version de poche se vendra un an plus tard comme bêtises, Pie qui Chante et calissons à la foire aux sucreries, mais en attendant on lavait puissant dans le cul quand la bise fut venue.


  Mon Pigalle Blues a été récompensé dindifférence.


  À lorée de cet hiver-là, il fut bel et bien acquis que notre projet dimposer en France une littérature populaire nouvelle, telle que nous la souhaitions, libre et couillue, à la fois aisée daccès et bien foutue, naboutirait jamais.


  Avons-nous été, comme le disait Zykë, sabotés, boycottés, rejetés par le système?


  Ou bien seulement ignorés par lui, faute davoir respecté les règles qui gouvernent les êtres atteints de notoriété?


  Peut-être aurions-nous connu meilleur sort si Zykë ne sétait fait détester des trois quarts des éditeurs avec qui il fut en affaires.


  Sil avait consenti, comme on len pressait, à jouer sur les plateaux de télévision son rôle de pirate à impressionner la ménagère entre deux pubs, de gugusse à pépite, de flibustier des dimanches après-midi.


  Sil sétait autorisé à naviguer parmi lintelligentsia, acceptant les places à dîner chez les philosophes publics, maraudant les vernissages mondains et payant de-ci de-là leur apéro à des journalistes.


  Et si…


  Et si…


  Et si les poules avaient des couilles, comment les appellerait-on?


  À Zykë pouvait maintenant échoir une place  somme toute enviable pour le commun des plumaciers  décrivain installé, crachant son roman lan, casant ses trente à cinquante mille exemplaires par saison, laissant le temps, la rente et le respect de ses pairs le bourgeoisement vieillir.


  Mûrir.


  Flétrir.


  Honorablement mourir.


  Inutile de préciser, je pense, que cette option ne fut même pas envisagée.


  Sa révolution échouée, il ne lui appartenait plus, de son point de vue, que daller jusquau bout de laventure.


  Là-bas, aux confins de lentêtement.


  Jusquà ce point où il se retrouverait à poil, démuni de tout, lavé du moindre espoir, cest-à-dire paré pour un prochain destin.


  La défaite étant désormais certaine, il sagissait quelle fût totale.


  Cest lAventure, pas vrai?


  Les bandits veulent senrichir.


  Les entrepreneurs réussir.


  Les artistes traduire le monde.


  Les docteurs, les professeurs, les fonctionnaires veulent servir.


  Les employés faire une carrière…


  LAventurier veut être ce type qui se barre vers le soleil couchant, ses bottes aux pieds pour ultime richesse, portant aux lèvres la tristesse narquoise de celui qui peut dire: «moi, jai essayé».


  Le coup était perdu davance mais je lai tenté.


  Au plus près possible de cette victoire impossible, moi je suis allé.


  


  *


  


  Le premier mouvement de Zykë fut de se libérer de Gwen et Sarah.


  À sa fille, il expliqua:


  Jai veillé sur toi comme me le commandait mon devoir de père. Tu as bientôt six ans. Il est temps que tu toccupes toi-même de toi. Tu comprends?


  Je comprends, papa.


  Sois forte, ma fille.


  Oui, papa.


  On sortit la Rolls de la remise où elle sempoussiérait entre une charrette paysanne et un fiacre puis, le temps pour moi de refermer la grille de Bini Pati Nou, on mit les bouts, confiant aux vents, aux chances et aux rencontres le soin de nous indiquer la direction.


  À partir de ce moment, le temps sembla saccélérer, comme si tout ce qui précédait avait constitué la suite de paliers dune lente montée tandis que désormais, un seuil franchi, on se trouvait précipités dans une dévalade à pic et à toute blinde.


  Tenerife.


  Marseille.


  Oslo…


  


  *


  


  À Genève, on saccointe avec Jerry Fourregousse, un aigrefin dédition en chaise roulante. Ce malin à roulettes publie des petits romans mal ficelés quil fait vendre par une tribu de handicapés plus cons que lui dans les réunions publiques, salons commerciaux, meetings politiques, files dattente de concerts et de réunions sportives.


  Bonjour, mademoiselle, vous aimez lire? Allez, je suis sûr que vous aimez lire!…


  Un business étonnamment florissant, pékines et pékins abordés ayant rarement le cœur denvoyer bouler un quémandeur paralytique.


  Vous donnez ce que vous voulez, hein…


  Le problème de Jerry la Malice, cest linspiration. Au début des années 80, il a extorqué à un polio deux courts récits oniriques, inaboutis mais plaisants, auxquels il a ajouté trois ans plus tard un pénible polar de son cru, à laction située dans les îles du Pacifique.


  Depuis, macache.


  Zykë saute sur loccasion et lui refile pour une jolie coffrée de francs suisses Angie, le bouquin écrit à Bali et resté impublié depuis.


  Alors quon semploie à claquer cet inattendu pactole dans un palace de Lausanne et au casino dÉvian-les-Bains, en face, de lautre côté du Léman, Zykë se fait aborder par une flamboyante pédale, fan de nos bouquins, prostitué pour des messieurs aux tempes, poches et poils de cul argentés.


  Celui-ci nous met en cheville avec un réalisateur français résidant à Martigny, Joseph Spaghetti, lequel se fait fort de fourguer une adaptation dOro à une chaîne française.


  Réfugiés dans une ennuyeuse pension du pays vaudois, on écrit en dix jours un scénario intitulé La Rivière Du Français, matière dun film de quatre-vingt-dix minutes.


  Ma vieille Brother achetée à Singapour est à bout de course. Les cendres de cigarettes et de joints tombées sur le clavier ont peu à peu pénétré lintérieur de la bécane, maculant dun voile gris lespèce de plaque à circuits cuivrés qui se trouve en dessous des touches.


  Une demi-douzaine de celles-ci refusent désormais de répondre.


  La seule combine que jai trouvée est de coincer des bouts dallumettes au bord des coques et de taper dessus du coin de la paume à chaque fois que la lettre se présente dans le texte.


  Jen gueulerais dexaspération.


  Joseph Spaghetti emporte une photocopie de La Rivière Du Français, promet de largent et disparaît.


  Après avoir attendu de ses nouvelles pendant un mois, Zykë conclut:


  Ils font chier, ces Helvètes, on se casse.


  


  *


  


  À Milan, je balance enfin ma Brother agonisante et me dégote une petite Olivetti manuelle bleue, modèle «Studio», qui sencastre parfaitement dans lune ou lautre des tablettes de bois jaune repliables à larrière de la Rolls.


  On peut continuer.


  Zykë au volant, fonçant dans les nuits de nimporte où, fou de shit et dalcool, hurlant ses hargnes.


  Moi tapant derrière parmi les chemises chiffonnées, les chaussettes et les sachets de chips.


  En Sicile, la vision dun duo étrange, un père en costume strict et un enfant en tunique de bure, plantés près dun arrêt dautocar paumé en cambrousse, inspire à Zykë Amigo, une nouvelle dune soixantaine de pages.


  À Capri, cest une autre rencontre fugace, celle dun couple de filles nordiques, vraisemblablement des sœurs, collées par un bellâtre italien quelles cherchent à repousser, qui donne naissance à une autre nouvelle.


  Cest Tu veux jouer avec moi?


  Quatre-vingts pages, celle-là.


  Écrite le long de la côte dalmate, de la frontière italienne jusquà la vieille ville de Dubrovnik, puis retour.


  On monte au nord.


  En Suède, Tina, la vieille amie de Zykë, nous prête sa maison sur île privée au large de Västervik.


  À peine est-elle partie vers ses occupations, nous laissant les clés, quune tempête sabat, tonnante, hurlante et sifflante, nous isolant du monde pendant cinq jours et cinq nuits.


  Éclairés à la bougie, incapables que nous sommes de faire démarrer le générateur, nourris de pâte de poisson étalée sur des biscottes, on invente une troisième nouvelle, LOgre, ou la mésaventure de deux chercheurs dor pris par lhiver dans le Grand Nord canadien.


  


  *


  


  Zykë a signé avec Ramsay pour cinq bouquins.


  Après Buffet campagnard, il en doit encore quatre.


  Alors on dépoussière une vieille nouvelle écrite en Australie, Kimbley-Creek, on la joint à Amigo, Tu veux jouer avec moi? et LOgre, on baptise le recueil ainsi formé Histoires de fous et on file à Paris.


  Régine Deforges a confié la direction de Ramsay à son fils, Franck Spengler, trentenaire enthousiaste et rigolard qui, pourtant, recevant le manuscrit, ne peut sempêcher de faire la gueule.


  Mais enfin, Zykë, tu nous dois quatre bouquins!


  Fais pas chier, tu as quatre histoires.


  Écoute, on est tous très contents de travailler avec toi, mais on ne peut pas se laisser manipuler comme ça!


  Fais pas chier.


  Je te préviens, si je te signe Histoires de fous, ce sera le dernier chez nous!


  Fais pas chier, aboule le fric.


  Comme on est à Paris, Zykë en profite pour menacer Claude-Emu Sardine, le patron de Média 1000, de lui arracher les oreilles sil nabandonne sur-le-champ les droits des Tuan Charlie.


  Dans un petit hôtel miteux du quartier des Abbesses, on réunit les quatre volumes en un seul, Tuan, que le Livre de Poche accepte immédiatement.


  


  *


  


  Riches de nouveau, on dévale la France en suivant la côte atlantique.


  Toutes les auberges dont la façade nous semble accueillante nous arrêtent pour un repas de Pantagruel précédé danis, arrosé de vieux cru et conclu de gnôles hors de prix.


  À cinq reprises, un excès de vitesse ou une trajectoire dandinante de la Rolls nous fait arrêter par un duo de poulets. À chaque fois, lun des deux est un lecteur daventure et, reconnaissant Zykë, convainc lautre de nous laisser filer.


  Zykë se marre:


  Quand je pense au nombre de fois où on sest moqués des gendarmes dans mes bouquins!


  Je me gausse:


  Cest le vice récompensé par la vertu!


  Dans les villes de quelque importance, Zykë tue le temps dans les PMU ou il perd avec constance. Il suffit quil mise sur un cheval, même un ultra-favori à la plus minable des cotes, pour que le canasson choisi seffondre après quelques foulées.


  Il déchire alors son ticket en jubilant:


  Cest un signe. La fin est proche!


  Puis il reprend son Paris-Turf et commence à étudier les données de la prochaine course et du prochain désastre.


  Le soir, on hante les faubourgs et les alentours de gare, à la recherche de deux, quatre ou six de ces jeunes putains africaines qui, depuis peu, ont débarqué dans les provinces de ce beau pays de France.


  


  *


  


  Bientôt pauvres de nouveau, on trouve refuge chez des gitans des Landes qui vivent planqués à lombre de la grande forêt de pins.


  Leur chef, Frédo, un colosse enluminé de tatouages, portant moustaches de grognard et rondelles dor aux oreilles, est un fan des livres de Zykë, en particulier de Sahara, dont il connaît des passages par cœur.


  On lavait croisé à Dakar, lui et sa belle compagne thaïlandaise, alors quon terminait cette mauvaise blague de rallye et quils négociaient un chargement de bagnoles auprès de militaires sénégalais.


  Par hasard, le papier griffonné de leur adresse traînait toujours au fond dune poche de blouson.


  Nous passons un bon mois parmi cette douzaine de malandrins, trafiquants de voitures, détrousseurs de semi-remorques, cambrioleurs de villas basques et bagarreurs de fêtes foraines.


  Des fous comme on les aime.


  Des hommes joyeux, généreux, flanqués de filles sauvages, qui font la fête chaque nuit, rient aussi fort quils pleurent, se castagnent autant quils saiment, se nourrissent de carcasses doies, de gibier de braconne et engloutissent en trois lampées de pleins bidons de vins achetés en vrac.


  Cest là, dans le grenier dune maison de torchis et de bois prêtée par lun deux, au fin fond dun dédale détroites routes qui se croisent à angle droit, entre pins et champs de maïs, quest écrit Alixe, roman dune petite fille de Biarritz qui se découvre folle en devenant adolescente.


  Cest aussi là que, sur un ordinateur volé par Frédo dans un camion venu de Hollande, je découvre le confort du traitement de texte.


  


  *


  


  À Paris, Colette Véron, en amie fidèle, contacte Jean-Claude Lattès, qui, pas rancunier, accepte de recevoir Zykë dès quil apprend que celui-ci a un nouveau manuscrit à proposer.


  Ah, mon cher, cher, cher Zykë, sexclame-t-il, il y a eu des différends entre Hachette et vous, mais qui nen a pas au cours de relations commerciales?


  Cest ça, cest ça… à propos, je veux du cash.


  Ah, mon cher cher cher Zykë, soupire Lattès, toujours le même!


  Toujours.


  On commence à flamber notre nouveau capital le soir même, à laide dun festin dhuîtres dans un restaurant à la mode du quartier des Halles.


  Par hasard sy trouve aussi, attablée avec des amis, Maureen, la belle et blonde copine rencontrée en Thaïlande des années plus tôt.


  Zykë, cest pas possible!


  Comment vas-tu, Maureen?


  Directrice photo pour le magazine Glamour, elle sest récemment mariée avec un certain Jean, qui est, lui, directeur artistique à VSD.


  Vous vous installez avec nous?


  Non, on fête un contrat.


  Bon, alors on se fait une petite bouffe chez moi demain soir?


  Banco.


  Le lendemain soir, arrivant à son appartement, on découvre que Maureen, en mondaine avertie, a convié aussi quelques relations dont François Siegel, le patron de VSD et, par conséquent, de son mari.


  Pas plus rancunier que Lattès, le type.


  Sil a été déçu naguère par notre prestation de reporters sur le Paris-Dakar, il nen laisse rien paraître.


  Bonsoir, Zykë, ravi de te revoir.


  De même.


  Tu es à Paris en ce moment?


  De passage.


  Ah, Zykë, toujours par monts et par vaux!


  Toujours.


  La soirée est dune cordialité parfaite.


  À un moment donné, la conversation sattarde sur les ravages que la cocaïne est en train de produire dans la capitale.


  Artistes, publicitaires, journalistes, tout le monde semble touché.


  Cest dingue, même mon toubib sniffe à longueur de journée.


  Il paraît quUntel est devenu fou…


  Lui qui était si brillant!


  Siegel se tourne alors vers Zykë et nous file sans le savoir la clé de notre fin daventure:


  Zykë, toi qui connais bien le sujet, tu devrais écrire un bouquin sur les drogues. Ce serait, comment dire?… utile et intéressant!


  Cest une excellente idée.


  Laisse-moi te dire que, si tu faisais quelque chose dans ce sens, VSD sortirait un numéro spécial drogues et tu y aurais une large place.


  Ah ouais?


  Considère ça comme une promesse.


  Hon, hon… Jy penserai.


  


  *


  


  De retour dans la Rolls, Zykë me dit:


  On se casse à Amsterdam.


  On part quand?


  Maintenant. Trouve-moi la sortie nord de Paris…


  


  *


  


  Arrivés à Bruxelles dans la nuit, on doit faire halte car Zykë vient de choper une conjonctivite.


  Cest une sorte dhabitude chez lui. Trois ou quatre fois lan, ses yeux senflamment sans prévenir. En une poignée de minutes, il se retrouve quasi aveugle, avec comme du gravier sur les prunelles, les paupières boursouflées ne laissant plus filtrer quune mince rainure sanglante.


  On se range dans le centre, sur le parking de la gare de Bruxelles-Midi et on somnole à bord de la Rolls, dans la lumière orange des réverbères, en attendant le matin et louverture des pharmacies.


  Zykë connaît le nom de la pommade antibiotique dont il a besoin.


  Normalement, il faut une ordonnance pour lobtenir, mais une cervelle dapothicaire belge, Zykë en actionne les rouages sans même y penser…



  


   Susan Zombie


  


  


  Amsterdam lencanaille.


  Venise batave du libre chichon.


  Cité de la dame envitrinée.


  


  *


  


  Red Light District.


  Un entrelacs de canaux à baille glauque, aux quais les plus larges se tenant amarrées des péniches ventrues, que croisent, longent et enjambent des ruelles gothiques pavées de luisances brumeuses, façadées de roux brique.


  Dédale médiéval que le crépuscule moderne enguirlande de néons multicolores, autant de promesses clignotantes de belle cuite et de bonne baise au chaland étourdi.


  Sy pressent des milliers de touristes venus des quatre coins de lEurope, cohorte de petits bourgeois rocknroll, vieux babas libertaires et leurs descendants embasketés, attirés en ce périmètre par le pétard en vente autorisée.


  Ayant rangé la Rolls dans un garde-bagnoles à prix dor et loué un trois-pièces meublé au bout du Dam, on déambule.


  Déjà égayé par deux ou trois ventrées dale brune je chantonne en rigolant, sur lair de la chanson de Brel:


  Et ça sent le gros cul jusque dans le cœur du shit…


  Zykë ne rit pas. Lhumeur à lorage, poings au fond du cuir, bonnet bas sur le front, lunettes noires barrant les yeux qui le torturent, il va dun pas menaçant devant lequel la foule dinstinct sécarte.


  Il sest déjà tartiné sur les paupières la totalité du tube dantibiotique acheté à Bruxelles et sen est racheté trois dans une pharmacie du Dam.


  Ici, encore moins besoin dordonnance quen Belgique. Un pharmacien du centre dAmsterdam, ça vend nimporte quoi à nimporte qui, et ça encaisse les guilders sans poser de questions.


  … dont leurs mains fébriles roulent encore un joint de plus…


  Le long des trottoirs se succèdent des sex-shops, des alcôves vitrées derrière lesquelles aguichent des prostituées en latex et dentelles, des tavernes débordant de musiques et de rires de bières, des éventaires à kebabs et à souvenirs, plus les fameux coffee shops où chacun, confortablement assis, a loisir de fumer herbe et haschich roulés dans du papier fourni par la maison.


  Des hommes stationnent en groupes rigolards devant les putains achalandées. Des gamins exultent en grappes joyeuses, une bière dans une main, un joint dans lautre. Des bandes de types en fringues cloutées paradent devant les entrées de grottes des boîtes gays.


  Là, un Pakistanais famélique en djellaba blanche planté dans le clair-obscur dune entrée de bar présente aux passants des fioles de poppers et des capotes. Ici, un hippie aux tatouages cosmiques assis sur une glacière propose à lencan des barquettes de bouffe végétarienne.


  Plus loin chemine une phalange de voyous surinamais en blousons militaires et dreadlocks, les faces farouches, affichant aux gueules des rictus guerriers.


  Plus loin encore, en des recoins obscurs, apparaît un spectre hagard en haillons, le geste fébrile, inquiet, ou bien pâteux, indifférent, selon quil est à la recherche de son shoot ou bien quil a trouvé. Dautres de son espèce se sont déjà écroulés à même la pisse des trottoirs, recroquevillés dans lordure comme des chiens malades ou bien étalés de tout leur long, à même la chaussée, insensibles aux pieds qui les heurtent.


  À un angle où ils partagent une bouteille dalcool en beuglant leur joie, quatre jeunes allumés français simmobilisent, yeux écarquillés, mâchoires pendantes.


  Zykë, cest pas possible!


  Tu vois bien que si, merde, quoi, putain!


  Jy crois pas…


  Le boss se fend dun sourire sympa.


  Salut.


  Jai lu Oro, tu sais…


  Oh, ce bouquin, si tu savais…


  Jlis jamais dlives, mais alors, celui-là, merde, quoi, putain!


  Quest-ce que vous faites là, les gars?


  Oh ben… La fête, quoi! Et toi?


  Je suis venu écrire sur les junkies.


  Encore un bouquin?


  Ouais.


  Cool! Je lachèterai, tu peux être sûr… Putain, merde, quoi, Zykë, cest pas possible…


  Peu après cette rencontre, Zykë écourte la soirée.


  On va au schlaf, msieu Poncet, on a du boulot demain.


  Okay.


  On va quand même se vider les couilles…


  Mission quaccomplissent un petit quart dheure plus tard et en beaucoup moins de temps, deux femmes sous verre au pied même de notre immeuble, une très belle Indonésienne pour le patron, une épaisse Flamande platine pour moi.


  


  *


  


  On est réveillés en milieu de matinée par des cris étrangement proches.


  Talk to me, sir! Je suis là pour vous aider… Parlez-moi… Vous ne voulez pas faire ça…


  Une voix de femme.


  Intrigué, je vais à la fenêtre, par où déferle un maigre soleil dautomne.


  Sur le toit de limmeuble den face, un type se tient sur la corniche, penché au-dessus du vide, les bras écartés du corps, dans lattitude du mec qui sapprête à plonger.


  À trois mètres de lui, une femme flic, elle aussi en équilibre sur le mince parapet de briques, lexhorte:


  Talk to me!


  En bas, une escouade de pompiers dévalés dun camion rouge aux gyrophares allumés maintient tendue une grande bâche ronde, prête à recevoir le candidat au suicide.


  Zykë, qui vient de me rejoindre, ricane.


  Ils sont bien barjos, dans cette ville!


  Ça va mieux, tes yeux?


  Ouais…


  


  *


  


  On commence notre enquête sérieusement, en reporters.


  À la Municipalité, une secrétaire nous file un tas de papelards et une liste de tous les programmes qui soccupent des drogués de la ville.


  Il y en a beaucoup: salles de shoot, distribution de seringues, camions de dépistage de maladies gratuit et anonyme…


  Zykë est impressionné:


  Ils font bien les choses, les Bataves…


  On découvre que lorganisme principal, qui chapeaute à peu près tout le reste, sappelle le GGD  prononcer «Rérédé».


  Une brochure en papier glacé décrit par le menu son programme de pointe, la distribution gratuite aux junkies de méthadone, dérivé de lopium qui calme les affres et douleurs du manque.


  Allons voir ça…


  Du hall dun immeuble de béton et de verre planté derrière un marché aux puces, une standardiste nous envoie dans les étages, le long de couloirs à moquette, au bureau des relations publiques.


  On est immédiatement reçus dans une pièce au mobilier moderne de bois blond et dacier par un type qui se présente comme le responsable de la communication.


  Pienfenue au Rhé-Rhé-Deh, gentlemen…


  Un trentenaire dynamique à cravate que sa chevelure gonflée au peigne soufflant et son sourire figé sur la position «jovial» fait ressembler à lun de ces télévangélistes américains arnaqueurs de vieux.


  Il parle français avec une pointe daccent germanique qui durcit les consonnes.


  Vous devez avoir Konscience que la plus krande partie des délits dus aux drogués, attakes de touristes ou kambriolages de boutikes, sont kommis pendant la période de manque.


  Logique: les gens sont en train de morfler, alors ils font nimporte quoi pour se procurer de largent.


  Très juste, monsieur Zykë…


  Le type nous explique alors que, si les usagers de lhéroïne se shootent et souffrent du manque à nimporte quelle heure, ceux quon pique à la méthadone sont beaucoup plus ordonnés.


  Foyez fous-même…


  Il nous brandit au nez une planche sur laquelle est dessinée une belle courbe en cloche, avec deux traits rouges à chaque extrémité.


  Ladministration dune dose de méthadone permet de déterminer le début de la période problématike avec une précision mathématike…


  Zykë, que chiffres et graphiques emmerdent au plus haut point, décide de hâter les choses.


  Bref, vous pensez que distribuer de la méthadone, cest la meilleure stratégie pour secourir les junkies?


  Le pasteur Rérédé sinterrompt, surpris. Puis ses sourcils se froncent et son sourire de réclame sefface.


  Mais nous ne voulons pas les sekourir, sécrie-t-il, nous voulons les kontroler!


  Zykë se lève et sort du bureau.


  Pris de court, je mets quelques secondes avant de lui emboîter le pas, après un petit salut dexcuse à lévangéliste.


  En bas de limmeuble, le patron est en train de fulminer.


  Kontrol… Kontrol… Tu las entendu, ce nazi?


  Il écrase sa clope dun coup de botte en rage, soupire:


  On narrivera à rien avec ces fascistes. Il faut quon change de méthode. Quest-ce quil y a dautre, sur la liste?


  


  *


  


  Le Junkie Union, le «Syndicat des Junkies» a son siège dans une maison aux briques taguées au bord dun canal peuplé de péniches.


  Comme le vantail est entrouvert, arborant un trou crachant des échardes à la place de la serrure, on entre sans sannoncer dans un hall sombre aux murs couverts de graffs et cerné de seuils sans portes.


  De létage nous parviennent des bruits de douche.


  À droite, une pièce obscure sert de salle de shoot, à en juger par les seringues et les kleenex sanglants qui jonchent le parquet. À gauche, attablé à un bureau de métal démantibulé, à peine visible dans lobscurité, un barbu crasseux soliloque, tête en lair, paupières basses.


  Hello…


  Je tente dengager la conversation.


  No, mister Stranger, absolutely not…


  Quoi, non?


  Dans un anglais pâteux, la diction un rien absente, les yeux toujours presque clos, il mexplique que je suis un mangeur de viande et que les étoiles vont lui confisquer son âme si elles le voient me parler.


  Zykë est en train de me conseiller de laisser tomber quand une fille déboule de létage, se mélange les pieds dans lescalier, tente de se rattraper à la rampe qui oscille et finit par dévaler les marches sur le cul en jurant.


  Gotverdumen!


  En bas, à nos pieds, elle ramasse les affaires qui se sont échappées de sa musette militaire et tente de se relever sans y parvenir, comme une vieillarde nouée darthrite.


  Elle est blonde, les cheveux en aiguille encore mouillés au sortir de la douche, très pâle, très maigre.


  Zykë lattrape par le bras et la remet sur ses pieds.


  Hello!


  Va te faire enculer!


  Il rigole.


  Moi cest Zykë. Et toi?


  Susan, fuck you.


  Enchanté, Susan Fuck-you.


  Son corps de presque naine, qui nest quos couverts dun voile de peau livide, est constamment agité de mouvements sporadiques incontrôlés. Un pied qui se barre sur le côté. Une main qui gifle lair. Le cou qui plie. La tempe qui frappe lépaule.


  On est écrivains, explique Zykë.


  Quest-ce que ça peut me foutre?


  On cherche des junkies pour les interviewer. Et toi, tu es une junkie, ça se voit.


  Elle bêle de rire.


  Vous cherchez de la baise?


  Non, on est vraiment des écrivains. On veut seulement te poser des questions.


  Tu payes?


  Joffre la dope.


  Ça va…


  


  *


  


  Sur le chemin, Susan sarrête dans un bar, réclame de largent à Zykë et achète à un Surinamais une grosse bille dhéroïne emballée dans du caoutchouc.


  À lappartement, elle se laisse tomber sur la moquette, déballe son matériel à injection et se fait un fixe.


  Je lobserve.


  Des os saillants doiseau en famine. De grands yeux bleus que la folie écarquille. Des pommettes qui crèvent la peau. Des lèvres incolores retroussées sur des dents verdâtres.


  Alors que, depuis vingt minutes quon la connaît, on a pu remarquer que chacun de ses gestes déraille, en cet instant elle se contrôle.


  Précise.


  Méticuleuse.


  Ordonnée.


  Elle pompe le mélange dans sa seringue à travers un filtre de clope, retrousse la manche de son tee-shirt noir par-dessus son épaule et garrotte son biceps.


  Seringue en lair, elle scrute lintérieur de son bras, une plaie continue rouge, bleue et jaune, cherchant un coin de veine moins abîmé que les autres.


  Plante la seringue.


  Aspire un peu de son sang dans la solution.


  Pousse le piston.


  Alors elle se rejette en arrière et, pendant un instant, son visage se détend. La tête de mort disparaît et je crois apercevoir, sous les traits dévastés, son vrai visage de jeune fille belle et blonde.


  Tu es prête, Susan? demande Zykë.


  Yeaaaaah… Vous voulez faire un trio?


  On rigole.


  Non, ce nest pas notre genre. On veut te poser des questions.


  Oh, yeah, yeah, yeaaah, vous préférez que je suce?


  Non, on veut juste te poser des questions.


  Susan pouffe de rire tout en se grattant les bras et le torse, le geste visqueux.


  Deux têtus connards, hein?…


  Elle hausse les épaules et reprend son matos pour se préparer un deuxième shoot.


  Eh ben vas-y enculé, envoie-les, tes putains de questions…


  


  *


  


  Linterview dure toute la journée et une partie de la nuit.


  Notre invitée se fait un fixe après lautre. Cest un vrai miracle quun corps aussi chétif puisse accueillir autant de dope.


  Zykë et moi, on se sniffe des lignes.


  À ce rythme, on est obligés de ressortir en fin daprès-midi pour racheter une bille de poudre. On en profite pour rapporter un poulet tandoori dun fast-food indien, une cargaison de bières et des citrons que Susan croque comme des pommes.


  Elle a trente-quatre ans.


  Née à Maastricht de parents trop âgés, protestants pratiquants quelle détestait.


  Des putains dhypocrites… Première fugue à douze piges. Puis dautres, jusquà la définitive, à quatorze ans.


  Amsterdam est alors une des capitales du monde hippie. Comme des centaines dautres gamins de Hollande, Susan y trouve un refuge naturel.


  Fumette. Acides. Communautés…


  Cétait cool, ce temps-là.


  Bientôt le premier shoot, son bonheur fulgurant, unique et inhumain. Une pincée de semaines plus tard, accro à la dope et à lextase pour le restant de sa vie.


  LHéroïne coûte cher.


  Elle est jolie.


  Alors elle fait la pute.


  Les années passent. La jolie gamine hippie blonde est devenue une fille des rues à lâme en dur.


  Devenue trop anguleuse pour poser en pin-up, elle se déguise en nazie pour dominer des masochistes, cravache au poing. Avec ses cheveux blonds, ses yeux pâles et sa grande bouche amère, elle est très crédible dans ce rôle, de ce fait très demandée.


  Jai adoré taper sur ces gros porcs. Je les mettais en sang et je les faisais payer un maximum pour ça. Waaah, le fric que je me faisais…


  Mais son physique se dégrade de plus en plus et bientôt les candidats à la torture se font rares. Susan se met alors à poser pour des photos et jouer dans des films pornos pour les dizaines de petites maisons de production de hard qui existent à Amsterdam. En dominatrice, dabord. Puis, le corps ne cessant de se barrer en couilles, en victime.


  Depuis quelques années, elle ne trouve plus que des engagements pour des films zoophiles.


  Je baise avec des chiens. Je suce des ânes. Lautre jour, y en a même un qui ma fait pomper la bite dun singe…


  


  *


  


  La nuit.


  Jémerge des vapes, étendu de tout mon long sur le sofa de moleskine du salon.


  Toutes les lumières sont allumées.


  Il y a des bruits deau. Il me semble les entendre depuis longtemps.


  Encore stoned, je mappuie aux murs du couloir pour avancer.


  La porte de la salle de bains est entrouverte.


  De la lumière à lintérieur.


  Susan est là, face au miroir, devant le lavabo aux deux robinets ouverts à fond.


  Elle est nue.


  Son dos blafard est percé par léchine dorsale comme par une ligne de clous. Ses omoplates pointent à crever.


  Elle est en train détendre sur ses joues la pommade antibiotique pour la conjonctivite de Zykë, se massant la face de ses doigts osseux, se dandinant, comme esquissant des pas de danse, grimaçant des sourires à son reflet avec des mines de star en train de se maquiller avant dentrer en scène.


  Dans la glace, son visage couvert des traînées translucides de la pommade sort dun film dépouvante.


  Susan, fais pas ça, cest un médicament!


  Derrière moi, la porte de la chambre de Zykë est ouverte. Il me crie:


  Laisse-la. Jai essayé de larrêter, mais y a rien à faire…


  Elle va se faire du mal!


  Il rigole:


  Tu vas lui conseiller de faire gaffe à sa santé?…


  Susan se retourne. Elle sapproche de moi de sa démarche irrégulière, un sourire égaré à la bouche. Ses yeux fous me défient, pleins dune invite salace.


  Je suis belle, je veux te sucer…


  Le cœur tordu par la pitié, je tourne les talons et menfuis, poursuivi par sa voix de sorcière qui mappelle «sans-couilles» et «pédé».


  


  *


  


  Le lendemain, Susan présente un visage vieilli, ridé, plissé sous leffet de la pommade antibiotique qui a séché. Sa lèvre supérieure en est gercée, ouverte au sang. Dans sa défonce permanente, elle ne semble pas sen rendre compte.


  Je rapporte dun magasin en bas de limmeuble des gobelets de café et des viennoiseries. Susan balaye la table dun revers du bras, envoyant le tout sur la moquette.


  Où est ma dope? Jai répondu à vos questions à la con, je veux ma dope!


  On se retrouve dans la rue.


  Ciel bleu. Beau soleil matinal.


  Des balayeuses mécaniques tournent, effaçant les débris de la foire de chaque nuit.


  On rejoint le même bar où Susan a acheté sa poudre la veille.


  Les six ou sept clients qui traînent sont des junkies. Teints dendives. Gueules de ravage. Tremblements.


  Assise, Susan se met à se balancer davant en arrière en gémissant.


  Enculé… Enculé… Enculé…


  Un serveur indifférent, barbu et tatoué, compte largent du tiroir-caisse. Une Surinamaise épuisée passe la serpillière, entourée de puanteur de javel.


  Le soleil matinal sest glissé dans la pièce par effraction. Il se disperse sur les flacons de liqueurs derrière le bar, caresse les meubles de bois vernis, séparpille sur le dallage, semant des touches de gaieté au travers de ce décor empreint de malheur.


  Enfin, le dealer arrive. Un grand Hollandais blond en manteau de cuir léger, avec chevalière à rubis au petit doigt.


  Tous les camés se précipitent sur lui, y compris Susan qui, dans son élan, renverse une chaise et heurte une table de la hanche.


  Lenfoiré rigole:


  Cool… Restez cool, quoi… Non mais regardez-vous, les connards!… Cest quand même pas possible… Faut apprendre à vous calmer…


  Un bossu à la tignasse grise emmêlée, vêtu dune canadienne trouée à même son torse jaune, se fait jeter malgré ses supplications.


  Arrête de faire chier. Tu connais la règle. Pas dargent, pas de friandises. Cest la loi du commerce, mon pote.


  F… F… Fais pas le salaud. Juste de qu… qu… quoi tenir. Tu me… me… me connais. Je tam… tamène le fric tout al… à lheure.


  Va te faire enculer.


  Quand arrive le tour de Susan, elle désigne notre table.


  Le blond sapproche.


  Cest toi qui payes, il paraît, lance-t-il à Zykë.


  Oui.


  Le dealer toise Susan.


  Vous nêtes pas dégoûtés, les mecs.


  Zykë lui tend un rouleau de billets.


  Sers-nous et ferme ta gueule.


  Le gars lève les deux mains en souriant de toutes ses dents blanches.


  Okay, okay… On reste cool, les mecs…


  


  *


  


  Amenez-vous, nous intime Susan au sortir du bar.


  Où ça?


  Elle ricane.


  Vous voulez voir des junkies? Eh ben, parfait: je vais vous en montrer, des junkies…


  Elle nous conduit jusquà un pont, une construction moderne en béton au confluent de deux canaux, lun très large, lautre plus étroit.


  En dessous, au bas dune volée de marches, un parapet large denviron trois pas, surplombant leau verte du canal le plus large.


  Des tags et des graffitis à la bombe recouvrent les parois.


  Au sol, des cartons délimitent des sortes de pièces.


  Il y a des matelas de mousse et des couvertures dégueulasses. Un lit pliant à la toile déformée par un trop long usage. Des cadavres de bouteilles. Des boîtes de bière vides. Des mégots écrasés partout. Des merdes. Une flaque de dégueulis au bord de leau…


  Susan se laisse tomber sur le pliant, déballe son matériel et se prépare un shoot.


  Visiblement, elle est chez elle.


  À quelques mètres de là, dans la pénombre, sous une rangée de vêtements pendus à des clous, un couple gît sur un matelas entouré dune multitude de sacs en plastique.


  La femme dort emmitouflée dans un duvet. On ne distingue delle quune touffe de cheveux jaunes.


  Le type, adossé à la paroi, est un mulâtre coiffé dune large casquette de cuir. Il nous regarde, les yeux vagues, les paupières lourdes, esquisse une sorte de sourire et nous adresse le signe de la paix, deux doigts levés.


  Welcome on board, guys. Bienvenue à bord, les mecs!



  


   Sugar blues


  


  


  Huit semaines plus tard, tenu éveillé par le froid que de régulières sniffettes de brown ne parviennent pas à chasser de mes moelles, je rédige de nuit le dernier chapitre dAmsterdam Zombie.


  Un roman reportage écrit en immersion et en direct.


  On y accroche le lecteur au sillage dun Zykë à peine grimé en «Zach», journaliste mandaté par un patron de magazine, suivez mon regard, poil au bazar, à Amsterdam pour y étudier la vie quotidienne des junkies.


  Mission remplie.


  Poil au zizi.


  Trois cartons mollis par lhumidité douteusement séparent mon séant du sol de ciment. Un cageot à bouteilles retourné me sert de bureau, de lampe une bougie plantée dans un goulot de bouteille.


  Me référant aux notes prises auprès de Zykë plus tôt, dans le charabia dabréviations que jai mis au point au fil des années, je tape directement le texte sur la Studio. Son caquètement grêle ne risque pas de déranger mes compagnons de zone, assommés quils sont par la dope ou bien trop barrés dans leurs délires pour sen soucier.


  Je suis dégueulasse.


  Je pue, poil au cul.


  Je coince.


  Jeffluve.


  Je crasse.


  Les premiers temps, on faisait leffort daller prendre des douches au Junkie Union, mais létat immonde des sanitaires, avec distribution quotidienne de merde, de vomissures et de flaques de sang, nous a vite découragés. On sest résolus à adopter en hygiène le mode opératoire des junkies, sentir la chiasse.


  


  *


  


  À longueur de jour, Zykë se fixe follement, enchaînant des deux, trois shoots à la file.


  Toby lobserve parfois, aussi inquiet quadmiratif:


  Je me pique depuis dix ans mais si je menvoyais ce que tu tenvoies, Captain, ce serait la morgue pour moi.


  Quand on sest installés sous le pont, il sest payé deux vrais matelas, des oreillers et des couvertures. Par rapport aux autres habitants, permanents ou passagers, avec leurs gourbis de cartons et de toiles, il vit quasiment dans le luxe.


  Il passe des heures immobile, affalé sous ses couvrantes, coiffé dun bonnet gris informe, col du blouson remonté, muet, perdu dans une rêverie poudrée.


  Il ny voit plus rien. Sa conjonctivite, apaisée un moment, sest enflammée de plus belle peu après notre emménagement. Les rares fois où il ôte ses lunettes noires, cest pour découvrir des paupières gonflées comme des limaces, à peine entrouvertes, violettes et croûtées, suppurant sans interruption un mélange de pus et de sang.


  


  *


  


  Avec nous, colocataires de notre caverne urbaine, ce creux de ciment entre canal et chaussée, survivent cinq camés.


  Toby, le gars qui nous a accueillis à notre arrivée, avec sa casquette de Gavroche collée au crâne, est un métis soudanais, un ancien marin débarqué un jour dun cargo qui faisait escale à Rotterdam et piégé depuis dans ces rues froides.


  Pourquoi tu tcasses pas, abruti?


  Faudrait décrocher.


  Décroche, Ducon!


  Jpeux pas, Captain, jte jure, jpeux pas…


  Il vole de menus objets dans des magasins, appareils photo, magnétophones, fringues, et les refourgue à bas prix, ou bien senhardit parfois à braquer des touristes en les menaçant de son cran darrêt.


  Sa compagne, Karol, est une Allemande dune trentaine dannées qui en paraît cinquante, une femme lymphatique, passive et fainéante, qui na rien à foutre de rien, si ce nest sa prochaine dose. Le temps quelle ne passe pas à planer sous le pont, étendue sur un rectangle de mousse, elle lemploie à tailler des pipes à dix guilders dans la cour intérieure dun immeuble du Dam.


  Il y a aussi Salvadore, un Italien dà peine vingt ans, homosexuel, qui paye sa défonce en jouant dans des pornos gays. Et Vladi, un vieux hippie aux cheveux gris, la cervelle grillée, évadé dun hôpital où le GGD lavait fourré, qui passe le plus clair de son temps assis au bord du canal, les pieds ballants, à marmonner des mots indistincts en se balançant davant en arrière.


  Et puis bien sûr Susan.


  Susan la barge. Susan la vadrouille. Susan lembrouille. Susan le malheur. Susan le drame.


  Poil à lâme.


  Susan tragédie.


  Oh Dieu, poil à mes deux, Susan lagonie.


  Susan qui disparaît des deux ou trois jours daffilée puis revient se crasher sur son lit pliant, comate quelques heures, se relève dun bond, hurle des insultes, menace dun couteau de cuisine quiconque se trouve à sa portée puis tourne les talons et repart en errance de sa démarche douloureuse de crabe.


  Une fois par jour, le plus souvent le matin, on sextirpe de notre trou pour aller acheter notre dope dans les rues du Red Light District. Parfois on accompagne Toby et Karol, ou Susan, ou bien lun ou lautre des zombies dans leurs pérégrinations.


  Le reste du temps, on le passe sous le pont, tout notre être baigné dans le fabuleux bien-être de lhéroïne, pissant, chiant et vomissant quand ça nous prend, le corps oublié, lesprit occupé à fabriquer des machineries mentales à la fois logiques et délirantes, joyeusement morbides, désespérément jouissives.


  Souvent, je massois au bord de leau, à côté de Vladi qui muse ses histoires sans début ni fin et je limite, me barrant en balade dans le film sans ordre, bordel de bobines, de mes souvenirs.


  La pluie sacharne sur le fortin du sud marocain…


  Les putains de Thaïlande au pied du ring hurlent leur joie de voir Zykë tomber…


  Sam rigole, gamin farceur, tandis quun long courrier décolle pour on ne sait déjà plus où…


  Le vieux chasseur belge crache sur son lit de mort…


  Des insectes verts et bruns sabattent sur le clavier de la Traveller…


  Indra…


  La bande de barjos dans leur camion du désert, la voix soûle du vieux Dédé qui chevrote, cest ty qui fait chaud nou bien?…


  Les murs de Menorca…


  Le Triangle dor…


  La sorcière des Indes…


  Ma mère enstupidée…


  Les pêcheurs de perles en survêts…


  Le tricheur au backgammon qui chiale, loreille ensanglantée…


  La signature de mon contrat dans le bureau de Régine Deforges…


  Une autoroute nocturne à travers le pare-brise de la Rolls…


  Les grosses fées dAgadez, leurs culs dogresse, leurs rires qui montent vers Dieu…


  Patricio furibard, je te fuque you et je te fuque ta mère ôssi, avant quon parte tuer des kangourous…


  Poil au cou.


  Poil à tout.


  Poil aux fous.


  


  *


  


  Quand vient le soir, alors quau loin sélèvent les musiques des bars, on reçoit les junkies dont les interviews fournissent la matière dAmsterdam Zombie.


  Zykë est généreux de sa poudre.


  Ça sest su.


  Le long des canaux a cavalé à la vitesse dune légende la nouvelle quun écrivain géant couvert dor aux yeux malades, tapi en sa puante grotte, échangeait une seringue de venin contre une histoire.


  Dès le crépuscule, de la rue Prinsengracht au-dessus de nous, suinte une farandole de fantômes mâles et femelles en manque, boiteux, les nez pissants, les yeux danimaux apeurés, les membres faseyants.


  Toute une litanie deffarantes goules et de nabots pouilleux couverts de couches de blousons crasseux, pantalonnés de treillis militaires et chaussés de trous qui sen viennent veules et courbés, révérends, suppliques aux dents.


  Laissez-moi vous raconter, Mister…


  Suivent alors, en des sabirs de chuintements, bégaiements et bafouilles, dinnombrables anecdotes de rapines, de nuits en cellule, de viols et de corps vendus, de combines et de bagarres, de morts solitaires, de noyades dans les canaux et de virus planqués au fond des aiguilles.


  Ça, cest intéressant, msieu Poncet, tu notes?


  


  *


  


  Au bout de presque deux mois à cet insensé régime, foutue routine, poil à la pine, ce petit matin, je tape le mot «FIN» au bas de la page.


  Cest la dernière.


  Je le tire du rouleau de la machine ce rectangle de papier couvert de signes sur ses deux tiers et le regarde un moment.


  Comptons douze romans publiés.


  Plus Angie bradé en Suisse.


  Plus les scenarii de K.-O. et dOro.


  Plus les manuscrits non publiés, les essais, les projets inachevés…


  Cest le dix millième feuillet de laventure, par là.


  Je ricane un brin, poil aux mains, et le fourre sans plus de cérémonie avec les autres dans le sac plastique jaune et rouge des supermarchés Deka qui me sert darmoire à papeterie, scellé dun bout de chatterton noir qui colle de moins en moins.


  Menvoie une giclée de brown dans la narine et me lève, étirant mes membres ankylosés.


  Une lumière glauque qui paraît sourdre du canal bouscule les ténèbres de la grotte, révélant les niches des uns et des autres, les détritus qui traînent et les flaques de diarrhée marron clair que Vladi ne peut sempêcher de laisser couler de lui, ici et là.


  Je connais par cœur les graffitis qui recouvrent la paroi du fond.


  Il y a un grand «Sucks» bleu électrique rayé de jaune et liseré de noir, plutôt bien foutu, dans cette calligraphie anguleuse quaffectionnent les tagueurs.


  Sur le côté sétale une imitation maladroite de la toile de Munch, Le Cri, un personnage à tête molle qui hurle, les deux mains sur les tempes, sur un fond darc-en-ciel baveux.


  Le reste, ce sont des simples graffitis à la bombe. Des prénoms, Jimmy, Georg, Paulus… et, de traviole, un «Shit Shit Shit» rageur qui déborde sur le «Sucks».


  Toby et Karol roupillent dans leur sorte dalcôve cernée de sacs et de fringues pendues.


  Un type que je ne connais pas est affalé à même le ciment, pieds nus dans des vieilles Kickers raccommodées à la ficelle.


  Susan, absente ces derniers jours, sest amenée pendant la nuit. Elle dort dans son lit pliant, en mauvais état.


  Les lèvres ouvertes.


  Une plaie jaune à lœil.


  Du sang sur son tee-shirt.


  Visiblement, elle a reçu une raclée.


  Je ramasse sa guenille de couverture qui a glissé par terre et len recouvre.


  Je me traîne jusquau bord de leau, contemple ce flot vert à lodeur fade.


  Il neige. Des gros flocons comme des effilochures de coton senfuient du ciel couleur de papier journal mouillé et se suicident gentiment, voletant jusquà se poser sur leau verte et y disparaître.


  Au-dessus, au-delà du garde-fou du pont, gronde faiblement le brouhaha du réveil de la ville.


  Sur un parking proche grogne un moteur dautocar manœuvrant. Il va déposer la première charretée de touristes venus visiter la maison dAnne Frank, juste à côté, sur la rive opposée du canal.


  


  *


  


  Du bruit derrière.


  Cest Zykë qui se lève.


  Il vient me rejoindre, debout à côté de moi.


  Ses yeux vont un peu mieux depuis quelques jours. Ils sont toujours rouges, mais ils ne suppurent plus et les paupières ont dégonflé, assez pour laisser de nouveau apparaître ses pupilles.


  Tas terminé?


  Ouais. Tu veux lire?


  Il hausse les épaules.


  Pas la peine. Je sais que cest bon… Putain, y neige, maintenant?


  Hmm…


  Il arrache le bonnet de sa tête, une serpillière grise faussement péruvienne, avec des oreillettes terminées par des pompons.


  Le tripote quelques instants.


  Le jette dans le canal, où le truc flotte comme une sole crevée, séloignant lentement, poussé par le faible courant.


  Allez, dit-il, on se casse.


  Il jette un dernier regard circulaire à cet antre de ciment, ce lugubre recoin de ville où on a passé la quasi-totalité de ces dernières semaines.


  Sa vaste poitrine se soulève.


  Il en sort un drôle de bruit. Un soupir. Ou un ricanement. Ou bien les deux.


  Et il ajoute:


  Cest fini.


  Comme ça.


  Deux mots.


  Comme on crache deux pépins dun fruit.


  Il aurait pu déclamer, solennel, les yeux de crapaud saignants levés vers le ciel de tourmente, une pogne au poitrail, lautre aux couilles: «Cest donc ici, sous ce pont de Hollande, dans les drames de la drogue et les déjections, que le duo improbable dun bandit de grand chemin et dun poète de chez Poulbot trouve la fin de laventure qui la fait se hisser au firmament de lédition française…»


  Mais non.


  Seulement: «Cest fini.»


  Poil au kiki.



  


   Épilogue


  


  


  Au siège de VSD, dans le VIIIe arrondissement de Paris, la réceptionniste est une mûre dame en robe satinée carmin, rouge à lèvres assorti, carré Hermès sur des fanons naissants, épais effluves dOpium en son pourtour.


  Elle nous apprend que François Siegel est absent en ce début daprès-midi et, réprobatrice quant à nos dégaines de pouilleux et les parfums qui vont avec, refuse de nous laisser aller plus loin que le hall.


  Le mieux, cest de téléphoner.


  Je suis Cizia Zykë.


  Le mieux, cest de téléph…


  Fais pas chier, Pomponnette.


  Mais je…


  Ta gueule.


  Zykë jette le sac de DekaMarkt qui contient le manuscrit dAmsterdam Zombie sur son desk et me dicte un billet que je griffonne sur un post-it concédé par la dame.


  Salut François. Voilà le bouquin que tu mas demandé en septembre…


  Bouquin… sept… tembre…


  Disposes-en comme bon te semble…


  Comme… te semble…


  Et torche-toi avec…


  Et t…


  Je déconne!


  Ah…


  Amitiés… Passe que je signe.


  


  *


  


  Laube du jour suivant nous trouve une petite station balnéaire du Bassin dArcachon déserte, désolée, que détrempent les déluges de novembre.


  On senferme dans un pavillon aux murs suintants, nantis dun poêle à alcool qui pue prêté par le frère de Zykë  gros quincaillier de la région, père de Patricio  et de cartons pleins de bouteilles de cognac, de scotch et de vodka.


  Après trois ou quatre jours et nuits pénibles, en proie aux douleurs et aux effrois du manque que des lampées incessantes dalcool ne cautérisent guère, on aborde des rivages plus calmes, faits de simples malaises, de sommeils hachés de rêves dérangeants et dheures vides, seulement emplies de tristesses bénignes.


  On en sort à peu près daplomb à lapproche des fêtes de fin dannée et on sinstalle à Bordeaux, Zykë chez sa mère, dans le quartier de la gare Saint-Jean, moi dans un pauvre hôtel à putes et poivrots pas très loin.


  


  *


  


  Pendant ce temps, en Albanie, le régime communiste a été renversé et la république instituée.


  Des dizaines de milliers dAlbanais fuient le pays à bord de vieux cargos, de bateaux de pêche rouillés et de radeaux de bouées pour gagner les côtes de lItalie et ce quils croient être la terre promise.


  Par lintermédiaire de Claude Durand, le gars de chez Fayard, Ismail Kadare fait prévenir Zykë que, sil le désire, le moment est venu de retrouver son pays dorigine.


  Ami Cizia, tu es le bienvenu chez moi à Tirana, écrit-il.


  


  *


  


  Par lentremise de Frédo, le chef des voleurs de voitures des Landes, Zykë trouve un acheteur pour la Rolls.


  Cest un notable de Biarritz qui se pointe à la gare le jour dit.


  Un tout petit monsieur coiffé dune toque dastrakan, engoncé dans un coûteux pardessus et chaussé dimpeccables bottines, qui porte en bandoulière une mallette daluminium aux bords arrondis, telle que celles dont on protège les caméras vidéo.


  Docteur Machin, se présente-t-il.


  Cest ça, cest ça… Elle tintéresse, la bagnole?


  Hmm, voyons…


  Pendant une demi-heure, le docteur Truc furète, ouvre toutes les portières, caresse les placages blonds, tâte le cuir gris des sièges.


  Démarre le moteur, lécoute.


  Hmm… Hmm…


  Lève les vantaux du capot, se penche sur la mécanique, vérifie que son numéro est bien celui qui figure sur la carte grise.


  Hmm…


  Va à larrière, ouvre le coffre, sy plonge.


  Hmm…


  Ma gorge se serre quand il ouvre la boîte à gants du côté passager et en extirpe de ses petites mains blanches les papiers qui lengorgent.


  Deutschland.


  Paris.


  Sverige.


  Barcelona…


  Il y a là toute lEurope en cartes fauchées dans des stations-service, en plans de ville distribués aux comptoirs dhôtels, en dépliants mal repliés, cornés, tachés dauréoles de café, augmentés de cercles, de croix et dannotations de ma main.


  Pendant que le petit monsieur les sort par piles et les jette avec dédain sur le fauteuil, je parviens à articuler:


  Jvous les laisse, ça peut servir…


  Ptt, crachote-t-il, je nen aurai pas lusage.


  Ah ouais?… Bon… Eh ben tant pis pour vous.


  Je coule un regard vers le patron.


  Il est impassible, les épaules posées sur une porte dimmeuble, une jambe pliée, talon de botte planté dans le mur, dans lattitude du voyou des rues que tout indiffère.


  Mais moi qui le connais bien, je distingue lombre démotion qui noircit le bas de ses paupières.


  Le durcissement des mâchoires.


  Linfime vacillement de la flamme du briquet au bout du clope.


  On se reverra.


  Dans quelques années, on se retrouvera. Ici même, à Bordeaux.


  Lui blessé par son échec en Albanie, moi vieilli par les guerres et les misères du Cambodge.


  On sembarquera pour dautres voyages.


  Il y aura dautres livres. Les Aigles… Blasphèmes… La révolte dAmadeus Jones…


  Mais, mais, mais…


  Mais nous ne les écrirons plus que pour survivre, extirper un chèque à un éditeur, ou simplement faire ce quà deux nous avons toujours fait de mieux, pondre des bons bouquins.


  Mais nous ne retrouverons plus jamais cette joie, cette fièvre, cette impatience, cette passion, cette folie qui nous ont si bellement portés.


  Mais nous ne serons plus ces gamins espiègles qui ont joué à se tailler une place dans lhistoire de la littérature confiture de France, narguant le front soucieux du père Victor, le lorgnon sceptique de loncle Émile, les ricanements du frangin Louis-Ferdinand et les œillades camarades de la cousine Albertine…


  Elle se termine bien là, sur ce frisquet trottoir, notre aventure.


  


  *


  


  Le petit monsieur remet la mallette de plastoc à Zykë.


  Sinstalle au volant.


  Démarre.


  Et nous, on la regarde nous quitter, notre vieille copine. Oh oui, on lobserve glisser le long du boulevard, soufflant une fumée blanche qui sattarde dans lair froid.


  On la voit sarrêter au feu rouge du carrefour.


  Puis tourner.


  Et disparaître.


  


  *


  


  Au Lambert, le bar PMU en face de la gare, Zykë ouvre la mallette, en tire quelques liasses quil empoche, la pousse emplie du reste vers moi.


  On se serre seulement la pogne par-dessus la table, longtemps, immobiles, en silence.


  Puis il déploie son Paris-Turf et, ayant chaussé des lunettes empruntées à sa mère devant des yeux que les lectures, relectures et re-relectures de mes volées de pages ont vieillis, il sabsorbe dans létude des minuscules caractères des colonnes de pronostics.


  Origines des chevaux, dernières performances, écarts-types…


  Je referme la mallette.


  Je me lève.


  Je sors.


  


  À la gare, je me poste en bout dune file dattente.


  Devant moi, un couple de vieux espagnols sengueule à mi-voix. Le monsieur est petit, trapu, coiffé dune casquette à carreaux. Elle est presque plus grande que lui, les mains fourrées au fond des poches dune veste de laine noire.


  Te digo yo…


  Pero por favor, por favor…


  Au tableau des départs sont annoncés pour lheure qui suit un train pour Madrid, via Irun et un autre pour Paris, via La Rochelle et Angoulême.


  Nord?


  Sud?


  Il y a cinq personnes qui poireautent devant les Espingouins.


  Ça me laisse une bonne vingtaine de minutes pour décider.


  


  FIN 


  


  Passeig de Gràcia, 2012,


  Les Forges de Chenecey, 2014.



  N’hésitez pas à découvrir la série


  


  Haig


  


  Un personnage imaginé avec


  Cizia Zykë
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