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          Le livre
        

      

       

      À la veille de Noël, un groupe de SDF investit Notre-Dame de Paris,
revendiquant un logement pour tous. Les médias se déchaînent.
Après l’éviction manu militari, le calme revient jusqu’à ce que, peu
avant Pâques, on repêche dans la Seine le corps étrangement mutilé
de Mouss, le porte-parole des sans-abri. Quand Claire Kauffmann, la
juge d’instruction, apprend que le père Kern officiait dans la
cathédrale au moment de son occupation, elle sollicite son aide pour
faire éclater la vérité. En vain. Témoin autant qu’acteur, le prêtre a
bien malgré lui favorisé l’intervention de la police. Perclus de
culpabilité, il s’est depuis enfermé au centre Wresinski, où il
inventorie les maigres biens des démunis. Elle devra se débrouiller
seule...

       

      Tel un peintre d’icône, l’écrivain procède par couches, il dissipe les
ombres, jusqu’à la transparence. « Le sens de l’image n’apparaît
qu’une fois les visages des personnages illuminés par la vérité divine.
En somme, c’est une enquête. Il s’agit de savoir qui tient quel rôle
dans la composition et cela n’intervient qu’à la fin. » Il use d’une
écriture précise pour pointer les maux de notre société. Il se délecte
à brouiller les pistes pour offrir une œuvre aussi envoûtante que
dérangeante.

       

      
        
          L’auteur
        

      

       

      Alexis Ragougneau est auteur de théâtre. En 2014, les Éditions
Viviane Hamy ont publié son premier roman, La Madone de Notre-Dame.
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      Rendez-moi mon foyer, mon champ, mon industrie,

Ma femme, mes enfants ! rendez-moi la clarté !

Qu’ai-je donc fait pour être ainsi précipité

Dans la tempête infâme et dans l’écume amère,

Et pour n’avoir plus droit à la France ma mère !
 

Victor Hugo
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      Le corps reposait sur le dos. La lumière blanche
filtrant à travers les vitres ravivait les marbrures qui
coloraient la peau, comme peintes sur un parchemin
flétri par l’eau, le temps et la mort. Un drap avait été
jeté sur le sexe – pudeur inhabituelle pour le lieu – et
dissimulait également le haut des cuisses. La tête,
inclinée sur la gauche, était calée sur un billot que
recouvrait une chevelure brune collée par l’humidité,
la saleté et le sang. Dans cette posture artificielle, le
menton s’écrasait sur la pomme d’Adam et formait là
un renflement, petit goitre qui conférait au visage un
air poupon et attirait immanquablement le regard
compte tenu de l’effarante maigreur du cadavre. Une
barbe adolescente, bien qu’assez longue, encadrait des
traits prématurément abîmés qui évoquaient un masque
antique saisi entre clownerie et tragédie. Les mains
et les pieds excitaient l’intérêt et, pour tout dire, une
curiosité malsaine, si bien que le regard, une fois le
survol du corps effectué, se fixait sur ces extrémités
percées de part en part et ne les quittait plus, aimanté
par les quatre trous noirs.

      Un métro aérien traversa la Seine, puis amorça son
virage au-dessus de la voie Mazas dans un crissement
de freins. Le docteur Saint-Omer fit son entrée dans la
salle au lino d’un orange délavé, suivi d’un photographe
de l’identité judiciaire et du garçon morguiste.

      – Il nous reste des œufs de Pâques à côté si ça vous
tente, lieutenant. Je ne conseille à personne d’assister
à une autopsie le ventre vide. C’est un peu comme de
prendre l’avion : en cas de turbulences, il vaut mieux
avoir l’estomac bien accroché. Ce n’est pas votre première dissection, au moins ?

      Gombrowicz marmonna une réponse équivoque
tandis que, de sa main gantée, le médecin tirait le
drap qui recouvrait les hanches du mort, dévoilant un
sexe rabougri et circoncis. Le lieutenant pensa à un
fruit séché – pruneau, datte ou figue –, et baissa aussitôt les yeux vers ses baskets dont l’une était délacée.

      Le photographe débuta son ballet autour de la table
en Inox ponctué de flashes, de clics et de doubles
bips. Saint-Omer terminait son café en contemplant
son mort. Il jeta le gobelet dans la poubelle jaune
réservée aux déchets médicaux avant de gratter son
crâne lisse.

      – Bon… Un clochard pour débuter la journée. Son
passage dans la Seine lui aura au moins ôté un peu de
sa crasse. Qu’est-ce que vous voulez, moi je préfère la
mort à la saleté. Les clichés tout habillé, c’est fait ?

      Le photographe consulta l’index de ses prises de vue
et, sans quitter une seconde l’écran de son Canon,
émit un son vague dont le médecin parut se contenter.

      – Vous avez bien pris soin des vêtements ? Tout est
là ?

      Le garçon de salle acquiesça d’un imperceptible
mouvement du menton.

      – Les mensurations, la pesée, la radio, c’est bon ?

      L’assistant hocha de nouveau la tête, et le légiste
croisa alors les mains sur son tablier ; ses gants frottant contre le plastique émirent un bref couinement.

      – Alors, qui avons-nous là ? Individu non identifié
de sexe masculin, de vingt-cinq à trente-cinq ans, de
type nord-africain. Le corps a été retrouvé le 21 avril
en fin de journée, flottant dans la Seine à hauteur
de l’escale Batobus du port de Montebello. Cyanose
du visage d’un beau bleu violacé. Yeux turgescents.
Œdèmes au niveau des paupières. Présence de champignons de mousse au niveau des orifices de la face.
Ecchymoses nombreuses à hauteur des genoux et
des avant-bras, éventuellement dues au charriage du
corps au fond de l’eau ; je pencherais plutôt pour des
tentatives infructueuses de remonter sur la terre ferme
juste avant l’asphyxie fatale. L’examen des poumons
devra confirmer l’hypothèse de la mort par noyade. Le
degré de macération de la peau indique – compte
tenu de la température de l’eau – que l’immersion a
duré entre deux et quatre jours. L’épiderme se décolle
au niveau des mains et des pieds. Traces de putréfaction sur le cou et la région thoracique. Regardez-moi la profondeur de ce vert, lieutenant, c’est tout de
même étonnant ce que la mort peut produire comme
couleurs. Vous vous intéressez à la peinture ?

      Gombrowicz fixait obstinément son lacet défait,
tâchant de s’absorber tout entier dans la contemplation de la bandelette de coton qui serpentait sur le
lino usé. Saint-Omer poursuivit sans véritablement
lever les yeux de son cadavre.

      – Apparence générale très dégradée. Cachexie
liée à une dénutrition importante. Maigreur extrême.
Saleté. On note une atrophie congénitale du bras droit
empêchant tout usage de la main. Nombreuses lésions
de la peau dues à des morsures de poux ou à la gale.
Ulcère surinfecté au niveau de la jambe. C’est votre
premier SDF, lieutenant ?… Nombreux problèmes de
pieds, dermatoses et parasitoses diverses, à distinguer
des phlyctènes causées par le séjour prolongé dans
l’eau…

      Le légiste s’arrêta au milieu d’une inspiration, fit
un pas en arrière – le temps de céder l’espace au photographe qui fit plusieurs gros plans des pieds du
cadavre –, puis reprit sa place et son discours comme
s’il ne s’était jamais interrompu.

      – En somme, ce sont toujours les mêmes pathologies que l’on observe chez les morts de la rue. Il suffit
parfois de quelques semaines pour que le rapport au
corps change, au point de nier jusqu’à l’existence
même de certaines infections. Je me souviens avoir
reçu en novembre dernier le cadavre d’un homme
d’une quarantaine d’années – qui en paraissait facilement soixante-dix –, dont l’une des chaussettes s’était
littéralement incrustée dans la peau faute d’avoir été
retirée pendant des mois. On ne peut aboutir à de
telles anomalies, lieutenant, qu’en cas d’abandon total
de la conscience corporelle. Le corps devient celui
d’un autre, il devient une épave laissée à la dérive.
Celui-ci ne fait pas exception à la règle ; malgré son
jeune âge, ce garçon était au bout du rouleau.

      Gombrowicz s’accroupit sur le lino et relaça sa
basket. En se relevant, il fut pris d’un léger vertige et
colla ses deux omoplates contre le mur d’un orangé un
peu plus clair que le sol. Il n’avait rien pu avaler de la
matinée. La perspective de l’autopsie lui avait noué le
ventre depuis la veille au soir.

      Saint-Omer décroisa les mains et vint se caler contre
la table de dissection.

      – En revanche, les stigmates aux pieds et aux mains
sont tout à fait inhabituels ; en réalité des plaies profondes infligées à l’aide d’un objet de type poinçon,
tournevis, voire clou de grosse taille. Sans compter…

      Le légiste glissa son doigt gainé de latex dans une
plaie d’une quinzaine de centimètres qui striait le
thorax.

      – Sans compter la blessure au côté qui, elle, a été
faite par un cutter ou un couteau très effilé, ce qui peut
laisser supposer la présence d’au moins deux agresseurs. Il ne vous rappelle rien, ce jeune homme ?…
Allongé comme il est, avec cette lumière printanière
qui baigne le corps, on dirait un Mantegna.

      Gombrowicz leva le nez de ses chaussures.

      – Qui ça ?

      – Andrea Mantegna. Fin xve. Une pure merveille.
Le tableau est à Milan.

      – Vous pensez que ça peut nous aider pour l’identification ?

      Le médecin se désintéressa de son cadavre et, pour
la première fois depuis le commencement de l’autopsie, examina le jeune officier de police par-dessus
ses lunettes en demi-lune.

      – Je me souviens… La dernière fois vous étiez avec
votre supérieur, le commandant… Comment s’appelle-t-il déjà ? Un type d’assez forte corpulence…

      – Landard.

      – Landard, c’est ça. Vous n’avez pas votre chaperon avec vous, ce matin ?

      – Il fume sa clope dans la cour, en attendant.

      – Vous ne saviez pas qu’il s’agissait d’un SDF ? Le
client de ce matin, je veux dire.

      – On m’avait juste parlé d’un noyé.

      – Je vois. Bon… Nous l’ouvrons, ce garçon ?

      Saint-Omer saisit un bistouri et, d’un geste fluide,
comme il l’aurait fait d’un pinceau sur une toile vierge,
traça dans la chair un vaste Y qui partait des épaules
et descendait jusqu’au pubis. Un liquide jaunâtre
s’écoula de la plaie. Le légiste en écarta les bords,
dévoilant la cage thoracique, puis saisit une large pince
afin de sectionner les côtes. Les organes internes apparurent tandis qu’une odeur pestilentielle envahissait
la salle. Le médecin prit une profonde inspiration.

      – Vous portez du parfum, lieutenant ? Parce que le
parfum amplifie l’effet. Ne cherchez pas à résister. Au
contraire, saturez-vous le nez d’entrée de jeu. Croyez-moi, c’est la seule façon de procéder.

      Un spasme agita l’estomac de Gombrowicz et il dut
se retenir pour ne pas vomir.

      – En cas de nausée vous trouverez une cuvette à
votre gauche, juste là, sur le chariot métallique.

      L’officier sentait la transpiration dégouliner de ses
aisselles. Un relent de son propre déodorant – « fraîcheur océane » – parvint à ses narines et il serra les
dents un peu plus fort : le parfum amplifiait bien l’odeur
de la mort.

      Saint-Omer était à nouveau absorbé par l’examen
de la dépouille.

      – Magnifiques teintes à l’intérieur, mais, Seigneur,
quel chantier ! Traces de pneumonie avec complications, lésions tuberculeuses… Ce gosse avait les poumons d’un vieillard. Au passage, lieutenant, le décès
par noyade ne fait plus aucun doute. C’est plein de
flotte là-dedans. Les analyses microscopiques et les
prélèvements ne feront que le confirmer.

      Tandis que le légiste commençait à vider le cadavre
de ses viscères – cœur, foie, poumons – avec méthode
et circonspection, remontant du pubis vers le crâne,
le garçon morguiste s’approcha de la table en Inox et
entreprit de peser chaque organe au fur et à mesure
de son extraction.

      – Cet amas de chairs et d’intestins puants, c’est la
vie, savez-vous, lieutenant – car la mort fait partie de la
vie et le légiste est sans discussion possible un médecin
du vivant ; ce clochard qui s’est échoué sur notre table
d’autopsie, que vous le vouliez ou non, est une œuvre
d’art, un trésor, un chef-d’œuvre, un Caravage, un
Titien, un Uccello. Vous entendez, lieutenant ?

      Le lino dansait devant ses yeux tandis qu’il pensait
à Landard enchaînant tranquillement les cigarettes
dans la cour de l’Institut médico-légal. Dans la cour,
c’est-à-dire dehors, c’est-à-dire à l’air libre, c’est-à-dire à l’air frais… Gombrowicz n’osa lâcher un juron
de peur qu’il soit accompagné d’une partie de son
dîner de la veille.

      Le docteur Saint-Omer contourna la table de dissection et ses doigts gantés démêlèrent quelque peu
la chevelure du jeune homme. Puis il saisit à nouveau
son bistouri et découpa le cuir chevelu d’une oreille à
l’autre pendant que le garçon morguiste branchait la
scie circulaire.

      – Avant de leur retourner la peau du crâne sur
le visage, lieutenant, je prends toujours le temps de
les regarder. Je veux dire, les regarder vraiment.
Je l’ai toujours fait, parce que, voyez-vous, c’est le
visage – les yeux, le nez, la bouche, le sourire, ses
expressions diverses et variées –, c’est le visage qui
fait l’homme…

      Saint-Omer s’interrompit brusquement. Son assistant, impassible, immobile, enfermé dans un silence
de sacristain, patientait, la scie à la main. Le légiste
étudiait intensément les traits du mort, comme s’il
avait été touché par une sorte de grâce mystique dont
il ne parvenait pas à s’extraire.

      Enfin, il leva son regard vers Gombrowicz qui comprit que la routine médicale était rompue.

      – Attendez voir, lieutenant… Il me semble… Approchez-vous un peu, voulez-vous. Ça par exemple… Il
me semble bien que je le reconnais…

      Ce furent les derniers mots que l’officier de police
entendit. Son corps bascula d’un seul bloc vers la
gauche. Tandis qu’il perdait l’équilibre, il distingua
encore le bruit du chariot métallique qui basculait
avec lui et vit la cuvette rouler sur le lino orange. Puis
il s’évanouit pour de bon, dans le noir total et le
silence complet.

      *

      Landard écrasa sa cigarette sous la semelle de sa
chaussure. L’air lui semblait particulièrement doux
pour une fin de mois d’avril. Un peu plus tôt, un
convoi mortuaire était venu embarquer un cadavre
et cela avait suffi à distraire son attente. Il quitta les
marches de la cour où il était assis et s’aventura au
hasard, de dalle en dalle, les mains dans les poches
et le nez au sol. Une tache lumineuse progressait sur
le ciment fendu. Il la rejoignit sans se presser et, après
deux ou trois pas d’ajustement, sentit le soleil lui
chauffer le visage. Cela lui donna envie de fumer à
nouveau et il tira son éternel paquet bleu sur lequel la
silhouette noire d’une gitane dansait dans un nuage
de fumée blanche.

      La porte vitrée conduisant à l’étage s’ouvrit brusquement, encadrant un Gombrowicz, aussi pâle que
les murs de la cour, qui vint s’appuyer contre l’un des
conteneurs à ordures dont les couvercles jaunes lui
rappelèrent les poubelles de la salle d’autopsie ; il
s’en écarta avec un hoquet de dégoût.

      – Ça va pas, petit ?

      – Putain, Landard, t’aurais pu me dire que c’était
un clodo, le noyé des Batobus là-haut.

      – Qu’est-ce que ça aurait changé ? De toute façon
ils sentent toujours très fort, les morts. Clochard ou
pas clochard.

      – Passe-moi une tige, tu veux ?

      – Je viens d’allumer ma dernière, désolé.

      – Passe-moi une tige, je te dis.

      À regret, Landard tendit à son subalterne la cigarette qui se consumait entre ses lèvres. Le jeune homme
aspira profondément et son teint vira du blanc au gris.

      – On s’en va ?

      – Pourquoi ?

      – J’en peux plus de ce nid à vautours.

      – On n’est pas bien, là ?

      – Toi peut-être. Moi faut que je m’enfile un Fanta.

      – T’en prendras un au distributeur du Palais de
justice, tu vois ce que je veux dire…

      – Non. Je vois pas ce que tu veux dire.

      – Moi je sais pourquoi t’es pressé de partir. T’es
pressé de partir parce que t’es pressé de retrouver
miss Pète-Sec.

      – T’es con, tu sais, Landard.

      – N’empêche que la petite juge elle te plaît.

      – T’es vraiment con, tu sais.

      – Je sais.

      – Je me tire. De toute façon c’est moi qui ai les clés
de la caisse.

      – Y’a des œufs de Pâques dans le vide-poche, si
jamais t’as besoin de sucre dans le sang.

      – Qu’est-ce que vous avez tous avec vos chocolats,
ce matin ?

      Gombrowicz marchait déjà vers la sortie, côté place
Mazas, lorsqu’une fenêtre qui donnait sur le couloir
de la salle d’autopsie s’ouvrit au premier étage.

      – Lieutenant ?… Attendez un moment… Lieutenant ?

      Gombrowicz dut revenir sur ses pas. C’était Saint-Omer qui l’observait du haut de son perchoir.

      – Vous vous sentez mieux, lieutenant ?

      Landard vint se placer au pied du mur, sous la
fenêtre.

      – Docteur Thomas Saint-Omer, je vous salue bien
bas !

      – Commandant Landard ! Quelle surprise ! Comment
va ?

      – Alors ? Le clodo aux mains trouées ? Quelque chose
à en tirer ?

      – Deux ou trois teintes intéressantes noyées sous
un aplat de souffrance. Justement, j’en parlais tout
à l’heure à votre petit lieutenant… Je me disais bien
que je l’avais déjà vu quelque part, votre noyé des
Batobus. Vous savez qui c’est ?

      Gombrowicz rejoignit son supérieur. De là où il se
trouvait, le légiste au crâne lisse avait toutes les apparences du charognard.

      – Ça vient de me revenir en me servant un café.
C’est le gosse de Notre-Dame. Vous vous souvenez,
dans la presse ? Il y a quatre ou cinq mois, au moment
de Noël… Comment s’appelait-il déjà ?… Mouss ?
Oui, je crois bien que c’était ça : Mouss.
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      La greffière passa la tête par l’embrasure et invita
les deux officiers, qui patientaient sur un banc dans
la galerie, à rejoindre le cabinet de la juge d’instruction. Claire Kauffmann croisa les jambes et referma
le dossier qu’elle était en train de lire.

      – Messieurs. Cela faisait un certain temps1.

      Landard s’avachit sur une chaise et tira ses cigarettes de son blouson.

      – Vous voudrez bien vous abstenir de fumer dans
mon bureau, commandant. Ce n’est pas à vous que je
rappellerai la lettre et l’esprit de la loi anti-tabac.

      Il rangea son paquet après un regard appuyé à
Gombrowicz.

      – Mais volontiers, madame la juge. Je m’en voudrais d’asphyxier vos plantes vertes. Sympa, votre petit
cabinet. Vous vous plaisez à l’instruction ?

      – Comme vous pouvez le constater, je n’ai pas gagné
d’espace mais je ne me plains pas. Vous rentrez de
l’IML ?

      – Absolument, madame la juge.

      – Alors ?

      Landard résuma les constatations du docteur Saint-Omer qu’un Gombrowicz au supplice lui avait répétées une heure plus tôt, dans la voiture. La jeune
femme l’écoutait sans lui rendre son regard, prenant des notes sur un bloc, en attendant de recevoir
le rapport d’autopsie rédigé par le légiste lui-même.

      De sa main gauche, celle qui écrivait, elle glissa
une mèche derrière son oreille révélant un anneau
d’or fiché en haut du cartilage. La mèche rebelle
retomba presque aussitôt et le piercing disparut à la
vue. La manière qu’avait Claire Kauffmann d’attacher ses cheveux laissait penser que l’édifice était
toujours sur le point de céder, prêt à libérer une cascade de soie sur sa nuque qu’elle avait fine et pâle.
La mèche qui glissait sans cesse de son perchoir laissait espérer une suite dans la dégringolade, une sorte
de réaction en chaîne. Mais cela ne se produisait
jamais, le chignon blond et brouillon demeurait obstinément surélevé, défiant les lois de la gravité en
vertu d’on ne savait quel miracle.

      – Lieutenant ?… Lieutenant ?… Vous êtes remis
de vos émotions de ce matin ou vous êtes encore à
l’IML ?

      Gombrowicz fut brusquement tiré de sa contemplation. Les lèvres rouges remuaient, et la voix qui
sortait de sa bouche s’adressait bien à lui. Il bredouilla
quelques syllabes incompréhensibles. La magistrate
marqua un temps – d’étonnement ou de consternation –, puis se tourna vers Landard.

      – Récapitulons : mort par noyade, blessures aux
mains, aux pieds et au côté infligées par au moins
deux agresseurs. Et côté identification ? Vous avez
avancé ?

      Le commandant se redressa sur son fauteuil.

      – Justement, madame la juge. Nous avons un nom.
Ou plutôt un surnom. Mouss… Ça vous dit quelque
chose ?

      – Ça devrait ?

      – Ouais.

      Landard se tut et sortit son briquet avec lequel
il joua. Claire Kauffmann le connaissait trop pour lui
offrir le petit plaisir que revendiquait son silence :
reconnaître qu’à cette étape de l’enquête, elle en
savait moins que lui. Elle rouvrit donc son dossier et
se plongea dans une lecture qu’elle n’interrompit
que par un lacunaire : « C’est quand vous voulez,
commandant. »

      Enfin, Landard rangea son briquet, sans se départir
de son sourire.

      – Le Mouss de Notre-Dame. Vous vous rappelez
maintenant ? Noël dernier. Les clodos, les lacrymos,
les CRS ? Bah, voilà. C’est lui, le noyé des Batobus.

      – Mouss le clochard ? Celui qui avait occupé la
cathédrale au nom du droit au logement ou quelque
chose dans le genre ?

      La jeune femme fit pivoter sa chaise vers son ordinateur. Ses lèvres bougeaient à mesure que ses doigts
faisaient crépiter le clavier.

      – Alors… « Mouss + SDF + Notre-Dame de Paris » …
Évidemment il y a des milliers de résultats. Quand la
presse apprendra qu’on a jeté son héros dans la Seine,
ce sera l’hystérie générale. Bien entendu, messieurs,
surtout pas un mot pour l’instant ; à personne.

      Elle passait d’un article à l’autre, d’un site d’information à l’autre, lisant parfois à voix haute un titre ou
un extrait sans que l’on sache vraiment si c’était à
l’adresse de ses deux interlocuteurs, dont le plus
jeune faisait le pied de grue au fond du cabinet.

      – La cathédrale parisienne occupée par un groupe
de SDF. Notre-Dame évacuée… La police est sur
place… La BRI prête à intervenir… Les clochards de
Notre-Dame passeront-ils Noël ?…

      La mèche rebelle se fit de nouveau la belle. Concentrée sur son écran, Claire Kauffmann ne prit pas
la peine de la remettre en place et Gombrowicz se
prit à espérer.

      – Le leader des SDF parle à la presse… Des logements pour tous, sortons de la logique de l’urgence…
Une icône est née… Mouss, le roi des gueux…

      Elle se pencha légèrement pour saisir son crayon
et une mèche supplémentaire, à l’arrière du chignon
cette fois, s’échoua sur une épaule habillée d’un chemisier blanc cassé laissant deviner la bretelle d’un
soutien-gorge. Gombrowicz, qui la voyait de profil,
sentit ses vertiges le reprendre.

      – Les communautarismes s’exacerbent en marge
de l’occupation de Notre-Dame… Vives tensions sur le
parvis… Le ministre de l’Intérieur se pose en garant de
l’ordre républicain…

      Sous son bureau, la magistrate décroisa les jambes.
Plus haut, la mèche blonde glissa de l’épaule sur
l’omoplate sans crier gare. Gombrowicz ferma les
yeux.

      – Les clochards de Notre-Dame tiennent bon…
La ministre du Logement fera une déclaration dans la
matinée…

      Les premiers signes d’un effondrement général
s’annonçaient. Le nœud fragile qui maintenait l’édifice était-il réellement sur le point de céder ?

      – Veillée de Noël à haut risque… L’évacuation
semble désormais inévitable… L’épreuve de force a
commencé entre les SDF et la police… « Nous occupons Notre-Dame sans violence », déclare Mouss…
« Nous sommes prêts », affirme le ministre de l’Intérieur…

      Le lieutenant n’en pouvait plus. Allait-il enfin voir
les cheveux blonds se répandre sur la nuque et le
dos de Claire Kauffmann ? Peut-être remuerait-elle
doucement la tête pour les défaire complètement ?
Peut-être les laisserait-elle détachés jusqu’à la fin
de l’entrevue ? Jusqu’à la fin de la journée ? Peut-être
accepterait-elle une invitation à déjeuner ?

      – Le héraut des clochards parisiens s’est échappé de
l’hôpital malgré la surveillance policière dont il faisait l’objet. Mouss aurait été vu quittant sa chambre de
l’Hôtel-Dieu accompagné d’un infirmier. Personne ne
l’a revu depuis hier matin.

      Au moment précis où le chignon allait s’effondrer,
la magistrate y porta la main droite, retint ses cheveux d’un geste machinal, les rassembla en un long
fleuve qui serpenta entre ses doigts ; et, de sa main
gauche, ficha son crayon noir à l’intérieur du nœud
blond.

      – Nous ne sommes guère avancés, messieurs. Voilà
un garçon qui, l’espace d’une semaine, a fait la une
des journaux et divisé la France entière, puis qui,
du jour au lendemain, a disparu de la circulation.
Pour le moment, et malgré l’avalanche d’archives de
presse, nous ne disposons que d’un surnom, au mieux
d’un diminutif : Mouss. Vous commencez par fouiller
du côté des SDF ? Je vais vous préparer une commission rogatoire.

      – C’est ce que j’allais vous proposer, madame la
juge. Gombrowicz, ça te dirait d’aller faire un tour
sur les quais, après dîner ? Une petite balade digestive. Après ton mort de ce matin, ceux qui restent te
paraîtront frais et fringants. Pas sûr qu’ils sentiront
moins mauvais.

      Le jeune lieutenant saisit la poignée de la porte
puis la lâcha aussitôt ; sa main tremblait alors qu’il
désignait l’oreille de la magistrate.

      – C’est nouveau, votre ?…

      Son index vint toucher sa propre oreille, puis il le
pointa à nouveau vers le visage de la jeune femme.

      – Le… C’est nouveau, là, le…? C’est de l’or ?…
Bon, bah, c’est joli.

      – Lieutenant ?

      – Madame la juge ?

      – Allez déjeuner, je crois que vous en avez besoin.
Et merci pour la corvée de l’autopsie.

      Gombrowicz sortit le premier, suivi d’un Landard
qui avait déjà une cigarette entre les doigts. La greffière se leva pour aller refermer la porte que l’officier
avait laissée entrouverte, mais la magistrate la retint
d’un geste. Elle rattrapa les deux policiers dans la
galerie de l’instruction.

      – Commandant ?

      Landard, contrarié de ne pouvoir allumer immédiatement sa Gitane, s’arrêta avec un soupir.

      – Commandant… Il doit bien y avoir un dossier sur
ce Mouss quelque part à la PP. Quand on met tous
les flics de Paris sur les dents pendant près d’une
semaine, ça doit laisser des traces, non ?

      – C’est bien possible, madame la juge.

      – Peut-être bien aux Renseignements ? Qu’est-ce
que vous en pensez ?

      – C’est bien possible, madame la juge.

      – J’aimerais bien récupérer ce dossier sans trop
tarder. Vous ne connaissez pas quelqu’un, là-bas, à
la DRPP ?

      Landard alluma sa cigarette et prit le temps d’en
aspirer une longue bouffée.

      – Je m’en occupe, madame la juge.

      – Je savais que je pouvais compter sur vous, commandant. Et je vous rappelle qu’il est interdit de
fumer à l’intérieur.

      De retour dans son cabinet, elle s’assit à son bureau,
retira le crayon qui retenait ses cheveux et secoua
imperceptiblement la tête. Les mèches blondes dégringolèrent en cascade sur sa nuque. Sur l’écran de son
ordinateur, le dernier article qu’elle avait consulté
était toujours affiché. Sous le titre en gros caractères, une photo prise sur le parvis de Notre-Dame
le 24 décembre montrait une foule compacte, hérissée de pancartes, entourée d’un épais cordon de CRS.
En arrière-plan se dressait la haute silhouette de la
cathédrale, toutes grilles et portes fermées. La magistrate se tourna vers sa greffière qui se préparait à sortir.

      – Madame Le Maguer, avant d’aller déjeuner, vous
pourriez me trouver le numéro de la paroisse de
Poissy, je vous prie ?

    

    
      

      
        1 Cf., du même auteur, La Madone de Notre-Dame (éd. Viviane
Hamy 2014).
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      Au diable Vauvert. Il était allé se réfugier au diable
Vauvert, encore plus loin que Poissy, et il fallait y
aller pour pouvoir lui parler. Trente minutes depuis
Paris-Nord puis, en sortant du train, rejoindre la rue
de la Gare, qui s’étirait à l’infini sur une ligne droite
coincée entre des champs, la Francilienne et la Nationale 1.

      Elle ne l’avait pas revu depuis deux ans, depuis
l’épisode de la madone de Notre-Dame et les coups
de feu tirés par Gombrowicz dans l’enceinte de la
cathédrale. Elle avait d’ailleurs appris que le jeune
lieutenant ne touchait plus à son arme de service,
et l’oubliait systématiquement dans le tiroir de son
bureau, au 36. Quant à elle, la substitut trop rigide
qui avait pris des libertés avec la procédure, elle
avait été mutée à l’instruction.

      Claire Kauffmann ressassait ses souvenirs. Elle
atteignit enfin son but après vingt minutes de marche
et pénétra dans une grande maison ancienne dont le
crépi ocre avait été ravalé récemment. À l’intérieur,
on l’orienta vers un autre bâtiment, moderne celui-là, situé à l’arrière. Arrivée au seuil de cette bâtisse
au toit en forme de vague, elle fut sur le point de
rebrousser chemin. Qu’était-elle venue chercher
auprès de cet homme qui avait su lui tendre la main,
jadis, tandis qu’elle se noyait dans la noirceur de sa
mémoire ? Mais déjà, une bénévole venait vers elle.
Après une brève hésitation, elle lui indiqua qui elle
désirait voir ; on lui répondit sans rire que cette personne se trouvait aux archives et qu’il fallait qu’on
l’y conduise, sinon elle risquait « de s’y perdre pour
ne jamais en ressortir… »

      Elles traversèrent une vaste salle aux murs garnis
d’étagères, dont les baies vitrées laissaient pénétrer
la lumière printanière. La bénévole jouait les guides :

      – Ici, c’est la salle de tri… Comme son nom l’indique, nous y entreposons tout ce qui arrive au centre
avant d’orienter chaque objet vers la zone d’archivage adéquate. Pour le moment, nous conservons tout
ce que le mouvement a récolté depuis des années,
même si nous recevons plus de documents que nous
ne pouvons en trier. C’est une question de respect.

      Elles empruntèrent une espèce de monte-charge
et Claire Kauffmann sentit qu’elles s’enfonçaient
sous terre. Elles débouchèrent sur un couloir garni
de portes coupe-feu jaunes et vertes. Des réseaux de
tuyaux et de câbles électriques couraient au plafond,
et l’accompagnatrice ouvrit l’une des portes vertes.

      – Je vous abandonne là, vous ne pouvez plus vous
tromper. Vous le trouverez au bout de la troisième
allée ; il travaille sur un arrivage récent de jouets et de
poupées. Il vous reconduira lui-même vers la lumière
du jour.

      La juge remercia puis s’engagea dans l’allée indiquée. De part et d’autre, des rayonnages accueillaient
des alignements sans fin de cartons d’archivage bardés de codes et de noms de villes, françaises aussi
bien qu’étrangères. Arrivée au bout, elle ne trouva
personne et hésita à appeler. Elle emprunta l’allée
suivante – la quatrième, si elle avait bien compris –
et tomba cette fois sur des rayonnages occupés par
des milliers de dessins au style naïf et coloré, dont
elle n’aurait su dire s’ils avaient été tracés par des
mains d’adultes ou d’enfants.

      Perplexe, elle retourna sur ses pas, emprunta un
chemin transversal qui lui paraissait plus engageant
que les autres ; elle y entendit un bruit, un souffle
plutôt, qui, à mesure qu’elle progressait, se transformait en un murmure un peu rauque. Elle déboucha
enfin sur une sorte de clairière, isolée au milieu des
cartons, où trônait une table sertie d’une lampe d’architecte au bras articulé qui formait un halo jaune
égaré dans la lumière bleue et glaciale des néons.
Assis là, marmonnant tout seul comme un enfant prématurément vieilli, un petit homme au corps sec et
décharné triait des jouets rouillés, cabossés, fripés,
fendus, déchirés, camions de pompiers, peluches ou
encore poupées, dispersés par centaines sur, sous et
autour de la table, comme vomis par les cartons éventrés. La veste posée sur le dossier de la chaise portait
à son revers une croix romaine faite d’un métal des
plus simples.

      – Vous n’êtes pas facile à trouver, père Kern. Vous
n’avez toujours pas de portable ?

      – En fait, je ne souhaite pas vraiment qu’on me
trouve, Claire. Comment êtes-vous arrivée jusqu’à
moi ?

      – J’ai appelé votre paroisse à Poissy. Ils m’ont donné
l’adresse du centre Wresinski.

      Le prêtre quitta sa chaise et s’approcha de la magistrate. Son visage échappa un instant à la lumière de
sa lampe et les néons creusèrent ses rides. Il avait
l’air fatigué. Plus maigre encore, si c’était possible.
Son corps déformé par les années de maladie lui rappelait les silhouettes de Giacometti s’épuisant à marcher vers un ailleurs qu’elles n’atteignent jamais.

      – Comment va votre santé ?

      Le père Kern tenait dans ses mains osseuses un
jouet tout cabossé.

      – Voyez ce petit bolide de métal, Claire… Il est
fait de canettes récupérées dans les poubelles. C’est
un trésor de précision et d’ingéniosité. L’enfant qui
l’a fabriqué l’a chéri comme s’il l’avait acheté dans
une boutique des quartiers chics. On pourrait croire
qu’il nous arrive des bidonvilles de Calcutta ou des
ruelles de Manille. En réalité, on l’a trouvé dans les
vestiges calcinés d’un camp rom, du côté de Drancy.

      D’un doigt tordu par l’arthrite, il joua un moment
avec les roues.

      – Comment va ma santé ? Ma foi, je n’ai pas eu de
crise depuis bientôt deux ans. Je m’en contente en
attendant…

      – Père Kern ? Si je peux me permettre… Qu’est-ce
que vous faites dans ces sous-sols ?

      – J’aide. Je donne un coup de main en tant que
volontaire. Je classe. Je trie. Des objets de toutes
sortes. C’est à cela que sert le centre Wresinski :
ici, nous conservons une trace du passage des plus
pauvres sur cette terre, ceux que la misère a rendus
invisibles aux yeux du monde. Jouets, dessins, peintures, lettres, cartes postales, photographies… Nous
conservons ce qu’ils ont fabriqué de leurs mains.
Nous conservons une trace de leurs combats, des
injustices subies. Sur des bandes magnétiques, sur
des pellicules photographiques – et maintenant sur
des ordinateurs –, nous conservons leurs visages et
leurs voix, nous conservons aussi leurs rires et leurs
sourires. Voilà, Claire. Voilà ce que je fais de mes
journées sous terre. Ici, nous constituons la mémoire
collective de l’extrême misère, et cette mémoire est
un inestimable trésor.

      Il plaça la petite voiture entre les mains de la jeune
femme.

      – Et vous, Claire ? Qu’est-ce que vous êtes venue
faire ici ?

      – Vous n’exercez plus à Notre-Dame ?

      – Plus depuis l’hiver dernier. Mais quelque chose
me dit que vous êtes au courant.

      – En effet, je me suis renseignée avant de venir
vous voir.

      Elle ne savait par où commencer, et à son tour elle
se mit à jouer avec les roues de l’automobile.

      – Vous y étiez, n’est-ce pas ? Vous étiez avec les
clochards au Noël dernier, n’est-ce pas, mon père ?

      Il y eut un instant de flottement. Kern l’observait
sans rien dire. Elle connaissait cet air de confesseur
qu’il prenait parfois, cette attitude faite de patience
et de bienveillance qui incitait aux confidences. Mais
le visage du père Kern était cette fois marqué par une
lassitude immense. Elle eut le sentiment de se trouver
non face à un être de chair et d’os, mais face à un
corps fait de pièces rouillées, aux fissures multiples,
au mécanisme grippé, au squelette sur le point de
rompre à tout instant. Et aussitôt, elle sentit plus
qu’elle ne comprit les raisons intimes qui avaient
poussé le petit prêtre à se refugier sous terre, parmi
les objets inanimés et les reliques du temps passé,
loin de la lumière du jour et du chaos du monde.

      Elle lui rendit alors le jouet de métal en s’excusant
de l’avoir dérangé. Elle marchait déjà dans l’allée
no 4 lorsqu’elle entendit la petite auto tomber sur la
dalle de béton et l’écho se répercuter dans le sous-sol
entier.

      – Il est mort, n’est-ce pas ?

      Elle se retourna. Aux pieds du père Kern s’étalaient les morceaux du jouet démembré.

      – Son corps a été retrouvé dans la Seine il y a trois
jours. Je suis en charge de l’instruction.

      Le prêtre se baissa pour ramasser les pièces éparses.

      – Cela devait finir de cette manière. Tôt ou tard. Il
y avait dans sa manière d’agir quelque chose de profondément désespéré. De suicidaire, pour ainsi dire.
Dès le départ.

      – Mouss ne s’est pas suicidé, mon père. Il a été assassiné. Ses agresseurs lui ont percé les mains et les
pieds avant de le jeter à l’eau.

      – Les mains et les pieds, dites-vous ?

      – Ils lui ont aussi infligé une plaie au côté.

      – Seigneur… Et vous savez déjà qui a fait ça ?

      – Je viens juste de reprendre l’enquête. Le cadavre
n’a été autopsié que ce matin. Nous allons interroger
les SDF sur les quais. Peut-être trouverons-nous un
témoin. Peut-être un coupable.

      Kern posa les débris du jouet sur la table.

      – Vous-même n’êtes guère convaincue par ce que
vous venez de dire. Sinon vous ne seriez pas venue
me voir. Vous ne trouverez rien de leur côté. Ils resteront muets.

      – Vous les connaissez bien, n’est-ce pas ? Vous les
avez côtoyés durant l’occupation de Notre-Dame.

      – J’ai vécu à leurs côtés pendant deux jours d’hiver. Je n’irai pas jusqu’à affirmer que je les connais.
Ce serait d’un total irrespect. Ceux qui se targuent
d’être leurs frères de misère parce qu’ils ont dormi
sous une tente le temps de quelques heures sont des
bonimenteurs de foire ou des voyeurs. Entre ceux qui
ont un domicile et ceux qui n’en ont pas, le gouffre
est abyssal. Je serais fort surpris que vos enquêteurs
obtiennent le moindre témoignage. Les sans-abri ont
une très sainte horreur de la police. Qui a-t-on mis
sur le coup ?

      – Landard et Gombrowicz.

      – Vous saluerez le lieutenant Gombrowicz de ma
part. Maintenant, Claire, si vous permettez…

      – Mon père, je suis venue solliciter votre aide.

      – Mon aide ?

      – J’ai besoin que vous me racontiez. Vous avez
vécu l’occupation de Notre-Dame. Vous avez connu
Mouss. Vous seul avez pu remarquer s’il s’était fait
des ennemis, autant à l’extérieur qu’à l’intérieur de la
cathédrale.

      – Mouss le clochard aura été, le temps d’une célébration de Noël, une espèce de héros aux yeux de la
France entière. Ses amis déclarés furent innombrables. Ses ennemis à peine moins nombreux. Une
fois la vague médiatique passée, seuls les derniers
se sont manifestés, visiblement.

      – Vous ne voulez pas m’en dire un peu plus ? Me
raconter ?

      – Je suis un médiocre conteur. Et puis, moi aussi,
voyez-vous…

      – Vous aussi ?...

      – Moi aussi, je l’ai abandonné. Je n’ai rien fait
quand la police est venue pour le prendre. D’une certaine façon je leur ai donné les clés. Alors vous comprendrez que je ne me sente plus tout à fait le droit
de jouer au petit commissaire. Pas cette fois, je
suis désolé. Maintenant, mademoiselle Kauffmann, à
moins que vous ne soyez armée d’une commission
rogatoire ou d’un autre papier du même genre, je
vous dis au revoir. Au bout de cette allée vous trouverez l’ascenseur.

      Et, sans attendre qu’elle ait tourné les talons, il
reprit sa place à la table, dans le halo de sa lampe
d’architecte, au milieu des jouets de la misère dont
l’un était irrémédiablement brisé.
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      Le crépuscule gagnait le fleuve. Un Batobus achevait sa dernière rotation de la journée et quittait l’escale du port de Montebello, à la manière d’un gros
insecte de verre glissant à contre-courant à la surface
de l’eau. De l’autre côté du bras de Seine, par-delà
le square Jean-XXIII, la haute silhouette du vaisseau
amiral Notre-Dame de Paris entamait son voyage
immobile à travers la nuit, comme il le faisait soir
après soir, immuablement, depuis le début de sa
construction en l’an 1163.

      Parmi les promeneurs, touristes ou joggeurs qui fréquentaient le quai, deux d’entre eux fixaient le fleuve
avec une intensité particulière. Le plus âgé et le plus
lourd portait à la ceinture, caché sous un blouson
beige qu’il arborait été comme hiver, un Sig-Sauer
9 mm Parabellum ; l’autre, plus jeune, plus fin, ne portait aucune arme à feu, et c’était précisément le sujet
de leur conversation en cet instant précis.

      – Je te dis qu’un flic sans flingue c’est comme un
mec sans couilles. Tu vas le laisser encore longtemps
au fond de ton tiroir, ton pétard ?

      L’autre ne répondait pas, s’obstinant à plonger son
regard dans les remous verdâtres du fleuve.

      – T’entends, dis ? Combien de temps encore je
vais devoir te couvrir ? Monsieur ne va plus aux entraînements de tir, monsieur saute au plafond quand il
entend claquer une culasse, monsieur transpire sous
les aisselles à chaque fois qu’on part en intervention,
monsieur tombe dans les pommes au beau milieu des
autopsies. Non mais c’est quoi cette gonzesse ?…
T’as vidé ton chargeur sur un jobard, on est d’accord.
Le type est mort, on est d’accord. C’était il y a deux
ans, on est d’accord ? L’IGS t’a blanchi, on est d’accord
aussi ? Alors maintenant, mon Gombrowicz, arrête de
jouer les vierges effarouchées, tu veux !

      Le lieutenant plongea les poings dans les poches
de son jean.

      – Tu fais chier, Landard.

      – Tu fais chier, Landard… C’est tout ce que tu
sais dire. Et si tout à l’heure tu te retrouves en face
d’un clodo bourré qui veut te découper à la hache,
qu’est-ce qui se passe ?

      – Pourquoi tu voudrais qu’il se balade avec une
hache ?

      – Pour couper du bois ! Tu crois quoi ? Les mecs
ils vivent comme à l’âge des cavernes. Ils bouffent
des boîtes de raviolis périmées qu’ils réchauffent
dans la braise. Ils carburent au gros rouge qui tache.
Et quand ils trouvent pas de place en hébergement
d’urgence, ils se défoulent en faisant chier la police.

      – N’empêche. De temps en temps on en retrouve
un coincé sous une péniche, avec des traces de torture sur le corps.

      – Tu vois bien. Quand je te dis que c’est des
sauvages.

      – Tu crois que c’est une bagarre entre SDF qui a
mal tourné ?

      – Des sauvages, je te dis. C’est pas toujours de
leur faute, note bien, s’ils se retrouvent dans la dèche.
Picole, dépression, chômage… Au début, c’est juste
une petite glissade, et puis très vite c’est la dégringolade. Au bout de trois mois, tu te tiens plus tout à
fait debout, au bout de six tu ressembles à un animal.
Tu chies par terre, tu bouffes dans les poubelles, tu
te laisses gagner par la colère et tu montres les dents
aux passants. Je les connais bien, moi, les clodos
parisiens. Alors, à partir de demain, mon Gombrowicz,
tu me remets ton arme de service à la ceinture. Ordre
du chef. On est d’accord ? Personnellement, ça me
tente moyen que tu finisses en carpaccio de flicaille.

      Le jeune policier acquiesça mollement. Landard
s’alluma une cigarette puis se mit à marcher à contre-courant du fleuve. Gombrowicz lui emboîta le pas,
traînant des pieds comme un gosse, un ou deux
mètres derrière, les poings toujours fichés dans les
poches. Ils passèrent ainsi le pont de l’Archevêché,
puis le lieutenant se résolut enfin à rejoindre son
supérieur.

      – C’est quoi le plan pour ce soir ?

      – On se promène, direction Austerlitz. On remonte
le courant. On refait le trajet qu’a suivi le corps avant
d’aller se coincer sous le Batobus. On observe. On
attend. D’ici peu de temps, crois-moi, on aura droit à
un autre genre de carte postale que le Paris by night
des bateaux-mouches.

      Et, en effet, les quais paraissaient se vider de leurs
promeneurs à mesure que les deux officiers progressaient vers l’amont et que l’obscurité gagnait le lit
du fleuve. Ils rejoignirent le pont de la Tournelle.
Bientôt, des silhouettes furtives s’animèrent entre
chien et loup, sortant d’on ne savait trop où, des piles
du pont, des arbres, des buissons, des interstices
de la muraille qui les séparait du trafic automobile
quelques mètres plus haut. Elles progressaient, bancales, clopin-clopant, flottant dans des habits trop
grands et à bout de souffle, posant le pied sur chaque
pavé comme sur un œuf ou un savon glissant.

      Les deux policiers avaient le pont de Sully en point
de mire. Les ombres se constituaient désormais en
petits groupes, des hommes essentiellement, dont
il était presque impossible de déterminer l’âge tant leur
démarche incertaine évoquait des chapelles en ruine
sur le point de s’écrouler ; parfois, une silhouette
de femme, ensevelie sous d’épaisses couches de vêtements qui lui donnaient l’allure d’un sac, avançait à
petits pas, avec une lenteur exaspérante, soit pour
rejoindre les hommes, soit pour se mettre à l’écart.

      Ils rejoignirent le port Saint-Bernard, où les berges
de la Seine accueillaient le musée de la Sculpture en
plein air. Là, sur la longue esplanade où le béton le
disputait à la verdure, parmi les œuvres de bronze
ou de marbre qui projetaient leurs ombres tourmentées sur le sol, une communauté de clochards dépliait
ses sacs de couchage, montait des tentes, assemblait
palettes, bâches et couvertures, éléments constitutifs des abris de fortune sous lesquels elle s’apprêtait
à passer la nuit. Un monde se reformait ainsi, soir
après soir, après s’être évanoui durant les heures
du jour, dissimulé derrière la haie d’un square, fondu
dans le métal mat d’un Abribus, après avoir erré de
métro en métro, de quai en quai, de rame en rame
pour y faire la manche. À les voir se figer au milieu
d’un geste, frappés d’hébétude, immobiles au point de
se demander s’ils n’avaient pas été changés en pierre,
il était parfois difficile de distinguer les humains des
sculptures.

      – Clodoville, ou le petit musée des horreurs de
notre France glorieuse. Qu’est-ce que t’en dis, mon
Gombrowicz ? Tu trouves que le pays se tient encore
sur ses deux pattes ? Ou tu penses comme moi qu’aux
prochaines élections un coup de balai s’impose ?

      Sans attendre la réponse, il tira une torche de son
blouson et se dirigea vers une tente de camping d’un
rouge passé où l’une des silhouettes venait de s’engouffrer. Il se baissa et sa tête disparut dans l’ouverture. De là où il se tenait, le jeune lieutenant voyait
le faisceau de la lampe balayer l’intérieur de l’abri, le
transformant en une sorte de lampion géant couleur
de sang séché ; prise au piège, l’ombre anguleuse du
SDF semblait un insecte se cognant contre un abat-jour. Landard ressortit sa tête au bout d’une courte
minute, les traits déformés par un rictus de dégoût.

      – Ce que ça pue, là-dedans…

      – Qu’est-ce qu’il t’a dit ?

      – Rien.

      – Tu lui as demandé s’il connaissait Mouss ?

      – Ouais.

      – Il connaissait Mouss ?

      – J’espère que j’ai pas chopé des poux.

      – Il connaissait pas Mouss ?

      – Des poux ou des morbacs.

      – Tu lui as pas demandé, pour Mouss ?

      – Il a rien dit, je te dis. Il m’a regardé la gueule
ouverte comme s’il allait crever l’instant d’après.
Juste de l’air qui en sortait, un drôle de souffle un peu
sifflant, un ballon de foot crevé qu’avait plus de dents.
Pas un mot, rien, pas un mot, je te dis.

      – C’est pas gagné, putain.

      Ils passèrent ainsi d’abri en cabane, de tente en
sac de couchage, sans obtenir le moindre renseignement ou même une phrase intelligible. La nuit allait
se densifiant, le fleuve avait viré à l’encre de Chine,
et les silhouettes qui hantaient les bords de Seine
semblaient noyées dans le silence.

      Les policiers échouèrent aux abords d’un feu de
camp. Au-dessus des flammes, un homme engoncé
dans un invraisemblable millefeuille de vêtements
tentait – sans succès, visiblement – de se réchauffer.
Sur le macadam, son ombre était une vaste tache
dansante étrangement inconsistante. Il releva la tête
en entendant le bruit de leurs pas et Gombrowicz
remarqua aussitôt qu’il lui manquait un œil. L’orbite
gauche était vide, mais le trou noir en plein visage
semblait pourtant l’observer avec une acuité qui le
mit mal à l’aise.

      Landard tendit une photo prise à l’Institut médico-légal.

      – Tu le connais ?

      Le borgne observa le portrait à la lueur des flammes,
puis lui rendit sa photo. Il tira du feu un bâton noirci
au bout duquel fumait une saucisse.

      – Vous voulez une Knacki ? Elles sont bonnes,
vous savez. C’est pas du périmé, ça vient du Franprix
de la rue Monge.

      Landard tendit à nouveau la photo.

      – T’as pas bien regardé, je crois. Mate encore un
coup. Après, on te laisse dîner tranquille.

      Le clochard ne bougea pas.

      – Pas besoin de la revoir. Sur la photo, c’est Mouss.
C’est ça que vous voulez savoir ? C’est bien. Il a l’air
calme dans la mort. Il a l’air apaisé. On dirait le Mantegna de Milan.

      Gombrowicz puisa dans ses souvenirs de l’autopsie. Le légiste avait lui aussi évoqué le peintre italien, juste avant d’attaquer la dissection proprement
dite, juste avant que l’immonde odeur envahisse ses
narines.

      – Comment tu connais Mantegna, toi ?

      Le borgne souffla sur sa charcuterie.

      – J’ai été peintre, à une époque. Maintenant encore,
je me fais quelques euros en reproduisant des
tableaux à la craie sur les trottoirs. Comme ça j’ai de
quoi manger le soir.

      Son langage était châtié, sa diction soignée, presque
trop, comme venue d’ailleurs. Lorsqu’il déviait brusquement vers la gouaille populaire, il inscrivait,
comme à dessein, une légère exagération dans l’intonation. Landard, que l’histoire de l’art n’intéressait
guère, recadra la conversation.

      – Tu savais déjà qu’il était mort, le Mouss ?

      Le borgne croqua dans la saucisse puis la mâchonna en faisant bruyamment entrer l’air dans sa
bouche.

      – Ici, tout le monde était au courant. Quand vous
avez retrouvé son corps, port de Montebello, plusieurs paires d’yeux vous observaient, vous savez.

      – Qu’est-ce que ça veut dire, ça ?

      – Je veux dire, monsieur le policier du quai des
Orfèvres, que les clochards sont les prunelles de
Paris. Ils sont là jour et nuit et n’ont rien d’autre à
foutre qu’observer. Observer et boire. Personne ne
les remarque, personne n’y fait plus attention, ils
sont incrustés dans le bitume de la ville. Les clochards sont partout. Ils sont partout et ils voient tout.
Ils voient. Ils stockent à l’intérieur. Puis ils se taisent
à jamais. Bien sûr que tout le monde ici savait qu’il
était mort, Mouss. Qu’est-ce que vous croyez ? Un
clodo, c’est mieux qu’une caméra de surveillance.
Plus performant et bien moins cher à entretenir.

      Le borgne fit mine de se taire, puis reprit :

      – Vous êtes sûr de ne pas vouloir un bout de
Knacki ? Moi j’aime bien discuter autour d’un bon
repas. Si je vois que les invités font la fine bouche et
jouent les grands bourgeois, alors la gêne s’installe.
Et moi je me tais.

      Landard tira son portefeuille et tendit un billet de
dix euros au clochard, qui détourna le regard, comme
au bord de vomir. De longues secondes passèrent.
Gombrowicz, qui jusque-là était resté en retrait, se fit
violence et saisit la saucisse dont une extrémité
fumante avait été mâchonnée. Il mordit l’autre bout
avec prudence, et le clochard, visiblement ravi, lui
renvoya un sourire aux dents gâtées.

      – Alors, elle est pas bonne, ma Knacki ?

      – Vous l’aviez vu, Mouss, ces derniers jours ? Il
créchait aussi ici, la nuit ? Il dormait avec vous sur
les quais ?

      – Mouss, mon jeune ami, plus personne ne le
voyait. Il avait, comme qui dirait, disparu de la circulation depuis un bon moment.

      – Vous lui connaissiez des ennemis ?

      – Dans la rue, vous savez, on n’a que des ennemis. Ici, on peut tuer ou mourir pour une paire de
chaussures.

      Gombrowicz rendit le bâton sur lequel était fiché
le moignon de saucisse.

      – Il n’y a pas eu d’altercation sur les quais, récemment ? Vous n’avez vu personne tomber à l’eau ?

      – Des altercations, il y en a toutes les nuits. On
grogne, on gueule, on aboie comme des chiens excités
par les puces, parfois on exhibe un couteau ou bien
un tournevis. Mais personne ne termine dans la Seine.
Pas à ma connaissance.

      Il enfourna le reste de sa saucisse et jeta le bâton
désormais inutile dans le feu. Il l’observa se consumer
tout en mâchant, perdu dans ses pensées, puis, de cet
œil qu’il n’avait pas, il fixa le lieutenant.

      – Si vous voulez en savoir plus sur Mouss, il faut
que vous alliez voir le Grec.

      Landard, qui se sentait mis sur la touche, tenta de
se remettre en scène.

      – Le Grec ? C’est qui, le Grec ?

      – Ici, on a tous un surnom. Parfois plusieurs.
Moi, par exemple, c’est le Borgne, ou Œil-de-Lynx,
ou Face-de-Pet, que sais-je encore… Nos vrais noms
n’ont plus d’importance. Nous les avons égarés en
même temps que nos papiers d’identité.

      – Et comment il s’appelle, ton Grec ? Comment il
s’appelle en vrai ?

      – Vous n’écoutez pas ce que je vous dis, monsieur
le flic du 36.

      Landard piocha dans son paquet de Gitanes. Après
avoir allumé sa cigarette, il en proposa une au
clochard.

      – Mouss et ton Grec, ils étaient potes ?

      Le borgne détourna de nouveau la tête.

      – On peut dire ça comme ça, oui.

      – Et on le trouve où, le Grec ?

      – Quelque part dans Paris.

      – Merci pour le tuyau. Sûrement qu’on va le choper
dans les dix minutes avec ça. Tu peux pas être un
peu plus précis, là ?

      – Le Grec est comme Ulysse. Il n’a plus de foyer.
Il ne veut plus rentrer. Son odyssée n’est qu’une excuse.
Il sait bien que chez lui tout a changé. Il erre comme
l’âme en peine, d’arrondissement en arrondissement,
en attendant la fin tragique.

      Landard lança un regard interrogateur à son lieutenant. Le clochard contemplait le flot noir de la Seine.
Il paraissait s’être absenté de lui-même, et Gombrowicz
pensa sans trop savoir pourquoi que l’œil qu’il n’avait
plus s’était comme retourné vers l’intérieur. Le commandant jeta sa cigarette dans les flammes mourantes
du feu de camp.

      – Si tu l’aperçois un de ces quatre, ton Grec, tu
nous fais signe ? T’as bien un portable ? T’appelles
bien le 115 de temps en temps pour trouver une place
en foyer, non ?

      Le clochard ne réagit pas et Landard, après une
courte hésitation, glissa son numéro dans la poche
du pardessus. Il commençait à se faire tard. Le vent
s’était levé et la température avait brusquement baissé
de quelques degrés. Il était temps de rentrer au chaud,
chez soi. Les deux officiers quittèrent le campement
et remontèrent vers l’Institut du monde arabe.

      – Dis donc, comment on va le retrouver, notre
Grec ?

      – En semant des barquettes de moussaka surgelée
sous les Abribus. Il finira bien par mordre à l’hameçon, ton Rastapopoulos.

      – T’es con, Landard.

      – Je sais.

      – Sérieusement, t’as une idée ?

      – Demain matin, six heures, même endroit.

      – Six heures du mat’ ? T’es fou ou quoi ?

      – Ici, je te dis, devant l’Institut du monde rebeu.
Au fait, t’as déjà planqué sous couverture, non ?

      – Bien sûr. Mais pourquoi six heures ?

      – Parce que la France appartient à ceux qui se
lèvent tôt, garçon. Et pense à prendre ton arme de
service.

      Gombrowicz ne put tirer la moindre explication supplémentaire de son supérieur. Déjà Landard s’éloignait, les mains dans les poches, clope incandescente
au bec. Avant de prendre la direction du 36, il lança
un dernier regard au camp des clochards que l’on
devinait encore depuis l’esplanade du jardin Tino-Rossi. Le feu autour duquel ils se tenaient quelques
instants plus tôt s’éteignait, les débris de palette et
de cageot qui le composaient avaient été dispersés
par le vent ou par une paire de chaussures éculées ;
seules quelques braises timides rougeoyaient dans le
lointain. Quant au borgne, il semblait bel et bien
s’être dissipé dans l’air comme un filet de fumée.

      *

      Avec quelques heures de décalage, il avait suivi le
même chemin que la jeune femme venue jusque dans
sa cave pour lui demander assistance. En fin d’après-midi, il avait rangé ses affaires, renfilé sa veste, tout
éteint – y compris les néons au plafond –, abandonné
ses jouets et ses poupées à la noirceur d’un sous-sol
sans espoir. Au bout de l’allée no 3 se trouvait un
panonceau luminescent, silhouette stylisée sur fond
vert, sans mains ni visage, d’un jaune pisseux, fuyant
les flammes de l’enfer. Et, imprimée sous le petit personnage en train de courir, l’inscription Sortie de
secours accolée à une flèche pointant vers une porte
coupe-feu, celle qu’il fallait emprunter pour regagner
la lumière du jour.

      Le monte-charge l’avait ramené à l’air libre, au
ballet rectiligne des voitures sur la route. L’interminable rue de la Gare. La Francilienne et la nationale 1.
Station Montsoult-Maffliers. Wagon de tête. Trente
minutes d’errance intérieure en direction de Paris-Nord. Panneaux publicitaires, champs en jachère,
feux rouges, immeubles, voitures, scooters… Rejoindre
Châtelet-les-Halles pour prendre la correspondance,
plonger dans les entrailles de la terre, attendre un
train pour Poissy. Sur les murs, des affiches vantant
les vertus d’un biscuit aux céréales ou bien d’un prêt
bancaire…

      Et lorsque la rame qui doit le ramener chez lui
s’immobilise dans un grincement de freins, Kern
éprouve le besoin de sortir, de remonter, d’aspirer
l’atmosphère extérieure.

      Il s’enfuit, quitte le quai bondé, rejoint l’escalator,
remonte tous les couloirs, à contre-courant du flot
des voyageurs enfermés dans leur déplacement pendulaire.

      Quelques minutes, et il émerge enfin à la surface.
Il inspire, se frotte les avant-bras et les poignets, inspire encore et prend la direction de la Seine.

      Il ressent à nouveau son corps, qu’il s’était appliqué
à ignorer en s’imposant des tâches répétitives et routinières, il en éprouve l’extrême fatigue et la fragilité ;
cet organisme d’arthritique, déformé par la maladie,
il en connaît la fonction : s’il éprouve la douleur,
dans son âme et dans sa chair, c’est pour mieux saisir
la détresse du monde.

      Il débouche sur le parvis : la sensation est proche
d’un bain de jouvence. Notre-Dame se dresse là, au
centre de l’île de la Cité, au cœur même de Paris.

      Le petit prêtre lève le nez, détaille la façade aux
quatre contreforts, ses yeux s’arrêtent sur celle qu’il
cherche, immuablement, chaque fois qu’il se trouve à
proximité d’une église – chapelle de campagne ou
cathédrale. La Vierge est là, encadrée par des anges,
l’Enfant Jésus calé au creux de son bras gauche. La
rosace de verre qui s’ouvre derrière elle lui fait une
auréole de lumière bleutée. Kern sonde son regard.
Y a-t-il encore de la bienveillance dans les yeux de
Marie ? Est-il toujours le bienvenu à Notre-Dame ?
L’est-il vraiment après ce qui s’est passé ?

      Sa contemplation de la Vierge drapée dans la
pierre ouvre les vannes aux souvenirs. Le voile des
habitudes et de l’oubli apposé sur les mois écoulés
s’envole. Tandis que la cohorte des touristes s’engouffre sans répit dans la cathédrale, le père Kern,
lui, amorce son voyage dans le temps, il remonte le
printemps, délaisse avril, renonce à Pâques pour
revivre Noël. Et sa mémoire lui restitue tout, brutalement, en vrac. Un visage se détache, un visage parmi
des dizaines d’autres. Il est blême et crasseux, ses
joues sont creuses, ombrées d’une barbe d’adolescent. Et sur ces traits le prêtre remet tout de suite un
nom : Mouss.
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      Depuis longtemps le père Kern se levait de bonne
heure. La promesse d’un jour nouveau, d’un éternel
recommencement au moment où paraissait le soleil,
l’avait toujours tiré du lit avant même la sonnerie du
réveil. Dans cette manière d’ouvrir si tôt les yeux, il
y avait le désir récurrent d’échapper aux affres de la
nuit en battant simplement des paupières. Si la dernière crise d’arthrite remontait à deux ans, l’appréhension, elle, demeurait. Ce mal qu’il portait depuis
l’enfance, qui avait stoppé net sa croissance, était
toujours en lui. Il redoutait la tombée du soir car
les symptômes, les rougeurs, les fièvres, les démangeaisons, les douleurs articulaires, se manifestaient
au voisinage du crépuscule. En décembre, lorsque
l’obscurité prenait le pas sur le jour, il lui arrivait de
perdre patience, et il accueillait avec reconnaissance
le solstice d’hiver. À partir de ce jour, la bataille
entre veille et sommeil était, chaque nuit, un peu
plus écourtée. Et puis l’anniversaire de la naissance
du Christ approchait, formidable note d’espoir qui
renouvelait, pour une année, sa foi en l’avenir.

      Pourtant, ce 23 décembre-là, il s’était réveillé de
mauvaise humeur. Ses incessants allers-retours entre
Paris et Poissy, entre ses heures de remplacement
à Notre-Dame et ses activités au sein de sa propre
paroisse, l’avaient épuisé. La préparation des fêtes
de Noël battait son plein ; la veille, une énième réunion sous la houlette du recteur, monseigneur Rieux
Le Molay, l’avait mené au-delà de minuit. À l’aube, il
avait dû se remettre en route afin d’arriver à temps
pour l’ouverture de la cathédrale et la messe de huit
heures.

      Il avait officié dans le chœur, un peu groggy, devant
moins de dix fidèles, tandis que l’édifice se laissait
envahir par les premiers touristes. Dans la grande
nef, les vendeuses de babioles – chapelets, bijoux,
cartes postales et images pieuses – préparaient leur
caisse et comptaient leur monnaie ; les loueurs d’audioguides contrôlaient le niveau des batteries et mettaient leurs appareils à charger en prévision d’une
grosse journée ; un vacataire ouvrait la billetterie donnant accès au trésor, tandis que le préposé aux troncs
récoltait dans des sacs sécurisés les milliers de pièces
égrenées la veille en échange d’un cierge, d’un miniguide ou d’une médaille.

      Le père Kern avait abordé l’Eucharistie sans grande
conviction, saisissant un ciboire que Gérard, le sacristain du matin, n’avait rempli que de quelques hosties, car il savait par expérience que la fréquentation
de cette messe matinale serait confidentielle. Du coin
de l’œil, tout en brandissant devant lui la coupe consacrée, il avait aperçu Kristof1, vêtu de son immuable
doudoune rouge sombre, rejoindre sa chaise sur le
côté nord de la grande nef. Tous les matins, le clochard
polonais s’y effondrait pour dormir et échapper,
l’espace de quelques heures, aux frimas de l’hiver.
Il s’était ensuite recentré sur sa messe, disciplinant
son attention en réprimant un frisson. Le chauffage
ne tournait pas encore à plein régime. Une fois l’office
achevé, il pourrait rejoindre la sacristie où Gérard
allumait à longueur de journée un antique radiateur à
bain d’huile qui diffusait, en même temps qu’une odeur
pestilentielle, une chaleur dans laquelle il faisait bon
se réfugier. Avec un peu de chance, le distributeur
à café, en panne depuis deux semaines, fonctionnerait
à nouveau et il serait possible de se réchauffer les
entrailles en même temps que les os.

      À l’instant où le prêtre présentait une hostie au
premier de ses communiants, une rumeur, d’abord
lointaine puis de plus en plus proche, envahit l’édifice, curieux mélange de voix énervées, de bruits de
pas et de chaises bousculées. Elle vira bientôt à la
cavalcade puis à la folle poursuite, tandis que les
paroles échangées mutaient en hurlements furieux.
Alors, devant la poignée de fidèles ébahis, un jeune
énergumène hirsute et en chaussettes, vêtu d’un
manteau miteux et trempé qu’il paraissait porter à
même la peau, sauta le cordon de sécurité, gravit les
marches du podium, dépassa l’autel et se rua sur le
micro de chœur, précisément celui dont les prêtres
se servaient pour officier face à la nef. Et il parla,
d’abord sans se faire entendre puis, après un bref
larsen, les seize haut-parleurs fixés aux piliers firent
résonner sa voix dans la cathédrale tout entière.

      – Allô ? Ici c’est Dieu à l’appareil… Comment
ça marche, ce truc, putain ? Est-ce que vous m’entendez ? Ici c’est Dieu qui vous parle. Au feu ! Allô,
vous m’entendez ? Au feu, je vous dis ! Évacuation
d’urgence ! Vous êtes priés de bouger votre cul vers
la sortie. Dehors les touristes ! Dehors les marchands
de crucifix ! Virez-moi ça de là ! Sinon, foi de Mouss,
les flammes de l’enfer vont vous lécher les fesses ! Et
pour les vieilles bigotes, dans le fond, ça sera peut-être même un petit cunnilingus… Beurk, alors ! Non
mais ça c’est vraiment dégueulasse !

      Et, tandis qu’il passait sa langue sur le micro dans
une succession de borborygmes obscènes – provoquant un début de panique parmi le personnel et les
visiteurs –, les envahisseurs, vociférant, s’interpellant, traînant des sacs ou des valises rafistolées,
poussant des Caddie et des chariots d’aéroport surchargés, entraient par la sortie, remontaient la grande
nef, gagnaient les allées latérales, se déversaient
dans le déambulatoire, dévastant sur leur passage
l’alignement méticuleux des chaises et des prie-Dieu.
Impossible de dire combien ils étaient. Leurs hurlements résonnaient sous les voûtes, se répercutaient
sur les murs, maigre piétaille transformée en véritable armée, malodorante et avinée, par la formidable
acoustique de Notre-Dame de Paris.

      Excités par les éructations microphoniques, le
groupe se mit en chasse de ceux qui tardaient à quitter
les lieux. Aux menaces des clochards s’ajoutèrent
les hurlements de terreur et ce fut un véritable sauve-qui-peut. D’abord, la basilique déversa sur le parvis
ses visiteurs, dans toutes les langues de la terre et par
toutes ses ouvertures. Le personnel d’accueil et les
vendeuses installées à proximité du portail de la
Vierge résistèrent quelques secondes supplémentaires, de peur peut-être d’abandonner le contenu des
caisses enregistreuses. Depuis le podium, l’exalté
bénéficiait d’une vue imprenable et commandait ses
troupes avec la verve d’un stratège, les enjoignant de
foutre tout en l’air au moindre signe de résistance.
L’une des vendeuses, refusant de quitter l’église sans
emporter son sac oublié sous le comptoir – un éventaire où s’alignaient des crucifix en métal argenté –,
fit les frais de ce bref moment d’hésitation : la vitrine
explosa ; sur le dallage de pierre s’entrechoquèrent
les christs en croix et les éclats de verre. Certains
parmi les derniers fuyards, en entendant l’écho des
bris de glace, crurent au saccage des vitraux nord et
esquissèrent un signe de croix rageur.

      – C’est bien, les clodos ! Virez-moi ces barbares !
Maintenant, on pousse les portes ! Où c’est qu’elles
sont, les clés ? Barricadez ! Barricadez ! Moi je vais
chercher les clés pour tout verrouiller ! Ici c’est chez
nous, maintenant ! Où c’est qu’elles sont passées les
clés de la nouvelle maison ? Où c’est qu’elles sont ?

      Le groupuscule des fidèles s’était disloqué dès les
premières échauffourées et avait filé en même temps
que les touristes, si bien que le père Kern se retrouva
seul, spectateur interdit et ratatiné dans l’habit liturgique qu’il portait, serti d’une étole vert émeraude
cousue de fil d’or. Lorsque les trois grandes portes
– la porte Sainte-Anne, la porte de la Vierge, la porte
du Jugement-Dernier – furent poussées, coupant Notre-Dame du reste du monde, demeuré seul face à ses
nouveaux occupants, le prêtre réalisa qu’il avait
encore son ciboire dans une main et que, dans l’autre,
entre deux doigts tremblants, il tenait une hostie.

      Le souffle court, pris d’un léger vertige, il rejoignit
le podium où l’agité venait d’interrompre ses déclarations. Il se posta en face de lui et, tandis qu’une bulle
de silence gonflait dans l’espace qui les séparait, le
père Kern et le clochard s’observèrent. Le plus frappant, ce n’était ni sa crasse ni sa maigreur, mais qu’il
dégoulinait de partout : son pardessus élimé et
fumant gouttait, formant une flaque qui déjà baignait
le pied du micro et allait s’élargissant sur le dallage
noir et blanc. Ses chaussettes, trempées, grisâtres et
trouées, fuyaient ses pieds, serpillières qu’il traînait
à chacun de ses pas. Sous le pardessus, la peau nue
était d’une pâleur cadavérique, marquée ici et là par
des hématomes noirâtres et des piqûres de parasites.
Le jeune homme tremblait, mais Kern ne savait si
c’était de froid ou d’excitation. Les lèvres violacées
du clochard le firent pencher pour la première option,
et il décida de briser le silence.

      – Vous devriez vous changer, jeune homme. Mouillé
comme vous l’êtes, vous allez attraper la mort.

      Le garçon, lui, jaugeait le petit prêtre, sa main
droite toujours cachée dans la poche de son pardessus, et Kern craignit qu’il n’en sorte un couteau.
Mais il la garda soigneusement enfouie tandis que les
haut-parleurs dans la nef émettaient un couinement.

      – La mort, je l’ai attrapée depuis longtemps, curé.
Depuis ma naissance, je l’ai, la mort. Et toi aussi,
curé, t’as ta place réservée au Père-Lachaise. T’as vu
ta gueule ? À qui tu donnes des leçons, là ? Non mais
t’as vu de quoi t’as l’air ? Tu t’es regardé dans une
glace ? Qui c’est Quasimodo, ici ?

      Le prêtre ne put s’empêcher de sourire. Il eut le
désir de serrer le clochard dans ses bras, mais il s’en
abstint.

      – Venez. Nous allons vous trouver des habits secs
et nous pourrons parler. Comment vous appelez-vous ?

      – OK, curé, ça marche pour discuter. Mais d’abord
faut que tu me trouves les clés.

      – Comment vous appelez-vous, mon garçon ?

      – Je m’appelle Mouss, curé. Je t’ai donné mon
nom, maintenant tu me donnes les clés.

      – Les clés ? Quelles clés ?

      – Les clés de cette turne ! Fais pas ton demeuré,
là ! Tu crois quoi ? Que les keufs et tes copains curés
vont nous laisser dormir ici ? C’est pas un hôtel de
passe-passe, Notre-Dame. Faut qu’on s’enferme. Il
faut qu’on laisse personne entrer. Tu comprends ça ?

      Le père Kern brûlait de demander à ce misérable
dont les tremblements allaient s’amplifiant ce que
cette invasion signifiait. Il s’en abstint pourtant. Peut-être parce que tout était clair, évident, presque trop.
Le dénommé Mouss l’avait mis sur la voie en évoquant Victor Hugo. Ainsi, la cathédrale remplirait
une fois de plus son office de sanctuaire, à cette différence près qu’on avait forcé son hospitalité. La
Cour des miracles avait annexé Notre-Dame de Paris.

      Le regard du prêtre erra par-delà le jeune homme.
Au pied du podium, les marginaux n’osaient pas
monter, attendant un geste, une parole, observant
leur leader avec les yeux de ceux qui confient leur
destin. Kern les dévisagea et les dénombra presque
malgré lui. Ils étaient neuf, sans compter Mouss. Ils
n’avaient rien d’une armée. Pas même de quoi former une équipe de foot. Des survivants hirsutes. Des
vétérans sans âge. La fatigue extrême, les ravages de
l’alcool et de l’errance, la colère et la violence que
l’évacuation forcée de l’édifice n’avait fait qu’exciter
se lisaient sur leurs traits. Mais aussi un immense
espoir, celui dont se nourrissent les désespérés, ceux
qui sabordent leur épave avant un ultime abordage.

      L’un d’entre eux fit enfin un pas en avant et monta
la première marche. Il ne se distinguait en rien des
autres – même épuisement, même ahurissement,
mêmes vêtements et souliers en bout de course. Mais
il lui manquait un œil : sa manière de voir le monde
comme la façon dont le monde le voyait étaient donc
différentes, et cela suffisait à le sortir du lot.

      Il s’exprima d’une voix tranquille.

      – Les clés, je pense qu’elles sont à la sacristie. Si
tu veux, je vais voir.

      Mouss manifesta alors une joie d’enfant et esquissa
un pas de danse, comme s’il venait de jouer un bon
tour à la terre entière.

      – Tu rigoles ou quoi ? C’est le petit curé qui va nous
montrer le chemin. On y va, monseigneur ?

      Un regard circulaire permit au père Kern de
constater qu’il était bien le centre de l’attention. Les
visages, pourtant, avaient perdu de leur agressivité.
La pression qui pesait sur ses épaules ne tenait plus
de la menace, mais d’une attente, d’une folle attente :
il s’agissait de les aider à faire de Notre-Dame leur
forteresse.

      Et, sans trop savoir ce qui le guidait de la peur,
la pitié, l’hospitalité ou sa propre conception de la
foi, il quitta le podium, repassa par le chœur dont
il ouvrit la grille en grand, s’engagea dans le déambulatoire et arriva devant une imposante porte habillée de cuir. Seuls Mouss et le borgne l’avaient suivi.
Il hésita un bref instant, sentit leur présence et leur
odeur acide dans son dos, puis il appuya sa main sur
la poignée.

      Un couloir menait droit à la sacristie. Sur le côté
gauche, sous les vitraux du cloître du Chapitre, des
coffres en bois permettaient aux sacristains et aux
surveillants de s’asseoir à l’heure de la pause, un
gobelet de café à la main. Le long du mur de droite
s’alignaient les casiers des prêtres pour leurs effets
personnels. Et, tout au bout, juste avant la petite
porte qui donnait vers l’extérieur et le presbytère,
trônait l’antique Taxiphone dont plus personne ne se
servait, hormis, à l’occasion, le père Kern, qui ne
possédait pas de téléphone mobile.

      Gérard le sacristain en raccrochait précipitamment le combiné à l’instant précis où le prêtre et
les deux clochards s’engageaient dans le couloir, et il
tourna vers eux un visage où se mêlaient le défi et la
trouille. Mouss l’interpella violemment tandis que le
borgne s’engouffrait dans la sacristie.

      – T’es qui, toi ? Tu téléphones à qui, là ?

      Gérard désigna un petit haut-parleur fixé au-dessus de l’embrasure.

      – J’ai tout entendu par le retour son. Je viens de
prévenir la police. Ils seront là dans un instant. Si
j’étais vous, les clodos, je quitterais la cathédrale
tant qu’il en est encore temps. On ne loue pas de
chambres à la nuit. Ici, c’est pas Saint-Ambroise,
compris ?

      – Ouais, on sait ça. Ici, c’est Notre-Dame de Paris.
Y’a vachement plus de place qu’à Saint-Ambroise,
un vrai palace avec open bar et tennis couvert. C’est
toi le cuistot ? Tu nous prépares quoi à bouffer pour
ce soir ? Vin de messe et gratin d’hosties ?

      Kern, alarmé par le coup de fil du sacristain, tenta
d’en savoir plus. Un compte à rebours s’était déclenché
dans sa tête. Après le coup de folie de Mouss et de ses
acolytes, il fallait à tout prix régler pacifiquement l’affaire avant l’arrivée des forces de l’ordre.

      – Gérard ? Qu’avez-vous dit à la police ?

      – La vérité, mon père. Qu’il y avait une prise d’otages
en cours à Notre-Dame.

      – Seigneur !

      – Eh, curé ! Qu’est-ce qu’il raconte, le cuistot ? On
a viré tout le monde avant de fermer. Elle est où, ta
prise d’otages ? Dans ta tête, mon pote !

      – Suis pas cuistot, le clodo. Et dis à ton copain
borgne de sortir immédiatement de ma sacristie.

      – Gérard, le garçon n’a pas tort. Je ne vois dans
leur démarche aucune volonté de prendre qui que ce
soit en otage. À ma connaissance, aucun d’eux n’est
armé.

      Le sacristain lui lança un regard outré.

      – Comment ? Et vous, mon père ? Et moi ? Qu’est-ce qu’on est, sinon les otages de cette troupe de barjots ? Et puis quoi ? Vous leur avez fait les poches ?
Qui vous dit qu’ils n’ont pas des flingues ou des
couteaux ?

      – Quoi quoi quoi ? Et pourquoi pas des bazookas
aussi ? Qui c’est le barjot, ici ?

      – Gérard, n’aggravez pas les choses, je vous en
prie.

      – J’aime pas beaucoup les clodos, mon père. Et je
le dis. À ma connaissance on est en démocratie.

      – Et moi j’aime pas les fachos. Je t’ai tout de suite
cadré, bouffon, avec ton crâne rasé et ta tête de con.

      Le prêtre sentait la panique le gagner. La violence
physique l’avait toujours paralysé. Qu’adviendrait-il si les deux hommes en arrivaient aux mains ? Que
pourrait-il bien faire pour les calmer, lui l’ectoplasme,
du haut de son mètre quarante-huit ?

      C’est à ce moment précis que le borgne sortit de
la sacristie. Il s’exprimait d’une voix toujours aussi
douce, ses postures avaient quelque chose de nonchalant, de tranquille, d’un peu endormi. Et dans sa
main il tenait le gigantesque trousseau de clés commandant toutes les portes de la cathédrale.

      – C’est l’heure de fermer la boutique, pas vrai,
maître Mouss ?

      Mouss réitéra sa petite danse enfantine devant le
sacristain ébahi.

      – T’es le meilleur, Stavros. Putain, je l’ai toujours
dit.

      Le borgne brandit le trousseau et le considéra de
son œil unique.

      – Faudrait savoir à quelle serrure correspond
chaque clé. Sinon, j’en ai pour deux heures à tout
verrouiller. On pourrait peut-être demander à notre
ami le sacristain ? Tu as du temps, camarade ? Un
petit coup de main avec les clés ? A priori t’auras plus
de messe à préparer d’ici la fin de la journée. Tiens,
regarde, on pourrait peut-être commencer par celle-ci ? Qu’est-ce que t’en penses ?

      Il s’approcha de la petite porte qui, à quelques
mètres de là, faisait communiquer le couloir avec
l’extérieur. Elle donnait sur le square Jean-XXIII et,
un peu plus loin, les quais de Seine.

      Gérard émit un bref grognement et croisa ostensiblement les bras. Le borgne eut un sourire de commisération et dévoila ses dents gâtées.

      – C’est l’heure de ta pause café, camarade ? Pas
grave. Aucune importance. Va donc te reposer. Je
trouverai bien la clé sans toi. Simplement, maître
Mouss, il me faudrait ton assistance…

      Et aussitôt il tendit le trousseau à Mouss qui s’en
empara comme d’un nouveau jouet.

      – Tu vas voir, curé. Ce qu’il sait faire, Stavros,
c’est juste hallucinant.

      Stavros se plaça face à Mouss et, très cérémonieux,
tel un magicien sur le point d’exécuter un tour de
passe-passe, plaqua la paume de sa main sur son œil
valide. Côté gauche, le trou qui marquait son visage
n’en parut que plus béant.

      – Maître Mouss ? Je vais te demander de me montrer les clés, doucement, une par une. Je t’arrêterai le
moment voulu.

      Le jeune SDF s’exécuta, passant en revue les
clés accrochées sur le gros anneau de métal rouillé.
Le borgne demeurait impassible, son orbite vide
écarquillée à l’excès. Enfin, à la septième clé, la plus
modeste du trousseau, il fit un geste de sa main qui
restait libre. Mouss, qui ne dissimulait pas son excitation, s’approcha et commença par pousser la porte
aux ferrures ramifiées. La rumeur de la ville au-dehors se tut, et le bruit de la clé que Mouss introduisait dans la serrure résonna dans le couloir. Le prêtre
ne perdait pas une miette de la scène. Sérieux comme
un pape au milieu d’une messe, Mouss tourna précautionneusement la clé et la serrure émit un bref
claquement. Stavros baissa lentement sa main, dévoilant un œil moqueur qu’il braqua aussitôt sur Gérard.

      – Camarade sacristain, je viens de te mettre au
chômage pour la journée. Maintenant, c’est moi le
gardien des clés… Rends-les-moi, maître Mouss,
tu veux bien ? Je vais aller verrouiller les portes de
devant. Les barricades montées avec les bancs ne
tiendront pas longtemps en cas d’intervention des
CRS. Toi, reste discuter avec le petit curé. Repose-toi. Réchauffe-toi. J’ai vu : dans la sacristie, il y a un
radiateur et une machine à café. Prends le temps de
te sécher, maître Mouss. L’histoire ne fait que commencer, tu sais.

      Ayant récupéré le trousseau, il remonta le couloir
en sifflotant et disparut par la porte qui donnait dans
la nef. Mouss tremblait à nouveau comme une feuille.

      Gérard crut bon d’intervenir au moment où le
garçon, transi, s’asseyait sur l’un des coffres.

      – Je te préviens, le clodo, le distributeur est en
panne, alors t’évites de prendre racine. Si tu veux un
café faudra sortir te l’acheter en face.

      Le père Kern, toujours vêtu de son habit liturgique, s’était dirigé vers son casier personnel, d’où il
tira un pantalon de velours côtelé, une chemise à carreaux et un pull-over rouge orné de losanges noirs.

      – Tenez, Mouss. Ils seront probablement trop petits.
Mais c’est tout ce que je peux vous proposer de sec.

      – Tu rigoles, curé ? J’aurai l’air d’un clown, moi,
avec tes trucs de toutes les couleurs.

      – Pour le moment, jeune homme, il me semble que
la priorité n’est pas de suivre les canons de la mode.
Et puis, si vous voulez vraiment discuter couleurs, je
vous signale que vos lèvres ont viré du bleu au noir.
Endossez ces habits, Mouss. Vous êtes dans de beaux
draps. Tomber malade ne vous tirera en rien de ce
mauvais pas.

      Le jeune homme se saisit des habits en grommelant puis marqua un temps d’hésitation. Kern
contourna l’angle du cloître et ouvrit un rideau bleu
qui masquait habituellement l’entrée de la sacristie
aux visiteurs du trésor.

      – Tenez, mettez-vous là pour vous changer.

      Alors, tout en fixant le prêtre dans les yeux, le clochard se leva de son banc et, pour la première fois,
ôta la main droite de sa poche. Il retira son pardessus
crasseux, dévoilant un bras atrophié qu’il était incapable de mouvoir sans l’assistance de sa main gauche.

      Il baissa son pantalon, dévoilant un sexe rabougri
et des cuisses de moineau. Ses chaussettes détrempées l’avaient déjà quitté pendant le parcours vers la
sacristie. La peau du jeune homme avait la pâleur du
cadavre et Kern ne put réprimer un frisson à la vue
de ce corps à jamais marqué par la rue.

      – Alors, curé ? Qui c’est, Quasimodo ? C’est toi ?
C’est moi ? Qui c’est le plus niqué de la vie, dis-moi ?

      Kern se sentit pris de vertige. Il se vit nu dans un
miroir, et cette image de lui-même, renvoyée avec
brutalité et impudeur, le bouleversa. Il ne s’était
plus regardé dans une glace depuis l’adolescence. Il
avait renoncé depuis des années à voir son corps se
dégrader, crise après crise, au fil des doses de cortisone ingérées, de plus en plus massives. L’anatomie
meurtrie de Mouss le renvoyait à sa propre misère, à
l’angoisse de sa propre mort. Il se fit violence pour
reprendre pied.

      – Endossez ces habits, mon garçon, et cessez de
faire le pitre. Croyez-moi, cette tenue d’Adam que
vous exhibez fièrement ne vous sied pas du tout.

      Penaud, le jeune clochard enfila d’une main le
pantalon, puis la chemise, puis le pull-over. Malgré
son petit gabarit, les vêtements du prêtre étaient trop
justes pour lui. Ses chevilles maigrichonnes dépassaient des ourlets et le tricot paraissait avoir rétréci
au lavage.

      – Alors ? De quoi j’ai l’air, curé ? D’un clown, pas
vrai ?

      – Non, Mouss. D’un enfant trop vite grandi. Dites-moi maintenant, que vous est-il arrivé ? Pourquoi vos
habits étaient-ils à ce point trempés ?

      Le jeune homme eut un geste évasif.

      – Bain forcé dans la Seine. Je t’expliquerai, curé.
C’est une longue histoire. Toi et moi on aura le temps
de causer plus tard.

      Kern jeta un coup d’œil à Gérard, qui se tenait
calé contre le chambranle, comme pour barrer l’accès
à sa sacristie ; cependant son regard avait changé, et
Kern en fut vaguement rassuré.

      – Mouss, je voudrais vous présenter Gérard, notre
sacristain du matin… Gérard, voici Mouss, sauvé des
eaux il y a visiblement une ou deux heures.

      Mouss se rassit après avoir glissé sa main droite
inerte dans la poche du pantalon. Il avait cessé de
trembler.

      – Et toi, curé, au fait… Comment c’est, ton nom ?

      – Vous avez raison. Achevons les présentations. Je
suis le père François Kern, curé de Poissy et, à l’occasion, remplaçant à Notre-Dame de Paris.

      Le garçon s’esclaffa.

      – C’est comme au foot, alors ? Y’a aussi des curés
sur le banc de touche ? Tu joues quoi quand tu rentres
sur le terrain ? Avant-centre ? Gardien de but ?

      Et pour la première fois, Gérard décroisa les bras
et esquissa un vague sourire.

      Le silence gagna le couloir où ils se trouvaient
tous les trois, bientôt troublé par une rumeur qui semblait provenir de l’intérieur de la cathédrale. Mouss
tendit l’oreille.

      – Y’a de la castagne dans l’air, curé. On ferait
mieux d’aller voir.

      Laissant Gérard veiller sur son royaume de ciboires
et d’encens, les deux hommes rejoignirent le déambulatoire. Un attroupement s’était formé dans le transept sud, au pied du podium, sous le regard de la
Vierge au pilier. Précisément au niveau de la dalle
célébrant la conversion de Paul Claudel à la foi du
Christ le soir de Noël 1886 se tenait, telle une proie
cernée par les clochards surexcités, un homme non
moins hirsute qui portait une doudoune lie-de-vin
dont les plumes s’échappaient par paquets entiers et
jonchaient le sol. Kern reconnut Kristof. Ses yeux
bouffis de sommeil indiquaient qu’il venait de se
réveiller. Comme chaque matin, le routard polonais
s’était endormi sur sa chaise, son sac à motif camouflage calé sur ses cuisses épaisses. Alcool et fatigue
aidant, il n’avait pas dû prendre conscience de l’invasion de la cathédrale et, tout clochard à dormir
dehors qu’il était, semblait découvrir la situation
avec un ahurissement non dissimulé.

      Kristof était l’un des égarés de Notre-Dame, l’un
de ceux dont les silhouettes immuables et anonymes
errent entre les piliers, jour après jour, à longueur
d’année, sans que l’on puisse véritablement se souvenir du jour de leur première apparition, comme s’ils
avaient toujours été là, depuis la première pierre et
la première prière. Cependant, Kern entretenait une
relation particulière avec cet égaré-là. Il connaissait
peu ou prou son parcours. Deux ans plus tôt, Kristof
lui avait confié son histoire, qui l’avait mené de Cracovie aux rues de Paris à la recherche de sa fugueuse
de fille. Et puis, au cours d’une nuit d’été où le petit
prêtre s’était égaré du côté de Pigalle, le Polonais lui
avait sauvé la vie, une chose que l’on n’oublie pas.

      Entouré d’une meute, ne sachant trop s’il fallait y
croire ou s’il s’était perdu dans un de ses cauchemars
noyés de bière, le Polonais retrouvait les réflexes de
la rue et serrait son sac – c’est-à-dire ses chances
de passer l’hiver – tout contre lui. Le dernier refuge
de Paris, qui garantissait à coup sûr quelques heures
de repos, une chaise, un peu de sommeil, avec la certitude de ne pas se faire voler comme dans n’importe
quel foyer d’urgence, l’ultime sanctuaire s’était donc
lui aussi fait absorber par la jungle des villes, par
l’instinct de survie, par la loi du plus fort, du plus
ivre ou du plus insensible à la misère de l’autre.

      Tandis qu’il tirait de sa poche l’unique arme qu’il
eût jamais possédée – un tournevis cruciforme dont
il avait limé l’extrémité pour en faire une pointe
acérée –, un petit homme en aube blanche, un
presque nain aux traits taillés à la serpe surgit du
déambulatoire, et Kristof murmura dans son français
approximatif doublé d’un accent polonais à couper
au couteau : « Notre-Dame de Paris toujours Notre-Dame de Paris. »

      Kern passa sous la ligne que formaient les épaules
et les bras des clochards et s’immobilisa au centre
du cercle, aux côtés de Kristof. Aussi lentement que
ses nerfs le lui permettaient, il pivota sur lui-même
et leur fit face à tous, comptant sur son vêtement de
messe pour imposer le silence. Au passage, il vit la
lame d’un couteau à manche de corne luire dans une
main ; son regard fixa tant qu’il put le sans-abri dont
le visage était dissimulé sous une capuche noire.
L’arme blanche disparut dans sa poche.

      – Qu’est-ce qui se passe, ici ? Vous n’avez pas
bientôt fini avec vos bagarres de sales gosses ? Vous
vous croyez où ? C’est insensé, ça ! Vous ne pouvez
pas le laisser tranquille ? Faut-il encore que vous
alliez l’embêter avec son sac ?

      Une salve de rires moqueurs lui répondit.

      – C’est pas son sac qui nous intéresse, monseigneur.

      – Parce que les clochards, pour vous, c’est tous
des voleurs, pas vrai, mon père ?

      – Ben forcément, il a lu ça dans le journal…

      – La Gazette du petit curé…

      – Gaffe aux clodos, mesdemoiselles, qu’en veulent
à vos sacs en croco…

      – Il a lu ça dans Le Figaro Madame…

      – Voyez, mon bon monsieur, ils se piquent même
leurs affaires entre miséreux…

      – Les clodos c’est sale et ça pue la gnôle, les clodos
c’est con et ça pue de la gueule…

      Tout près de là, un rack de métal accueillait des
bougies par dizaines, la plupart à l’effigie de la Vierge
Marie, qui diffusaient un halo flou et incertain dans
lequel baignait le dénommé Stavros. Leur lumière
dansait sur ses traits, lui donnant un air tantôt inquiétant, tantôt lunaire et distrait. Il s’absorba quelques
instants dans cette contemplation puis rejoignit ses
compagnons.

      – Ils ont raison, mon père. Son sac, on n’en a rien
à faire.

      – Alors, à quoi rime cette chasse à courre ? Vous
ne voyez pas que cet homme est des vôtres ?

      – En fait, mon père, c’est lui qui a essayé de nous
foutre dehors… À coups de tournevis dans le cul…
Vous voulez voir mon postérieur ?

      Kern se tourna vers le Polonais, qui, penaud, considérait le tournevis serré dans son poing.

      – C’est toi qui les as attaqués ? C’est vrai ?

      – Ici Notre-Dame je venir tous les jours. Je dormir.
Je repose. Je faire la prière. Ici Notre-Dame tranquille. Si clochards vient ici, la police emmène tout
le monde souricière et Kristof aussi.

      Stavros s’illumina d’un vaste sourire.

      – Eh bien, les clodos ? Qu’est-ce qu’on en fait, du
Vladimir ? On lui coupe les couilles et on les donne
à bouffer aux gargouilles ?

      La petite troupe fit à nouveau tournoyer son rire, et
Kristof pointa son tournevis en direction du borgne.

      Alors, pendant que les esprits s’échauffaient et
que Kristof semblait sur le point de sceller son expulsion, Mouss descendit les marches qui séparaient le
déambulatoire du transept sud, puis il fendit le cercle
des SDF. Et tandis que le tournevis s’orientait vers
l’un puis vers l’autre, de Mouss à Stavros puis de Stavros à Mouss, celui-ci continua d’avancer, comme si
le tournevis n’avait été qu’un jouet d’enfant, un coutelas de pirate taillé dans du carton. Enfin, les pieds
posés sur la dalle de Paul Claudel, il enserra Kristof
de son bras valide et l’embrassa, perdu dans la grosse
doudoune rouge, moineau enfoui dans une épaisse
couche de plumes. Son bras parvenait à peine à
entourer le tronc massif du Polonais qui roulait de
gros yeux et soufflait fort. Mouss lui murmura quelque
chose à l’oreille, et la poitrine du Polonais devint un
océan d’émotion où Mouss sembla voguer. Dans la
cathédrale qui respirait au seul rythme de l’air qui
rentrait et sortait de son grand corps, le Polonais se
mit à pleurer comme un gosse.

      Le père Kern se tenait à moins d’un mètre de ce
couple improbable. Il voyait les grosses larmes perler
sur les pommettes de Kristof puis disparaître dans sa
barbe épaisse parfumée à la bière Leader Price. Les
gouttelettes, curieusement, ressortaient au niveau du
menton après s’être frayé un chemin dans la forêt de
poils roux et blonds, au bout desquels elles restaient
un instant suspendues. Puis elles se détachaient, pour
tomber sur le front plissé de Mouss qui fixait Kristof
par en dessous et riait à ce drôle de baptême fait de
larmes au goût d’alcool rance.

      Soudain, une sonnerie lointaine retentit, presque
irréelle. Elle s’étira le long des murs, s’attarda dans
chaque recoin, dans chaque chapelle. Mouss tourna
la tête et Kristof cessa de pleurer. Le père Kern,
lui, ferma les yeux. Il reconnaissait le grelot un peu
fêlé, un peu vieillot, et ce son-là ne lui disait rien de
bon. Enfin la porte s’ouvrit dans le déambulatoire et
Gérard émergea du couloir qui menait à la sacristie.

      – Père Kern ? C’est pour vous. Téléphone.

      Le petit prêtre rouvrit les yeux. Il ne put s’empêcher de poser la question, comme pour tenter la
chance.

      – Qui est-ce ?

      – Qui voulez-vous, mon père ? C’est la police.

      Et le petit prêtre se remit en marche. Il dut briser
le cercle qui s’était resserré autour de Kristof et de
Mouss. Il s’engagea dans le couloir au bout duquel
l’attendait le combiné décroché du Taxiphone, et
pensa, sans trop savoir pourquoi, à l’expression le
couloir de la mort.

      – Le père Kern à l’appareil… Allô, j’écoute ?

      Il resta un long moment sans rien dire, simplement
à écouter ; seul le tremblement léger de sa main qui
tenait le combiné collé à son oreille trahissait sa tension croissante. Puis il raccrocha et se tourna lentement vers l’autre bout du couloir.

      Là-bas, à quinze mètres peut-être, les clochards
s’étaient regroupés dans le déambulatoire. Il se décida
à les rejoindre, et ses pieds lui semblèrent chaussés
de plomb. Une fois rendu, il lut, dans leurs yeux à
tous, l’appréhension et l’anxiété.

      – La police est dehors. La cathédrale est cernée.

      Ils échangèrent des regards de bêtes traquées, puis
le silence s’installa, pesant, collant.

      – Ils m’ont demandé s’il y avait des blessés. Des
blessés ou des morts.

      L’effarement gagnait à la vitesse d’une déferlante.
Des commentaires fusèrent et Kern dut parler plus fort.

      – Ils veulent connaître vos revendications, savoir
si vous exigez une rançon.

      Tous les regards convergèrent vers Mouss. Le prêtre
tira le jeune homme à l’écart et s’adressa à lui dans
un murmure.

      – Voilà ce que nous allons faire. Je vais parler à
la police et leur dire que vous voulez sortir. Leur dire
que vous souhaitez libérer Notre-Dame sans condition. Après tout, il n’y a eu ni blessés ni dégâts ;
quelques vitrines brisées tout au plus. J’essaierai de
convaincre le recteur de ne pas porter plainte, je ferai
appel à sa clémence, je ferai de mon mieux… Votre
appel a été entendu, Mouss. Vous pouvez encore
vous en sortir sans trop de casse. Vous m’entendez ?…
Le moment est venu de redevenir raisonnable.

      Le prêtre sentait les regards sur sa nuque, sur ses
épaules. Il leva la tête et croisa celui de Stavros, qui
les observait tranquillement, lui et Mouss. L’obscur
cratère qui trouait sa face lui donna brusquement le
vertige. Les secondes s’égrenaient ; il fallait à tout
prix convaincre Mouss de se livrer à la police. Les
autres suivraient sans autre forme de procès. Cependant, le jeune homme avait capté l’échange silencieux entre Kern et Stavros. Son sourire de sale
gosse, que Kern commençait à connaître, lui fendit le
visage.

      – Comment tu veux qu’ils m’entendent, curé ?
Puisque j’ai encore rien dit.

      – Je vous demande pardon ?

      – Tu crois quoi ? Qu’on va retourner sagement se
cailler les miches sur les quais ? Eh, curé, ça se voit
que c’est pas toi qui te les pèles à longueur de journée, ça se voit que t’as jamais cherché ton dîner dans
une poubelle. T’as pas un papier, là ?

      – Je vous demande pardon ?

      – Pourquoi tu t’excuses tout le temps comme ça ?
T’as rien fait de mal, tu sais. Un papier et un crayon,
t’as pas, ici ? Ils veulent savoir nos revendications ?
On va les leur donner. On va leur faire la liste des
courses, entrée plat et dessert. Et puisque t’insistes,
c’est toi qu’iras leur porter. Tu vas voir, curé, on va
bien rigoler… Oh, Stavros ! T’as pas du papier, là ?

      Quelques instants plus tard, le père Kern se tenait
devant la porte du Jugement-Dernier. Mouss ne s’était
pas départi de son sourire et, derrière lui, les autres
semblaient avoir été contaminés par l’air goguenard
de leur leader. Le prêtre avait glissé dans la poche de
son habit une feuille crasseuse arrachée à un cahier
d’écolier appartenant à Stavros. Celui-ci décrocha les
clés de sa ceinture, introduisit la plus massive dans la
serrure, puis déverrouilla la porte avant de l’entrouvrir. Et, tandis que le prêtre glissait sa frêle carcasse
à l’extérieur, le borgne cligna de son œil unique et
Kern se demanda furtivement s’il s’agissait d’une
marque d’encouragement ou d’un tic nerveux. L’huis
se referma dans un bruit sourd. Il avala une réserve
d’air avant de balayer le parvis de son regard. Ce qu’il
vit lui glaça le sang. Les négociations ne s’annonçaient pas bien.

    

    
      

      
        1 Cf. La Madone de Notre-Dame.
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      Le vent s’était calmé pendant la nuit et les eaux
de la Seine avaient l’allure d’un miroir. Un peu plus
haut, à l’angle du boulevard Saint-Germain et du
quai de la Tournelle, l’horloge fixée à l’un des réverbères indiquait six heures et quart et le trafic se
densifiait. Deux ombres incertaines traversèrent la
chaussée en provenance de l’Institut du monde arabe,
forçant une camionnette à dévier de sa trajectoire.
Imperturbables, les silhouettes s’engagèrent sur le
quai Saint-Bernard. Les premières lueurs de l’aube
dévoilaient les visages et les tenues des deux hommes
qui marchaient à contre-courant de la circulation.
L’imperméable clair de l’un semblait avoir pris la
foudre tant il était sale et déchiré. Une doublure à
motif écossais traînait par terre et dépassait lamentablement du vieux loden vert de l’autre. Ils prirent à
gauche en direction du jardin Tino-Rossi et firent
halte au milieu de l’esplanade.

      – Franchement, t’exagères.

      – Qu’est-ce qu’il y a ? T’es de mauvais poil parce
que je t’ai fait lever de bonne heure ?

      – Rien à voir.

      – Quoi ? Qu’est-ce qui se passe encore ?

      – Tu trouves vraiment qu’on a l’air de clochards ?

      – De quoi d’autre, alors ? De milliardaires ?

      – De clowns, Landard. De clowns. Moi, l’auguste
et toi, le gros blanc. Autant y aller avec nos cartes
de police à la boutonnière. On va se faire repérer à la
seconde où on mettra le pied dans ce putain de jardin.

      – Forcément, étant donné ton odeur…

      – Quoi, mon odeur ?

      – C’est quoi ton déo ? Curry-patchouli ?

      – « Fraîcheur océane », pourquoi ?

      – Encore un truc de gonzesse…

      – Qu’est-ce qu’il a, mon déo ?

      – Il pue à trois kilomètres à la ronde, voilà ce qu’il
a, ton déo, Gombrowicz. Tu crois vraiment qu’un
clodo ça se met du « fraîcheur des îles » sous les
aisselles ? Tu m’étonnes, qu’ils vont nous repérer.
À l’odeur, oui…

      – Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Avec tes
horaires à la con, j’ai pas pu rentrer chez moi. J’ai dû
dormir au 36. Sur le canapé. Et ce matin, pas moyen
de prendre une douche. Du coup, j’ai peut-être un
peu forcé sur le déo.

      – Une vraie gonzesse, je te dis. T’as ton arme de
service, au moins ?

      – Fais pas chier, Landard.

      – Ça veut dire quoi, ça ? Ça veut dire oui ou ça
veut dire non ?

      – Ça veut dire merde.

      Gombrowicz fila de son propre chef vers les bords
de Seine où la communauté de SDF s’éveillait progressivement, au diapason de la ville, et commençait à replier son camp à la lumière combinée des
réverbères et du jour naissant. Il retrouva le même
théâtre d’ombres que la veille, maladroites et fragiles,
qui s’extrayaient des tentes, des sacs de couchage,
qui les pliaient, les roulaient avec un soin maniaque,
puis les dissimulaient dans les buissons ou derrière
le rideau de bambous situé sous le parvis, à côté des
toilettes publiques. À ceux qui avaient dormi dehors
se mêlaient les chanceux d’une nuit, ceux qui étaient
restés au chaud, au sec, sur la Péniche du cœur
amarrée à quelques encablures de là. Dans une demi-heure tout au plus, les clochards auraient cédé la
place aux joggeurs, aux promeneurs du petit matin,
et nulle trace ne subsisterait d’eux, hormis peut-être
un morceau de bâche ou de palette dépassant d’une
haie.

      Le commandant de la PJ avait rejoint son lieutenant. Ils marchèrent en silence, le temps d’un aller-retour entre le pont de Sully et la barge de la Brigade
fluviale. Ils se postèrent finalement dans une aire
de jeux dont le sol souple s’enfonçait légèrement sous
les pieds. Nul cri d’enfant à cette heure-ci. Plutôt un
sentiment de tristesse et de désolation, que la lumière
printanière ne parvenait à effacer. Landard s’assit
au bas d’un toboggan et tira de son imperméable un
thermos chromé. Il en dévissa le gobelet, l’emplit
d’un liquide marronnasse et le tendit à Gombrowicz,
qui hésita : le thermos fumant n’achèverait-il pas de
les trahir ? Puis il se dit qu’au point où ils en étaient,
il pouvait bien s’accorder de quoi se réveiller tout à
fait.

      Or c’est précisément l’immonde lavasse préparée
par Landard qui permit aux deux officiers de nouer
leur premier contact. Un homme emmitouflé dans
plusieurs couches de couvertures venait de s’extraire
de sous le toboggan où ils s’étaient installés. Il roula
sur lui-même à la manière d’un insecte pris dans un
cocon et finit par se libérer de son millefeuille de protection. Après cette mue, il rejoignit les deux miséreux de pacotille, s’assit à leurs côtés et leur adressa
la parole sans quitter le fleuve des yeux. Une capuche
noire, rabattue sur sa tête, dissimulait ses traits.

      – Il vous en reste, du café ?

      Gombrowicz lui tendit sa tasse. Il la vida dans une
grimace.

      – C’est bien du café de fonctionnaire. Enfin, je
vais pas jouer les difficiles, c’est chaud et c’est sucré.

      Il tendit le gobelet à Landard qui le resservit sans
broncher, lâchant négligemment :

      – La nuit a été fraîche, pas vrai ? Mon copain et
moi on n’a pas fermé l’œil tellement on se pelait les
miches.

      L’homme but de nouveau, d’un trait.

      – Si vous pouviez m’éviter vos histoires à la con…
Simple question de respect. Quelqu’un qui fait semblant d’avoir pieuté dehors quand il sort de son lit,
moi je trouve ça obscène. Je suis venu profiter du
café et voir couler la Seine.

      – Pourquoi vous dites ça ? On a dormi juste là, sous
le saule pleureur…

      – Personne ne dort jamais sous le saule, c’est là
qu’on va pisser, la nuit. Vous fatiguez pas, je vous
dis. On voit bien que vous êtes de la maison poulaga.
Le 36, c’est ça ? Vous venez pour Mouss ?

      Gombrowicz, après un immense soupir, retira son
loden et, d’un geste qui n’appartenait qu’à lui, acheva
d’en déchirer la doublure.

      – On cherche un type surnommé le Grec. Apparemment, c’était un ami de Mouss. On voudrait lui
parler.

      Le clochard se gratta le cuir chevelu à travers sa
capuche.

      – Le Grec, vous lui avez déjà parlé hier. Longtemps. Autour d’un feu.

      – Comment ça, longtemps ? Hier soir on a interrogé un borgne. C’est lui qui nous a renvoyés vers le
Grec.

      Le clochard tourna de nouveau son regard vers la
Seine et Landard reboucha son thermos.

      – On s’est fait posséder comme des bleus, Gombrowicz. Le Grec et le borgne, c’est le même bonhomme… Notre bouffeur de saucisse a bien dû
rigoler en éteignant son feu de camp, l’enfoiré… Et
toi, mon pote, tu l’as pas vu, le Grec, cette nuit ? Tu
pourrais pas nous dire dans quel buisson il crèche,
par hasard ?

      – C’est pas le bureau des renseignements, ici.

      Il se leva et fouilla dans les deux poches de son
caban. De la gauche, il sortit une pomme qu’il frotta
sur son pantalon crasseux. De la droite, il extirpa un
couteau de chasse à longue lame, orné d’un manche
en corne sculpté. Gombrowicz croisa le regard plein
de reproche de son supérieur et sentit l’absence de
son arme de service sous son aisselle.

      De son côté, l’homme au caban épluchait sa pomme
avec son outil de dépeçage.

      Landard fit mine de renfourner son thermos sous
son imperméable. Sur sa hanche gauche, son Sig-Sauer était à portée de main. Gombrowicz arrêta son
geste, s’empara du récipient chromé encore tiède et
le tendit au clochard qui mâchait, les yeux toujours
rivés à la Seine.

      – Encore un peu de café ?

      L’autre, la bouche pleine et le couteau entre les
doigts, se tourna brusquement vers lui et avança dans
sa direction. Le lieutenant fit un effort pour ne pas
reculer. La main de Landard avait disparu derrière
un pan de son imperméable. Sous sa capuche, le clochard observait. Enfin, au bout de quelques secondes
qui semblèrent des heures, Gombrowicz le vit remballer son surin après en avoir essuyé la lame sur sa
manche, puis entendit quelques mots filtrer sous la
capuche.

      – Le Grec, c’est lui qui vous trouvera. À la seconde
où il voudra.

      Et il s’empara du thermos que le policier tenait
toujours au bout de son bras tendu.

      – T’as pas des cigarettes, non plus ?

      Landard répondit à la place de son lieutenant devenu
muet.

      – On fume pas, mon pote. On fait gaffe à notre
santé.

      Le clochard se détourna, revint vers le toboggan où
s’empilaient ses affaires et y enfouit le thermos. Enfin
il ramassa son lot de couvertures et s’en fut sans
ajouter un mot. Landard tira son paquet de Gitanes.

      – Je rêve, là, ou tu lui as fait cadeau de mon
thermos ? C’était pour le remercier de son tuyau dix-huit carats ? « C’est lui qui vous trouvera… » Merde
alors, c’est vraiment le monde à l’envers, ici.

      Comme absent, Gombrowicz avait pris le relais du
sans-abri et fixait la Seine avec une curieuse intensité, jusqu’au moment où il se mit à réciter d’une voix
étrange :

      – J’ai fait à pied de longues routes, / Marchant la
nuit, craignant les voix, / Plus rempli d’ombres et de
doutes/ Que la bête fauve des bois./ J’entendais rire
sous le chaume/ Les paysans à leur repas ;/ Un étranger
est un fantôme, / Les murs ne le connaissent pas.

      – C’est quoi, ces conneries, Gombrowicz ? Ça vient
d’où ?

      – Du lycée, je crois. On l’avait appris en français.
J’aurais pas cru m’en souvenir.

      – C’est quoi, ton problème, en ce moment, garçon ?
C’est parce que t’es amoureux, ou quoi ?

      – Tu vas pas recommencer avec ça !

      – Quand t’auras fini de faire de la poésie, tu me
diras.

      – Je sais plus qui l’a écrit.

      – De quoi ?

      – Le poème.

      – Comment tu veux que je sache ? Encore un de
tes trucs de tarlouze.

      – T’es obsédé, ma parole.

      – Obsédé ? Moi ? Par quoi ?

      – J’en sais rien. La virilité.

      – C’est la meilleure. Je te rappelle qu’on est flics,
pas garçons coiffeurs dans le Marais. On n’est pas
là pour déclamer des vers et s’emmancher dans les
buissons. Déjà que tu joues à l’abbé Pierre en refilant
mes thermos aux clodos. Crois-moi, garçon, tu files
un mauvais coton… Non mais regarde un peu qui est
en train de pisser sous le saule pleureur !

      L’adrénaline envahit le jeune lieutenant et acheva
de le réveiller. Là-bas, à proximité des petits amphithéâtres qui bordaient la Seine, le borgne jouait à
arroser le tronc d’un saule de haut en bas. Landard
tâta son arme de service à travers l’étoffe de son
imperméable.

      – Tu fais le tour. On le prend en tenaille. Arrange-toi pour le choper par son côté bigleux. Et remets-moi ton déguisement, tu veux.

      Le lieutenant renfila son manteau en abandonnant
la doublure sous le toboggan. Landard prit le chemin
le plus direct et descendit vers le fleuve, tandis
que Gombrowicz, plus rapide, faisait le tour par le
haut du jardin. Une odeur d’urine rance attaquait ses
narines à mesure qu’il approchait du but. Il n’était
plus qu’à quelques mètres, il l’avait de profil, et l’orbite vide était dans sa ligne de mire. Il voyait la verge
encore gonflée de son récent réveil, il entendait le jet
d’urine frapper le tronc de l’arbre. Le borgne se rajustait au moment où Landard arriva. Son acolyte l’entendit prononcer tout bas, presque dans un murmure
amical :

      – Alors, le Grec ? T’évacues ton ouzo ?

      Le clochard leva la tête, reconnut le commandant
et fit un pas en arrière. Landard ne bougea pas d’un
millimètre mais sourit de l’une à l’autre de ses bajoues.
Le borgne esquissa un demi-tour, d’abord sans voir
le second policier qui se tenait dans son angle mort,
puis il acheva son mouvement et comprit qu’il était
cerné. Un sourire étrange lui barra le visage. Le jeune
officier se retrouva ainsi face à deux hommes qui lui
montraient les dents. Le premier le fixait de son œil
cyclopéen ; le second s’approchait à pas de loup, et sa
main avait disparu sous son imperméable crasseux.
C’est le moment que choisit le Grec pour dévaler les
gradins de l’amphithéâtre le plus proche. Il s’arrêta au
bord de l’eau, adressa un dernier regard à Gombrowicz
puis, sans se départir de son air moqueur, se laissa
tomber comme une pierre dans le fleuve.

      Les deux policiers se rejoignirent sur la margelle.
Le Grec nageait en direction de l’autre rive.

      – Tu gardes un œil sur lui et tu joues pas les héros,
garçon. Je vais chercher la Fluviale. On va le ferrer
comme un poisson !

      Landard s’éloigna au galop, pachyderme en pleine
charge. Gombrowicz ne se rappelait pas l’avoir jamais
vu courir. Quelques clochards gagnaient l’amphithéâtre, et il les entendit prononcer un nom qu’il nota
soigneusement dans sa mémoire : Stavros.

      Le nageur obliquait vers la pointe de l’île Saint-Louis, aidé par le courant qui le portait vers l’ouest.
Bientôt il atteindrait le bas du square Barye, où il
s’évanouirait dans la nature. Gombrowicz risqua un
œil sur sa droite ; hors de souffle, Landard marchait à
nouveau, et il lui restait une cinquantaine de mètres
avant de rejoindre la barge de la brigade fluviale.

      Gombrowicz laissa échapper un juron, prit une
profonde inspiration et sauta. La température le saisit
et il peina à reprendre haleine une fois remonté à
la surface. Au-dessus de lui, dans les gradins, une
vingtaine de sans-abri étaient au spectacle et l’observaient en connaisseurs. Il hésita à remonter sur la
berge, puis se mit à nager comme un désespéré vers
la rive opposée, à la poursuite du borgne. Il battit des
bras et des pieds aussi longtemps que son souffle le
lui permit puis, les muscles en feu, sortit la tête de
l’eau pour tenter de s’orienter. Le courant l’entraînait
lui aussi vers l’île Saint-Louis. Pourtant, son loden
vert gorgé d’eau, qu’il avait négligé d’enlever avant
de plonger, l’entraînait plus encore, et par le fond
cette fois : prisonnier d’un déguisement de plomb. Il
essaya sans succès d’extirper ses bras des manches
du vêtement. Mais le manteau s’était retourné sous lui
et, pendu à ses poignets, sombrait à la manière d’une
ancre. Le jeune homme n’était plus sensible à la température du fleuve, et il comprit qu’il ne lui restait
plus grand temps avant de couler. Il se contorsionna
comme un diable, mais la gangue ne fit que se resserrer sur son bras, telle une pieuvre autour de sa
proie. Il but la tasse une première fois, et le goût
immonde le fit régurgiter.

      Il étouffait, il étouffait dans son vomi.

      Il commença à avoir peur. Lorsqu’il en prit conscience, sa peur se changea en panique.

      Il but la tasse une seconde fois et toussa, toussa
encore.

      Il ne comprit pas tout de suite qu’il coulait. Sa
vision s’était brouillée en même temps que son esprit.
Était-ce la vase qui le privait de la lumière ? Ou bien
était-ce la mort ? Et tandis qu’il se laissait aller, une
dernière image s’imposa, floue et inconsistante, celle
de Mouss allongé sur la table de dissection, et il comprit qu’il serait le prochain noyé de l’IML.

      C’est alors qu’une poigne d’acier le tira furieusement vers le haut.

      Lorsqu’il rouvrit les yeux, il flottait de nouveau, et
un bras gainé de néoprène lui ceinturait la poitrine.
Son regard glissa le long du membre luisant et noir,
et constata qu’il appartenait à un homme-grenouille
dont la combinaison portait l’écusson de la Brigade
fluviale de la Préfecture de police.

      Une fois qu’il fut au sec, les deux moteurs Yamaha
rugirent et le Zodiac prit la direction de l’île Saint-Louis. Allongé dans le fond, protégé par une couverture de survie, Gombrowicz pouvait détailler
au-dessus de lui la mine hilare de son supérieur hiérarchique, engoncé dans son imperméable crasseux
de clochard, fumant une cigarette dont la cendre
s’envolait par-dessus bord. Il fit un effort pour se
redresser et aussitôt se mit à cracher l’infime part
de la Seine qu’il avait conservée dans son appareil
respiratoire.

      – Et c’est toi qui m’emmerdes à longueur de journée en me disant que je fume trop, garçon.

      Gombrowicz parvint à s’asseoir ; le vent frais lui
fit du bien. En se retournant, il aperçut le loden vert
au moment où il disparaissait sous l’eau. En plus de
son homme-grenouille, trois agents de la Fluv’ complétaient l’équipage du canot piloté pleins gaz. Landard jeta son mégot et pointa du doigt l’île Saint-Louis.
À cent mètres, le Grec s’extrayait du fleuve en escaladant à quatre pattes les marches taillées dans la
pierre.

      – Regarde-le moi, ce salopard. Clodo et champion
de natation… C’est possible, ça ?

      Le Zodiac amorça un virage et se rangea le long
du quai. Les deux hommes de la fluviale sautèrent à
terre avec agilité, tandis que leur proie s’engageait dans
l’escalier qui montait vers le square Barye. Landard,
lui, quitta lourdement l’embarcation et disparut dans le
triangle de verdure. Malgré l’injonction du plongeur de
rester à bord, Gombrowicz s’agrippa au rebord et, tout
dégoulinant, accéda lui aussi à la terre ferme. Pris de
vertige, il s’accroupit : devant ses yeux Paris dansait.
Il se releva encore une fois et rejoignit les marches qui
s’enfonçaient parmi les ormes. Épuisé, il stoppa à mi-chemin de son ascension. Mais des cris au-dessus de
lui le rappelèrent à sa mission et il se hissa en s’aidant de la balustrade.

      Lorsque enfin il déboucha dans le square, un avertisseur se faisait entendre, immédiatement suivi d’un
crissement de pneus. Il se hâta vers la sortie et
déboucha sur le boulevard Henri-IV. Un autobus de
la RATP était arrêté en travers de la chaussée et ses
passagers achevaient de descendre en se massant à
l’avant du véhicule. Il joua des coudes, retrouvant les
deux agents de la Fluviale dont l’un rangeait son
arme dans son étui. Devant eux, Landard soufflait
comme un phoque. Tous avaient le regard arrimé au
sol.

      Inconscient, la paupière close sur son œil valide,
le Grec était allongé sur le bitume. Son œil gauche,
qu’il n’avait plus, semblait fixer le bus de douze
mètres qu’il n’avait pas vu avant de traverser et qui
venait de le renverser.
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      Il n’aurait su dire d’où ils avaient surgi. Depuis le
coin sud de l’édifice, d’où s’écoulait habituellement
le flot des touristes dégringolant des tours ? Ou peut-être s’étaient-ils dissimulés derrière le contrefort qui
séparait le portail Sainte-Anne de la porte centrale.
Il les avait vus fondre sur lui, casqués et cagoulés,
abrités derrière un bouclier percé d’un hublot vitré,
sanglés dans une combinaison noire et un gilet pare-balles. L’un d’eux l’avait saisi sans ménagement,
puis on l’avait menotté. La chenille noire avait reculé
aussi vite qu’elle avait avancé, l’entraînant à l’extérieur de l’enceinte, loin de la cathédrale, se repliant
sur le pont au Double. Une brève halte avait eu lieu
à l’abri d’un fourgon blindé stationné là. Puis la chenille s’était remise en mouvement, toujours au pas de
charge, vers le presbytère tout proche. Il avait réussi
à lire, à distance, le sigle imprimé sur le camion noir,
BRI, au-dessous duquel six autres lettres blanches,
P-O-L-I-C-E, donnèrent un sens à la course effrénée
à laquelle on l’avait soumis.

      On maintint le père Kern – toujours attaché et en
habit de messe – quelques secondes supplémentaires
à la grille du presbytère. Les menottes flottaient autour
de ses poignets et son cœur battait à cent à l’heure.
Les mots se bousculaient dans son cerveau mais
il était paralysé par la peur. Les fusils des hommes
en noir étaient pointés dans une position équivoque.
Enfin, l’un des agents casqués lâcha le mot « identification » ; aussitôt les fusils s’abaissèrent et on lui
libéra les mains.

      Le petit prêtre put enfin compter les six hommes
qui composaient la colonne. Dans le temps même où
elle se disloquait, on l’introduisit dans le presbytère.

      Jambes flageolantes et poignets endoloris, Kern
passa devant la loge du gardien, gravit l’escalier qui
menait aux appartements du recteur puis, au-dessus,
à l’administration. Au second palier, un inconnu portant un brassard fluorescent l’arrêta et marmonna
quelque chose dans un talkie-walkie : en retour, la
radio expulsa un « qu’il attende un moment ». Le
prêtre en profita pour risquer un œil vers l’extérieur.
Ce qu’il vit confirma ses impressions au sortir de la
cathédrale. Le parvis avait été évacué, et la circulation coupée en amont à l’exception de cinq cars de
CRS qui stationnaient devant la Préfecture de police.
À dire vrai, c’était toute l’île de la Cité qui semblait
avoir été vidée de ses habitants, de ses touristes, de
ses promeneurs, de ses vendeurs à la sauvette, comme
si une épidémie s’y était répandue, une peste moyenâgeuse dont on ne connaissait qu’un seul moyen
efficace pour l’éradiquer : l’intervention des Compagnies républicaines de sécurité. Le talkie-walkie cracha
l’ordre de faire entrer le père Kern.

      Les locaux administratifs avaient été convertis
en PC de crise, et des officiers sur le pied de guerre
s’agitaient frénétiquement devant une multitude d’ordinateurs. Des plans de la cathédrale étaient punaisés
sur tous les murs. Un homme en noir, minéral, s’encadrait dans une des fenêtres donnant sur la façade
sud, avec, calé au creux de l’épaule, un fusil équipé
d’une lunette haute précision dirigé sur la porte Saint-Étienne, à trente mètres de là.

      Tout au fond, derrière la forêt des policiers en
armes, Kern aperçut deux visages familiers. Monseigneur Rieux Le Molay, recteur de Notre-Dame,
et monseigneur Madelaine, cardinal-archevêque de
Paris – perdus au milieu de costumes-cravates et de
policiers estampillés BRI –, se tenaient derrière une
table surchargée de paperasses.

      Le cardinal leva la tête et croisa le regard du
prêtre. Ses yeux trahissaient un profond désarroi ;
cela redonna un semblant de courage au père Kern
qui slaloma entre les uniformes et les ordinateurs. Ils
eurent à peine le temps de se serrer la main et d’échanger quelques mots, étrangement décalés compte tenu
de la situation. Un estampillé BRI prit la parole.

      – Mon père, je suis le commissaire Flucklinger
de la BRI-PP. C’est moi qui commande l’opération.
Vous voudrez bien nous excuser pour votre menottage en règle. Nous devions vous identifier avec certitude avant de vous introduire ici. Vous auriez pu
être l’un des preneurs d’otages, vous comprenez.

      Le prêtre tenait dans ses mains un pli de son
vêtement de messe, et il pensa qu’il allait finir par le
froisser à le serrer si fort.

      Le commissaire désigna chacun des hommes qui
se tenaient autour de la table, aux côtés des deux prélats parfaitement silencieux, puis il élargit son geste
à toute la pièce.

      – Voici le préfet de police Lambert et le directeur
de la PJPP M. Filippi. M. Hoarau, directeur de cabinet du ministre de l’Intérieur. Vous avez ici, outre
des spécialistes de la BRI/BAC-PP, des personnels
de la DOPC, de la DOSTL et de la CAT qui sont en
liaison permanente avec notre PC mobile stationné
juste en bas sur le pont. À cette fenêtre se trouve un
THP. Cinq autres THP ont été positionnés autour de
la cathédrale. Votre sortie a été assurée par le groupe
d’assaut Bravo. Deux autres unités patientent à l’extérieur, les groupes Alpha et Charlie. Les varappeurs
et l’équipe cynophile sont en route. Nous n’avons pas
fait appel à l’hélico mais le pilote est en alerte. Ils
attendent tous mes ordres pour se mettre en action.
Et pour les leur transmettre, j’ai besoin de réunir un
certain nombre d’informations. C’est là que vous
intervenez, mon père. Suis-je assez clair ?

      Les acronymes, les initiales, les majuscules dansaient dans la pièce. Abasourdi, Kern chercha autant
une explication qu’un peu de réconfort du côté de
son cardinal, mais le prélat gardait les yeux baissés.
Le commissaire reprit.

      – Mon père, je sais que vous êtes sous le choc de
la séquestration. Mais, pour vous, l’épreuve est terminée. Dans un instant vous verrez une psychologue de
la PP. Cependant, le temps presse, votre sacristain
est toujours retenu à l’intérieur… Dites-moi, à combien d’hommes estimez-vous les preneurs d’otages,
et pensez-vous qu’ils soient armés ? Réfléchissez, mon
père. On ne mène pas un assaut contre un forcené
dépressif comme sur un commando de six terroristes
surentraînés. Vous comprenez ce que je veux dire ?

      Kern luttait pour faire le tri dans ses pensées et
repousser le sentiment de panique qui l’envahissait.

      – La BRI-PP ?

      Le commissaire esquissa un sourire.

      – L’Antigang, mon père. Vous avez raison de poser
la question. Maintenant dites-moi… Combien sont-ils à l’intérieur ?

      – L’Antigang ? Seigneur ! Vous avez sorti l’artillerie lourde pour quelques miséreux en colère ?

      La pièce se figea. Le commissaire de l’antigang ne
l’avait pas lâché des yeux.

      – Comment dites-vous ? Des miséreux ?

      – Ce sont des clochards, commissaire, venus chercher un toit pour l’hiver. Croyez-moi, ils ne sont pas
méchants, et encore moins dangereux. Ils n’ont cassé
qu’une vitrine. Ou deux.

      – Ce sera à nous de décider de leur dangerosité, mon
père. Combien dites-vous qu’ils sont à l’intérieur ?

      – Je ne vous l’ai pas dit, commissaire.

      De nouveau, le temps s’immobilisa. Kern se sentait
gagné par la paranoïa. Livrer leur nombre à la police,
c’était ouvrir la porte à une intervention des unités
d’assaut Alpha, Bravo et Charlie ; c’était envoyer les
varappeurs sur les toitures, les chiens de combat dans
les travées et l’hélico dans les airs.

      Monseigneur Rieux Le Molay fut le premier à manifester son agacement.

      – Dites-leur, François. Dites-leur combien ils sont
à l’intérieur. Finissons-en, maintenant.

      Le recteur de Notre-Dame avait parlé de sa voix
quelque peu juvénile, fixant le petit prêtre derrière
des lunettes rondes qui lui donnaient un air d’étudiant
attardé. Cependant, sa calvitie naissante, son costume noir et le col romain qui le surmontait venaient
contredire cette impression.

      – En finir ? Mais qu’y a t-il à finir, puisque rien n’a
vraiment commencé ? Le cri de colère d’une poignée
de clochards ne justifie en rien un tel déploiement de
forces de police. Nous ne sommes pas en guerre, et il
est de notre devoir, du devoir de l’Église, d’aider ces
personnes à s’en sortir. Croyez-vous que la prison
soit la meilleure façon de leur trouver un toit ?

      Le recteur jeta un œil vers le cardinal Madelaine,
qui s’était plongé dans l’examen minutieux du plan
de la cathédrale étalé sur la table.

      – Je ne suis pas sûr de bien comprendre votre
propos, François ; laissez-moi préciser une chose :
Notre-Dame de Paris n’est ni Saint-Ambroise ni
Saint-Bernard. Sa vocation n’est pas d’accueillir tous
les miséreux de la terre, en particulier la veille des
célébrations de Noël. Suis-je assez clair ?

      – Mais qui parle d’accueillir toute la misère du
monde ? Ils ne sont qu’une dizaine. Il s’agit de les
abriter quelques heures, en attendant de leur trouver
une solution de logement. Est-ce si compliqué ?

      Le commissaire se saisit aussitôt d’une radio.

      – À toutes les unités d’assaut : les individus sont
au nombre de dix. Je répète : nous avons deux fois
cinq individus à l’intérieur.

      Il reposa son talkie-walkie sur le bureau. Kern
s’en voulut d’avoir cédé à l’emportement et sombra
dans un silence bientôt troublé par une sonnerie
électronique jouant un air de samba. Le directeur de
cabinet du ministre plongea la main dans la poche
intérieure de sa veste.

      – Hoarau à l’appareil… Oui, monsieur le ministre… Non, monsieur le ministre… Ils ont libéré
un des otages, la BRI l’a pris en charge à sa sortie…
Le curé, oui… Le sacristain, monsieur le ministre…
Pas pour l’instant, monsieur le ministre… Un petit
instant, monsieur le ministre, je me renseigne…
Le ministre veut savoir s’ils ont fait état de leurs revendications.

      Il y eut un moment de flottement. Le préfet de
police Lambert risqua une réponse.

      – Dites-lui que nous y travaillons. Dites-lui que
nous le tenons informé dès qu’il y a du nouveau.

      Hoarau recolla l’appareil à son oreille et répéta au
mot près ses propos avant de raccrocher.

      – Le ministre de l’Intérieur fera une déclaration
un peu avant treize heures.

      – Pour dire quoi ?

      – Pour faire un point presse, monsieur le préfet.
Sur le parvis, les chaînes de télé se pressent derrière
le cordon de sécurité. Il s’agit de faire preuve de
proactivité. Le ministre souhaite faire passer un message de fermeté.

      Le préfet sortit un paquet de cigarettes.

      – Proactivité, hein ?

      Bientôt la fumée envahit l’espace mansardé.

      Flucklinger, qui n’avait pas quitté Kern des yeux,
reprit la main.

      – Mon père ? Les preneurs d’otages ont-ils des revendications ?

      – Je le répète, commissaire, il n’y a aucune prise
d’otages en cours.

      – S’il vous plaît, mon père, répondez à ma question.

      À contrecœur, le père Kern souleva sa chasuble
blanche et fouilla dans sa poche. Il en tira une feuille
pliée serré qu’il tendit au gradé vêtu de noir. Flucklinger déplia le papier, le lut, le transmit au directeur
de la PJ Filippi qui le lut à son tour. Puis, dans un
silence d’église, il le posa sur la table, juste au-dessus
du plan en coupe de Notre-Dame de Paris.

      – Ils demandent des pizzas.

      Rieux Le Molay ne tenait plus en place.

      – Des pizzas ? Comment ça, des pizzas ?

      – Trois Quatre-Saisons, trois Salami Piquant, une
Merguez et trois Quatre-Fromages. Plus une bouteille
d’huile épicée et deux douzaines de bières.

      – Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Et puis
quoi encore ?

      – Une machine à café…

      – Je vous demande pardon, monsieur le directeur ?

      – Je cite : « et une qui marche car la cafetierre
ici elle est complètement naze »… « Cafetierre » est
écrit avec deux r…

      Flucklinger avait repris la note.

      – Dix pizzas… Ça colle avec les dix bonshommes
à l’intérieur.

      – Pour être exact, commissaire, ils sont onze. Sans
compter Gérard, bien sûr.

      Kern venait de quitter son silence boudeur. Le
préfet de police cherchait un cendrier. Il finit par
jeter sa cigarette par la fenêtre, par-dessus l’épaule
du sniper de la BRI qui ne remua pas d’un iota.

      – Décidez-vous, mon père ! Combien sont-ils à
l’intérieur ?

      – C’est un tantinet compliqué, monsieur le préfet.
Quand ils sont entrés ils n’étaient que dix. Un onzième
est venu s’ajouter en cours de route. Et il me semble
bien qu’il a rejoint leurs rangs, définitivement.

      Le directeur de la PJ prit le relais du préfet.

      – Un onzième ? Qui se serait introduit dans un
deuxième temps ?

      – Au contraire, monsieur le directeur. Il se trouvait déjà à l’intérieur, dès l’ouverture.

      L’air de samba électronique se fit entendre pour
la seconde fois et le directeur de cabinet décrocha.
Fusillé par tous les regards, il fit quelques pas pour
se mettre à l’écart. Filippi reprit.

      – Vous voulez dire qu’ils avaient un complice ?
Quelqu’un qu’ils avaient préalablement mis en
place ?

      – C’est-à-dire… Il y avait un clochard endormi…
Comment vous expliquer ?...

      Kern oscillait entre hésitation et frustration ; déjà,
Hoarau réintégrait le cercle autour de la table.

      – C’était le ministre de l’Intérieur. Son intervention a été avancée à midi.

      Le préfet tira de nouveau son paquet de cigarettes.

      – Et en quel honneur, Hoarau ?

      – La ministre du Logement est au courant de l’affaire. Elle a prévu de tenir une conférence juste avant
le journal de treize heures. Il est indispensable d’ouvrir le feu avant elle. Il faut veiller à envoyer le message adéquat.

      Le préfet soupira, hésita, puis finit par replacer la
cigarette dans son paquet.

      – À vous de gérer les éternelles querelles ministérielles, Hoarau. Qu’ils s’étripent par caméras interposées s’ils le veulent, mais par pitié qu’ils ne nous
disent pas comment gérer l’opération.

      – C’est que, monsieur le préfet, les élections
approchent…

      – Lesquelles, Hoarau, lesquelles ?

      – Mais, monsieur le préfet, mais les présidentielles…

      – Bon. Qui s’occupe des pizzas ?

      Flucklinger reprit sa radio.

      – On a besoin de dix pizzas, d’une tenue de livreur
et d’un sous-marin. C’est l’unité Bravo qui se chargera de la livraison.

      La radio crachota en retour.

      – Pour le sous-marin, tu préfères une Mobylette ou
un scooter ?

      – Prenez ce que vous trouverez. Assurez-vous simplement qu’on puisse y fourrer une dizaine de pizzas.

      Filippi parut ravi de cette décision.

      – On intervient pendant la livraison ? Les varappeurs et les chiens sont en place ?

      Flucklinger semblait hésiter.

      – Monsieur le préfet ?

      Lambert marqua une pause.

      – Où en est-on avec la presse ?

      – Les équipes TV ont été parquées à l’autre bout
du parvis, côté ouest, sous les fenêtres de la préfecture.

      – Alors il est déjà trop tard. Il va nous falloir gérer
les choses en douceur.

      – Comment ça, trop tard ? Mais nous venons tout
juste d’arriver.

      – Je confirme, Filippi : pas d’intervention pour
le moment. On envoie simplement un agent équipé
d’une caméra cachée. Il livre les pizzas, note comment
ça se passe à l’intérieur, et ressort aussitôt. Flucklinger,
vos unités d’assaut restent derrière, en couverture.

      – On leur fournit la cafetière ?

      – Pas de cafetière. Évidemment vous oubliez les
bières, il ne me semble pas nécessaire de leur chauffer davantage le sang. Pour les pizzas, collez-leur dix
Margherita histoire de ne pas leur donner entière
satisfaction. Nous sommes d’accord ?

      Filippi fulminait.

      – Vous ne craignez pas de laisser passer une occasion en or, monsieur le préfet ?

      – Je préfère attendre. Attendre et voir. Nous manquons d’informations sur ce qui se passe à l’intérieur… Mon père ? Ont-ils une espèce de leader ?
Quelqu’un à qui notre négociateur puisse s’adresser
en particulier ?

      Kern n’hésita qu’un instant.

      – Un jeune garçon qui se fait appeler Mouss. Les
autres m’ont l’air de suivre peu ou prou ses consignes.

      Le recteur chercha de nouveau le regard de son
cardinal, sans l’obtenir.

      – Mouss, c’est pour Moustafa ?

      Kern garda le silence. Rieux Le Molay désigna du
doigt un calendrier fixé au mur.

      – Nous sommes aujourd’hui le 23 décembre.
Demain soir doit se dérouler la veillée de Noël pour
célébrer la naissance de Notre-Seigneur Jésus-Christ.
Je me permets de le rappeler aux personnes présentes
dans cette pièce…

      Pour la première fois, comme s’il sortait d’une
intense réflexion ou simplement d’une petite sieste,
le cardinal Madelaine se détourna du plan de Notre-Dame qu’il avait sous les yeux et prit la parole :

      – La compassion envers les miséreux est l’une des
missions fondamentales de notre Église. Le Christ
nous y a très clairement encouragés à de nombreuses
reprises ; le pape François est on ne peut plus clair à
ce sujet ; il est de notre devoir de porter assistance
aux plus pauvres, et nous devons le faire au nom de
Dieu.

      Le père Kern l’écoutait avec passion. Il avait le
sentiment que ces mots-là s’adressaient précisément
à lui. Le prélat poursuivit.

      – La question est de savoir si la maison de Dieu
doit être mise au service de cette mission – j’allais
dire au sens propre du terme… Doit-elle servir d’hébergement d’urgence ? Est-ce bien là sa vocation ? Et
puis, faut-il céder à la violence ? Car l’occupation de
notre cathédrale s’est faite à travers une action violente que la détresse matérielle ne peut en aucun
cas justifier… Je mesure en outre tous les risques
inhérents à la présence de sans-abri dans une église
inadaptée à une occupation, peu chauffée, sans sanitaires ni véritables points d’eau. Les problèmes de
sécurité sont innombrables. Faut-il rappeler que la
responsabilité civile du bâtiment incombe à notre
diocèse ? S’il devait se produire un accident à l’intérieur de la cathédrale, nous en serions tenus pour
responsables…

      Le directeur de la PJ, qui comptait dans ce discours tous les arguments en faveur d’une intervention
policière, leva un doigt en l’air :

      – Monseigneur… Pour que nous puissions intervenir, nous devons avoir votre accord, c’est-à-dire
qu’il vous faut signer un ordre de réquisition. Y
consentez-vous ?

      Le cardinal baissa une nouvelle fois les yeux vers
le plan de sa cathédrale. Les secondes s’égrenaient
avec une lenteur exaspérante.

      – Non, monsieur le directeur. Du moins par pour
le moment.

      Kern fut pris d’un vertige et s’appuya contre le mur
pour ne pas tourner de l’œil. Pendant ce temps, le
cardinal-archevêque justifiait sa décision.

      – Je vous prie de me croire, monsieur Filippi, je ne
suis pas homme à tolérer la chienlit, en particulier
entre les murs de mes églises. Ces derniers temps,
Notre-Dame de Paris est devenue une sorte de terrain
de jeu, un symbole que quelques groupuscules mal
embouchés se donnent le droit d’investir pour y revendiquer leurs vagues idées. La cathédrale ne peut en
aucun cas être perçue comme une zone de non-droit
où l’on viendrait impunément déplier des banderoles.
Cependant, monsieur le directeur, comme Rieux le
disait tout à l’heure – et je remercie le recteur pour ce
petit rappel –, nous sommes à la veille de célébrer la
naissance du Christ ; franchement, je ne crois pas que
ce groupe de clochards ait investi Notre-Dame pour y
scander des slogans politiques.

      – Monseigneur, la loi française ne reconnaît pas le
droit d’asile. Rien ne vous oblige à transformer votre
église en un sanctuaire pour clochards.

      – Et que faites-vous de l’esprit de Noël, monsieur
Filippi ?

      – Monseigneur ?… Je vous demande pardon ?

      – Dans cette affaire comme dans bien d’autres,
nous autres prêtres restons soumis à notre bonne
volonté. Et à notre conscience. Or ma conscience,
monsieur le directeur, me dicte de leur laisser une ou
deux heures. Le temps, en somme, qu’ils se réchauffent un peu et qu’ils mangent leurs pizzas.

      À ce mot, Flucklinger reprit son talkie-walkie.

      – On en est où avec les pizzas ?

      La radio répondit que les Margherita chauffaient,
qu’un agent de la BRI était en train de troquer son
uniforme contre une combinaison Spizza Gonzales.

      Le père Kern contourna alors la table et s’approcha
du cardinal Madelaine.

      – Monseigneur ? Avec votre autorisation, j’aimerais y retourner.

      L’archevêque n’eut pas même le temps de réagir,
Filippi s’en chargea.

      – Hors de question, mon père.

      – Mais pourquoi ?

      – Question de principes. On ne renvoie pas dans
la gueule du loup un otage tout juste libéré. Ce serait
suicidaire.

      – Monsieur le directeur, j’aimerais vous rappeler
que j’ai quitté la cathédrale de mon plein gré. Et,
surtout, je crois pouvoir vous être d’une certaine utilité. J’ai noué le dialogue avec ces hommes. Je crois
pouvoir affirmer qu’une relation de confiance s’est
créée. Il ne m’arrivera rien. À l’intérieur, ce sont tous
de bons bougres…

      – Mon père ? Vous avez déjà entendu parler du
syndrome de Stockholm ?

      – Rassurez-vous, monsieur Filippi. Ce qui m’anime
n’est pas une maladie, cela s’appelle la compassion,
c’est en cela que consiste mon sacerdoce.

      Filippi interrogea du regard le préfet Lambert, qui
se tourna vers l’archevêque, qui lui renvoya un discret signe d’approbation. Le préfet interrogea alors
son commissaire.

      – Flucklinger ? Qu’est-ce que vous en pensez ?

      L’officier de la BRI parut hésiter, puis livra une
réponse claire et nette.

      – OK pour moi.

      Rieux Le Molay dégaina un smartphone sur lequel
il pianota furieusement. Les verres de ses lunettes
renvoyaient des éclairs. Une fois son appareil rangé,
il se tourna vers le cardinal.

      – Monseigneur, je pense qu’il serait bon de publier
un communiqué sur notre site Web. Nous devons une
explication officielle à nos fidèles. Vous signerez
le texte, je suppose ? C’est à vous qu’incombe la responsabilité de leur expliquer que l’église est fermée
un 23 décembre en vertu de l’esprit de Noël. Pour ma
part je ne souhaite en aucune manière cautionner…

      Il fut interrompu par un crachotement de la radio ;
les pizzas, le scooter et l’officier déguisé en livreur
étaient prêts. Tous les regards alors se détournèrent
du recteur pour converger vers le père Kern, qui se
demanda dans quel nouveau pétrin il était allé se
fourrer.

      *

      Depuis des heures il fixait le plafond, allongé
dans son lit, se repassant le film des événements. Il
avait ainsi ressassé une bonne partie de la nuit, et le
théâtre de ses souvenirs avait fait réapparaître les
silhouettes vêtues de pardessus et transportant leur
vie dans des sacs en plastique. Parfois une voiture
passait dans la rue, et la lumière des phares donnait
naissance à une nouvelle cohorte d’ombres venant
hanter les minutes et les heures qui le séparaient du
petit matin.

      Il tendit la main et trouva sans hésitation le bouton
au dos du réveil. La sonnerie du vieux Bayard se tut,
cédant la place au tic-tac régulier du mécanisme fait
de roues dentées et de roues pignons, que Kern se
plaisait parfois à démonter pour s’aider à réfléchir. Il
se tourna une énième fois sous les draps. Ce matin-là
son corps le faisait souffrir.

      Il souleva la couverture et dans la lumière naissante contempla ces membres qui le portaient tant
bien que mal autant qu’il devait les porter. Il vit
leur maigreur effarante, comme si, sous le pyjama à
rayures, il n’y avait eu qu’une absence. De muscles,
de force, de vie. Un sac d’os en train de se dissoudre.
Voilà ce qu’il était. Une ombre lui aussi, sur qui glissait le temps. Un squelette où s’engouffrait le vent. Il
se leva et, à petits pas, en s’appuyant aux meubles
qui jalonnaient son chemin, gagna la salle de bains.

      Au-dessus du lavabo il y avait un miroir, tout juste
bon à se passer un coup de peigne puis de rasoir. À
quoi d’autre aurait-il pu servir ? Certainement pas à
jouer les Narcisse. C’était le seul miroir de tout l’appartement et Kern, tout en y fixant son regard, déboutonna son pyjama, ôta sa veste, fit glisser son pantalon
jusqu’au carrelage blanc. Patiemment, dans le seul
bruit que faisait son souffle, il fit glisser la glace
hors des quatre coins qui la fixaient au mur. Puis il
l’abaissa progressivement sur son anatomie et inspecta, pour la première fois depuis bien des années,
l’étendue des dégâts.

      Les deux sœurs terribles de la vie, vieillesse et
maladie, s’étaient alliées pour lui voler sa santé. Ce
que l’une n’était pas parvenue à défaire, l’autre s’en
était chargée. Sec, rachitique, noueux et tourmenté,
ainsi se présentait son corps. Le prêtre vivait comme
un condamné en sursis depuis l’âge de cinq ans,
depuis que le mal qui lui brûlait les articulations
s’était manifesté, depuis le jour de sa première hospitalisation, depuis le premier diagnostic des spécialistes de Necker. De crise en crise, chacune étouffée
par des doses de plus en plus massives de cortisone,
il avait appris à voir la vie dans un entrelacs de zones
sombres et de zones lumineuses. Non pas que la
maladie dont il était atteint fût fatale. C’était bien
là toute l’ironie du sort qui lui avait été réservé.
L’existence se résumait aux temps de rémission que
le mal lui laissait. Comme le chat joue avec la souris,
pendant des heures, l’immobilisant sous sa patte, la
laissant partir pour l’attraper à nouveau, jusqu’au
moment choisi pour lui briser les os.

      Le père Kern replaça le miroir. La crise ne serait
pas pour aujourd’hui. Il glissa sous la douche et l’eau
tiède sur sa peau lui fit du bien. Il s’habilla. Il se
rasa. Il petit déjeuna de trois biscottes qu’il trempa
dans son thé. Il remonta le vieux réveil Bayard en
prévision de son retour le soir. Puis, au terme de ce
rituel matinal et silencieux, il s’agenouilla face au
crucifix qui habillait son mur et pria. Au moment de
se relever, tandis qu’il dessinait le signe de croix sur
sa poitrine, il murmura : « Augustin… Augustin…
Augustin… » Et aussitôt après il sortit de chez lui et
prit la direction du centre Wresinski.
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      Son dossier d’admission, assez mince, était formel : le bonhomme était plus que bizarre. Imprévisible.
Parfois inquiétant. Un terrain commun à presque tous
les grands désocialisés : la rue l’avait fait voyager jusqu’aux abords de la folie. En avait-il passé
la frontière ? La question demeurait entière. Le terme
« schizophrénie » était utilisé, certes avec prudence,
mais écrit noir sur blanc. Le mot « illuminé » également. Le choc psychologique qu’il avait dû subir à
l’occasion de l’accident n’avait probablement rien
arrangé. Les urgentistes, après lui avoir prodigué les
premiers soins, avaient en tout cas préféré l’envoyer
en psychiatrie. Claire Kauffmann en avait été avertie
dès son arrivée à l’Hôtel-Dieu, et le policier armé
devant la porte n’avait fait que l’alerter un peu plus :
avec le dénommé Stavros, la prudence était de mise.

      Accompagnée de sa greffière, elle poussa la porte
avec une légère appréhension, et trouva le clochard
borgne sur son lit, en pleine dégustation de son plateau-repas.

      – Devinez ce qu’on mange à l’Assistance publique ?
Non mais devinez, quoi ! Saucisse purée ! Si c’est pas
beau, quand même ! L’État français prend soin de ses
clodos au point de ne rien changer à leur régime
alimentaire… Un petit morceau de Knacki, mademoiselle…?

      – Kauffmann, juge d’instruction. Non merci, j’ai
déjà déjeuné. Ma greffière notera votre déposition.

      Mme Le Maguer écarta une chaise collée au mur,
en tassa soigneusement l’assise avec ses fesses, puis
ouvrit son ordinateur portable sur ses genoux. La
magistrate lui lança un bref coup d’œil et s’approcha
du lit, non sans s’être assurée de la vigilance du policier en faction dans le couloir.

      – Comment allez-vous, Stavros ? On m’a dit que
vos blessures n’étaient que superficielles. C’est bien
Stavros, votre prénom, n’est-ce pas ?

      – C’est comme ça que mes amis m’appellent. Ou
le Grec. Ou Œil de Lynx. Ou Diogène. Ou Rastapopoulos. Ou encore Face-de-Cul. Ou bien tout simplement le Borgne. Et vous ? Votre petit nom, c’est…?

      – Je me demandais : Stavros comment ? Vous avez
bien un nom de famille ?

      – Sûrement un truc se finissant par « is » ou « os ».
Nous autres Grecs sommes très prévisibles.

      – Vous pouvez être un peu plus précis ?

      – Hélas ! J’aimerais vous rendre service. Seulement mon nom, je l’ai perdu en même temps que mes
papiers d’identité. Était-ce à mon arrivée de Grèce ?
Était-ce à l’occasion de la petite baignade organisée
par vos collègues de la police ? Dieu seul le sait.

      – D’après ce qu’on m’a dit, votre plongeon dans
la Seine ressemblait plutôt à une tentative de fuite.
Les deux officiers souhaitaient simplement vous
poser quelques questions. Pourquoi avoir voulu leur
échapper ?

      – Les clochards n’ont pas d’atomes crochus avec
la police, et la police le leur rend bien. C’est comme
les chats avec les chiens, ou les serviettes et les torchons. En l’occurrence, j’ai préféré prendre la température de la Seine plutôt que d’accompagner vos deux
bouledogues jusqu’au 36, surtout le gros visqueux.
Pourtant, Dieu sait si j’ai horreur de l’eau.

      Claire Kauffmann passa une mèche de cheveux
derrière son oreille et fit un pas supplémentaire vers
le lit.

      – Mais à moi, Stavros, vous pouvez bien le dire.
Votre nom de famille, c’est quoi ?

      – Navré, mademoiselle Kauffmann. Il m’est impossible de satisfaire votre besoin désespéré de m’offrir
un état civil.

      – Pourquoi « désespéré » ?

      – À croire que ça vous tranquillise, vous autres.
Le nom de famille, la carte d’identité, le numéro
de sécurité sociale… Ça vous donne le sentiment
d’exister. Alors, quand vous tombez sur quelqu’un qui
n’a rien de tout ça, vous transpirez sous les aisselles.
L’immense majorité des clochards ne possède pas de
papiers d’identité. Et lorsque les services sociaux leur
en fournissent de nouveaux, ils les égarent presque
aussitôt. Allez savoir pourquoi… Cette sorte d’incapacité à l’existence homologuée… Et vous ?

      – Moi ?

      – Kauffmann, c’est juif, non ?

      – Alsacien.

      – Moi je suis orthodoxe. Enchanté. Vous me plaisez bien. Vous êtes jolie, bien élevée. Un peu trop
lisse, peut-être. Comme si vous aviez quelque chose
à cacher.

      – Vous avez quitté la Grèce il y a longtemps ?

      – Quelques années.

      – C’est-à-dire ? Deux ans ? Dix ans ? Vingt ans ?

      – Je dirais trois ou quatre.

      – Et qu’est-ce que vous faisiez en Grèce ?

      Une infirmière passa la tête par l’embrasure.

      – L’oculariste passera dans l’après-midi. Il prendra des photos et une empreinte en silicone de votre
cavité oculaire. Ne vous inquiétez pas, ça ne fait pas
mal. Il n’en aura que pour une petite heure.

      – Oui, m’dame.

      – Je vois que vous aviez déjà un dossier chez nous,
ouvert en fin d’année dernière. Vous aviez déjà consulté
à l’Hôtel-Dieu ?

      – Oui, m’dame.

      – En ophtalmologie, c’est ça ?

      D’un doigt, il souleva sa paupière, écartant les
rebords de sa cavité vide.

      – Ça vous étonne ?

      – Vous avez pris vos cachets avant de manger ?

      Elle lui parlait comme à un enfant, mélange de douceur et d’autorité qui sonnait étrangement faux. La
magistrate se rappela qu’elle se trouvait aux urgences
psychiatriques. L’infirmière disparut et le Grec termina sa saucisse.

      – Ils m’ont collé chez les zinzins, vous comprenez.
Tellement plus simple. Les clodos chez les fous et
les fous chez les clodos. Tout le monde dans le même
sac ; avec nos copines les putes et nos potes les
sans-papiers, on forme la grande coalition des mis au
rebut, les papiers gras de la société… Imaginez si
tout ce beau monde se mettait à voter ? Trois cent
mille SDF en France et trois millions de mal-logés !
Comme les politiciens nous feraient les yeux doux !
Comme ils nous fabriqueraient du logement social
cinq étoiles !

      – Pour voter, Stavros, encore vous faudrait-il des
papiers d’identité. Des papiers, donc un nom de
famille.

      – Vous avez raison. Je ne suis qu’un serpent qui
se mord la queue… Vous avez vu ? À défaut d’une
carte d’électeur, ils vont me fabriquer un œil de verre
sur mesure. Eux aussi, ils veulent me donner l’apparence de la normalité. Sinon ils n’arrivent pas à me
regarder en face.

      – Je suis sûre que le regard des gens changera du
tout au tout une fois votre prothèse en place.

      Stavros la fixa avec insistance.

      – Ce trou que j’ai en guise d’œil gauche, les gens
l’observent tous de la même manière, à la dérobée, comme des voleurs, ou plus exactement comme
des voyeurs ; un mélange de dégoût et de fascination. C’est le regard des autres qui m’a construit, vous
savez.

      Claire Kauffmann eut toutes les difficultés du
monde à ne pas baisser les yeux.

      – Comment l’avez-vous perdu ?

      – Ça vous intéresse ?

      – Bien entendu. Dans la mesure où cela m’aidera
à vous comprendre.

      – Je l’ai mangé, madame.

      – Mangé ?

      – Un soir, j’avais trop faim. La misère, vous comprenez. Je me le suis arraché et je l’ai mangé accompagné d’un verre de vin. C’est plein de vitamines,
vous savez, un œil bien sain.

      – Après tout votre œil ne m’intéresse pas, Stavros.
Ce qui m’intéresse, c’est ce qui sort de votre bouche.
Je suis venue vous interroger. Peut-être aurai-je
plus de chance que la police… Vous connaissiez
bien Mouss ?

      Le Grec repoussa son assiette et pouffa de rire.

      – Des icônes…

      – Je vous demande pardon ?

      – Voilà ce que je faisais à Athènes, j’étais peintre
d’icônes. Je travaillais beaucoup, pour des particuliers autant que pour les églises. À partir de 2008, les
commandes ont décliné. La crise, vous comprenez.
Deux ans plus tard j’étais à la rue, je ne pouvais plus
payer mon loyer. Avec mes dernières économies j’ai
pris un billet pour Paris. Je parlais un français très
châtié, j’ai été élevé chez les frères. J’ai dû penser
qu’ici, en France, j’aurais de meilleures chances qu’en
Grèce.

      – Ici non plus, ça n’a pas marché ?

      – Je suis resté plusieurs mois à Roissy. Je dormais
au terminal 2. Là-bas, il y a tout ce qu’il faut, des
douches, un médecin, une chapelle pour prier. Pour
manger, il suffit de piocher dans les poubelles. On
était nombreux à vivre là. C’était une espèce de tour
de Babel. Et puis, du jour au lendemain, ils ont
décidé de fermer les terminaux entre minuit et quatre
heures. Tous les sans-abri se sont déplacés vers la
gare. Il fallait se battre pour s’asseoir. Alors je suis
parti. J’ai pris le RER. Finalement, j’ai mis un an
pour faire Athènes-Paris.

      – C’est là que vous avez rencontré Mouss ? À
Roissy ?

      – Ensuite je me suis installé dans le bois de Vincennes. Je m’étais fait ma cabane en palettes, au
milieu des copains. On n’était pas si mal. On se sentait chez soi.

      – C’est là que vous avez rencontré Mouss ? À
Vincennes ?

      – Et puis un jour, rebelote, des bulldozers sont
arrivés pour tout nous foutre en l’air, nos maisons
et nos affaires. « Évacuation sanitaire », a décrété la
Ville de Paris. Il y avait une bonne femme en tailleur
gris, je m’en souviendrai toute ma vie ; elle portait
des talons hauts comme les vôtres, qui s’enfonçaient
dans la boue, elle devait marcher sur la pointe des
pieds ; elle a dit qu’on ne pouvait pas rester, que nos
conditions de vie étaient trop inhumaines ; une fois
toutes les cabanes par terre, elle nous a proposé
d’aller crécher au Chapsa…

      – Le Chapsa ?

      – Le Centre d’hébergement et d’assistance aux
personnes sans abris, à Nanterre. Croyez-moi, mademoiselle, le Chapsa c’est l’enfer… Et ce n’est pas
là-bas non plus que j’ai rencontré Mouss…

      – Où, alors ?

      – À la Tournelle.

      – Le pont de la Tournelle ? En face de l’île
Saint-Louis ?

      – Le pont, le port, le quai. Tout ce coin-là, oui.
C’est là que j’ai échoué après Vincennes. Je me suis
joint à un groupe de sans-abri qui y passaient leurs
nuits.

      – Vous étiez nombreux ?

      – Ça dépendait. Une dizaine en moyenne. Un peu
plus les soirs de neige ou de pluie. On s’abritait sous
le pont. On allumait un feu pour se réchauffer. On
restait dans les niches pour s’abriter du courant d’air.
On n’emmerdait personne. On se tenait peinards. On
ouvrait nos conserves à quelques pas de la Tour d’Argent ; ça leur donnait un petit goût, genre caviar. On
s’amusait à jouer les millionnaires. Un soir, il était
déjà tard, on a essayé d’y entrer.

      – À la Tour d’Argent ?

      – À la Tour d’Argent. On s’était confectionné des
cravates avec des sacs de supermarché. C’était une
idée de Mouss. Il disait que la seule condition pour
être admis dans un restau chic c’est de porter une
cravate. C’était deux jours avant Noël. Peut-être
qu’on avait bu. Parce que Noël, dans la rue, quand les
gens rentrent chez eux avec le sapin et les cadeaux,
c’est pas la période de l’année la plus simple à vivre.

      – Et alors ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

      – Ils ont téléphoné à la police, qu’est-ce que vous
croyez ? Nous, on s’est mis à gueuler, juste pour le
principe. On a dit qu’on s’était cotisés, qu’on avait
des Tickets Restaurant, qu’on s’était faits beaux
exprès. Mais on n’est pas restés longtemps. On a préféré se barrer.

      – Pourquoi ?

      – Pas à cause du coup de fil à la police ! Pensez ! À
cause des gens qu’étaient en train de bouffer. C’est
leur regard qui nous a dérangés, comme si le serveur
en nœud pap’ leur avait servi nos chaussettes toutes
puantes dans l’assiette. Un regard de bourgeois sur le
point de vomir. Ou sur le point de tuer. C’était vraiment gênant. Pour eux, j’entends. Alors on a décidé
de rentrer sous notre pont. On s’est dit que nos boîtes
de raviolis premier prix valaient bien la Tour d’Argent.
C’est juste après qu’ont commencé les vrais emmerdements. Quand la police est descendue jusque sur
les quais pour nous retrouver.

      – Le restaurant avait porté plainte ?

      – Ils menaçaient de le faire. C’était de bonne guerre.
Les bourgeois voulaient s’assurer qu’on ne reviendrait
pas, qu’ils pourraient terminer tranquillement leur
dessert. Peut-être aussi qu’on les avait fait culpabiliser. Bouffer du caviar sous les yeux des clochards,
ça peut couper l’appétit, je me mets à leur place, les
pauvres chéris…

      – Et la police, alors ?

      – Ils sont venus nous chercher sous le pont. Trois
flicaillons en uniforme pour commencer. Ils nous ont
dit de dégager. De changer de quartier. Ils voulaient
nous verbaliser pour camping sauvage… Il pleuvait… Une bonne grosse pluie d’hiver à vous glacer
les os. Une fois mouillé, pas moyen de se réchauffer.
C’était la crève assurée, à traîner tout l’hiver. Vous
savez, mademoiselle, quand on vit dans la rue, un
rhume ça peut être mortel.

      – Vous avez quitté la Tournelle ?

      – On a refusé.

      – Alors ?

      – Ils ont appelé des renforts.

      – Et ?

      – Quand la flicaille veut jouer aux cow-boys, vous
savez… Chez les clodos vous en trouverez toujours un
ou deux pour faire les Indiens. Ça se met à gueuler,
à menacer, ça jure dans toutes les langues de la
terre, ça convoque Mahomet et Jésus à la fois ; en face,
ça dégaine les menottes et les matraques… Le plus
excité de tous, faut bien le dire, c’était le Mouss. Parce
qu’il était malade. Depuis trois ou quatre jours, disons.
Une mauvaise toux qui ne voulait pas passer. Alors il
était sur les nerfs. En plus il refusait d’aller se faire
soigner. C’est loin, vous savez, Nanterre, pour un clochard. Et puis ça fait bizarre d’aller jusqu’en enfer pour
se faire voir par un docteur. On ne peut pas s’empêcher
de penser que c’est un petit pas de plus vers la mort.

      – Et avec la police ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

      – Ils ont voulu l’amener au poste, lui faire passer
la nuit en dégrisement. Alors on s’est interposés. Ils
l’ont tiré en dehors du pont. Faut dire qu’il était tout
léger, le Mouss, tout maigrichon. On a voulu les
empêcher. Bref, tout ce joli monde en train de brailler
s’est approché de la berge sans trop le faire exprès.
Et tout à coup, plouf ! À la flotte, le Mouss. Juste sa
tête qui dépasse de l’eau noire, et le courant qui
l’emmène vers l’aval. Mouss, vous savez, il ne savait
pas nager, à cause de son bras ratatiné ; ça se voyait
au premier coup d’œil qu’il allait couler, surtout dans
l’eau glacée.

      – Et personne n’a plongé ?

      – Bah, non. On est tous restés là comme des cons,
nous et les flicaillons, à le regarder s’éloigner vers
Notre-Dame. Et le courant de décembre qui avait
l’air très fort. Et le fleuve qui charriait un tas de saloperies – des branches, des troncs, des pneus, je sais
pas quoi encore – depuis des jours et des jours. Trois
degrés, la température au-dehors. Elle était à combien,
la Seine ? Elle était à combien, je me le demande.
Les flics en uniforme ont fini par appeler la Fluviale,
mais ils ont pris leur temps pour arriver.

      – Et Mouss ? Comment s’en est-il tiré ?

      – Si je vous le disais, vous ne me croiriez pas.

      – Essayez toujours.

      – Un miracle.

      – Mais encore ?

      – C’est un miracle qui l’a sauvé. Impossible d’expliquer la suite autrement. Vous êtes croyante, mademoiselle Kauffmann ?

      – Non.

      – Bien sûr que si. Enfin bref, ce soir-là, pour la
première fois, j’ai commencé à croire en Mouss.

      – Pourquoi ? Il s’est mis à marcher sur l’eau ?

      Stavros écarquilla les yeux et son orbite vide n’en
parut que plus béante.

      – Oh ! Comment vous le savez ?

      – Et ensuite vous me direz qu’il a multiplié les
petits pains et changé l’eau en vin, c’est ça ?

      Stavros se figea, et la magistrate se demanda si elle
n’était pas allée trop loin. Elle eut un regard pour le
policier qui patientait dans le couloir. Mais le Grec
se détendit et un sourire apparut sur sa face.

      – La version moderne du petit pain, mademoiselle,
c’est la pizza Margherita. Et ça aussi, en effet, Mouss
l’a fait. Le lendemain matin, quelques heures à peine
après s’être miraculeusement tiré de l’eau glacée,
il nous a rassasiés. Il nous a tous nourris alors qu’il
n’avait pas un sou en poche, pas une miette en main.

      – Minute, Stavros. Restons-en à ce qui s’est passé
pendant la nuit. Admettons. Mouss s’en sort seul en
s’accrochant à je ne sais quel objet flottant et parvient à regagner le bord. Et ensuite ?

      – On a longé la Seine tous ensemble, flics et clochards. On l’a retrouvé plus bas, le Mouss, en face
de Notre-Dame, port de Montebello, surexcité, tout
fumant, en train d’ôter ses fringues et d’essorer son
manteau.

      La magistrate fit bien sûr le rapprochement. À cet
endroit précis, quatre mois après l’incident de la
Tournelle, la police avait repêché le cadavre du jeune
sans-abri. Fallait-il n’y voir qu’une coïncidence ? La
réapparition du port de Montebello dans l’histoire
n’était-elle que le fruit du hasard ? Elle nota cette
interrogation dans un coin de sa mémoire. Son métier
consistait finalement à faire des recoupements puis
à leur trouver un sens. Ce n’était, en somme, pas si
différent de la démarche délirante de Stavros, qui lui
aussi cherchait à établir des correspondances, une
signification au moindre incident, au moindre événement. À une différence près : il voyait des miracles
partout là où la magistrate devait pour sa part douter
de tout. Elle en sourit intérieurement.

      – Qu’est-ce qui vous amuse comme ça ?

      – Moi ? Mais à quoi voyez-vous…?

      – À vos yeux. Vous avez les yeux qui rient.

      Cette fois, elle abaissa ses paupières et prit quelques
instants pour retrouver le fil de son interrogatoire.

      – Et Mouss, alors ? Il n’était pas blessé ?

      – Juste frigorifié. Un miracle, je vous dis. Les plus
emmerdés, évidemment, c’étaient les poulagas. Ils
savaient qu’ils avaient frôlé la bavure. Ils ont appelé
une ambulance, histoire de se donner bonne conscience. Mais quand Mouss s’est éloigné, ils n’ont pas
osé le retenir. Voilà. On est remontés, on a quitté les
quais comme ça. Lui tremblotant, sans ses chaussures qu’il avait laissées dans la Seine, et nous derrière. Ensuite, on s’est posés sur le parvis, au pied de
la statue de Charlemagne. Un peu plus tard, une
maraude du Samu social est passée. Pas moyen de
savoir si c’est nous qu’ils cherchaient. On a attendu
là jusqu’au petit matin. Sans trop rien dire. Juste à
regarder les lumières éclairer les gargouilles et le
Mouss devenir tout bleu au fil des heures. Enfin, au
matin, sur le coup de huit heures, Mouss s’est levé et
a dit : « Je vais me mettre au chaud. » Tout simplement. Il s’est dirigé vers la première porte ouverte. Et
nous avec.

      – Notre-Dame de Paris.

      – La cathédrale, oui. Le reste, vous l’avez lu dans
vos rapports de police, ou dans les journaux.

      – Vous voulez dire que l’occupation n’avait pas été
préparée à l’avance ?

      – Ça s’est décidé sur l’instant, je vous dis. Mouss
s’est levé et nous on l’a suivi. C’est la presse qui nous
a transformés en militants soi-disant agressifs, qui a
raconté qu’on avait tout prémédité. La presse et la
police.

      Elle jeta un œil à sa greffière. L’interrogatoire se
prolongeait. Stavros parlait plus librement qu’elle ne
l’aurait pensé. Mme Le Maguer attaquait sa cinquième
ou sixième page de transcription. Mais le Grec était-il
sincère ? Avaient-ils simplement répondu à ce besoin
des plus basiques : se mettre au chaud et se sécher
pour ne pas attraper la mort ? Ce n’est qu’ensuite,
une fois à l’intérieur, que tout aurait dérapé…

      – Stavros, j’ai besoin de votre aide. J’aimerais que
vous m’aidiez à établir une liste de vos compagnons.
Ceux qui étaient avec vous ce soir-là, à la Tournelle.
J’aimerais que vous m’aidiez à les retrouver.

      Le visage du Grec se ferma et elle eut l’impression
que son orbite vide virait du rouge au noir.

      – Vous savez bien que ce n’est pas par là qu’il faut
commencer.

      – C’est à moi d’en juger. J’entends explorer toutes
les pistes.

      – J’oubliais. Vous faites aussi partie de l’État policier, qui s’acharne à taper sur ses pauvres en guise
de défouloir.

      – Aidez-moi, Stavros. Mouss n’était-il pas votre
ami ?

      – Mais qu’est-ce que vous croyez, petite miss du
Palais de justice ? Que le Grec est une balance ?
Qu’il va vous vendre ses copains en échange d’un
œil de verre ? Pour que vous les fassiez chier pendant
des heures au 36 ? On est occupés, on a autre chose
à foutre. On est comme les animaux, toute la journée
on cherche à manger, on cherche où dormir, on
cherche à éviter les agressions et les bagarres ; ça
s’appelle la survie, c’est un boulot à temps plein,
vous savez.

      – Tout ce que je cherche, Stavros, c’est à coincer
les assassins de Mouss.

      – Vous ne cherchez pas au bon endroit.

      – Et où faudrait-il chercher, d’après vous ?

      Le Grec ne dissimulait plus son agacement.

      – Au royaume des aveugles les borgnes sont rois.

      – Mais encore ?

      – Vous confondez saleté et culpabilité. Vous vous
laissez guider par les apparences. Vous pensez que
ce qui est crasseux est forcément mauvais. Je vous
vois, je vous regarde, petite miss. Derrière votre air
propret vous êtes farcie de préjugés. Vous aussi, le
clodo vous dégoûte. Parce qu’il est pouilleux, parce
qu’il pue la bidoche avariée, parce qu’il se chie dessus
à force d’incontinence et de picole. Selon votre logique
à vous, c’est parmi les clochards que se trouve l’assassin. Pourquoi aller chercher plus loin, pas vrai ?

      – Je commence à en avoir assez de vos mystères
et de vos formulations codées, Stavros. Si vous savez
quelque chose, c’est le moment de cracher la pastille.

      – Je vous regarde, je vous vois. Je vous flaire
comme le bon chien errant que je suis. Vous êtes
propre à l’excès, petite miss du Palais de justice.
Vous sentez le savon de Marseille, vous sentez bon
jusque dans l’entrecuisse. Pourtant, je sais qu’à l’intérieur vous vous trouvez sale. Je sais que chaque
matin vous vous frottez pendant des heures pour évacuer l’odeur de votre propre corps. Cherchez ailleurs,
petite miss. Cherchez en vous. Ne vous laissez pas
aveugler par les apparences, sinon vous commettrez
une bonne grosse erreur judiciaire.

      Stavros ne la lâchait plus. Elle se sentait aimantée
par son regard. Impossible de détourner ses yeux de
ce trou béant. Tout à coup, elle avait peur d’y tomber
tout entière. Son cœur battait à cent à l’heure. Sa poitrine se soulevait et s’abaissait à toute vitesse. L’organe manquant du borgne s’était comme logé au plus
profond de son intimité, il la fouillait, l’explorait
après s’être immiscé en elle. Elle s’imagina après sa
journée de travail, se vit en train de se déshabiller :
les escarpins délaissés dans l’entrée, puis la jupe
– après en avoir ouvert la fermeture Éclair – filant sur
ses hanches, le chemisier abandonné sur le lit, le
soutien-gorge sur le carrelage de la salle de bains,
puis la culotte de coton blanc glissant sur ses bas
beige. Et, au moment d’enjamber le rebord de la baignoire pour se rincer de cette journée parmi les dingues et les pervers, l’œil gluant qui glisse hors d’elle
sans savoir d’où il sort, qui tombe entre ses pieds et
continue de la fixer. Elle, alors, qui se met à hurler,
qui se recroqueville dans un coin de la pièce, qui serre
ses bras autour de sa poitrine, qui cache son sexe de
ses deux mains…

      Elle avait reculé sans en avoir conscience. Elle
buta contre les jambes de sa greffière ; la main de
Mme Le Maguer se posant sur ses reins la ramena à la
réalité. Le Grec baissa enfin la tête.

      – J’ai à ma disposition un arsenal pour vous
convaincre de parler, Stavros. Je pourrais vous placer
en garde à vue, vous savez.

      – Faites. Pour ma part, je me moque de la justice
des hommes. Seul compte le jugement de Dieu.

      – Vous avez quelque chose à vous reprocher ?

      – Devant le Seigneur, nous sommes tous en état de
péché, madame la juge. Tous. Sans exception.

      La magistrate ne songeait plus qu’à fuir. Son équilibre était précaire. La main de la greffière la soutenait toujours, et elle lui en était reconnaissante.

      – Je vous laisse libre, Stavros, mais je vous demande
de rester à la disposition de la justice en vue d’un interrogatoire complémentaire. Où peut-on vous trouver ?

      – Aux urgences psychiatriques de l’Hôtel-Dieu…

      – Je veux dire après, dans les prochains jours, si
jamais ils vous laissent sortir.

      Le borgne laissa passer un sourire.

      – Demandez à Laurel et Hardy, vos copains policiers. Je crèche au jardin Tino-Rossi. Le musée de la
Sculpture en plein air. Il y en a une, en bronze, intitulée Melmoth. La nuit, c’est là que je dors.
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      Quelqu’un avait eu l’idée de commander des
pizzas. Il était environ midi trente lorsque le livreur
rangea son deux-roues devant le centre Wresinski.
Le garçon – presque un adolescent –, coiffé d’un
casque et vêtu d’un blouson aux mêmes couleurs que
son scooter, avisa un petit homme au visage anguleux
et pâle, qui se tenait immobile et un peu absent devant
le bâtiment au toit incurvé.

      – ATD Quart-Monde, c’est ici ? Une Sicilienne,
une Regina, c’est bien ça ? Désolé du retard, j’ai
tourné un moment sur le parking, je vous ai confondus
avec la salle des fêtes en face. Ça fera 28,50.

      Le petit homme dévisageait le livreur en écarquillant les yeux. L’adolescent pensa qu’il s’était trompé
d’adresse, consulta son bon. Sur la poitrine de son
interlocuteur muet, une croix discrète était épinglée
au revers de la veste, et il se dit que malgré tout il
devait être au bon endroit. Cependant, le prêtre pâlissait à vue d’œil tandis que ses yeux exorbités fixaient
les cartons. L’adresse était peut-être la bonne, mais
il avait dû se tromper sur la commande. La veille au
soir, il avait livré une Végétarienne au lieu d’une
Meat Lover. Tout se jouait au moment de la prise
de commande, les clients ne le savaient pas assez ;
une fois sur dix, une Hawaïenne partait cuire à la
place d’une Thon-Anchois et c’était le malheureux
livreur qui en supportait les conséquences. Si le curé
demeurait silencieux malgré la tension, c’était à coup
sûr parce qu’il n’avait commandé ni Sicilienne ni
Regina et qu’il cherchait une façon charitable de
les renvoyer… Enfin le petit homme parla, et la voix
caverneuse et puissante qui sortait de ce corps maigrelet fit trembler le livreur, malgré le casque de scooter
qui étouffait tous les sons extérieurs.

      – Jeune homme, je n’ai pas commandé la moindre
pizza, je n’en ai pas mangé depuis quatre mois, et je
ne suis pas près d’en manger. J’y suis devenu allergique. Alors faites-moi le plaisir de livrer vos cartons
à l’intérieur et de repartir illico sur votre espèce de
pétrolette. Et, par-dessus tout, débarrassez-moi les
narines de cette odeur pestilentielle de fromage chaud.
Suis-je assez clair ?

      Le père Kern abandonna le jeune livreur tout pantelant à quelques pas de son scooter, pénétra le premier dans le bâtiment, traversa à toute vitesse la salle
de tri et s’engouffra dans l’ascenseur. Tandis que la
porte se refermait sur lui, il appuya quatre fois sur le
bouton qui devait l’expédier vers les sous-sols du
centre et qui, en réalité, le ramenait une nouvelle fois
vers les tréfonds de sa mémoire.

      *

      Il n’était pas encore midi. Le livreur prit soin de
garer son engin bien en évidence devant la porte
du Jugement-Dernier, puis il ouvrit le caisson XXL
fixé à l’arrière et se chargea des Margherita que le
préfet de police lui avait ordonné de remettre aux
clochards.

      Entendant le deux-roues, le père Kern passa la
tête par l’embrasure à peine entrouverte. Revêtu
de sa combinaison Spizza Gonzales, l’agent de la BRI
lui fit un clin d’œil discret en se glissant à l’intérieur,
et le prêtre sentit son stress monter d’un cran.

      Le policier s’avança sous le narthex, luttant pour
maintenir en équilibre les dix cartons qui lui montaient jusque sous le menton. Un éclair d’inquiétude
traversa son regard lorsque les dix énergumènes
fondirent sur lui. Kristof, pour l’heure, demeurait à
l’écart.

      – Y’a pas de bière ?

      – Il nous restait que du Coca.

      – Pas de bière, pas de pourliche. Désolé, c’est
comme ça. De toute façon, tu dois déjà toucher ta
thune à la police… Pas vrai, Bruce Willis ?

      Les clochards s’esclaffèrent. Mouss poursuivit :

      – Parce que t’es qui, toi ? T’es qui ? T’es Bruce
Willis, pas vrai ? Et puis ton père c’est Colombo…
Mais il est où ton chien ? Il est où ton chien policier,
Bruce Willis ?

      L’officier de la BRI semblait hésiter. Sous sa combinaison, il transportait un attirail électronique dernier cri. Là-bas sur le pont au Double, dans le fourgon
blindé, ses collègues de l’Antigang pouvaient désormais entendre une mouche voler dans la cathédrale.
Et dans son oreille gauche, sous son casque, un
récepteur miniaturisé lui transmettait les ordres du
directeur de la PJ en temps réel. Kern savait cela.
Quelques minutes plus tôt, lorsqu’il avait quitté le
presbytère pour rejoindre les sans-abri, il avait vu le
policier finir de s’équiper. Il l’avait aussi vu fixer une
arme à sa cheville. Il fallait moins d’une seconde à
un officier bien entraîné pour se saisir de son Glock
9 mm Parabellum, l’armer et faire feu sur sa cible ;
Filippi en personne le lui avait expliqué en l’accompagnant vers l’entrée de la basilique. À la machine
parfaitement huilée déguisée en livreur de pizzas, il
suffirait d’un tir aux membres inférieurs pour neutraliser Mouss ; tenir en joue ses compagnons d’infortune pendant que les groupes d’assaut investiraient
les travées serait un jeu d’enfant. En somme, il ne
manquait qu’un ordre pour mettre un terme à cette
occupation grotesque et permettre à tout le monde de
rentrer tranquillement chez soi. Mais la décision
n’incombait pas au seul Filippi. Il lui fallait l’aval du
préfet Lambert et celui du ministre de l’Intérieur.
Bref, l’intervention des politicards était nécessaire.
Or le préfet Lambert était un mou, ou tout du moins
en traînait-il la réputation depuis sa nomination.
Sans compter une autre inconnue : le père Kern lui-même… Le véritable risque de bavure résidait là, en
la personne du prêtre qui jouait à l’otage volontaire.
En l’abandonnant au coin de la tour sud, le directeur
de la PJ avait conclu sa conférence en lui souhaitant
bonne chance. Puis il avait ajouté : « Si je parviens à
convaincre le préfet de donner le feu vert, je lâcherai
ma meute de chiens et votre cathédrale se changera
en enfer pour clodos. Vous comprenez, mon père ?
Tôt ou tard, nous interviendrons. Quand mes hommes
entreront, ne jouez pas les héros ou les martyrs. Et si
dans la cohue vous prenez quelques coups, n’oubliez
pas de tendre l’autre joue. » Kern avait alors compris
qu’il s’était fait en la personne du directeur Filippi
un véritable ennemi.

      Les clochards, chargés de leur carton à pizza, resserrèrent le cercle autour du policier, leurs rires se
firent plus pressants. L’officier de la BRI fit un pas en
arrière ; visiblement, il attendait les ordres. Mais sous
le casque de scooter, l’oreillette restait muette. Là-haut, dans le presbytère, Lambert et Filippi tergiversaient tandis que sous le narthex Mouss s’enfonçait
dans son délire.

      – Parce que tu crois qu’un livreur de pizza il porte
des pompes comme ça ? Hé, Bruce Willis ! Non mais
t’as vu les rangeos que t’as aux pieds ? Et ton pétard,
il est où ton pétard ? Tu vas tous nous niquer avec ton
gros pétard pan pan pan ? Tu vas buter tous les clochards ? Espèce de fils de slip, va… Rentre chez
papa… Retourne voir Colombo… Et ta maman elle
est où ?… Elle est où Mme Colombo, Bruce Willis ?…
Elle suce des sucettes à l’anis au 36 ?

      L’officier de police se contentait de plisser les yeux
et de remuer les doigts de sa main droite, ce qui
n’inspirait rien de bon au petit prêtre. Là-haut, dans
le presbytère, qui du préfet ou du directeur de la PJ
prenait le pas sur l’autre ?

      Enfin Kern obtint sa réponse. Lentement, à la
manière d’un carnassier se retirant d’un terrain de
chasse, le faux livreur fit marche arrière sous les invectives toujours plus agressives de Mouss. Juste avant
de disparaître par la porte du Jugement, tandis que
les traits de son visage demeuraient parfaitement
immobiles, ses lèvres murmurèrent :

      – Mangez, les clochards. Mangez tant qu’il est
encore temps. Parce que, bientôt, la soupe populaire,
c’est terminé.

      Les paroles de l’officier résonnèrent dans l’immensité. Mouss s’était tu ; il semblait avoir ôté son bonnet
de bouffon, sa camisole de fou, comme si, jusque-là,
il n’avait fait que jouer un rôle dans le vaste théâtre
de Notre-Dame. Ce fut Stavros qui brisa le silence, et
ses paroles leur firent à tous un bien immense.

      – Alors, on mange ? Regardez-moi cette bande de
rapiats. En plus d’oublier les bières, ils nous ont collé
des Margherita…

      Cela n’empêcha pas les dix clochards, installés
sur les chaises de la grande nef, d’attaquer leur repas,
tandis que le père Kern les observait en essayant de
ne pas se formaliser lorsque la sauce tomate gouttait
sur le dallage.

      Dans leur précipitation pour faire taire la faim,
Mouss et ses compagnons avaient oublié Kristof, qui
se tenait à l’écart et dévorait littéralement des yeux
les dix Margherita. Mouss le remarqua le premier, et
aussitôt il se leva pendant que les autres continuaient
à s’empiffrer. De sa main valide il rouvrit son carton.
Il prit la pizza, la rompit et en tendit un morceau au
Polonais en disant : « Tiens, bouffe, mon pote. Après
tout, tu crèves la dalle autant que nous. » Kristof reçut
ce que lui tendait le jeune homme.

      Ainsi furent-ils onze, et non plus dix.

      La satiété calmait les esprits autant que les estomacs ; un certain apaisement flottait dans la grande
nef. À son tour, Stavros tendit une part au père Kern
qui n’eut pas le cœur de la lui refuser. Il s’assit aux
côtés des clochards dont seul le bruit de mastication
bruissait dans l’allée. À sa grande surprise, la portion
de Margherita lui fit du bien et il réalisa qu’il mourait
de faim. Le borgne s’apprêtait à entamer sa dernière
part quand il s’interrompit, la nourriture en suspens
à quelques centimètres du four béant de sa bouche.

      – Quelqu’un a vu le sacristain ? Faudrait lui en
garder un bout, non ? Ce couillon serait capable de se
goinfrer d’hosties tout seul dans son coin.

      Les onze vagabonds se levèrent comme un seul
homme, recensant ce qu’il leur restait de nourriture,
reconstituant des tranches à coup de morceaux à
moitié dévorés, si bien qu’en quelques instants une
pizza plus ou moins présentable réapparut au fond
d’une des boîtes tachées de graisse. Mouss, à son
habitude, prit la tête de la troupe et, s’improvisant
livreur à son tour, retrouva le chemin de la sacristie.
Kern suivait, prudent, intrigué, curieux.

      Mais à l’extrémité du couloir longeant le cloître
du Chapitre ils trouvèrent porte close. La sacristie
était fermée à clé, et rien ne semblait indiquer que
Gérard s’y trouvait. Mouss confia le carton à Stavros
et frappa. Silence complet. Mouss frappa une nouvelle fois sans davantage obtenir de réponse. Décontenancé, il se tourna vers le prêtre.

      – Il est parti, tu crois, curé ? Il s’est tiré avec la
vaisselle et tous les trucs en or ?

      Le prêtre haussa les épaules. L’absence du sacristain l’inquiétait. Il le connaissait depuis longtemps.
Il n’était pas du genre à déserter son territoire, ses
calices et ses précieux ciboires au profit d’une bande
de clochards.

      Mouss s’impatientait et ses compagnons avec lui.
Le sacrifice auquel ils avaient consenti – car renoncer
chacun à une part de leur nourriture en était un –
devait trouver sa récompense dans un sourire ou un
merci. Il frappa de nouveau, plus fort puis, face à
cette porte qui lui blessait le poing, il ajouta des
coups de pied. Alors, entre deux ruades, venue des
hauteurs de l’édifice, ils perçurent une voix qui chantait, éraillée, haut perchée, affreusement fausse : J’ai
deux amours… Mon pays et Paris… Par eux toujours… Mon cœur est ravi… Ils s’entre-regardèrent,
interdits, apaisés cependant par le son de cette voix
qui vibrait entre grotesque et poésie. Puis ils entendirent un rire discret, très proche, un rire de soulagement qui peinait à se contenir. Et lorsque le père
Kern eut réussi à maîtriser son hilarité, il les renseigna dans un vaste sourire.

      – Il est là-haut, dans la cuisine. Comme tous les
jours que Dieu fait, il prépare sa popote.

      Suivi de la troupe au grand complet, le prêtre
emprunta l’étroit escalier en colimaçon qui s’élevait à quelques pas de la sacristie. Avant la salle de
musique, jouxtant une terrasse qui donnait sur les
toits, une cuisine étroite offrait au sacristain de service la possibilité d’y réchauffer son déjeuner.

      C’est là que Kern, Mouss, Stavros et les autres,
regroupés autour de l’embrasure, trouvèrent Gérard,
affairé au-dessus d’une casserole d’où s’échappait un
fumet chargé de basilic et d’ail. Le sacristain leva le
nez de sa cuisinière.

      – Pâtes au pistou, ça vous tente, mon père ?

      – Merci bien, Gérard, mais j’ai déjà mangé. Nos
visiteurs m’ont aimablement fourni de quoi déjeuner. Une petite part de pizza, peut-être, en guise
d’entrée ?

      Le sacristain jeta un œil au carton graisseux que
lui tendait Mouss. Il hésita puis, sous onze regards
inquisiteurs, saisit la portion la moins abîmée, la
déposa sur le coin d’une assiette et remercia du bout
des lèvres. Il poursuivit sa préparation sans un mot,
rajoutant quelques dés de tomate, goûtant, rajoutant
du sel, remuant le contenu à l’aide d’une spatule,
goûtant encore, rajoutant des herbes, remuant à nouveau. Les clochards l’observaient faire. Seul le grésillement des ingrédients rissolant dans la casserole
perturbait le silence. L’odeur qui émanait de la préparation rouvrait les appétits et le père Kern sentait
le malaise s’installer à nouveau.

      Enfin, Gérard coupa le feu et, dans un geste qui
surprit jusqu’au père Kern, saisit une pile d’assiettes
sur l’étagère.

      – Bon, les clochards, ça va faire des petites portions, d’accord, mais vous êtes priés de déguster avec
respect. (Il les dévisagea un à un, empreint d’une
soudaine gravité.) C’est une recette qui me vient de
ma mère.

      Visiblement impressionnés par les paroles de
Gérard, debout, tassés dans la minuscule cuisine, ils
mangèrent dans un silence religieux, en faisant des
politesses et des manières, récupérant jusqu’à la
dernière goutte de sauce sur le bout de leur doigt
crasseux. Dans le couloir, Kern souriait en se disant
qu’ils ne se seraient pas comportés autrement s’ils
avaient été admis à la Tour d’Argent. Il croisa le
regard du sacristain et constata que Gérard était ravi
de son succès culinaire.

      C’est alors que Mouss avisa la petite télévision
posée sur le réfrigérateur. Il pressa sur le bouton au
bas de l’appareil. Un visage grave, martial, sur fond
de drapeaux tricolores, apparut sur l’écran : celui du
ministre de l’Intérieur. Lorsqu’il commença à parler, après avoir imposé le silence aux journalistes
d’un regard circulaire, les clochards agglutinés dans
la minuscule cuisine réalisèrent qu’ils étaient eux-mêmes l’objet de la conférence de presse donnée en
direct depuis la place Beauvau.

      « Ce matin, un peu après huit heures, un groupuscule d’une dizaine d’individus s’est introduit dans
la cathédrale Notre-Dame de Paris et, après en avoir
expulsé le personnel et les visiteurs, s’y est barricadé. Les services de la Préfecture de police, en particulier la Brigade de recherche et d’intervention, ont
été aussitôt mis en alerte et un périmètre de sécurité
a été instauré. À l’heure où je vous parle, l’île de la
Cité est entièrement bouclée par les forces de l’ordre.
Il s’est rapidement avéré que deux membres du personnel de la cathédrale – un prêtre et un sacristain –
étaient toujours retenus à l’intérieur de l’édifice.
Pour le moment, l’identité des preneurs d’otages reste
encore à préciser, de même que leurs revendications,
qu’elles soient d’ordre financier, politique ou religieux. Une cellule de crise a été mise sur pied. Elle
regroupe, sur place, sous l’autorité du préfet de police
et du directeur de la police judiciaire, en lien permanent avec le ministère de l’Intérieur, l’ensemble des
forces de l’ordre et de secours impliquées dans la
gestion de cette prise d’otages. J’ai personnellement
indiqué à monsieur le préfet de police de Paris
quelles devaient être nos deux priorités : premièrement ne pas céder au chantage, deuxièmement faire
en sorte que les otages soient libérés sains et saufs.
Que les Français se rassurent : les services de l’État
sont pleinement mobilisés, le ministère de l’Intérieur
en particulier. Quelles que soient les motivations qui
ont conduit à la prise de ce symbole national qu’est
la cathédrale Notre-Dame, les auteurs de cet acte
odieux seront appréhendés et traduits devant la justice. Bien entendu, je vous tiendrai personnellement
informés tout au long de la journée de l’évolution de
la situation. Merci de votre attention. »

      Le ministre plia son discours, rangea la feuille dans
la poche intérieure de sa veste et s’éclipsa sans autre
commentaire. L’espace d’un instant, le pupitre estampillé ministère de l’Intérieur et les drapeaux tricolores
disposés dans le fond de la salle de conférence occupèrent seuls l’écran, et ce vide produisit une curieuse
impression, un malaise soigneusement orchestré,
comme si la France avait été laissée à elle-même,
comme s’il n’y avait plus rien à faire que patienter
dans l’angoisse en attendant le retour du sauveur,
l’insigne politicien, le ministre de l’Intérieur. Enfin
le visage du présentateur apparut, et chacun comprit
qu’il s’agissait d’une édition exceptionnelle consacrée
aux événements de Notre-Dame. La parole fut cédée
à un envoyé spécial qui se trouvait en marge du parvis, au pied de la Préfecture de police. Son micro à la
main, anxieux et agité, il se tenait à proximité d’un
cordon de CRS ; autour de lui, d’autres journalistes,
tout aussi agités, s’exprimaient sur fond de forces de
l’ordre, tandis qu’au loin, en arrière-plan, la cathédrale se dressait, toutes portes fermées.

      Mouss passa d’une chaîne à l’autre sans jamais s’attarder. Les jeux de la matinée avaient été interrompus,
cédant partout la place à des éditions spéciales, à des
vues lointaines de l’édifice, à des reporters tentant de
meubler leur temps d’antenne en attendant d’en savoir
plus. Stavros, qui n’avait pas terminé ses pâtes au pistou, commenta, la bouche pleine :

      – Flics et journalistes, ils nous ont infesté toute
l’île de la Cité. Y en a plus que de morpions sur la
touffe d’une pute grecque.

      Mouss éteignit le téléviseur et posa la télécommande dans l’assiette du borgne.

      – Tu penses qu’on va en profiter, mon Stavros. Une
chance pareille, il en passe qu’une dans une vie.

      Le père Kern s’alarma en entendant ces mots.

      – Une chance ? Qu’est-ce que vous voulez dire,
Mouss ?

      – Y’a pas de raison, curé. Nous aussi on va s’organiser une conférence de presse. Comme ça, le monde
entier les connaîtra, nos revendications.

      – Mouss, je vous assure, ce n’est pas une bonne
idée. Donner une conférence, avoir des exigences, c’est
endosser les habits du preneur d’otages. C’est entrer
dans le jeu de la police et de la presse.

      – Pas de panique, curé. La France, c’est une
démocratie. Le dernier droit qu’on nous laisse, à nous
les damnés de la terre, c’est bien d’ouvrir notre gueule.

      – Vous êtes d’une grande naïveté. Vous ne vous
ferez pas comprendre. Ils vous feront dire ce qu’ils
veulent entendre. Vous n’êtes pour eux qu’une attraction de Noël, du pain bénit pour les gros titres des
journaux.

      Mouss, quant à lui, s’échauffait de plus en plus à
mesure que son idée prenait forme dans sa tête.

      – Parce que tu sais quoi, curé ? Les journalistes,
moi je vais me les mettre dans la poche. Je vais leur
causer au nom de tous les miséreux de France. Je
vais leur dire, moi, je vais leur dire.

      – Quoi, Mouss, quoi ? Qu’est-ce que vous allez
leur dire ?

      Mouss le fixa droit dans les yeux.

      – En tout cas pas des Notre Père ni des Allahou
akbar. T’as trop pris l’habitude de ressasser tes prières,
curé. Y’a un moment faut prendre le risque d’agir.

      Kern haussa les épaules.

      – Ils vont vous dévorer tout cru, Mouss.

      – T’inquiète. De toute façon – tu m’as vu – y’a pas
grand-chose à consommer sur ma carcasse. Allez,
viens. Toi et moi on va leur téléphoner. On va leur
dire qu’on organise une conférence de presse.

      – J’ignore si vous aurez le feu vert de la police.

      – Appelle-les, je te dis. C’est simple. S’ils refusent, on fout le feu à cette putain d’église.

      Quarante minutes plus tard, pour l’ouverture des
journaux de treize heures, le père Kern sortait par la
grande porte du Jugement-Dernier suivi de Gérard,
de Mouss et des dix autres clochards. Ils se tinrent là,
serrés les uns contre les autres, un peu maladroits,
un peu timides, entre le portail et la grille d’enceinte,
dans cet espace de quelques mètres carrés qui leur
donnait l’apparence d’animaux en cage, tandis que
de l’autre côté, sur le parvis proprement dit, agglutinés contre les barreaux comme les visiteurs d’un zoo,
des journalistes arrivés en urgence de toute la France,
sans compter les correspondants étrangers, dressaient
leurs caméras, leurs appareils photo et leurs micros
telle la limaille attirée par l’aimant.

      Le plus jeune, le plus maigre et peut-être le plus
fou d’entre tous, très certainement le plus pouilleux,
s’avança vers la forêt touffue d’objectifs et de mains
tendues, et commença à leur parler, à voix basse puis
de plus en plus fort, à travers la grille qui, par prudence, était restée verrouillée sur ordre du préfet.
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      – Alors ? Vous avez pu interroger le borgne à
l’hosto ? Quelque chose d’intéressant ou bien ce mec
c’est juste un gros mytho ?

      Claire Kauffmann se repassa mentalement le P.-V.
d’audition qu’elle avait à peine eu le temps de survoler. Elle avait dû quitter son cabinet en vitesse pour
rejoindre, sous les combles du 36, les locaux de la
Brigade criminelle. En proie au doute à propos de
Stavros, ne sachant trop quoi répondre à Gombrowicz
qui la fixait avec insistance, elle se retrancha derrière
une ironie mordante qui lui avait déjà valu quelques
inimitiés chez ses collègues de l’instruction.

      – Et vous, lieutenant ? Bien remis de votre bain
forcé dans la Seine ?

      Gombrowicz se renfrogna, et la jeune magistrate
avança jusqu’au centre de la pièce.

      – Le commandant Landard n’est pas là ?

      – Non. Il est en vadrouille quelque part à la PP.
C’est moi qui voulais vous voir.

      – Vous ?

      – J’avais quelque chose à vous montrer sur l’ordinateur. Vous avez cinq minutes ?

      – Maintenant que je suis là.

       

      – Va falloir vous asseoir à côté de moi.

      Le jeune lieutenant sentait le déodorant bon marché, auquel s’ajoutait une fragrance des grands jours,
mélange de musc et de patchouli. Elle préférait mille
fois cela aux effluves de sueur rance mêlés à ceux de
tabac froid qui émanaient, dès le matin, du commandant Landard. Elle ne supportait pas les odeurs de
transpiration, pas plus la sienne que celle des autres ;
le moindre relent de macération la mettait mal à
l’aise au point de lui donner des vertiges. L’été, il lui
arrivait de se rendre de toute urgence aux toilettes
pour s’essuyer les aisselles avec une lingette humide.
Le seul parfum qu’elle supportât sur sa peau était
celui du savon de Marseille, qu’elle utilisait aussi
pour faire sa lessive.

      – Alors, lieutenant ? Qu’est-ce que vous vouliez
me montrer d’important ?

      Gombrowicz paniquait à l’idée d’avoir chaud, de
transpirer ou de rougir. Il entrouvrit la fenêtre derrière eux et la fraîcheur printanière s’infiltra dans le
bureau.

      – Je vous ai préparé une revue de presse. Des reportages sur Mouss. Des trucs de journalistes et des trucs
d’amateurs ; ça vous intéresse ?

      Il avait passé sa matinée à glaner des vidéos sur le
Web, s’absorbant dans cette tâche pour oublier « son
bain forcé dans la Seine », que la juge d’instruction
venait de lui rappeler.

      L’officier fit danser sa souris avec dextérité. Plusieurs lucarnes s’ouvrirent simultanément sur l’écran
et il lança la première séquence.

       

      
        « Depuis quarante-huit heures maintenant, un jeune
homme en haillons mobilise l’attention des médias. On
ne lui connaît qu’une ébauche de prénom : “Mouss” ;
un surnom léger et aérien auquel on adjoint souvent
une étiquette lourde de sens : “le clochard”. Mouss
le clochard. Sa barbe adolescente et ses longs cheveux
noirs sont sa seule carte d’identité. Un matin de
décembre, à l’heure où la majorité des Parisiens quittent leur domicile douillet pour se rendre à leur travail,
lui a choisi, avec quelques compagnons d’infortune, de
lancer son cri de détresse depuis un édifice… »
      

       

      – Passez à la suivante, lieutenant, merci. J’ai beaucoup de mal avec les scribouillards qui confondent
journalisme et poésie… C’est ce qui s’appelle parler
pour ne rien dire.

      Décontenancé, brisé dans son élan, il referma la
première fenêtre et cliqua sur la deuxième sans mot
dire. Mouss apparut devant la cathédrale, entouré
d’autres clochards aux mines patibulaires, séparé
de la caméra qui le filmait par la grille d’enceinte. À
ses côtés se tenait un prêtre en habit liturgique, l’air
inquiet et mal à l’aise, que la magistrate reconnut
immédiatement. La vidéo datait du premier jour d’occupation. Les questions se succédaient en rafale et, à
chacune des réponses de Mouss, les rires fusaient, de
plus en plus débridés à mesure que se déroulait la
conférence de presse improvisée.

       

      « Dites-nous, Mouss, c’est pour Moustafa ? – Mouss,
ça veut dire Messie, mon pote ; Mouss le Messie, voilà
ce que je suis. Le Messie des clodos, voilà, c’est dit. Et
tu sais pas ce que je vais faire ? Je vais pas changer la
flotte en beaujolais ou bien multiplier les pains au chocolat au lait. Parce que ça, c’est déjà fait. Tu sais pas
ce que je vais faire ? Je vais changer Notre-Dame de
Paris en deux-pièces-moquette-épaisse-cabine-doucheplaques-électriques-chauffage-central-double-vitrage-et-boîte-aux-lettres-en-bas-avec-nom-écrit-dessus.
Pour moi et mes copains. C’est la magie de Noël.
– Vous ne libérerez la cathédrale que contre des logements ? C’est bien ça ? – T’as tout compris, mon pote.
– Combien de logements demandez-vous, Mouss ?
Combien êtes-vous exactement ? – Trois millions cinq
cent mille. – Est-ce que vous pouvez parler plus fort ?
Personne n’a rien entendu de ce côté-ci de la grille.
– Tu sais pas lire ou quoi ? C’était dans le Vingt Minutes
d’hier. Personnes sans domicile en France : sept cent
mille. Personnes vivant dans des conditions de logement très difficiles : deux millions huit cent mille.
Total, tu sors ta calculette : trois millions cinq cent
mille. – Mais vous avez conscience que votre demande
est impossible ? – Pas mon problème. – Qu’aucun gouvernement ne pourra vous satisfaire… – Pas mon problème. – Redoutez-vous une intervention policière ?
– Ils nous font pas peur, les CRS. On pue, tu sais. De
là où t’es tu peux pas te rendre compte, mais je t’assure
on sent fort. Alors tu penses. Quand ils nous enverront leurs lacrymos, les CRS, ce sera comme de nous
asperger de Tahiti Douche. – À qui adressez-vous votre
appel ? À la ministre du Logement ? Au président de la
République directement ? – À l’air qui m’entoure.
Voilà à qui je m’adresse. – Êtes-vous croyant, Moustafa ? La prise de Notre-Dame a-t-elle un sens religieux à vos yeux ? – Je crois surtout que tu me cherches
la merde dans les cheveux, toi. Est-ce que je t’appelle
Jean-Guy, moi ? – Lancez-vous un appel à la solidarité ? – Non mais t’as pas compris, ducon, ou quoi ?
Trois millions cinq cent mille, j’ai dit. T’as pas compris
la taille de notre armée ? Il se passera quoi quand tout
ce beau monde se retrouvera dans la rue et dira :
“Maintenant y en a marre on y va” ? Tu crois vraiment qu’un petit appel à la bonté suffira pour nourrir
trois millions et demi de crève-la-faim ? Tu crois vraiment que ça va calmer notre colère ? – Est-ce un appel
à la violence, Mouss ? Lancez-vous en direct, devant la
France qui vous regarde, un appel à la violence ? »

       

      Dans les haut-parleurs, les journalistes avaient
cessé de rire et le bruit des déclencheurs avait viré
au mitraillage hystérique. La juge ouvrit son bloc-notes. De son chignon, elle tira un crayon à papier
qu’elle y avait fiché. Elle inscrivit quelques lignes,
tandis que sa chevelure se maintenait en place par
une espèce de miracle renouvelé. Entre deux notes,
absorbée par l’écran, elle mordillait l’extrémité du
crayon. La vidéo s’acheva. Gombrowicz se rappela
qu’il avait une souris sous sa main et cliqua.

       

      « C’est un recul considérable qui nous ramène au
moins quinze ans en arrière. Il a fallu du temps pour
que notre association s’établisse en tant qu’interlocuteur privilégié des pouvoirs publics ; il a fallu construire
une relation de confiance, gagner en crédibilité ; les
subventions que nous touchons aujourd’hui et qui nous
permettent tout juste de survivre sont, d’une certaine
manière, la juste récompense d’une action qui s’inscrit
dans la durée. Bien entendu, nous ne pouvons pas
fournir de logements pérennes, ce n’est d’ailleurs pas
notre volonté, mais le soutien du ministère nous permet,
d’année en année, de gérer les urgences. Et voilà que
cette action violente, cette espèce de happening social
au beau milieu d’une cathédrale, vient tout remettre
en cause. Ce petit groupe de sans-abri, dont bien
entendu nous mesurons la détresse, n’a pas rendu
service aux habitants de la rue. Dans le combat contre
la précarité il s’agit aussi de faire preuve d’intelligence
et de patience… » Claire Kauffmann prit encore
quelques notes. Gombrowicz percevait l’odeur du
savon de Marseille ; c’était comme d’approcher tout
près sa peau à elle ; comme d’entrer dans une bulle
parfumée ; c’était la voir en plan très rapproché, jusqu’à déceler le grain de son épiderme, jusqu’à la toucher. « Et vous, monsieur, les SDF en colère, la prise
de Notre-Dame, qu’est-ce que vous en pensez ? – Fallait bien que ça pète un jour. Qu’est-ce que vous voulez
que je vous dise ? Le pays s’enfonce dans la merde tous
les jours un peu plus. Face à cette précarité grandissante, on a affaire à un gouvernement de bras cassés
qui se tournent les pouces pendant qu’on ferme des
usines dans toute la France. – Et vous, madame ? Les
clochards en colère ? – Je suis d’accord. Les sans-abri,
les sans-papiers, les sans-travail, même combat. C’est
la longue cohorte des damnés de la terre qui fait
entendre son cri de révolte. – Et le fait qu’ils aient
investi Notre-Dame de Paris ? – Moi je pense qu’ils
occupent un symbole et c’est très bien comme ça. Politiquement c’est très bien vu. – Vous pensez que les actes
de Mouss et ses amis ont une portée politique ? – Je
pense qu’ils ont le soutien d’une grande partie des
Français, ceux qui n’en peuvent plus de souffrir, ceux
qui en ont marre d’être les dindons de la farce du
grand capitalisme et des politicards. Je pense que ce
que fait Mouss, c’est le début de quelque chose de
beaucoup plus grand. – À quoi pensez-vous exactement ? Des manifestations ? Des grèves ? Une paralysie du pays ? – Je pense que la France est assise sur
une bombe à retardement et que Mouss en est le détonateur… » Son imagination s’immisçait sous l’étoffe
de son chemisier ; il se glissait dans l’interstice à peine
entrouvert, entre les boutons nacrés, pour caresser tout
doucement la naissance de ses seins. « Le gouvernement reste extrêmement vigilant quant à l’évolution
des événements, à l’intérieur aussi bien qu’à l’extérieur de la cathédrale. Je tiens à préciser, en tant que
ministre de l’Intérieur, qu’aucun débordement ne sera
toléré sur le parvis, et que les manifestants présents
– ceux qui soutiennent les SDF aussi bien que ceux qui
s’y opposent – ont été placés sous étroite surveillance
policière. » La déshabiller là, poser un à un ses vêtements sur la chaise, découvrir son corps, effleurer sa
lingerie satinée. La faire gémir tout doucement de
plaisir à force de l’embrasser. « Il est du rôle de l’artiste de se dresser contre les injustices. Je ne suis pas là
en tant que comédienne mais en tant que femme.
Quand, hier, j’ai vu ce qui était en train de se passer,
qu’il était question d’une intervention de la police, je
suis venue. En tant que simple citoyenne. Ce que ces
pauvres gens subissent, c’est la honte de notre pays.
Que l’on dorme encore, en France, en plein mois de
décembre, dans la rue, c’est la honte de notre pays.
Aujourd’hui, j’ai mal. Aujourd’hui, je souffre de voir ce
qui arrive ; je souffre en tant que femme, je souffre en
tant que mère… – Seriez-vous prête à héberger l’un de
ces sans-abri chez vous ? – Je vous demande pardon ?
– Seriez-vous prête, vous citoyenne, vous femme, vous
mère, vous comédienne riche et célèbre, seriez-vous
prête, par solidarité, à héberger ne serait-ce que
quelque temps l’un des SDF de Notre-Dame ?… »
Elle décroisa les jambes, et Gombrowicz sentit les
gouttes de transpiration perler sur son front. Elle
notait un tas de choses sur son calepin, ses doigts
avaient l’air de danser au-dessus du papier quadrillé.
Ses yeux passaient sans cesse du bloc-notes à l’écran
puis de l’écran au bloc-notes. Le lieutenant avait
depuis longtemps renoncé à lire ce qu’elle écrivait.
« Je souhaite faire de la crise du logement une priorité
nationale. Mon ministère doit devenir prioritaire, il y
a tellement à faire contre la précarité et la misère. Le
Premier ministre doit reconsidérer ses derniers arbitrages budgétaires. – Pourtant, vous avez fait fermer
près de trois mille places d’hébergement d’urgence
depuis votre nomination à la tête du ministère du
Logement. Votre collègue à l’Intérieur n’a pas hésité
à parler de schizophrénie politique. – Monsieur le
ministre de l’Intérieur ferait mieux de se concentrer sur
ses propres affaires. Pour ma part, j’ai décidé de mettre
sur pied une commission, à laquelle le jeune Mouss
sera invité à siéger, qui visera à déterminer si oui ou
non… »

       

      – Et la fenêtre en haut à gauche ? Qu’est-ce que
c’est ?… Lieutenant ?… Lieutenant, vous m’entendez ?… Est-ce que vous allez bien ?...

      – Pardon, désolé… J’ai juste un peu chaud.

      – Vous voulez un verre d’eau ?

      – Non, merci. J’ai du Fanta dans le frigo. Qu’est-ce
que vous disiez ?

      – La dernière vidéo, là, qu’est-ce que c’est ?…

      – Le mec en soutane noire ?

      – C’est ça.

      – Ça date aussi du 23 décembre. Quelques heures
après la conférence de presse de Mouss.

      – Qui est-ce ?

      – L’abbé Cathrine. Il fait partie d’une association
avec un nom latin… Attendez que je vous retrouve
ça…

      – Les Cohors Christi ?

      – Vous les connaissez ?

      – Non, mais c’est écrit sur une bannière derrière le
prêtre en noir. Juste là, vous voyez ?

      – Ah oui. Pardon. Je vous lance l’interview ?

      – S’il vous plaît, lieutenant.

       

      
        « Notre-Dame de Paris est un symbole fondamental
des racines chrétiennes de la France. C’est ici que le
10 février 1638, le roi Louis XIII a prononcé le vœu de
consécration de la France à la Vierge. Chaque année
ce vœu est renouvelé, chaque année il est demandé à
Marie de protéger le royaume contre l’effort de ses
ennemis. Que ce lieu saint soit aujourd’hui, en pleines
fêtes de Noël, pris en otage et souillé par un infidèle est
absolument intolérable. Nous vivons malheureusement
dans un monde où le mensonge et la lâcheté prévalent.
Fort heureusement, quelques Français sans peur,
quelques chrétiens sans reproche, qui ne craignent
pas de s’attaquer aux vraies racines du mal, veillent
encore. Aussi, ce que je peux vous dire en cet instant
précis, c’est que, face à cette scandaleuse agression, le
légitime réflexe identitaire risque de jouer à plein dans
les toutes prochaines heures… »
      

       

      Ce fut le moment choisi par Landard pour réintégrer le bureau qu’il partageait avec Gombrowicz. Du
bout du pouce, il écrasa ses lunettes sur le sommet de
son nez puis avança, entouré comme à son habitude
d’un nuage de fumée, jusqu’au centre de la pièce.

      – Si c’est pas mignon… Regardez-moi ces deux
tourtereaux face à l’ordinateur… Le flic et la juge
d’instruction… Qu’est-ce que vous regardez ? Les
billets d’avion pour Venise ?...

      – Du nouveau, commandant Landard ? Le lieutenant m’a dit que vous écumiez les couloirs de la PP
à la recherche d’un peu de tendresse.

      – Que voulez-vous, madame la juge, moi je m’intéresse aux rapports humains. Je ne passe pas mes
journées le nez plongé dans la paperasse.

      La magistrate ne releva pas.

      – En parlant de rapport, vous m’avez trouvé celui
que je vous avais demandé ?

      – Lequel, déjà ?

      – Le rapport de police sur l’occupation de Notre-Dame. Vous deviez me l’obtenir auprès des Renseignements. Vous vous rappelez maintenant ?

      – À mon avis, vous ne trouverez pas grand-chose
dedans.

      – Pourquoi ? Vous l’avez lu ?

      – Il me suffit de savoir que le gosse est mort, ça
fait un fouteur de merde en moins sur cette terre.

      – Vous voudrez bien me fournir ce rapport et me
dispenser de vos commentaires, commandant. Bon.
Je crois que nous avons fait le tour. Merci infiniment,
lieutenant, pour votre travail de documentation.

      Elle se tenait déjà sur le pas de la porte lorsque
Gombrowicz prit une vaste inspiration.

      – Claire ?

      Elle se tourna, un peu surprise, vers le fond du
bureau.

      – Lieutenant ?

      – Vous pouvez m’appeler Xavier si vous voulez.

      Il se serait mis à lui parler russe ou chinois – il eut
soudain ce sentiment – qu’elle ne l’aurait pas regardé
différemment.

       

      – Je vous demande pardon ?

      – Xavier. C’est mon prénom à moi. Vous pouvez
m’appeler par mon prénom si vous voulez.

      Elle posa la main sur la poignée de la porte.

      – Lieutenant ?

      – Madame la juge ?

      – N’y pensez pas un seul instant.

      Et aussitôt après elle disparut dans le couloir tandis que Landard s’allumait une Gitane en gloussant.
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      C’était une voix de fausset qui chantait en arabe,
résonnant de façon irréelle, issue d’un songe burlesque, ou d’un spectacle pour enfants, ou d’un vieux
dessin animé en noir et blanc, dont le son aurait été
altéré par le temps, plein de souffle et de crachotements, à ceci près que les altérations provenaient des
poumons du chanteur et non des haut-parleurs. La
mélodie, clairement identifiable malgré les vocalises
farfelues dont elle était agrémentée – il s’agissait de
Frère Jacques –, s’acheva dans une quinte de toux
sans fin, et le père Kern comprit que Mouss s’était à
nouveau emparé du micro de chœur.

      Le petit prêtre ouvrit les yeux et vit les grandes
arcades au-dessus de lui, la tribune à claire-voie, les
voûtes d’ogive ; il lui fallut quelques secondes supplémentaires pour réaliser qu’il avait passé la nuit
allongé au milieu de la grande nef de Notre-Dame. Il
était transi. Il se tourna sous sa maigre couverture, se
recroquevilla, ferma les yeux, puis les rouvrit. Un
souffle tiède voletait sur son visage. En tournant la
tête, il aperçut, à quelques centimètres, la bouille
congestionnée de Gérard, emmitouflé dans une parka
bleu marine marquée d’une effigie de la Vierge Marie.
Il dormait d’un sommeil crispé, douloureux, et de sa
bouche entrouverte s’échappait un léger ronflement
accompagné d’un filet de bave. Kern décolla péniblement sa nuque du sol. Autour de lui, agglutinés tels
des pigeons sur les bouches de chauffage à air pulsé
de la cathédrale, les clochards, paquets indistincts
de chair et de frusques, s’éveillaient. Les sacs de couchage, d’où s’échappaient des morceaux de duvet,
remuaient dans un bruissement de Nylon. Un grognement en sortait parfois, ou bien un ronflement, ou
bien un pet. Et puis il y avait l’odeur qui s’en dégageait, de chien mouillé, d’alcool rance, d’urine, de
sueur et de pieds, de plus en plus nauséabonde,
comme si la puanteur elle aussi s’était endormie pour
mieux ressurgir, au petit matin, de ces corps épuisés.
Le prêtre sentait la morsure métallique de la grille
d’aération. Il tira un bras hors de sa couverture et y
posa la main. Elle était glacée. Il pensa à une panne,
puis se reprocha sa naïveté ; la chaudière à l’arrêt, le
froid glacial, le nuage de vapeur qui sortait d’entre
ses lèvres à chaque expiration, autant de cadeaux
expédiés par la police et Filippi en guise de Joyeux
Noël. C’était le matin du 24 décembre. Le Christ allait
bientôt naître.

      Dans le chœur, Mouss, dont le souffle sifflait de
plus en plus dans les haut-parleurs, avait abandonné
Frère Jacques pour s’attaquer à la version arabe du
Notre Père. Kern écarta la couverture qu’avait dû lui
prêter l’un des sans-abri, se leva à la manière d’un
automate rouillé, et pria : « Tout va bien, Seigneur,
tant que mon cœur est au chaud. Aide-moi à le garder
tel. Ne laisse pas le froid du doute s’immiscer en
moi. »

      – Alors, curé ? Comment je m’en sors avec le Notre
Père ?

      Mouss l’interpellait à travers le micro. Kern abandonna le sacristain et les autres clochards, et entama
la traversée de la grande nef en direction du transept
et du chœur.

      – Si je peux me permettre, mon garçon, vous avez
encore des progrès à faire. Au lieu de vous époumoner ainsi, vous devriez voir un médecin. Ce son qui
sort de votre poitrine n’est pas très rassurant.

      – Mais c’est l’heure des prières, pas vrai, curé ? C’est
ça qu’il dit, frère Jacques, non ? Sonnez les matines,
ding daing dong… C’est ça qu’il dit dans sa chanson,
non ?

      – Vu l’heure, Mouss, il s’agirait plutôt de sonner
les laudes. Mais cela n’a pas grande importance. Au
point où nous en sommes dans le respect de la
liturgie…

      – OK, d’accord, curé. Sonnez les laudes, ding
daing dong… Sonnez les laudes, reçu cinq sur cinq,
monseigneur…

      Il disparut du podium en un éclair ; le père Kern
entendit la respiration sifflante s’éloigner dans les
travées, puis le silence s’installa à nouveau. Il devait
être cinq ou six heures. La nuit enveloppait la cathédrale d’un linceul de noirceur. Il se sentit soudain
terriblement seul. Et ridicule. Et dans l’erreur. La
veille, la conférence de Mouss avait viré au désastre.
Les sans-abri s’étaient mis la presse à dos. Pourtant
tout avait bien commencé. Le jeune homme avait fait
son numéro, les reporters avaient paru mordre à l’hameçon. Le prêtre s’était pris à y croire, l’espace de
quelques minutes : que le jeune clochard maîtrisait
parfaitement les règles de la communication, que les
journalistes le trouveraient charismatique et beau.
Une fois la presse en faveur des clochards – il y avait
cru dur comme fer –, il serait difficile au ministre de
l’Intérieur et à sa horde de policiers d’intervenir en
force en les faisant passer pour des preneurs d’otages.
Mais le miracle n’avait pas eu lieu ; au contraire, il
avait viré au cauchemar. Mouss n’avait pas pu masquer bien longtemps sa colère, accumulée tout au
long d’une vie de galère. Il l’avait recrachée devant
les caméras des reporters qui n’en demandaient pas
tant pour faire de lui un phénomène de foire. Le père
Kern avait bien essayé d’expliquer qu’il se trouvait
aux côtés des clochards de son plein gré, mais il était
déjà trop tard. Un garçon de vingt ans qui dort dehors
en plein cœur de l’hiver et se réchauffe à coup de
pinard n’est pas enclin à répondre aux interviews avec
patience et légèreté. Il n’est pas susceptible de prendre
des airs de poète romantique pour plaire à la ménagère de moins de cinquante ans confortablement installée derrière son petit écran.

      Ils avaient réintégré l’intérieur sous une averse de
questions tendancieuses, où les mots « otages » et
« violence » revenaient sans répit. Ils avaient dû se
barricader. L’après-midi et les premières heures de
la nuit s’étaient écoulés dans un abattement général
où même les statues semblaient courber l’échine.
Ils étaient tacitement tombés d’accord pour ne pas
regarder le journal de vingt heures, faisant de la
cathédrale une tour d’ivoire, une forteresse où ils
s’étaient volontairement enfermés à double tour. À
quoi bon assister au lynchage médiatique, aux avis
de consultants uniformément iniques. C’était probablement une question d’heures, peut-être de minutes,
avant que le ministre de l’Intérieur ne donne le feu
vert à Filippi. L’assaut. L’évacuation de force. La BRI,
les CRS.

      Kern méditait ces sombres pensées lorsqu’il entendit du bruit sur sa droite. Stavros se tenait derrière
les rangées de cierges placées au pied de la Vierge
au pilier. Les ombres dansaient sur ses traits, s’engouffraient dans les sillons creusés par la fatigue,
dans son œil vide, dans toutes les marques laissées
par la rue. Le temps avait fait son œuvre sur ce corps-là également, à la manière du sculpteur sur la pierre,
en profondeur.

      – Comment avez-vous dormi, mon père ?

      – Mal, Stavros. J’ai ressassé toutes sortes de choses
pendant la nuit. Je ne me plains pas de l’inconfort,
nous étions tous logés à la même enseigne.

      Le Grec laissa filtrer un sourire.

      – Pas tout à fait… Nous autres clochards bénéficions de notre expérience de la rue. Au fil des mois
ou des années passées à dormir dehors, nous accumulons toutes sortes d’objets et de savoirs pour mieux
combattre le froid et l’inconfort. Il existe une véritable science de la survie. Cette science-là, mon
père, vous ne la possédez pas encore. D’une certaine
manière, nous sommes avantagés.

      – Mes membres se ressentent encore de la dureté
du sol. Au bout d’une demi-heure, j’avais l’impression d’être couché sur une planche de fakir. Est-ce
vous qui m’avez donné cette couverture-là hier soir ?

      – Je vous ai bordé comme un bambin. Vous dormiez d’un sommeil agité.

      – Je vous remercie, Stavros. Je ne l’oublierai pas.

      – Il faudra que je vous montre deux ou trois trucs
utiles pour mieux dormir par terre et vous confectionner un nid douillet. Je vous dis ça en vue de la
nuit prochaine.

      – Je doute qu’il y en ait une. Ils ne vous laisseront
pas rester ici pour la veillée de Noël.

      – C’est justement pour ça que nous ne bougerons
pas.

      Kern eut un soupir qui trahissait son épuisement.

      – Pourquoi leur résister, Stavros ? Par fierté imbécile ? Pour le symbole ?

      – Tout simplement parce que c’est Noël. La nuit,
pour vous les catholiques, où Christ est né. La nuit où
l’espoir est permis.

      – Ils ne vous laisseront pas rester. Les CRS seront
ici avant ce soir. Et moi je ferai tout ce qui est en
mon pouvoir pour vous convaincre de sortir de votre
propre gré. Vous allez droit dans le mur.

      – Nous resterons ici. Et vous avec nous. Et vous
serez heureux de le faire, malgré la police au-dehors,
malgré le froid et l’inconfort.

      – Qu’est-ce qui vous rend si sûr ?

      Stavros demeura silencieux. Il s’empara d’une
bougie à l’effigie de la Vierge Marie et l’alluma sans
se départir de son sourire. Combiné à sa voix très
douce qui changeait la moindre dispute en conversation tranquille, ce sourire avait un pouvoir contagieux, il agissait comme un baume apaisant sur l’âme
inquiète du petit prêtre.

      – Qu’est-ce qui vous rend si sûr, Stavros ? Pourquoi resterais-je une nuit supplémentaire à vos côtés ?
Je me suis mis ma hiérarchie à dos. Sans compter la
police. D’ailleurs, je ne suis plus vraiment sûr de savoir
ce que je fais ici.

      – Je vous le dis, mon père, vous resterez ici, pour
la même raison que nous. Parce que vous êtes en
train de retrouver l’espoir et la foi.

      Kern alla s’asseoir sur les marches du podium, au
pied de la Vierge au pilier. Il avait l’air d’un enfant
las, perdu, en quête de sa mère disparue.

      – Vous vous trompez, Stavros. Je reste par charité.
Je reste pour vous aider.

      – Vous restez là parce que vous commencez à
croire en lui.

      – Mais de qui parlez-vous, à la fin ?

      – De Mouss. Vous le savez bien.

      – Seigneur ! Quelle drôle d’idée ! Mouss vous conduit à la catastrophe. Ce soir vous dormirez à la souricière du Palais de justice, vous pouvez en être
certain.

      – Vous verrez, mon père. En fait, c’est lui qui vous
aidera. C’est lui qui vous fera retrouver la lumière. Je
le sais, parce que c’est ce qui s’est passé pour moi…

      Stavros n’avait pas achevé sa phrase qu’un coup
de tonnerre retentit au-dessus de leurs têtes, puis un
autre, d’une tonalité à peine plus haute mais aussi
puissant, bientôt suivi d’un déluge de notes qui
s’abattit sur la grande nef. Là-haut, au-dessus de
Notre-Dame, quelqu’un sonnait les cloches. Les deux
bourdons de la tour sud avaient ouvert le bal. Emmanuel, puis Marie, fa dièse et sol dièse. Puis très vite,
les huit cloches de la tour nord les avaient rejoints
– Jean-Marie, Maurice, Benoît-Joseph, Étienne, Marcel, Denis, Anne-Geneviève et Gabriel –, en se manifestant une à une, de plus en plus basses sur la
portée, de plus en plus nombreuses à sonner à l’intérieur du beffroi, jusqu’à former le Grand Solennel,
réservé aux grandes heures de la cathédrale : l’appel
en volée des deux bourdons et des huit cloches, tout
ce que les tours de Notre-Dame renfermaient d’airain, plus de trente-cinq tonnes au total. Kern restait
prostré, ses yeux écarquillés tournés vers Stavros. Il
dut hurler pour se faire entendre.

      – Mais qui s’amuse à sonner les cloches ?

      – Qui voulez-vous ?

      – Mais qui lui a donné accès au pupitre de commande ?

      – Je crois bien que c’est moi. Nous n’arrivions pas
à dormir, alors nous nous sommes levés d’assez bonne
heure. Comme j’ai les clés, nous sommes montés dans
les hauteurs.

      – D’assez bonne heure ? Stavros ! Il est à peine
cinq heures du matin ! Vous êtes en train de réveiller
la ville entière !

      – Et alors ? Comme disait la chanson : « Paris
s’éveille. »

      – Seigneur ! Il faut absolument le faire taire !

      Le visage encore fripé par son réveil brutal, Gérard
les rejoignait dans le chœur.

      – Mais qu’est-ce qui se passe, bon Dieu ! Qui c’est
le dingue qui sonne les cloches comme ça ?

      Kern usa des mots mêmes que Stavros, quelques
secondes plus tôt, avait utilisés pour lui répondre.

      – Qui voulez-vous !

      – Ce gosse est complètement cinglé. Il faut ménager Emmanuel, mon père ! Cette cloche a presque trois
siècles et demi ! Il va nous démolir la tour sud à force
de sonner à toute volée !

      Kern s’imaginait le garçon tout là-haut, tel Quasimodo, sautant de poutre en poutre à l’intérieur de son
beffroi, passant de l’un à l’autre des bourdons, hurlant de joie sous le tonnerre dont il se soûlait comme
d’un alcool fort.

      – Allez lui dire, moi j’y renonce… C’est son problème s’il tient en plus à devenir sourd.

      Le sacristain repartit au pas de course tandis que
Kern se recroquevillait un peu plus sur les marches.
Il fut tenté de se boucher les oreilles mais ne le
fit pas. Le chant des cloches redoublait d’intensité.
Kern laissa la vibration l’investir, pénétrer ses tissus
les plus profonds, gagner tout son être. Les cloches
des églises avaient été montées dans le ciel pour
exprimer les sentiments du peuple des croyants. Au
gré des timbres de Notre-Dame, c’étaient les peines
et les joies des Parisiens dont les deux beffrois
s’étaient fait l’écho au fil des siècles ; le tintement
des bourdons marquait le deuil et la tristesse, mais
lorsqu’il s’accouplait au son des vases de la tour nord,
c’était alors une vibration de joie qui contaminait l’air
et se répandait dans toute la ville.

      Curieusement, malgré le pessimisme et la lassitude, c’était un sentiment d’allégresse et d’euphorie qui gagnait le père Kern à l’écoute des cloches
furieuses. Il reprenait confiance, comme si la vibration insensée qui faisait trembler la cathédrale depuis
ses fondations jusqu’au sommet de sa flèche avait
réussi à ranimer son corps harassé et le nourrir d’une
vitalité jubilatoire. Soudain ragaillardi, il bondit sur
ses pieds. Et quand il croisa le regard de Stavros,
triomphant et hilare, il se souvint du mot qui revenait
si souvent dans la bouche du clochard : espoir.

      Une à une, les cloches de la tour nord se turent.
Emmanuel et Marie espacèrent leur tintement puis
s’éteignirent tout à fait. Le silence s’installa dans la
nef, où Kern pouvait entendre le sang de la vie battre
contre ses tempes. Un autre appel, mesquin et étriqué,
une sonnerie minuscule qui provenait du fin fond du
déambulatoire troubla son recueillement. Il paraissait si dérisoire qu’il ne put qu’éclater de rire. Accompagné du Grec qui ne s’était pas départi de son
sourire, il prit la direction de la sacristie pour aller
répondre au téléphone.

      Le prêtre riait encore en décrochant le combiné.

      – Ça vous amuse de réveiller la ville entière ? J’ai
eu toutes les difficultés du monde à dissuader Filippi
de lancer son assaut sur les coups de six heures.

      C’était le cardinal Madelaine en personne.

      – Je vous l’accorde, monseigneur, c’était un réveil
en fanfare.

      – En fanfare ? Vous vous moquez de moi, François ? Regardez dehors. Il fait encore nuit noire et le
parvis est plein à ras bord.

      – Plein ? Mais de quoi, monseigneur ?

      – Mais de gens, François, de gens qui se rassemblent depuis hier soir, qui bravent le froid et la nuit.
Depuis l’appel intempestif de ce matin il en arrive de
plus en plus.

      – Mais je croyais que l’île de la Cité avait été bouclée par les autorités ?

      – Allez savoir par où ils passent. Le dispositif mis
en place est un véritable gruyère. Les manifestants
ont pris le chemin qu’empruntent les rats. Comme si
votre Mouss leur avait joué de la flûte au lieu de faire
sonner les cloches.

      – Mais que veulent-ils, monseigneur ?

      – Ce qu’ils veulent ? Mais vous ne comprenez donc
pas ce que vous venez de lancer ? Ils sont là pour
apporter leur soutien à vos clochards. Ils sont plusieurs
milliers, certains ont confectionné des banderoles.

      – Seigneur !

      – Et puis il y a la question des dons… Que fait-on
des dons ?

      – Les dons, monseigneur ?

      – Il en arrive de tout Paris, de toute la France,
de l’étranger. De la nourriture, des couvertures, des
casseroles par batteries entières. Une vraie liste de
mariage, c’est mieux qu’au BHV. Et devinez à quelle
adresse ils envoient tout cela ? Notre-Dame de Paris !
Le presbytère est devenu un centre de tri de la générosité populaire.

      – Que suggérez-vous de faire ?

      – Écoutez-moi, François. Vous allez me faire le
plaisir de rappliquer ici dare-dare. Immédiatement,
vous m’entendez, avant que je ne me mette moi aussi
à vous sonner les cloches. Le préfet de police vient
de convoquer une réunion d’urgence. Il faut absolument que vous y soyez. Et je vous conseille de trouver
de bons arguments pour les empêcher d’intervenir
sur-le-champ. Personnellement je suis un peu à court.

      – J’arrive, monseigneur, je passerai par la porte
Saint-Étienne.

      – Vous nous avez mis un sacré foutoir.

      – J’arrive immédiatement.

      Kern s’apprêtait à raccrocher lorsque le cardinal
ajouta :

      – Autre chose, François, je dois vous prévenir…

      – Monseigneur ?

      – Rieux Le Molay a le couteau entre les dents.

      Kern demeura appuyé contre le Taxiphone tandis
que le combiné ne lui renvoyait plus que la tonalité
« occupé ». Stavros le tira de sa torpeur.

      – Mon père ? Qu’est-ce qui se passe, dehors ?

      Il lui adressa un regard absent.

      – Suivez-moi, Stavros.

      – On va où, là ?

      – Dans la tour sud. J’ai besoin de prendre de la
hauteur. Vous avez le trousseau de clés sur vous ?

      Ils descendirent l’immense vaisseau de pierre par
le collatéral, longèrent les sept chapelles qui s’ouvraient sur leur gauche, passèrent devant le grand
Christ crucifié puis empruntèrent l’escalier en colimaçon, non loin de la porte Sainte-Anne, qui s’élançait vers le beffroi. Kern passa le premier. Il fut
rapidement hors d’haleine tandis que derrière lui
Stavros le pressait, à chaque marche un peu plus.
L’étroitesse de l’escalier, sa courbe hélicoïdale lui
donnaient un sentiment d’enfermement qu’il ne parvenait pas à dissiper. Ses pensées se troublaient
à mesure que ses poumons manquaient d’air et que
le vertige le gagnait. Y avait-il une porte de sortie ?
S’était-il trompé d’escalier ? Depuis combien de temps
avaient-ils entamé leur ascension ? Si cet escalier ne
menait pas à la tour, où débouchait-il ? Sur rien ? Sur
une forêt de doutes et de souffrances ? À force de gravir les marches de son introspection, allait-il atteindre
l’intérieur de son âme ?

      Puis il sentit le courant d’air glacé de l’hiver sur
son visage ruisselant de sueur, et ils débouchèrent
sur l’enchevêtrement de madriers que formait le beffroi. Au-dessus de sa tête, les deux bourdons pendaient à la charpente de bois. Marie oscillait encore
après le concert que Mouss venait d’offrir à la ville.
Hormis le grincement léger du joug auquel la cloche
était attachée, il n’y avait trace nulle part du jeune
clochard, pas plus d’ailleurs que de Gérard. Ils passèrent sous Emmanuel, et s’approchèrent du bord
extrême de la plateforme. Là, à l’abri des abat-son
noirs qui les protégeaient des regards extérieurs,
Kern put survoler le parvis des yeux comme l’aurait
fait un moineau s’élançant du sommet de la tour ; ce
qu’il vit ne le rassura guère.

      Tout en bas, le vaste rectangle grouillait. Le cordon
de police avait reculé d’une centaine de mètres au
moins, cédant la place à une foule encore diffuse par
endroits, qui se répartissait par paquets agglomérés,
parfois étrangement denses et sombres au point de ne
plus pouvoir distinguer les individus qui les composaient. De l’autre côté de la Seine et de l’angle de
l’Hôtel-Dieu arrivaient des flots continus de gens,
comme autant de ruisseaux abreuvant le grand lac
que formait le parvis, dont on apercevait encore, à de
très rares endroits, le pavé nu.

      – D’ici une heure, la place sera complètement
saturée. Voyez, Stavros, je m’étais trompé. Ils sont
venus vous soutenir. Ils ont entendu votre appel. Ils
ont entendu la parole de Mouss, quoi que la presse ait
pu en dire.

      Le Grec, cependant, peinait à se réjouir et dissimulait une réelle inquiétude.

      – Ils ne sont pas tous là pour nous soutenir, mon
père. Je sens une part d’hostilité dans la foule. Regardez comme ils se regroupent par clans. On dirait
autant de meutes de chiens qui se contentent pour
le moment de tirer sur leur laisse et de se renifler les
fesses. Il n’y a pas long avant qu’ils ne se montrent
les dents.

      Kern essuya la transpiration glacée qui perlait sur
son front.

      – Nous verrons ce qu’en dira la police. Je vous laisse,
Stavros. Si vous tombez sur Mouss en mon absence,
soyez gentil, dites-lui de se tenir à carreau jusqu’à
mon retour. Voyez. J’en suis réduit à implorer. Je n’ai
décidément aucune autorité sur les sales gosses.

      – Où vous allez, mon père ?

      – Au presbytère, tenter une nouvelle fois de plaider votre cas. En attendant, vous pouvez brûler un
cierge à sainte Rita.

      – Sainte Rita ?

      – Ne faites pas semblant de l’ignorer, Stavros, c’est
la patronne des causes désespérées.

      Il repassa sous les deux bourdons et rejoignit l’escalier. Au moment de poser le pied sur la première
marche, il fut parcouru par un bref frisson dont il ne
savait trop l’origine. Ce qu’il savait, c’était que le bref
espoir que lui avait procuré le son des cloches à toute
volée lui semblait désormais friable et fragile. Et il eut
la vision d’une veilleuse dont la flamme était exposée
aux quatre vents, et qui luttait pour ne pas s’éteindre
définitivement. Puis, mobilisant son attention et les
forces qui lui restaient, il entama sa descente vers les
entrailles de la cathédrale, en essayant simplement
de ne pas se casser la figure.

      *

      Le néon au-dessus de sa tête s’éteignit, puis se ralluma, clignota cinq ou six fois, puis s’assombrit tout
à fait. Kern se trouva encerclé par l’obscurité, prisonnier dans le halo de sa lampe d’architecte au pied
articulé, celle qu’il avait ramenée de chez lui car il
n’appréciait guère le teint que donnaient aux visages
les rangées de tubes suspendus au plafond. C’était
comme de vivre parmi les morts à longueur de journée, au fond de son sous-sol, occupé à trier des objets
ayant appartenu à des êtres depuis longtemps disparus. Le prêtre consulta sa montre. Presque dix heures
du soir. Le temps avait filé sans qu’il s’en aperçoive.
Il regarda autour de lui. Les allées baignaient dans
l’obscurité. Quelqu’un – un autre bénévole probablement, pensant qu’il serait le dernier à quitter le
centre Wresinski à cette heure-ci de la nuit – avait
dû actionner l’interrupteur depuis le couloir. Kern
songea bien à appeler mais il ne le fit pas, suspendu
au silence, échoué sur son îlot de lumière où le
monde se résumait à une planche soutenue par deux
tréteaux, une chaise, une ampoule électrique pour
tout soleil, et des cartons entiers de jouets pour s’occuper l’esprit.

      Combien de temps resta-t-il là, les mains à plat
sur la surface lisse de sa table ? À ses pieds, il voyait
la boîte de peluches et de poupées qu’il était sur le
point de classer lorsque le sous-sol s’était dissous
dans les ténèbres. Au-delà de la frontière entre ombre
et lumière, dans cette zone d’archivage qu’il ne voyait
désormais plus, s’accumulaient des milliers d’autres
objets, stockés eux aussi dans des cartons, qui ne
demandaient qu’à sortir, à faire entendre leur histoire, leur voix et leur destin. Et parmi toutes ces histoires – du moins se l’était-il imaginé dès son premier
jour de tri –, il y avait peut-être celle de Stavros, celle
de Mouss, et aussi celle de son frère Augustin.

      Il finit par se lever et attrapa sa veste sur le dossier
de la chaise. Après une brève hésitation, il pressa
l’interrupteur de sa lampe articulée. Il était maintenant dans le noir complet, et ne pouvait compter que
sur sa mémoire des lieux pour retrouver la sortie et
aussi, dans une certaine mesure, sur les panonceaux
jaune pisseux, vaguement fluorescents, qui habillaient
les murs et désignaient tous les cinq ou six mètres
l’issue de secours. Il mit les mains en avant et débuta
sa progression, lente, prudente, à tâtons, à travers les
allées numérotées du sous-sol. Il essayait de se fier
à ce qu’il entendait, aux craquements, aux courants
d’air, à l’écho de ses pas sur la dalle de béton. Les
voix du passé resurgissaient, venaient interférer avec
ses efforts pour s’orienter, se chevauchaient jusqu’à
ne plus vouloir rien dire. Le timbre métallique, haut
perché de Rieux Le Molay se mêlait à l’accent méridional de Filippi ; le recteur de Notre-Dame et le
directeur de la PJ scellaient une sorte d’alliance
de circonstance, une improbable complicité, faisant pleuvoir de concert les reproches et les menaces
sur le dos du petit prêtre, de Mouss, de Stavros et de
leurs camarades clochards. Le directeur de cabinet
du ministre de l’Intérieur passait son temps au téléphone, l’absurde samba électronique ne cessait de
retentir, invariablement suivie de « oui, monsieur le
ministre ; non, monsieur le ministre ; je me renseigne,
monsieur le ministre ». L’insigne homme d’État, premier flic de France comme tout le monde l’appelait
dans les médias, probable candidat à la prochaine
présidentielle, avait commandé une enquête d’opinion afin d’estimer au plus juste – à la marge d’erreur
près, comme disaient les sondeurs – la popularité
naissante des sans-abri de Notre-Dame. Les autorités, jusqu’au préfet de police de Paris, avaient reçu
pour consigne de mettre toute intervention entre
parenthèses en attendant les conclusions du sondage.
Chacun rongeait son frein. Pendant ce temps, le parvis s’emplissait de manifestants ; pro- et anti-Mouss
s’affrontaient du regard en attendant d’en venir aux
mains. La voix de Flucklinger était, à un moment
donné, venue mettre de l’ordre dans cette cacophonie
pompeusement baptisée « réunion de crise » ; le commissaire de la BRI avait annoncé le plus posément
du monde qu’une trentaine de barbus en djellaba
s’étaient rassemblés à proximité de la statue équestre
de Charlemagne, qu’ils se contentaient d’observer et
d’attendre sans rien faire, et qu’il en arrivait encore
à l’instant où il parlait. Filippi avait demandé si ce
n’était pas à cet endroit-là du parvis que les partisans
du groupuscule Cohors Christi s’étaient regroupés eux
aussi ; Rieux Le Molay lui avait répondu par un « absolument, oui, et pourquoi pas ? », et un silence angoissé
s’était abattu sur le deuxième étage du presbytère.

      Kern était à présent tout à fait perdu. Dans l’obscurité, il butait de mur en armoire, de chaise en étagère. Il ne distinguait plus les panonceaux d’issue de
secours. Les voix – qui s’étaient affrontées dans le
noir comme elles s’étaient battues quatre mois plus
tôt au cours de la réunion d’urgence – s’étaient tues
désormais, cédant la place à un seul phrasé, unique,
ampoulé et nasillard, comme débarqué d’un autre
temps. Cette voix surannée qui, dans la tête de Kern
comme sur le parvis de Notre-Dame, avait pris le pas
sur toutes les autres, naissait précisément d’une soutane noire. La soutane en question appartenait au charismatique leader des Cohors Christi, l’abbé Cathrine.

      « Les chrétiens du monde entier en ont assez.
Partout à la surface du globe nous sommes la cible
de violences. Jusque dans le sanctuaire de Marie,
jusque dans notre royaume de France, jusqu’à l’intérieur de Notre-Dame de Paris, les terroristes et les
impies déferlent et viennent nous provoquer. Je le
dis solennellement, les chrétiens de France s’apprêtent à répliquer. J’adresse aux pouvoirs publics, au
gouvernement, au président de la République, cet ultimatum à la veille de Noël : boutez l’infidèle hors de
la cathédrale, sinon nous serons contraints de nous
en occuper nous-mêmes. »

      La panique envahissait le père Kern. C’était
comme de sombrer dans un lac de noirceur. Il peinait
à respirer. Il appela, une fois, deux fois, mais les
murs de béton ne lui renvoyèrent que l’écho de sa
propre voix. Fallait-il retourner en arrière ? Tâcher, à
tâtons, de retrouver le chemin de sa lampe au pied
articulé ? Ou fallait-il progresser vers l’avant, avec le
risque de se perdre pour de bon ? Le sous-sol était
grand et profond. Il renfermait toute la misère du
monde, classée, archivée, étiquetée dans des cartons.
Il pensa à Dieu le Père. Il pensa à son fils Jésus-Christ. Il pensa au Saint-Esprit. Il pensa à la Vierge
Marie. Il ébaucha une vague prière dont les paroles
s’égarèrent dans l’obscurité. Et tout à coup il la vit.
Elle était là, tout près de lui, collée au mur, vaguement auréolée d’un halo de lumière, l’affichette d’un
jaune pisseux, à peine fluorescente, le petit bonhomme stylisé, sans mains ni pieds, sans yeux ni
bouche, aveugle et muet, qui fuyait les flammes de
l’enfer et courait à perdre haleine vers l’issue de
secours que lui désignait une flèche verte. De panonceau en panonceau, de flèche en flèche, Kern longea
le mur, remonta l’allée, sentit enfin contre ses paumes
le métal d’une barre qu’il pressa pour déverrouiller la
porte et déboucher dans le couloir, où il retrouva un
semblant de lumière, celle des veilleuses se relayant
tous les trois ou quatre mètres à la jointure des murs
et du plafond. Ses lèvres remuaient. Il ne voulait pas
cesser ses prières où se mêlaient toujours les noms
du Seigneur et d’Augustin son frère. Au bout du
couloir il distingua la porte de l’ascenseur. Il s’y
engouffra, pressa le bouton supposé le ramener au
rez-de-chaussée. Au-dessus de sa tête, les câbles se
tendirent, la nacelle bougea. À mesure qu’il montait,
il sentait s’éloigner la voix de la soutane noire, comme
s’il l’avait abandonnée derrière lui, au sous-sol, dans
les entrailles du centre Wresinski.

      Il respirait mieux. Il traversa la salle de tri comme
un noyé remontant à la surface, sentant l’air frais tout
près, distant de quelques brasses. Les cartons à pizza
du repas de midi dépassaient d’une poubelle. Il déboucha à l’extérieur, continuant de marcher les mains
levées devant lui. Enfin il s’arrêta, prit le temps de
respirer, de reprendre son souffle, de battre des paupières sous l’effet de la lumière. Il se trouvait au
milieu d’un parking désert, dans le halo jaunâtre des
réverbères, à quelques mètres du bâtiment dont il
venait de s’extraire. Il était environ vingt-trois heures.
Dehors la nuit recouvrait tout, les arbres, les buissons rachitiques, le bitume de la route et celui du
trottoir. Jusqu’aux molécules d’air qui lui semblaient
souillées de noir.
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      Elle avait bien failli se perdre dans le labyrinthe
de couloirs et d’escaliers qui reliait le 36 au Palais de
justice. Elle s’était retrouvée en haut d’une série de
marches s’enroulant en spirale, enfermée dans une
cage étroite et mal éclairée, et, en regardant vers le
bas, un vertige l’avait prise. Elle avait dû s’appuyer
à la rampe et rester là un long moment, le dossier de
l’affaire Mouss au creux du bras, tandis qu’avocats,
magistrats et gendarmes montaient et descendaient
sans la voir. Seul un prévenu menotté, un jeune
homme coiffé à la mode rasta qu’un militaire tirait
vers quelque box d’interrogatoire, lui avait lancé
un « Ça va, miss, ça va ? » qu’elle avait superbement ignoré. Tant bien que mal, elle avait regagné la
galerie de l’instruction mais, au lieu de rejoindre son
bureau où elle avait entendu sa greffière s’entretenir
au téléphone, elle s’était engouffrée dans les toilettes.
Enfermée dans la minuscule boîte aux cloisons défraîchies qui sentait la javel, elle avait relevé sa jupe,
baissé sa culotte ; puis, tandis qu’elle s’asseyait sur
le siège en émail et que l’urine coulait sous elle, elle
avait fondu en larmes, et les contractions de son
ventre s’étaient couplées à celles de sa poitrine pour
secouer son corps tout entier. Enfin, elle s’était rhabillée après avoir séché son sexe, ses yeux et ses joues,
puis, face au miroir surplombant le lavabo, avait fait
l’inventaire des dégâts. Son mascara avait coulé et les
rigoles noires avaient creusé le lit des cernes, accentuant les marques laissées par l’insomnie. Elle avait
reniflé avant de s’attaquer au chantier de réflexion,
comme elle nommait la phase qui suivait immanquablement ses crises de larmes, nettoyant les coulures,
rhabillant ses cils d’un voile noir protecteur. Puis elle
avait tiré de son sac un sachet de lingettes dont elle
s’était servie pour s’essuyer les aisselles. Son portable
s’était mis à vibrer à ce moment précis.

      – Allô, madame Le Maguer ?

      – Mademoiselle Kauffmann, je vous dérange ?

      – Absolument pas. Je suis encore au 36. Dites-moi.

      – Voulez-vous que j’attende votre retour ? Je viens
de recevoir un coup de fil très intéressant.

      – Dites-moi, madame Le Maguer, dites-moi maintenant. De toute manière je suis en route.

      – Un témoin dans l’affaire Mouss qui souhaiterait
vous voir. Un ancien clochard. Il paraîtrait que c’est
important. C’est sa fille qui a appelé.

      – Pourquoi sa fille ? Il ne pouvait pas appeler lui-même ?

      – Apparemment il ne parle pas français. Ou pas
bien. Si j’ai bien compris, le bonhomme est polonais.

      – Vous leur avez fixé un rendez-vous ?

      – Ils vous attendent dehors.

      – Je vous demande pardon ?

      – Devant le palais, sur le trottoir. J’ai bien essayé
de les attirer à l’intérieur mais le type ne voulait rien
savoir. Sa fille m’a expliqué qu’il avait peur.

      – De quoi ?

      – De la justice.

      – Je vois. Retrouvez-moi dans la cour du Mai,
madame Le Maguer. Et pensez à prendre votre ordinateur.

      – Vous allez les entendre sur un bout de boulevard ?

      – À tout de suite.

      – Mais attendez ! Nous ne savons pas qui sont ces
gens ni à quoi ils ressemblent.

      – Je crois le savoir ; votre Polonais s’appelle Kristof.
La dernière fois que je l’ai loupé pour un interrogatoire, un homme est mort1. C’était il y a deux ans.
Croyez-moi, cette fois je ne vais pas le laisser filer.
J’irai le chercher jusque dans son caniveau s’il le faut.

      À vrai dire, Kristof était vêtu d’un costume on ne
peut plus comme il faut, bien que froissé, bien que
trop juste pour sa carrure de colosse, et sa cravate
aux motifs marronnasses avait quelque chose d’étrangement démodé ; le sac à motifs camouflage qu’il
portait en bandoulière, comme une extension de
lui-même dont il ne pouvait se départir, renvoyait
visiblement à ses années de galère ; mais tout cela,
Claire Kauffmann ne le réalisa que plus tard, une fois
l’éblouissement passé, lorsque sa conscience professionnelle, par une sorte de réflexe, lui restitua les
images du Polonais stockées dans sa mémoire tandis
que son cœur s’emballait.

      Elle l’avait reconnu avant même de franchir les
grilles – sur les vidéos dégotées par Gombrowicz,
Kristof, une tête de plus que les autres, figurait en
bonne place sur les images de la conférence de presse
donnée par Mouss. Le Polonais dansait d’un pied sur
l’autre sur le trottoir, visiblement nerveux, sa vaste
carcasse tournée vers une jeune femme à la tignasse
roux orangé qui se tenait à ses côtés et qui, les deux
pieds ancrés dans le bitume, les bras croisés sur sa
poitrine, fixait le large escalier de pierre que descendaient la magistrate et sa greffière. Ils se serrèrent la
main et chacun donna poliment son nom. Elle s’appelait Helena. C’était bien sa fille. Chassés par le
chambard de la circulation, ils rejoignirent la place
Louis-Lépine, toute proche, où se tenait le marché
aux oiseaux et aux fleurs ; arrivée à hauteur du métro
Cité, la magistrate entra sans plus tarder dans le vif
du sujet.

      – Vous étiez avec Mouss l’hiver dernier, n’est-ce
pas ? Vous avez participé à l’occupation de Notre-Dame, c’est bien ça ?

      Kristof se gratta la barbe et acquiesça d’un grognement. Mme Le Maguer s’était assise sur le muret
en pierre entourant la bouche de métro. Le dos calé
contre les motifs floraux de Guimard, elle avait ouvert
son ordinateur et attendait, les doigts suspendus au-dessus du clavier. Le Polonais lui envoya un regard
noir. Il ne paraissait guère d’humeur bavarde et la
juge, après un coup d’œil interrogateur à sa greffière,
se demanda qui de Kristof ou d’Helena était à l’initiative de cette déposition.

      Helena s’adressa à Kristof en polonais, mais à
contrecœur, rechignant visiblement à faire usage
de sa langue maternelle, et l’échange un peu vif qui
s’ensuivit entre le père et sa fille laissa à Claire
Kauffmann tout loisir de détailler le visage de la
jeune femme. Sa peau très blanche lui donnait un air
de poupée de porcelaine vaguement déglinguée. Ses
pommettes hautes, ses yeux d’un brun qui tirait
vers l’or, sa bouche étroite et charnue peinte en rouge
cerise faisaient qu’il était impossible de ne pas la
trouver jolie ; pourtant les piercings qui trouaient
son arcade sourcilière, la pluie d’étoiles qui tatouait
son cou et plongeait sous la veste de cuir et l’invraisemblable chevelure orangée qui formait comme un
feu d’artifice au-dessus de sa tête contribuaient à
brouiller les repères, à faire de son corps le siège
d’un curieux mélange, entre pureté et rébellion.

      Kristof se renfrogna et Helena se détourna dans un
geste de mauvaise humeur. Un silence boudeur s’installa entre eux.

      – Mon père ne voit pas l’utilité de cette démarche.
C’est moi qui l’ai convaincu de venir vous voir, vous
comprenez. Il a vécu dans la rue pendant de nombreuses années. Il ne voit pas ce que vous pourriez
changer.

      Elle parlait avec un léger accent qui allait crescendo
à mesure que son agacement grandissait. Cela lui
donnait, pensa Claire, un charme supplémentaire.

      – Pour que nous puissions changer quoi que ce soit,
encore faudrait-il qu’il accepte de nous parler. Bon. Je
vous propose de tout reprendre depuis le début. Après
tout il n’y a aucune raison de nous précipiter.

      La magistrate se tourna vers Kristof dont les poings
énormes déformaient les poches de son costume.

      – Vous ne m’êtes pas totalement inconnu, vous
savez. Nous avons failli nous rencontrer. La madone
de Notre-Dame, vous vous souvenez ? J’étais substitut
à l’époque. Je travaillais sur l’enquête de flagrance.

      Le Polonais restait prostré.

      – Vous aviez vu des choses… Vous vous étiez
confié au père Kern.

      Le visage de Kristof s’éclaira, et la juge d’instruction eut l’impression d’avoir entrouvert une porte. Pour
la première fois, il tenta de s’exprimer en français.

      – Père Kern, bon ami, oui. Bon ami toi aussi ?

      – Disons que nous nous connaissons un peu. Disons
que nous nous apprécions.

      Le Polonais sembla se satisfaire de cette réponse
et elle crut qu’elle allait enfin pouvoir débuter son
interrogatoire. Ce fut pourtant Kristof qui posa la première question.

      – Mouss mort. C’est ça, oui ?

      La magistrate jeta un œil vers sa greffière. Appuyée
à l’ornementation de la bouche de métro, elle s’était
fait oublier, mais n’en avait pas moins débuté la
saisie du procès-verbal.

      – Comment l’avez-vous appris ? Qui vous l’a dit ?

      Kristof se réfugia de nouveau dans un silence
embarrassé et sa fille prit le relais.

      – Je vais vous expliquer ce qui s’est passé. Pendant des années, je n’ai pas vu mon père. Je vivais ici.
Je ne savais pas qu’il était là, lui aussi. Je ne savais
pas qu’il avait quitté la Pologne pour venir à Paris.
J’avais coupé les ponts, vous comprenez.

      Elle se tut à son tour. Elle semblait chercher ses
mots, sans succès, comme si l’usage du français lui
était tout à coup devenu difficile.

      – Surtout, vous ne saviez pas qu’il vivait dans la
rue, n’est-ce pas, Helena ?

      Elle fixa la magistrate puis tira de son sac à dos un
boîtier Reflex qu’elle équipa d’un objectif choisi
parmi trois autres.

      – Je suis photographe. Je fais des reportages pour
la presse. Il y a quatre mois, au moment de Noël, je
suis allée à Notre-Dame pour une pige. C’était le jour
de la conférence de Mouss. J’ai fait comme tout le
monde. Je me suis collée à la grille de la cathédrale,
je me suis mise en mode rafale. J’ai mitraillé les
clochards, le sacristain et le petit curé. Et puis je
suis rentrée pour faire le tri dans mes clichés. C’est à
ce moment-là que je l’ai vu. Je ne l’ai reconnu que
sur l’écran de mon ordinateur, est-ce que vous comprenez ? J’ai découvert que mon père était clochard
sur un écran d’ordinateur, vous comprenez.

      Ses traits demeuraient calmes, son regard s’était
peut-être un peu durci, sans qu’il en devienne agressif. Seul son débit s’était accéléré, laissant son accent
ressortir davantage. C’est à cela, à ce discret indice,
que Claire Kauffmann perçut que la jeune photographe, derrière un évident désir de tenir ses émotions en laisse, oscillait entre colère et tristesse.

      – Alors je me suis habillée chaud. Et je suis
revenue à Notre-Dame. Pendant tout le temps qu’ils
sont restés à l’intérieur, j’ai attendu. Au milieu des
manifestants. J’y ai passé les deux nuits. J’ai shooté,
fait des photos par milliers. En attendant de revoir
mon père. Le matin du 25 décembre, la police a
évacué. L’émeute, les coups, les cris, j’ai tout shooté.
Et j’ai vu mon père sortir. Il y avait une cohue pas
possible. Il se tenait tout à côté de l’ambulance. Il lui
ouvrait le passage. Je l’ai appelé. Je lui ai parlé,
d’abord en français, ensuite en polonais. Il a tourné
la tête vers moi. J’ai bien vu qu’il m’avait reconnue
tout de suite, lui. Il m’a fixée sans rien dire, sans
bouger, il m’a regardée sans rien faire. J’ai réussi à
l’attraper par la manche. J’avais le bras de mon père
dans une main et mon Nikon dans l’autre. Alors je lui
ai dit de courir. Je lui ai dit qu’il fallait se tirer fissa
s’il ne voulait pas dormir en prison ce soir-là.

      – Vous l’avez ramené chez vous ?

      – J’ai commencé par lui donner un bain. Ensuite
j’ai commandé des pizzas.

      Kristof, qui fixait ses chaussures, sortait lentement
de sa léthargie. Il rajusta sa cravate puis il demanda
encore :

      – Mouss mort. C’est ça, oui ?

      – On a retrouvé son corps il y a trois jours. Je suis
désolée.

      – Mouss utopiony, c’est ça, oui ?

      Sa fille traduisit le mot qui manquait à son père.

      – Il est mort noyé, en effet. Maintenant, Kristof,
dites-moi, qui vous a mis au courant ?

      Le Polonais regardait au loin. Ses yeux semblaient
voir au travers du bâtiment de la Préfecture de police,
fixant ce fleuve qu’il connaissait si bien, où Mouss
avait vécu ses derniers instants.

      – Pour le moment j’héberge encore mon père, je
vous l’ai dit. Pourtant, il ne dort pas toutes les nuits
dans mon canapé-lit. De temps en temps, il sort. De
temps en temps, il reste dehors.

      – Vous voulez dire que, quelquefois, votre père
retourne dormir chez les clochards ?

      – Dormir, c’est beaucoup dire. Il passe la nuit à
boire. Supporter un toit au-dessus de sa tête, un lit et
des draps propres, ce n’est pas facile quand on a vécu
des années à la rue. Il a toutes les difficultés du
monde à ne pas y retourner tous les jours.

      – Alors ce sont ses anciens compagnons qui l’ont
prévenu de la mort de Mouss.

      – Ils ont vu la police repêcher le corps, oui. D’après
mon père, toute la communauté des sans-abri de Paris
est au courant.

      – Bon, on avance.

      Alors qu’elle s’assurait que sa greffière prenait bien
note, son regard fut attiré par un tout autre spectacle,
à trois ou quatre mètres au-delà du muret où Mme Le
Maguer faisait crépiter son clavier. À l’entrée du premier pavillon de verre où se vendaient les oiseaux et
les fleurs, une cage grillagée enfermait un piaf dont
les battements d’ailes venaient sans cesse se fracasser
contre le métal de sa prison. Il revenait immuablement
se poser sur son perchoir, le temps d’une accalmie,
puis il repartait à l’assaut des barreaux, avec la même
violence. Elle s’oublia dans la contemplation de cet
être minuscule et insensé. Elle ne revint à elle qu’en
entendant le bruit du déclencheur photographique.
Helena venait d’abaisser son boîtier ; il renfermait
désormais le portrait de la magistrate perdue dans
ses pensées. Claire Kauffmann songea aussitôt aux
croyances anciennes, du temps des premiers appareils – ou était-ce quelque légende tribale ? – selon lesquelles le photographe dérobe bien plus que l’image
de son modèle, il vole son âme aussi.

      – Pourquoi ce cliché ? Qu’est-ce qui vous a pris ?

      – Ça vous ennuie ? Je peux l’effacer si vous voulez ?
Vous voulez voir ce que ça donne sur l’écran LCD ?

      La juge, qui détestait se voir autant sur un écran
que sur papier glacé, eut un geste brouillon dont elle
ne comprit pas elle-même le sens. Helena rangea son
appareil ; Claire Kauffmann eut l’impression qu’elle
y prêtait un soin particulier et, tandis que la photographe était penchée au-dessus de son sac et que le
col de son tee-shirt découpé aux ciseaux s’entrebâillait, elle découvrit que la pluie d’étoiles tatouée
sur le cou de la jeune Polonaise descendait jusqu’à
ses seins qu’elle avait tout petits et très blancs.

      – Alors dites-moi, maintenant. Qu’est-ce que vous
et votre père êtes venus me raconter ? Qu’a vu Kristof
qui pourrait m’être utile dans mon enquête ?

      Kristof tira enfin les mains de ses poches. De son
pouce épais comme une saucisse il se gratta une nouvelle fois la barbe. Mme Le Maguer attendait, appuyée
contre son muret, ses doigts en suspens au-dessus
du clavier. Le Polonais émit un long soupir, aussitôt
suivi d’une profonde inspiration, comme s’il allait se
lancer dans un récit dont la longueur et l’abondance
le fatiguaient d’avance.

      – Komandos.

      Il fourra de nouveau les poings dans ses poches et
sembla sur le point de se taire à jamais. La juge ne
put retenir un geste de mauvaise humeur.

      – Quoi ! C’est tout ? Mais de quel commando parlez-vous, Kristof ? Un commando de la police ? Il s’est
passé quelque chose avec la police, c’est ça ?

      – Nie, nie. Non. Pas police.

      – Qui alors ? Qui ?

      Helena ne tenait plus en place.

      – Mon père hésite à dénoncer ces gens. Il est très
croyant, vous comprenez. Une vraie grenouille de bénitier. À Cracovie, après la mort de ma mère, il passait
toutes ses journées le cul vissé sur un banc de messe.
Il est accro à la vodka et à la prière.

      Derrière la jeune femme aux cheveux orangés, l’oiseau prisonnier effectuait toujours ses allers-retours
sur fond de fleurs multicolores.

      – Écoutez-moi bien, Kristof. Mouss est mort. On
l’a assassiné. Il était votre ami, n’est-ce pas ? Si vous
avez une information à me communiquer, c’est maintenant ou jamais. Après, il sera peut-être trop tard.
Le meurtrier aura filé.

      Elle ajouta, prise d’une subite inspiration :

      – Parlez-moi comme vous auriez parlé au père
Kern. Confiez-vous à moi comme vous l’auriez fait en
confession.

      Alors l’ancien clochard se mit à déverser, en polonais, une logorrhée qui semblait ne pas avoir de fin,
comme s’il se vidait d’une parole qui, depuis des
mois, lui consumait l’intérieur. La magistrate et la
greffière échangèrent un regard. Il n’y avait pas de
miracle, elles ne comprenaient pas un traître mot
de ce que Kristof leur racontait ; mais sa fille se mit
à traduire, avec fluidité ; sa voix s’apaisait au fil du
récit, se faisait plus douce, comme si le témoignage
enfin libéré par son père autorisait un rapprochement, un retour aux sources de son enfance.

      Claire Kauffmann fixait son attention sur la bouche
très rouge d’Helena. Elle se laissait bercer par son
accent chantant. À l’arrière-plan, elle entendait le
clavier de Mme Le Maguer crépiter à toute vitesse.

      – Voilà ce que raconte mon père, voilà ce qu’il
vous dit : c’était au matin du deuxième jour, il était
encore tôt ; Mouss s’était amusé à faire sonner les
cloches et le père Kern avait dû se rendre à une
espèce de réunion avec la police. Pendant ce temps,
à l’intérieur, il y avait la queue pour les toilettes. Je
vous passe les détails… Quelqu’un qui vit dans la
rue a souvent des problèmes de ce côté-là. Soit il se
vide trop, soit pas assez. Enfin bref, mon père cherchait un autre endroit pour se soulager parce que les
toilettes de la cathédrale, à côté du trésor, étaient
toujours occupées. Il se trouvait vers le fond de l’église
quand il a entendu un bruit.

      – Quel genre de bruit ?

      – Du genre bruit de serrure.

      – Quelqu’un cherchait à forcer une porte ?

      Helena traduisit la question.

      – Non. C’était plutôt un bruit de clés. Quelqu’un
qui introduisait une clé dans la serrure.

      – Ensuite ?

      – Alors mon père est allé voir. Il a ouvert une porte
derrière laquelle il y avait une autre porte, rouge,
très rouge, vernie, brillante. Mon père dit : « Rouge
comme l’enfer. » Et au moment où il s’approchait, la
porte s’est ouverte.

      – Et qui était derrière ?

      – Des types. Gros blousons, visages cagoulés, certains portaient des casques de moto.

      – C’était ça, le commando dont parlait votre père ?
Combien étaient-ils ?

      – Tout s’est passé très vite. Il s’est battu contre les
deux ou trois premiers qui forçaient le passage. Derrière il y en avait d’autres, il y avait des voix, des cris.
S’ils avaient passé l’embrasure, mon père n’aurait
pas pu les contenir.

      – Il est parvenu à les repousser ?

      – Il les a mis dehors.

      – Tout seul ?

      – Mon père est quelqu’un de très fort. Physiquement, je veux dire.

      – Seul contre tous ?

      Helena se tourna de nouveau vers son père. Celui-ci marqua une pause, puis il reprit le fil de son récit.

      – Mon père n’était pas tout à fait seul… D’abord il
les a repoussés au-delà de la porte rouge, ensuite il a
fallu leur faire franchir la grille d’enceinte. Il n’y a
que quelques marches à descendre. Peut-être un
mètre ou deux pour atteindre le trottoir de la rue du
Cloître. C’est à ce moment-là, pendant qu’il se battait
encore entre la porte et la grille, qu’il a reçu de l’aide.

      – Qui serait venue d’où ? Des autres sans-abri, à
l’intérieur ?

      Kristof réfléchit encore avant de livrer sa réponse.

      – Non. Du ciel.

      La juge et sa greffière échangèrent un nouveau
coup d’œil. Helena passa sa main dans ses cheveux.
Derrière, l’oiseau en cage s’agitait plus que jamais.

      – Du ciel ? Vous voulez dire une intervention
divine ou quelque chose dans ce genre ?

      Kristof se frotta les yeux de ses poings gigantesques
puis il se mit à rire, d’un rire qui ébranla sa carcasse
tout entière. Les passants le regardaient de travers.
Il mit un temps à se calmer. Après avoir essuyé ses
larmes, il s’expliqua quant à ce soutien tombé du
ciel…

      – D’après mon père, c’est une diversion miraculeuse, ou du moins inespérée, qui lui a permis de
repousser ses agresseurs.

      – Quel genre de diversion ?

      – Au début, il a cru qu’il pleuvait. Et puis les mecs
avec qui il se battait se sont mis à hurler vers le ciel
en brandissant le poing. Alors mon père a lui aussi
levé la tête.

      – Alors ? Ce n’était pas Dieu qui leur envoyait le
déluge salvateur ?

      – Non. C’était Mouss qui leur pissait dessus.

      – Je vous demande pardon ?

      – Il était là, à quelques mètres au-dessus d’eux,
suspendu au milieu des gargouilles, en train de leur
pisser dessus et de rigoler comme un bossu. Je vous
le dis comme mon père le raconte. C’est ce qui lui a
permis de les éjecter hors de l’enceinte.

      – Mouss ? Et d’où sortait-il, celui-là ?

      – Des tours. C’est ce que pense mon père. Il devait
se balader sur les toits de Notre-Dame après avoir
sonné les cloches. Depuis là-haut il a dû voir le commando se regrouper devant la porte rouge. Alors il les
a arrosés.

      Les yeux toujours rivés à son écran, Mme Le Maguer
gloussa. Claire Kauffmann dut se retenir pour ne pas
l’imiter.

      – Et votre père est sûr que cet assaut n’était pas un
assaut de la police ?

      – Des policiers, mon père en a vu rappliquer rue du
Cloître, juste au moment où il refermait la grille sur
ses assaillants. Les types cagoulés ont détalé comme
des lapins tandis que Mouss les insultait depuis son
toit, le sexe à l’air. Non, mademoiselle, ces gens qui
essayaient d’entrer dans Notre-Dame n’étaient pas
des policiers. Et mon père peut vous le prouver.

      Elle s’exprima de nouveau en polonais. Après avoir
rechigné, il plongea la main dans le sac qu’il portait
en bandoulière. Il en sortit une étoffe bordée de galon
doré, pliée avec soin.

      – Mon père le leur a arraché pendant la bagarre.
Tenez, regardez par vous-même. Quoi qu’ils aient voulu
faire à l’intérieur, ils comptaient bien le revendiquer.

      Claire Kauffmann s’empara du morceau de tissu.
C’était une bannière de satin bleu-blanc-rouge d’environ un mètre sur deux. Un insigne vendéen était
cousu en son centre, et, de part et d’autre des deux
cœurs rouges surmontés d’une croix latine, en lettrines brodées, on pouvait lire les mots Cohors Christi.

      Helena observait la magistrate d’un air de défi.

      – Alors ? Qu’est-ce que vous en pensez ? Vous
croyez toujours que c’était un assaut de la police ?

      La juge replia la bannière le plus posément possible. Elle sentait les yeux de la jeune Polonaise sur
sa nuque. Elle en éprouvait comme une chaleur sur
sa peau. Elle préféra se tourner vers le père plutôt
que de s’exposer au regard impudique de sa fille.

      – Vous avez quelque chose à rajouter, Kristof ?

      L’ancien routard se contenta de se gratter la barbe.
Il fixait le pavé, comme perdu dans ses souvenirs.

      – Bon. Je garde le drapeau. Il faudra repasser pour
signer votre P V d’audition. Si vous ne souhaitez pas
vous aventurer dans le Palais de justice, vous pourrez
retrouver Mme Le Maguer au café d’en face.

      Enfin elle affronta le regard de la fille du clochard.

      – Vous aussi, Helena, il faudra revenir. Si votre
père souhaite compléter son témoignage, n’hésitez
pas à me rappeler.

      La Polonaise aux cheveux orange, au cou tatoué,
au blouson de cuir râpé continua à la fixer. À l’entrée
du pavillon aux fleurs, l’oiseau fou s’était arrêté de
tourner dans sa cage.

      La magistrate et sa greffière reprirent la direction
du Palais, sans un mot. Mme Le Maguer observait
Claire Kauffmann du coin de l’œil. Elle rompit enfin
le silence au moment de franchir le portillon de sécurité réservé au personnel.

      – C’est moi, ou le Polonais ne nous a pas tout
raconté ? Vous n’avez pas cette impression ?

      La juge restait perdue dans ses pensées.

      – Vous n’avez pas d’avis ?

      – Sur quoi ?

      – Sur tout. Le témoignage de Kristof, cette bannière arrachée aux Cohors Christi, l’insulte que Mouss
leur a faite en leur urinant dessus… Vous avez le
souvenir d’avoir lu quoi que ce soit sur ce commando
dans le rapport de police ?

      – Je n’ai rien lu du tout, et pour une raison très
simple : Landard ne me l’a pas encore transmis.

      – Je vois. Qu’est-ce que vous comptez faire ?

      – Vous avez remarqué, madame Le Maguer, l’oiseau à l’entrée du marché aux fleurs ?

      – L’oiseau ? Quel oiseau ?

      – Aucune importance. Avant de partir en week-end,
j’aimerais que vous me prépariez une convocation.

      – À quel nom ?

      – Je veux avoir une petite discussion avec l’abbé
Cathrine.

      – Vous voulez le convoquer en tant que témoin
assisté ?

      La magistrate eut une hésitation.

      – Non. En tant que simple témoin. Je n’ai pas assez
d’une bannière pour le mettre sous pression. Et puis
je ne veux pas l’attaquer de front, il serait capable de
se poser en martyr.

      Elle consulta la montre à son poignet.

      – J’aimerais que le recommandé parte ce soir. Je
me demande, madame Le Maguer…

      – Oui, quoi ?

      Elles étaient arrivées au pied des marches, dans
la cour du Mai. Au-dessus d’elles se dressaient les
colonnes soutenant la façade du palais.

      – Vous croyez qu’il se pointera ici en soutane ?

      – C’est bien possible. Il vous montrera la Sainte-Chapelle du doigt en disant : « Voyez, madame la
juge, j’étais là avant vous… »

      La magistrate réprima un sourire.

      – Je vous retrouve à l’instruction. Je n’en ai pas
pour très longtemps, rassurez-vous. Je sais que nous
sommes vendredi soir.

      Elle s’était déjà engagée sur les marches lorsque
la greffière l’interpella.

      – Vous allez où comme ça ?

      – Au 36. Fouiner un peu.

      – Fouiner ?

      Claire Kauffmann lui adressa un bref clin d’œil.

      – Vous avez raison, madame Le Maguer. Il nous
faut ce rapport de police.

      – Et si Landard refuse de vous le donner ?

      – C’est bientôt l’heure de l’apéro. Avec un peu de
chance, il ne sera pas dans son bureau.

      – Alors à qui allez-vous demander ?

      – J’ai ma petite idée.

      – Gombrowicz ?

      – On ne peut rien vous cacher.

      – C’est un vrai chou. Il manque tourner de l’œil à
chaque fois qu’il vous voit.

      – Je vais aller m’asseoir en face de son bureau. Je
croiserai les jambes un peu haut. Nous verrons bien
si la vue de mes cuisses le rend plus coopératif que
son chef.

      Et tandis qu’elle reprenait son ascension, elle
releva le temps d’un éclair l’arrière de sa jupe, et
madame Le Maguer aperçut brièvement la lisière de
ses bas.

    

    
      

      
        1 Cf. La Madone de Notre-Dame.
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      Kern était rentré du presbytère plus anxieux que
jamais. La situation paraissait totalement bloquée
en ce matin du 24 décembre. Ce n’était plus tant du
fait des clochards que des manifestants, pro- ou anti-Mouss, qui se massaient sur le parvis et s’observaient
en chiens de faïence, attendant l’inévitable, l’étincelle qui mettrait le feu aux poudres. Filippi plaidait toujours en faveur d’une intervention immédiate ;
le préfet, noyé en permanence dans sa fumée de
cigarette, redoutait les débordements au moment de
l’évacuation ; le cardinal Madelaine semblait de plus
en plus inquiet à l’idée d’offrir un remake de l’église
Saint-Bernard aux télévisions du monde entier ; quant
au recteur Rieux Le Molay, il s’était éclipsé avant la
fin de la réunion, arguant de son écœurement, de sa
tristesse face au scandale de cette occupation, jouant
les pythies catastrophistes, annonçant un dérapage
inévitable et imminent. Seul Flucklinger était demeuré
silencieux, mais cela n’avait rien de rassurant.

      Il pénétra dans le transept par la porte Saint-Étienne,
et aperçut Stavros au pied de la Vierge au pilier, dans
le coin de la cathédrale qui était, en quelque sorte,
devenu sien. Le Grec semblait avoir réquisitionné tous
les cierges et bougies disponibles dans les racks de
la nef. Assis sur le dallage à damier, il les avait disposés autour de lui, et leur clarté jaunâtre formait
comme une auréole au-dessus de sa tête. Devant lui,
il avait posé une planche rectangulaire qu’il observait avec une curieuse intensité. Kern s’approcha.
Les reflets dorés lui révélèrent qu’il s’agissait de
l’ébauche d’une peinture ; sa main gauche, suspendue
dans les airs, comme interrompue en plein mouvement, tenait un fin pinceau.

      – Vous peignez, Stavros ? Nous attendons d’une
minute à l’autre l’irruption de la police et vous peignez une icône ?

      – C’est le moment rêvé, mon père. Il n’y en aura
jamais de plus opportun pour célébrer l’incarnation
de Dieu en Notre Seigneur Jésus-Christ.

      Kern se pencha par-dessus l’épaule du Grec.
L’image liturgique représentait une scène de groupe
que le petit prêtre identifia immédiatement, bien
que les visages, simples taches de couleur ocre, manquassent encore. Sur le panneau de bois enduit de
plâtre, Stavros mettait en scène la trahison de Judas.
Dans la pure tradition iconographique, Jésus se tenait
au centre de la composition, l’auréole caractéristique
entourant sa tête, et à ses côtés une silhouette inachevée lui donnait un baiser. Les deux personnages
principaux étaient entourés d’une forêt de soldats
reconnaissables à leurs uniformes et à leurs lances
hérissées vers le Christ, tandis que sur le côté, Simon-Pierre s’attaquait au serviteur Malchus et lui coupait
l’oreille.

      – Votre talent est immense, Stavros. Les couleurs
sont de toute beauté. Ne me dites pas que vous avez
abattu tout ce travail durant l’heure qu’a duré mon
absence ?

      – C’est ma dernière icône, mon père. Celle à
laquelle je travaillais en Grèce quand j’ai fermé mon
atelier. Je l’ai traînée dans mes affaires pendant ces
deux années d’errance, le panneau inachevé, mes
pinceaux et mes couleurs. Comme je vous le disais,
j’attendais le bon moment pour finir.

      – C’est le jardin des Oliviers, n’est-ce pas ?

      – Gethsémani, oui. L’arrestation de Jésus. Vous ne
trouvez pas le thème particulièrement adapté à notre
situation ?

      Kern préféra ne pas réagir.

      – Il ne reste plus que les visages à faire.

      – C’est le plus difficile, bien sûr. On termine
toujours par les visages, en procédant par couches,
du plus sombre au plus clair. Des ténèbres vers la
lumière. Notre travail consiste à dissiper les ombres,
à faire acte de transparence. Le véritable sens de
l’icône n’apparaît qu’une fois les visages des personnages illuminés par la vérité divine et leur nom inscrit sur le panneau, en grec ou en vieux slave. En
somme, c’est une enquête. Il s’agit de savoir qui tient
quel rôle dans la composition, et cela n’intervient
qu’à la fin. Vous lisez le grec ancien, mon père ?

      – Vous ne trouverez aucun prêtre à Notre-Dame
qui n’en ait au minimum quelques notions. Mais votre
icône me semble déjà posséder sa propre lumière.
Ici, Judas donnant son baiser. Là, Simon-Pierre. C’est
d’une simplicité biblique. Quelle merveille que votre
icône, Stavros !

      Le Grec leva son œil vers Kern.

      – Je vous remercie, mon père. Vos compliments me
font un bien immense et m’encouragent à continuer.

      – Vous me donnez envie d’adresser une prière au
Seigneur, Stavros, pour que la police vous laisse au
moins le temps de terminer votre œuvre.

      – La police ne m’empêchera pas de finir. Soyez tranquille. Cependant, j’accepte volontiers votre prière.

      Ils furent interrompus par un tapage en provenance du déambulatoire, bientôt suivi par un appel
à l’aide qui résonna dans toute la cathédrale. Kern
reconnut la voix de Gérard ; il se redressa, comme
activé par un ressort, laissant Stavros à son icône, et
courut dans la direction d’où provenait le cri. C’était
bien le sacristain, traînant le corps inanimé de Mouss.
Hors d’haleine, il tomba à genoux près du jeune
homme, tandis que des quatre coins de Notre-Dame
les clochards convergeaient vers eux. Bientôt, leur
ombre inquiète entourait la scène. Le père Kern laissa
le temps au sacristain de recouvrer son souffle.

      – Mais d’où sortez-vous, Gérard ?

      – Du toit, mon père ! Je l’ai porté dans l’escalier.
Je ne l’aurais jamais cru si lourd. J’ai pensé ne jamais
arriver jusqu’ici. En plus, j’ai l’impression qu’il s’est
pissé dessus.

      – Seigneur ! Mais qu’est-ce qu’il fichait sur la toiture ?

      – Aucune idée, mon père. Mais c’est pourtant bien
là que je l’ai trouvé. Après qu’il nous a sonné les
cloches, je l’ai cherché dans toute la cathédrale. J’ai
eu l’idée de monter dans la tour nord. C’est depuis
là-haut que je l’ai aperçu. Ce petit imbécile se baladait sur les toits, pieds nus, au risque de se casser la
gueule sur les surfaces givrées. Et puis à un moment
je l’ai vu tituber. Le temps de le rejoindre il était déjà
dans les pommes.

      – Mais qu’est-ce qui s’est passé là-haut ? Pourquoi
est-il inconscient ? D’où est-il tombé ? Il s’est fait
mal ?

      – Écoutez-le, mon père. Écoutez-le respirer et vous
comprendrez ce qui se passe. Il ne s’est pas remis de
son bain forcé dans la Seine. Le gosse nous fait une
pneumonie carabinée.

      Ils firent silence. Mouss inspirait par saccades, et
de sa poitrine provenaient des crépitements qui, à
chaque expiration, se changeaient en sinistres sifflements. Son front était brûlant. Son pouls s’était
emballé. Son cœur paraissait sur le point d’exploser.
Sans bien savoir ce qu’il faisait, Kern se tourna vers
le groupe de clochards silencieux. Il croisa le regard
de Kristof qui, hors d’haleine lui aussi, dans sa doudoune rouge sang plus amochée que jamais, sortit
précipitamment du rang pour s’agenouiller auprès
de Mouss. Là, il passa ses bras puissants sous le
corps du garçon et le souleva aussi facilement que
s’il s’était agi d’un enfant. Une forme d’illumination
– aucun autre mot ne vint sur le moment à l’esprit de
Kern – métamorphosait ses traits et le faisait paraître
plus jeune d’au moins vingt ans. Chargé de son fardeau comme d’un sac de plumes, le Polonais glissa
sur le dallage en direction du transept, passa devant
Stavros qui ne leva même pas la tête de son icône,
puis il monta sur le podium pour déposer, avec mille
précautions, son protégé au pied de l’autel. Kern,
Gérard et les autres se rassemblèrent à nouveau
autour de lui. Au fond du chœur, au-dessus d’eux,
la Pietà de marbre blanc paraissait les couver de son
douloureux regard de pierre.

      Kern posa sa main sur l’épaule de Gérard.

      – Restez près de lui pendant que j’appelle un docteur. Surveillez bien sa respiration.

      Il se hâtait vers le Taxiphone de la sacristie lorsque
la voix de Stavros l’interpella depuis son atelier
improvisé.

      – Pas de médecin, mon père.

      Le petit prêtre revint sur ses pas. Avait-il mal
entendu ? Mais en voyant le visage impénétrable du
borgne, il ne put contenir sa fureur.

      – Qu’est-ce que vous racontez, Stavros ? Mouss ne
peut plus respirer. S’il ne se fait pas hospitaliser dans
l’heure, il risque l’embolie.

      – Mon père, j’ai dit pas de médecin.

      – Vous pouvez dire ou faire ce que vous voulez, je
ne laisserai pas ce gosse crever au nom de je ne sais
quelle croisade.

      Il repartit vers la sacristie.

      C’est en se retrouvant de nouveau face à Stavros,
les poignets entravés par l’un de ses compagnons de
rue, qu’il saisit qu’il s’était fait intercepter sur le
chemin du Taxiphone. Celui qui l’immobilisait cachait
sa tête sous une capuche noire et, à hauteur de la
poche, à travers la laine râpée de son caban, Kern
sentait le couteau de chasse à manche de corne.

      – Dites-lui de me lâcher, Stavros. Laissez-moi appeler un médecin.

      – Pour quoi faire, mon père ? Pour que votre docteur l’empêche d’accomplir son destin ?

      – De quel destin parlez-vous ? Celui qui consiste à
crever comme un chien, la veille de Noël, sous une
statue de marbre ?

      L’œil du Grec demeurait fixé sur son icône.

      – Vous n’avez pas compris, mon père. Ni vous ni moi
n’y pouvons rien : son destin était inscrit avant même
sa naissance. Un destin exemplaire. Une enfance dans
les tours d’une cité, une adolescence entre petits trafics et maison de correction, jusqu’à la chute sur les
trottoirs de Paris. Tout est écrit depuis longtemps.
Nous ne sommes que les jouets du divin. Votre médecin n’y changera rien.

      – Vous êtes un fanatique, Stavros. Un illuminé.

      – Appelez-moi comme vous voudrez. Je suis sûr,
pourtant, qu’au fond vous me comprenez. De toute
façon la police ne va pas tarder. D’une minute à
l’autre, disiez-vous tout à l’heure.

      D’un geste quasi imperceptible, il ordonna à
l’homme au caban de le lâcher. Kern se frotta les poignets. Il lui semblait avoir les avant-bras en feu.

      – Et Mouss ? Est-il d’accord avec votre idée du
destin ? A-t-il approuvé à l’avance le scénario de sa
mort ?

      – Rassurez-vous, mon père. Sa mort n’est pas pour
tout de suite. Il lui reste plus de forces que vous ne
pensez. Si vous n’avez pas confiance en la volonté
divine, au moins ayez foi en celle de la police.

      Et, comme s’il avait entendu le dialogue entre le
prêtre et Stavros, Mouss fut pris d’une quinte de toux.
Son buste se souleva par violents à-coups, puis il
retomba tout aussi brutalement. Il ouvrit brièvement
les yeux avant de les refermer, et Kern crut voir l’esquisse d’un sourire sur ses lèvres.

      – Et maintenant, Stavros ? Que suggérez-vous de
faire ?

      – Pour ma part, mon père, je suis fort occupé par
ma peinture. Je vous suggère de vous asseoir et d’attendre. Après tout, c’est une longue veillée qui s’annonce pour les catholiques du monde entier.

      – Nous sommes censés attendre la naissance du
Christ, Stavros, pas l’arrivée de la police.

      – La police n’a rien à voir à l’affaire. La police est
accessoire.

      – Elle aussi n’est qu’un jouet dans la main de
Dieu, n’est-ce pas ?

      – Je vois que vous commencez à comprendre, mon
père.

      Kern s’affaissa sur les marches. À deux pas de là,
sous le regard de Marie, Mouss dormait. Si son souffle
semblait s’être apaisé, sa peau luisait de transpiration. Gérard sollicita l’autorisation d’aller chercher
de l’eau à la sacristie, puis se mit en route, escorté
par le clochard au couteau de chasse. La confiance
s’était à nouveau envolée. La violence larvée était de
retour entre les murs de la cathédrale, ampoule gonflée de pus, prête à éclater. Pourtant la nuit qui s’annonçait était une nuit particulière. Une nuit d’espoir.
Une nuit de fraternité. Une nuit de prière.

      Les heures passèrent. De l’extérieur on n’entendait qu’une rumeur lointaine, qui enflait à intervalles
réguliers – cris, chants de paix ou de guerre, slogans
indistincts proférés dans un mégaphone, mouvements
de foule sitôt contenus par les CRS –, comme un torrent en crue atteignant son niveau d’alerte.

      Puis le jour commença à décliner. C’est à ce
moment qu’ils se rendirent compte que l’électricité
avait été coupée. L’obscurité venait s’ajouter au froid
qui régnait dans la cathédrale. Notre-Dame de Paris
avait été transformée en forteresse. L’archipel de
cierges et de bougies allumées par le peintre s’éteignait
peu à peu dans un petit nuage de fumée, coulant dans
la nuit, dernier compte à rebours avant les ténèbres.

      Vers vingt-deux heures, la respiration de Mouss
s’accéléra de nouveau, et Kern adressa un regard
désespéré à Stavros. Mais le Grec, dans un état de
concentration totale, semblait inaccessible ; impossible de savoir s’il était présent ou absent, s’il éprouvait de la compassion ou demeurait indifférent à
l’agonie de son compagnon. Au loin, au bout du couloir de la sacristie, le téléphone de Bakélite noire,
dernier lien avec l’extérieur, s’obstinait à rester silencieux ; le peuple des vivants, trop occupé à s’insulter
à coups de slogans ou de prières, oubliait son gisant.

      Un peu avant minuit, le père Kern rouvrit les yeux
et, comprenant qu’il s’était assoupi, étira son corps
ankylosé. Il se tourna vers Mouss, toujours inconscient, au bas de l’autel. Une silhouette se penchait
au-dessus de lui et de sa main caressait doucement
les boucles de ses cheveux. Elle s’inclina un peu
plus et les lèvres de Stavros, dont le dessin se détachait à peine dans la pénombre, effleurèrent celles
du mourant. Puis il se leva sans un bruit, regagna le
dernier îlot de lumière de la cathédrale, s’assit sur le
sol, au milieu de ses cierges, de ses pinceaux et de
ses couleurs, au-dessus de l’icône à laquelle il manquait toujours la touche finale.

      Le prêtre ne savait quel sens donner à la scène
dont il avait été le témoin. Quand le Grec eut replongé
dans sa peinture, il se leva et rejoignit Gérard au
pied des marches du podium, s’adressant à lui dans
un murmure.

      – Mouss ne passera pas la nuit. Si la police tarde à
intervenir, ils l’emporteront dans un cercueil. Il faut
agir, Gérard. Il faut trouver le moyen de faire venir
un médecin.

      Le sacristain observait Kern d’un œil hagard. À ses
côtés, posé sur le rebord d’un récipient aux reflets
métalliques – en fait, un seau à eau bénite apporté de
la sacristie –, il y avait le linge humide avec lequel il
épongeait régulièrement le front luisant du malade.
Le prêtre poursuivait ses messes basses.

      – J’ai longuement réfléchi ces dernières heures.
Stavros a conservé les clés. Il n’y a aucun moyen de
déverrouiller les portes de l’intérieur. En revanche,
je suis persuadé qu’il existe un second trousseau
dans les appartements du recteur. À l’heure qu’il est,
il doit être entre les mains de la police. S’ils n’ont pas
investi la cathédrale, c’est qu’ils ignorent qu’une vie
s’y joue. D’une manière ou d’une autre, il faut les
prévenir. Maintenant, Gérard, écoutez-moi. Voilà ce
que je vous propose de faire…

      Le sacristain l’interrompit d’un geste.

      – Vous n’avez pas entendu, mon père ? Stavros a
dit : pas de médecin.

      Le prêtre parvint à contenir sa voix in extremis.

      – Quoi ! Ne me dites pas que vous aussi vous le
suivez dans ses délires !

      – N’oubliez pas notre devoir de solidarité et de
compassion, mon père.

      – Je n’ai que faire de vos leçons, Gérard. Ce que
Stavros demande n’a rien à voir avec la compassion.
Il nous demande de laisser mourir un gosse qui s’est
laissé dépasser par les événements. Non-assistance à
personne en danger, voilà ce qu’il attend de nous.

      – Mouss ne mourra pas. Ayez la foi. N’ayez pas
peur.

      Le prêtre n’en croyait pas ses oreilles.

      – En qui me demandez-vous de croire, Gérard ?
En Notre-Seigneur Jésus-Christ ou bien en Mouss le
sans-abri ?

      – Vous savez bien que c’est la même chose, mon
père.

      Kern peinait à rassembler ses idées. Pendant toutes
ces heures, il avait mis en balance l’urgence de la
situation avec les risques liés à une intervention policière. Il avait dû traiter avec sa conscience ; avertir les autorités, c’était leur offrir sur un plateau une
raison d’évacuer, c’était mettre un terme à l’aventure,
c’était faire perdre aux clochards leur bras de fer :
c’était trahir, d’une certaine manière. Et maintenant
qu’il se décidait à agir, il butait sur l’impossibilité de
se trouver un complice.

      – Un jour prochain, Gérard, quand tout ceci sera
terminé, il faudra que vous m’expliquiez les raisons
de ce revirement spectaculaire.

      – De quel revirement parlez-vous, mon père ?

      – Allons, Gérard, évitez-moi le prétexte du trou de
mémoire. Hier, vous ne vouliez pas entendre parler
d’une quelconque assistance à ces sans-abri. Vous
vouliez les éjecter de la cathédrale.

      – J’ai changé d’avis.

      – J’ai vu. Vous les avez nourris, avez partagé votre
repas et je m’en suis réjoui. Mais ce que je voudrais
savoir, c’est pourquoi. Pourquoi tout à coup prenez-vous fait et cause pour eux ?

      Le sacristain se saisit du linge, le plongea dans
l’eau bénite puis, à genoux, progressa jusqu’au garçon
pour lui éponger le front. Le prêtre réitéra sa question dans un murmure où se mêlaient l’inquiétude et
l’impatience. Gérard essora le tissu et des gouttes
atterrirent sur le dallage.

      – Leur cause est aussi la mienne, mon père.

      – Le mal-logement nous concerne tous, Gérard,
c’est un problème majeur dans notre société mais…

      – Vous n’avez pas compris. J’ai été l’un d’eux. J’ai
été clochard moi aussi. C’était il y a longtemps, je
ne devais pas être beaucoup plus âgé que Mouss
aujourd’hui. J’ai vécu à la marge pendant des années.
D’abord les squats, à Montreuil et à Vincennes.
Ensuite, la rue. Dormir dehors. La chaleur étouffante
en été, le froid glacial en hiver. L’alcool. Les bagarres.
L’ennui. Nanterre… Alors vous comprenez, quand
ils ont fait leur coup de force hier, quand ils sont tous
entrés ici, c’était comme s’ils m’avaient tendu un
miroir. Au début, je n’ai pas voulu m’y regarder. Je
m’étais reconnu en eux, vous comprenez. Je m’étais
vu en Mouss. Je n’avais pas envie de revivre cette
période de ma vie. Je voulais les traiter en étrangers.
Et puis, quand ils sont montés pour m’offrir un morceau de leur pizza, j’ai eu pitié. Et j’ai eu honte de
moi.

      Le père Kern posa sa main sur celle du sacristain. Il sentit le linge imbibé d’eau bénite et de sueur
mêlées.

      – Je vous demande pardon, Gérard.

      – Vous êtes un bon curé, mon père. Et un type
bien. Mais vous n’en êtes pas moins humain. Comme
à tout le monde, la misère vous fait peur. Une part
de vous veut sincèrement aider ces SDF, une autre
cherche à tout prix à les éloigner d’ici. Pourtant
personne n’est à l’abri, vous savez. Tomber, ça peut
arriver à n’importe qui.

      Kern eut envie de lui dire qu’il avait tort, qu’il se
trompait, qu’en cet instant suspendu de la nuit il ne
considérait que l’intérêt de Mouss, son état de santé
nécessitant un traitement d’urgence. Mais il garda le
silence et pour toute réponse retira sa main, dessinant le signe de croix sur sa poitrine. Gérard, lui,
caressait la chevelure bouclée de Mouss.

      Tout près, Stavros s’était relevé lui aussi. Les derniers cierges au sol ne l’éclairaient plus que jusqu’à
la taille. Son torse n’était plus qu’une ombre, son
visage s’était fondu dans l’obscurité de la cathédrale.
Il posa ses pinceaux sur le dallage, remit de l’ordre
dans ses couleurs qui elles aussi s’éteignaient, de
moins en moins lumineuses, réduites progressivement
à d’infinies nuances de gris, jusqu’au noir le plus
complet. Il rejoignit le prêtre et le sacristain, s’accroupit au-dessus de Mouss et posa ses doigts tachés
de pigments ocre sur son poignet.

      – Le pouls s’est ralenti. Sa respiration semble plus
régulière.

      – Ce n’est qu’une rémission, Stavros, vous le savez.
La fièvre remontera avant la fin de la nuit. Il fait un
choc septique.

      – Il ne mourra pas, mon père. Son heure n’est pas
venue.

      De longues minutes passèrent, rythmées par le
souffle entravé du jeune homme. Ses poumons n’étaient
plus irrigués que par un filet d’air. Autour d’eux les
dernières bougies sombraient une à une.

      – Ce matin, avant que les cloches ne sonnent, nous
avons eu une discussion vous et moi. Vous vous souvenez, Stavros ? Nous avons parlé de ce qui me faisait
rester ici, à vos côtés, malgré la désapprobation de
ma hiérarchie, malgré la menace de la police. Vous
vous souvenez, Stavros ?

      – Je me souviens, mon père.

      – Certes, il y a mon sacerdoce. Je me dois de porter
assistance aux plus faibles, aux plus démunis. J’applique ainsi l’enseignement de Notre-Seigneur Jésus-Christ. Mais il y a plus. J’avais un frère, Stavros, et
mon frère est mort. C’était il y a longtemps, moi-même
je n’étais qu’un gamin, un adolescent tout du moins.
Mon frère Augustin s’est donné la mort, Stavros. Mon
frère Augustin s’est suicidé, vous comprenez. Il s’est
pendu dans la cellule de sa prison à la Santé. Et moi
je n’ai rien fait. J’étais malade, vous comprenez. Je
n’étais pas là pour l’aider. Durant sa dégringolade, et
jusqu’à son arrestation, pendant tout ce temps où il
s’est injecté jour après jour la mort dans les veines,
moi je n’ai fait qu’adresser des prières en l’air. Vous
comprenez, Stavros ? J’ai prié Dieu pour qu’Il le sauve
de ses démons. J’ai prié Dieu pour qu’Il bénisse mon
frère, mais c’est le démon qui a pris Augustin.

      Sous la Vierge au pilier, trois autres cierges venaient
de s’éteindre. Kern poursuivait sa confession.

      – Bien des années plus tard, une fois ordonné
prêtre, je me suis fait aumônier des prisons, dans
ma paroisse, à Poissy. J’ai essayé d’annuler le passé.
Mon frère s’était pendu, son corps s’était fait balancier d’un pendule. Je voulais inverser le cours du
temps. J’essayais de revenir en arrière.

      Mouss fut pris d’une quinte de toux. Gérard plongea son linge dans l’eau bénite et lui rafraîchit les
tempes.

      – À Poissy, je me suis occupé d’un détenu en particulier. Il s’appelait Djibril. Il avait pris perpétuité. J’ai
cru retenir le défilement du temps. J’ai cru, l’espace
d’un très bref moment, freiner l’immuable progression.

      Deux bougies s’éteignirent. Le Grec s’était totalement effacé, jusqu’au dernier éclair de lumière dans
son œil. Pourtant, le père Kern savait que Stavros
l’écoutait.

      – Si Mouss meurt, alors je meurs aussi. Vous comprenez, Stavros ? D’une certaine manière je meurs
moi aussi. Voilà. Cette fois je me suis confessé tout
entier.

      Dans un grésillement saugrenu, la dernière bougie
cessa de briller et la nuit fut toute noire. Kern pleurait. On n’entendait que ses sanglots retenus dans
l’obscurité. Au loin, un beffroi sonna, peut-être celui
de Saint-Gervais – les cloches de Notre-Dame, quant
à elles, avaient été réduites au silence par la police.
Stavros réagit le premier.

      – Minuit. Christ est né.

      Et soudain, une voix succéda à la sienne, un filet à
peine, un souffle tout au plus, que personne n’avait
plus entendu depuis des heures, à tel point que chacun
avait fini par s’accoutumer à son absence, et comme
revenue d’entre les morts la voix disait :

      – J’ai soif, putain. J’ai hyper soif, là.

      Ils l’entourèrent, lui donnèrent à boire, l’empêchèrent de trop remuer, l’épongèrent encore. Ses mains
étaient glacées. Son agitation, son brusque réveil
témoignaient du combat qui se livrait à l’intérieur de
son corps. Bientôt, il sombra de nouveau dans l’inconscience et la grande nef replongea dans le silence.
Alors le père Kern se leva. À tâtons, il s’écarta, passant le maître-autel de bronze, passant l’orgue de
chœur, s’enfonçant entre les stalles ; il finit par s’agenouiller au pied de la Pietà de marbre dont la pâleur
filtrait à travers les ténèbres. Il se mit à prier dans
le noir. Parce que c’était Noël. Parce qu’il se sentait
perdu, parce qu’il avait peur, parce qu’il avait une
décision à prendre. Parce qu’il ne restait plus que
cela à faire.

      *

      Lorsqu’il rouvrit les yeux le train était à l’arrêt. Il
regarda dehors. La gare du Nord. Il n’était qu’une
silhouette solitaire. Dieu seul savait depuis combien
de temps il s’était égaré dans ses pensées et ses souvenirs. Les autres passagers avaient quitté le wagon
depuis longtemps. Un employé d’une société de
nettoyage, vêtu d’une combinaison jaune et bleue,
un sac-poubelle à la main, passa entre les rangées.
Remarquant le petit homme ratatiné sur son siège, il
dit :

      – Ici c’est terminus, monsieur. Ça ne va pas plus
loin maintenant. Il faut rentrer chez vous, monsieur.

      Hébété, Kern descendit. Il ne croisa personne sur
le quai. Il était tard. Il s’était oublié au centre Wresinski. Il s’était encore oublié sur le trajet du retour.
Inutile de rejoindre Châtelet-les-Halles, il n’y avait
plus de RER à cette heure-ci pour rentrer à Poissy. Il
marchait seul, absent de lui-même, sans cesse ressassant. Il sortit de la gare, prit les boulevards.
D’abord Magenta, puis Strasbourg, puis Sébastopol.
Il progressait sur les trottoirs, poussé par une urgence
qu’il peinait à définir, qui avait à voir avec la nécessité de s’en sortir, d’en finir avec la dépression, de
renouer avec la vie, parce qu’il en avait assez de se
terrer tout seul dans un sous-sol obscur.

      Il traversa la place du Châtelet. Il marchait depuis
une petite heure, à petits pas, comme un vieillard
échappé de l’asile – à un moment donné, un couple
de touristes le crut perdu et voulut lui prêter son plan
de Paris –, à cette différence qu’il savait désormais
où il se rendait, avec une détermination qui allait
croissant à mesure qu’il s’approchait du but. Il traversa la Seine au niveau du pont au Change, s’engagea sur le boulevard du Palais puis obliqua dans la
rue de Lutèce. Là, il croisa un groupe de fêtards qui
sortait d’un bar. L’un d’eux trébucha, tenta de se rattraper à un réverbère, s’étala sur le trottoir. Il prit la
rue de la Cité, longea l’Hôtel-Dieu, déboucha sur le
parvis. Il passa devant la cathédrale sans lui accorder un regard. Cette fois, il ne se rendait pas à Notre-Dame. Sa destination se trouvait quelques centaines
de mètres plus loin. C’était l’affaire de cinq à dix
minutes supplémentaires. Il pressa le pas. Il n’était
plus à cela près, et sa fatigue immense semblait soudain s’être envolée.

      *

      Il était presque six heures du matin. À l’extérieur,
les rumeurs, les slogans scandés en chœur, l’agitation
populaire s’étaient succédés par vagues jusque tard
dans la nuit. Puis le bruit s’était calmé. Les corps,
tendus à l’excès, fatigués, avaient ressenti les morsures
du froid et s’y étaient abandonnés, s’offrant quelques
heures de répit avant le lever du jour, rechargeant les
batteries à coup de vin chaud, de sandwichs, de café
ou de bière, fomentant une stratégie pour la journée
qui s’annonçait décisive.

      À l’intérieur, comme en écho à l’accalmie qui
régnait sur le parvis, les clochards s’étaient laissés
aller. Succédant à l’excitation, l’épuisement et la faim
les avaient envahis comme une coulée de bronze
en fusion, puis, dans l’air glacial de la cathédrale, les
avaient changés en statues d’airain, immobiles et fragiles, patinées par le temps, rejetant un jet de buée à
chaque expiration. Silencieux et précautionneux,
Kern marchait parmi eux. Il avait froid mais pas
sommeil. Il avait passé une partie de la nuit à prier,
à demander conseil. Que fallait-il faire d’eux, venus
s’allonger là ? Que fallait-il faire de ceux qui dansaient au-delà des montagnes ? Il fallait veiller sur
eux, sur ces splendeurs détruites, sur cette cité en
ruines. Il fallait les aimer. De quelle manière était la
seule question.

      Il se pencha sur Mouss. Son souffle était plus
entravé que jamais. Ses membres glacés. Son front
toujours brûlant. À quelques pas de là, Stavros dormait, prisonnier de ses bougies désormais éteintes.
Le prêtre glissa vers lui, s’inclina et, du bout des
doigts fouilla le sol : les cierges par dizaines, les pinceaux, les couleurs, les chiffons ; il trouva enfin ce
qu’il cherchait, échoué à côté de l’icône. Dans l’obscurité qui laissait l’imagination divaguer, Kern crut
voir l’œil du borgne briller. Il demeura penché au-dessus de lui, les sens en alerte, l’objet désiré cliquetant légèrement dans sa main, puis, rassuré par un
ronflement échappé du Grec, il quitta le podium sur
la pointe des pieds.

      Il emprunta le déambulatoire pour rejoindre la
sacristie. Les vitraux du cloître laissaient filtrer une
vague lueur, mais il aurait tout aussi bien pu marcher
dans le noir, il connaissait le trajet par cœur, le
nombre exact de pas qui séparaient la porte gainée
de cuir des casiers des prêtres, de la citerne de cuivre
pour l’eau bénite, du lavabo de pierre réservé aux
ablutions des officiants, enfin du téléphone de Bakélite fiché dans le mur. Il saisit le combiné et, à tâtons,
composa le numéro des appartements du recteur,
situé à quelques dizaines de mètres de là, tout en haut
du presbytère. À l’autre bout quelqu’un décrocha.
Le prêtre proféra alors un murmure à peine perceptible. À cette distance du chœur, Stavros et les autres
ne risquaient plus de l’entendre, pourtant il ne parvenait pas à timbrer sa voix, effrayé par les conséquences
de ce qu’il était en train de faire. Puis il raccrocha et
la tonalité se tut. Il poursuivit son chemin tel une
ombre, passa devant le tableau de service, l’escalier
en colimaçon qui montait à la cuisine et à la salle de
musique, parvint devant la petite porte qui donnait
sur l’extérieur, côté Seine, côté presbytère. Il sentit
alors dans sa main le métal froid des clés qu’il venait
de voler à Stavros, dont il avait entendu le cliquetis
sur le dallage quand elles avaient glissé du manteau
du Grec, lorsqu’il s’était enfin endormi. Il brandit
le trousseau au-dessus de l’embrasure, vers l’icône
signalant la sortie de secours, tâta les clés, trouva
celle dont il avait besoin puis l’introduisit dans la
serrure. Le mécanisme claquant dans le silence lui fit
l’effet d’un coup de tonnerre. Épuisé, il abandonna
alors le trousseau sur la porte et revint sur ses pas,
vers la grande nef, en s’enfonçant peu à peu dans
l’obscurité, jusqu’à y disparaître tout à fait.

       

      Ils pénétrèrent dans l’église à six heures précises,
sans un bruit, en file indienne, leur bouclier ouvrant
la voie et protégeant tous ceux, à l’arrière, cagoulés et
vêtus de noir, qui suivaient. L’unité d’assaut Alpha
passa la première, puis Bravo, Charlie restant à l’extérieur, agglutinée contre le mur, en couverture. Ils
gagnèrent le déambulatoire où ils patientèrent sans
un bruit, jusqu’à 6 h 02, que l’électricité revienne et
les éclaire, comme il en avait été convenu avec l’état-major de la préfecture réuni dans le presbytère.

      Les clochards, aveuglés par la lumière dont ils
avaient été privés pendant des heures, ouvrirent des
yeux ivres de fatigue et de mauvais sommeil. Ils se
laissèrent faire sans histoire, sans essayer de se
relever, terrassés d’avance, comme s’ils avaient toujours su que cela finirait ainsi : plaqués au sol, un
genou entre les omoplates, les mains menottées dans
le dos, la joue collée contre le dallage glacé, sous le
regard de la Vierge au pilier. Stavros, lui, semblait
s’être envolé, avec son icône et ses pinceaux. De son
passage à Notre-Dame il ne restait que des moignons
de cierge et quelques taches ocre sur le dallage à
damier, qui s’en iraient d’un coup d’éponge ou de
serpillière.

      Kern et Gérard furent identifiés et mis à l’écart. Le
groupe Charlie entra à son tour, apportant un brancard sur lequel ils chargèrent un Mouss asphyxié,
bouche ouverte comme un poisson sorti de l’eau. Ils
l’emmenèrent après lui avoir appliqué un masque à
oxygène sur le visage, et malgré les cris de Kristof,
maintenu par quatre policiers, qui voulait à tout prix
porter la civière. Alors qu’il l’accompagnait en lui
tenant la main, le petit prêtre ressentait une impression de grande facilité, d’un mouvement d’horlogerie
net et précis, d’une montagne accouchant d’une
souris, comme si, pendant tout le temps qu’avait duré
l’occupation, ils s’étaient fait toute une histoire de
pas grand-chose, transfigurant une poignée de miséreux en une véritable armée, pour passer le temps, ou
bien pour s’exciter un peu. Le moment venu, l’arrestation de ces quelques clochards affamés n’avait été
pour eux qu’une simple formalité.

      Les choses se compliquèrent lorsque Gérard, voyant
Mouss emporté sur sa civière, partit au galop en
direction de la sacristie, passa en trombe devant ce
qu’il restait du groupe Charlie, sortit par la porte
même par laquelle tous ces uniformes étaient entrés,
longea la cathédrale par le mur extérieur et passa
devant le presbytère sans déclencher la moindre
réaction de la part des quelque cent policiers qui s’y
trouvaient cantonnés. Une fois là, il composa à toute
vitesse le code qui verrouillait la grille donnant sur le
pont au Double, vira à droite, franchit le barrage de
CRS en leur agitant sous le nez son badge de sacristain, déboula sur le parvis, fendit l’obscurité et la
foule à moitié endormie, grimpa sur l’une des bornes
en ciment qui empêchaient le stationnement devant
la cathédrale, et, pointant alors du doigt Notre-Dame
de Paris, hurla distinctement, hurla comme un possédé, hurla à s’en époumoner, trois fois de suite, pour
que chacun comprenne et l’entende bien : « Là-dedans ils sont en train d’arrêter Mouss ! Alors vous
foutez quoi, là, putain ! »

      Alors ce fut le chaos total, sans transition, comme
si le sacristain avait appuyé sur une touche et que le
film des événements s’était soudain remis en mouvement, jouant sur le parvis une scène inédite, ou pour
le moins jamais vue depuis les combats de 1944,
voire de 1831 et la mise à sac de l’archevêché par
une troupe d’émeutiers déchaînés. Comme un seul
homme, les manifestants, toutes franges confondues,
se ruèrent vers Notre-Dame. L’épais cordon de CRS
qui entourait le monument se resserra alors sans
faillir – quelque deux mille policiers, harnachés et
casqués pour soutenir un siège, dépêchés là par le
préfet de police –, faisant très rapidement usage des
lacrymogènes pour disperser les assaillants. La cohue
qui s’ensuivit brouilla les frontières et mêla les pro-
aux anti-Mouss, les militants du droit au logement
aux associations anti-IVG, les défenseurs de la cause
palestinienne aux opposants au mariage gay, les
barbus en djellaba aux Cohors Christi, les services
de sécurité des partis révolutionnaires aux services
de sécurité des groupuscules royalistes, les casseurs
d’extrême gauche aux casseurs d’extrême droite. Chacun se mit à cogner sur son voisin avec tout ce qui lui
tombait sous la main, toussant, pleurant, crachant
sous l’effet des grenades qui pleuvaient comme grêlons au printemps. Tout s’annulait dans la violence et
le sang.

      Le père Kern fut le triste témoin de l’empoignade.
Il avait pris place aux côtés des urgentistes, dans
l’ambulance qui tentait de rallier l’Hôtel-Dieu avec
Mouss à son bord. Ils mirent près d’un quart d’heure
pour franchir la centaine de mètres qui les séparaient
de l’hôpital. Les chocs contre la carrosserie se succédaient sur fond de sirène hystérique. Mains, poings,
coudes, crânes s’abattaient sur le pare-brise ; des
traces de sang souillaient la lunette arrière. Il crut
apercevoir Kristof au milieu de la mêlée, juste devant
le capot, qui tentait d’écarter ceux qui leur barraient
le passage. À un moment, Mouss ouvrit des yeux apeurés et tenta de parler, mais le masque à oxygène l’en
empêchait. Il croisa le regard du prêtre, lui saisit
la main un bref instant puis sombra de nouveau dans
l’inconscience. À l’extérieur, Kristof avait disparu.
Le Polonais s’était fait absorber par la foule en délire,
qui empêchait l’accès aux soins à ce jeune homme au
nom duquel elle se battait.

      Enfin le véhicule s’arrêta devant l’entrée de l’Hôtel-Dieu au fronton duquel on lisait Liberté Égalité Fraternité. Les médecins évacuèrent le jeune clochard,
protégés par une escouade de CRS venus in extremis
à la rescousse. Kern se tourna une dernière fois vers
le parvis sur lequel un jour gris se levait. Les coups
pleuvaient. Les hurlements succédaient aux cris, les
charges de CRS aux contre-attaques des émeutiers.
Devant la cathédrale, une poignée d’individus coiffés
de casques de moto, armés d’une hache rouge sang,
s’attaquaient au grand sapin de Noël. Déjà l’arbre
penchait. Bientôt il s’effondrerait, dessinant une saignée vert sombre agrémentée de guirlandes argentées au milieu des manifestants.

      *

      Il passa sous le pont de Sully. Les bruits de la
ville, là-bas au-dessus du quai, lui parvenaient en un
écho lointain. Il progressait parmi la forêt de silhouettes endormies, de tentes, de cartons, de palettes
érigées en abri. Il s’enfonçait dans le jardin Tino-Rossi. Il louvoyait d’une statue à une autre, entre les
massifs de plantes, entre les aires de jeux vides,
allant de corps s’endormant en corps endormis, de tas
de frusques en tas de frusques. À ceux qu’il trouvait
éveillés, il posait invariablement la même question.
Il en reconnaissait certains, non pas à leur visage
fondu dans l’obscurité, plutôt à leur façon de se tenir,
de se vêtir, de se couvrir pour affronter la nuit. Au
bout d’une demi-heure, il saisit l’absurdité de sa
démarche. Il n’avait aucune chance de le retrouver
avant le matin. Fauché par la fatigue, il s’agenouilla
là où il se tenait, les articulations en feu, soudain
incapable de faire un pas supplémentaire. Il sentit
l’herbe humide sous ses doigts. Il la lissa, la tassa de
ses paumes moites comme tournent sur eux-mêmes les
chiens avant de se coucher, et il s’allongea sur le côté.
Il transpirait encore de sa longue marche. Il fallait
qu’il s’endorme vite, avant que l’humidité de la nuit ne
le saisisse. Il ferma les yeux, fut pris d’un léger vertige.
Comme s’il flottait sur une barge emportée par les flots
de la Seine. Il eut l’impression de tomber. Se raidit
une ou deux fois. Il pensa qu’il n’avait pas mangé de
la journée. Il pensa qu’il n’avait pas réellement faim.
Que son estomac pourrait attendre le lendemain.
Puis il ne pensa plus à rien.

      Les heures avaient passé et il oscillait constamment
entre veille et sommeil, grelottant comme un nouveau-né, quand il sentit que l’on marchait tout près,
il le sentit à la vibration de la terre sur laquelle sa
tête reposait de travers. Mais il garda les yeux fermés.
Il sentit qu’on le couvrait et le bordait avec une couverture. Puis on s’éloigna et le sol s’arrêta de frémir.
Ses muscles se détendirent. Il cessa de trembler. Il se
laissa gagner par l’engourdissement et un semblant de
chaleur, cessa d’être le père Kern le temps de quelques
heures, rejoignant dans le sommeil les autres corps
harassés qui dormaient là, à même le sol, dans le
musée de la Sculpture en plein air de la ville de Paris.
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      Elle s’éveilla la première. Elle avait l’habitude de
dormir volets fermés. La lumière du soleil qui caressait les draps violets l’avait tirée de son sommeil.

      Elle laissa glisser son regard sur le parquet. Chez
elle, il n’y avait que de la moquette. Là, échoués sur
les lames, se trouvaient ses habits. Sa jupe, son chemisier, son blazer noir un tantinet sévère, ses escarpins, ses sous-vêtements et ses bas, le tout ôté à la
va-vite, empilé, froissé, roulé en boule, mêlé à d’autres
vêtements qui ne lui appartenaient pas, un jean, un
tee-shirt au col grossièrement découpé, une paire de
bottes dont une se tenait encore droite, un blouson de
cuir râpé.

      Elle étira son corps. Sentit la fatigue dans ses
muscles. Eut chaud. Souleva la couette. Laissa respirer son corps nu.

      Elle se tourna sur l’oreiller et son visage se perdit dans la tignasse rousse. Elle en respira l’odeur.
Elle sentit sa caresse sur son front et ses joues. Elle
détailla l’épiderme au parfum inconnu, encré de dessins naïfs et enfantins : la pluie d’étoiles qui tombait
sur son cou, dégringolait jusqu’à la naissance des seins
où la lune faisait face au soleil. Plus bas serpentait
une rivière bordée de fraisiers, chargés de fruits
lourds et rouges. La rivière s’enroulait autour du nombril, longeait la plaine du ventre et se perdait sous
le promontoire des côtes avant de basculer sur la
hanche en une cascade qui disparaissait dans le dos.
Ailleurs, partout, des lianes multicolores, des volutes,
des roses en fleur et en bouton. Helena avait un jardin
d’Éden tatoué sur la peau.

      Lorsque Claire Kauffmann revint au visage de la
jeune Polonaise, elle vit deux yeux bruns qui l’observaient derrière une haie de cheveux rouges. Elle peinait à soutenir ce regard. Elle ne savait quoi dire.
Elle avait peur d’ouvrir la bouche. De se perdre en
banalités ; le premier mot lui semblait une barrière
infranchissable.

      Helena s’approcha, encore plus près, jusqu’à ce
que leurs deux peaux se touchent en d’innombrables
endroits. Elle enroula ses cuisses autour des siennes.
Elle vint sur elle et de ses lèvres lui ferma la bouche.
Les mots n’avaient plus d’importance. Le visage de
Claire Kauffmann baignait dans la chevelure rousse
de la jeune Polonaise, et sur son ventre blanc elle
sentait la caresse de son pubis. Tout à coup elle s’imagina courir à en perdre haleine sur une plage inondée
de lumière.

      Un peu plus tard elle s’éveillait encore. Cette fois
elle était seule dans le lit, et de la pièce voisine lui
parvenait l’odeur du café chaud. Elle s’habillait, sans
trop savoir jusqu’à quel point elle devait se couvrir,
sans trop savoir jusqu’à quel point il lui fallait masquer ses sentiments, les émotions sur son visage, les
frissons sur sa peau. Débouchant dans la cuisine,
elle voyait qu’Helena quant à elle ne s’était pas vêtue
du tout. La Polonaise avait le même rapport à la nudité
qu’aux mots. Elle en usait sans manières, avec simplicité et naturel. Peut-être parce que le français n’était
pas sa langue maternelle. Peut-être parce qu’elle
se sentait libre de montrer son corps, parce qu’elle
n’avait rien à cacher. Un sein était un sein. Une tasse
était une tasse. Le café était une boisson que l’on
buvait le matin, très fort de préférence, pour mieux
s’extirper du sommeil. Il n’y avait pas de quoi danser
d’un pied sur l’autre devant la cuisinière pendant des
heures.

      – Tu le prends avec du lait ?

      – Volontiers.

      – Ne va pas dans le salon, c’est là que dort habituellement mon père. Ça pue encore, il y a laissé toutes
ses affaires.

      Helena lui versait une tasse, attendait un moment
en silence.

      – Tu ne bois pas ?

      – Le matin je bois plutôt du chocolat.

      – Du chocolat chaud ?

      – Oui, du chocolat chaud.

      – Comme une fillette ?

      – Comme une fillette.

      – Je vais t’en préparer. J’ai du bon cacao.

      Un peu plus tard encore – elle se trouvait toujours
les fesses à l’air au beau milieu de sa cuisine –,
Helena disait :

      – J’ai envie de prendre un bain. Tu viens ?

      Elles se rejoignaient dans la baignoire. La photographe d’abord. La magistrate ensuite, qui se rappelait soudain que le contact de l’eau est un plaisir,
qui s’amusait à sentir le liquide monter sur sa peau,
engloutir l’épiderme millimètre par millimètre, qui
oubliait le temps d’un bain son obsession de l’hygiène.
Elle s’allongeait entre les jambes de l’autre, barbotait dans le bain brûlant, sentait le sexe de l’autre au
creux de ses reins, comme si elle en sortait à peine,
venant tout juste de naître, luisante et nue comme au
premier jour.

      Elle regardait son reflet dans la glace se couvrir de
buée, disparaître peu à peu sous la couche de vapeur.
Elle fermait les yeux. Se remémorait ce qui s’était
passé la veille au soir, à sa sortie du palais : Helena
qui l’attendait, Helena qui lui parlait, Helena qui
jouait avec la fermeture Éclair de son blouson de
cuir, Helena qui lui proposait d’aller boire un verre.
Puis le trouble croissant. La montée du désir à mesure
que la nuit avance. Le restaurant, une gargote asiatique du côté du Châtelet où la promiscuité combinée
au bruit ambiant fait qu’il faut se parler tout près,
presque tête contre tête. Les couloirs du métro, la
ligne 11 jusqu’à Jourdain, c’est-à-dire jusque chez
Helena, l’escalator pour s’extraire des entrailles de la
terre, puis tout en haut, un peu avant l’air frais et le
bruit des voitures, le blouson de cuir derrière elle qui
se rapproche, son odeur enivrante, un peu âcre, le
léger vertige, peut-être dû aux tremblements de l’escalier mécanique, peut-être dû à un début de panique.
Helena qui l’embrasse dans la nuque. Helena qui
glisse la main sous sa jupe et lui caresse les fesses.

      – À quoi tu penses ?

      – À rien. Je suis bien.

      – Tu as faim ?

      – Non.

      – De quoi as-tu envie ?

      – Que tu m’embrasses encore.

      Les lèvres douces. Les doigts qui jouent avec le
bout des seins. L’eau savonneuse et lisse de la baignoire. Les langues qui s’enlacent. Le désir sans cesse
renaissant.

      – Je peux rester chez toi un peu ?

      Helena qui rit.

      – Tu peux passer le week-end ici si tu veux.

      Claire qui rit à son tour. Un peu bêtement peut-être.

      – Et ton père ? Tu ne m’as pas dit que tu l’hébergeais ? Il ne risque pas de revenir ?

      Helena qui grimace.

      – Mon père est parti boire avec ses potes clochards.
Il ne rentrera pas avant deux ou trois jours. Lundi ou
peut-être mardi. Il reviendra puant l’alcool et le vomi.
C’est comme ça. Pour le moment il n’y a pas grand-chose à faire. J’espère au moins qu’ils bâfrent tous
à ma santé. Je suis devenue une sorte d’annexe des
Restos du cœur, tu sais.

      – Pourquoi tu dis ça ?

      – Parce que mon cher papa me vide le frigo à
chaque fois qu’il s’en va. Je le suspecte d’aller nourrir
ses copains pour se faire bien voir, ou quelque chose
dans le genre. Je lui avais aussi acheté une parka
neuve, elle a disparu du jour au lendemain. Il porte
encore sa vieille doudoune qui pue le renard crevé.

      La baignoire manquait de déborder. Les contours
de la pièce avaient fondu dans un brouillard de
vapeur. Helena ferma les robinets du bout du pied.
Ses mèches rouges flottaient à la surface de l’eau. Par
endroits elles s’étaient mêlées à la chevelure blonde
de la jeune magistrate et collaient à sa peau.

      – Hier après-midi tu m’as dit que tu avais perdu ta
mère. C’est à ce moment-là que Kristof a commencé
à boire ?

      – Non, il picolait déjà. À la mort de ma mère, il a
simplement continué, en plus grandes quantités. Mais
en plus de ça il est devenu bigot. C’est le cocktail
qu’il a trouvé pour soulager sa culpabilité.

      – De quoi est morte ta mère ?

      – Cancer du sein, elle n’avait pas quarante-cinq
ans. Mon père n’a pas assumé. Ou très mal. Il a noyé
sa trouille dans la vodka de supermarché. Pendant
ce temps ma mère perdait ses cheveux par poignées
et crachait ses boyaux dans la chambre à côté. C’est
moi qui ai pris soin d’elle. Pendant tout le temps qu’a
duré sa maladie, c’est moi qui m’en suis occupée.

      – Tu avais quel âge ?

      – Seize, dix-sept.

      – Ensuite tu as quitté Cracovie ?

      – Après l’enterrement j’ai attendu trois semaines
et puis je suis partie. Mon père occupait ses journées
à boire et à prier. Souvent il ne rentrait pas de la nuit.
Je le retrouvais au bas de l’immeuble. Un matin j’ai
vu qu’il s’était pissé dessus. Je l’ai laissé là, dans la
cage d’escalier. Je suis montée faire ma valise et puis
j’ai tout quitté.

      – Tu es venue à Paris ?

      – J’ai passé quelques semaines dans une espèce
de squat à Varsovie et puis je suis venue à Paris, oui.

      – Tu connaissais quelqu’un ici ?

      – Personne. J’étais très jeune. Je lisais les magazines. Paris me faisait rêver. Je m’intéressais à la
mode. Je parlais un peu le français. Et puis j’avais
appris à Varsovie que mon père essayait de me
retrouver. J’ai voulu mettre de la distance entre lui
et moi. J’ai pris un bus.

      – Et comment tu t’en es sortie ?

      – Ici ?

      – Ici.

      – J’ai menti sur mon âge. J’ai rencontré un type.
Il portait des chemises en jean et des mocassins à
gland. Il avait un appart dans le Marais et une Jaguar
des années soixante-dix qui consommait beaucoup
d’essence. Il était photographe. Dans la mode et les
photos déshabillées. Pas vraiment du porno. Plutôt
du soft en socquettes blanches et jupe plissée. J’ai
posé pour lui. J’ai couché avec aussi. Ça a duré
peut-être six mois. Il m’a appris les bases de la
photographie. Un jour j’ai fouillé ses affaires, j’ai
trouvé son passeport. Il avait cinquante-quatre ans.
Je suis partie en emportant ses trois Nikon et tous ses
objectifs.

      – Pendant tout ce temps tu ne savais pas que ton
père te cherchait ? Qu’il était venu jusqu’à Paris pour
te retrouver ?

      – Mon père, je l’ai revu il y a quatre mois sur mon
écran d’ordinateur. Je te l’ai raconté hier.

      – Et toi, de ton côté, tu n’as jamais cherché à le
revoir ? À savoir ce qu’il était devenu ?

      – Il y a quatre ou cinq ans, je suis retournée à Cracovie. Cette fois j’ai pris l’avion. Dans notre appartement j’ai trouvé des inconnus. Des gens que je n’avais
jamais vus.

      – Et maintenant que tu l’as retrouvé, qu’est-ce que
tu vas faire ?

      – Je ne sais pas. Je me suis donné trois mois. De
toute manière il y a une chance sur deux pour qu’il
retombe à la rue.

      – Et tu le laisserais faire ?

      – Je ne suis pas son assistante sociale. Lui a bien
laissé crever ma mère. Dix-huit ans ont passé, moi
j’en ai marre de ce gros connard. Je dois toujours le
ramasser quand il tombe ivre mort.

      Doucement, elle repoussa Claire Kauffmann et
sortit de l’eau. Elle s’essuya le corps puis s’assit sur
le siège des toilettes.

      – Parfois je pisse dans la baignoire en pensant que
je pisse sur mon père.

      Elle gloussa. Elle se leva, tira la chasse.

      – La société patriarcale est à bout de souffle. Mon
père en est la caricature. Moi je ne sais pas ce qu’il
faut faire de ces mecs-là. Peut-être qu’il faut tout
simplement les laisser se noyer dans leur bière et
leurs prières. Ou bien les parquer dans un zoo, dans
la cage des alcoolos, la cage des amateurs de porno,
la cage des supporters de foot, la cage des curés
pédophiles et la cage des violeurs. Sinon comment
faire de la place aux femmes ?

      Elle quitta la salle de bains en laissant la magistrate macérer dans ses pensées.

      Elles se retrouvèrent quelques minutes plus tard
autour de la table de la cuisine. Helena dévorait un
paquet de biscuits au chocolat qu’elle trempait dans
son café froid. Claire Kauffmann en fit fondre un morceau dans sa bouche. Puis mâcha. Elle eut toutes les
peines du monde à avaler.

      – Quand j’avais seize ans on m’a violée.

      Helena fixa la magistrate.

      – Je sais, Claire. C’est inscrit sur ton corps au fer
rouge.

      Elle n’avait pas cessé de manger. Elle parlait la
bouche pleine, entre deux gorgées de café.

      Claire Kauffmann abandonna sa moitié de biscuit
sur la table. Elle observait son pouce et son index
tachés de chocolat, jouant à les coller puis à les
décoller lentement. Helena lui saisit brusquement le
poignet et lui lécha les doigts.

      – Tu n’es pas la seule, tu sais. Chaque jour, deux
cents femmes sont violées. Je ne te parle pas du
trou du cul de l’Afrique au beau milieu d’une guerre
civile, je te parle de la France, le pays des Droits de
l’Homme, Liberté Égalité Fraternité, c’est inscrit au
fronton de vos écoles. La question est simplement de
savoir : faut-il porter ce fardeau seule et subir ad
vitam aeternam la dictature de la testostérone, ou
bien faut-il se constituer en armée ?

      – En armée ?

      – Le type qui t’a fait ça, on l’a retrouvé ?

      – Jamais. Je n’ai pas pu me souvenir de son visage.
Juste de son odeur. Une odeur avinée. Il faisait noir.
J’étais terrorisée.

      – Si tu le retrouves un jour, qu’est-ce que tu lui
fais ?

      – Que veux-tu que je lui fasse ?

      – Si tu le retrouves un jour, qu’est-ce que tu lui
fais ?

      – Je suis juge d’instruction, Helena. Mon travail
consiste à traduire les criminels en justice.

      – Tu lui coupes les couilles et tu les lui enfonces
dans la bouche, voilà ce que tu lui fais. Si ça te
dégoûte de le faire toi-même, je connais un tas de
filles qui se feront un plaisir de s’en charger. Il me
suffit d’appeler.

      Tout en parlant, elle avait terminé le paquet de
biscuits. Elle se leva et jeta l’emballage dans l’évier.

      – Tu veux voir mes photos ?

      – Quelles photos ?

      – Celles de Notre-Dame l’hiver dernier. Celles
que j’ai prises en attendant que mon père et ses
copains se fassent virer par la police.

      Elle alla chercher son Macintosh, écarta la cafetière et ouvrit un dossier sur l’écran.

      – Je te montre la sélection que j’avais faite à
l’époque pour le journal. Sinon on en a pour des
heures et j’ai envie de faire l’amour. J’ai des milliers
de clichés là-dedans, peut-être autant qu’il y avait de
gens sur le parvis. J’ai dû shooter tout le monde ou
presque. Pendant deux jours et deux nuits je suis
restée là-bas, je n’ai pas dormi.

      En effet, Helena avait photographié cette foule
que Claire Kauffmann avait déjà vue dans les reportages télévisés. Mais, tout à l’inverse des caméras,
la Polonaise avait saisi bien plus qu’une anonyme
marée humaine ; elle avait su faire ressortir les
visages, accumulant les portraits de manifestants, en
nombre croissant à mesure que passait le temps, à la
nuit tombante, entre chien et loup, entre calme et
colère, s’attardant sur un geste en suspens, un regard,
une expression particulière, soulignant à quel point
une foule, malgré l’impression de masse, peut être
composée d’individus distincts. Soulignant également à quel point les événements de Notre-Dame
avaient rassemblé des profils opposés, provenant de
milieux différents, poursuivant des objectifs antagonistes revendiqués en lettres capitales sur des banderoles qu’ils agitaient comme des bannières en pleine
bataille.

      Côte à côte et dénudées, elles remontaient ainsi
le temps, revivant ensemble ces heures de tension et
d’attente ; la première nuit où les premiers manifestants s’étaient rassemblés sur le parvis, puis cette
veillée de Noël qui, au petit matin du 25 décembre,
avait brusquement dégénéré. Elles exploraient aussi
l’espace de ce carré de cent mètres de côté que
s’étaient réparti, pendant près de quarante-huit heures,
les pro- et les anti-Mouss : les grilles de l’Hôtel-Dieu
où s’étaient regroupés les militants du droit au logement, l’entrée de la crypte archéologique où se trouvaient les militants pro-palestiniens, le point zéro des
routes de France, juste devant la cathédrale, puissamment défendu par la police, la statue équestre
de Charlemagne où s’affrontaient du regard barbus et
chrétiens traditionalistes.

      – Attends un peu… Reviens sur l’image précédente, tu veux…

      Claire Kauffmann avait posé sa main sur celle
d’Helena. Son œil s’était fixé sur un détail. La photographe manœuvra la souris de son ordinateur et la
magistrate sentit ses fines articulations remuer sous
ses doigts.

      – Celle-là ? C’est le coin des fachos, je me souviens très bien. Ils ont passé les deux nuits à scander
des alléluias et des trucs en latin.

      – Cette photo-là, tu l’as prise la première ou la
deuxième nuit ?

      – La première, regarde : le fichier porte la date et
l’heure. 24 décembre, une heure douze du matin.

      – Tu peux zoomer sur le type, ici ?

      – Le vieux en soutane, là ?

      – Oui.

      – C’est qui ?

      – Je n’ai pas le droit de te le dire.

      – C’est qui ? Ça m’intéresse un max.

      – L’abbé Cathrine. Le curé des Cohors Christi.

      – Ceux qui ont attaqué mon père ? Le commando ?

      – Ceux à qui Kristof a pris le drapeau, oui.

      – Il t’intéresse, l’abbé ?

      – Tu peux agrandir encore ?

      – Qu’est-ce que tu cherches à savoir ?

      – J’aimerais voir à qui il est en train de parler.

      – Le visage de son interlocuteur est caché par un
coin de banderole. On ne voit que le costard.

      – Le costume et le col. Un col romain.

      – Un curé lui aussi ?

      – Exactement.

      – Ça n’a rien d’étonnant. Ça grouillait de soutanes,
dans ce coin-là.

      – Justement. Celui-ci n’est pas en soutane. Le prêtre
à qui cause Cathrine n’est pas un traditionaliste.

      – Laisse-moi regarder dans un autre dossier. Ce
que je t’ai montré n’était qu’une sélection. J’en ai
encore, beaucoup, ailleurs. Les grenouilles de bénitier, je les ai bien mitraillées, tu sais. Si j’avais eu une
Kalachnikov à la place de mon Reflex, je te jure…

      – Je préfère ne pas entendre ce que tu aurais pu
faire.

      – Tu ferais mieux de t’asseoir, ça peut prendre un
certain temps. J’ai des milliers d’images à éplucher.

      Claire Kauffmann se prépara un autre chocolat
tandis qu’Helena se penchait un peu plus sur son
ordinateur. Sur l’écran les clichés se succédaient à
toute vitesse. Les muscles de la photographe s’étaient
soudain tendus, comme mis en chasse. Plus rien ne
bougeait d’elle hormis ses doigts qu’elle faisait danser
au-dessus du clavier. La magistrate la regardait faire,
partagée entre le désir de caresser ses reins et l’envie
de savoir.

      Enfin, au bout d’une vingtaine de minutes, Helena
quitta son tabouret et étira son corps nu.

      – Voilà. Je l’ai, ton curé. J’ai dû retravailler la
photo, éclairer les visages. Ces abrutis s’illuminaient
à la bougie.

      Claire Kauffmann délaissa sa tasse et se pencha à
son tour au-dessus de l’ordinateur. Elle se redressa
aussitôt.

      – Tu peux me l’envoyer par mail ?

      – C’est qui sur la photo ?

      La magistrate disparut dans la chambre à coucher.
Elle en ressortit quelques instants plus tard, vêtue
de son tailleur. Elle portait encore ses escarpins à la
main. Sans ses talons elle paraissait infiniment plus
jeune.

      – Il faut que j’aille au Palais.

      – Tu travailles le samedi ?

      – Un juge d’instruction, tu sais, ça n’a pas d’horaires.
On n’est pas franchement aux trente-cinq heures. Tu
es libre ce soir ?

      – Claire ?… C’est qui sur la photo ?… À qui il
causait, ton abbé ?

      – On se revoit ce soir ?

      Helena eut un sourire.

      – Bien sûr.

      Claire Kauffmann se chaussa en se tenant d’une
main contre le mur, et sa silhouette entière en fut
modifiée. Elle se dirigea vers la porte en faisant
claquer ses escarpins sur le parquet. À présent elle
paraissait beaucoup plus assurée. Avant de sortir,
elle se tourna vers Helena. Pour une fois elle avait
laissé ses cheveux défaits.

      – Tu veux savoir ? Tu veux savoir qui tu as capturé
dans ta petite boîte noire sans même t’en rendre
compte ?

      – Dis-moi.

      – Rieux.

      – Qui ça ?

      – Rieux Le Molay. Le recteur de Notre-Dame.
C’est lui qui parle à Cathrine. Cette photo-là, crois-moi, Helena, elle m’intéresse un max.
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      Lorsqu’il revint à une forme de conscience – éveil
eût été un bien grand mot –, il prit du temps pour
se rappeler où il se trouvait, où il avait passé la nuit,
sentant l’humidité glacée du sol sous ses os, ses
membres gourds, la couverture dans laquelle il était
enroulé, et aussi le flux de la circulation vibrant dans
l’air, comme si la ville s’était éveillée avant lui, le plaçant à contre-courant de la vie. Enfin il entrouvrit un
œil. Le jour était levé. Il ne vit d’abord que des chaussures, crasseuses et éculées, d’où surgissait parfois un
orteil par-dessus une semelle à bout de souffle. Une
paire de godillots attira son attention en particulier.
Leur propriétaire portait des sacs plastique en guise
de chaussettes. Kern leva les yeux : sous le pardessus
élimé, les couches de vêtements lui donnaient l’air
d’un moineau gonflant ses plumes aux premiers frimas, et, sur ce rocambolesque millefeuille laineux
trônait une tête reconnaissable entre toutes.

      – Bonjour, Stavros. C’est à vous que je dois cette
couverture, je suppose.

      – Salut, mon père. Je vous ai trouvé hier soir. Décidément vous gérez vos nuits à la dure comme un
amateur.

      – C’est la seconde fois que vous me bordez ainsi…
Je vous en remercie encore.

      – Allez, venez, mon père. Je vous paie un café
avant que vous n’attrapiez la mort.

      Le prêtre se releva avec les pires difficultés. Son
corps le faisait souffrir. Un rouleau compresseur avait
dû lui passer dessus pendant la nuit. Il releva ses
manches, observa ses poignets à l’affût de la teinte
violacée qu’il connaissait, qui envahissait ses articulations, à chaque nouvelle rechute, à chaque nouvelle attaque. Mais sa peau était d’une pâleur extrême.
C’était le froid matin d’avril qui montait à l’assaut, et
non la maladie.

      Une quinzaine de sans-abri l’observaient avec une
curiosité non dissimulée. Kern reconnut ceux d’entre
eux qui avaient investi Notre-Dame quatre mois plus
tôt, aux côtés de Mouss et de Stavros. Après les avoir
délogés, les avoir placés en état d’arrestation, les avoir
présentés à une assistante sociale et à un médecin,
l’État français les avait remis à la rue, tas de poussière poussé à la va-vite sous le tapis mité d’une
société désagrégée.

      Les regards glissaient sur lui sans hostilité. Pourtant il les avait livrés à la police ; il avait entrouvert la
porte aux groupes d’assaut de la BRI ; en avaient-ils
seulement conscience ? Avaient-ils seulement la force
de lui en vouloir ? Ou de se souvenir ? Ils vivaient
ancrés dans le présent, dans l’urgence absolue, celle
qui consiste à surnager jusqu’au lendemain. Pendant
la nuit ils l’avaient recouvert d’un drap de laine. Et
maintenant l’un d’entre eux lui offrait un café pour le
réchauffer.

      Le Grec amorça la montée vers le quai Saint-Bernard, suivi d’un Kern claudiquant, qui avait jeté
la couverture crasseuse sur ses épaules. Des deux,
c’était assurément lui qui paraissait le plus miséreux.
Tandis qu’ils traversaient l’esplanade surplombant le
jardin, il reconnut une silhouette allongée sur l’un
des bancs de pierre qui bordaient la terrasse. Autour
de Kristof endormi gisaient des cadavres de Kronenbourg par dizaines. Kern lui adressa un regard douloureux. Sous son immuable doudoune lie-de-vin
toute crevée, le routard polonais portait un complet
veston d’allure démodée qu’il ne lui connaissait pas.
Et les chaussures qu’il avait glissées sous sa tête et
qu’il tenait serrées entre ses immenses paluches
paraissaient relativement neuves.

      – La dernière fois que je l’ai vu, il ouvrait le passage à l’ambulance amenant Mouss à l’Hôtel-Dieu. Je
suppose qu’on ne veut plus de Kristof à Notre-Dame
après ce qui s’est passé cet hiver. Depuis quand vous
a-t-il rejoint sur les quais ?

      – Détrompez-vous, mon père. Le gros Polonais est
de loin celui qui a le mieux tiré profit de l’occupation.
Au moment de l’évacuation, il lui est tombé dessus un
satané cadeau de Noël, vous savez.

      – Que voulez-vous dire ?

      – Il a retrouvé sa fille. Ou plus exactement, c’est
elle qui lui a mis le grappin dessus. Elle l’a reconnu à
la télé, ou quelque chose dans ce genre.

      – Comment ? Mais vous savez qu’il la cherchait
depuis près de vingt ans, depuis qu’elle avait fui la
Pologne ! C’est une merveilleuse nouvelle !

      – Vous croyez vraiment ?

      – Et comment ! Un père et sa fille de nouveau
réunis ! Qui aurait pu imaginer pareil dénouement ?
Cela relève du miracle !

      – Personnellement je doute de la véracité de votre
miracle, mon père. J’en doute, à le voir avachi sur son
banc. Comme si son costard lui filait de l’eczéma,
vous voyez ce que je veux dire. Et puis vous savez
quoi ? N’idéalisez pas les rapports familiaux. D’après
ce que j’ai compris, c’est pas gagné entre la fille et le
père. Sinon pourquoi reviendrait-il ici pour se remplir
de bière ?

      Kern se rembrunit. Il ne voyait que trop ce que
Stavros voulait dire. Retrouver un toit au-dessus de sa
tête après dix-huit années de rue, c’était débarquer
sur une autre planète. Les trottoirs de Paris agissaient
comme un aimant. Le quotidien y était dur, abominable, et cependant quelques réflexes de survie, un
abri de bric et de broc et une poignée d’objets rafistolés constituaient une vie. S’en défaire relevait du
déchirement. À cause des habitudes. Et de la peur de
ce qui vous attendait de l’autre côté, dans cette normalité où tout était étranger, où il fallait réapprendre
l’usage de chaque objet, de chaque geste, et la moindre
relation humaine.

      Ils laissèrent Kristof sur son banc de pierre, traversèrent le quai Saint-Bernard, longèrent l’Institut du
monde arabe. Ils ne tardèrent pas à trouver un troquet ouvert. À l’intérieur, une poignée d’employés
sirotaient leur café avant d’embaucher. Stavros s’approcha du comptoir tandis que Kern demeurait en
arrière, trop occupé à jouir de la chaleur qui régnait
dans la pièce.

      – Salut à la France qui se lève tôt ! Quelles nouvelles dans le journal d’aujourd’hui, je vous prie ?

      Le patron leva la tête de son bac à vaisselle.

      – Salut le Grec ! Rien de nouveau. La France s’enfonce un peu plus dans la récession. C’est pas moi qui
le dis, c’est écrit noir sur blanc dans Le Parisien.
Bientôt les parasites dans ton genre seront plus nombreux que les vrais travailleurs. Alors, qu’est-ce que
ce sera ? Un allongé sucré comme d’habitude ?

      – Aujourd’hui ce sera deux… Exceptionnellement,
patron, si tu veux bien, s’il te plaît.

      Le cafetier se pencha au-dessus de son comptoir.

      – Dis-moi, l’ami, si je t’offre un café gratis tous les
matins, c’est pas pour que tu me ramènes tes copains
pouilleux des bords de Seine. On est bien d’accord ?
De toute façon, celui-là, ça sert plus à rien de le
nourrir. Il m’a déjà l’air à moitié mort.

      – Tu sais qu’il t’entend, patron ?

      – Je sais. C’est fait exprès. Pour qu’il soit pas tenté
de revenir.

      – Bien compris, chef, reçu fort et clair. La sélection
naturelle, franchement, ça se défend comme opinion.
À partir de maintenant, le bistrot est interdit aux maigrichons. Mais alors, patron, pourquoi tu m’offres un
café tous les matins au lieu de me laisser crever moi
aussi comme un chien ?

      – Par charité.

      – Chrétienne ?

      – Chrétienne. Je suis croyant.

      – Justement, tu tombes bien. Parce que mon copain,
question charité chrétienne, il en connaît un rayon.
Venez, mon père, venez près du comptoir. Une bonne
conversation bien chaleureuse, ça vous réchauffe le
cœur tout autant qu’un café. Pas vrai, patron ?

      Apercevant, sous la couverture pouilleuse, la croix
romaine épinglée au revers de la veste, le cafetier
s’enfonça dans un silence gêné. Il servit deux cafés
dans des gobelets en plastique puis, pris d’une soudaine inspiration, ajouta deux croissants qu’il emballa
dans une serviette. Stavros fourra les viennoiseries
dans la poche de son pardessus et se saisit des deux
gobelets. Kern fouillait sa veste à la recherche de
monnaie. Plus que tout il désirait payer sa marchandise au cafetier, lui renvoyer sa soi-disant charité
chrétienne au visage, mais déjà Stavros se dirigeait
vers la porte. Il le suivit à contrecœur.

      Dehors, le Grec cibla une grille d’aération. La ligne
C du RER passait sous leurs pieds. Il s’installa dessus
après y avoir disposé une épaisse couche de journaux
gratuits, aménageant l’endroit, comme s’il prenait
place au milieu de ses appartements privés.

      – Venez, mon père, venez vous mettre au chaud, ça
ne coûte pas plus cher. C’est la RATP qui fournit.
Je vous conseille de vous coller de la paperasse sous
le cul. Ces ventilos-là ils vous rôtissent les fesses en
moins de dix minutes, vous savez. J’ai vu des brûlures
au second degré chez tout un tas de clodos qui
s’étaient endormis sur les grilles du métro.

      Le petit prêtre prit place. Il devait forcer sa voix pour
se faire entendre dans le vacarme de la soufflerie.

      – Pourquoi ne pas être restés à l’intérieur tout à
l’heure ?

      Stavros tira les croissants de sa poche et lui tendit
son café.

      – Regardez, mon père. Des gobelets en plastique.
Ce sont des cafés à emporter, vous voyez. Tous les
matins, ce patron me paie pour que je reste dehors.
C’est sa façon à lui de se donner bonne conscience. Il
n’a jamais été question que je consomme à l’intérieur.
Parce que je sens mauvais. Parce que je suis trop
laid. C’est comme l’État français, finalement, qui
dépense des millions pour nous aider à rester dans la
rue. Nous offrir, en plus du café à boire dehors, une
place durable au chaud, ça ne coûterait pas plus cher.
Seulement voilà. C’est inenvisageable du point de
vue de la morale bourgeoise. Ici c’est bosse ou crève.
Produis, consomme, paie tes impôts. Si tu n’es pas
capable de rentrer dans les cases, la société, dans sa
grande bonté, te fournira le minimum vital. Suffisamment pour ne pas clamser dans l’heure ; pas assez
pour pouvoir t’en sortir. Une flopée de gens bien
intentionnés, généreusement subventionnés, viendront te dire : « Venez, on va vous faire voir les services sociaux, on va vous aider à trouver du boulot… »
Non mais franchement, ils nous ont regardés ? Les
grands désocialisés. Les clodos de Paris et d’ailleurs.
Certains vivent dans la rue depuis plus de vingt ans.
Qu’est-ce qu’on est censés mettre sur notre CV ? Je
vais vous dire, mon père, les sans-abri, on en cause
à la télé au moment des premiers froids de l’hiver,
et puis une fois tous les cinq ans, pendant le grand
Barnum présidentiel, quand tous les candidats jurent
la main sur le cœur que dans six mois plus personne
ne dormira sur le trottoir. En dehors de ça, on n’existe
pas. Une armée de spectres, voilà ce qu’on est. Mais
grâce à Mouss, tout ça va changer. Les choses ne seront
plus jamais comme avant.

      Kern porta le gobelet à ses lèvres. Il se laissait lentement gagner par la chaleur venue tout droit des
entrailles du RER. Le liquide chaud qu’il faisait
glisser dans son gosier lui ranimait l’intérieur. Il avait
la sensation de s’éveiller pour de bon et de récupérer
le plein usage de son corps. Alors seulement, il dévisagea Stavros, attentivement, et se rendit compte que
quelque chose de fondamental avait changé.

      – Seigneur, Stavros ! Mais vous avez récupéré vos
deux yeux !

      Le Grec se mit à rire et des miettes de croissant
s’échappèrent de sa bouche.

      – Vous avez raison, mon père, je ne suis qu’un
ingrat. Encore un cadeau de la France au métèque que
je suis : un splendide œil de verre, du sur mesure, d’un
magnifique bleu-vert. Un pas de plus vers la normalité.
Maintenant on peut enfin me regarder en face. Et puis
ce n’est pas tout, ils ont fait des démarches auprès
de l’ambassade pour des papiers. J’ai pensé les
mettre au mur, dans un cadre avec des dorures, mais je
n’avais nulle part où les accrocher. Tenez, regardez…

      Il fouilla dans son pardessus, en tirant toutes sortes
d’objets – bonnet, couteau, briquet, ficelle, mitaines,
lunettes de vue à la monture cassée, pinceaux, tubes
de peinture, cachets médicamenteux, stylo Bic rouge,
cahier d’écolier à la couverture arrachée, aux pages
graisseuses – ainsi qu’une plaque de chocolat fondu,
un morceau de saucisse sèche et le Nouveau Testament dans une édition de poche.

      – Vous voyez, mon père, je les ai déjà perdus, mes
papiers flambant neufs. Ou je les ai donnés à quelqu’un
qui en avait plus besoin que moi.

      Il replaça son fourbi dans son manteau puis écarta
sa paupière du bout des doigts, sortit l’œil de verre de
sa cavité et le fourra lui aussi dans sa poche. Il adressa
au prêtre une moue d’enfant pris en défaut.

      – Je ne le mets que quelques heures par jour. Il me
dérange encore. C’est comme Kristof et son costard de
milord. J’ai l’impression de sortir déguisé.

      Kern fixait le bout de ses chaussures. Son lacet,
toujours défait, s’agitait furieusement dans le souffle
d’air.

      – Quand l’avez-vous perdu, Stavros ? C’était il y a
longtemps ?

      Le clochard plongea son regard vers la Seine en
contrebas.

      – D’habitude, j’invente toutes sortes d’histoires. Je
raconte que j’ai fait la guerre en Grèce. Civile de préférence. Ou que je l’ai perdu place Syntagma dans
une manif contre l’austérité budgétaire, que j’ai pris
un tir de Flash-Ball en pleine poire. Ou bien je raconte
qu’un soir je l’ai mangé parce que j’avais trop faim.
En général ça fait taire les curieux.

      – Mais à moi, Stavros, vous pouvez le dire. Vous
savez que je ne vous le demande pas par curiosité.

      Le Grec termina son croissant puis il s’essuya les
lèvres du revers de la manche.

      – À Athènes, j’étais chez les pères français. Je ne
vous l’ai jamais dit ? J’y ai fait ma scolarité. C’est pour
ça que je parle quasiment sans accent.

      – Je l’ignorais.

      – Un matin je me suis réveillé avec l’œil collé. Le
prêtre surveillant m’a fait des compresses de thé noir
et m’a dit de ne pas m’en faire. Que tout serait bientôt
terminé, l’affaire d’un ou deux jours. Il m’a dit de ne
surtout pas oublier de faire mes prières, que le Seigneur m’aiderait à guérir. Quand ils m’ont amené à
l’hôpital il était déjà trop tard. L’infection avait gagné
l’œil tout entier.

      Le Grec se tut. Ils burent leur café sans parler.
Kern s’était habitué au vacarme de la soufflerie. Il
s’était réchauffé. Pourtant les confidences de Stavros
lui firent passer un frisson dans l’échine.

      – J’ai beaucoup hésité à venir vous trouver, vous
savez. Je ne vous avais plus revu après notre dernière
nuit à Notre-Dame. Notre conflit au sujet de Mouss, la
nécessité de lui faire voir un médecin. Votre désir de
le voir embrasser un destin.

      – Tout ça, c’est de l’histoire ancienne, mon père.

      – Je me le suis souvent demandé. Où étiez-vous au
moment de l’évacuation ? La police les a tous arrêtés.
Tous sauf Kristof qui a pu s’échapper. Kristof et vous.
Où étiez-vous passé, Stavros ?

      – J’avais tout simplement filé.

      – Pourquoi ce matin-là ? Pourquoi pas une heure
plus tôt ou une heure plus tard ? Comment avez-vous
su que la police était sur le point d’intervenir ?

      – Je vous ai observé, mon père. Je n’ai qu’un œil
mais il voit clair, y compris dans l’obscurité. J’ai dû
sentir que vous étiez mûr pour…

      – Pour trahir ? C’est ce que vous alliez dire ? C’est
bien cela que vous pensez ?

      – Je pense que vous avez agi selon votre conscience.

      – J’ai trahi, Stavros. Je vous ai tous livrés à la
police. Voilà la vérité. Le temps d’une nuit je me suis
comporté comme Judas.

      – Mais non, mon père.

      – Mais si. Vous vous souvenez de votre icône ? Celle
que vous peigniez sous la Vierge au pilier ? Vous
n’aviez pas achevé les visages, vous vous rappelez ?
Vous auriez pu donner mes traits à l’Iscariote ce soir-là… L’avez-vous achevée, au fait ? Votre icône. Avez-vous donné des visages à tous vos personnages ?

      – Je l’ai terminée récemment.

      – À l’occasion, je serais heureux de la voir.

      – Je l’ai offerte à quelqu’un, mon père, je suis
désolé. Quelqu’un qui possède des murs pour l’y
accrocher.

      – Vous avez bien fait. Votre travail le mérite.

      – Peut-être la verrez-vous un jour. Je l’espère de
tout cœur.

      Autour d’eux, la ville avait atteint son rythme de
croisière. Le quai Saint-Bernard était saturé d’automobiles. Les passants fonçaient sur le trottoir, pressés,
d’humeur routinière, sans un regard pour ces deux
hommes à l’arrêt, à contretemps de tout, perchés sur
une grille de ventilation du RER.

      – Le temps a passé. Mouss est mort. Il a été tué.
J’ai cru pouvoir l’aider mais j’ai eu tort. Il n’y avait
rien à faire. Je suis l’un de ceux qui l’ont envoyé à la
mort.

      – Mon père ? Qu’est-ce que vous êtes venu faire
quai Saint-Bernard ? Pourquoi être venu me voir ?

      – Nous devons retrouver ses assassins, Stavros. En
mémoire de Mouss. Vous et moi. Pour donner un sens
à son sacrifice. Sans vous je ne peux rien. L’enquête
doit reprendre ici, parmi les sans-abri. Vous seul
pouvez libérer leur parole.

      – Et la police ?

      – La justice est une machinerie immense. Ses proportions sont inhumaines, ses rouages complexes.
Cependant j’ai confiance en la magistrate qui s’occupe de l’affaire. C’est une jeune femme sincère. Je la
connais assez pour deviner que, derrière son apparente
fragilité, se cache une très grande force. Si nous découvrons quelque chose, c’est elle que nous irons trouver.
Pas la police. D’ailleurs Claire m’a déjà demandé
mon assistance. Il y a deux jours, je la lui ai refusée,
mais j’ai changé d’avis depuis.

      – Claire ? Vous voulez dire Claire Kauffmann ?

      – Vous la connaissez ?

      – Elle est venue m’interroger hier matin à l’hôpital.

      – Vous avez été hospitalisé ?

      – Aux urgences de l’Hôtel-Dieu. Le résultat d’une
course poursuite avec des flics du 36. Je me suis
bêtement fait renverser par un bus qui a surgi dans
mon angle mort. Ils m’ont fait faire un petit détour par
la psychiatrie et puis ils m’ont fichu dehors.

      – Que voulait la police ?

      – Ils m’ont identifié comme un proche de Mouss.
Tu parles de fins limiers…

      – Et Claire Kauffmann ? Que lui avez-vous dit ?

      – Que dalle. Je n’ai pas plus confiance en votre
petite juge que dans la flicaille du quai des Orfèvres.
Ces gens ne comprennent rien aux enjeux de la mort
de Mouss. Ce sont des mécréants, des fonctionnaires.
Vous seul pouvez savoir, mon père. Vous seul pouvez
comprendre ce qui s’est vraiment passé.

      – Si jamais nous récoltons quelque indice, il me
faudra le porter au Palais de justice. Vous en avez
conscience, Stavros ?

      Le Grec froissa son gobelet en plastique dans son
poing puis le jeta au loin.

      – C’est moi qui l’ai sorti de l’hôpital, vous savez.
J’ai organisé son évasion.

      – Je vous demande pardon ?

      – Après l’évacuation. Vous l’avez amené à l’Hôtel-Dieu. Vous vous souvenez, mon père ? Je vous ai vu
monter dans l’ambulance. Je vous ai vus traverser le
parvis, fendre la foule des manifestants sur fond de
hurlements et de pin-pon.

      – C’est vous qui avez sorti Mouss de l’hôpital ? Seigneur ! Mais comment diable avez-vous fait ?

      – Je me suis pointé à la consultation d’ophtalmologie, c’est tout. J’ai montré le trou vide au milieu
de ma gueule. Ils m’ont demandé si j’avais ma
Carte vitale. J’ai rigolé, j’ai dit : « Vous m’avez
bien regardé ? » Ils m’ont créé un dossier. Ils m’ont
demandé de patienter. J’ai attendu un petit quart
d’heure, par politesse. Et je suis allé faire un tour
dans les couloirs. Croyez-le ou non, mon père, j’ai fini
par atterrir à l’étage où se trouvait Mouss. Devant sa
porte, il y avait un flic en faction. J’ai volé une blouse
blanche dans un local à linge sale. J’ai attendu que la
flicaille s’éloigne pisser. Et je suis allé le trouver dans
sa chambre. Je l’ai tiré du lit. Je l’ai serré contre moi.
Je l’ai embrassé. On est sortis comme ça, lui et moi.
Bras dessus bras dessous. Le patient Mouss et son
médecin Stavros. Voilà comment ça s’est passé, mon
père. C’est cliché, je sais, mais ça a marché.

      – Et Mouss s’est laissé faire ?

      – Il y avait urgence. C’était ça ou se faire traîner
devant la justice.

      – C’était de la pure inconscience, Stavros ! Vous
avez privé Mouss d’une chance de s’en sortir.

      – Vous voulez rire ? Là-bas ils allaient me le nourrir, me le laver comme un bon gros bourgeois. Ils l’auraient débarrassé de ses revendications comme d’une
maladie honteuse, à coup d’antibiotiques. Ensuite il
y aurait eu la police. Les interrogatoires. Un procès
express. Vous le savez aussi bien que moi, ils l’auraient fait passer illico de l’hosto au cachot. Pour le
faire taire, mon père, pour le faire taire à jamais.

      Le prêtre tendit son gobelet à moitié vide.

      – Tenez, Stavros, finissez mon café. Je lui trouve
tout à coup un goût bien amer.

      Il fit mine de se lever. Le Grec le retint par le bras
et le fixa de son œil unique avec une drôle d’intensité.

      – Je vais vous aider, mon père. Je vais vous introduire au monde des clochards. Je vais les confesser.
Je vais vous aider à retrouver les assassins. Tous
autant qu’ils sont. Vous n’en raterez pas un. Seulement
j’y mets une condition. Ce sera, en quelque sorte, le
prix de votre rédemption.

      Kern eut un moment d’hésitation.

      – Quelle condition ?

      – Si jamais vous trouvez le véritable coupable, pas
un mot à la police. Ni à la petite juge d’instruction.

      Le prêtre tira sa pipe de sa poche. Il peinait à
organiser ses pensées. Il gagnait du temps. Se focalisait sur son pouce tassant le tabac tout au fond du
fourneau.

      – Si jamais nous trouvons les coupables, Stavros, il
faudra qu’ils répondent de leurs actes devant la justice.
J’ignore si je peux vous faire une telle promesse.

      – Soyez-en sûr, mon père, tous les coupables seront
punis. Ayez confiance en Notre-Seigneur Jésus-Christ.
Et puis, faites-moi un peu confiance, aussi.

      Kern approcha son briquet de la pipe. Un nuage
parfumé s’éleva au-dessus de sa tête et disparut aussitôt, dissous dans le courant d’air du ventilateur.
Accroupis sur leur grille, au cœur du chambard de
la ville, emmitouflés l’un dans sa vieille couverture et
l’autre dans son pardessus râpé, le petit prêtre et le
clochard ressemblaient à deux Indiens dans leur
réserve, fumant ensemble le calumet de la paix.
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      C’était comme de refaire connaissance avec son
corps après l’avoir nié le temps d’une vie.

      Helena l’avait retrouvée en fin de journée, pour la
troisième fois en deux jours, à la sortie des tourniquets de la cour du Mai. Elles avaient retraversé
le boulevard, refait le trajet qui les séparait du marché aux fleurs, cette fois sans papa ni greffière, histoire de revivre leur rencontre éclair. Helena avait
son appareil photo en bandoulière, calé contre son
blouson de cuir. Parfois elle prenait quelques mètres
d’avance pour le simple plaisir de se laisser admirer,
raccourcissant ses pas, cambrant un peu les reins,
sentant le regard de l’autre la déshabiller des yeux.
Elles se tenaient par la main, parfois oui, parfois non,
un peu hésitantes, un peu maladroites, s’asseyaient
sur un banc, s’embrassaient comme deux adolescentes. Leurs chevelures se mêlaient dans un courant d’air. Elles les démêlaient en riant.

      Et tout à coup, Claire Kauffmann avait foncé vers
le premier pavillon du marché, qui débordait de
fleurs, qui débordait d’odeurs. Elle en était ressortie
avec une cage qu’elle avait posée en plein milieu de
la place, comme si les autres, autour, n’avaient pas
existé. Puis elle avait ouvert la porte. L’oiseau – une
perruche blanche au bec jaune vif et recourbé –
l’avait fixée, un peu tassé sur lui-même, agrippé à
son perchoir, paralysé par cette liberté qui s’offrait,
hésitant à s’envoler, doutant de la vigueur de ses
ailes, de son endurance, de son désir de retrouver
l’azur. Observant sa petite mangeoire, son petit bac à
eau, les barreaux de cette petite prison auxquels il
s’était si souvent heurté. Enfin, il s’était décidé. Et
son envol avait fait peur à la jeune femme. Elle l’avait
regardé tournoyer au-dessus de la place dans un
battement d’ailes hystérique, raser la façade de la
Préfecture de police, en pensant : « Pourvu qu’il ne
percute pas le mur, pourvu que je ne l’aie pas tué en
lui rendant sa liberté. » Enfin, le piaf avait pris la
mesure de l’espace, son vol s’était fait rectiligne en
direction de la Seine, et il avait disparu derrière le
pavillon de fer qui avait abrité, Dieu seul savait
depuis combien de temps, sa claustration solitaire.

      Helena s’approcha. La magistrate demeurait le
regard perdu dans le vague, les yeux en l’air, la cage
vide échouée à ses pieds.

      – Et maintenant ? Tu vas te trimballer ta prison
vide avec toi ou tu te décides à t’en séparer pour de
bon ?

      Elles la rapportèrent au marché aux fleurs. Le
commerçant les observa d’un air vaguement goguenard. Ce n’était pas la première fois, sûrement pas la
dernière, qu’un couple s’achetait un oiseau, dans un
accès de romantisme un peu niais, pour le libérer
aussitôt. La nouveauté tenait dans le fait qu’il s’agissait de deux filles. Neuf fois sur dix de toute façon, le
piaf ne survivait pas à sa première journée de liberté.

      C’était une fin d’après-midi d’avril, un samedi
printanier, qui laissait entrevoir ce que serait l’été.
Elles avaient envie de jouer les touristes, de redécouvrir leur ville. Non pas de fuir le quotidien. Au
contraire. De s’y prélasser. De se vautrer dans les
clichés : le rythme ralenti du week-end, la balade au
bord des quais, les bouquinistes, la terrasse d’un
café, le chocolat chaud accompagné d’un macaron
ou d’un pain aux raisins. Elles n’hésitaient plus à se
tenir par la main. Il ne leur manquait qu’un petit
cadenas à verrouiller sur la rambarde du pont des
Arts.

      Leurs pas les menèrent naturellement vers le parvis. Parce qu’il y avait du monde. Parce que cela faisait du bien de s’embrasser au milieu de la foule. Elles
traversèrent la file des touristes qui s’étirait devant la
cathédrale et s’arrêtèrent à hauteur des grilles. L’office des vêpres commençait. Les psaumes célébraient
la création du monde et sa beauté. Quelque chose de
sacré flottait dans l’air. La ville semblait à l’écoute.
Elles s’embrassèrent. Helena ôta le cache de son
objectif et braqua son appareil vers le visage de sa
compagne. Le bruit du déclencheur fut recouvert par
les chants qui s’échappaient de l’intérieur. Claire prenait du plaisir à poser, elle étrennait son corps, un
peu plus à chaque cliché. Elle prenait possession
d’elle-même. S’offrir à l’objectif, décider quel profil
exposer, sourire ou ne pas sourire, c’était se posséder
tout entière.

      La photographe s’approcha de la magistrate et
l’enlaça. Elles se tinrent l’une contre l’autre, front
contre front, seules au monde. C’est au moment précis où leurs lèvres s’unissaient qu’elles entendirent
le mot claquer :

      – Salopes !

      Elles se retournèrent dans un même mouvement.
Un homme d’une soixantaine d’années, au teint rougeaud, costumé, cravaté, peigné, on ne peut plus
respectable, leur lança un dernier regard avant de
s’engouffrer dans la cathédrale. Un fidèle en retard
pour les vêpres.

      Helena avait pâli. Les étoiles bleues sur son cou
semblaient avoir viré au noir. Elle voulut lâcher la
main qu’elle tenait serrée quelques instants plus tôt
mais la magistrate la retint.

      – Laisse-le. Il n’en vaut pas la peine.

      – Fous-moi la paix.

      – Viens. Allons le boire, ce chocolat.

      – La paix, je te dis.

      Elle pénétra dans l’église. Son appareil photo battait contre sa hanche à chacun de ses pas. La courroie lui coupait l’épaule comme la sangle d’un fusil.
Claire Kauffmann n’hésita qu’un instant. Les paroles
d’Helena lui revenaient en mémoire : « Si j’avais
eu une kalachnikov à la place de mon Reflex, je te
jure… » La magistrate coupa la file, habitée d’un
sentiment d’urgence.

      Il lui fallut quelques secondes pour s’habituer
à l’obscurité qui régnait à l’intérieur. Elle remonta la
queue qui serpentait devant le bureau d’accueil et
les loueurs d’audioguides. La foule des touristes tournait dans les collatéraux, formait un véritable fleuve
humain, paresseux et pesant, où flottaient toutes les
langues de la terre, qui se déversait de chapelle
en chapelle, au pied des statues, des vitraux et des
piliers, tandis que dans la grande nef se rassemblaient les fidèles, cherchant une place, comblant les
vides après un signe de croix esquissé dans l’allée
centrale. Dans le chœur, le prêtre et la maîtrise poursuivaient leur office.

      Claire cherchait Helena sans parvenir à la repérer.
Elle remontait la cathédrale travée par travée, perdue
dans le flot des visiteurs. Elle aperçut l’homme qui
les avait insultées quelques minutes plus tôt. Il était
assis dans la grande nef, tout devant, premier de la
classe écrasant ses lunettes sur son nez à intervalles
réguliers. Ses lèvres remuaient et son air pénétré
avait quelque chose de touchant. Puis, aussitôt après,
elle vit la tignasse rousse. Helena était appuyée
contre un pilier, dans la partie réservée aux touristes,
à l’autre bout du transept. Elle ne quittait pas le bonhomme des yeux. Elle s’en détourna l’espace d’un
bref instant, son regard comme aimanté par celui de
la magistrate. Elles se dévisagèrent à distance, en
chiens de faïence. Sur le podium, près de l’autel, le
célébrant rajoutait des grains d’encens dans la vasque
aux charbons ardents. La fumée lourde et parfumée
gagnait le transept et la nef.

      Ce fut le moment que choisit la photographe pour
franchir le cordon de sécurité qui la séparait des
fidèles. Elle se campa devant celui au teint rougeaud
et dégaina son appareil. Il resta vissé à sa chaise,
bouche bée, tandis qu’elle le mitraillait et l’aveuglait
de son flash, jusqu’à ce qu’il finisse par masquer instinctivement son visage. Cette attitude face à l’objectif, Claire Kauffmann la reconnaissait. C’était
celle du justiciable confronté à la presse à sa sortie
de n’importe quel palais de justice de France. Ici
pourtant, l’accusé ne se dissimulait pas derrière son
avocat mais derrière une feuille de messe.

      Un surveillant intervint, saisit Helena par le bras
et la tira à l’écart. Une rumeur gonflait dans la basilique. Le prêtre, imperturbable, poursuivait sa liturgie. Elle se dégagea et revint à l’assaut, reprenant ce
qu’elle appelait ses « portraits d’un bâtard ». Le vigile
appela ses collègues à la rescousse ; son stress se
transformait en agressivité. Il saisit la bride du Nikon
et tira d’un coup sec. Helena fut projetée d’un côté
tandis que son appareil valsait de l’autre en se fracassant sur le dallage. Les morceaux glissèrent jusqu’au pied du podium.

      Le célébrant interrompit enfin la cérémonie. Les
chanteurs de la maîtrise et l’orgue de chœur se turent
eux aussi. Le brouhaha s’amplifiait. L’équipe de sécurité au complet entourait maintenant Helena, toujours
au sol, qui ne quittait pas des yeux les éléments épars
de son Nikon. Alors, recouvrant la rumeur de Notre-Dame, réduisant touristes, fidèles et officiants à un
silence ébahi, du corps de la jeune femme rousse
jaillit un hurlement tellement suraigu, que l’air vibra
et les vitraux semblèrent voler en éclats, depuis la
rosace sud jusqu’aux verrières de la grande nef.

      Helena se releva, comme électrisée, fit face aux
vigiles qui lui bloquaient le passage, ôta son blouson de cuir pour l’abandonner entre ses pieds. Elle
adressa un ultime regard à Claire Kauffmann – pétrifiée par ce déchaînement de violence – avant de se
tourner vers le chœur, gravir d’un bond les marches
du podium et sauter sur l’autel sans plus se préoccuper du prêtre en tenue de messe. Là, dressée face
à la nef, elle déchira son tee-shirt et exhiba ses seins
tatoués. Tous les flashs crépitèrent, figeant l’amazone
dans la lumière.

      Elle n’eut pas le temps de prononcer un mot. La
violence du coup la projeta sur le damier noir et
blanc qui se teinta de petits impacts rouges. Le sang
coulait de sa lèvre fendue. Les vigiles la saisirent par
les bras et les jambes et, dans un flot d’insultes et de
coups, l’évacuèrent au pas de course en empruntant
l’allée centrale. Dans le collatéral, Claire Kauffmann
tâchait de remonter la foule à contre-courant. Les
touristes s’agglutinaient, appareils photo et portables
braqués vers la furie qui hurlait dans sa langue
maternelle. Elle leur cracha au visage, réussit à
s’échapper, se replia derrière une rangée de chaises
inoccupées qu’elle leur envoya à la figure. Les vigiles
la laissèrent s’épuiser, le temps de reprendre leur
souffle, puis se ruèrent à l’attaque. Dans la nef, les
fidèles, debout, assistaient au spectacle. Certains se
signaient et priaient à haute voix.

      Ils finirent par atteindre la porte Sainte-Anne, portant leur prise tel un quartier de viande. Lorsque
Claire Kauffmann déboucha elle aussi à l’air libre,
elle vit deux des surveillants maintenir son amie à plat
ventre. L’un lui enfonçait son genou entre les omoplates, le second la tenait par sa tignasse. Les autres
gardaient la foule à distance. La tête de la jeune Polonaise était coincée contre la grille séparant le parvis
de la cathédrale. Elle respirait avec peine. La juge
s’accroupit et glissa sa main entre les barreaux. Elle
eut le sentiment qu’Helena ne la reconnaissait pas.

      – Lâchez-la. Elle n’arrive pas à respirer.

      Le premier vigile desserra son étreinte : dans
sa main demeura une pleine poignée de cheveux
orange. L’autre maintenait toujours son genou enfoncé.
D’entre les lèvres d’Helena sortaient de petites bulles
de sang qui éclataient les unes après les autres en
éclaboussant le sol.

      – Je vous dis de la lâcher. Vous ne voyez pas qu’elle
étouffe ?

      – Ça lui apprendra à respecter le Christ, à cette
connasse de féministe.

      La magistrate retira sa main et fouilla fébrilement
dans son sac. Lorsqu’ils réapparurent entre les barreaux, ses doigts tenaient sa carte d’identité professionnelle barrée de la bande tricolore. Elle l’agita
sous le nez du vigile qui réagit en allégeant la pression qu’il faisait peser sur Helena.

      Claire Kauffmann réfléchissait à toute vitesse.
Dans une poignée de secondes la police entrerait
dans la danse. Son amie polonaise serait officiellement interpellée, probablement conduite au commissariat d’arrondissement, où elle ne pourrait éviter de
l’accompagner. Là-bas, Helena verrait un médecin.
On contrôlerait son identité. On lui demanderait des
explications. On ne manquerait pas de l’interroger,
elle, la juge. Le recteur de la cathédrale ne manquerait pas de porter plainte. Comment justifierait-elle
sa présence aux côtés de la fille de Kristof, un témoin
majeur dans l’enquête qu’elle instruisait sur la mort
de Mouss ? Mentir ne lui vaudrait que des ennuis
supplémentaires. Sans compter que l’on interrogerait
aussi celui par qui le scandale était arrivé, qui décrirait avec moult détails les deux femmes s’embrassant
à pleine bouche devant l’entrée de la cathédrale…
Comment avait-elle pu se laisser aller ainsi ? Comment avait-elle pu s’exposer à ce point ?

      Un véhicule de police s’engagea sur le parvis et
vint se ranger devant la grille. Trois agents en uniforme, dont une femme, en sortirent. Il ne lui restait que quelques secondes. Pour se faire violence,
accepter de placer son destin entre les mains de
quelqu’un d’autre. Pour accorder sa confiance. Elle
tira son portable et fit défiler les numéros. Déjà les
uniformes dispersaient les curieux et s’enquéraient
de la situation auprès des vigiles. La ligne sonna.
Ils libéraient Helena, l’aidaient à se relever. Ils l’appuyaient contre le mur, la laissaient reprendre son
souffle, avant de la menotter dans le dos. La ligne
sonnait toujours. L’un des vigiles – celui qui avait
maintenu Helena sous son genou – désigna la magistrate aux trois agents de police. Le répondeur s’enclencha à l’autre bout du fil. Il ne restait qu’à laisser
un message comme on jette une bouteille à la mer. La
policière approchait, un calepin à la main.

      – Allô ? C’est Claire Kauffmann. J’ai besoin de
vous de toute urgence. Je suis devant Notre-Dame. Si
vous êtes de permanence, je vous en supplie, venez
immédiatement.

      Maintenant il lui fallait gagner du temps. Faire
l’anguille. Faire semblant de ne pas comprendre. Et
puis espérer, croire en une chose à laquelle elle n’avait
jamais cru, sur laquelle elle avait appris à ne jamais
compter : une espèce de miracle.

      L’agent en uniforme l’interrogea. Elle répondit systématiquement à côté. Elle puisait dans son
expérience de juge et de substitut : les enquêtes de
flagrance, les heures passées dans les boxes d’interrogatoire, à essayer de faire parler les gardés à vue
mutiques ou pris d’une véritable logorrhée, qui cherchaient à l’enfumer, à nier en dépit des évidences,
tels des gosses attrapés la main dans le sac ; « C’est
pas moi c’est lui, madame le procureur », « Je ne
le referai plus, promis juré », elle connaissait cela
par cœur. Elle avait été à bonne école, pendant des
années.

      Assez vite, la policière manifesta des signes d’impatience et de perplexité. Elle rajusta sa casquette et
demanda une pièce d’identité. La magistrate sentit
un filet de transpiration glisser sous son aisselle.
Claire Kauffmann fit mine de fouiller ses affaires.
Plaisanta sur le désordre légendaire des sacs à main
des femmes. Puis, alors qu’elle était sur le point de
céder, de tout déballer en vrac – et pas uniquement
l’intérieur de son sac –, elle entendit, du côté de la
préfecture, à l’autre bout du parvis, une sirène de
police qui se rapprochait à toute vitesse, couplée aux
rugissements d’un moteur digne d’une grosse cylindrée. Une Peugeot 308 noire, dont l’aile avant droite
était cabossée, vira bientôt au coin de la rue d’Arcole
et s’immobilisa brutalement devant la grille de la
cathédrale. Un gyrophare tournait encore à l’intérieur lorsque la portière s’entrouvrit côté conducteur.
Xavier Gombrowicz, Ray-Ban rutilantes sur le nez,
sortit du véhicule et fendit la foule tandis que des
dizaines de caméras et de téléphones portables pointaient vers lui.

      Cela ne prit pas plus d’une minute. Il salua ses
collègues en uniforme. S’informa de la situation, dit :
« Merci, les gars. Je prends le relais. Beau boulot. »
Saisit Helena par le bras. La fit asseoir à l’arrière de
la Peugeot. Récupéra les clés des menottes, les fourra
dans la poche de son jean. Prit Claire Kauffmann par
le coude. La fit asseoir à la place du passager. Adressa
un signe aux uniformes qui le regardaient faire, légèrement hébétés. Mit le contact. Démarra sans user de
la sirène deux tons. Quitta le parvis par la rue du
Cloître.

      La 308 roulait au ralenti. Le gyrophare tournait
toujours à l’intérieur.

      – Alors, miss Kauffmann, on fout le bordel à Notre-Dame ?

      Elle fut prise d’un rire nerveux. Gombrowicz se
rangea sur le bas-côté, face à l’île Saint-Louis. Sur
le pont, des skateurs se livraient à une démonstration de slalom et de sauts par-dessus des palettes. Le
lieutenant l’observait de derrière ses lunettes. Ses
cheveux étaient défaits. Il la trouvait jolie. Jolie et
complètement à l’ouest. Il jeta un coup d’œil dans le
rétroviseur. La fille à la chevelure orange se tamponnait la lèvre avec son tee-shirt déchiré qui laissait ses
nichons à l’air. Il fouilla dans la boîte à gants en
effleurant le genou de sa voisine et tendit un mouchoir en papier vers la banquette arrière. Helena le
saisit sans un mot et le garda chiffonné dans son poing,
en continuant de s’essuyer la bouche avec sa manche
souillée. Le lieutenant quitta le rétroviseur et fixa de
nouveau la juge d’instruction.

      – Alors ? Qu’est-ce qui s’est passé ? Qui c’est, miss
Teinture, là, derrière ?

      Elle cessa de rire et fouilla dans son sac sans trop
savoir ce qu’elle y cherchait, sinon quelques secondes
de répit.

      – Je vous remercie, lieutenant, infiniment, pour ce
que vous venez de faire. Sans vous je n’aurais jamais
pu m’en sortir.

      – Mais vous sortir de quoi, exactement ?

      – C’est un peu compliqué.

      – Vous foutiez quoi, à Notre-Dame ? Il y a un rapport avec l’affaire Mouss ?

      – Oui et non. En fait, plutôt oui. C’est délicat.

      L’officier de police retira ses lunettes et les posa
sur le tableau de bord.

      – Ce coup-ci, Claire, je crois vraiment que c’est le
moment de m’appeler Xavier.

      Elle consentit à lui sourire. Elle sentait le regard
furibard d’Helena dans son dos. Acculée. Et pourtant
la tension dans son corps s’était en grande partie dissipée. Le danger était resté ancré devant les portes
de Notre-Dame. En les éloignant de la cathédrale, ne
serait-ce que de quelques centaines de mètres, Gombrowicz les avait tirées d’un sacré mauvais pas. Elle
lui devait la vérité. Et, au-delà, il lui fallait accepter
de faire confiance à quelqu’un. Elle s’adressa à lui en
l’appelant par son prénom.

      Elle lui raconta tout, ou presque, dans un désordre
et une confusion qui ne lui ressemblaient guère. Le
témoignage de Kristof, la rencontre avec sa fille au
pied des marches du Palais, la promenade sur le
parvis de Notre-Dame, l’insulte du bon bourgeois,
la colère d’Helena et la violence des vigiles. Gombrowicz écoutait en fixant les évolutions des skateurs
devant lui. Il n’osait la regarder. Ce qui venait de se
passer dans l’enceinte de l’église ne l’intéressait pas.
D’ailleurs, il n’en comprenait pas la moitié. Ce qu’il
comprenait en revanche, derrière les pudeurs et les
non-dits, c’était pourquoi, ce jour-là, elle avait laissé
ses cheveux défaits, et il regretta d’avoir ôté ses
lunettes noires. Les Ray-Ban étaient là, tout près, sur
le tableau de bord, à portée de main. Il lui aurait suffi
de se les replacer sur le nez pour masquer ses yeux et
sa défaite. Il n’en fit rien. Au lieu de cela, il se tourna
vers Claire et tenta d’esquisser un sourire.

      – Vous et miss Teinture, vous êtes ensemble, c’est
ça ?

      La magistrate acquiesça. Du plus profond, l’officier de police sentait monter l’envie de chialer.

      Derrière eux Helena ne tenait plus en place.

      – Et alors, Serpico, ça te dérange tant que ça ?

      Il ne lui accorda pas un regard. Il fourra la main
dans sa poche et en sortit un jeu de clés. Il les lança
à la photographe qui réussit à ouvrir ses menottes.
Après un moment d’hésitation, il déboutonna sa chemise à carreaux, dévoilant un tee-shirt estampillé
New York Police Department, et la passa à la jeune
femme qui l’endossa sans un mot.

      – Je vous laisse descendre ici, vous et votre amie.
Il faut que je retourne au 36. J’ai de la paperasse à
finir jusqu’à la fin de ma permanence.

      Les deux jeunes femmes descendirent du véhicule. Claire se pencha par l’ouverture de la portière.
Ses cheveux glissèrent de ses épaules. Une mèche
blonde se logea au creux de son cou.

      – Vous ne ferez pas de rapport ?

      Gombrowicz tourna la clé de contact.

      – Bien sûr que non.

      – Je vous remercie. On se voit lundi ?

      – On se voit lundi.

      À travers le pare-brise, il les regarda s’éloigner
sur le pont Saint-Louis, à distance respectable l’une
de l’autre. L’un des skateurs venait de réussir un saut
carpé par-dessus un empilement de sept ou huit
palettes. Les gens applaudissaient.

      Il éteignit enfin son gyrophare et s’engagea à basse
vitesse sur le quai aux Fleurs. Dans cinq minutes
tout au plus il serait de retour au 36. Il se sentait
triste. Triste et à la fois, il n’aurait trop su dire pourquoi, déchargé d’un immense poids.
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      Ils se tenaient au centre de l’arène ; dans leur dos
la Seine, et, tout autour, installés sur les deux derniers des trois gradins, les clochards. Ils les avaient
réunis là, à proximité du saule pleureur, parce que
c’était un bon endroit pour parler ; ils y seraient tranquilles, et on y entendrait moins le bruit de la circulation. Tandis qu’il observait ces individus engourdis
par la nuit, Kern ne pouvait s’empêcher d’imaginer
une sorte de parlement, certes déglingué, composé
de députés avachis, épuisés, de guingois, qui auraient
renoncé aux ors de la République pour vivre de denrées périmées et d’ordures, mais l’idée était là. Quatre
mois après la prise de Notre-Dame, cinq jours après
la découverte du corps de Mouss, ils se réunissaient
enfin, les mêmes, ou à peu près, dans ce petit hémicycle de pierre, un peu plus usés encore, pour discuter de la manière dont ils pourraient agir sur leur
sort. Plus que de trouver un coupable à l’assassinat
d’un des leurs, plus que de chercher à faire justice, il
s’agissait, pour Kern, de débattre et de faire entendre
leur voix. Pour la première fois depuis le début de
cette invraisemblable histoire, le prêtre se prenait
à croire qu’ils allaient enfin user de leur droit à la
parole. Ce fut Stavros, debout aux côtés du prêtre,
qui la leur donna, à la manière d’un président de
session.

      – Vous connaissez le petit curé. Depuis l’occupation de la cathédrale, il ne nous a pas oubliés.
Aujourd’hui il est revenu nous donner un coup de
main.

      Celui qui portait le caban élimé et dont la tête disparaissait sous une capuche noire coupa la parole au
Grec.

      – Pour quoi faire ? Depuis qu’on s’est fait éjecter
de Notre-Dame, y’a pas grand monde qui est venu
nous aider. Les bénévoles de Noël, ceux qu’avaient
des trémolos dans la voix, trois jours, ils sont restés.
Ensuite, ils sont partis fêter la nouvelle année dans
leurs appartements chauffés. On les a plus revus. Les
journalistes aussi, ils nous ont tourné le dos. Ça a vite
passé, la mode des sans-papiers et des clodos. La vie
des stars et des sportifs, ça doit leur rapporter plus
gros.

      – T’as tort, Capuche. Le père Kern, lui, il n’a pas
arrêté de s’occuper de nous ; depuis quatre mois, il
s’enferme dans une cave, tous les jours, pour sauvegarder notre mémoire.

      – Eh, le Grec, c’est quoi ton histoire de mémoire ?

      – T’occupe. Crois-moi, il ne nous a pas oubliés.
C’est tout le contraire.

      Kern se tourna vers Stavros sans dissimuler son
étonnement. Le peintre ne l’avait visiblement pas
oublié non plus au cours des mois qui venaient de
s’écouler. Il s’était renseigné sur son compte, avait
suivi ses allers-retours entre Poissy et le centre Wresinski, sauvegardant le lien, ténu, invisible et secret,
tissé entre lui et les sans-abri. Dans quel but ? Leurs
regards se croisèrent, mais Kern n’eut pas le temps
de poser sa question. Le surnommé Capuche n’en
démordait pas. Son indifférence à l’égard du prêtre
glissait lentement vers l’hostilité.

      – Les curés, maintenant, on les connaît. C’est langue
de bois et compagnie. Au début ils veulent nous aider
et puis ils retournent toujours à leurs prières. Je te
balancerais tout ça à la flotte, moi, avec leur stock de
bondieuseries…

      Le père Kern sentait les regards des sans-abri peser
sur lui. Il savait la Seine à deux ou trois mètres dans
son dos. Il se tassait sur lui-même au fil des secondes.
Stavros vint une nouvelle fois à sa rescousse.

      – T’as tort, je te dis. Le père Kern, il veut nous
aider à coincer l’assassin de Mouss.

      Un silence s’ensuivit. Chacun mesurait les conséquences de ces paroles. Puis les mots fusèrent comme
un feu d’artifice.

      – Parce que la police, évidemment, elle se tourne
les pouces ? Faut que ça soit un curé qui joue les
détectives ?

      – Tu penses ! Qu’est-ce qu’ils en ont à foutre, d’un
clodo retrouvé dans la Seine ? Un de plus, un de
moins, ça change quoi ?

      – Rien de rien.

      – C’est comme si on n’existait pas.

      – Rien de rien, je te dis.

      – C’est comme s’il avait jamais existé, le Mouss.

      – C’est comme s’il avait rien fait, Mouss. Comme
s’il s’était battu pour rien. Comme s’il était crevé pour
rien.

      – Notre-Dame, l’occupation, tout ça, c’est comme
si ça s’était pas passé.

      – Un jour tu passes à la télé, le lendemain on t’a
oublié.

      – Rien de rien, je te dis.

      – Si y a personne pour leur rafraîchir la mémoire,
à tous ces mecs dans leur canapé, va peut-être falloir
le faire nous-mêmes ?

      – T’as raison. Va peut-être falloir s’en occuper.

      – Et comment tu comptes faire ?

      – En envahissant Notre-Dame ? Pour Pâques, ce
coup-ci ? Histoire de leur sonner encore les cloches ?

      – Pâques, c’est déjà passé.

      – C’est pas comme ça qu’on va le ressusciter, le
Mouss.

      – En chopant l’assassin. Voilà comment.

      – C’est vrai, ça. Il a raison, Stavros.

      – Il a raison, le petit curé.

      – En coinçant le meurtrier.

      – En le pendant à un arbre, ce fils de pute.

      – Avec ses propres tripes, l’enculé.

      – Et puis en faisant venir la télé.

      – Je peux te dire qu’ils rappliqueront dare-dare.

      – Voilà comment.

      – Comme des vautours autour d’une charogne
puante.

      Capuche les interrompit tous. Il se leva et pointa
Kern du doigt.

      – Moi, j’ai pas confiance. Au lieu de s’occuper de
notre mémoire ou de jouer au commissaire, il ferait
mieux de nous donner à bouffer, ton curé. Vous
croyez que ça le ressuscitera, le Mouss, de retrouver
son assassin ? À boire et à manger, je vous dis. Au
moins, l’autre, là, c’est ce qu’il faisait. De temps en
temps ça nous remplissait l’estomac. Mais lui aussi,
il est retourné dans ses pénates cuver son vin de
messe. C’était le dernier à s’accrocher, à vraiment
vouloir nous aider, seulement ça fait une semaine
qu’on l’a plus revu, cet enculé.

      Kern se redressa.

      – L’autre ? Vous voulez dire un autre prêtre ?

      – Eh, Stavros ! Le voilà qui se réveille, ton p’tit curé !
Forcément. Maintenant qu’il a de la concurrence, ça
lui titille la conscience.

      – Pardonnez-moi d’insister. Vous voulez dire qu’un
autre prêtre est venu vous voir ?

      – Parfaitement, monseigneur. Il s’occupait d’un
genre d’association catho, faisait des maraudes avec
une équipe de petits jeunes. Proprets gentils bien
peignés, qu’ils étaient. Ils venaient le soir, à la nuit
tombée, nous refiler un bol de soupe et un morceau
de pain. Je les ai vus aussi à Bastille, à Châtelet.
Vers Pont-Marie une ou deux fois. Ils ont dû quadriller tout le centre de Paris. Parfois ils donnaient
même un peu de pinard.

      – Et qu’est-ce qu’ils vous disaient ?

      – Qu’est-ce que tu veux qu’ils disent ? C’était pas
de la grande littérature. Des trucs du genre : « La
soupe, vous préférez carotte ou poireau-pomme de
terre ? » Et puis tout un tas d’autres conneries.

      – Oui ?

      – Ils avaient la bouche remplie de Je vous salue
Marie et de Notre Père.

      Kern ne put contenir un geste d’agacement.

      – Mais encore ? Essayez de vous souvenir. Ce peut
être important. Que disaient-ils encore ?

      Capuche marqua un temps.

      – Ils s’intéressaient à Mouss.

      – Je vous demande pardon ?

      – Tous, ils avaient l’air de bien l’aimer. De vouloir
le soutenir. Ils demandaient comment il allait. Si
quelqu’un savait où il était passé depuis son évasion
de l’hôpital. S’il avait de quoi manger. Je le sais parce
que je les ai revus au moins quatre fois, le curé et ses
enfants de chœur, ici ou ailleurs. Ils posaient tous les
mêmes questions.

      – Ce prêtre de soupe populaire, de quoi avait-il
l’air ?

      – Plus vieux. Plus grand. Les cheveux blancs.

      – Mais comment en êtes-vous sûr ?

      – De quoi, monseigneur ?

      – Qu’il s’agissait d’un prêtre.

      – Faudrait vraiment être con pour pas s’en apercevoir.

      – Et pourquoi donc ?

      – Parce que celui-là il portait une soutane.

      Kern baissa les yeux. Son lacet gauche était défait
depuis le matin. Il le fixait sans bouger, sans parler.
Le vent s’était levé. Une rafale agita le bas de son
pantalon, et il releva enfin la tête.

      – Vous le lui avez dit ?

      – Quoi encore ?

      – Où se trouvait Mouss.

      – C’est quoi, le problème ? C’était un faux curé ou
quoi ?

      – Non. Un vrai. Mais sa soupe, voyez-vous, n’avait
rien de gratuit.

      Un murmure parcourut les gradins. Le vent brassait la surface de la Seine. Des ridules se transformaient peu à peu en vagues.

      – Alors, vous le lui avez dit ?

      Le SDF se frotta le crâne à travers le tissu ; son
hostilité s’était changée en gêne ; il finit par parler.

      – Pour pouvoir le lui dire, il aurait d’abord fallu
savoir où il créchait, le Mouss. Moi, la dernière fois
que je l’ai vu, c’était le jour de Noël, à la cathédrale.
On le chargeait comme un paquet de bidoche dans le
fond d’une ambulance. Ensuite, plus rien. Envolé, le
Mouss. On a juste su dans le journal qu’il s’était fait
la malle et que la police avait mis l’Hôtel-Dieu sens
dessus dessous pour le retrouver.

      Kern et Stavros échangèrent un regard complice.
Capuche martelait son innocence à coups de poing
sur sa cuisse.

      – Non, monseigneur. Je lui ai rien dit, à ton collègue en noir. C’est pas moi qui l’ai donné, le Mouss.

      Le prêtre embrassa l’assemblée d’un coup d’œil
circulaire et fit un pas en avant.

      – Ce prêtre et ses bénévoles, est-ce que quelqu’un
d’autre les a vus ?

      Plusieurs acquiescèrent.

      – Ils posaient toujours les mêmes questions, n’est-ce pas ? Ils cherchaient à retrouver Mouss, c’est ça ?

      Les clochards acquiescèrent encore.

      – Est-ce que quelqu’un parmi vous savait où se
cachait Mouss ?… Est-ce que quelqu’un le leur a
dit ?...

      Le gradin baignait désormais dans le silence.

      – Est-ce que quelqu’un a vu Mouss entre sa disparition de l’hôpital et le moment où la police a repêché
son corps ?… Réfléchissez. Quelqu’un a forcément
dû le voir au cours des quatre derniers mois, le croiser
quelque part, ici ou dans un autre quartier…

      Stavros avait rejoint les sans-abri qui s’interrogeaient en chuchotant. Il les observait de son œil
unique, assis sur la marche de pierre la plus basse.
Le murmure s’éteignit ; plus un bruit ne filtrait hormis
le vent dans le saule pleureur.

      Enfin, depuis l’arbre dont les lianes s’agitaient au
gré des rafales, une voix leur parvint.

      – Moi. Moi Mouss j’ai vu.

      Ils se retournèrent tous, hormis Kern qui, de là où
il se tenait, avait vu Kristof s’approcher, à petits pas
mal assurés, encore un peu groggy par sa nuit passée à enchaîner les bières. D’abord hésitant, il finit
par s’aventurer dans l’arène, fragile, timide malgré sa
masse, comme poussé par le vent.

      – J’ai appris que tu avais retrouvé ta fille ? Je suis
content pour toi, tu sais. Depuis le temps que tu la
cherchais.

      Le routard afficha une mine à fendre le cœur. Kern
sentit qu’il valait mieux ne pas s’appesantir sur le
sujet.

      – Et Mouss ? Comment l’as-tu retrouvé ? Où était-il passé pendant tout ce temps ? Dis-moi, Kristof.
Dis-le-leur à tous. Ils veulent savoir.

      Le Polonais convoqua ses rudiments de français.

      – Mouss j’ai vu w nocy.

      – La nuit, c’est bien ça ? Tu l’as vu pendant la nuit ?

      – La nuit, oui.

      – Quand était-ce ? Quand as-tu revu Mouss ? Était-ce longtemps après Noël ? Longtemps après l’évacuation de la cathédrale ?

      Kristof secoua la tête.

      – Teofania.

      – L’Épiphanie. Tu l’as revu début janvier ?

      – Oui. Janvier.

      – Et tu l’as vu ici ? Dans le jardin Tino-Rossi ?

      Kristof secoua la tête, se gratta le menton, faisant
visiblement un effort pour traduire ses souvenirs en
mots.

      – Beloventilo.

      Il esquissa un geste vague vers la Seine et le pont
de Sully. Kern, comme la vingtaine de clochards assis
dans les gradins, était suspendu à ses lèvres.

      – Je ne comprends pas ce que tu dis, Kristof. Dis-le-moi en français, s’il te plaît.

      Le Polonais se mit à grogner. La frustration le
gagnait.

      – Beloventilo ! Beloventilo !

      Kern eut un mouvement d’impuissance. Il se tourna
vers Stavros qui lui retourna son geste interrogatif.

      – Tu l’as revu plus loin ? Plus loin sur les quais,
c’est ça ? Qu’est-ce que tu faisais sur les quais au
milieu de la nuit ? Tu n’étais pas chez ta fille ?

      À l’air du Polonais, Kern comprit qu’il aurait mieux
fait de se taire. L’impatience et la tension le faisaient
parler à tort et à travers.

      – Je ne dormir pas chez mon petite fille. Je veux
sortir. Marcher. Chercher mes amis. Parler discuter.
Boire la bière.

      Et, après cet aveu, Kristof quitta l’hémicycle de
pierre et se mit à longer le fleuve en direction de
Notre-Dame. Il s’arrêta au bout de quelques secondes,
surpris que personne ne lui ait emboîté le pas. Il
pointa de nouveau le pont Sully du doigt et les invita
à le suivre dans son baragouin franco-polonais.

      La troupe répugnait à laisser ses biens exposés
aux regards des premiers joggeurs, des mamies solitaires, des promeneurs de cockers. Leurs tentes et sacs
de couchage étaient encore déballés sur le sol caoutchouteux des aires de jeux, évoquant une immense
chambre d’enfant. Ils convinrent que trois d’entre eux
resteraient en arrière pour, en quelque sorte, mettre de
l’ordre dans le jardin. Les autres rejoignirent le Polonais qui faisait les cent pas, s’impatientait, marmonnait dans sa barbe une litanie de commentaires
intraduisibles.

      Il les précéda sous le pont de Sully. Les occupants
des péniches amarrées regardaient passer leur cohorte
matinale et déglinguée, menée par un colosse hirsute
et bancal. Parfois, de la doudoune de Kristof s’échappait une plume qui voletait dans son sillage. Les
clochards à sa suite la rattrapaient au vol puis la laissaient à nouveau s’envoler vers la Seine.

      Ils s’engouffrèrent sous l’arcade du pont de la
Tournelle dans un silence total. C’était précisément
là, deux jours avant Noël, que tout avait commencé.
L’épisode de la Tour d’Argent, l’intervention de la
police et la baignade forcée de Mouss. De l’autre
côté du bras de Seine, à cinq cents mètres en aval, se
dressait la silhouette arachnéenne de la cathédrale.
L’existence de Mouss semblait s’être réduite à un
couloir d’un kilomètre et demi de long, en bordure de
Seine : le musée de la Sculpture en plein air, le quai
de la Tournelle, Notre-Dame de Paris. Et, pour finir,
l’Institut médico-légal, en amont du pont d’Austerlitz. Ici il avait vécu. Ici il était mort. Ici on l’avait
autopsié. Les éclats de verre d’une bouteille brisée,
disséminés sur le pavé, brillaient sous le néon suspendu à la voûte du pont. Cela sentait l’urine et l’alcool rance. Cela sentait la tristesse. Cela sentait le
pèlerinage à la mémoire de Mouss.

      Ils poursuivirent leur marche et, débouchant en
pleine lumière, continuèrent à longer le fleuve. Juste
avant le bâtiment en brique du Port autonome, Kristof
obliqua sur sa gauche et emprunta la rampe qui montait vers le quai. Quelques voitures étaient garées
contre le mur, juste en dessous des bouches d’aération du RER. Il s’arrêta, se tourna vers Kern et les
autres clochards, puis les dévisagea tour à tour.

      – Ici je trouve Mouss.

      Le petit prêtre sortit du groupe et combla la distance qui les séparait.

      – Tu l’as croisé sur ce chemin en janvier ? C’est
ça ?

      – Oui.

      – Où allait-il ? Tu lui as parlé ? Il t’a reconnu ?

      – Il n’aller pas nulle part. Mouss habite ici. Mouss
cache ici.

      Kern pivota sur lui-même.

      – Ici ? Tu en es sûr ? Mais où diable aurait-il pu se
cacher ?

      Alors le Polonais se rapprocha du mur et désigna
la première bouche d’aération – la seule à se situer à
hauteur d’homme – qui se composait de quatre ouvertures grillagées ; les deux du milieu étaient cadenassées. Il en tira un qui céda aussitôt, son mécanisme
visiblement forcé depuis longtemps. La grille s’ouvrit
en grinçant. Très pâle, Kern s’approcha, se leva sur
la pointe des pieds et réussit à jeter un œil par l’ouverture. Là, une autre grille d’environ trois mètres
de long, au maillage serré, formait un angle d’environ
quarante-cinq degrés avec le mur intérieur. Le bas
en avait été aménagé avec des cartons et des journaux pour freiner la puissance du courant d’air. Il y
découvrit d’innombrables traces du passage de Mouss.
Une couverture, une parka crasseuse, du papier-toilette, une bouteille en plastique, une serviette-éponge
d’un rose passé et un morceau de savon étaient
empilés dans un coin. C’était donc là, dans le vacarme
et la promiscuité, entre deux passages du RER, dans
ce trou-là où il était impossible de s’asseoir, de se
tenir debout ou même de s’allonger, que Mouss avait
vécu. Combien de temps s’y était-il terré ?

      – Kristof ? Tu as bien vu Mouss entrer là-dedans ?

      – Mouss habite ici, oui. Beloventilo, oui.

      Kern leva les yeux. Comme au-dessus de toutes
les grilles d’aération qui trouaient le mur, un petit
rectangle de métal fiché dans la pierre se détachait,
sur lequel on lisait : MONTEBELLO VENTILO. Les
deux mots étaient séparés par l’inscription : G+246.

      – Seigneur, Kristof… Tu l’as revu ensuite ? Tu l’as
revu ici ?

      Le Polonais acquiesça.

      – Tu l’as revu souvent ?

      Il acquiesça encore avant de s’expliquer.

      – Mouss malade. Je viens ici. Donner mange
Mouss. Je prends chez mon petite fille. Pain. Camembert. Saucisson. Pommes. Chaussettes. Mandarina.
Savon. Je prends médicaments. Aspirine. Fièvre,
chiasse tout le temps. Tousser. Cracher le sang. Mouss
très maigre. Mouss ne veut pas manger.

      – Kristof… Combien de temps tout cela a-t-il
duré ?… Pendant combien de temps l’as-tu soigné
ici ?...

      – Mouss très malade… Mouss très maigre… Il
ne sort pas Beloventilo. Toujours reste. Ne veut pas
manger. L’hiver froid. Moi j’ai peur Mouss mourir.
L’hiver très froid, tu comprends.

      – Combien de temps, Kristof ?… Combien cela
a-t-il duré ?

      – Un jour, w nocy, la nuit oui, je reviens. Je veux
donner pain eau aspirine mandarina camembert.
Dehors il fait noir. Je regarde dans Beloventilo.
Mouss n’est pas. Je cherche partout. Il est parti.

      – Quand était-ce, Kristof ? Combien de temps a
duré son agonie dans ce ventilateur ?

      La confession chaotique du Polonais s’arrêta net.
Ses traits se crispèrent, son menton se mit à trembler,
et de grosses larmes coulèrent sur ses joues hirsutes.
Il les laissa glisser dans sa barbe sans les essuyer,
trop pudique, trop occupé aussi à rendre leur regard
à la quinzaine de clochards qui le dévisageaient dans
le silence le plus complet.

      Le prêtre posa sa main sur l’avant-bras du Polonais.
À cet endroit précis de la doudoune, l’étoffe s’était
vidée de toutes ses plumes, et Kern sentit à quel point,
malgré son impressionnante carrure, Kristof se résumait à un vaste sac d’os.

      – Quand était-ce, Kristof ? Quand as-tu soigné
Mouss pour la dernière fois ?

      Entre deux sanglots, Kristof tendit les bras et
forma un segment entre ses paumes ouvertes :

      – Teofania… Wielki Piątek.

      – De l’Épiphanie à…? Quel est ce second mot,
Kristof ?

      Stavros se porta à leur hauteur.

      – Que voulez-vous que ce soit, mon père… sinon
le Vendredi saint.

      Kristof confirma. Kern eut un sourire amer.

      – Vendredi saint. Le jour de la Passion du Christ…
Évidemment… Cela vous arrange bien, n’est-ce pas,
Stavros ?

      Le Grec haussa les épaules. Kern s’appuya contre
l’aile avant d’une voiture garée sous la bouche
d’aération.

      – De l’Épiphanie au Vendredi saint… Début janvier à mi-avril. L’agonie de Mouss aura duré trois
mois et demi… Et puis quelqu’un est venu et l’a sorti
de son trou, quelqu’un qui savait où il se cachait.
Enfin ce quelqu’un l’a jeté dans la Seine après lui
avoir fait subir le pire. Mais qui ?

      – Vous avez bien votre petite idée là-dessus, mon
père ?

      – Détrompez-vous, Stavros. Je n’ai que des doutes,
que des préjugés. Une vieille rancœur qui pour le
moment m’empêche de réfléchir. Mais je n’ai pas le
commencement d’une preuve pour me faire une idée.

      – C’est pourtant pas si compliqué. Y’a qu’une personne dans tout Paris qui savait où il se planquait,
le Mouss. Et cette personne, elle est devant nous.
Moi je crois que le Polonais, il est mouillé jusqu’au
cou. C’est peut-être lui qu’il va falloir pendre par les
couilles…

      C’était l’homme au caban qui venait de s’exprimer.
Il sortit du groupe, sa capuche noire enfoncée sur la
tête empêchait de saisir son regard. Il n’était plus
qu’une parole de colère. Il avança encore de quelques
pas sur le pavé humide, et Kern se rappela que dans
la poche de Capuche il y avait un couteau de chasse
à manche de corne.

      – Alors, le Polak. Tu vas nous raconter ce qui c’est
passé ? Tu vas nous dire à qui t’as vendu Mouss
contre trois ou quatre putains de packs de Kro ?

      Kristof passa instantanément des larmes à l’agressivité. Les deux hommes se mirent à s’insulter dans
leur langue respective : deux chiens qui se montraient les dents au risque de casser leur laisse.
Capuche tira son couteau. Kristof répliqua en sortant
son tournevis. Les autres ne bougeaient pas, assistant
à la scène en parfaits spectateurs, puis une voix anonyme filtra du groupe compact et passif : « Vas-y,
plante-le, Capuche ! », et Kern comprit que, pour une
raison insaisissable, depuis le premier jour, depuis la
prise de Notre-Dame, Kristof faisait office de bouc
émissaire. Il ne s’était pas intégré dans la communauté des sans-abri. Il s’était toujours tenu à l’écart,
vivant en solitaire et ne comptant que sur lui. Avoir
retrouvé sa famille et un foyer, aussi fragile et incertain soit-il, avait suscité des jalousies. Kristof était
seul, désespérément, Kern le lisait dans ses yeux. Et
cette fois, face à la lame que Capuche pointait vers
lui, il ne pouvait compter sur Mouss pour le prendre
dans ses bras et apaiser les esprits.

      Le caban passa devant Kern comme il aurait traversé une ombre. Il s’apprêtait à se ruer sur le Polonais
lorsqu’une main puissante le saisit par le col et, dans
un craquement d’étoffe, le projeta sur le pavé. Puis,
avec la tranquillité dont il ne se départissait jamais,
presque avec douceur, Stavros enserra la nuque de
l’agresseur tandis que son autre bras neutralisait la
main qui tenait l’arme blanche. Ils parcoururent ainsi
la vingtaine de mètres qui les séparait de la Seine,
curieux duo de danseurs, dont l’un tirait l’autre avec
une force où se mêlait indéniablement une forme de
tendresse. Arrivé à l’extrême bord du quai, Stavros
pivota sur lui-même et les pieds de son opposant passèrent illico de la pierre au vide. Il s’abattit dans l’eau,
sombra dans le courant verdâtre pour aussitôt réapparaître, sa tête enfin décapuchonnée.

      Stavros posa un genou au sol et contempla
Capuche, le regard chargé d’une curieuse nostalgie.
Enfin il lui tendit la main. L’autre se débattit encore
puis, incapable de remonter seul, saisit la poigne que
lui tendait le Grec. Ils se retrouvèrent sur la margelle, l’un trempé comme une soupe, crachant, jurant,
l’autre serein et sec. Capuche retira son caban gorgé
d’eau et le battit sur le pavé, avec à chaque coup un
peu moins de fureur, comme si sa colère s’évacuait
à mesure que sa veste s’essorait. Quand il s’arrêta
enfin, essoufflé et hagard, son couteau à manche de
corne greffé à sa main fut son dernier défi lancé à
Stavros, puis il quitta le quai en direction du musée
de la Sculpture en plein air.

      Kern était resté en arrière. Il observait de loin le
Grec agenouillé au bord de l’eau. L’invraisemblable
mixture spirituelle qui animait Stavros – sa foi en
Jésus-Christ mêlée à sa fidélité fanatique envers
Mouss – semblait lui conférer une tranquille solidité
et, un bref instant, le prêtre se surprit à l’envier.

      Le groupe de clochards se disloquait, un peu honteux, se répandant sur le pavé à la manière d’un
liquide épais et visqueux. Certains suivirent la trace
humide du caban en direction du jardin Tino-Rossi.
D’autres empruntèrent la rampe vers le boulevard, à
la recherche d’un square, d’un banc, d’un endroit où
passer la journée. Ils s’étaient fondus dans la ville,
laissant à Kern ses illusions, ses espoirs, ses visions
du parlement des sans-abri.

      Kristof s’était éclipsé lui aussi. Mais le petit prêtre
n’avait pas même vu dans quelle direction il s’en
était allé.

      Stavros et lui restèrent seuls, sous l’égide du fantôme de Mouss surgi de la bouche d’aération du RER.
Mille autres questions s’en échappaient, expulsées
des entrailles de la terre à chaque passage d’un train.
Une silhouette noire planait au-dessus d’eux, une
soutane venue d’un autre temps : celle de Cathrine.
Que s’était-il passé ? L’abbé avait-il mis ses menaces
à exécution ? Avait-il piloté l’exécution du jeune
clochard ?

      – Alors ? Qu’est-ce qu’on fait maintenant, mon père ?

      – Rien.

      – Rien ?

      – J’ai eu tort de venir vous trouver, Stavros. De
vouloir à nouveau jouer au détective. J’ai failli causer
la mort d’un homme. Je me suis trompé. Il faut laisser
l’enquête à des professionnels.

      – Vous voulez dire aux bras cassés du 36 ?

      Kern ne parvenait plus à dissimuler son découragement et sa détresse.

      – J’irai voir la juge d’instruction. J’irai voir Claire
Kauffmann. Je lui raconterai ce que nous avons découvert aujourd’hui sur les quais.

      – Ce n’est pas ce que vous m’aviez promis, mon
père.

      – Je suis désolé, Stavros. Je vous trahis encore une
fois. Depuis l’origine je ne fais que cela.

      – Il n’est pas trop tard. L’enquête ne fait que
commencer.

      – Je suis désolé. Je ne suis pas de taille. Je rentre
chez moi.

      – Je ne peux malheureusement en dire autant, mon
père.

      – Comment ?

      – Je n’ai pas de chez-moi. Je n’ai d’autre choix que
de continuer. Trouver l’assassin de Mouss. Le révéler
à la terre entière. Vous comprenez, mon père ?

      – Je suis désolé, Stavros. Je ne peux pas vous
aider. Si vous voulez m’excuser, il faut que je rentre
à Poissy. À dix-huit heures commence ma messe et je
n’ai pas préparé mon homélie. Je n’ai pas la moindre
idée de ce que je vais prêcher.

      Il entama l’ascension de la rampe d’accès au
boulevard.

      – Mon père ? Pendant la messe, vous n’aurez qu’à
prier pour Mouss…

      Le prêtre s’arrêta net et se retourna. Stavros était
toujours près de la bouche d’aération.

      – Puisque vous le laissez tomber une fois de plus,
vous pouvez au moins dire une petite prière à sa
mémoire. Vous n’aurez qu’à l’enchaîner avec celle en
souvenir de votre frère. Celui que vous avez laissé
crever à la Santé…

      Kern sentit les larmes lui brûler les joues. Il les
essuya comme il le faisait depuis l’enfance, du revers
de sa manche.

      – Si vous voulez vraiment prier pour Mouss, Stavros, allez vous agenouiller devant le Palais de justice plutôt que dans ma paroisse. Mes prières à moi
n’ont pas plus d’effet qu’un courant d’air. À croire
qu’elles se perdent dans le vide.

      Il reprit son ascension, petite ombre perdue dans
le vacarme et l’agitation de la ville qui allaient crescendo. À un moment il crut entendre Stavros parler
à nouveau dans son dos, il crut l’entendre dire de
conserver sa foi intacte, de garder espoir dans le
Christ Sauveur, que l’avenir lui donnerait raison,
mais il n’en fut pas sûr. Le souffle du vent dans les
arbres s’était tu, dévoré par le chambard des motos,
des bus et des voitures.
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      Pourquoi tout avait-il brusquement déraillé ? Pourquoi avait-il fallu l’entraîner vers Notre-Dame, jouer
les touristes, les amantes transies, libérer un oiseau,
se bécoter sur le parvis ? À quoi tout cela avait-il
servi, sinon à provoquer la chance qui commençait à
lui sourire ?

      Le samedi soir avait été tendu ; le dimanche un
véritable cauchemar. Il avait fallu qu’elle la questionne – en usant du phrasé staccato qu’elle réservait
aux prévenus durant les auditions ou les confrontations, ce phrasé qui agaçait certains de ses collègues
et allait parfois jusqu’à l’irriter elle-même –, qu’elle
lui demande jusqu’où elle aurait été prête à aller dans
la cathédrale, jusqu’à quel degré de violence, jusqu’à
quel degré de résistance. Elle l’avait fait toute la soirée,
têtue et obstinée, alors qu’elles étaient chez Helena,
qui de son côté ne lui offrait en échange qu’un visage
fermé, un silence buté, au mieux quelques monosyllabes parcimonieuses. L’orage avait grondé une bonne
partie de la nuit, pour éclater le dimanche matin, faisant voler les tasses, la cafetière, les mots blessants
et les basses insultes. Les accusations s’étaient entrechoquées comme deux armures dans la mêlée : « Ta
violence me fait peur, à quoi te sert cette hystérie ? » ; « Et toi tu te complais, tu joues à la victime,
tu te laisses faire comme un agneau qu’on mène à
l’abattoir… »

      Elles s’étaient séparées sur une porte qui claque,
un bruit de talons dévalant l’escalier, un « connasse »
jeté dans la cour depuis la fenêtre du premier. Elle
avait débouché dans la rue en y cherchant de l’air,
s’était tordu la cheville en passant le pas de la porte
cochère, avait maudit ses escarpins trop hauts. Un
peu plus loin il y avait une petite place où se dressait une église et s’ouvrait une bouche de métro. Les
cloches sonnaient. Les paroissiens sortaient. Et elle
avait pensé : « Cette fois la messe est dite. »

      *

      Elle était en retard. Elle n’avait pas dormi. Elle
détestait les lundis. Et celui-ci ne s’annonçait pas
bien. La mine chiffonnée de Mme Le Maguer devant
la porte de son cabinet ne la rassura guère.

      – J’ai failli venir voir si vous étiez aux toilettes. Votre
portable ne répondait pas. Je ne savais pas comment
vous joindre.

      – Désolée. J’ai oublié de le rallumer. Qu’est-ce qui
se passe ?

      – Le directeur de la PJ vous attend dans votre
bureau. Il est là depuis un bon quart d’heure.

      – Filippi ? Dans mon bureau ?

      – Ou plus exactement sur votre bureau.

      Lorsqu’elle entra, elle aperçut le directeur de la
Police judiciaire une fesse sur son bureau, l’œil
sautillant de dossier d’instruction en dossier d’instruction.

      – Je peux vous aider, monsieur Filippi ? Vous
cherchez quelque chose ?

      – Mademoiselle Kauffmann, c’est bien ça ?

      – C’est mon cabinet en tout cas.

      – Je suppose que vous vous doutez du motif de ma
visite ?

      – Pas vraiment. Si vous aviez la gentillesse de
m’éclairer.

      Filippi baissa les yeux et se remit à examiner les
dossiers.

      – L’affaire Mouss, bien sûr.

      Elle sentit d’un coup son estomac se serrer. Depuis
deux jours elle le redoutait. Elle y avait pensé toute la
nuit sans pouvoir fermer l’œil. Tout s’emmêlait dans
sa pensée. L’incident de Notre-Dame avait dû laisser
des traces. Elle avait confiance en Gombrowicz, savait
qu’elle pouvait compter sur sa discrétion. Seulement
il y avait les policiers en uniforme, les premiers à être
intervenus sur le parvis de la cathédrale. Sans compter le personnel, les vigiles, le recteur. Peut-être certains fidèles. Avaient-ils porté plainte contre Helena ?
Quelqu’un s’était-il mis en tête de rédiger un rapport, cédant à la passion française pour la paperasse ?
Était-on remonté jusqu’à elle ? L’avait-on identifiée
aux côtés de la photographe polonaise ? Les points
d’interrogation dansaient devant ses yeux au point
qu’elle dut s’asseoir précipitamment. Pour se donner
une contenance, elle alluma son ordinateur. Filippi la
regardait de haut.

      – Je me suis laissé dire que vous étiez venue
fouiner au 36 vendredi soir.

      – Pardonnez-moi, monsieur le directeur, je ne vois
pas de quoi vous voulez parler.

      – Vous cherchiez le rapport des Renseignements
sur l’occupation de Notre-Dame. Un jeune couillon
vous l’a donné.

      Claire Kauffmann laissa échapper un imperceptible soupir. Se pouvait-il que Filippi ne soit pas au
courant des événements du week-end ?

      – Je vois que vous êtes bien renseigné.

      – C’est précisément pour quoi les Renseignements
existent, madame la juge.

      – Je n’ai fait que mon travail, monsieur le directeur. Je cherche à établir la vérité dans une affaire
dont j’ai la charge. J’instruis. Ou, si vous préférez,
je fouine. En l’occurrence, je me suis simplement
procuré un rapport de police où il est question de ma
victime. À voir son épaisseur, je doute d’ailleurs qu’il
me soit d’une quelconque utilité.

      – Qu’est-ce que vous insinuez ?

      – Je n’insinue rien. Simplement je le trouve désespérément succinct.

      – Mademoiselle Kauffmann, la police elle aussi fait
son travail. Elle le fait même très bien. Gardez-vous
bien de répandre la moindre rumeur selon laquelle
mes officiers bâcleraient leurs rapports. Suis-je assez
clair ?

      – Parfaitement, monsieur le directeur.

      – J’ai des choses plus importantes à faire que
d’écouter le bavardage de votre greffière en vous
attendant. Où en êtes-vous dans votre enquête ?

      – Je vous demande pardon ?

      – La mort de Mouss. Vous en êtes où ? Vous avez
un suspect ?

      – Finalement, monsieur le directeur, vous n’êtes
pas aussi bien renseigné que vous en avez l’air.

      – Je vous ai posé une question.

      – Vous comprendrez que je ne puisse y répondre.

      – Pourquoi donc ?

      – Secret de l’instruction. Article 11 du code de
procédure pénale.

      – Vous vous foutez de ma gueule ?

      – Je ne me le permettrais pas, monsieur le directeur.

      – On m’avait averti de votre irrespect chronique
et de votre manque de sens politique. Passe encore
pour le premier. Mais croyez-moi, mademoiselle
Kauffmann, sans le second vous n’irez pas bien loin.
Je crois même pouvoir vous promettre que vous finirez sous peu dans un placard.

      – Encore une fois, monsieur le directeur, j’essaie
de faire mon travail de mon mieux, dans le respect de
la procédure. Aussi, je vous suggère de vous rapprocher du commandant Landard qui vous fournira tous
les éléments de l’enquête en cours.

      – Landard n’a pas eu de vos nouvelles depuis
soixante-douze heures. Il vous soupçonne de mener
votre instruction en franc-tireur, sans l’assistance
des services de police. Je vous préviens tout de
suite, madame la juge, vous allez droit dans le mur.
Ce n’est pas aux pétasses en escarpins d’aller sur le
terrain.

      – J’en prends bien note, monsieur le directeur.

      – J’aimerais le récupérer maintenant.

      – Quoi donc ?

      – Le document en question.

      – De quel document parlez-vous ?

      Filippi eut un geste d’agacement.

      – Du rapport de la DRPP, évidemment. Celui que
Gombrowicz vous a donné vendredi soir. Une fois que
j’en aurai fini avec vous, je peux vous garantir qu’il
va m’entendre, celui-là.

      La magistrate prit son temps, sans ciller, sans
remuer, en se contentant de le fixer droit dans les
yeux. Filippi l’aurait observée plus attentivement qu’il
aurait vu sur son cou son pouls battre la chamade.

      – Pardonnez-moi, monsieur le directeur, mais vous
êtes justement assis dessus.

      Il se leva d’un bond.

      – Voyez vous-même, il est si mince que vous ne
l’aviez pas même senti sous vos fesses. Malheureusement, je ne peux vous le rendre pour le moment.

      – Et pourquoi donc ?

      – J’aimerais y vérifier deux ou trois informations.

      – Vous n’avez pas eu le temps de le faire ce week-end ?

      – Ce que je fais de mon emploi du temps ne vous
concerne pas.

      Filippi se rassit à nouveau sur le dossier qu’il était
venu récupérer. Le bureau craqua légèrement sous
son poids.

      – Ne me forcez pas à aller voir le président du TGI
en sortant d’ici, mademoiselle Kauffmann. Les moyens
de dessaisir un juge sont nombreux, ce n’est pas à
vous que je vais faire un cours de procédure.

      La magistrate avala sa salive avec difficulté. Sur sa
droite, elle entendit crépiter le clavier de sa greffière.
Une seule ligne s’inscrivit aussitôt sur son écran
d’ordinateur, dans la fenêtre réservée à la messagerie : « Mais quel odieux macho, celui-là… »

      Claire Kauffmann esquissa un sourire qui s’adressait tout entier à la greffière. Cependant, Filippi l’avait
bel et bien acculée dans les cordes.

      – Fort bien, monsieur le directeur. Après tout ce
rapport provient de vos services. Alors, retour à l’envoyeur.

      La formule sembla plaire au policier.

      – Précisément, madame la juge. Retour à l’envoyeur.

      Il se releva, s’empara de la liasse, la plia dans le
sens de la longueur et la fourra dans la poche intérieure de sa veste. Il ironisa sur les plantes qui garnissaient la fenêtre donnant sur le boulevard, puis se
dirigea vers la sortie. Il avait déjà la main sur la poignée lorsqu’il se retourna sans crier gare. Les propos
de Filippi la frappèrent en plein cœur, à la manière
d’un uppercut décoché en fin de round.

      – Au fait, madame la juge, comment vont vos
amours ? J’ai cru comprendre qu’elles n’étaient pas…
comment dirais-je ? très catholiques…

      Il disparut par l’embrasure. Claire Kauffmann fixa
la porte entrouverte de son cabinet sans réagir, le
souffle coupé, muette et pantelante. La rumeur en
provenance de la galerie lui parvint en un brouhaha
informe fait de mots et de bruits de pas. Le Palais de
justice n’était plus qu’une masse grise et brouillonne.
Elle avait le vertige, la pièce entière, pourtant si
familière, dansait devant ses yeux – les bureaux, les
fauteuils, les dossiers et les ordinateurs, jusqu’à sa
greffière dont le profil présentait quelque chose de
flou et d’inconsistant. Comme dans un film passé au
ralenti, une larme, pleine et chaude comme un orage
d’été, perla au coin de son œil et s’écrasa sur son
genou, laissant une tache sombre sur son bas clair. Il
savait. Le directeur de la PJ avait conservé son atout
maître caché dans sa manche pendant toute la durée
de l’affrontement. Il ne l’avait sorti qu’à la toute fin,
sûr de lui et de son effet, son adversaire irrémédiablement au tapis. Elle allait être dessaisie. Son temps
d’instruction sur ce dossier était désormais compté.
Ce n’était plus qu’une question de jours, peut-être
d’heures. Ses adversaires auraient beau jeu de démontrer sa partialité. Elle avait couché avec un témoin.
Celui-là même qui lui avait fourni le commencement
d’une piste, qui lui avait fourni la photo mettant en
scène le leader des Cohors Christi et le recteur de
Notre-Dame. Et pour couronner le tout, elle avait été
vue en compagnie de cette furie aux cheveux rouges,
de cette fille avec qui elle avait passé la nuit et qui
hantait encore son corps et sa mémoire ; ensemble
elles avaient fait scandale dans une cathédrale, et
bien pis, sur le terrain d’une enquête judiciaire. La
Cour de cassation et le président du TGI n’auraient
qu’à piocher au hasard : les motifs de dessaisissement
étaient innombrables, elle les avait offerts sur un plateau à Filippi.

      Ce fut Mme Le Maguer qui la tira de sa torpeur
glacée en venant s’asseoir face à elle.

      – Vous êtes pâle comme un linge, Claire.

      La magistrate fit rouler son fauteuil en arrière.

      – Excusez-moi, il faut que j’aille…

      – Aux toilettes, oui, je sais. Comme presque tous
les jours ; vous vous y réfugiez pour pleurer un bon
coup. Ensuite vous revenez ici après vous être remaquillée et vous faites comme si de rien n’était.

      La magistrate renonça à se lever.

      – Suis-je à ce point transparente ?

      – Non, Claire, au contraire. La plupart du temps,
vous êtes lisse et dure comme un mur. Mais nous
passons une bonne partie de nos journées ensemble,
assises à cinquante centimètres l’une de l’autre. Et je
vous observe. J’ai bien conscience que quelque chose
ne va pas.

      – C’est comme s’il m’avait frappée, vous comprenez… Il ne l’a pas fait mais c’est comme s’il l’avait
fait. Je me sens dans le même état… C’est comme s’il
m’avait passée à tabac.

      – Claire, écoutez-moi…

      – Il va falloir que je nettoie mon bureau à l’alcool.
Il s’est assis dessus… Il a posé son gros cul transpirant dessus… Il va falloir que je le passe tout entier
à l’alcool…

      – Écoutez-moi, Claire.

      La greffière plongea ses yeux dans ceux de la jeune
juge, qui se sentit aimantée par ce regard qui n’avait
que de la bienveillance et du calme à lui offrir.

      – Détendez-vous, respirez à fond et écoutez-moi.
Vous savez parfaitement comment ils font. Vous
savez qu’ils jouent de leurs muscles parce qu’en réalité ils ont la trouille. C’est leur manière à eux de se
rassurer. De se donner une contenance. La menace
implicite, voilà leur arme favorite. Ils en abusent sans
cesse. C’est comme une drogue, ils se l’injectent en
notre présence, le soir ils se masturbent avec. Que
voulez-vous changer à cela ?

      – Je ne sais pas. Je n’y arrive pas. J’essaie de maîtriser les choses mais je n’y arrive pas. Je n’y arrive
jamais.

      – Claire, écoutez-moi encore. Vous n’y pouvez rien.
C’est un état de fait vieux comme le monde.

      – Alors que faut-il faire ? Se résigner ? Se laisser
faire comme un agneau qu’on mène à l’abattoir ?

      – Qui parle d’abattoir ? Croyez-moi, Claire, d’entre
le loup et l’agneau, ce n’est pas lui le loup.

      – Pourtant, c’est bien Filippi le plus fort. Rappelez-vous la fable, madame Le Maguer. Là-dessus le
loup l’emporte et puis le mange sans autre forme de
procès…

      La greffière, d’habitude si placide, si effacée, se
leva comme piquée par une guêpe. Elle retourna vers
son bureau d’un pas si décidé que Claire Kauffmann
ne la reconnut pas, fouilla dans un tiroir et en tira
une liasse de photocopies qu’elle déposa devant la
magistrate. Enfin elle se rassit en face d’elle. Dans
ses yeux brillait une curieuse lueur.

      – Je vais vous dire, Claire, si l’agneau de La Fontaine avait pris ses jambes à son cou au lieu d’argumenter avec le loup, il aurait eu le temps de sauver
ses fesses. Face à la force, l’opposition frontale ne
sert à rien. Mieux vaut ruser parfois.

      Et lorsqu’elle baissa les yeux sur les dossiers qui
s’empilaient sur son bureau, la magistrate vit que la
liasse en question n’était rien d’autre qu’un exemplaire du fameux rapport de police.

      – Vous en aviez fait une copie ?

      – Vous l’imaginez, l’autre, paradant dans les couloirs du 36, tout fier de ramener son fichu dossier
au bercail ?… Je vous le répète, Filippi n’a rien d’un
loup. Au pire, c’est un toutou qui rapporte son nonos
à la niche.

      Elle se mit à rire, d’un rire haut perché que Claire
Kauffmann ne lui avait jamais entendu.

      – Ce qu’il a dit avant de sortir, ça ne me concerne
pas, Claire. C’est votre vie, c’est vos histoires. Mais
saperlipopette ne vous laissez pas faire !

      La magistrate ouvrit le dossier sous le regard complice de sa greffière. Il ne lui fallut que quelques
minutes pour le parcourir à nouveau. Ce qu’elle avait
pressenti en le glissant dans son sac moins de trois
jours plus tôt se confirmait : il était d’un vide abyssal.
Mouss y était présenté comme un futur ennemi public
numéro un dont le parcours, depuis sa jeunesse faite
de menus larcins jusqu’à l’occupation de Notre-Dame, le prédisposait à faire un jour couler le sang.
L’intervention de la BRI, supervisée par le commissaire Flucklinger le matin de Noël, était évoquée
en long, en large et en travers, sous la forme d’une
espèce d’épopée à la gloire de la préfecture.

      – Pourquoi, à votre avis, Filippi voulait-il à tout
prix récupérer son rapport ?

      – Parce qu’il y est écrit quelque chose de gênant
pour ses services ?

      – C’est une première option en effet.

      – Et la seconde serait ?

      – Tout le contraire : ce que Filippi cherche à dissimuler, c’est justement qu’un élément fondamental
manque au rapport. Un élément qui aurait été occulté
volontairement.

      – C’est-à-dire ?

      – Vous vous souvenez du témoignage de Kristof ?
L’histoire du commando des Cohors Christi, leur tentative d’intrusion à l’intérieur de la cathédrale ? Au
moment où le Polonais les repoussait sur le trottoir,
il affirme avoir vu des policiers s’engager dans la rue
du Cloître. Si la PP était au courant de l’incident,
pourquoi ne l’ont-ils pas mentionné dans le dossier ?

      Mme Le Maguer eut une moue complice.

      – Pour que l’abbé Cathrine puisse dormir sur ses
deux oreilles ?

      – C’est ce que j’aimerais bien vérifier. Il me tarde
de l’entendre, celui-là.

      – Il a dû recevoir sa convocation par le courrier de
ce matin. Si tout va bien il sera là mardi prochain.

      – Huit jours… Je ne peux pas me permettre d’attendre si longtemps. Vu le ton de ma conversation
avec Filippi, je risque d’être dessaisie avant la fin de
la semaine.

      Dans un geste qui trahissait sa frustration, elle
referma le rapport de police et le rejeta sur le côté.

      – Pourquoi faut-il toujours que la justice progresse
à la vitesse d’un escargot ? Je donnerais cher pour
qu’il soit là maintenant, à votre place, avec ou sans sa
fichue soutane.

      Elle semblait égarée dans ses pensées, fixait le
tailleur de sa greffière, ses pupilles étonnamment
mobiles. Puis, aussi rapidement qu’elle y était entrée,
la magistrate sortit de son apparente léthargie et
fondit sur son téléphone. Ses doigts dansèrent sur le
clavier.

      – Qui appelez-vous ?

      Claire Kauffmann appliqua sa paume sur le
combiné.

      – D’après vous, madame Le Maguer, qu’aurait dû
faire l’agneau au bord de cette rivière ?

      – Pour échapper au loup ? Je vous l’ai dit, prendre
ses jambes à son cou.

      – Et ensuite ?

      – Contre-attaquer… Se montrer plus rusé que lui…

      – C’est-à-dire ?

      – Demander de l’aide…

      – Oui mais à qui ?

      – À quelqu’un qui a la force avec lui…

      – Exactement.

      – Une espèce de chien de berger.

      – Exactement. Un chien de berger. De ceux qui
ressemblent à un loup comme deux gouttes d’eau.
Qui peuvent courir au milieu d’eux sans éveiller la
suspicion. Mais qui n’en ont pas la cruauté.

      Quelqu’un décrocha à l’autre bout du fil. La magistrate ôta sa main du combiné et s’en servit pour détacher ses cheveux. Enfin elle activa le haut-parleur.
À la façon dont son interlocuteur prononça le premier « allô », elle sentit que quelque chose ne tournait pas rond.

      – Xavier ? Claire à l’appareil. Je peux vous parler
une minute ? Vous êtes seul ou bien Landard est là ?

      – Je suis seul. Mais devinez qui sort tout juste de
mon bureau ?

      – Qui ?

      – Le Pacha.

      – Qui ça ?

      – Filippi en personne.

      – Qu’est-ce qu’il était venu faire ?

      – À votre avis ? Me passer un savon.

      – Parce que vous m’avez transmis le rapport des
Renseignements ?

      – Exactement.

      – Il est venu le récupérer ce matin dans mon
cabinet. Je suis vraiment désolée, Xavier.

      – Il m’a traité de couillon.

      – Je suis désolée.

      – Il m’a parlé de mon avancement. Ou plus exactement du recul de mon avancement.

      – Je suis désolée.

      – Il m’a dit qu’à partir de maintenant il m’avait
dans le collimateur. Il m’a parlé d’aller régler la circulation place Saint-Michel.

      – Xavier ?

      – Oui, Claire ?

      – J’ai besoin de vous demander un service.

      – Vous dites quoi, là ?

      – Il n’y a qu’à vous que je puisse m’adresser.

      – Non mais vous plaisantez ou quoi ? Vous avez
entendu ce que je viens de dire ? Le directeur de la
PJPP en personne m’a dans le pif. Qu’est-ce que vous
voulez que je fasse ?

      – Il n’y a qu’en vous que je puisse avoir confiance…

      – C’est le troisième service que vous me demandez
en quelques jours. D’abord vendredi soir pour le rapport, ensuite samedi sur le parvis avec miss Teinture,
maintenant lundi matin. Vous êtes trop sympa de
m’avoir laissé mon dimanche, dites-moi !

      Claire Kauffmann jeta un œil à sa greffière. Elle
esquissa un geste pour neutraliser le haut-parleur
mais elle se ravisa.

      – Je sais, Xavier. Je ne vous remercierai jamais
assez pour ce que vous avez fait samedi. Je vais vous
faire une carte de fidélité. Au bout de trois services
rendus vous aurez droit à un cadeau.

      – Ah bon ? Quel genre de cadeau ?

      – À vous de me dire.

      Il y eut un blanc à l’autre bout du fil. La respiration du jeune lieutenant se fit entendre dans le haut-parleur.

      – J’aimerais que vous détachiez vos cheveux plus
souvent.

      – C’est entendu.

      – Vous le ferez vraiment ?

      – C’est déjà fait.

      – C’est vrai ?

      – Vous n’aurez qu’à demander à Mme Le Maguer.
J’en ai fini avec les chignons sévères.

      Un autre blanc. Le haut-parleur souffla de nouveau.

      – Qu’est-ce que je peux faire pour vous, Claire ?

      – Je suis sur le point d’être dessaisie de l’affaire
Mouss.

      – Filippi ?

      – Filippi. Il faut que j’agisse vite. J’ai besoin d’une
information qui ne peut se trouver qu’au 36.

      – Qu’est-ce que vous voulez que je fasse exactement ?

      La magistrate se rassura un court instant en cherchant le regard de sa greffière. Elle misait gros en
liant son destin à celui de Gombrowicz.

      – Claire ?… Vous êtes toujours là ?...

      – Je suis là, oui.

      – Je vous écoute. C’est quoi, ce service ?

      – Voilà… Quand Landard sera de retour dans le
bureau, j’aimerais que vous le cuisiniez un peu…

      *

      Au moins le samedi soir avait-il achevé sa messe.
Le dimanche par contre, en plein milieu de son
homélie, face à une assemblée aux trois quarts pleine,
il s’était laissé emberlificoter dans un écheveau
de pensées parasites. Le silence avait fait office de
réveil, un silence assourdissant, à fendre les vitraux
de la paroisse. Il était soudain revenu à son église de
Poissy, à ses fidèles un peu ahuris, les regardant le
regarder, dans l’attente d’un geste ou d’une parole
de leur curé. Combien de temps avait duré cette
absence ? Une minute ou une heure, il n’aurait su le
dire. En revanche, il savait où ses souvenirs l’avaient
ramené. À ce matin de Noël où la naissance du Christ
avait coïncidé avec une absurde vague de violence. Il
était dans l’ambulance, à côté de Mouss, qui de sa
main glacée cherchait la sienne sur le bord du brancard. Il ressassait le dernier regard que le garçon lui
avait lancé avant de sombrer dans l’inconscience.

      Perché au-dessus de son pupitre, il avait bredouillé quelques excuses. Son front avait heurté le
micro de chœur et le choc sourd s’était répercuté
dans tout l’édifice. Ses ouailles étaient enfin sorties
de leur silence. Il avait dévalé l’allée centrale tandis
que la rumeur montait. En atteignant l’une des dernières rangées, il avait entendu cette phrase qui
tournoyait depuis dans sa mémoire : « Ils auraient
tout de même pu nous envoyer un prêtre en bonne
santé… »

      Arrivé au presbytère, il avait fermé sa porte à
double tour. Il était passé devant le crucifix fixé au
mur sans lui accorder un regard, pour se réfugier
dans la salle de bains, où il avait ôté son habit de
messe, défaisant une par une les couches empilées
sur son corps malingre. Il s’était retrouvé nu, une
nouvelle fois, face à la petite glace. Il s’était inspecté.
Touché. Tâté. S’étonnant de ne pas y constater les
premières traces de la maladie, les rougeurs annonçant la crise à venir. Les démangeaisons précédant
les douleurs. Qu’attendait-Il pour lui faire partager
les souffrances de Mouss ? Pour lui faire comprendre
ce qui s’était passé ? Qu’attendait-Il pour faire de lui,
enfin, à nouveau, un homme compatissant ?

      Il avait fini par jeter le miroir dans la baignoire ; il
ne s’y était pas même brisé.

      Dans la chambrette qui abritait ses insomnies, il
avait ressorti la boîte à chaussures de son placard,
celle qui contenait les dérisoires souvenirs de son
enfance, comme s’ils avaient pu le faire revenir en
arrière, lui faire visualiser l’engrenage qui, quelques
années plus tard, avait causé la mort de son frère. Il
avait abandonné sur sa table de nuit la photo noir et
blanc, la photo déjà jaunie, sur laquelle il posait avec
lui dans la cour de l’école. Au-dessus d’eux les vitraux
de la chapelle. À leurs pieds le ballon de football
en mousse crasseuse. Les genoux écorchés. Les cheveux en bataille. Lui chétif et maladif, sous sa tignasse
noire. Augustin et sa gueule d’ange. Ses cheveux
blonds. Son regard clair – certains leur demandaient
parfois si pour de vrai ils étaient vraiment frères –, son
regard où déjà pointait la tristesse.

      Quand il s’était glissé nu sous la couverture, la
fraîcheur des draps l’avait fait frissonner. Le téléphone avait sonné. Puis quelqu’un avait frappé à la
porte. Le téléphone avait de nouveau sonné. Puis
le monde s’était tu. Il avait pu fermer les yeux et se
réfugier une fois encore dans son enfance.

      Le sol terreux en contrebas de la chapelle. Les
vitraux grillagés pour résister aux parties de foot
endiablées. Juste à côté, les salles de classe. Un premier bâtiment ancien, aux murs de silex et mortier.
Juste à côté, un édifice moderne d’inspiration Le
Corbusier. Le tout encadrant une cour de récréation
en pente légère, au sol bétonné, percé sur un côté par
quatre grilles d’évacuation des eaux en bordure du
préau. Et au milieu, sur un piédestal de béton, la
statue de Bayard, le chevalier, reproduction fidèle de
celle d’un collège parisien, marianiste lui aussi, avec
la même devise gravée sous le canasson de pierre :
Français sans peur, chrétien sans reproche.

      La chaleur étouffante d’un été qui n’en finit plus.
Une semaine, peut-être deux après la rentrée. Les
fenêtres des salles de classe sont grandes ouvertes.
Les vasistas de la chapelle aussi. C’est l’heure de la
récré. La cloche vient de sonner. Les gosses se ruent
dehors. Les deux frères se retrouvent dans la cour,
le petit brun et le grand blond. Ils ne sont pas dans
la même classe. Ils se rejoignent pour manger leur
goûter. Le blond a deux ans et une tête de plus que le
brun. Ils sont nouveaux. Fraîchement débarqués.
Leur nom tout juste brodé sur le tablier bleu marine.
Inversement à toute logique, c’est le plus beau des
deux, le plus gracieux, le blond, qui subit les moqueries des anciens. Le plus petit, le plus laid, le brun,
ne les intéresse pas pour le moment. Probablement
que le cadet, avec ses yeux cernés et son regard noir,
leur fait un peu peur. Mieux vaut l’ignorer, mieux
vaut s’occuper du grand qui est si beau que c’en est
énervant, qui est si blond qu’il y a urgence à le salir.

      Comme tous les jours depuis le début de la semaine,
Augustin est poussé dans l’angle situé entre les salles
de classe et la chapelle. Lundi c’était jour d’insultes.
Mardi jour de braderie. Sa trousse ouverte. Ses stylos
répartis parmi les cadors des classes supérieures. Les
cahiers déchirés, foulés aux pieds. Mercredi, jour des
premières violences. Coups de pied dans les tibias.
L’après-midi chacun rentre chez soi, il faut donc
compter large, se montrer généreux lors du bizutage
matinal.

      Jeudi. Jour d’orage. Il a grondé toute la matinée,
dès l’arrivée en classe à huit heures. Le petit Kern
écoute l’enseignant en soutane d’une oreille distraite.
La carte de France fixée par-dessus le tableau noir a
quelque chose d’abstrait, comme si ce n’était pas son
pays à lui, celui où il est né. Il sait que dans deux
heures il sera à nouveau le témoin des sévices infligés à son frère. Il sait qu’il y assistera terrassé par la
peur, collé au mur de la chapelle, tandis que les
autres s’acharneront dans ce coin de la cour, dans
l’angle mort, à l’abri des regards des surveillants et
des professeurs.

      Jeudi, dix heures. Les gosses se ruent dehors et
l’orage éclate. Il est interdit de rester dans les classes,
y compris quand il pleut. L’éducation à la dure. Et
les cadors fondent sur le garçon blond, sous les yeux
mouillés de son petit frère brun. Tout comme lundi.
Tout comme mardi. Tout comme mercredi. Aujourd’hui, l’orage excite les imaginaires, stimule la cruauté.
La pluie redouble d’intensité. Le collège entier se
ratatine sous le préau, au bas de la cour, là où dévale
l’eau. On y traîne Augustin. Le petit frère aussi, qui
ne doit rien perdre du spectacle. Pourquoi ne pas le
fourrer dans l’égout ? Les grilles d’évacuation se descellent, plus d’une fois il a fallu le faire pour récupérer une bille ou une pièce de monnaie qui y avait
roulé. Augustin proteste. Augustin se bat. Rend coup
pour coup mais rien n’y fait. Ils sont plus grands
et plus nombreux. C’est la loi des anciens. La tradition. L’esprit de corps. Le recteur, les surveillants et
tous les professeurs sont au courant, bien sûr. Dans
quelques jours ils joueront ensemble, deviendront
d’indéfectibles camarades, et dans trente ans ils le
seront encore. Ils formeront les promotions de l’élite
française. Ils se retrouveront dans les grandes écoles,
au sommet du pouvoir, dans les grandes entreprises,
parfois même en politique. Ils se marieront. Pas avec
une fille de l’école puisque l’école n’est pas mixte,
pas encore. Mais avec une fille de leur milieu, une
fille de bonne famille qui leur donnera des mioches
par grappes entières. Ils les enverront à leur tour
dans cette cour, et à leur tour leurs enfants subiront
la loi du plus fort, du plus âgé ou du plus riche.

      En attendant, il pleut toujours et la grille d’évacuation est désormais ouverte. Une branche a servi de
levier. Le grand frère est introduit de force dans l’orifice. Il ne crie plus. Il a renoncé à se battre. Il subit
l’humiliation en se retranchant à l’intérieur de lui-même. En fixant son petit frère aussi, dont il sait qu’il
ne peut rien faire, pour qui il souffre au moins autant
que pour lui-même. Puis les cadors referment le caniveau au-dessus de sa tête et le cadet perd de vue son
aîné. Il l’imagine dans son trou, noyé sous les eaux de
pluie qui s’engouffrent dans l’égout après avoir bombardé la cour et dévalé la pente.

      Les minutes passent. La rigole d’eau qui longe
le préau est devenue ruisseau. Si l’orage se poursuit
elle deviendra rivière. Elle finira par emporter son
frère dans les entrailles de la terre. Que faire ? Que
faire ?

      Et soudain l’espoir. Une lumière, celle allumée
au premier étage des salles de classe. Dehors il fait
presque nuit noire. La faute aux nuages, la faute
à l’orage. À cette fenêtre qui s’éclaire apparaît une
soutane noire, celle du professeur d’histoire-géographie, celui-là même qui pointait du doigt la France
sur la grande carte de carton. La France de Jeanne
d’Arc, la France de Charles Martel, la France de
Bayard, la France immortelle. Il a tout vu de l’agression. Il a tout vu de l’humiliation en cours. C’est sûr,
il va se pencher à la fenêtre et, d’un cri qui couvrira
la foudre et les éclairs, il leur intimera à tous l’ordre
de tirer Augustin de son égout, de le sécher, de le
réchauffer, de s’excuser. Il leur dira qu’ils sont de
fieffés chrétiens. Il les conduira dans le bureau du
recteur, ils y subiront le châtiment du colaphus et
justice sera faite.

      Cependant les secondes passent. À l’eau de pluie
qui s’engouffre en torrent par la grille, les cadors de
la récré ont décidé d’ajouter leur urine. Ils sont six,
la zézette rose et minuscule à l’air, à arroser de pisse
le grand frère impuissant dans sa tombe de béton.

      Le petit Kern pleure, et ses larmes se mêlent à
l’orage, se mêlent au ruisseau d’eau de pluie, finissent sur la tête de son frère elles aussi. Il a compris. Là-haut la soutane noire n’interviendra pas. Il
observe pourtant, de loin, au sec, depuis sa salle
de classe. Il l’observe comme on assiste à un spectacle, assis dans un fauteuil douillet, avec cet éclair
dans l’œil, l’intérêt de celui qui se demande en quoi
consistera la prochaine scène, quelle en sera l’ultime réplique.

      Enfin la cloche sonne. La récréation s’achève. Les
enfants réintègrent leurs classes, les pieds trempés
et le rouge aux joues. Seuls les frères Kern restent
dehors quelques minutes supplémentaires, le temps
pour le petit, au prix de mille efforts, de libérer le
grand, de soulever la grille de fonte estampillée Pont-à-Mousson ; le temps pour l’aîné de recracher toute
l’eau mêlée de boue et de pisse qu’ils lui ont fait
avaler. Le temps aussi pour le cadet de faire couler
ce qui lui reste de larmes quand bien même l’orage
s’est arrêté. Il peut le lire dans les yeux d’Augustin :
quelque chose s’est noyé, déjà, si tôt, et pour toujours. La grâce s’en est allée en compagnie de l’eau de
pluie. Elle s’est perdue dans le caniveau. Ce qu’il en
reste n’est qu’un succédané, un ersatz fait pour donner
le change en attendant l’adolescence, les années de
révolte et de violence.

      Dans un dernier regard où toute note d’espoir fait
désormais défaut, Kern-le-jeune interroge la fenêtre
illuminée là-haut. La soutane noire a disparu comme
si de rien n’était. Jeanne d’Arc, Charles Martel et
Bayard, n’est-il pas l’heure, à présent, de reprendre
le cours de l’histoire ?

    

  
    
      
        19

      

      – Je crois que votre vœu vient d’être exaucé, Claire.
Par Dieu ou par la Justice, je ne sais pas encore.
Quoi qu’il en soit, il est là.

      – Qui est là ? Quel vœu ? Mais de quoi parlez-vous, madame Le Maguer ?

      – L’abbé Cathrine, il est à l’entrée du public, côté
boulevard du Palais. Il exige de vous voir en agitant
sa convocation dans les airs. Les gendarmes ne savent
pas trop quoi faire, ils parlent de sa soutane et de son
âge, je crois que c’est ce qui les empêche de le mettre
dehors.

      – Alors il l’a fait… Il s’est pointé en uniforme de
combat.

      Claire Kauffmann alla jusqu’à la fenêtre du cabinet
qui donnait sur le boulevard. Elle l’ouvrit et, sortant
la tête dans le vacarme urbain, se pencha par-dessus
le rebord. Elle ne vit rien d’inhabituel. Comme tous
les jours, la file de touristes longeait le trottoir en
attendant de visiter la Sainte-Chapelle. Cathrine avait
déjà un pied dans la place. La greffière quant à elle
avait toujours le combiné du téléphone en main.

      – Alors ? Qu’est-ce que je leur dis, en bas ?

      La magistrate referma la fenêtre mais ne lâcha pas
immédiatement la poignée. Elle paraissait s’y agripper comme pour mieux absorber la secousse qui
l’agitait.

      – Je ne sais pas… Laissez-moi réfléchir…

      – Qu’est-ce que je leur dis, Claire ?

      – Je ne sais pas… Je ne suis pas prête à le
recevoir.

      – Vous n’allez tout de même pas le renvoyer !

      – Puisque je vous dis que je n’ai pas préparé mon
interrogatoire !

      – Il y a moins d’une heure, je vous ai entendu dire
que vous donneriez cher pour l’avoir aujourd’hui dans
votre bureau. Il est là, juste en dessous de nous…
Saperlotte, Claire, faites ce que vous voulez, inventez,
imaginez, improvisez, mais ne le laissez pas filer sans
lui faire subir une audition aux petits oignons !

      La juge finit par lâcher la poignée et regagna son
bureau sur lequel se trouvait le dossier de l’affaire
Mouss. Elle en caressa brièvement la surface, comme
pour appréhender le contenu en un éclair, puis elle
se tourna vers Mme Le Maguer.

      – Dites aux gendarmes de nous le monter.

      Lorsqu’il fit son entrée, elle le trouva beaucoup
plus vieux que sur les photos d’Helena. Peut-être
était-ce le militaire qui l’accompagnait, dont la carrure impressionnante donnait à l’ecclésiastique l’apparence d’un vieillard décharné, un peu perdu dans
son immense robe noire. La soutane portait d’ailleurs
elle aussi les marques du temps, râpée, rapiécée par
endroits, comme s’il n’en avait pas changé depuis le
temps lointain de son ordination. Barricadée derrière
sa paperasse, Claire Kauffmann s’était attendue à
voir surgir dans son cabinet un fou de Dieu illuminé
et vindicatif, or l’abbé se tenait là devant la porte, un
peu timide, un peu gourd, sa convocation à la main,
ne sachant trop que faire de lui-même, visiblement
étonné par la promiscuité des lieux, au point que le
gendarme dut demander s’il devait l’abandonner sur
le pas où bien l’accompagner jusqu’à sa chaise. D’un
geste bref, la magistrate invita le vieil homme à s’asseoir face à elle. Il parcourut la courte distance qui
le séparait du bureau avec une lenteur exaspérante et
s’affaissa dans un soupir, comme épuisé d’avance
par l’audition qui s’annonçait. Il tira un mouchoir
de sa soutane et se vida bruyamment le nez. Ce
n’est qu’après avoir soigneusement replacé le carré
de coton dans sa poche qu’il daigna rendre son regard
à la jeune juge, et ce que Claire Kauffmann vit alors
dans ces petits yeux clairs et enfoncés lui arracha un
frisson. Il la fixait comme une fillette de onze ans.

      La magistrate détourna le regard et ouvrit son dossier. Sur sa droite, Mme Le Maguer avait déjà posé
les doigts sur son clavier.

      – Je vois que vous avez reçu votre convocation,
monsieur l’abbé. Par conséquent vous avez dû y lire
que votre audition est fixée à mardi prochain. Vous
vous êtes trompé de semaine et de jour.

      Cathrine étendit le bras et, avec toute la pesanteur
propre à son âge, posa la feuille devant la magistrate,
appuyant plus fort et plus longtemps que nécessaire,
comme s’il avait voulu punaiser ou coller le papier à
la surface du meuble. Il n’avait pas quitté la jeune
femme des yeux.

      – J’ai souhaité, si je puis m’exprimer ainsi, devancer l’appel.

      – Et pourquoi cette précipitation ?

      – Personnellement je ne suis pas pressé. Cependant j’ai suffisamment d’expérience pour savoir qu’une
convocation par un juge d’instruction n’a rien d’innocent, jamais, en particulier lorsque l’on porte la soutane ou bien le col romain.

      – Qu’est-ce que vous insinuez ?

      – Les tribunaux de la République prennent systématiquement le parti des blasphémateurs. On nous
brandit la sacro-sainte liberté d’expression pour
excuser les offenses faites à Notre-Seigneur Jésus-Christ. Et lorsque nous autres chrétiens passons à
l’action et faisons entendre notre voix, la République
bien-pensante nous envoie la police et les CRS.

      La magistrate marqua une pause et tourna les
pages de son dossier. L’abbé démarrait fort.

      – Mon père, vous voudrez bien noter que vous êtes
ici en qualité de simple témoin, en d’autres termes
vous n’êtes soupçonné ou accusé de rien. J’ai simplement besoin de vos lumières sur une information
judiciaire que je suis en train d’instruire. Le fait que
je vous entende personnellement souligne simplement le soin que je porte à ce dossier.

      – Sur ma convocation, il était simplement inscrit : « Affaire vous concernant »… De quelle affaire
s’agit-il ?

      – Je vous le dirai dans un instant.

      – Fort bien. Si vous préférez que je repasse la
semaine prochaine…

      Il fit mine de se lever. La magistrate l’arrêta d’un
geste.

      – Restez assis, monsieur l’abbé. Nous allons procéder à l’audition immédiatement.

      – C’est bien ce qu’il me semblait.

      – Je vous demande pardon ?

      – Si précipitation il y a, elle est plutôt de votre côté.

      Claire Kauffmann fit mine d’ignorer la remarque.

      – Je dois vous avertir que vos déclarations seront
consignées par ma greffière ici présente et qu’il vous
faudra les parapher au terme de notre entretien. Il
y sera indiqué que l’audition anticipée de ce matin
se tient à votre demande. Je vais également vous
demander de prêter serment. Jurez-vous de parler
sans haine et sans crainte, et de dire toute la vérité,
rien que la vérité ?

      – Dieu m’en est témoin, madame la juge : la
crainte et la haine ne m’ont jamais habité. Quant à la
recherche de la vérité, elle est tout bonnement l’œuvre
de ma vie.

      La magistrate échangea un regard avec sa greffière.

      – Nous prendrons cela pour un serment. Sinon
je sens que nous en serons encore au même point
demain matin.

      – En quoi puis-je vous aider, madame la juge ?
Vous parliez d’une information judiciaire.

      D’un geste dont elle savait d’avance qu’il agacerait
l’abbé, Claire Kauffmann referma ses paperasses et
fit mine de s’intéresser à un autre dossier. Elle avait
conscience d’avancer sur le fil. D’un côté le temps
pressait, Filippi la cernait ; de l’autre, elle savait
d’expérience qu’une audition de ce type nécessitait
une bonne dose de patience ; elle ne disposait que
d’un témoignage, celui de Kristof, et d’une potentielle pièce à conviction : la bannière Cohors Christi
arrachée dans la mêlée par le clochard polonais. Son
dossier restait mince et ses atouts mineurs. Quant à
cette photo d’Helena mettant en lumière les liens qui
unissaient Cathrine à Rieux, elle ne savait précisément qu’en faire, par trop consciente qu’elle ne pourrait l’utiliser tant que planerait au-dessus d’elle
l’ombre du dessaisissement. Elle conservait d’ailleurs
le tirage à part dans un tiroir, et non dans le classeur
de l’instruction. Elle se lançait dans l’inconnu en
recevant l’abbé Cathrine au pied levé, sans véritable
préparation. Il s’agissait de ne pas se précipiter, tout
en essayant de faire sortir l’ecclésiastique de ses
gonds. Et pour ce faire, elle entendait user de cette
impertinence que Filippi venait tout juste de lui
reprocher.

      – Parlez-moi un peu des Cohors Christi, monsieur
l’abbé. Que se cache-t-il derrière cette mystérieuse
formule ? Un club de latinistes passionnés ?

      – Nous n’avons rien à cacher, madame la juge.
Nous sommes constitués en association loi de 1901,
nos statuts ont été déposés à la préfecture juste en
face, vous pouvez les consulter à votre guise. Quant à
la signification de notre nom, vous trouverez bien un
dictionnaire latin-français dans cet immense Palais
de justice, je vous fais amplement confiance.

      – Qu’est-ce que vous faites exactement ? Quelles
sont vos activités ? Des chorales ? Des crèches de
Noël ? Du catéchisme ? Des réunions scoutes ?

      – Du prosélytisme, mademoiselle Kauffmann, voilà
ce que nous faisons. Nous nous définissons comme un
lobby catholique traditionaliste. Nous œuvrons pour
la rechristianisation de la France et la restauration
de la royauté sociale de Notre-Seigneur Jésus-Christ.
Nous organisons des stages d’entraînement aux techniques de discussion, des stages de prise de parole
en public pour mieux contrer la dialectique subversive de nos adversaires, des stages inculquant à nos
membres un certain nombre de savoir-faire fondamentaux : organisation de réunions, création d’associations, mise sur pied de manifestations dans un
délai éclair… Et pour répondre tout à fait à votre
question : oui, nous formons aussi des chorales, nous
animons des camps scouts et des retraites catéchistes. Parfois nous allons jusqu’à distribuer des
soupes populaires aux pauvres de Paris. Quant aux
crèches de Noël, vous ne croyez pas si bien dire :
vous savez pertinemment qu’elles se font chaque
année interdire dans un nombre croissant de bâtiments publics au nom de votre sacro-sainte laïcité.
Il est par conséquent de notre devoir d’en installer
le plus possible, partout, tout le temps, pour résister
à cette absurde dictature. Notre mission sacrée prend
parfois, en effet, l’aspect d’une simple crèche de
Noël.

      Dans l’angle du cabinet, Mme Le Maguer notait
à toute vitesse les propos du vieillard. Le crépitement ininterrompu du clavier irritait Claire Kauffmann.
À ce rythme-là, le P.-V. d’audition serait à lui seul
bientôt plus long que le dossier de l’instruction.

      – Depuis combien de temps êtes-vous à leur tête ?

      – Je ne suis que leur abbé, madame la juge. Leur
guide spirituel. Je n’ai rien d’un chef ou d’un général.
Notre fonctionnement en cellules permet à chacun de
faire valoir ses qualités d’initiative et de leadership.

      – Vous pouvez m’en dire un peu plus sur ces
cellules ?

      – Bien volontiers. Ce sont des petits groupes décidés à se faire entendre et formés à agir. L’entente d’un
petit nombre d’amis. Huit à dix personnes tout au
plus. Au-delà, chaque cellule donne naissance à une
autre cellule, qui elle-même pourra donner naissance
à une autre cellule. « Croissez et multipliez, nous
apprend la Genèse, et remplissez la Terre… »

      Le crépitement du clavier gonflait toujours, gonflait encore, se faisait de plus en plus assourdissant aux oreilles de la juge. Elle fut prise d’une envie
soudaine de hurler à la greffière d’éteindre son ordinateur, de le jeter par la fenêtre, de l’envoyer se
fracasser sur le boulevard. Elle se contint cependant, fixant son attention sur l’ourlet frangé qui pendait sous la soutane de Cathrine.

      – « Formés à agir… » – je vous cite, monsieur
l’abbé –, qu’est-ce que vous entendez par là ? Quel
genre d’action seriez-vous prêt à mettre en œuvre
pour rechristianiser la France ?

      – Vous connaissez déjà la réponse à cette question. Nous veillons à médiatiser nos actions le plus
possible. Manifestations, conférences de presse, protestations pacifiques… Elles sont connues de toutes
et de tous. La guerre contre le blasphème passe
désormais par la maîtrise de la communication. Nous
souhaitons simplement bouter les impies hors de
France.

      – Iriez-vous jusqu’à la violence ?

      Cathrine eut une grimace navrée.

      – Les Cohors Christi sont animés par le message
du Christ, mademoiselle Kauffmann. « Tu aimeras
ton prochain comme toi-même » est notre seule ligne
de conduite.

      – Je vais répéter ma question, monsieur l’abbé.
J’aimerais que vous y répondiez clairement : iriez-vous jusqu’à la violence ?

      – Finirez-vous par me dire pourquoi vous m’avez
convoqué ?

      – Mouss le clochard, voilà pourquoi je vous ai fait
venir.

      – Nous y voilà enfin… Vous avez fini par lui mettre
la main dessus, à celui-là…

      – C’est-à-dire ?

      – Vous l’avez arrêté ? Franchement, il était temps
qu’il soit jugé pour cette lamentable occupation.
Voilà qui me redonne un peu confiance en la justice
de ce pays.

      – Mouss ne sera pas jugé, monsieur l’abbé.

      – Tiens donc ! Et pourquoi cela ?

      – Parce qu’il est mort. Vous n’êtes donc pas au
courant ?

      Cathrine esquissa un timide signe de croix dans
les airs.

      – Je l’ignorais. Paix à son âme. S’il en avait une.

      – Je suis en charge de l’instruction pour homicide volontaire accompagné d’actes de torture et de
barbarie.

      L’abbé tira de nouveau son mouchoir et s’essuya le
nez.

      – La justice divine serait-elle passée avant celle
des hommes ?

      – C’est la seule remarque que le meurtre de Mouss
vous inspire ?

      – Simple hypothèse, madame la juge. En tant
qu’homme d’Église, je ne peux me réjouir de la souffrance de mes semblables. Elle m’atteint, pour ainsi
dire, dans ma propre chair. Une peine infligée est
indéniablement un mal et la façon dont s’exprime
la colère de Dieu nous frappe parfois par son côté
implacable. Il faut alors en méditer l’exemplarité et
se demander : pourquoi est-il bien, dans certains cas,
d’infliger le mal ?

      – Vous trouvez la mort de Mouss exemplaire ?

      – Je vous recommande vivement la lecture de Saint
Thomas d’Aquin. Vous qui passez votre temps à
envoyer des gens devant les assises, vous y trouverez,
j’en suis sûr, un très grand réconfort.

      – Vous voulez bien me faire un cours accéléré ?

      – Mouss n’a pas été puni pour ses péchés, mademoiselle Kauffmann. Il en a été guéri. C’est la différence fondamentale entre peine vindicative et peine
médicinale. Ce n’est pas à une juriste chevronnée
que je vais l’expliquer.

      – Mouss aurait été torturé pour son bien ?

      – Ou plus exactement pour la rédemption de ses
péchés.

      – Et ses tortionnaires auraient fait œuvre de
charité…

      – J’étais sûr que vous saisiriez la conception
thomiste de la charité. Après tout, vous avez débuté
comme substitut du procureur. N’aviez-vous pas, au
moins de temps en temps, le sentiment de prononcer
vos réquisitoires dans l’intérêt du pécheur ?

      – Je vois que vous vous êtes renseigné sur mon
parcours avant de venir.

      – Surtout n’y voyez aucun mal. Je m’intéresse aux
gens tout simplement.

      – Pardonnez-moi d’en revenir à vous, monsieur
l’abbé, mais quels seraient ces péchés commis par
Mouss ? Vous vous y référez avec insistance… Avoir
eu faim ? Avoir eu froid ? Avoir vécu dans la misère
la plus totale ?

      Cathrine eut un sourire où se lisait la commisération.

      – Je ne m’attendais pas à trouver de tels clichés
journalistiques dans votre bouche, madame la juge.
Ils sont dignes d’un de ces torchons à la solde des
gauchistes. Que Mouss ait vécu dans la misère, c’est
un fait, pas une excuse. Il n’en reste pas moins un
blasphémateur, un profanateur et, selon vos propres
critères, un délinquant. Ce qu’il a commis en envahissant le sanctuaire de Marie tient tout bonnement du viol. La colère de Dieu était inévitable et
légitime.

      – Vous semblez oublier que Mouss n’a pas été
frappé par la foudre ou par un bloc de pierre tombé
du ciel, monsieur l’abbé. Ceux qui l’ont torturé à mort
étaient bien faits de chair et d’os.

      – Il faut un bras séculier à la justice divine.

      – Au Moyen Âge vous auriez fait un bon inquisiteur…

      – Moi ? Seigneur ! Je suis incapable de faire du
mal à une mouche. Enfant, la vue du sang me faisait
vomir aussi sûrement qu’une cuillerée d’huile de foie
de morue.

      – Pourtant vous seriez à deux doigts de justifier
l’usage de la torture à des fins – comment dirais-je ?
– thérapeutiques… De là à penser que vous auriez
pu jouer au justicier d’ordre divin, il n’y a qu’un pas
que je serais assez tentée de franchir…

      – Que de conditionnels et de précautions dans
votre langage… Vous semblez si peu sûre de vous…

      – Je peux me montrer beaucoup plus claire si vous
le souhaitez. Voulez-vous ressortir d’ici avec le statut
de témoin assisté, voire de mis en examen ?

      Cathrine lui adressa un regard contrit.

      – Voyez, Claire… N’avais-je pas tort de me méfier de cette convocation ? N’avais-je pas raison, au
contraire, de courir à votre rencontre pour tirer cette
histoire au clair ? Depuis le début de cette audition,
je vous sens guidée par une idée préconçue, celle de
mon implication dans la mort tragique de ce pauvre
bougre. Vous m’avez fait parler, vous m’avez allègrement manipulé, vous avez voulu me faire passer pour
un illuminé, un monstre, un tortionnaire. Pourtant
lorsque vous relirez mes déclarations dûment signées,
vous verrez, très chère Claire, que je n’ai rien dit ou
fait qui puisse confirmer vos soi-disant soupçons. Je
suis fatigué de ces enquêtes pipées d’avance. Après
tout, nous n’avons fait que parler casuistique. Je
me suis contenté de formuler des opinions et des
idées. À ma connaissance, ce n’est pas encore, dans
ce pays en totale dégénérescence, une infraction. Et
par-dessus tout, madame la juge, vous n’avez pas le
moindre élément matériel m’incriminant.

      Claire Kauffmann saisit un jeu de clés sous son
écran d’ordinateur et s’en servit pour déverrouiller le
tiroir supérieur de son bureau. Elle agissait soudain
dans une urgence qui ne lui ressemblait pas. Le compartiment coulissa à toute vitesse, frappant la butée
avec violence, laissant apparaître un sachet transparent dans lequel se trouvait une étoffe satinée. Sous
la pochette plastique dépassait le coin d’une photographie noir et blanc. Sur le cliché nocturne, on devinait le détail d’une banderole et, au second plan, les
silhouettes de deux hommes dont l’un portait une
soutane. La magistrate, après un temps d’hésitation,
finit par saisir la bannière arrachée par Kristof au
commando des Cohors Christi et la jeta par-dessus sa
paperasse.

      – Et ça ? Qu’est-ce que c’est ?

      Le vieil ecclésiastique observa le sachet sans bouger. Il s’était brusquement enfoncé dans le silence.
Le clavier de Mme Le Maguer cessa de crépiter. La
magistrate se sentait perdre patience. Elle saisit la
bannière, en déchira l’emballage plastique et la
déplia grossièrement par-dessus les dossiers.

      – Vous la reconnaissez maintenant ?

      – Bien sûr. C’est l’une de nos bannières. Où l’avez-vous trouvée ?

      – Auprès d’un clochard. L’un de ceux qui occupaient Notre-Dame. La véritable question étant : où
l’a-t-il récupérée, lui ?...

      – Madame la juge, je suis tout ouïe.

      – Il l’a arrachée à un groupe d’hommes cagoulés
qui tentaient de s’introduire dans Notre-Dame.

      – Pendant l’occupation de la cathédrale ?

      – Le 24 décembre au matin, oui.

      L’abbé eut un petit rire qui le força à tirer de nouveau son mouchoir.

      – C’est l’arroseur arrosé, votre histoire… Ou plus
exactement l’envahisseur qui se fait envahir.

      – C’est tout ce que vous avez à dire ?

      – Que voulez-vous que je dise de plus ? Est-ce
vraiment tout ce que contient votre dossier ? Le
témoignage d’un clochard aviné, notre bannière et
des hommes cagoulés ? Si la bannière nous appartient bien, je peux vous assurer en revanche que nous
agissons toujours à visage découvert ; les masques et
autres cagoules ne sont pas du tout notre genre ;
l’équipe qui a voulu forcer l’entrée de Notre-Dame,
si tant est qu’elle ait existé, n’appartenait pas aux
Cohors Christi. Votre clochard a menti. Il a très bien
pu récupérer notre bannière un peu plus tard sur le
parvis, nous en faisons toujours un large usage pendant les manifestations, elles nous servent à frapper
les esprits. Celle-ci a très bien pu rester sur le pavé
dans la cohue de l’évacuation.

      – Il se trouve, monsieur l’abbé, que cette équipe
de bras cassés qui brandissait votre bannière n’a pas
eu à forcer l’entrée de la cathédrale.

      – Et pourquoi cela ?

      – Parce qu’ils avaient les clés.

      – À plus forte raison, ces gens n’appartenaient pas
à notre association. Il a pu m’arriver d’avoir les clés
de bien des églises parisiennes mais, je peux vous
l’assurer, jamais de Notre-Dame.

      – Vous n’avez aucune accointance avec la cathédrale ?

      – Accointance ? Mais de quoi voulez-vous parler ?
D’une sorte de club privé où l’on discuterait des derniers habits de messe à la mode ?

      – Je vous repose ma question, monsieur l’abbé :
avez-vous une quelconque accointance avec l’un des
prêtres de la cathédrale ?

      – Absolument aucune.

      Claire Kauffmann fixa l’abbé un long moment. Elle
sentait sa main droite irrésistiblement attirée vers le
tiroir encore ouvert. Elle finit par céder à sa pulsion
et tira la photographie prise par Helena pendant la
nuit du 23 au 24 décembre.

      – Vous reconnaissez l’endroit ?

      – C’est une photo prise sur le parvis, n’est-ce pas ?

      – Et là, dans le coin, derrière la banderole, vous
vous reconnaissez ?

      – C’est bien moi.

      – Vous semblez être en grande conversation avec
quelqu’un. Mais qui cela pourrait-il être ?… Vu le
col que porte votre interlocuteur, je parierais pour un
prêtre. Il est relativement jeune, la quarantaine à
peine, l’allure assez sportive malgré sa calvitie naissante, des petites lunettes rondes d’intellectuel…

      – Ne vous fatiguez pas, Claire, vous et moi savons
bien de qui il s’agit.

      – J’aimerais vous l’entendre dire, monsieur l’abbé.
Cela me ferait énormément plaisir.

      – Dans ce cas… Il s’agit de monseigneur Rieux Le
Molay, recteur de la cathédrale Notre-Dame de Paris.

      – Madame Le Maguer ? Vous voulez bien avoir la
gentillesse de revenir trois ou quatre questions en
arrière ?

      La greffière remonta de quelques lignes dans le
procès-verbal et lut d’une voix forte et claire.

      – À la question : « Avez-vous une quelconque
accointance avec l’un des prêtres de la cathédrale ? »,
monsieur Cathrine a répondu : « Absolument aucune. »

      – Je vous remercie. Alors, monsieur l’abbé ? Un
commentaire ?

      – Ce ne sont que quelques mots échangés entre
deux prêtres au milieu de la nuit. Cela me semble on
ne peut plus naturel. Une simple poignée de main ne
fait pas une accointance.

      – Vous niez connaître le recteur de Notre-Dame ?

      – Je le connais de réputation bien entendu. J’ai
une certaine admiration pour son dynamisme et la
façon dont il sait combiner tradition et modernité.
Cependant, vous n’êtes pas sans le savoir, nous ne
célébrons pas nos messes selon les mêmes rites. Sincèrement, Claire, que vouliez-vous qu’il fasse en de
telles circonstances ? Il n’allait tout de même pas
descendre saluer les islamistes en djellaba qui se
trouvaient à quelques mètres de là !

      – Que vous a-t-il dit cette nuit-là ?

      – Ma foi, j’ai oublié… Cela n’a duré que quelques
instants… Il m’a serré la main. Il nous a adressé
à tous quelques mots d’encouragement. Il a dû dire
que la nuit était froide, qu’il fallait penser à nous
couvrir…

      – Une vraie petite mère, ce recteur, dites-moi…
Est-ce qu’il n’en aurait pas profité, après avoir gentiment reboutonné vos manteaux d’hiver, pour vous
donner la clé d’une certaine porte de la cathédrale ?

      – Seigneur, mais pour quoi faire ?

      – Je vous l’ai dit tout à l’heure. Pour que vos jeunes
illuminés partent en expédition la bannière à la main.

      – Décidément cette histoire vire à l’obsession. Je
vous répète que j’ignore tout de ce soi-disant commando. Les Cohors Christi n’ont forcé aucune porte,
qu’elle soit noire, brune ou rouge. Les serrures de
Notre-Dame, tout comme la moindre de ses pierres,
ont à nos yeux un caractère absolument sacré.

      – De quelle couleur avez-vous dit qu’était cette
porte, monsieur l’abbé ?

      Cathrine marqua un temps d’arrêt.

      – Mais je ne vous l’ai pas dit, madame la juge,
pour la bonne raison que j’ignore par quelle porte
votre supposé commando a essayé d’entrer.

      Claire Kauffmann replongea les yeux dans son
dossier. Cathrine menait la danse. Elle ne faisait que
s’enliser un peu plus à chaque question qu’elle lui
posait. Désormais son tiroir était vide. Elle avait joué
ses deux uniques atouts. Elle s’en voulait terriblement. Les rapports étaient en train de s’inverser progressivement. Bientôt il la regarderait à la manière
d’un procureur. La tentative qui suivit lui parut,
lorsqu’elle relut le P.-V. d’audition à tête reposée,
invraisemblable, désespérée et, pour tout dire, parfaitement suicidaire.

      – Je vais vous dire ce que je pense, monsieur
l’abbé : je crois que vos Cohors Christi ne font pas
que construire des crèches, chanter des cantiques
et suivre des stages de prise de parole en public. Je
crois qu’ils se préparent aussi à l’action violente. Je
crois que vos cellules pourraient tout aussi bien s’appeler des commandos paramilitaires. Je crois qu’ils
ont tenté de pénétrer dans Notre-Dame en décembre
dernier pour en expulser les sans-abri, parce que cette
occupation leur était insupportable, parce qu’elle relevait pour eux du sacrilège. Je crois que quelqu’un leur
avait donné les clés, Rieux pour ne pas le nommer.
Je crois que vos jeunes excités se sont cassé les dents
sur un clochard plus costaud que prévu. Je crois que
cet échec a débouché sur un incontrôlable désir de
revanche. Je crois que vous avez cherché à retrouver
Mouss après l’évacuation de la cathédrale par les forces
de police. Je crois que cela vous a pris du temps,
plusieurs semaines, plusieurs mois même, mais que
vous avez fini par le coincer. La ratonnade a mal
tourné. Vos jeunes soldats se sont laissé emporter par
leur jeunesse et leur agressivité, ils ont allègrement
franchi la frontière entre violence et barbarie… Voilà
exactement, monsieur l’abbé, ce que je crois qu’il
s’est passé.

      Cathrine eut un bref regard vers Mme Le Maguer,
comme s’il cherchait à prendre à témoin la greffière.
Puis, sans jamais se départir de cet air modeste et
peiné qu’il avait adopté depuis le début de l’audition,
il se mit à applaudir, doucement, poliment, comme
au terme d’un spectacle jugé somme toute assez
mauvais.

      – Et vous avez inventé toute cette histoire à partir
d’une poignée de main et d’une bannière ? Mademoiselle Kauffmann, vous devriez quitter la magistrature
et faire carrière dans la littérature… Supprimez donc
les innombrables « je crois » qui sont stylistiquement maladroits – on voit bien qu’ils ne servent qu’à
vous convaincre de la véracité de votre propre histoire – et vous aurez, consigné dans l’ordinateur de
votre greffière, le début d’un bon petit polar.

      Cathrine avança les fesses jusqu’au bord extrême
de son fauteuil. La juge eut un mouvement instinctif
et se recula contre le dossier de sa chaise. Puis,
serein et implacable, il tira à son tour les atouts qu’il
avait conservés, pour ainsi dire, dans la manche de
sa soutane, observant la jeune juge se tasser à mesure
qu’il les abattait sur la table, tandis que sur sa gauche
la greffière en était réduite à prendre note de son
écrasante victoire.

      – Je n’accepte pas qu’un clochard plein comme
une outre mette en cause les Cohors Christi et porte
atteinte à leur honneur. Je me suis publiquement
prononcé en faveur de l’évacuation de ces pauvres
hères à Noël, je comprends que certains d’entre eux
puissent m’en vouloir mais je ne me laisserai pas
faire. Je vous informe dès à présent que je compte
porter plainte pour diffamation.

      Il adressa un nouveau coup d’œil à Mme Le Maguer,
comme s’il souhaitait s’assurer que ses paroles étaient
bien consignées au mot près, puis il poursuivit son
implacable argumentation.

      – Je nie toute implication des Cohors Christi dans
une prétendue tentative d’intrusion à l’intérieur de la
cathédrale. Je nie l’existence même de cette tentative
et je souhaite expliquer pourquoi : pendant quarante-huit heures, entre le 23 et le 25 décembre de l’année
dernière, Notre-Dame de Paris et ses alentours immédiats ont probablement accueilli la plus forte concentration policière jamais enregistrée en France. Il me
semble totalement invraisemblable qu’une attaque
par des hommes cagoulés n’ait pas été signalée et
aussitôt interceptée par les forces de police. Je vous
pose donc solennellement la question, mademoiselle
Kauffmann : le rapport de la préfecture relatant ces
quarante-huit heures d’occupation, que vous n’avez
certainement pas manqué de lire dans le cadre de
votre instruction, fait-il oui ou non état d’une telle
tentative ? Oui ou non, mademoiselle Kauffmann ?...

      La magistrate se contentait de fixer l’ecclésiastique. Pas un trait de son visage ne remuait. Sa peau
était plus diaphane que jamais. Elle avait l’impression que son sang se retirait progressivement de son
corps et se répandait sous son bureau en une immense
flaque rouge.

      – Votre silence est éloquent, madame la juge. Il
n’y a donc rien dans le rapport de police. Pas un mot.
Votre soi-disant intrusion n’a jamais eu lieu. Elle sort
tout droit de l’imagination d’un clochard aviné…
Bien. La question me semble définitivement réglée.
J’ajouterai cependant que votre allégation selon
laquelle monseigneur Rieux Le Molay, recteur de
Notre-Dame de Paris, homme d’Église aimé et respecté de tous, aurait fomenté, avec ou sans la complicité des Cohors Christi, une attaque contre sa propre
cathédrale sans en référer à la police relève du délire
et de la calomnie. J’entends en avertir monseigneur
dans les plus brefs délais. Le recteur est un homme à
poigne, un homme d’action. Je ne doute pas un seul
instant qu’il saura réagir à ces ignobles accusations
et se manifestera auprès de vos services par l’intermédiaire de son avocat. On ne peut, chère mademoiselle, dans un pays comme la France, diffamer les
plus hauts représentants de l’Église sans en subir les
conséquences.

      Cathrine se fit tout à coup moins théâtral, changeant de registre, s’aventurant dans le confidentiel.
Son ton mielleux ne fit qu’alarmer davantage Claire
Kauffmann.

      – J’aimerais enfin connaître, chère Claire, la provenance de cette photographie que vous avez sortie
de votre tiroir… Qui en est l’auteur ? Dans quel cadre
a-t-elle été prise ? Est-ce une photo de la police ?
Une photo de presse ? A-t-elle été versée à votre dossier ? Pour vous dire la vérité, je n’en ai pas l’impression… Voyez-vous, mademoiselle Kauffmann, je
n’aime guère être la cible de minables paparazzis…
L’abbé Cathrine n’est pas un gibier que l’on chasse.
Ni le jour, ni la nuit.

      Il se leva de sa propre autorité et se pencha pardessus le bureau de la juge d’instruction. Toute trace
de fatigue ou de vieillesse avait disparu de son corps.
Il paraissait avoir perdu dix ans et gagné vingt centimètres.

      – Croyez-moi, Claire, je n’ai que faire d’un rat
terré dans son trou en bord de Seine. Il y serait probablement mort tout seul de toute façon. Ces gens-là
sont absolument incapables de se prendre en main.
Ce sont des assistés à perpétuité.

      Il se détourna et se dirigea vers Mme Le Maguer.
Celle-ci se tassa à son tour sur sa chaise.

      – Je crois que nous en avons terminé. J’aimerais
maintenant relire le procès-verbal de mon audition et
le signer.

      La greffière adressa un regard à la juge. Claire
Kauffmann, absente, fixait le fauteuil laissé vide par
l’abbé. Mme Le Maguer lança l’impression du P.-V. Il
alla lui-même le chercher à la sortie de l’imprimante,
intimant l’ordre à la greffière de ne pas se déranger, prenant tout son temps pour le parcourir, gloussant doucement à quelques passages qu’il semblait
prendre plaisir à relire. Enfin, au bout d’un temps
interminable, il parapha la liasse et vint la poser
parmi les dossiers de la magistrate.

      – Vous êtes croyante, Claire ?

      Elle dut faire un effort pour déglutir.

      – En la Justice, monsieur l’abbé.

      – Croyez plutôt en Notre-Seigneur Jésus-Christ.
Vous verrez, vos forces en seront décuplées. Vous laisserez derrière vous vos doutes et vos faiblesses. Vous
aurez l’impression de voler… Ne me faites pas raccompagner. Je retrouverai la sortie sans problème.

      Et lorsqu’il marcha vers la porte, sa soutane noire
paraissait glisser dans les airs.
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      Gravir les escaliers menant à son bureau mansardé
lui devenait un supplice. Son médecin le lui avait
pourtant dit, tabac et surpoids ne faisaient pas bon
ménage. Pas plus que le manque de sommeil avec
l’alcool. Il avait les artères aussi bouchées que le
périphérique aux heures de pointe. Il préférait ne pas
connaître son taux de cholestérol. Le seul remède
auquel il consentait à se tenir, son seul effort hebdomadaire, c’était une bonne grosse suée dans un petit
sauna de son quartier. Là-bas au moins, une serviette
blanche ceignant ses reins, il avait l’impression d’accorder à son corps une certaine liberté. Mais, au-delà
des questions de santé, c’était ce manque d’entrain
général qui l’inquiétait, qui lui tombait dessus comme
une enclume au moment de prendre son service, qu’il
lui fallait porter sur les épaules tout au long de la
journée. La pression du résultat, les objectifs à respecter, le manque de reconnaissance. Où était-elle
passée, cette passion insensée qui l’avait fait entrer
dans la police ? À l’automne il fêterait ses vingt-cinq
ans au 36. Il y aurait une petite fête. Du whisky de
mauvaise qualité, des chips au paprika et des gobelets en plastique. Le chef adjoint de la Crim’ passerait faire un tour, boirait un verre de jus de pomme ou
d’ananas et puis s’en retournerait à son ordinateur. Il
faudrait subir les regards ironiques de certains petits
lieutenants aux dents longues, à peine sortis de
l’école de police, de ceux qui ironisaient, qui racontaient dans les couloirs que sa carrière avait été
« exemplaire, tristement exemplaire ». D’une certaine manière ils n’avaient pas tort de le dire. Il avait
pris racine à la DRPJ Paris. Il était monté vite puis
n’avait plus bougé. Les temps avaient changé. Pas
lui. Il s’était accroché à un certain nombre de valeurs
en perte de vitesse, l’ordre, l’honneur, la nation ; Dieu
seul savait qu’il y croyait encore.

      Pourtant la roue s’était remise à tourner. Parfois le
soir, avant de s’endormir, il y pensait avec espoir. Il se
voyait comme une espèce de météore. Ou bien était-ce un dinosaure ? Aurait-il véritablement le temps
de voir le grand changement tant espéré déferler sur
la France ?

      Landard pénétra dans le bureau hors d’haleine.
Gombrowicz s’y trouvait déjà, le jeune officier avait
pour habitude d’arriver de bonne heure. Heureusement qu’il l’avait dans son équipe, celui-là. Un chic
gosse, un des rares qui mouillaient la chemise. Un de
ceux parmi la jeune génération qui fonctionnaient
encore à l’instinct, qui aimaient le terrain, qui ne se
laissaient pas dicter le métier par les petits juges ou
les politicards. Un flic bien membré. Au sens propre
comme au sens figuré. Cela se voyait au premier coup
d’œil lorsque le lieutenant portait des jeans serrés.

      Bien sûr, il avait encore beaucoup à apprendre, il
se montrait encore trop tendre. Mais il avait déjà
beaucoup vécu. Deux ans plus tôt, il avait tiré sur un
homme, il l’avait abattu. La légitime défense avait
bien entendu été retenue. Mais Gombrowicz ne s’en
était pas remis. Landard considérait depuis qu’il était
de son ressort de lui faire remonter la pente, de le
houspiller sans cesse, si nécessaire de lui botter
les fesses. Cela prenait du temps pour rebâtir un bon
flic, autant que pour restaurer la fierté, la grandeur
d’une nation. Landard faisait en quelque sorte office
de parrain. Peut-être même de père de substitution.
Il s’affala sur sa chaise et s’alluma une Gitane pour
se remettre d’aplomb.

      – Qu’est-ce qui se passe, mon Gombrowicz ? T’as
pas l’air dans ton assiette, ce matin. C’est miss Pète-Sec qui t’a fait des soucis ?

      – Tu crois pas si bien dire. Imagine-toi qu’elle m’a
mis Filippi sur le dos…

      Landard se redressa sur son dossier.

      – Filippi ? Qu’est-ce qui se passe avec Filippi ?

      – Vendredi soir, elle se pointe ici dans le bureau,
elle s’assoit juste en face, elle croise les jambes bien
haut.

      – La coquine… Elle t’a montré sa culotte ?

      – Et puis, à un moment donné, elle les décroise,
se penche vers moi et me demande comme ça l’air de
rien : « Le rapport de la DRPP sur Mouss, vous ne
l’auriez pas ici par hasard ? »

      – Tu le lui as donné ?

      – Je savais que t’en avais une copie. J’ai ouvert ton
tiroir.

      – J’y crois pas… Tu le lui as donné.

      – Remarque, ça fait trois ou quatre jours qu’elle te
l’avait demandé.

      – C’était pas une raison pour le lui refiler.

      – J’ai déconné, je sais. J’aurais dû t’avertir.

      – C’est pas ses affaires, à la petite miss. Les dossiers
des Renseignements, ça reste dans les tiroirs de la
police.

      – Je suis désolé.

      – Et Filippi, il t’est tombé sur le paletot, tu dis ?

      – Il s’est pointé y a pas une heure, avec sa tronche
de Corse des mauvais jours comme si j’avais dragué
sa sœur. Il m’a dit qu’au prochain coup il me collait
un sifflet entre les dents pour régler la circulation
place Saint-Michel.

      – L’emmerdant c’est qu’il le pense vraiment.

      – Tu l’as lu, toi, ce rapport ?

      – Qu’est-ce que tu crois ? Évidemment. Vingt-cinq
ans de maison. Je sais quand même à qui demander
pour qu’on me refile de quoi bouquiner le soir.

      – Et alors ?

      – Alors quoi ?

      – Qu’est-ce qu’il y a dedans ? Pourquoi c’était si
important de pas le faire voir à miss Pète-Sec ?

      – Alors tu l’appelles aussi comme ça, maintenant ?

      – Elle m’a bien eu, la garce.

      – Allez, te fais pas de bile. C’était juste une boulette. Au moins tu te referas plus baiser par une paire
de guibolles. De toute façon elle est goudou jusqu’au
bout des orteils, ta petite juge.

      – Tu crois ?

      – Bien sûr.

      – Qu’est-ce qu’il y a dans ce rapport, Landard ?

      Le commandant tira sur sa cigarette. Les volutes de
fumée s’enroulèrent autour de sa tête. Gombrowicz et
lui faisaient équipe depuis bientôt trois ans. Ils étaient
passés par tous les moments, des plus sordides aux
plus légers, sans jamais mettre en cause cette forme
de complicité virile qui s’était progressivement mise
en place, faite de confiance, d’action et d’humour
potache. Un jour il faudrait qu’il l’amène au sauna.
Un jour il faudrait qu’ils s’assoient côte à côte sur le
banc d’aulne, leurs deux corps luisants dans la chaleur. Alors ils se diraient des choses qu’ils n’avaient
jamais confiées à personne et la paire qu’ils formaient
– le jeune loup et le vieux briscard – serait scellée à la
vie à la mort. Il tira de nouveau sur sa Gitane. Il pouvait bien se confier à Gombrowicz. N’était-il pas, après
tout, plus qu’un élève, une sorte de fils spirituel ?

      – Qu’est-ce qu’il n’y a pas dans le rapport, tu
devrais dire…

      – OK, Landard. Qu’est-ce qu’il n’y a pas dans ce
rapport ?

      Le commandant écrasa son mégot dans le cendrier chromé qui ornait son bureau. Il se sentait tout
à coup détendu et sa fatigue s’était en grande partie
envolée.

      – Parce que pour sûr, des témoignages à la gloire
de la BRI, ça, y en a jusque dans les notes de bas de
page. « Gestion chirurgicale dans un contexte d’opération particulièrement tendu… Sang-froid, professionnalisme, discipline et patience… » La totale,
tout le blabla. Des histoires sur la jeunesse de Mouss
qu’ils sont allés déterrer au fin fond de sa banlieue de
merde, ça y en a aussi. Un paquet. Tout ce qu’il faut
pour comprendre que ce gosse c’était juste un petit
bicot à la con avec un casier déjà long comme le bras.
Rien à voir avec l’abbé Pierre. Franchement, Gombrowicz, sa mort c’est pas une perte. La France s’en
remettra, va.

      – Qu’est-ce qu’il n’y a pas dans le rapport, Landard ?

      – L’intervention des Cohors Christi, voilà ce qu’il
n’y a pas dans ce fichu rapport.

      – L’abbé Trucmuche et ses jobards ?

      – Ils ont tenté d’entrer dans Notre-Dame pour virer
Mouss et ses clodos. T’étais pas au courant ?

      – Au nez et à la barbe de l’Antigang ?

      – Ou bien avec leur bienveillance, va savoir…

      – Pourquoi la BRI les aurait laissés intervenir ?
S’ils voulaient évacuer les clochards, ils n’avaient
qu’à s’en occuper eux-mêmes. D’ailleurs c’est ce qu’ils
ont fini par faire.

      – Oui, mais au bout de deux jours. Pendant trente-six heures, le ministre et le préfet ont passé leur
temps à se palucher comme deux poulpes en pleine
mer. Au concours des couilles molles, personne n’arrivait à dire lequel allait gagner. Laisser un raton
s’installer dans Notre-Dame, le laisser lui et ses potes
ridiculiser la police devant les caméras de télévision,
le laisser donner des leçons et des conférences de
presse, crois-moi, ça n’a pas plu à tout le monde.

      – Flucklinger ?

      – Bien plus haut, fils.

      – Filippi ?

      – Va savoir…

      – C’est lui qui a fait supprimer du rapport tout ce
qui concernait les Cohors Christi ?

      – Va savoir, je te dis.

      – En protégeant cette milice, Filippi empêche l’enquête sur la mort de Mouss d’avancer, tu as conscience
de ça ?

      – Qu’est-ce que ça peut foutre ?

      – Si t’avais assisté à l’autopsie du gosse, tu comprendrais peut-être ce que ça peut foutre. Ils lui ont
crevé les mains et les pieds avec un tournevis, et puis
ils l’ont balancé à la flotte.

      – Je sais. C’est triste. Mais tu sais, Gombrowicz, il
serait mort d’une manière ou d’une autre. Et puis rien
ne prouve que ce sont les Cohors Christi qui ont fait
le coup. Ton Mouss s’était fait des ennemis un peu
partout.

      – Arrête tes conneries, tu veux.

      – T’as des preuves de ce que tu avances ?

      – C’est justement à nous d’en récolter, Landard.
Au lieu de ça, on fait mumuse, on se déguise en clochards… Il est catho, Filippi ?

      – Ça n’a rien à voir, garçon.

      – Bien sûr que si.

      – Bien sûr que non. Là n’est pas la question.

      – Elle est où la question, alors ?

      – La question, Gombrowicz, c’est celle que tu
tranches pour de bon à ta sortie de l’école de police.
Tu te souviens ? La cérémonie, le discours du ministre,
le défilé au pas cadencé, et puis le moment où tout le
monde lance sa casquette en l’air ? Ce jour-là, tu fais
le choix, irréversible, de défendre l’ordre face à la
chienlit, tes racines face à l’envahisseur, ton pays
face au danger, le Français de souche face à l’étranger. Crois-moi, nous sommes quelques-uns à penser
comme ça à la PP. Je dirais même que nous sommes
de plus en plus nombreux à vouloir sortir du bois dès
que l’occasion se présentera.

      – Tu crois vraiment ça ?

      – Un jour tu comprendras. Un jour je t’emmènerai au sauna et on aura une petite discussion entre
hommes sur l’esprit de corps.

      – Qu’est-ce que tu m’embrouilles, là, avec ton
sauna ?

      – T’occupe. Fais-moi confiance. J’ai beaucoup d’affection pour toi, tu sais.

      – Et dire que dans ta poche il y a une carte de
police…

      – Tu fais quoi, là ?

      – J’appelle miss Pète-Sec.

      – La juge Kauffmann ? Pour quoi faire ?

      – Figure-toi qu’elle me manque déjà.
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      – Le prêtre ? Mais il vient tout juste de sortir d’ici !
Ne me dites pas qu’il demande à remonter !… Comment ça, « C’en est un autre » ?… Mais c’est pire que
le Vatican ici ! Qu’est-ce qu’ils ont tous aujourd’hui ?
De quoi a-t-il l’air, votre curé ? Comment s’appelle-t-il ?… Ah oui, d’accord… Non, laissez tomber, je vois
très bien qui c’est.

      Mme Le Maguer dut agiter les bras en tous sens
pour que Claire Kauffmann daigne enfin tourner les
yeux vers elle.

      – Claire ?… Claire, vous m’entendez ?… Le père
Kern est en bas. Il désire vous parler. Je dis aux gendarmes de nous l’envoyer ou vous en avez assez des
curés pour aujourd’hui ?

      La magistrate acquiesça sans desserrer les lèvres.
Son hébétement se transformait en colère. Elle la
sentait monter. Elle fixa la porte. Tant pis pour Kern.
Peut-être comprendrait-il. Peut-être l’absoudrait-il.
Elle devait se délester d’une réplique assassine, là,
tout de suite ; l’une de ces piques dont elle avait le
secret, depuis ses années au poste de substitut, qu’elle
avait forgées dans les prétoires où se jugeaient les
minables affaires et les petits délits, que craignaient
tous les avocats pénalistes du barreau de Paris, qui
avaient fait d’elle une véritable terreur chez les
commis d’office, l’une de ces répliques dont elle avait
pourtant été incapable de faire usage face à la soutane noire. Il fallait à tout prix qu’elle se bouffe un
curé.

      Après avoir franchi le contrôle de gendarmerie, le
père Kern rejoignit le bureau d’information du rez-de-chaussée, où un employé barricadé derrière une
vitre traça une croix censée désigner l’escalier F sur
un plan photocopié. Le petit prêtre tourna, tourna
encore dans les couloirs, ému, désorienté, tâchant
de déchiffrer les panneaux d’affichage sur les murs,
hésitant lorsque passait un militaire, n’osant lui
demander son chemin, intimidé par l’uniforme, par
l’arme à la ceinture, par la carrure. Il déboucha dans
une cour et but une longue goulée d’air. La Sainte-Chapelle se dressait là, juste à côté d’un empilement
de préfabriqués, dominant de sa flèche l’ensemble
du Palais de justice. Au pied du monument, le regard
tendu vers les vitraux de la salle supérieure, Kern
découvrit un vieil homme qu’il identifia du premier
coup d’œil. Sa silhouette noire paraissait tatouée sur
la façade de pierre claire. L’abbé Cathrine sentit sa
présence et se retourna. Ils se jaugèrent sans un mot,
l’un violemment impressionné par la noirceur de
l’habit, remontant à la vitesse de la lumière dans son
passé, vers cette période de l’enfance où le bien et le
mal sont deux choses tranchées et distinctes, où les
adultes – et à plus forte raison les prêtres – ont forcément raison et les gosses immanquablement tort ;
l’autre, dans sa robe râpée, prudent, roublard, toisant
l’ectoplasme d’un mètre quarante-huit, remarquant
la croix d’acier épinglée au revers de sa veste, ne
sachant trop s’il fallait voir dans ce nabot un allié ou
un ennemi. Un groupe de touristes passa en caquetant entre les deux ecclésiastiques et mit fin à
l’échange. Ce fut Kern qui détourna le regard, incapable d’affronter à la fois le présent et son passé, les
prunelles hallucinées de Cathrine et les souvenirs
qui bouillonnaient comme un torrent depuis la cour
d’école détrempée par l’orage.

      Il s’engouffra de nouveau dans le bâtiment. Il avait
égaré son plan. Il marchait au hasard, ne prenait plus
la peine de lire les panneaux sur les murs. Il dénicha
l’escalier F par une sorte de miracle et s’aventura
sur la première marche qui craqua sous son poids.
Il tenait la rampe très serrée. Chaque marche lui
coûtait un effort. Une fois arrivé à l’étage, il justifia de son identité auprès d’un militaire derrière un
hygiaphone avant de s’engager dans la galerie de
l’instruction. Il ne savait plus ce qu’il venait y faire.
Il se retourna pour vérifier qu’il n’était pas suivi par
une soutane noire. Il voyait des fantômes partout.
Un prévenu menotté, escorté d’un gendarme, surgit
d’une cage d’escalier grillagée. Il n’osa lever la tête de
peur de reconnaître les traits de son frère mort. Il reprit
sa progression dans le couloir. Les murs étaient
couverts de graffitis. Il en déchiffra un au hasard :
Lucifer666 veut ta mort. Sur la gauche, des portes
numérotées s’alignaient sans fin. Il frappa timidement
à l’une d’elles, entra après avoir essuyé ses mains
moites sur les poches de sa veste. Retranchée dans sa
forteresse de paperasse, la jeune femme qui s’y trouvait leva la tête et le fusilla du regard.

      – Alors, mon père ? Il vous a fallu quatre jours pour
arrêter de faire joujou dans votre cave et retrouver
le chemin du Palais ? La prochaine fois que je solliciterai votre aide, faites-moi penser à vous rappeler
l’adresse, ça vous évitera d’arriver après la bataille.

      Le temps d’un coup d’œil à la greffière, il demeura
interdit, immobile au milieu de la pièce minuscule.
Puis, avec dix bonnes minutes de retard – ou était-ce
quarante ans ? – il sentit à son tour monter la colère,
celle qu’il avait été incapable de déverser sur la soutane noire, dans la cour, et dont il ne savait que faire,
sinon la vomir sur la jeune magistrate dont les cheveux, pour une fois, étaient défaits.

      – Je viens de croiser l’abbé Cathrine devant la
Sainte-Chapelle. Que venait-il fabriquer ici, celui-là ? Certainement pas donner une messe à la mémoire
de Mouss !

      – Vous n’allez pas me faire une crise de jalousie
parce que j’ai reçu un autre cureton, non ?

      – Alors c’est vous ? C’est vous qui l’avez reçu ? Ici,
dans votre cabinet ? Mais qu’avait-il de si important
à dire ? J’aimerais connaître sa version des faits.
Les Cohors Christi, gentils adeptes de la soupe populaire ? Venez à moi, mes bons clochards ! Venez
à moi, mes doux agneaux ! Que je vous verse mon
potage dans le gosier en échange de quelques précieux renseignements ! C’est ça ? C’est ça qu’il est
venu vous bavasser ?

      – Je n’ai pas à me justifier de l’avoir entendu. Il est
venu témoigner dans le cadre de l’affaire…

      – Libre comme l’air ! Mais vous ne comprenez pas
ce qu’il est en train de faire ? Vous ne comprenez pas
qu’il ne fait que les encourager ? Il prêche à tort et à
travers, déverse sa haine sur ceux qui ne partagent
pas ses idées, enchaîne les homélies de caniveau, et
ensuite, lorsque ses adeptes dérapent dans la violence, la tête farcie de ses paroles insensées, il les
regarde faire en s’en lavant les mains, tout juste
s’il ne les bénit pas d’un signe de croix. Combien de
temps va-t-il continuer avant que quelqu’un ne l’arrête ? Vous ne voyez pas qu’au prochain orage il y
aura de nouveaux dérapages ? Je vous le dis, moi, je
l’ai déjà vu faire. À la prochaine pluie ils en mettront
un autre dans le caniveau et ils le regarderont se
noyer. Il verra tout depuis sa fenêtre, il les regardera
faire et se mettra à rire tel Lucifer.

      – Je ne comprends rien de ce que vous racontez,
mon père. Essayez de vous calmer. Venez vous asseoir.

      – Je n’ai aucune envie de m’asseoir, Claire. Toute
ma vie je suis resté assis, ça fait plus de quarante ans
que je les regarde faire, le cul vissé à un banc de
messe, que je les vois mettre les gens dans le trou
des égouts, en violation de tout, des Évangiles, de
la parole du Christ, des lois de la République. Mais
regardez dehors, bon Dieu, regardez de temps en
temps par les fenêtres de vos couloirs. Qu’est-ce qu’on
vous apprend dans votre fichue école de la magistrature ? Vous n’avez pas eu de cours d’histoire ? Qu’est-ce qu’il y a là-dehors ? La Sainte-Chapelle ! La
Sainte-Chapelle ! Elle est là, au cœur de votre Palais !
C’est Saint Louis qui l’a bâtie. Saint Louis ! Le roi qui
rendait la justice ! Alors où est le problème ? Qu’est-ce que vous attendez pour agir ? Pourquoi croyez-vous que je suis devenu prêtre ? C’est ma foi contre la
leur ! C’est ma lecture contre la leur ! C’est mon histoire contre la leur ! Le message d’amour, Claire, le
message du Christ. Il y a des gens qui tuent au nom
de ce message ! Vous ne voyez pas qu’il est grand
temps de rendre la justice ? C’est vos robes noires
contre les leurs ! Ou bien les laisserez-vous encore
assassiner un pauvre malheureux réfugié dans un
trou au bord de la Seine ?

      Claire Kauffmann s’était figée.

      – Je vous demande pardon ?

      – Parfaitement ! C’est vos robes noires contre les
leurs !

      – Non, ce que vous avez dit juste après.

      – Je faisais référence à Mouss…

      – Père Kern, je vous demande de répéter votre dernière phrase au mot près.

      Le petit prêtre s’exécuta. La tête lui tournait. Il
était vidé de toute vie. Il se sentait l’âme et le corps
d’un vieillard. Il dut s’asseoir. La magistrate avait
quitté son bureau pour se poster derrière l’épaule
de sa greffière. Elle paraissait calmée, comme si une
main invisible lui avait ôté sa colère et l’avait reposée
sur les rails de l’affaire.

      – Madame Le Maguer, vous voulez bien me rouvrir
le P.-V. d’audition ?… Descendez tout en bas, s’il vous
plaît… La fin de l’entretien… Là ! Cette ligne, ici…
Vous pouvez la lire à haute voix ?

      La greffière se racla la gorge avant de citer l’abbé
Cathrine.

      – « Croyez-moi, Claire, je n’ai que faire d’un rat
terré dans son trou en bord de Seine. Il y serait probablement mort tout seul de toute façon. Ces gens-là
sont absolument incapables de se prendre en main.
Ce sont des assistés à perpétuité. »

      Elle fixait Kern droit dans les yeux. Il eut le sentiment, l’espace d’un instant, de s’être assis sans le
faire exprès en lieu et place de l’accusé.

      – Qu’est-ce que vous avez tous avec cette histoire de trou au bord de la Seine ? Vous pouvez
m’expliquer ?

      – Est-ce cela qu’il est venu vous dire ? Qu’il n’y
est pour rien ? Qu’il serait mort de toute manière ?
A-t-il poussé le vice jusqu’à parler de la volonté du
Seigneur ?

      – Répondez à ma question.

      – Je ne vous avais pas oubliée, vous savez, Claire.
Vos reproches étaient infondés. J’ai quitté ma cave
il y a plusieurs jours, j’ai cherché la lumière, j’ai
cherché la vérité, à ma manière. Mes pas m’ont mené
sur les quais. Chez les clochards. Ils m’ont conté une
terrible histoire…

      – Je crois qu’il est grand temps que vous me la
racontiez, mon père. C’est le moment de mettre nos
informations en commun. Ou, pour dire les choses,
autrement : de faire collaborer nos deux paroisses.

      Kern eut un mouvement involontaire, effleurant
du doigt la croix épinglée à son revers. Dans la galerie, à l’extérieur du cabinet, on entendit un bruit de
bousculade. Une voix juvénile répéta par deux fois :
« Foutez-moi la paix, j’ai rien fait. » Les gendarmes
durent intervenir car le calme revint rapidement dans
la galerie. Il n’avait cessé de penser à Augustin pendant tout l’incident.

      – Depuis près de quatre mois, Claire, depuis sa
fuite de l’hôpital après Noël, Mouss se cachait dans
une bouche d’aération du RER, port de la Tournelle.
C’est là que ses assassins l’ont trouvé, j’en suis maintenant persuadé. Il n’aurait pas eu la force d’aller bien
loin tout seul.

      Le regard de la magistrate faisait d’incessants allers-retours entre le père Kern et l’écran de sa greffière.

      – Et Cathrine ? Comment expliquez-vous qu’il ait
été au courant ?

      – L’abbé s’est peut-être trahi. Mais la phrase que
vous venez de lire a-t-elle valeur de preuve ?

      – En ce moment, je me contente de miettes. Vous
avez face à vous une juge affamée. Le fait qu’il ait pu
baisser sa garde un bref instant fera office d’apéritif.
Alors ? Comment expliquez-vous qu’il ait su où se
cachait Mouss ?

      Kern hésita.

      – Pendant des semaines, Cathrine et ses Cohors
Christi ont organisé des maraudes dans tout Paris.
En échange d’un bol de soupe, ils cherchaient à récolter des informations sur Mouss.

      – Alors voilà comment ils l’ont retrouvé. Grâce aux
clochards.

      – Non, Claire. Je reste persuadé que leurs tentatives n’ont abouti à rien. Ce n’est pas par ce biais qu’ils
ont remis la main sur le garçon.

      – Pourquoi ? L’un des SDF aurait pu leur révéler
l’endroit, non ?

      – Impossible.

      – Pourquoi ?

      – Parce qu’à ma connaissance tous ignoraient où
Mouss se cachait. Tous sauf un.

      – C’est donc lui qui a parlé.

      – Impossible. Ce ne peut être lui.

      – Pourquoi ? Qui est-ce ?

      – Kristof.

      La magistrate réprima un frisson.

      – Vous voulez dire le SDF polonais ?

      – Il n’est plus sans-abri. Il a retrouvé sa famille.
Tout du moins une partie.

      – Sa fille. Je sais.

      Claire Kauffmann baissa les yeux.

      – Je leur ai parlé, à tous les deux. Ils sont venus
témoigner. J’ai le P.-V. d’audition dans mon dossier.

      – Vraiment ? Quand ?

      – Il y a un siècle.

      – Je vous demande pardon ?

      – Vendredi dernier.

      – Et Kristof ne vous a pas parlé de la bouche de
RER ?

      – Pas un mot, ce qui ne m’étonne guère. Kristof vit
dans la peur panique de la justice et de la police.
Admettre qu’il savait où se trouvait Mouss, c’était se
placer au premier rang des suspects.

      – Mais alors, pourquoi sont-ils venus vous trouver,
lui et sa fille ?

      La magistrate s’appuya au montant de la fenêtre.
Pourquoi étaient-ils venus la voir, déjà ? Pour lui permettre, le temps d’une nuit, de retrouver son corps,
connaître le plaisir, redécouvrir la chaleur du désir ?

      – Je vais vous dire pourquoi, mon père. Tout porte
à croire que les Cohors Christi ont tenté d’expulser
Mouss et ses clochards de Notre-Dame la veille de
Noël. Voilà ce qu’est venu me raconter Kristof. Il est
même parvenu à leur arracher une bannière.

      Kern afficha une mine ahurie.

      – Un coup de force ? Mais je n’en ai jamais rien
su ! Et pourtant j’y étais ! Mais par où ont-ils tenté
d’entrer ?

      – Par la petite porte rouge, rue du Cloître. Ils sont
repartis la queue entre les jambes avant d’avoir pu
mettre un pied dans la cathédrale.

      Le petit prêtre se redressa sur son fauteuil.

      – Fort heureusement les portes de Notre-Dame sont
résistantes. Depuis des siècles elles s’ouvrent devant
les miséreux et se referment devant l’intolérance et la
violence.

      Elle eut une moue ironique.

      – Détrompez-vous. Ce ne sont pas les portes qui les
ont arrêtés, mais la carrure du Polonais. Les portes de
la cathédrale, mon père, leur étaient grandes ouvertes.

      – Je vous demande pardon ?

      – Tout indique que le commando des Cohors Christi
avait les clés.

      Combien de temps l’ébahissement de Kern dura-t-il ?

      – Qu’est-ce que vous dites ? Mais qui les leur aurait
données ?

      – Là encore, je n’ai que des soupçons.

      – Qui ?

      – Rieux Le Molay. Je dispose d’une photo qui
les montre, lui et Cathrine, dans la nuit du 23 au
24 décembre. Mais l’abbé nie connaître Rieux autrement que de réputation.

      Elle posa la main sur l’épaule de la greffière qui
lut à haute voix.

      – À la question : « Niez-vous connaître le recteur
de Notre-Dame ? », l’abbé Cathrine a répondu : « Je
le connais de réputation bien entendu. J’ai une certaine admiration pour son dynamisme et la façon dont
il sait combiner tradition et modernité. Cependant,
vous n’êtes pas sans le savoir, nous ne célébrons pas
nos messes selon les mêmes rites. »

      Kern émit un soupir sans fin. Il paraissait se
dégonfler de plus en plus. Bientôt il n’en resterait
qu’une enveloppe vide répandue sur le sol.

      – Cathrine ment comme un arracheur de dents.
Rieux et lui se retrouvent au minimum une fois l’an,
à la messe anniversaire de l’exécution de Louis XVI.
Tous les 21 janvier ils officient selon la forme ordinaire du rite romain, l’usus antiquior, orientés face à
Dieu, en latin. Croyez-moi, Claire, Cathrine et Rieux
se connaissent très bien. Simplement, je ne pensais pas
que le recteur de Notre-Dame irait jusqu’à remettre
les clés de la cathédrale à l’abbé.

      Il avait joint les mains sur ses genoux, à la manière
d’un enfant sur un banc de messe. La magistrate pensa
qu’il priait, mais Kern releva la tête et Claire Kauffmann vit qu’il y avait bien trop de désespoir dans ses
yeux pour laisser la moindre place à la prière.

      – Et la police, Claire ? Qu’a fait la police ?

      Elle lança un coup d’œil à Mme Le Maguer.

      – Le moins que l’on puisse dire, c’est qu’ils ont
fait preuve d’une certaine bienveillance, ou au moins
une partie d’entre eux… Aucun rapport ne fait état
de la tentative des Cohors Christi. Il n’y en a trace
nulle part à la PP. C’est comme si elle n’avait jamais
eu lieu. Je n’ai que le témoignage de Kristof, et je
peux vous assurer qu’il ne pèse pas lourd dans mon
dossier.

      – Pourquoi la préfecture protégerait-elle les Cohors
Christi ?

      – J’ai ma petite idée sur la question. J’en attends
d’une minute à l’autre la confirmation. Gombrowicz
est sur le coup.

      – Quels intérêts communs pourraient-ils bien avoir ?

      – Vous voulez dire, quelle idéologie ? Depuis des
années l’abbé fait circuler ses théories fumeuses au
sein des plus hautes instances. J’ai l’impression que
ses idées commencent à s’infiltrer un peu partout en
France. Je ne peux vous en dire plus. J’ose simplement croire qu’ils sont encore minoritaires à la Préfecture de police.

      – J’ai compris. Pas besoin d’en dire plus.

      Le père Kern s’était tassé sur son fauteuil, gris
et immobile. Son visage était cendreux, comme s’il
ne restait de lui qu’une statue carbonisée prête à se
disloquer.

      Mme Le Maguer s’agita tout à coup et sortit un pot
de Nescafé de son tiroir. Elle prépara deux gobelets
et brancha la bouilloire. Le premier fut pour Kern qui
le prit au creux de sa main comme un automate. Elle
tendit le second à la juge d’instruction.

      – Vous savez que je ne bois jamais de café,
madame Le Maguer.

      – Eh bien, cette fois vous en boirez, Claire, ça
vous requinquera. Bon. Essayons d’être un tantinet
logiques. Qu’est-ce que nous cherchons exactement ?

      La greffière s’était rassise devant son ordinateur et
faisait défiler le P.-V. d’audition.

      – Voyons… Nous savons que Cathrine et Rieux
sont comme cul et chemise ; culus et camisia, comme
ils diraient en bon latin, n’est-ce pas… Nous savons
aussi que le recteur a donné les clés de la petite porte
rouge à l’abbé…

      La juge l’interrompit.

      – Ce n’est qu’une supposition, madame Le Maguer.
Nous ne disposons d’aucune preuve pour l’étayer.

      – Je vous l’accorde. Alors, disons que nous supposons que les Cohors Christi, munis de cette fichue
clé, ont tenté d’expulser Mouss et ses amis de la
cathédrale. Nous savons à coup sûr qu’ils ont fait
chou blanc, puisque Kristof les a repoussés à coups
de pied au derrière. En dépit de tout ce que raconte
Cathrine pour redorer son blason, ne détenons-nous
pas leur satanée bannière, oui ou non ? Permettez-moi de vous le dire, Claire, parfois je vous trouve
un poil défaitiste… Bon. Qu’est-ce que nous avons
d’autre ? Qu’ils ont essayé de retrouver le garçon
qui se cachait depuis des semaines sur les quais de
Seine. Alors, maintenant, quelle pièce manque-t-il
au tableau ?

      La juge vida son gobelet en grimaçant et s’en débarrassa dans la corbeille.

      – Tant que nous n’aurons pas la preuve formelle
que quelqu’un a livré Mouss à Cathrine, nous ne
pourrons remonter jusqu’aux Cohors Christi. Il nous
manque un maillon dans la chaîne. Nous les pensons
organisés pour la violence, nous connaissons leur
volonté de revanche vis-à-vis de Mouss, mais nous
ne pouvons pas prouver qu’ils savaient où le trouver…

      Elle se tourna vers Kern qui n’était toujours pas
sorti de son inertie.

      – Vous êtes sûr qu’aucun des sans-abri n’a pu leur
parler ?

      – Je n’y crois pas une seule seconde. Pas un n’avait
intérêt à livrer Mouss à ses ennemis.

      – Pourquoi en êtes-vous si sûr ? Ce coup-ci, votre
confiance en la nature humaine ne m’arrange pas des
masses, mon père.

      – Vous ne comprenez pas, Claire. Mouss leur avait
donné une voix. Ils le vénéraient comme un héros. Et
pour certains d’entre eux, bien au-delà. Ils le vénéraient comme un nouveau…

      – Comme un nouveau quoi ?

      Le père Kern s’était levé, ranimé par une soudaine
inspiration. Il avait déjà posé la main sur la poignée
lorsqu’il se retourna.

      – C’est Mme Le Maguer qui a raison.

      – Je vous demande pardon ?

      – Tout est là sous nos yeux. Quant à la preuve
matérielle qui vous manque, je crois savoir où la
trouver. Attendez-moi ici.

      – Où vous allez comme ça ?

      – Je n’en ai pas pour long. Il me suffit de traverser
le parvis.

      Kern disparut dans la galerie tel un courant d’air.
Il venait à peine de refermer la porte du cabinet que
le téléphone sonna. Claire Kauffmann, laissée sur sa
faim, s’empara du combiné comme une possédée.

      – Allô ?… Bon Dieu, mais qu’est-ce que vous attendiez pour m’appeler ? Vous en avez mis, du temps !…
C’est entendu. Ramenez vos fesses ici fissa…
Comment ?… Oui, je vous assure, j’ai détaché mes
cheveux.

      Elle raccrocha. Mme Le Maguer, faisant mine de
consulter son écran, laissa filtrer un sourire.

      – C’était le petit lieutenant ?

      – Il vient d’avoir une discussion avec Landard. Il
souhaiterait m’en faire part.

      – Un chic garçon, ce Gombrowicz.

      – Un bon flic, oui. Peut-être un peu obsessionnel
côté capillaire… Madame Le Maguer, vous voulez
bien me préparer une nouvelle convocation ?

      – À quel nom ?

      – L’abbé Cathrine vient de se qualifier pour le
second tour.

      – Simple témoin toujours ?

      – Vous plaisantez ! Témoin assisté. Le faisceau de
présomptions est désormais suffisant pour le mettre
sous pression. L’étape suivante, c’est la mise en
examen.

      – Vous ne voulez pas attendre le retour du père
Kern ?

      – Je ne veux pas laisser le temps à Filippi de me
faire dessaisir.

      – Ce sera la revanche du match de ce matin. Cette
fois Cathrine viendra nécessairement accompagné
d’un avocat.

      – Il peut débarquer avec une armée si ça lui
chante. Je ne me laisserai pas faire. Que les choses
soient claires, madame Le Maguer : la République
contre-attaque !

      Elle arpentait le cabinet. Ses cheveux défaits
paraissaient s’agiter dans le vent. À chaque aller-retour, elle semblait sur le point de se cogner aux
murs, comme si le Palais de justice s’était durci et
contracté pour briser son élan, et Mme Le Maguer
pensa à l’oiseau en cage du marché aux fleurs.

      Le téléphone sonna de nouveau. La greffière porta
le combiné à son oreille, murmura quelques mots
puis raccrocha aussitôt.

      – C’était Gombrowicz. Finalement il ne vient pas.

      La juge se figea.

      – Il vous a dit pourquoi ?

      – Il vous demande de le retrouver sur les quais.

      – Qu’est-ce qui se passe sur les quais ?

      – Ils viennent d’en retrouver un autre.

      – Mais bon Dieu, madame Le Maguer ! Un autre
quoi ?

      – Un mort.
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      Il se tenait de nouveau face à elle. Il n’y avait plus
pénétré depuis bientôt quatre mois. La porte Sainte-Anne par laquelle s’engouffraient les touristes laissait filtrer une ouverture jouée à l’orgue de chœur.
Quelques relents d’encens lui parvenaient aux
narines. Il était midi précis. La messe était sur le
point de débuter. Il se mêla à la file d’où s’échappaient, entremêlées dans un invraisemblable tohubohu, toutes les langues de la terre. Il parcourut des
yeux les divers panneaux d’avertissement ou d’interdiction, ceux qui mettaient en garde contre le bruit,
contre l’utilisation du flash, contre le port d’un
couvre-chef, contre les tenues indécentes, contre la
consommation de boisson et de nourriture… En franchissant le portail, il croisa le regard d’un surveillant
aux cheveux taillés courts qui aussitôt saisit la radio
qu’il avait à la ceinture. Il ne le savait que trop : il
n’entrait pas ici incognito. Sa silhouette, bien que
menue, bien que ratatinée, n’en était pas pour autant
discrète. Il était connu de tous, même de ceux qu’il
ne reconnaissait pas. Pendant longtemps, il avait
écumé, chaque été, à Pâques et en fin d’année, en
qualité de prêtre remplaçant, les collatéraux et la
grande allée centrale ; il avait eu son casier à lui dans
le couloir de la sacristie ; sur le podium de marbre,
sous le regard de la Vierge au pilier, il avait célébré
un nombre incalculable de messes ; il avait déposé
l’hostie consacrée sur des milliers de langues, au
creux de milliers de paumes ; il avait chanté le Salve
Regina de sa voix invariablement rauque et fausse.
Mais depuis, il y avait eu les événements de Noël. En
faisant le choix de plaider la cause de Mouss auprès
de sa hiérarchie et des autorités, il ne s’était pas fait
que des amis parmi le personnel de la cathédrale. Et,
à l’heure de pénétrer à nouveau dans cet édifice tant
aimé, par ces paroles que le surveillant prononçait
derrière son talkie-walkie de la manière la plus ostensible qui soit, Kern comprenait qu’il n’était plus le
bienvenu à Notre-Dame. Dans la grande nef, à l’invitation du prêtre officiant derrière l’autel, les fidèles,
cernés par les touristes qui tournaient autour d’eux
dans le sens inverse des aiguilles d’une montre, formèrent le signe de croix sur leur poitrine.

      Kern passa devant le bureau d’accueil et le comptoir aux audioguides. Là encore, sa présence fit
converger les regards. Une main se leva, saisit le
combiné du téléphone. Des mots furent prononcés,
masqués par le brouhaha ambiant, à l’attention d’un
certain destinataire dont Kern devinait aisément
l’identité. Il poursuivit sa route, se signant devant le
grand Christ en croix appuyé au mur sud. Un peu
plus loin, il ne put s’empêcher de jeter un œil vers la
chapelle qui servait de confessionnal. Derrière la
paroi de verre garantissant calme et confidentialité,
un autre prêtre, en habit de messe, que Kern ne
reconnut pas, assis derrière une petite table de bois
éclairée par une petite lampe de bureau, entendait
l’aveu contrit d’une petite femme aux cheveux blancs
enfouis sous un petit fichu à pois. Le confesseur
releva la tête au passage de son homologue devant la
porte vitrée et, à peu près comme cela s’était produit
à l’entrée puis au bureau d’accueil, fouilla sous sa
chasuble pour en tirer un téléphone portable qu’il
colla à son oreille. Après quelques mots, il rangea
l’appareil et, comme si de rien n’était, invita sa pénitente à reprendre le fil de sa confession. Dans les
haut-parleurs de la nef, le prêtre officiant tout là-bas
dans le chœur invitait les fidèles à se reconnaître
pécheurs.

      Kern se laissait porter par le flot de la foule. Il
progressait sur le dallage à damier, scrutant murs
et chapelles sans discontinuer, ignorant peintures
et sculptures monumentales, craignant de passer à
côté de cet objet aux proportions somme toute menues
qu’il était venu chercher. Il passa sous la statue de
Jeanne d’Arc, traversa le transept sud et s’engagea
dans le déambulatoire. Devant la porte qui ouvrait
vers la sacristie, il tomba nez à nez avec un bedeau
dont il ne reconnut ni l’uniforme quasi militaire ni
les traits. Le sacristain, qui tenait l’encensoir nécessaire au déroulement de la messe, dévisagea le petit
prêtre avant de franchir la grille du chœur. Une poignée de secondes plus tard, tandis qu’il cheminait à
nouveau vers son repère, cette fois chargé d’un long
mouchoir à cierges, l’homme l’observa de nouveau
avec insistance, puis disparut dans le couloir avec
un empressement que Kern jugea suspect. Celui-ci
poursuivit cependant sa traversée, rejoignant le reliquaire de verre rouge censé renfermer la Sainte Couronne d’épines. Il se trouvait au point le plus éloigné
du portail de la Vierge, au plus profond de l’immense
édifice, en son emplacement le plus sombre aussi.
Pris dans l’affluence, il avait le sentiment de s’enfoncer au fond d’une nasse. Il se réfugia dans la chapelle aux maquettes où les visiteurs s’agglutinaient
pour photographier le modèle réduit de Notre-Dame.
Il en fut aussitôt chassé par le halo agressif d’une
lampe torche, celle que braquait sur lui un surveillant
aux allures de colosse. Il dut forcer l’ouverture d’une
grille pour s’échapper et retrouver le déambulatoire.

      Il laissa sur sa droite la petite porte rouge où,
quelques mois plus tôt – la juge Kauffmann venait de
le lui apprendre –, Kristof avait repoussé les assauts
du commando des Cohors Christi. Les souvenirs de
l’occupation lui revenaient en mémoire, anarchiques
et confus, à la manière d’interférences dans un vieux
poste de radio. Mais déjà il passait devant le local
qui servait de vestiaire aux surveillants et il préféra
presser le pas. Il négligea le podium où son homologue poursuivait sa messe et s’engagea sous les voûtes
des collatéraux. Là-bas, tout au bout du tunnel, un
peu au-delà des cahutes en bois faisant office de boutiques à souvenirs, se trouvait la porte de la Vierge et
la lumière du jour.

      Ce n’est que par habitude ou par instinct qu’il jeta
un bref coup d’œil sur sa droite, à hauteur de la
chapelle Notre-Dame-de-Guadalupe qui était, parce
qu’elle était toujours fleurie, sa préférée. Alors il vit
ce qu’il était venu chercher. Il stoppa brutalement,
laissant le flot de touristes le submerger. Il pénétra
dans la petite chapelle qui baignait dans la lumière
vacillante d’une vingtaine de cierges plantés sur un
rack métallique. Il s’approcha d’une niche ouverte
dans le mur du fond, non loin de la mosaïque de la
Vierge couronnée et, saisissant au passage une chandelle à l’effigie de Marie, fouilla l’orifice creusé dans
la pierre. Là, pendu au-dessus d’un bouquet de lis,
se trouvait un véritable petit chef-d’œuvre dont il
connaissait bien l’auteur. La dernière fois qu’il l’avait
vue, l’icône de Stavros représentant l’arrestation de
Jésus au mont des Oliviers était encore inachevée. Il
l’examina à la lueur du cierge. Le Grec n’avait pas
menti. Il avait pris le temps de terminer son œuvre.
Chaque personnage avait été pourvu d’un visage et
les rôles attribués pour de bon : le Christ, sans aucun
doute possible et sans que Kern en fût le moins du
monde étonné, avait hérité des traits de Mouss. Stavros avait en outre retravaillé la silhouette de Jésus,
atrophiant son bras droit pour accentuer la ressemblance avec le jeune clochard assassiné. L’auréole
orangée entourant sa tête était surmontée du monogramme IC XC, usuel dans l’iconographie grecque.
Mais la surprise venait des deux autres personnages
perdus dans la forêt de lances que brandissaient les
militaires romains : Kern, qui longtemps s’était vu
comme un traître car il s’accusait d’avoir livré les
sans-abri à la police, avait, dans la mise en scène du
borgne, donné son visage anguleux à Simon-Pierre
tranchant l’oreille du serviteur Malchus, et sa tête
avait elle aussi été ceinte de l’auréole propre aux
apôtres. Quant à Judas baisant la joue du Christ, il
avait en guise d’œil gauche un trou noir qui ne laissait plus de place au doute. Le petit prêtre rapprocha
encore sa bougie de l’icône. Tout près du Judas
auquel Stavros avait donné ses traits, il y avait une
inscription en grec, inhabituellement longue pour
une œuvre de ce type. Lentement, en remuant les
lèvres comme un enfant déchiffrant son premier
alphabet, Kern lut ce que le peintre avait écrit et
l’angoisse le saisit, de plus en plus violente à mesure
qu’il progressait dans sa lecture.

       

      μοντεβελλο υεντιλο Γσμϛ’

       

      L’émotion le fit vaciller. Le cierge vint frotter
contre le bouquet de fleurs et s’éteignit dans un serpentin de fumée, plongeant l’icône dans la pénombre.
Kern esquissa un mouvement vers le rack derrière
lui pour se saisir d’une autre bougie mais il s’interrompit avant même d’avoir achevé son geste. Au-dessus de son épaule se tenait monseigneur Rieux Le
Molay, vêtu d’un élégant complet noir que seul le col
romain éclairait d’une tache blanche.

      – Elle est belle, n’est-ce pas ? Je n’ai pas hésité un
seul instant au moment de lui choisir un emplacement. La Guadalupe est de loin ma chapelle préférée.
Comme vous le savez, François, j’ai un faible pour
les lis.

      – Je vois que vos services de renseignement ont
signalé ma présence avec une certaine efficacité.

      – Renseignement ? De quoi parlez-vous, François ?
Ce n’est pas la Préfecture de police, ici.

      – Le personnel de Notre-Dame a été en partie renouvelé, n’est-ce pas ? Les surveillants ont gagné en taille
et en carrure. Je n’en ai reconnu aucun.

      – Les temps changent, François. J’ai simplement
tiré les enseignements des événements de Noël. Ces
gueux investissant la cathédrale comme un hôtel…
Ils n’auraient jamais dû entrer ici, l’ancienne équipe
de surveillants a largement failli. J’ai mis les plus
âgés à la retraite et renvoyé les plus jeunes à leurs
études. Enfin, j’ai embauché de vrais professionnels
de la sécurité. J’ai simplement voulu m’assurer qu’une
telle invasion ne se reproduira plus. J’en ai assez de
voir la maison de Marie prise en otage par les extrémistes et les illuminés.

      – Les extrémistes et les illuminés ? Vous avez fait
de Notre-Dame une forteresse gardée par une milice.
On n’entre plus ici qu’en montrant patte blanche. Et
sa fonction de sanctuaire ouvert à tous, qu’en avez-vous fait ? Que dit le cardinal à ce sujet ?

      Rieux balaya la rafale de questions d’un geste de
la main.

      – Notre-Dame de Paris ne peut accueillir toute la
misère du monde, François. Si vous souhaitez vous
en charger, ouvrez-leur les portes de votre propre
paroisse à Poissy. Quant à monseigneur Madelaine,
c’est un homme soucieux du bon équilibre entre
les différents courants d’idées. Nous travaillons dans
une relation de confiance et nous répartissons les
tâches au mieux. La gestion du personnel de la cathédrale relève en l’occurrence de ma responsabilité, pas
de la sienne.

      – Je vois. En somme les miséreux n’ont plus leur
place ici. Pourtant vous exposez leurs œuvres aux
murs.

      – L’icône, vous voulez dire ? C’est un tableau
magnifique, peint par un pauvre hère, un ami de
Mouss à qui il ne reste plus qu’un œil pour voir. Je
ne comprends pas qu’un tel talent puisse vivre dans
la misère. Il est venu me l’offrir il y a peut-être dix
jours.

      – Un peu avant Pâques, n’est-ce pas ? Et vous
l’avez acceptée ? Venant précisément d’un de ces
pauvres hères, comme vous dites, à qui la cathédrale
est désormais interdite ?

      – Vous m’avez mal compris, François. Ceux qui
partagent notre foi et nos idées ont libre accès à Notre-Dame. Et puis ses exigences restaient fort modestes
en comparaison de la valeur inestimable de son
cadeau…

      – Exigences ?

      – Il souhaitait simplement voir son œuvre accrochée bien en vue dans l’édifice. Comme vous pouvez
le constater, je suis un homme de parole. J’ai placé
l’icône en évidence, dans l’une de nos chapelles les
plus visitées.

      – Il est vrai que cette icône a une valeur exceptionnelle. Elle vaut, pour ainsi dire, le prix d’une vie
humaine… Le borgne vous a offert son ami Mouss
sur un plateau.

      – Qu’est-ce que vous voulez dire ?

      – Mouss est mort. Ne faites pas mine de l’ignorer.

      – Absolument. Je l’ignorais. Totalement.

      – On l’a retrouvé dans la Seine, comme par hasard
la semaine dernière, peu après que Stavros vous a
offert l’icône.

      – Je ne vois pas le rapport.

      – Vous lisez le grec, monseigneur ?

      – Extrêmement mal, François. Je vous avoue une
nette prédilection pour le latin.

      – Montebello Ventilo G+246, voilà ce qui est inscrit
sur le panneau peint par Stavros, juste au-dessus de
la tête de Judas.

      – Et que signifie ce charabia ?

      – C’est l’endroit sur les quais de Seine où se terrait
Mouss depuis des mois. Précisément l’information
qui manquait à Cathrine pour lui mettre la main
dessus. Stavros leur a livré son compagnon par le biais
d’une image sacrée. Mais tout ceci, vous le saviez déjà,
bien sûr.

      – Qu’est-ce que vous racontez, François ? Et
qu’est-ce que le père Cathrine vient faire dans cette
histoire ?

      – Les Cohors Christi ont lynché Mouss. Ensuite ils
l’ont noyé.

      – C’est l’accusation la plus invraisemblable que
j’aie jamais entendue.

      – Et vous, monseigneur, avez fait le garçon de
courses entre Stavros et l’abbé.

      – Moi ? Rieux Le Molay ? Garçon de courses ?

      – Stavros savait très bien ce qu’il faisait en vous
portant l’icône. Vous l’avez placée bien en évidence,
à la vue de tous, mais elle n’était en réalité destinée
qu’à une seule personne. Combien de temps s’est-il
passé avant d’inviter votre ami Cathrine à venir l’examiner ? Combien de temps, monseigneur ? En décrochant votre téléphone, vous avez signé l’arrêt de mort
de Mouss, en avez-vous conscience ?

      Rieux Le Molay retira ses lunettes et en frotta les
verres à l’aide d’un mouchoir de soie. Il conservait
les yeux baissés, en apparence tout entier à sa séance
de nettoyage. Sur le podium, le prêtre officiant lisait
un passage de l’Évangile selon saint Jean. Enfin le
recteur rechaussa ses lunettes, fixant Kern derrière
les deux cercles de verre qui paraissaient le protéger
plus solidement qu’une vitre blindée.

      – Je vais vous dire, François. Je vous crois plutôt
bon curé. Vous avez cette profonde empathie nécessaire à notre sacerdoce, ainsi qu’une foi en la nature
humaine qui frise parfois la naïveté de l’enfance.
Malheureusement, avec le temps et les épreuves – la
mort de votre frère et aussi la maladie –, vous êtes, à
mon humble avis, tombé dans une forme de dépression dont votre paranoïa me semble la conséquence.
Avez-vous jamais songé à vous faire aider ? Autrement que par les grâces de Notre-Seigneur, je veux
dire.

      Kern revint vers la niche qui abritait l’œuvre du
peintre grec.

      – Nous verrons bien ce qu’en dira la police.

      – François ?… Qu’est-ce que vous faites ?

      – Je prends l’icône. C’est une pièce à conviction.
Sa véritable place n’est pas dans une église mais au
Palais de justice.

      Il déplaça le bouquet de lis et décrocha le panneau de bois peint qui, aux côtés du Christ et de
Judas, le représentait un glaive à la main. Lorsqu’il
se retourna vers Rieux, il vit que le recteur s’était fait
épauler par trois armoires à glace dépassant toutes
le mètre quatre-vingt-dix. Un quatrième surveillant,
laissé en faction devant la grille désormais verrouillée, faisait en sorte que les touristes ne pénètrent pas dans la chapelle. Dans les contre-allées
toutes proches, le flot de visiteurs s’écoulait paisiblement en direction de la boutique à bondieuseries et
la sortie.

      – Rappelez vos molosses, monseigneur. Vous connaissez mon état physique. Je ne suis pas de taille à
leur résister.

      – Je ne vous le fais pas dire, François. La force
n’est pas franchement de votre côté.

      – Et maintenant, qu’est-ce que vous allez faire ?

      – La véritable question est : qu’allez-vous faire ? Si
vous persistez dans votre projet, je me verrai dans
l’obligation de vous traiter comme un voleur. Cette
œuvre d’art appartient à la cathédrale. On ne peut
sortir impunément d’ici avec une icône de valeur
sous le bras. Voulez-vous connaître le sort que nous
réservons aux pickpockets roumains ?

      Sur un geste du recteur, le surveillant qui avait filé
le train au petit prêtre dans les collatéraux s’avança
d’un pas. Kern leva la tête vers le colosse. Il lui arrivait à peine à la poitrine. Il était soudain pris d’une
peur qui lui faisait perdre tout moyen. Face à la
force physique, et ce depuis l’enfance, il savait bien
qu’il n’avait aucune chance. Encore une fois, encore
et toujours, il lui faudrait céder, ravaler ses idéaux
de justice et aussi sa fierté. Il tendit l’icône au surveillant qui la saisit sans ciller. Entre ses deux immenses
paluches, elle paraissait à peine plus grande qu’un
timbre-poste. Kern le savait parfaitement : sitôt qu’il
aurait mis le pied dehors, l’œuvre de Stavros disparaîtrait à jamais des murs de Notre-Dame. Il la voyait très
probablement pour la dernière fois. Il contourna le surveillant, passa devant le recteur sans un regard pour
lui puis attendit devant la grille de la chapelle
qu’on lui ouvrît. Il s’était fait battre à plate couture.
Il s’était présenté sur le terrain mal préparé, pensant naïvement que, dans cette cathédrale qu’il avait
tant aimée, il aurait joué en quelque sorte à domicile.
Mais Notre-Dame de Paris n’était pas à lui. Elle ne
l’avait jamais été. Elle était désormais livrée à un
homme qui n’avait pas les mêmes idées.

      Il rejoignit le bas-côté rempli de honte et de colère.
Kern commençait déjà à s’éloigner vers la sortie
lorsque Rieux, toujours entouré de ses gardes du corps,
l’interpella. Le petit père s’immobilisa au milieu de la
foule.

      – Encore une question, François… Puisque vous
aimez tant jouer au petit commissaire… Pourquoi le
borgne aurait-il livré Mouss à ses assassins ? Les
deux clochards étaient amis, n’est-ce pas ?

      Kern fixa Rieux droit dans les yeux. Derrière ses
lunettes rondes, le jeune recteur lui semblait plus
impénétrable que jamais.

      – Par amour, monseigneur. Il l’a livré à ses ennemis
par foi et par amour.

      Le recteur eut un sourire ironique.

      – Drôle de conception de la foi… Vous savez qu’il
est mort, n’est-ce pas ?

      – Je sais. Je vous ai dit moi-même qu’on l’avait
retrouvé dans la Seine.

      – Je ne parle pas de Mouss, François. Mais de
Stavros.

      Kern fit volte-face comme un automate. Ses pas
le portaient à nouveau vers la chapelle de la Guadalupe, il ne pouvait s’empêcher de marcher vers Rieux
et ses molosses malgré le danger et la peur qui le
tenaillaient encore. Peut-être avait-il mal compris.
Peut-être les paroles du recteur s’étaient-elles déformées dans le brouhaha de cette tour de Babel.

      – Qu’avez-vous dit ?

      Rieux Le Molay fouilla dans sa veste et brandit un
smartphone encore connecté au site de l’AFP.

      – Décidément, François, vous êtes un homme d’un
autre temps. La nouvelle a déjà plus d’une demi-heure et vous n’êtes pas au courant. On a retrouvé un
clochard mort, pendu et éviscéré, dans un local d’entretien près du pont de la Tournelle. La dépêche
indique que l’homme n’avait plus qu’un seul œil…
Comme le dit la formule consacrée : « Le parquet et
la police sont sur place. »

      Kern fut pris d’un vertige. Les touristes semblaient
danser autour de lui. Le dallage noir et blanc s’était
changé en un liquide grisâtre et mouvant sur lequel
ses pieds peinaient à prendre appui. Il tendit la main
vers la sortie et se mit à courir avec les dernières
forces qu’il lui restait. Il entendit derrière lui la voix
du recteur qui surnageait par-dessus la rumeur.

      – Fuyez, François, fuyez ! Courez rejoindre votre
petite juge. Elle aussi a un train de retard. Heureusement qu’il y a, au Palais, à la préfecture, un peu partout en France, d’autres personnes, plus efficaces,
plus modernes, plus réalistes, capables de nous offrir
un autre avenir. Quant à moi, François, ne l’oubliez
jamais : je suis blanc comme neige !

      Kern se retourna une dernière fois avant de franchir le portail de la Vierge. Rieux se tenait au milieu
de la foule, entouré de son escouade de surveillants,
dans son impeccable costume couleur corbeau. Une
vieille dame franchit en toute confiance le cordon de
sécurité formé par les molosses. Puis, dans un geste
on ne peut plus cérémonieux, la fidèle s’inclina et
baisa l’anneau orné d’une améthyste que portait le
recteur à un doigt de la main.

      *

      C’était comme d’assister à une pièce de théâtre
depuis le dernier rang du tout dernier balcon. On
n’y voyait pas grand-chose, on n’y entendait encore
moins, on ne comprenait rien à ce qui se passait, au
déroulement de l’action. Tout là-bas au loin, sur le
quai, derrière le cordon de sécurité tendu par la
police, des hommes en combinaison blanche entraient
et sortaient d’un local de service creusé dans l’escalier du pont de la Tournelle. Les spécialistes de la
police scientifique en refermaient avec soin la petite
porte métallique à chacun de leurs va-et-vient. Une
discrète meurtrière sur la droite, par laquelle filtrait
une violente lumière, laissait deviner à l’intérieur
une scène de crime puissamment éclairée.

      De là où il se trouvait, au milieu des badauds et
d’une poignée de journalistes mornes et blasés, Kern
ne pouvait s’empêcher de laisser libre cours à son
imaginaire. Pendu et éviscéré, avait dit le recteur.
L’avait-on déjà délivré de cette corde qui lui serrait le cou ? Avait-on évacué Stavros vers l’Institut
médico-légal situé de l’autre côté de la Seine ? Avait-on ramassé avec soin ce qui avait coulé hors de son
corps ? Ses tripes avaient-elles fini dans un sachet
plastique ? Pendu et éviscéré, avait dit le recteur.
Comme Judas qui, tantôt selon Matthieu, tantôt dans
les Actes, s’était pendu ou bien s’était ouvert le
ventre en tombant dans un champ, ou bien les deux à
la fois. Certains exégètes cherchaient depuis toujours
une justification réaliste à la légende. Il y avait différentes thèses, plusieurs versions du trépas du salaud
de service. Judas avait pu se pendre d’abord. Puis,
au bout de quelques jours, la corde avait pu rompre,
libérant un corps déjà ramolli par la putréfaction,
éclatant sur une pierre et semant ses intestins puants
aux quatre vents.

      Sous le pont de la Tournelle, la police, elle, savait
fort bien qu’une seule et même personne ne pouvait
se pendre et s’ouvrir le ventre en même temps. Il fallait pour cela se faire aider. Par exemple en se faisant assassiner. Alors ?… Comment Stavros s’y était-il
pris, lui, pour jouer jusqu’à l’heure de sa mort ce rôle
qu’il s’était attribué dans l’histoire ? Celui du traître,
de l’Iscariote. Celui du disciple qui finit par livrer
son maître tant aimé à l’ennemi afin que s’accomplisse son tragique destin. Pendu et éviscéré, avait
dit le recteur. Qui donc s’était chargé de lui passer la
corde au cou, lui ouvrant le ventre au passage pour
lui faire expier ses péchés jusqu’au bout ? À l’intérieur de ce local qu’il imaginait semblable à une cave
voûtée, où seul un néon blafard pendait habituellement du plafond, Kern voyait du sang en quantité,
mais pas vraiment d’explication à ce geste insensé.

      La porte sous le pont s’ouvrit à nouveau, laissant
cette fois sortir, ou plus exactement vomissant non
pas des techniciens de l’Identité judiciaire mais une
colonne d’hommes en costumes gris ou noirs. Parmi
eux, le petit prêtre reconnut de loin le directeur de la
PJ talonné par Landard et Gombrowicz. Au bout de la
cohorte, fermant la marche, comme déjà lâchée par
le peloton trop pressé, suivait la juge Kauffmann,
pâle comme un linge, qui se masquait la bouche de
sa main droite. Était-ce par dégoût du macabre spectacle exposé à l’intérieur ? Que venait-on de lui dire
pour qu’elle les laisse s’enfuir, remonter tous dans
leurs voitures tandis qu’elle demeurait toute seule,
absente, fantôme blond et gracile appuyé à la pile
d’un pont, égaré au milieu du va-et-vient incessant
des combinaisons blanches ?

      Kern rebroussa chemin, perdu dans ses pensées,
s’extrayant du petit groupe de journalistes et de
curieux. C’est alors qu’il le vit, à l’écart, en marge de
tout et de tous, comme fondu dans la muraille, adossé
au bâtiment du port autonome de Paris, à quelques
mètres à peine du trou où Mouss s’était terré pendant
des mois avant de rencontrer la mort dans sa robe
noire. Le clochard au caban l’observait en silence, la
tête invariablement dissimulée sous sa capuche, et
ses yeux fiévreux paraissaient briller dans l’ombre où
baignait son visage. Il ne bougea pas d’un iota,
gardant les poings enfouis au fond de sa veste qui,
depuis son bain forcé dans la Seine, semblait s’être
dégradée un peu plus. Le petit prêtre s’approcha,
comme aimanté par l’immobilité du sans-abri. Ils
se dévisagèrent un moment, puis Capuche sortit un
carnet de sa poche, un cahier d’écolier dont la couverture avait été arrachée. Kern le reconnut aussitôt.
Le Grec l’avait lui aussi tiré de son manteau tandis
qu’ils devisaient autour d’un gobelet de café, perchés
sur une grille d’aération du métro. Le prêtre se saisit
du carnet. Ses pages étaient couvertes d’une écriture
dense, serrée, sans rature, à l’encre rouge. Quant à la
main qui lui tendait l’objet, elle était maculée de sang
séché, et Kern comprit alors que l’homme à la capuche
noire, que le Grec avait sauvé des eaux après l’y avoir
baptisé deux jours plus tôt, s’était servi de son couteau de chasse et avait fait office de bourreau.
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        Puisque vous tenez ce petit carnet entre vos mains,
mon père, il est fort à parier que je ne suis déjà plus de
ce monde et qu’ils m’ont fait subir le sort réservé aux
traîtres de l’histoire. La mort par pendaison, bien sûr.
Peut-être même auront-ils poussé la reconstitution
jusqu’à me mettre les tripes à l’air. Tant mieux. C’est
tout bonnement parfait. Voyez-vous, mon père, je leur
ai raconté à tous la triste fin de l’Iscariote un nombre
incalculable de fois, la nuit autour du feu, un peu
comme un grand-père, en long, en large et en travers,
afin qu’ils sachent, le moment venu, exactement quoi
faire. Je n’ai aucune envie qu’ils aillent chercher je ne
sais quelle torture farfelue piochée dans je ne sais quel
thriller américain. J’ai fait en sorte que Mouss suive
son chemin de croix jusqu’au bout ; maintenant je lui
dois bien cela : crever à mon tour, à la manière d’un
bon gros salopard, exécuté par mes propres frères de la
rue, pendu sous un pont ou à un réverbère. S’ils m’ouvrent effectivement le ventre avant ou après m’avoir
serré le cou, il faudra le leur pardonner, cela voudra
tout simplement dire que je leur ai tout avoué, avec
moult détails, moult provocations, afin d’attiser leur
soif de vengeance et ne rien laisser au hasard quant à
la peine qu’il convient de me faire subir. Pas de procès.
Comme je l’ai dit à la petite juge, je n’accepte pour ma
part que le jugement de Dieu. Son bras armé, pour
l’occasion, sera celui d’une poignée de clodos en colère.
      

      
        Mais je ne vais pas m’attarder trop longuement sur
mon sort. Je l’ai amplement mérité. Je l’ai même provoqué. Alors suffit de jouer les pleurnichards, suffit de
gâcher l’encre et le papier. Ces quelques lignes que je
vous destine sont le récit de la Passion de Mouss, pas
celui de ma mort. Il faut bien, comme cela a été fait il
y a deux mille ans, coucher les faits noir sur blanc afin
que toute l’histoire perdure et puisse passer de main en
main. En somme je suis Judas prenant la plume pour
rédiger sa propre version apocryphe des dernières
heures du Christ. L’Évangile de Mouss selon Stavros.
Ainsi vous saurez tout, dans le détail, de ce qui s’est
passé. Et vous pourrez, à votre tour, le répéter.
      

      
        Il n’y avait pas que Kristof, voyez-vous, à savoir où
se cachait Mouss. Moi aussi j’étais au courant, pour
la bonne et simple raison que je l’avais mis là, moi,
Judas, dans ce trou immonde, après l’avoir fait fuir de
l’Hôtel-Dieu. Pendant des mois je l’ai gardé au port
de la Tournelle, j’ai veillé sur lui, jalousement, je l’ai
laissé s’affaiblir, je l’ai laissé s’amaigrir, j’ai entretenu
sa parano. Je lui disais que tout un tas de gens le cherchaient pour lui faire la peau, ce qui après tout n’était
pas entièrement faux. Je lui disais de ne pas sortir,
d’attendre, d’attendre encore, de guetter mon signal
ou bien l’arrivée du printemps. Je le voyais se délester
de lui-même, kilo après kilo, atteindre en quelque sorte
la sainteté dans la pire des souffrances. À la fin, si
vous saviez, il n’avait plus le courage de se hisser
dehors, il se chiait dessus comme un misérable nouveau-né. Il n’avait plus que la peau sur les os. Si vous
saviez comme il m’a fait pitié alors. Si vous saviez,
mon père, si vous saviez la volonté qu’il m’a fallu pour
le laisser dépérir. Je l’ai nourri, juste assez pour qu’il
ne s’en aille pas trop vite, je l’ai lavé comme un bébé,
je l’ai laissé le corps humide, tremblant et nu dans le
froid de l’hiver, juste assez pour qu’il ne puisse pas
guérir. Il s’agissait de le conduire au mieux vers son
destin, lui faire atteindre simultanément son point
ultime de force et de faiblesse, il s’agissait de le préparer au mieux à sa Passion.
      

      
        Le Polonais a bien failli tout faire rater. Dans sa foi
aveugle et imbécile il a voulu l’aider à remonter la
pente au lieu de le précipiter vers sa fin. L’espace de
quelques jours j’avoue ne pas avoir compris ce qui se
passait. Mouss allait mieux. Il reprenait du poids et du
poil de la bête. Dans son trou je retrouvais des provisions que je n’avais pas mises. Une couverture à carreaux. Un savon. Du papier cul. Des couches pour
vieux quand ils se pissent dessus. Et puis, une nuit de
janvier, j’ai vu Kristof rôder sur le quai, s’approcher du
ventilo, sortir de son fichu sac militaire de quoi nourrir
un régiment entier. Absolument. À force de bonté il
a failli tout faire rater. Après chacune de ses visites il
me fallait repasser, attendre que Kristof ait disparu,
attendre que Mouss soit inconscient ou endormi,
débarrasser le trou des provisions que le Polonais y
avait déposées. Dans sa fièvre qui ne le quittait plus,
Mouss les cherchait à tâtons. Il répétait qu’il avait
faim, qu’il avait vu le fromage et le pain. Je lui répondais qu’il n’avait fait que rêver. Que cette nourriture-là
n’avait jamais véritablement existé. Je lui disais de me
faire confiance. Je lui disais que bientôt tout serait terminé. Alors il se calmait pour un moment, retournait
dans cette espèce de sommeil agité dont il ne sortait
plus, ou presque plus. Si vous saviez, mon père, si vous
saviez la force qu’il m’a fallu pour le conduire ainsi
jusqu’à sa mort. La force et puis l’amour.
      

      
        Évidemment le but était de le faire tenir jusqu’à
Pâques tout en mettant en place le petit théâtre sur
lequel se pavaneraient les autres acteurs de l’Évangile : les soldats romains et Pilate leur préfet de police,
les grands-prêtres de Notre-Dame, garants de l’orthodoxie chrétienne, et puis leur frange extrémiste, à qui
votre humble serviteur Judas s’apprêtait à vendre son
compagnon de longue date, son ami et son Christ.
Quelques apôtres aussi – je n’étais pas fixé sur le
nombre, mais il se trouve qu’au final nous nous retrouvâmes douze ! Neuf miséreux au départ, auxquels vinrent s’ajouter le Polonais puis un sacristain nommé
Gérard ; celui-là j’ai su qu’il avait été des nôtres dès le
premier regard, j’ai tout de suite vu qu’il avait été clochard. Et puis, au milieu d’eux, parmi les miséreux,
un petit homme à la silhouette maladive, un prêtre
rempli de doutes quant à sa propre foi, quant à son
propre Christ, qui attendait, un peu désespéré, un signe
venu d’En-Haut : vous mon père, le Simon-Pierre de
cette histoire, le témoin privilégié, le favori, celui qui,
une fois toute cette affaire bouclée, aurait la charge de
raconter, d’être, comme saint Pierre en son temps, le
tout premier évêque de la nouvelle Église. Que vous
nous ayez trahi, mon père, que vous ayez renié le
Christ-Mouss en ouvrant grand les portes de Notre-Dame à la police ne faisait que vous désigner un peu
plus. Simon-Pierre n’avait-il pas lui-même renié Jésus
avant le chant du coq ? Et par trois fois, s’il vous plaît !
Sachez-le, mon père, jusqu’à la fin, jusqu’à la dernière
minute, jusque dans ses pires délires fiévreux, Mouss ne
vous a retiré ni son affection ni sa confiance. J’espère
que vous lui resterez fidèle, vous aussi, à jamais.
      

      
        Cette nuit-là il régnait une obscurité sans lune sur
le quai. Quelques heures plus tôt, j’étais allé porter
l’icône à Notre-Dame. Je savais que Mouss n’en avait
plus pour longtemps. Ses ennemis connaissaient désormais l’emplacement de sa cachette. C’était Vendredi
saint. Je l’avais nourri et lavé une dernière fois. Je
l’avais serré dans mes bras, je l’avais embrassé fort.
Puis je m’étais planqué derrière la rampe d’accès au
quai. De là je pouvais voir la bouche d’aération du
RER, j’étais aux premières loges pour assister au dernier acte de la vie de Mouss : son martyre.
      

      
        Je les ai vus surgir sous le pont de la Tournelle sur
les coups de deux heures, vêtus de noir et cagoulés
comme des bourreaux. Certains avaient des casques de
moto. Des allures de petits loubards, de faux airs de
casseurs tout droit sortis des quartiers chics. Ils ont
longé les grilles d’aération, une à une, éclairant les
numéros à l’aide d’un téléphone portable, jusqu’à la
dernière – Montebello G+246 – celle où se trouvait
Mouss. Puis la petite torche s’est éteinte et tout le reste
s’est déroulé dans la pénombre, à l’exception de la dernière seconde, à la toute fin, où la lumière a surgi de
l’obscurité. Je n’ai vu que des silhouettes, je n’ai
entendu que des voix étouffées. Ils ont ouvert la grille,
ils l’ont sorti de son trou. Ils sont restés là un petit
moment, entre le mur du quai et une fourgonnette
blanche qui cachait en partie ce qu’ils étaient en train
de lui faire. Ils se sont moqués de son allure, ils se sont
moqués de son odeur. Puis il y a eu des coups sourds,
des coups de poing et de pied sur son corps. Puis
quelqu’un a eu l’idée de l’appeler Jésus et c’est probablement ce qui a déclenché la suite, les blessures, les
tortures, sur fond de moqueries et de rires. J’ai vu un
couteau briller dans le noir. Un couteau ou quelque
chose dans le genre. Peut-être, après tout, n’était-ce
qu’un tournevis. Puis, aussitôt après, j’ai entendu le
bruit d’une lame de cutter qui sort cran à cran de son
manche. Ils lui ont tailladé les mains et les pieds,
voyez-vous. Ils lui ont fait la plaie au côté. J’ignore s’il
était encore conscient. Ce que je sais, c’est qu’il était
au sol, le corps coincé sous la fourgonnette derrière
laquelle ils s’agitaient tous. Je ne l’ai pas entendu
crier. Je ne l’ai pas même entendu gémir. Rien de rien.
Il a tout encaissé en silence comme le Christ sur sa
croix.
      

      
        Ensuite l’un d’entre eux s’est extrait du groupe, en
quelque sorte en éclaireur. Il a marché jusqu’à la Seine
puis il a fait signe à ceux restés près de la grille du
RER, entre la camionnette et le mur, et tout le groupe
alors s’est déplacé vers l’eau, comme un gros scarabée,
traînant le corps inanimé de Mouss comme un petit
paquet, un paquet de linge qui semblait tout léger, qui
glissait sans un bruit, sans une plainte sur le pavé.
Alors ils l’ont jeté dans le fleuve. Je n’ai pas entendu le
choc du corps tombant dans l’eau, il n’y a pas eu de
plouf ou quoi que ce soit dans le genre. J’ai compris
qu’ils avaient fini, j’ai compris qu’ils s’étaient débarrassés de lui quand un flash de téléphone ou d’appareil photo a brillé une seconde dans la nuit. Un bref
éclair et tout était fini. Ensuite le groupe s’est disloqué,
très vite, chacun courant dans une direction opposée,
certains disparaissant sous le pont, d’autres filant vers
Notre-Dame, d’autres encore passant devant moi pour
rejoindre le boulevard juste au-dessus.
      

      
        J’ai attendu quelques secondes encore et j’ai quitté
ma planque. J’ai rejoint l’eau à mon tour. Pour commencer je ne l’ai pas vu. J’ai cru qu’il avait déjà coulé.
Et puis j’ai entendu cette sorte de halètement sous mes
pieds. Et là, je l’ai vu. Vous comprenez, mon père, il y
a, port de la Tournelle, à intervalles réguliers, fichés
dans la pierre, en contrebas de la margelle, de gros
anneaux affleurant l’eau. Mouss s’était accroché à
l’un d’eux. Je pouvais le distinguer dans la nuit, tremblant de froid et de douleur. Je pouvais voir son visage
esquinté par les coups. Je pouvais voir ses mains qui
saignaient agrippées à l’anneau. Ils lui avaient percé
les paumes de part en part, voyez-vous, mon père. Alors
il n’arrivait plus à se tenir.
      

      
        Il m’a parlé. Je crois que dans sa semi-conscience il
m’avait reconnu. À cause de mon œil, bien sûr. Il a
dit : « J’ai peur. » Il a dit : « Aide-moi, je vais couler. »
Je l’ai regardé en silence. J’ai mis dans mon regard
tout l’amour, toute la chaleur que je portais en moi
afin qu’au moins il n’ait pas froid au moment de
mourir. Il a répété : « Aide-moi, je glisse. » Je lui ai
dit : « N’aie pas peur. Encore une minute et puis tu es
le Christ. » Je lui ai demandé encore s’il n’avait pas
soif. Il m’a regardé d’un drôle d’air. Il a dit encore :
« Je glisse », deux ou trois fois peut-être, puis il a
lâché prise, il a lâché l’anneau qui se trouvait à
quelques centimètres sous mes pieds. Et puis il s’est
noyé. Lentement. Presque tranquillement. Il a bu la
tasse une première fois. Il s’est mis à tousser. Il a battu
un peu des bras, il m’a à peine éclaboussé. Il a encore
avalé de l’eau qu’il n’a cette fois pas pu cracher. Puis
sa tête a disparu sous la surface noire de la Seine.
      

      
        Je suis resté là un moment, assis les pieds ballants.
Et puis j’ai entendu du bruit derrière moi. Des pas et
des grognements. C’était le Polonais. Sa silhouette
d’ours reconnaissable entre mille fouillait la bouche
d’aération du RER. Il s’est tourné dans tous les sens.
Moi je me suis tassé sur la margelle. Il a appelé plusieurs fois. Il a fouillé les environs sans conviction. Il a
fini par sortir quelque chose de son sac, probablement
de la nourriture, l’a déposée dans le trou désormais
inoccupé. Puis il s’en est allé, les épaules basses et le
pas lent du type plein de bière et de fatigue.
      

      
        Voilà, mon père, comment la Passion de Mouss s’est
achevée. Tout cela n’a pas duré dix minutes. Il n’y
avait pas lieu d’organiser quelque chose de compliqué. Son extrême faiblesse le rendait, pour ainsi dire,
poreux à la souffrance. La seule incertitude, en fin
de compte, tenait au corps. Quand remonterait-il à la
surface ? Et serait-il encore identifiable aux yeux de la
police ? En somme, il s’agissait pour moi aussi de
commencer à lâcher prise. Compter désormais sur ce
destin christique que j’avais infléchi grâce à ma trahison. Laisser Mouss poursuivre sa route sans mon
aide ni mon intervention. Je n’ai pas été déçu. Il est
réapparu trois jours après sa mort. Trois jours exactement, mon père. Ne me dites pas qu’il ne faut pas y
voir un signe ! Cette fois je n’y suis pour rien. C’est lui,
c’est Mouss qui, comme le Christ, est remonté trois
jours après sa mort à la surface, à l’air libre, au regard
des vivants.
      

      
        Il ne me restait plus qu’à m’atteler à l’Évangile
selon Stavros. Souder le lien unissant les apôtres. Renforcer leur foi en Mouss. Les unir dans la haine de
Judas, c’est-à-dire moi. Écrire ce petit texte ayant tout
à la fois valeur de confession, de preuve et de profession de foi. Et par-dessus tout, amener pas à pas, jour
après jour, Simon-Pierre vers la lumière de la Vérité,
vers cette forme d’illumination qui façonne les prêcheurs, les missionnaires. Maintenant vous savez tout,
mon père. Maintenant c’est à vous de jouer. Tout le
travail d’évangélisation vous incombe. Il faut que
Mouss n’ait pas souffert et ne soit pas mort pour rien.
Il faut que son martyre change quelque chose au quotidien de tous les miséreux de la terre. Il faut créer un
nouvel élan, un nouvel espoir. Il faut changer ce
monde dont une partie vit dans le caniveau. Vous
n’avez guère d’autre choix, mon père, que de transmettre mon petit évangile à la presse et aux réseaux
sociaux. C’est ainsi, de nos jours, que l’on fait les messies. C’est ainsi, de nos jours, que l’on fait les révolutions. Par pitié, ne donnez rien à la police, ne donnez
rien à la justice. Il ne faut pas leur faire confiance. Ils
seraient bien capables d’enterrer mon histoire, ou plus
exactement l’histoire de Mouss, tout au fond d’un
tiroir. Or cette histoire, vous le savez bien, mon père,
n’en est qu’à ses débuts. Dans mille ou deux mille ans,
j’en ai la conviction, on en causera encore.
      

       

      Il garda un long moment le carnet ouvert à la dernière page, posé sur ses genoux enfantins. Il n’avait
aucune conscience de l’heure. Les promeneurs et les
joggeurs passaient devant le banc sur lequel il s’était
assis puis, après une minute ou deux, repassaient
dans l’autre sens, contraints de rebrousser chemin.
La police avait barré l’accès en aval du pont de la
Tournelle. Là-bas, à quelques dizaines de mètres, ils
terminaient de ramasser les restes du peintre grec,
dont la dernière œuvre n’était pas une icône mais un
court texte qui tenait dans un cahier d’écolier taché
de graisse, ce cahier-là précisément que Kern tenait
entre ses mains, dont il ne savait que faire exactement, et dont il avait le sentiment qu’il commençait à
lui brûler les doigts.

       

      Il leva les yeux. Face à lui, plantée de l’autre côté
de la Seine, il pouvait voir la cathédrale. Elle lui
semblait lointaine, grise et petite ; elle ressemblait
à une maquette, à celle qui se trouvait à l’intérieur
d’elle-même, dans cette chapelle sinistre cachée derrière son chœur, immuablement plongée dans le noir,
où se pressaient à longueur de journée touristes et
pickpockets. Cette maquette-là que l’on avait placée
sous verre de peur que les visiteurs ne la souillent
de leurs doigts. À quoi servait de mettre Notre-Dame
sous cloche ? À rien du tout. Et il pensa : « Si c’était
à refaire, je le referais ; j’y accueillerais dix, cent,
mille clochards si nécessaire. » L’édifice paraissait
rapetisser, s’éloigner de lui, comme si l’île de la Cité
tout entière s’était soudain changée en une barge
immense dont les amarres avaient rompu. Sa foi lui
semblait tout à coup friable et légère. Il se sentait
gagné par un vague dégoût. Et il pensa encore :
« C’est comme de perdre sa mère. »

      Il revint au cahier d’écolier. Il en relut la dernière
phrase, écrite à l’encre rouge tout simplement parce
que Stavros le clochard n’avait pas d’autre couleur
dans sa poche. Les mains lui démangeaient. Ses yeux
passèrent du papier blanc à sa peau blanche. Il vit
soudain les taches. Il remonta ses manches. Il inspecta ses avant-bras. Les marques pourpres remontaient jusqu’au-dessus des coudes. Déjà il sentait le
prurit envahir ses genoux. Lentement la température
de son corps s’élevait. La fièvre le gagnait. La nuit ne
s’annonçait pas bonne. Les jours prochains encore
moins. Le mal était de retour, les crises qui l’affectaient depuis l’enfance. Cette fois il en était certain.
Il jeta un dernier regard à Notre-Dame et, alors seulement, lentement, comme à regret, referma le carnet.
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      Elle faillit bien ne pas la reconnaître. Pourtant
elle l’attendait encore et toujours au même endroit,
sur le trottoir, contre les grilles de la cour du Mai,
juste après les tourniquets, vêtue du même blouson
de cuir, des mêmes bottes noires, mais elle avait
cette fois échangé sa tignasse rousse contre une chevelure de jais. Claire Kauffmann finit par s’approcher
d’Helena. Elles se dévisagèrent dans la cohue du boulevard du Palais, puis la magistrate se décida à briser
le silence.

      – Tu as changé la couleur de tes cheveux ?

      L’autre ne répondit qu’au bout d’un moment, après
une moue vaguement irritée.

      – Comme tu vois. Je me sentais d’humeur un peu
sombre ces dernières semaines. Et toi ? Qu’est-ce
que tu deviens ? Je me trompe ou tu viens de chialer ?

      – C’est possible. Moi je pleure à heures fixes, tu
sais. Pour vidanger. Et puis aujourd’hui j’avais une
bonne raison de verser quelques larmes.

      – Laquelle ?

      – Tu n’as pas écouté les infos ? Le préfet de police
Lambert vient d’être limogé. Le gouvernement amorce
un grand virage sécuritaire. Le ministre de l’Intérieur
se positionne déjà pour les prochaines présidentielles,
il cherche à nous faire prendre le chant des sirènes
populistes pour du Mozart. Lambert était jugé trop
peu autoritaire. Sa gestion de l’occupation de Notre-Dame l’hiver dernier lui a été fatale.

      – Qu’est-ce que ça peut foutre ? Un rond-de-cuir
en chasse un autre. C’est du pareil au même.

      – Pas tout à fait. Le nom de son successeur sera
annoncé mercredi après le Conseil des ministres. Ici
il y a déjà des bruits de couloir. Filippi serait pressenti.

      – Filippi ?

      – Le directeur de la PJ. S’ils veulent du sécuritaire, ils vont être servis… En revanche nous ne
sommes pas près de trouver l’assassin de Mouss.

      – Tu cours toujours après le meurtrier, alors ?

      Claire Kauffmann eut un regard pour le Palais de
justice. La façade à colonnade sertie de drapeaux tricolores lui paraissait d’un pompeux parfaitement
dérisoire. C’était comme faire face à un décor de
carton-pâte.

      – Oui et non. Je n’instruis plus le dossier. J’ai été
dessaisie le mois dernier.

      – On t’a mise à l’écart ?

      – C’est un autre juge qui s’occupe désormais de
l’affaire. Ils ont préféré regrouper les deux enquêtes
sur les deux morts.

      – Les deux morts ?

      – On a retrouvé un autre clochard assassiné il y a
trois semaines. Stavros. Il était avec Mouss pendant
l’occupation de Notre-Dame.

      – Le peintre d’icônes ?

      – C’est ça.

      – Mon père m’avait parlé de lui. Ce sont aussi les
cinglés de la messe en latin qui l’ont tué ?

      – Il s’agirait plutôt d’une espèce, disons, de suicide assisté. Il a laissé une lettre d’explication à l’intention du père Kern. Le petit curé me l’a transmise
aussitôt après.

      – Et qu’est-ce qu’elle disait, cette lettre ?

      – Stavros s’accusait d’avoir livré Mouss à ses ennemis. Elle mettait aussi en cause les Cohors Christi.

      – Alors ce sont bien eux qui l’ont noyé ?

      – Le témoignage de Stavros allait dans ce sens, en
tout cas.

      – Vous avez arrêté le vieux con en soutane ?

      La juge dut s’écarter pour laisser passer un fourgon
de gendarmerie qui pénétrait dans la cour.

      – Ce week-end, l’abbé Cathrine a participé à une
messe à Saint-Eugène pour le huit centième anniversaire de la naissance de Saint Louis. J’y étais avec
Gombrowicz. Il y avait tout un tas de nostalgiques de
la fleur de lis. Après la messe, tout ce beau monde a
rappliqué à Notre-Dame pour y vénérer la Couronne
d’épines. Sous les yeux ravis du recteur Rieux Le
Molay… Non, Helena, ton vieux con en soutane
– comme tu dis – continue de délivrer ses sermons
hallucinés dans les paroisses de France et sur le Net
aussi. Il continue de former des jeunes à sa triste dialectique. Et quand certains d’entre eux, imbibés de
ses délires, finissent par passer à l’action, il fait mine
de s’en laver les mains.

      – La lettre de Stavros n’a servi strictement à rien ?

      – Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Après que
le père Kern me l’a donnée, je l’ai transmise au nouveau juge en charge de l’affaire. Il l’a lue sous mes
yeux. Puis il a dit, texto : « Qu’est-ce que c’est que ce
délire d’alcoolo ? » Ensuite il l’a rangée dans un tiroir
de son bureau.

      Helena s’appuya contre la grille chargée de dorures.

      – Je vois. Toi aussi, finalement, tu t’en laves bien
les mains de toute cette histoire.

      – Qu’est-ce que ça veut dire ?

      – Tu transmets le dossier et puis tu passes à
une autre affaire. Ça ne t’empêche pas de dormir,
j’espère ?

      – J’ai été dessaisie. Tu comprends ce que ça
signifie ?

      – Tu n’es qu’une petite fonctionnaire, Claire.

      – Et moi je commence à en avoir assez de tes
reproches de petite révolutionnaire. Qu’est-ce qu’on
foutait, à ton avis, Gombrowicz et moi, à cette satanée
messe en latin samedi matin ? Tu crois qu’on est allés
les voir baiser la main de leur dauphin de carnaval
par pur plaisir, tu crois qu’on n’a que ça à faire de
nos jours de congé ?

      – Pourquoi, alors ?

      – Cathrine, on ne va pas le lâcher. Qu’on soit en
charge du dossier ou pas, on va lui coller aux basques
jusqu’à ce qu’on le fasse condamner pour complicité
d’assassinat.

      Les deux jeunes femmes se turent puis, au même
moment, émirent un long soupir. Cette simultanéité
déclencha chez l’une comme chez l’autre une sorte de
rire nerveux. Elles étaient prêtes à exploser. Helena
passa une mèche de cheveux derrière son oreille, se
mordit les lèvres un bref instant, et Claire Kauffmann
sentit soudain sa colère se répandre à ses pieds
comme un liquide chaud sur le trottoir. Elles restèrent
là, entre rire et bouderie, toutes deux appuyées contre
la grille, tandis qu’un gendarme en faction dans la
cour les observait du coin de l’œil.

      – Un de ces jours il faudra que je reparle à ton
père, tu sais. Après tout il reste l’un des témoins
principaux dans cette affaire.

      Helena remonta la fermeture Éclair de son blouson
de cuir.

      – Mon père, je ne l’ai pas revu depuis plus de trois
semaines.

      – Qu’est-ce que tu dis ?

      – Ses affaires ont disparu de mon salon du jour
au lendemain. J’ai retrouvé la clé de l’appartement
posée sur la table. Il n’y avait pas de mot, pas de
lettre, pas plus en français qu’en polonais. Il est parti
comme ça.

      – Tu crois qu’il est retourné dans la rue ?

      – Tu vas rire. Ces derniers temps, je n’ai pratiquement fait que le chercher. Malgré tous ses défauts,
malgré son penchant pour la picole, je crois qu’il
commence à me manquer.

      – Tu as retrouvé sa trace ?

      – Non. On dirait qu’il s’est envolé.

      – Tu as cherché du côté des clochards ? Tu les as
interrogés ?

      – Bien sûr. Il n’est pas réapparu sur les boulevards. Personne ne l’a revu depuis trois semaines.
Pendant des années, tu vois, c’est lui qui m’a cherchée. Maintenant c’est à moi de le retrouver.

      – Par où tu vas commencer ?

      – Je lui avais laissé un peu d’argent, deux ou trois
cents euros. Je soupçonne ce vieux salopard de s’en
être servi pour retourner en Pologne. Il n’a pas dû me
trouver assez aimante comme fille. Alors il est rentré
bouder et se soûler à ma santé.

      – Tu l’aimes, ton père ?

      – Bien sûr, je l’aime.

      – Tu devrais le lui dire, Helena. Tu devrais le
retrouver et le lui dire.

      – Je sais. Je pars ce soir. J’ai un billet pour Cracovie. Je vais le chercher là-bas. Je commencerai par
notre ancien quartier. J’irai voir aussi sur la tombe de
ma mère. C’est bien le diable si je ne le trouve pas
dans l’un ou l’autre de ces endroits. Ivre mort, bien
sûr. C’est pour ça que je suis venue te voir.

      – Pour me dire que tu partais ?

      – Pour te dire que j’allais revenir. Avec mon père
ou pas, je serai de retour. Maintenant ma vie est à
Paris.

      La juge n’articula pas le moindre mot. Helena
voulut à nouveau, dans un mouvement qui lui donna
une allure d’automate, remonter sa fermeture Éclair,
mais le curseur se trouvait déjà tout en haut.

      – Bon… Alors peut-être à bientôt. Tu as mon
numéro.

      Elle se mit à marcher sur le trottoir en direction du
Châtelet. Les talons de ses bottes claquaient sur le
bitume. Sa tignasse noire battait sur ses épaules gainées de cuir. Claire Kauffmann la regarda s’éloigner.
Son corps, soudé à la grille grise et or du Palais de justice, lui semblait lourd et gourd, pratiquement mort. Et
lorsque enfin elle parvint à tirer un son de sa bouche, il
était bien trop tard. Les pas d’Helena s’étaient dissous
depuis longtemps dans le vacarme du boulevard.

      *

      Ils s’étaient retrouvés comme convenu par téléphone
à la descente du tramway 7, se serrant aussitôt la main,
souriant de ces retrouvailles devant un McDonald’s,
puis ils avaient traversé d’un même pas la départementale qui les séparait de l’entrée du cimetière.
Après en avoir franchi la porte aussi monumentale
qu’austère, Kern voulut s’arrêter à la conservation
pour y demander quelques informations mais Gérard
le retint. Les tombes de Thiais lui étaient familières,
ce n’était pas la première fois qu’il s’y rendait. Il
serait parfaitement capable de retrouver le sépulcre
de Mouss.

      Ils remontèrent une longue allée bordée d’arbres
étrennant leur feuillage printanier puis, touchant le
fond de l’enceinte, obliquèrent vers la droite. D’abord
denses et soignées, les divisions se faisaient plus
clairsemées à mesure qu’ils s’éloignaient de l’entrée
et, malgré la végétation renaissante en ce mois de
mai, un sentiment d’abandon et de relégation finissait par gagner parmi ces stèles grisâtres, illisibles,
affaissées pour certaines. Ils finirent par atteindre les
carrés des terrains communs où s’alignaient d’innombrables caveaux d’un blanc sale, dernières demeures
des sans-ressources, des sans-domicile, des anonymes, ceux que personne n’était venu réclamer à la
morgue et à qui Paris avait offert, pour cinq années,
une sépulture gratuite.

      – Dans le temps, on appelait ça le carré des indigents. Depuis quelques années ils l’ont rebaptisé
jardin de la fraternité. Ils peuvent bien leur causer
fraternité maintenant qu’ils sont tous morts, pas vrai,
mon père ? Ça ne leur coûte pas bien cher. Une boîte
en béton pour les planquer sous terre. Le temps qui
passe. L’oubli… Ça ne va pas ? Vous n’êtes pas bien,
mon père ?

      – La marche me fatigue un peu, Gérard. Et puis il
faut dire que ce cimetière est au diable Vauvert.

      – Vous voulez vous asseoir un moment sur un
banc ?

      – Merci, Gérard, je me sens mieux déjà. La sépulture de Mouss est encore loin ?

      – Plus trop. C’est la division 55, là-bas au fond.

      Le prêtre voulut se remettre en route mais l’autre
l’interrompit d’un geste.

      – Pardonnez-moi de vous demander ça, mais…
Vous êtes en crise en ce moment ?

      – J’ai eu trois semaines assez difficiles, je ne vous
le cache pas. Je commence à me retaper tout doucement. C’est pratiquement la première fois que je
revois la lumière du jour depuis la mort de Stavros.
Je me suis enfermé chez moi comme au fond d’un
terrier. J’ai dû rater trois dimanches dans ma paroisse
et un nombre incalculable de messes, cela ne m’était
jamais arrivé depuis mon ordination il y a plus de
vingt-cinq ans.

      – Vous n’avez pas seulement loupé des messes,
mon père. Vous n’étiez pas non plus à l’enterrement
de Mouss.

      – Je sais, Gérard. Mais, comme je viens de vous
l’expliquer, je n’étais pas en état de…

      – Vous auriez dû voir ça, je vous assure. Tout le
monde était là, tous ceux qui ont participé à l’aventure. Pas un seul ne manquait à l’appel. Dignes et
nobles quand bien même ils portaient leurs guenilles
habituelles.

      – J’en suis sûr, Gérard.

      – Nous avons dû tirer au sort, mon père. Nous
étions trop nombreux à vouloir porter son cercueil.
Nous étions trop nombreux à vouloir toucher le bois
de son cercueil. Vous comprenez, mon père, l’histoire
ne fait que commencer. Tous les jours, nous sommes
de plus en plus nombreux à venir nous recueillir sur
sa tombe. Ils l’ont enfourné dans un caveau anonyme
mais rien n’y fait, nous nous passons le numéro de
division comme un code secret, ou pour mieux dire :
comme une prière.

      – J’en suis sûr… Nous y allons ? Quel numéro
avez-vous dit, déjà ?

      – Vous savez que Stavros est enterré ici aussi ?

      Kern dut s’appuyer au bras du sacristain.

      – Non, je l’ignorais. Où repose-t-il ?

      – Vous n’allez sans doute pas me croire. Mais vous
vous êtes arrêté précisément à sa hauteur.

      Ils rejoignirent une dalle au milieu d’un alignement. La terre commençait lentement à se tasser à la
base du caveau. Jour après jour, les éléments contribuaient à recouvrir la tombe blanche d’un enduit grisâtre fait de mousse et de poussière. Kern ne put
s’empêcher de toucher la pierre tombale du bout des
doigts.

      – C’était un acte de fou, vous savez. Stavros était au
bout du rouleau. Sa foi en Mouss l’a maintenu debout
autant qu’elle l’a précipité dans la folie. Leur sacrifice
à tous les deux n’a rien changé du tout. Quant à leurs
assassins, ils sont toujours libres comme l’air.

      – Détrompez-vous, mon père. Tout a changé au
contraire. Mais il faudra du temps pour que le message d’espoir de Mouss gagne la terre entière. Du
temps, de la foi et de la patience.

      Le prêtre se redressa difficilement après avoir
balayé le ciment froid dans un geste d’agacement.

      – Alors vous y croyez toujours, à cette invraisemblable histoire ? Mouss, nouveau messie de France ?
Qu’est-ce que sa mort a changé, dites-moi, Gérard ?
Qu’avez-vous appris de ses terribles souffrances ?
Vous ont-elles rendu meilleur ? Ont-elles au moins
changé votre existence ?

      Gérard marqua un temps de réflexion et de silence.
Tout près d’eux, un merle noir s’était mis à chanter.

      – J’ignore si elles m’ont rendu meilleur, mon père.
Mais elles m’ont bien changé. Elles ont changé ma
vie à jamais. Voyez-vous, j’ai quitté Notre-Dame.
Après vingt ans de bons et loyaux services, j’ai rendu
mon tablier de sacristain. J’ai démissionné. Fini les
messes, fini l’encens, les cierges et les ciboires.
Maintenant je me consacre à eux, les miséreux, ceux
dont j’ai fait partie dans ma jeunesse. Je suis bénévole dans une association. Je vis sur mes petites économies. Je les aide à trouver un toit. Ensemble nous
remplissons les dossiers pour le droit au logement
opposable. Pour le moment ça m’occupe mes journées. Et croyez-moi, mon père, je ne suis pas seul à
avoir retrouvé l’espoir. Comme je vous le disais, nous
sommes de plus en plus nombreux à vouloir sauvegarder sa mémoire.

      Kern se sentit de nouveau épuisé ; cette fois ce
n’était pas la maladie qui le terrassait, mais bien la
culpabilité. Après l’évacuation de Notre-Dame, il
était allé s’enfermer sous terre à trier des jouets et
des dessins d’enfants. Il s’était mis en fuite de la vie,
il s’était mis en fuite de sa foi. Dans leur crédulité
insensée, dans leur espoir nourri par la folie, Gérard
et les disciples de Mouss ne se montraient-ils pas,
finalement, les plus ardents de tous ?

      L’ancien sacristain prit le prêtre par le bras.

      – Venez, mon père. Laissons Stavros là où il est.
Allons plutôt voir Mouss. Ensuite je vous raccompagnerai à Poissy. Vous avez bien raison. Ils l’ont
enterré au diable Vauvert. Un de ces jours il faudra
réfléchir à cette question.

      Ils marchèrent un moment en silence, remontant
une à une les divisions de tombes blanches. 58, 57,
56, 55… Gérard laissait courir son regard au-delà
des carrés où reposaient les morts, vers les coins du
cimetière où la nature avait repris ses droits et se
montrait d’humeur printanière.

      – Vous savez quoi, mon père ? Il paraît que le
cimetière pullule de renards. Ils sortent un peu avant
la nuit. Ils dansent sur les dalles. De leurs queues
rousses, quand le soleil se couche, ils mettent le feu
aux tombes. Je n’en ai pas encore vu un seul. Peut-être bien qu’un de ces soirs, avant la fermeture…

      Gérard s’était interrompu. Il lâcha le coude du père
Kern, resta un moment interdit, les yeux vers le lointain, puis il se mit à courir comme un possédé en
direction des ultimes sépultures. Le petit prêtre,
contaminé par l’urgence, tâcha de l’imiter mais il se
fit rapidement distancer. Ses muscles le brûlaient, le
souffle lui manquait. Une douleur inconnue s’était
levée dans sa poitrine. Le sol lui semblait soudain
meuble, l’écart incommensurable ; il avait l’impression que ses pieds s’enfonçaient dans du sable. À vrai
dire, c’était le cimetière entier qui s’effritait au gré
des secousses provoquées par la cavalcade. Jusqu’au
soleil couchant qui chancelait, tiède et gluant, au-dessus des arbres incandescents. Il crut entendre son
nom tournoyer dans les airs, il se crut appelé par une
voix inconnue mais il n’en fut pas sûr. Enfin il rejoignit l’ancien sacristain et se rangea, hors d’haleine, à
ses côtés, constatant à son tour qu’une des dalles
blanches avait été déplacée. Son cœur battait à cent
à l’heure. Il ne savait plus dire si c’était l’effort ou
la peur. Il se sentait au sommet d’une falaise, pris
de vertige, sur la tranche friable, avec au fond de lui
la tentation de sauter, ou plus exactement de se laisser
tomber.

      Abandonnant Gérard, le père Kern s’avança d’un
pas mal assuré jusqu’au bord extrême de la fosse et y
plongea le regard.

      À l’intérieur le sépulcre était vide.

    

  
    Puisque la lecture d’un grand livre est un dialogue,

comme l’a si bien dit Léon Werth, nous vous invitons

à le poursuivre avec un autre ouvrage

de notre catalogue :
 
[image: ]



  
    
      
        
          
          DU MÊME AUTEUR
        

      

      aux Éditions Viviane Hamy

       

      
        La Madone de Notre-Dame
      

       

      aux Éditions de l’Amandier

       

      
        Selon Dante
      

      
        L’Héritage
      

      Kaiser suivi de Notre Père

      Les Îles Kerguelen suivi de Bastringue

       

      aux Éditions La Fontaine

       

      
        L’Abbaye
      

      
        Krankenstein
      

    

  
    
      
        
          Dans la même collection
        

      

      
        
          [image: ]
        

      

      

      
        KARIM MISKÉ
      

       

      
        Arab jazz
      

      (Grand Prix de Littérature policière 2012

grand prix 2014 - Meilleur Polar des lecteurs de Points)

       

      
        DOMINIQUE SYLVAIN
      

       

      
        Baka !
      

      
        Techno bobo
      

      
        Vox
      

      (Prix Sang d’encre – Vienne 2000)

      
        Travestis
      

      
        Strad
      

      (Prix Michel Lebrun – Le Mans 2001)

      
        La Nuit de Géronimo
      

      
        Cobra
      

      
        Passage du Désir
      

      (Grand prix des lectrices de Elle 2005)

      
        La Fille du samouraï
      

      
        Manta Corridor
      

      
        L’Absence de l’ogre
      

      
        Guerre sale
      

      
        Ombres et soleil
      

      
        L’Archange du chaos
      

       

      
        FRED VARGAS
      

       

      
        Ceux qui vont mourir te saluent
      

       

      
        Debout les morts
      

      (Prix Mystère de la critique 1996

      Prix du polar de la ville du Mans 1995

      International Golden Dagger 2006, Royaume-Uni)

      
        L’Homme aux cercles bleus
      

      (Prix du festival de Saint-Nazaire 1992)

      
        Un peu plus loin sur la droite
      

      
        Sans feu ni lieu
      

      
        L’Homme à l’envers
      

      (Grand Prix du roman noir de Cognac 2000

      Prix Mystère de la critique 2000)

      
        Pars vite et reviens tard
      

      (Prix des libraires 2002

      Grand prix des lectrices de Elle 2002

      Prix du meilleur polar francophone 2002

      Deutscher KrimiPreis 2004, Allemagne)

      
        Coule la Seine
      

      (illustrations de E. Baudoin)

      
        Sous les vents de Neptune
      

      (International Golden Dagger 2007, Royaume-Uni)

      
        Dans les bois éternels
      

      
        Un lieu incertain
      

      
        L’Armée furieuse
      

       

      
        FRED VARGAS / BAUDOIN
      

       

      
        Les Quatre Fleuves
      

       

      (Prix Alph-Art du meilleur scénario 2001, Angoulême)

       

      
        ANTONIN VARENNE
      

       

      
        Fakirs
      

      (Prix Michel Lebrun de la Ville du Mans – 2009)

      (Prix Sang d’encre – Vienne 2009)

      (Prix du meilleur Polar des lecteurs de « Points » 2010)

      
        Le Mur, le Kabyle et le Marin
      

       

      
        ESTELLE MONBRUN
      

       

      
        Meurtre chez Tante Léonie
      

      
        Meurtre à Petite Plaisance
      

      
        Meurtre chez Colette (avec Anaïs Coste)
      

      
        Meurtre à Isla Negra
      

       

      
        MAUD TABACHNIK
      

       

      
        Un été pourri
      

      
        La Mort quelque part
      

      
        Le Festin de l’araignée
      

      
        L’Étoile du Temple
      

      
        Fin de parcours
      

      
        Gémeaux
      

       

      
        PHILIPPE BOUIN
      

       

      
        Les Croix de paille
      

      
        Implacables vendanges
      

      
        La Peste blonde
      

      
        Les Sorciers de la Dombes
      

       

      
        COLETTE LOVINGER-RICHARD
      

       

      
        Crimes et faux-semblants
      

      
        Crimes de sang à Marat-sur-Oise
      

      
        Crimes dans la cité impériale
      

      
        Crimes en Karesme
      

      
        Crimes et trahisons
      

      
        Crime en séries
      

       

      
        JEAN-PIERRE MAUREL
      

       

      
        Malaver s’en mêle
      

      
        Malaver à l’hôtel
      

       

      
        SANDRINE CABUT / PAUL LOUBIÈRE
      

       

      
        Contre-Addiction
      

      
        Contre-Attac
      

    

  
    
       

      
        Mieux vous connaître
      

       

      
        Vous avez aimé notre livre ?
      

      
        N’hésitez pas à nous donner vos retours en cliquant sur ce lien.
      

       

      
        ou en visitant notre site internet :
      

      
        
          www.viviane-hamy.fr/contact
        
      

       

      
        
          [image: ]
        

      

    

  
    
      Sommaire

      
        Couverture
      

      
        Présentation
      

      
        Le livre
      

      
        L’auteur
      

      
        Évangile pour un gueux
      

      
        Copyright
      

      
        Chapitre 1
      

      
        Chapitre 2
      

      
        Chapitre 3
      

      
        Chapitre 4
      

      
        Chapitre 5
      

      
        Chapitre 6
      

      
        Chapitre 7
      

      
        Chapitre 8
      

      
        Chapitre 9
      

      
        Chapitre 10
      

      
        Chapitre 11
      

      
        Chapitre 12
      

      
        Chapitre 13
      

      
        Chapitre 14
      

      
        Chapitre 15
      

      
        Chapitre 16
      

      
        Chapitre 17
      

      
        Chapitre 18
      

      
        Chapitre 19
      

      
        Chapitre 20
      

      
        Chapitre 21
      

      
        Chapitre 22
      

      
        Chapitre 23
      

      
        Chapitre 24
      

      
        Du même auteur
      

      
        Dans la même collection
      

    

  

OEBPS/images/same003_img002.jpg
¥

Chemins MmN . nes






OEBPS/images/same001_img001.jpg





OEBPS/images/epub001_img003.jpg
||||||||

i ey






OEBPS/images/cover.jpg
(

{
Chemins === Nocturnes

AvrLexis Racou

EAU

2
E VANGILE
POUR UN GUEUX

NOIR

—lime oy ——





