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        Présentation de l’éditeur :
 Alexandre Kauffmann se rend dans le bush tanzanien pour enquêter sur un peuple nomade, les Hadza, que tout le monde considère comme des « hommes-fossiles ». Chacun s’emploie ici à faire tourner sa boutique : les guides, le prêtre, l’anthropologue, l’impresario local. L’auteur va s’immiscer dans la vie de ces chasseurs de girafes et de babouins. Parmi eux, il revisite les valeurs de la société occidentale et tente de dissoudre son jugement dans la savane. Quant aux archers hadza, ils traversent distraitement cette comédie de brousse, ne laissant derrière eux que des pointes de flèches et des éraflures sur les acacias.

        Empruntant au récit de voyage et à la satire sociale, Alexandre Kauffmann brosse un tableau tout aussi drôle que pertinent de notre soif d’exotisme et nous conduit à la frontière incertaine entre ressemblance et altérité.
      

    


    
      

      Du même auteur


      Mauvais numéro, Arléa, 2000.


      Le Faux-fuyant, Arléa, 2003.


      Travellers, Les Équateurs, 2004.


      Influenza, Les Équateurs, 2006.


      J’aimais déjà les étrangères, Grasset, 2009.
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      LE PAYS HADZA


      [image: Les , comptant environ un millier de personnes, sont des nomades chasseurs-cueilleurs qui ne pratiquent aucune forme d’agriculture ni d’élevage. Les hommes récoltent le miel et chassent à l’arc. Les femmes cueillent des baies et des racines. Les Hadza vivent par groupes d’une trentaine d’individus dans la savane à acacias qui entoure le lac Eyasi. Les , pasteurs originaires de la vallée du Nil, vivent dans le voisinage immédiat des Hadza. Les , agriculteurs venus d’Éthiopie il y a trois mille ans, occupent une vaste zone à l’est du lac Eyasi, au nord de la Tanzanie.]


      
        Les Hadza, comptant environ un millier de personnes, sont des nomades chasseurs-cueilleurs qui ne pratiquent aucune forme d’agriculture ni d’élevage. Les hommes récoltent le miel et chassent à l’arc. Les femmes cueillent des baies et des racines. Les Hadza vivent par groupes d’une trentaine d’individus dans la savane à acacias qui entoure le lac Eyasi.

      


      
        Les Datoga, pasteurs originaires de la vallée du Nil, vivent dans le voisinage immédiat des Hadza.

      


      
        Les Iraqw, agriculteurs venus d’Éthiopie il y a trois mille ans, occupent une vaste zone à l’est du lac Eyasi, au nord de la Tanzanie.

      

    


    
      
        Plusieurs fois, je n’ai pu empêcher mon informateur du moment, accablé d’un ennui formidable, de s’endormir sur le sol à mes pieds.


        
          PIERRE CLASTRES,

          Chronique des Indiens Guayaki

        

      

    

  


  
    
    


    PREMIÈRE PARTIE

  


  
    
    


    
      L’avion traverse les premières turbulences. Un silence s’installe dans la carlingue. Chacun toise la mine de son voisin pour y trouver une justification de sa propre inquiétude. Un passager s’enfonce dans son siège et serre les accoudoirs avec tant de force que ses phalanges blanchissent. Qu’espère-t-il ? Que la mort, passant par là, ne le remarquera pas ? Trois cents mammifères taciturnes retiennent leur souffle, plus que jamais conscients de leur finitude.


      Si l’avion tombe des airs comme une pierre, nous passerons dans l’autre monde sans que personne ne puisse témoigner de nos derniers instants, dominés par la peur et la confusion. Après avoir essayé de recenser les temps forts de mon existence, démarche plus angoissante encore que la perspective de disparaître, je m’oblige à considérer la carte de la Tanzanie dépliée sur mes genoux au quart, faute de place ; entièrement ouverte, le lac Tanganyika tremperait dans le curry de mon voisin de gauche et l’archipel de Zanzibar empêcherait ma voisine de droite de regarder The Amazing Spider-Man, qu’elle a de toute façon cessé de suivre en raison des turbulences.


      Les cartes sont plus engageantes que le monde qu’elles représentent. D’un côté, sous la simplicité des motifs, on devine des thés brûlants, des carrés d’orge, des ciels délavés ; de l’autre, on bute sur un univers sans doublure, qui ne renvoie qu’à lui-même. Le lac Eyasi, où je dois me rendre pour un magazine de voyage, est une tache bleu pâle qui s’étend au nord de la Tanzanie, près de la frontière kényane, entre les plaines du Serengeti et le parc Manyara. Il est entouré de courbes de niveau beurre et abricot. À l’approche des rives, les routes hésitent, se prolongent un moment en pointillé, puis disparaissent. C’est dans ce repli de la mappemonde que se cache le sujet de mon reportage : les Hadza, chasseurs nomades tirant des flèches empoisonnées sur les girafes et les babouins.


      Un journaliste free-lance qui n’est pas disponible perd toute raison sociale. Refuse-t-il une ou deux propositions, son téléphone cesse de sonner. Assignation à résidence, embonpoint, découverts bancaires. Dans ces conditions, pourquoi refuser ? Partir à l’étranger, c’est encore le plus sûr moyen d’échapper à ma vie d’escale, avec son lot de besoins primaires, acheter quelques vêtements, prendre des nouvelles de la famille, passer chez le dentiste, se rappeler au souvenir d’une ancienne amie. Les contours de ma mission sont approximatifs : préparation dans l’urgence, briefings contradictoires, destination obscure. De quoi occuper mon tempérament inquiet et obsessionnel. J’ai toujours peur d’être en retard, de rater une correspondance, de me faire avoir. Une fois dans l’avion, je reporte toute mon anxiété sur des détails. Ai-je pensé à prendre un adaptateur universel ? N’ai-je pas oublié un vaccin ? Suis-je assez informé pour être crédible auprès de mes interlocuteurs ?


      


      Entre deux turbulences, sans avoir retrouvé toute ma sérénité, je parcours une édition du National Geographic découverte sur un coup de chance avant mon départ. La revue présente un reportage sur les Hadza qui a l’avantage d’être récent. Emprunter çà et là quelques faits ne porte pas à conséquence. Je sais peu de chose sur la Tanzanie, sinon que les Allemands ont perdu cette colonie au lendemain de la Première Guerre mondiale, laissant la place aux Anglais ; j’en sais encore moins sur les hommes qui sillonnent ce pays équipés d’arcs et de flèches. Au vu des délais qui me sont impartis, j’entrevois déjà l’un de ces articles douloureux à écrire, où l’on s’emploie moins à donner des informations qu’à cacher l’ampleur de son ignorance.


      D’après le reportage du National Geographic, la présence des Hadza sur les rives du lac Eyasi, à l’est de la vallée du Grand Rift, remonterait à plusieurs dizaines de milliers d’années. Au sein de cette société, dont la langue est ponctuée de consonances à clics, il n’y aurait aucune prétention à la propriété, ni chef, ni doctrine religieuse. Le journaliste précise – j’ignore si ses assertions sont dignes de foi, je pense en réalité qu’elles sont trop belles pour être vraies – que des études génétiques associent les Hadza à l’une des plus anciennes branches de l’arbre généalogique humain. Bref, mon sujet s’étend sur plusieurs millénaires, soulevant au passage quelques questions mineures, comme le fondement des sociétés humaines.


      À Paris, j’ai fait quelques recherches sur le reporter qui a signé l’article du National Geographic, un certain Michael Finkel. Il se trouve qu’il a fait l’objet d’une vaste controverse sur la Toile. Journaliste ambitieux, il a reconnu avoir trafiqué un reportage publié dans le New York Times Magazine en 2002. Son article dressait le portrait de Youssouf Malé, jeune homme réduit à l’esclavage dans les plantations ivoiriennes. Youssouf Malé existe bien, mais Michael Finkel a enrichi sa vie d’épisodes empruntés à d’autres Ivoiriens pour rendre son destin plus saisissant. Démasqué, il a aussitôt été renvoyé du New York Times. Il s’est ensuite employé à battre sa coulpe dans un livre qui, du reste, s’est bien vendu. Après une période de purgatoire, Michael Finkel a bénéficié d’une seconde chance : le National Geographic s’est décidé à lui confier des enquêtes, au grand dam des professeurs de morale américains.


      Il y a sans doute beaucoup de récits falsifiés dans la presse, même parmi les titres les plus sérieux. En dépit de leur nature mensongère, ce sont parfois des histoires de qualité, et personne ne songe à les remettre en cause. Le seul tort de Michael Finkel est de s’être fait prendre. C’est plutôt une bonne nouvelle pour ceux qui se proposent, comme moi, d’emprunter quelques faits à ses articles les plus récents : il est probable que le journaliste américain, attendu au tournant par ses pairs, croise et recroise ses sources avec acharnement pour se prémunir contre toute accusation.


      Les passagers ouvrent des yeux bouffis sur l’aéroport d’Arusha. Une file s’improvise devant le guichet des visas. Les officiers de l’immigration observent avec une tristesse résignée la cohorte de familles en shorts qui s’ébroue près du tapis roulant. Une vibration monte de la foule : on parle de la température, de la lenteur des services administratifs, du programme de la journée. Quel hôtel avez-vous réservé ? C’est drôle, voyez-vous, le nôtre est à l’exact opposé de la ville. On parvient toujours à se convaincre que les touristes, ce sont les autres ; et qu’ils sont singulièrement laids. Un tampon s’abat sur mon passeport, percussion moelleuse qui sonne comme une délivrance. Dehors, un ciel laiteux annule tous les reliefs.


      


      La propriétaire de l’appartement est une folle furieuse. Elle refuse de payer le remplacement de la serrure. Je dois avancer les frais.


      La proprio ne répond plus à mes appels. Peux-tu m’envoyer par virement la moitié de la somme : 250 € ?


      Le réseau cellulaire a ouvert ses vannes. Les messages de ma colocataire, en suspens dans le ciel, se répandent sur le territoire tanzanien. Marie est une avare qui s’ignore, ou qui fait semblant de s’ignorer, ce qui, vu de ma fenêtre, revient au même. Après avoir passé quelques années aux États-Unis, elle s’est convaincue que ses comptes d’apothicaires étaient le signe d’une « différence culturelle ».


      « En France, vous avez beaucoup de mal à parler d’argent, c’est caca », assure-t-elle en ajustant ses lunettes rouges au cadre en ailes de papillon, qui donnent une note fantasque à sa sévérité. « Ça vous met mal à l’aise. À Los Angeles, les gens font beaucoup moins de chichis. »


      Forte de cette découverte, elle s’emploie à dépouiller méthodiquement son entourage. La plupart du temps, je ne sais pas ce que Marie essaie de me faucher, mais le fait est qu’elle me fauche toujours quelque chose, à moi ou à d’autres, comme si le genre humain tout entier devait s’acquitter d’une sorte de dette métaphysique à son endroit. Qui sommes-nous, en réalité, l’un pour l’autre ? Au sein de certaines tribus africaines, la cohabitation suffit à consacrer le mariage. Aucune cérémonie, pas d’assentiment proclamé, juste la présence de deux personnes sous le même toit. Marie et moi sommes peut-être mariés sans le savoir ? Il faudrait dissiper cette ambiguïté avant qu’il ne soit trop tard, avant que des poches violettes apparaissent sous mes yeux, que ma voix fronce, que ma mémoire se délie comme une corde, avant que je ne sois assis en silence auprès de Marie, devant un feu de la même couleur que mes cernes, répertoriant avec amertume tout ce qui cloche dans le comportement de cette femme.


      La première idée qui me vient à l’esprit, c’est qu’elle a saboté la serrure de l’appartement pour me faire payer de l’avoir abandonnée. La porte ne s’est jamais bloquée. Pourquoi le serait-elle précisément le jour de mon départ ? La probabilité naturelle de cet événement – c’est-à-dire sa propension à survenir sans intervention malveillante – est faible, sinon nulle. Seuls les « cas particuliers » peuvent raisonnablement défier les statistiques. Marie, à sa manière, en est un, personne ne songerait à le nier au vu de son isolement, de sa capacité de nuisance et de son aversion inédite pour le travail. Il n’est donc pas improbable que la porte, résistant sous sa main, se soit bloquée d’elle-même.


      Je coupe mon portable pour me mettre à l’abri de nouvelles infortunes. Les prochains jours s’annoncent difficiles. À l’énigme statistique de la serrure s’ajoutent des conditions de travail acrobatiques. Je dois m’enfoncer à l’aveugle dans la savane à la recherche d’une tribu dont j’ignore à peu près tout. Il serait vain de chercher une consolation dans la chaleur d’un travail d’équipe : Raphaël, le photographe travaillant sur le même sujet, est déjà sur le chemin du retour (il m’attend dans un hôtel à Arusha), phénomène que les ministres appellent « conflit d’agenda ». Il n’y a guère que le soutien logistique du reportage qui soit irréprochable. Le tour-opérateur partenaire du magazine – c’est-à-dire la bonne poire qui paie tout – n’a pas lésiné sur les moyens : chauffeur, 4 × 4, cuisinier et tout le matériel nécessaire pour camper dans la savane.


      


      Il est déplaisant de découvrir une ville depuis la banquette arrière d’une voiture, d’autant que le conducteur se contente du service minimum. « Votre guide vous expliquera demain, je ne fais que les transferts. » Claquer la porte du véhicule et s’aventurer dans les faubourgs d’Arusha ne servirait à rien – la fatigue a toujours le dernier mot dans ce genre d’expédition. Le Maasai Lodge se cache au bout d’une piste claire, sur les contreforts du mont Meru, où une tour de relais téléphonique domine des bougainvilliers vineux et quelques plumeaux de bananiers déchirés. Sur la route qui y conduit, la plupart des maisons semblent à l’état d’esquisse – rangées de parpaings, tas de graviers gagnés par les herbes, aplats de béton nu –, comme si l’avancée des travaux dépendait des finances. Un mois la peinture, le suivant une fenêtre. Quant à l’architecture, elle a quelque chose d’incommode et de biscornu, signe qu’Arusha s’étend à contrecœur. Des étals poussiéreux en bois d’eucalyptus s’alignent de chaque côté de la piste. Quelques commerçants brûlent leurs ordures sur l’accotement. En plein midi on chemine entre les feux, couvés par des regards songeurs, curieux, parfois franchement hostiles.


      Raphaël est attablé dans le jardin du Maasai Lodge, aux côtés de sa femme qui l’a rejoint depuis quelques jours. Aparna est une belle chorégraphe indienne originaire de Calcutta. Son caractère nerveux et prolixe jure avec celui de Raphaël, plus réservé, souvent absent, en retard d’un fuseau horaire sur les enjeux de la discussion. Comme d’habitude, Aparna et Raphaël se disputent pour prendre la parole, avec d’autant plus d’énergie que leur passage sur les rives du lac Eyasi, auprès des chasseurs nomades, leur a fait forte impression. Quand ils s’expriment en même temps, lequel des deux dois-je regarder ? En accordant mon attention à l’un, je risque de vexer l’autre. La meilleure solution consiste à les balayer tous les deux – et à un rythme soutenu – d’un regard circulaire.


      J’ai rencontré Raphaël en faisant un reportage au Brésil, du Mato Grosso jusqu’au bassin amazonien. L’interprète qui nous accompagnait à bord d’un utilitaire Fiat de location était une canaille taciturne et colérique. Jean – « Géan » prononcé à la brésilienne – portait un chapeau de paille, des bottes de cow-boy et des bagues dentaires, qui, dans cette région du monde, semblent être une marque de prestige social. Jean n’était pas ravi de partir à la rencontre des peuples enclavés de l’Amazonie. « Les Indiens, nous a-t-il annoncé, je les connais, ils sont profiteurs et impolis. » Nous devions passer quinze jours parmi eux, dans des réserves enclavées. Contre toute attente, grâce à son flair – aiguisé à l’épreuve de multiples combines – Jean nous a menés vers des patriarches oubliés, parmi lesquels un vieil homme de la tribu nambikwara. Ses mains tremblaient, sa peau flottait sur les os, mais sa mémoire était en assez bon état. Jean en a profité pour nous arnaquer un peu plus sur les factures d’essence. Ses qualités d’interprète, pour lesquelles il avait été engagé, nous auront finalement peu servi.


      Aparna et Raphaël doivent déjà quitter le Maasai Lodge. Comment prendre congé de mes deux amis ? Dès qu’ils me font la bise, Aparna et Raphaël ajoutent une phrase qui nous entraîne dans un nouveau développement. Si l’un apporte une précision, l’autre se sent obligé de la commenter ou de la nuancer. La discussion est censée être terminée, mais elle se prolonge sur un terrain précaire. Je les accompagne enfin jusqu’à leur taxi. On se dit au revoir encore cinq fois, les portes claquent, et le véhicule disparaît derrière un rideau de bananiers.


      


      À la nuit tombée, la seule option raisonnable qui se présente, outre une tournée des discothèques frappée au gin tonic, est un dîner dans le restaurant du lodge, face au livre de Frank Marlowe, professeur d’anthropologie dont j’ai trouvé le nom dans l’article du National Geographic. Il se trouve que Marlowe est aussi le nom d’un héros conradien, celui d’Au cœur des ténèbres. À plus d’un siècle de distance, deux hommes portant le même patronyme, l’un fictif, l’autre réel, se seraient donc engagés dans les profondeurs de l’Afrique à la recherche d’une humanité oubliée ? Quoi qu’il en soit, cet universitaire a passé quinze ans à étudier les Hadza. En plus de m’être procuré son livre, j’ai tenté d’entrer en contact avec lui lorsque j’étais à Paris. Il est délicat d’approcher un homme dont le métier consiste justement à soutirer des informations à ses contemporains. J’ai envoyé un message sur une adresse mentionnée par le site Internet de l’université d’État de Floride. J’y sollicitais une interview mais, au-delà d’un entretien formel, j’espérais surtout obtenir des tuyaux pour localiser les archers éparpillés dans la savane. Cette manœuvre sournoise n’a sûrement pas échappé à Frank Marlowe car, à l’heure qu’il est, j’attends toujours une réponse. Peut-être ne consulte-t-il cette boîte électronique qu’occasionnellement, à la fin de chaque trimestre. Peut-être est-ce l’adresse qu’utilisent ses étudiants pour lui envoyer des messages d’insulte.

    

  


  
    
    


    
      C’est avec professionnalisme que Godwin, guide à l’œil espiègle et au ventre proéminent, m’arrache mon sac, le jette à l’arrière d’une Land Rover et démarre sur les chapeaux de roue en poussant un rire généreux. Pourquoi cet enthousiasme ? Peu importe, il a quelque chose de contagieux.


      Arusha est une ancienne ville de garnison allemande qui cultive la vocation utilitaire de ses origines : les rues servent à marcher, les boutiques à vendre, les piétons à passer. Tout y étant en pente, les habitants font constamment référence à un « haut » et à un « bas ». Si vous évoquez un lieu, on vous demandera fatalement si vous parlez du lieu en « haut » ou du lieu en « bas » : à la longue – dans mon cas une demi-journée –, c’est assez usant. Depuis la ville « basse », justement, derrière les vendeuses en niqab portant des grappes de chaussettes en équilibre sur la tête, on aperçoit le mont Meru, dont les pentes fripées et variqueuses émergent d’une couronne forestière vert iguane. Les touristes accourent des quatre coins du monde pour découvrir le cratère de Ngorongoro, les plaines du Serengeti ou la tiare glacée du Kilimandjaro, mais ils s’épanouissent rarement dans la contemplation du mont Meru. Cette montagne, qui a l’aspect d’un vieux prépuce guerrier, ne met pas vraiment les visiteurs à l’aise : elle semble attendre un événement que l’instinct nous conseille d’éviter.


      Un homme chevauchant une moto de confection chinoise nous dépasse sur l’avenue principale. Il porte un masque de plongée pour se protéger contre les poussières de la ville. À l’arrière, une femme enroulée dans une pièce de madras harangue les badauds en brandissant une bible. Yesu ! Yesu !


      Godwin s’étrangle de rire, à nouveau sans raison apparente, mais cette fois-ci, il tient à rendre public le motif de son hilarité.


      — Tu connais la blague du Belge et du Français en safari ?


      — En safari à Arusha ?


      — À Arusha ou ailleurs, partout où il y a des lions. Bon, ils s’en vont tôt le matin et, après avoir longuement patrouillé dans la savane, ils trouvent le roi des animaux endormi dans les herbes. Le Français propose au Belge de lui lancer des cailloux pour le réveiller, ce qui leur permettra de faire de bonnes photos. Le Belge accepte, le lion s’éveille, ils prennent leurs clichés. Le Français lance d’autres cailloux pour que le fauve s’ébroue un peu, puis d’autres encore pour le faire courir. Le lion s’énerve, ce qui est compréhensible, et se met en tête de charger les deux touristes. Le Français remonte en vitesse dans la voiture. Le Belge, lui, reste immobile. « Qu’est-ce tu fous, lui lance le Français, viens, tu vas te faire bouffer ! » « Y a pas de raison, proteste le Belge, c’est pas moi qui ai lancé les cailloux… »


      Godwin se replie sur son volant, en apnée, essayant de libérer le ricanement bloqué dans sa poitrine. Il faut que mon guide et moi trouvions d’urgence des centres d’intérêt communs, peu importe lesquels, sans quoi un sentiment d’incompréhension risque de s’installer entre nous, et mon reportage en pâtira.


      — Ton ami photographe, ajoute Godwin, il est très gentil, on a passé du bon temps ensemble. Je l’aime beaucoup, il me fait rire. Il est riche, n’est-ce pas ?


      — Pas plus qu’un autre. En fait, je n’en sais rien.


      — Moi je pense qu’il est riche.


      — Comme tu voudras.


      — Parce que son nom est celui d’un homme riche. Dans ton pays, quand on a un nom composé, ça veut dire qu’on est riche.


      Il faut reconnaître que Raphaël porte un nom à particule qui ne passe pas inaperçu. Mais à ma connaissance, sa famille, issue d’une lignée très ancienne de la noblesse d’épée, ne lui a pas légué autre chose que cette encombrante particule.


      — Je le sais qu’il est riche, conclut Godwin. Il me fait rire.


      J’ai d’ores et déjà plusieurs reproches à formuler au sujet de mon guide. Premièrement, il raconte des histoires belges ; deuxièmement, il manque de rigueur logique ; troisièmement, son enthousiasme risque d’être crevant à la longue.


      Son portable vibre sur le tableau de bord. Deux mots apparaissent sur l’écran : « LOW BATTERY ». Godwin surveille le téléphone d’un œil anxieux, comme s’il craignait qu’il lui pète à la gueule, avec tout un tas de textos salaces et de conversations mensongères. « Je ne te répondrai certainement pas, souffle-t-il sur un ton menaçant. Pas à toi, ma belle. » Il balance la tête avec un sourire bravache.


      — Elle m’a déjà menacé plusieurs fois de parler à ma femme. Elle ne le fera pas, elle m’aime trop.


      — Low Battery, c’est une femme ?


      — Je l’ai enregistrée comme ça dans mon répertoire. Quand elle m’appelle et que je suis sous la douche, ma femme se contente de brancher mon téléphone sur le chargeur.


      — Pas con.


      Nous ne sommes pas encore sortis d’Arusha et j’ai déjà noué une complicité virile avec lui. Attitude d’autant moins noble qu’il y entre une part de calcul : je dois me mettre le guide dans la poche, la réussite de mon reportage reposant en grande partie sur lui.


      Je profite aussitôt de cette connivence pour obtenir des renseignements sur la suite des opérations :


      — Toi qui connais bien les alentours du lac Eyasi, tu penses qu’on trouvera des Hadza ?


      — Les Hadza. Je les aime beaucoup. Ils me font rire.


      — Tu connais les endroits qu’ils fréquentent ?


      — Leurs femmes ont de sacrés nichons, tu verras !


      Godwin s’abîme dans un rire lubrique. Tandis que je réfléchis au meilleur moyen de brider notre nouvelle amitié, la voiture fait halte dans les faubourgs d’Arusha pour embarquer Yusto, le cuisinier de l’expédition, un chauve d’une trentaine d’années au regard sombre et velouté. Il s’assoit à l’avant, aux côtés de Godwin, me laissant seul à l’arrière, où je déplie ma carte de la Tanzanie. Nous devons mettre le cap à l’ouest, franchir l’escarpement de la vallée du Rift, dépasser une capitale de district nommée Karatu, puis s’engager sur des pistes aléatoires jusqu’au lac Eyasi. Pour le reste – tout ce qui touche à la rencontre du peuple hadza – je ne peux m’en remettre qu’à mon guide. Avec Yusto, l’équipe est au complet, même si cette nouvelle recrue ne me dit rien qui vaille. Il me salue à grand renfort de sourires et de caresses sur l’épaule. Que puis-je faire, sinon lui retourner ces marques de courtoisie ?


      — Je te lave les pieds, lance-t-il à Godwin.


      — Je t’en remercie.


      — Comment va le travail ?


      — Pas si mal, je remercie Dieu.


      — Et la famille ?


      — Les enfants ont à manger, je remercie Dieu.


      — Et maman ?


      — Elle a la santé, je remercie Dieu.


      La conversation repart aussitôt en sens inverse : cette fois-ci, c’est Godwin qui pose les questions et Yusto qui remercie Dieu.


      


      Dans une station essence à la sortie d’Arusha, nous entendons un vieux motard occidental négocier une œuvre de peinture, dont les couleurs criardes et les formes longilignes font authentiquement mal au crâne. « Enfin non ! Chacun doit y mettre du sien, faire un effort. En tout cas, c’est net, pas plus de cinquante dollars… » Le vendeur tanzanien, tel un étrangleur ottoman, élargit son sourire en même temps qu’il produit des toiles toujours plus petites. « Pour cinquante dollars, c’est possible, Mzungu (Blanc), mais c’est plus petit… » Le motard tombe soudain sous l’hypnose d’une œuvre au motif assez confus : quelques silhouettes de girafes côtoient des femmes portant des calebasses sur la tête, devant ce qui ressemble à un crépuscule incandescent.


      — Il y a une signification religieuse là-dedans ? s’enquiert le vieil homme.


      — Une signification religieuse ? Bien sûr, mais c’est le même prix.


      — Bon, tant pis, je la prends quand même.


      Le motard n’en est pas à son premier achat, son cuir étant déjà couvert d’un châle maasai à carreaux rouges et bleus. Il porte cette étoffe avec superbe, comme s’il attendait la suite de sa métamorphose, du motard à la libido crépusculaire au pasteur polygame et circoncis. Il s’en va la toile sous le bras, sans avoir achevé sa mue. Qu’adviendra-t-il de cette œuvre d’art ? Finira-t-elle sur une étagère dans un appartement de Hambourg, entre une poignée de cailloux des Maldives et une bouteille de sable du Brésil ? Ce vieux motard joue un rôle important dans l’écosystème mondial : c’est grâce à des hommes comme lui que les nations se débarrassent de leurs nids à poussière.


      La route épouse les courbes blondes de la savane, le vent pousse des odeurs d’acacia brûlé dans la Land Rover ; plus loin, des Maasai dérivent au fond des plaines avec leurs troupeaux. Nous prenons bientôt d’assaut l’escarpement de la vallée du Rift, effrayant au passage quelques babouins aux fesses laquées. « J’ai vraiment de gros problèmes avec mes résidences secondaires », confesse Godwin en se penchant sur son téléphone, où s’affiche un autre nom, BLACK MAMBA. Les affaires sentimentales de Godwin ne nous seront pas d’un grand secours pour trouver les Hadza. Que se passera-t-il si les nomades nous échappent ? Serais-je obligé de piller le livre de Frank Marlowe pour meubler mon article ? Le magazine me reprochera de ne pas avoir assez incarné le sujet, surtout si l’on songe aux coûts logistiques du reportage, aux échanges qui ont été nécessaires pour organiser les déplacements, aux personnes qu’il a fallu déranger (y compris celles dont le travail consiste à être dérangé). Bref, le magazine trouvera à se plaindre. Les journalistes free-lance n’ont pas plus le droit à l’erreur qu’à l’indisponibilité ; un mauvais texte, un seul, suffit à les placer en quarantaine, ou pire, à les rayer de la liste. Si les Hadza m’échappent, je peux faire une croix sur ma collaboration avec ce magazine, connu pour payer royalement ses pigistes.


      Être rayé de la liste, descente aux enfers. Où trouverai-je l’argent pour déménager et m’établir loin de ma colocataire ? Démarche d’autant plus vitale qu’elle s’est mis en tête de m’appeler Bichou. Ce surnom serait acceptable si nous couchions ensemble – et encore –, mais ce n’est pas le cas, et aucun de nous deux ne souhaite que ça le soit. Bichou : je me représente une biche à l’orée d’un bois, les jambes tremblantes d’émotion. Pour ne rien arranger, Marie entretient des relations détestables avec le voisinage, en particulier avec Adèle, qui vit à l’étage supérieur. Elle affirme que cette quinquagénaire, en plus d’être cinglée, nous espionne méthodiquement. Il peut arriver à Adèle de se montrer brusque et intrusive, mais je serais bien en peine de dire laquelle de ces deux femmes est la plus cinglée.


      J’étudie les histoires d’amour de Marie avec une curiosité un peu trouble. Au début de notre colocation, elle a tenu à définir une ligne de conduite. « Tu m’as dit que tu n’étais pas du genre à ramener des filles dans l’appartement, je crois que ce serait pas mal qu’on continue comme ça. » Je ne me souvenais pas lui avoir dit une telle chose. Dans le doute, il m’a semblé sage de ne pas la contredire (c’était encore le début de notre colocation). Quelques semaines plus tard, j’ai découvert des chaussures d’homme devant la porte de sa chambre. Une paire de Weston. Trois profils me sont venus à l’esprit : un jeune minet, un sapeur congolais ou un cadre marié.


      Sur les coups de midi, j’ai vu un type d’une trentaine d’années sortir en caleçon de la chambre de Marie. Il avait le buste maigre, le front allongé et quelque chose de reptilien dans les yeux. Je l’ai salué chaleureusement. Il n’était pas fâché de trouver de la compagnie. Moi ou un autre, peu lui importait. Il s’est assis dans la cuisine et a décapsulé une bière.


      — Fait chier, faut que je rentre chez moi, au Vésinet. J’ai une toile à finir.


      — Tu fais de la peinture ?


      — Wep !


      — À l’huile… ?


      — Non, je peins avec du café…


      Dans les jours qui ont suivi, Marie m’a annoncé que ce type lui plaisait beaucoup, même si elle avait du mal à saisir ses intentions. D’après ce que lui avait dit le peintre à Weston, il entretenait des rapports compliqués avec son ancienne petite amie et préférait s’accorder une pause pour faire le point. J’ai tenté de lui expliquer le sens de ces paroles dans la bouche d’un homme – la plupart des hommes sont des jouisseurs des steppes et des neiges. Marie ne voulait rien entendre. J’étais, paraît-il, incapable de comprendre la nature de leur relation, qui était très particulière. « On partage des choses formidables. Il y a une vraie complicité entre nous. Il a juste besoin de savoir où il en est. » Je n’ai jamais revu le peintre à Weston. Plus tard, j’ai entendu Marie décréter qu’il s’agissait d’un connard.


      


      Une petite ville se profile au bout d’une rangée de figuiers sycomores à l’écorce pâle et squameuse. Des parcelles de maïs et de blé reprisent le flanc des collines. Yusto est allongé sur la banquette arrière, le regard rivé au plafond, occupé à broyer du noir. Il aurait profit à vider ses valises dès le début du voyage, afin que la mélancolie n’étoile pas sa conscience et, surtout, que l’ambiance soit plus joyeuse et constructive dans la Land Rover. Mais non, c’est visiblement avec tous les problèmes personnels de Yusto que nous entrons dans la localité de Karatu. Cette capitale de district est paraît-il la proie d’une sorte de fatalité météorologique. Elle est décrite comme un boyau d’altitude, rincé par les boues. Nous devons avoir de la chance : aujourd’hui les rues sont sèches et les habitants semblent en joie.


      Près de la station essence, des enfants m’abordent dans un langage confus. Si mes informations sont justes, les gens des environs devraient parler iraqw, une langue originaire de la Corne d’Afrique. Or ces jeunes pratiquent manifestement un idiome proche du russe et, d’une seconde à l’autre, cela devient un fait avéré, ces enfants tentent de me vendre des babioles dans la langue de Gogol. Pourquoi pas ? Nous sommes sur une autoroute touristique, au bord d’une voie qui mène au cratère de Ngorongoro, site inscrit au patrimoine de l’humanité recevant plus de trois cent mille visiteurs par an. Les jeunes iraqw ont envie de s’en sortir et, pour ce faire, ils ne ménagent pas leurs efforts linguistiques. Sans réaction tangible de ma part, les enfants décident de se rabattre sur la langue de Cervantès, puis ils se taisent et m’observent, dans l’attente d’un mot qui les renseignera.


      Nous voilà au seuil de la savane infinie. Ici commencerait donc le règne du vent, des bricoleurs virils et des pistes aléatoires. Les cinquante kilomètres qui séparent Karatu du lac Eyasi étaient autrefois connus comme les plus intraitables du pays. Encore aujourd’hui, d’une crevasse à l’autre, les poussières piquent les muqueuses, alourdissent la salive et drapent les êtres et les choses d’un même voile curry. Il en devient difficile de distinguer son propre pied des euphorbes candélabres. Cette confusion est d’autant plus regrettable que la géographie d’Eyasi est déjà trompeuse, non seulement en raison de la météo, qui laisse les nuages baver sans discipline sur le relief, mais aussi par une sorte d’indécision millénaire, palpable dès qu’on aborde les rives du lac : des eaux invisibles, un sommet aveugle, des pistes qui disparaissent sournoisement entre les acacias, comme si elles avaient quelque chose à se reprocher.


      Godwin, qui pousse paisiblement sa Land Rover entre les baobabs et les nids-de-poule, semble perdu dans des équations sauvages :


      TOXIC FRUIT + BLACK MAMBA = FIN DE MON MARIAGE.


      Ou :


      LOW BATTERY = LOW BATTERY – MON MARIAGE.


      Le village de Barasani – notre point de chute dans la région – semble encore chercher les raisons de son existence. En vérité, il s’agit plus d’une rivière asséchée que d’un village. Quelques maduka, boutiques au comptoir étroit, s’alignent au bord d’une sorte de ravin aux parois grêles et havane. La végétation a changé : des baobabs et des Commiphora aux branches tordues annoncent l’empire saumâtre du lac. D’après mes renseignements, et en dépit des apparences, Barasani est l’un des premiers sites de production d’oignons en Afrique, ce qui lui procure un prestige ambigu.


      Godwin marque un arrêt devant une échoppe bleu pastel. À l’intérieur, dans la fraîcheur de l’ombre, on devine des présences qui hésitent. Un homme s’avance enfin vers nous. « C’est Matayo », précise Godwin. Silhouette maigrichonne, bonnet péruvien, regard perçant. Voilà donc l’homme incontournable de la région. Lorsque je me trouvais encore à Paris, l’agence chargée d’organiser le voyage avait précisé : « Nous avons réussi à vous obtenir Matayo. »


      Après avoir donné l’accolade à Godwin, il me tend la main avec un sourire énigmatique – j’ai l’impression qu’il tente d’intercepter mes pensées avant même qu’elles n’atteignent ma conscience. Yusto, lui, n’a droit qu’à un hochement de tête. Godwin craint visiblement ce potentat local – la tonalité servile de son rire en témoigne. « Comment trouver les chasseurs nomades, lui dis-je en exagérant mon inquiétude, si justement ils sont nomades… ? » Matayo a sans doute l’habitude d’apaiser les craintes des Occidentaux qui s’apprêtent à passer leur première nuit dans le bush. D’une saison à l’autre, j’imagine que les préoccupations se ressemblent. Y a-t-il des fauves dans le coin ? Des moustiques impaludés ? Les autochtones sont-ils aimables ? Quelle attitude convient-il d’adopter à leur égard ? « Je connais tous les Hadza de la région, ce sont mes amis, murmure Matayo en plissant les yeux, comme s’il venait de cueillir l’une de mes arrière-pensées. Vous devez être fatigué après cette longue route. Reposez-vous et venez me chercher ici demain matin, nous irons voir les Hadza près de la rivière. » J’ai moi aussi saisi au vol quelques-unes de ses arrière-pensées : pour le reste de la soirée, il n’a aucune envie de se coltiner un client – surtout un client seul qui, sans la compagnie d’un groupe, exige plus d’attention –, voilà pourquoi nous sommes invités à rejoindre notre campement, qu’il nous loue avec deux de ses cousins pour le garder.


      Godwin retrouve sa bonne humeur en route. Il se sent obligé de me faire une confidence pour racheter sa servilité : « Matayo est censé s’occuper de nous, et de nous seuls, c’est le contrat qu’il a passé avec l’agence d’Arusha, mais il essaie de gérer d’autres groupes de touristes. Il est très gourmand. » Godwin hésite entre la peur que lui inspire Matayo et la complicité virile que nous avons nouée (encore un peu forcée de mon côté). À condition d’être patient, je sais que Godwin me fera des révélations sur les affaires de Matayo.


      Des hyènes brunes se dispersent dans les phares de notre 4 × 4. « Un groupe vit près d’ici, dit Godwin qui m’a vu sursauter. Ces hyènes sont opportunistes, mais elles ne s’approcheront pas de toi, sauf si tu as de la nourriture. » Le campement se résume à trois tentes dressées au pied d’une colline. Deux bergers datoga dépêchés par Matayo (ses cousins j’imagine) nous aident à décharger la voiture. Ils m’observent en silence, inquiets, comme s’ils avaient reçu la consigne de ne pas parler. La hiérarchie du camp est simple : ils sont là pour servir Godwin et Yusto sans moufter. L’un d’eux me conduit jusqu’à ma tente en forme d’igloo : par une série de gestes, il me fait comprendre que je dois la fermer soigneusement à cause des serpents et des scorpions. Il désigne ensuite une gourde accrochée à la branche d’un tamarinier, qui sert pour la toilette. Sans compter Matayo, quatre Tanzaniens sont chargés de m’épauler dans la réalisation d’un reportage qui sera sûrement lu aux W.-C. par des gens pressés.

    

  


  
    
    


    
      Un groupe de nomades hadza vit sur les berges de la rivière Barai. Certaines personnes se lèvent dans l’air taupe des mégalopoles, elles actionnent leur grille-pain, allument la radio pour écouter les nouvelles du jour, l’esprit absent, déjà absorbé par mille tâches quotidiennes ; d’autres, par un matin clair, se font conduire comme des chèvres au creux d’une vallée rocailleuse, dans l’espoir d’y découvrir l’origine de l’humanité, un peuple que la littérature scientifique présente comme le témoignage des siècles ensevelis, une société fossile ayant traversé les âges sans s’altérer, aux côtés de laquelle les grottes de Lascaux et les hiéroglyphes égyptiens, en termes d’ancienneté, paraissent dérisoires.


      Quatre nomades sont assis autour d’un feu moribond, le visage fatigué, le corps couvert d’égratignures. Ces hommes ressemblent à tous les Tanzaniens que j’ai pu voir jusqu’ici, à l’exception de leurs tenues : peaux d’impala, bandeaux panachés de poils de babouin, sandales en pneus recyclés. Tout indique qu’ils viennent de se lever, ou qu’ils ne sont pas encore couchés. La plupart d’entre eux tiennent visiblement une sévère gueule de bois. L’origine de l’humanité est fatiguée.


      Matayo me présente à eux d’une voix onctueuse. Personne ne semble écouter son couplet, surtout pas les chasseurs, qui lèvent à peine les yeux sur nous. Je reste debout, silencieux, encombré de ma propre présence. J’aimerais rentrer chez moi, tourner le dos à cette savane brûlée et à ses habitants déchus, ou simplement rentrer sous ma tente, où je pourrais inventer les Hadza de A à Z. Ne sachant pas comment engager la conversation, je sors un paquet de cigarettes et en propose à la ronde. Les nomades en prennent une, deux ou trois. Un adolescent à la joue scarifiée – curieusement coiffé d’une casquette de baseball – éventre la sienne pour la mélanger avec de l’herbe dans le foyer d’une pipe en pierre. Il inhale la fumée. Ses traits se recroquevillent lentement autour du nez. Après avoir atteint le point de suffocation, il tousse à se retourner la gorge.


      Je sors un stylo et un carnet de notes avant de m’approcher d’un vieil homme à l’expression somnolente, qui semble être le doyen du camp. Par où commencer ? Par l’Ujamaa ? Ce terme, qui signifie « famille » ou « solidarité » en swahili – la langue officielle du pays –, fut choisi à la fin des années 1960 par le père de l’indépendance, Julius Nyerere, pour incarner sa vision du socialisme africain. On rêvait alors d’une nation autosuffisante, libre et humaniste. L’expérience a tourné court. Les tribus ont été placées d’autorité dans des villages agricoles. Si les Hadza – à ce jour les plus anciens habitants connus de la Tanzanie – n’ont pas échappé à ces déportations, ils se sont enfuis dans la brousse dès que l’occasion se présentait.


      — Autrefois, le gouvernement vous a obligés à habiter dans des maisons en dur ?


      Je pose la question en anglais à Matayo, qui la traduit en swahili pour le vieil homme. L’échange suscite de part et d’autre des remarques acerbes. Mon accompagnateur tire enfin une liasse de billets de sa poche et la glisse au nomade en lui tapotant l’épaule.


      — Tu le paies pour qu’il réponde à ma question ?


      — Ce sont d’anciens comptes entre nous. Il va te répondre. C’est un ami, il s’appelle Salibogo.


      Matayo échange encore quelques mots avec le chasseur, cette fois sur un ton plus cordial.


      — Il dit qu’on respire mal entre les murs d’une maison. Que quand la pluie tombe sur le toit, ça fait trop de bruit.


      Les traditions hadza, comme celles des cent vingt tribus tanzaniennes, ont souffert du cap défini par le père de l’indépendance. Une langue, un territoire. Le swahili, la Tanzanie. Les plus petites tribus y ont perdu. Au cours des cinquante dernières années, les Hadza – qui ne représentent en tout que mille personnes – ont dû renoncer à 90 % de leur « territoire ». Sans droits fonciers, ils sont pris en étau entre le parc national de Manyara, la zone de conservation de Ngorongoro et les champs d’oignons de Barasani. Le vieillard continue de parler avec conviction, mais Matayo ne prend plus la peine de traduire ses propos.


      — Qu’est-ce qu’il dit maintenant ?


      — Il dit qu’autrefois il y avait beaucoup plus d’animaux, de fruits, de miel… Que la vie est devenue difficile. Qu’on leur a pris leurs terres.


      — Et ?


      — Et rien.


      — Il n’a pas parlé d’autre chose ?


      — Rien d’autre.


      


      Un moteur bourdonne sur la ligne de crête qui domine la rivière. Des portes claquent au loin. Au bout de quelques minutes, un guide tanzanien déboule dans le camp en nage. Une auréole noire s’étend sur son t-shirt, de la poitrine jusqu’au ventre. Il salue Matayo en lui annonçant le nombre de visiteurs qui attendent dans la voiture, puis considère les chasseurs. Son regard s’arrête sur l’adolescent à la joue scarifiée. « Qu’est-ce que tu fous avec cette casquette de baseball ? Je t’ai déjà dit que ça collait pas… » La casquette passe de main en main, avant d’être glissée sous une peau de koudou qui traîne près du feu. Salibogo, soudain conscient de son retard, se lève pour étaler la dépouille d’un babouin sur les arceaux d’une hutte.


      On aperçoit bientôt un groupe d’hommes et de femmes s’avancer à pas comptés. Des rafales de déclics s’envolent de cette masse confuse de casquettes, de shorts et de lunettes de soleil. Le guide tanzanien lève la main. « Oh ! Attendez un peu, on va d’abord dire bonjour… » Les visiteurs, contraints à une reddition provisoire, échangent quelques poignées de mains avec les chasseurs, dans une attitude à la fois maladroite et compassée. Un Italien à la chevelure poivre et sel s’accroupit près d’un nourrisson et lui adresse des grimaces amicales. Il pense sûrement que les chances de faire un faux pas sont plus minces auprès d’un bébé. L’enfant demeure bouche bée. Après un instant d’hésitation, il se met à hurler. Un autre touriste, penché sur l’écran d’une caméra, soigne son travelling en tournant autour du feu. « Ailloye, c’est merveilleux ça ! crie-t-il avec un accent québécois. On remonte des milliers d’années dans le temps ! »


      Le guide tanzanien place une bouteille vide en équilibre sur une branche de baobab. « On va faire un petit concours ! » Les chasseurs, jusqu’alors somnolents, se jettent sur leurs arcs. « Vous allez voir comme ils sont précis. Celui qui renverse la bouteille empoche un billet de cinq dollars… » Le guide fait claquer la coupure verte entre ses doigts. Les Hadza s’alignent fébrilement derrière lui. Ils décochent des flèches dans le désordre, certains visant le ciel, d’autres des arbres dans le lointain. Les touristes sont hilares. Matayo, qui s’esclaffe de manière artificielle, entre dans la compétition. Il loupe – ou fait semblant de louper – la bouteille à plusieurs reprises. C’est finalement le jeune Hadza à la joue balafrée qui l’emporte. Il saisit le billet sous les applaudissements de l’assistance.


      Le guide retrouve vite son sérieux. « Ceux qui veulent aller à la chasse me suivent. Il faudra courir entre les épineux… » Une dizaine de visiteurs, dont l’Italien et le Québécois, se portent volontaires. Godwin, qui a quitté sa voiture pour voir où les choses en étaient, me glisse d’une voix ensommeillée : « Tu peux aller avec eux. Normalement, les Hadza chassent seuls. Avec un groupe de dix touristes, ils n’ont aucune chance d’attraper quoi que ce soit. Disons que c’est plutôt une marche dans la savane… » Les archers échangent des regards exténués. Qui se chargera d’accompagner les touristes ? Deux jeunes hommes sont finalement désignés. Ils traînent les pieds jusqu’à leur arc et invitent le groupe à les suivre.


      Trois chiens efflanqués prennent la tête du cortège. Matayo, sans illusion sur l’issue de la chasse, préfère rester au camp pour parler business avec Salibogo. Il nous adresse un vague coup de menton, qui peut aussi bien vouloir dire : « Prenez garde à vous » que « Bande d’enculés, allez tous au diable avec vos fantasmes ». Les chiens s’engagent dans un labyrinthe hérissé de dards. Les épines sont si fines qu’elles font sauter les mailles de mes vêtements, quand elles ne se verrouillent pas sur ma peau, me figeant dans la douleur, un râle muet au bord des lèvres.


      L’un des trois chiens s’emballe. Il a repéré une proie. Le groupe tente de le suivre au pas de course. Un couple d’Américains âgés chuchote en balançant la tête : « My god, this is unbelievable… » Dans les corridors d’épineux où le soleil tombe à verse, j’échange quelques mots avec l’Italien aux cheveux blancs pour m’assurer qu’il reste près de moi, à portée de voix, sans savoir si j’essaie de le protéger ou de me protéger. La vieille femme américaine, m’entendant parler à voix haute, se retourne, le menton haut : « Please, be quiet ! They are hunting ! » J’ai envie de lui dire de se taire, mais il est préférable pour mon reportage de la laisser aller au bout de ses remontrances.


      Plusieurs personnes choisissent de s’asseoir sur des pierres pour attendre le résultat des courses. Un mot remonte la file : « Porcupine ! This is a porcupine ! » Plus loin, entre des masses d’épines frissonnantes, les Hadza décochent des flèches à une cadence impressionnante. Le Québécois s’est arrêté au milieu d’un sentier, caméra à la main, l’air déçu. « Astie, j’ai perdu la gang de chasseurs… » On s’installe ensemble sur une souche d’acacia. Mon compagnon d’infortune s’appelle Michel. Il travaille à Montréal dans la gestion de l’environnement. « Avec une gang de potes, on est icit’, en Tanzanie, depuis une couple de jours. On a déjà gravé le Kilimandjaro. » Je lui dis que je travaille pour un magazine de voyage français et que j’aimerais, si ça ne le dérange pas, lui poser quelques questions sur la visite du camp. L’enthousiasme des Québécois est peut-être une légende, un trait qu’on se plaît à exagérer pour mieux les moquer, il n’en reste pas moins que dans le cas présent, il se vérifie. Michel ne trouve rien à redire au principe d’une interview improvisée dans la savane. Pour lui, les choses sont assez simples : la visite du camp hadza relève d’un échange de bons procédés ; nous, les étrangers, pouvons satisfaire notre curiosité, et eux empochent un peu d’argent.


      Le couple d’Américains commence à s’inquiéter : « Are we lost ? The car is very far now… » La femme n’exige plus le silence d’un air sévère, elle se fait caressante, clignant des yeux derrière ses lunettes aux verres fumés. Des cris montent des berges. Les épineux nous obligent à faire un long détour pour rejoindre les chasseurs. L’Américaine est au bord des larmes. « The agency should have told us… » Les deux Hadza traînent un porc-épic sur le sable. Ils allument un feu, roulant un bâtonnet entre leurs paumes, sur un tas de brindilles, puis jettent la bête sur les flammes, sans même l’avoir scalpée. L’un des chasseurs retire une noix de chair autour du point d’impact de la flèche, zone gorgée de poison. Une odeur de poils grillés se répand dans la savane. Les Hadza offrent des carrés de viande à la cantonade, sur la pointe d’un couteau. « Fantastico ! », s’emporte l’Italien, qui en redemande. L’Américaine refuse d’en goûter. Elle contemple les chasseurs en silence, glissant de temps à autre un regard indigné à son mari, comme s’il avait le pouvoir de dire : « Bon, les gars, on arrête les frais, on rentre à la base, maman ne se sent pas bien… »


      Le porc-épic, ou ce qu’il en reste, est porté à dos d’homme jusqu’au campement. Les deux nomades soupirent. Apparemment, cette partie de chasse n’a pas suffi à dissiper leur gueule de bois. Matayo vient à notre rencontre. Il se penche sur le porc-épic, incrédule, comme s’il assistait pour la première fois à une chasse couronnée de succès. « Bon, bon, c’est bien pour aujourd’hui », dit-il en glissant quelques billets supplémentaires à Salibogo.


      


      En quittant la vallée, nous croisons deux véhicules affrétés par des agences de safari, des Land Cruiser couleur taupe au châssis allongé.


      — Le mode de vie des Hadza intéresse beaucoup les étrangers, dit Matayo. Leur culture est tellement unique. Aujourd’hui, tout le monde cherche à les spolier, à prendre leur terre. C’est important que les étrangers sachent ça, c’est pour ça que je les emmène ici.


      Il me prend pour un authentique crétin. D’une certaine façon, tant mieux. Je pousse mon avantage :


      — Tu connais un anthropologue qui s’appelle Frank Marlowe ? Il a écrit un livre sur les Hadza.


      Matayo se raidit. À l’évidence, ce nom ne lui rappelle pas de bons souvenirs.


      — Marlowe ? Oh oui, je connais cet Américain. Quand il est venu ici, il y a quinze ans, c’est moi qui lui ai tout montré sur les Hadza.


      — Il est dans le coin en ce moment ?


      Matayo laisse la question glisser sur lui.


      — Voulez-vous dîner chez moi ce soir ? Ma femme serait ravie de vous avoir. Pour cet après-midi, malheureusement, je ne pourrai pas vous accompagner.


      — Frank Marlowe, on pourrait le rencontrer ?


      — Marlowe est un type, comment dire, assez spécial. Il va loin en brousse, et il y reste longtemps. C’est assez difficile de le contacter. Vous viendrez ce soir ?


      Près du village de Barasani, un homme est allongé sur la piste, les yeux mi-clos. Il porte un t-shirt déchiré et un short sale.


      — Lui, tu le vois ? lance Godwin en le pointant du doigt. C’est un Hadza qui s’est bourré la gueule !


      Il rentre soudain la tête dans les épaules, rattrapé par la conscience d’en avoir trop dit.


      — C’est vrai, Matayo ?


      — C’est un ivrogne, il n’est pas intéressant.


      — Les Hadza du groupe de Salibogo, qu’est-ce qu’ils font de l’argent que tu leur donnes ?


      — Ils achètent du maïs et des pointes en fer pour leurs flèches.


      — Et de l’alcool ?


      — Un peu, mais ce sont mes amis, je leur conseille de faire bon usage de cet argent.


      Matayo sourit, persuadé que personne ne peut nuire à ses intérêts, ni moi ni un autre, même en y consacrant ses jours et ses nuits. Cet homme est un sujet à part entière, un sujet retors qu’il ne sera pas facile de prendre à revers sur son propre terrain.


      Godwin reste sagement en dehors de la conversation. Il sait que Matayo est le maître de ce carré de brousse, mais il ne l’aime pas. Il ne l’aime pas parce qu’il en a peur et parce qu’au fond il désapprouve ses méthodes. Après avoir déposé Matayo à Barasani, nous demeurons silencieux jusqu’au camp. Aucune remarque sur notre visite. En descendant de la voiture, je tente ma chance :


      — Matayo, il arrose tout le monde à Barasani ?


      — C’est possible.


      — Y compris toi ?


      Godwin balance la tête.


      — J’ai une commission quand je lui amène des clients.


      — C’est lui qui demande aux Hadza de se déguiser avec des peaux de bête ?


      — Il n’y a pas beaucoup de Hadza dans le groupe que nous avons vu ce matin, ils ne sont que trois ou quatre. Tout le reste, ce sont des gars endettés, des ivrognes… Salibogo, le vieux à qui tu as posé des questions, il n’est même pas hadza, il vient d’une autre tribu, les Sandawe.


      — Matayo est au courant ?


      — À Barasani, il n’y a pas une seule feuille d’acacia qui frissonne sans que Matayo le sache.

    

  


  
    
    


    
      On m’appelle de l’autre côté du camp. C’est la voix chantante de Yusto. Je pensais que Godwin et lui déjeuneraient avec moi. Les choses ont été prévues autrement. Le cuisinier, le sourire gélatineux, m’invite à entrer sous une grande tente. Au milieu, une table dépliable est recouverte d’une nappe vichy. Immobile sur le seuil, il attend que je sois assis pour me servir. Ce protocole est ridicule, il l’est de manière générale, aux quatre coins de la planète, mais encore plus dans ce camp de brousse. J’ai été naïf de penser que Godwin, au nom d’une complicité virile, verrait en moi un frère, une sorte de « compagnon de route », en tout cas plus qu’un simple client. Inutile d’insister pour que Yusto et lui se joignent à moi, cela mettrait tout le monde mal à l’aise. Ils préfèrent rester entre eux, sans faire les frais d’une discussion avec leur client. Je déjeune seul sous la grande tente, où flotte une odeur de caoutchouc fondu. Vient ensuite, au moment de la digestion, le passage à vide, l’heure nue. Pas d’ombre, pas de profondeur. L’esprit butte sur les arbustes décharnés. L’espace est rendu à lui-même, dans une immédiateté déprimante. Seul le sommeil permettrait d’échapper à cette désolation, mais la chaleur rend toute sieste impossible.


      D’ordinaire, pour me consoler d’être seul, je songe à ma colocataire. Ici, le procédé ne fonctionne pas. L’univers de Marie est trop éloigné de la savane. Est-elle même capable de concevoir un monde semblable à celui des Hadza ? Une humanité sans demeures, sans cathédrales, sans Xsara Picasso. Juste des nomades mélancoliques et des flèches empoisonnées. Quelle place Marie occuperait-elle dans une telle société ? Sa dentition de murène, épargnée par les caries, déchiquetterait des jarrets de sanglier dans les forêts de Sologne. Elle trouverait un beau chasseur prêt à s’engager dans une « relation sereine ». Son seul forfait consisterait à traîner au lit le matin, vêtue d’une robe d’impala aux boutons en canine de babouin. Elle corrigerait de temps à autre ses enfants, appelant chacun d’entre eux par cinq noms différents. Peut-être la verrait-on danser le soir autour du feu pour éveiller la convoitise des célibataires. Quant à son temps libre, elle l’occuperait à manger des baies et à peindre des animaux sur des pierres, piochant ses couleurs dans de petites cornes remplies de sang d’élan et d’urine de lièvre. Tel serait le destin nomade de Marie, loin des cadastres et des champs de blé.


      


      C’est plutôt une chance que Matayo nous ait fait faux bond pour l’après-midi. Je vais pouvoir mener mon enquête librement. Par où commencer ? Raphaël, mon ami photographe, m’a laissé un contact dans le village de Barasani : une infirmière qui apporte régulièrement des soins aux Hadza. « Ruth est très gentille, m’a confié Raphaël, et plutôt opulente. Je lui ai dit que tu allais bientôt arriver, elle t’attend de pied ferme… » Il a arrangé ça de telle manière que ne pas rendre visite à cette femme reviendrait en quelque sorte à lui poser un lapin. Godwin – que je boude depuis qu’il déjeune seul avec Yusto – semble plutôt heureux à l’idée de me conduire jusqu’à cette infirmière. « J’aime Ruth. Elle me fait rire. C’est mon amie. Si tu veux la voir, il faudra qu’on aille chez elle : cet après-midi, elle ne travaille pas. »


      Que Godwin connaisse Ruth, c’est concevable : il a pu la croiser en accompagnant des clients sur les rives du lac Eyasi. Qu’il sache où elle habite, c’est encore possible : il est utile de savoir où demeure une infirmière dans un bled aussi paumé que Barasani. Qu’il soit au courant qu’elle ne travaille pas le mardi après-midi, et qu’en conséquence on puisse la trouver à son domicile, voilà qui est diablerie ; vérité, mais diablerie. Dans ce village, chaque personne – même un guide de passage – semble être au courant de ce que tous les autres, absolument tous, font, pensent, espèrent et n’espèrent pas. En vertu de ce phénomène inquiétant, Matayo saura très exactement ce que nous avons fait dans la journée. À qui nous avons parlé, où, quand, ce que nous avons dit et ce que nous avons mangé.


      Ruth habite une petite maison délabrée près de l’hôpital. Aujourd’hui, en effet, elle ne travaille pas. Nous sommes accueillis chaleureusement. Ruth est polie et enveloppante. Il est à peine 15 heures et ses volets sont déjà fermés. Seules les lueurs bleues de la télévision, où passe un clip de R’n’B américain, éclairent son salon. Elle est avec une amie, Holiness, infirmière elle aussi. Elles ont toutes les deux une trentaine d’années, mais ressemblent déjà à des mères de famille, le sourire protecteur, la silhouette en bouteille de Perrier. Quelques moustiques tracent des courbes molles dans l’air. Godwin et moi passons un moment à regarder la télé en silence, un verre d’orangeade à la main. Ruth et Holiness, serrées l’une contre l’autre dans un coin du canapé, poussent des gloussements de collégiennes, comme si chacune d’elles empêchait l’autre de révéler un secret compromettant.


      Quelques clips plus tard, Ruth ouvre un gros dossier. « Dans votre article, il faudra que vous parliez de mon association pour les Hadza. Ça fait dix ans que je travaille avec eux, il nous faut des financements. » Ruth produit des chiffres, des statistiques, des comparaisons. Son amie Holiness, les genoux rentrés vers l’intérieur, l’écoute religieusement. Sous les lueurs de la télé, mon verre d’orangeade entre les cuisses, écrasé par la fesse gauche de Godwin, je couvre mon carnet de pattes de mouche, pendant que l’infirmière poursuit sur sa lancée, nous apprenant que la prévalence du VIH est deux fois plus élevée dans les camps hadza que dans le reste du pays, que les nomades sont souvent trop faibles pour recevoir des traitements antirétroviraux, étant donné qu’ils fument de l’herbe, qu’ils boivent de la bière artisanale ou du piwa, alcool à 80° coupé avec des insecticides. Godwin bâille, le regard vide.


      Grâce à Ruth, la plus grande partie de mon reportage est assurée – on me demande seulement d’exposer les grands défis qui attendent les Hadza en jetant quelques couleurs vives pour camper l’ambiance de ce coin perdu. Le magazine sera satisfait. Je me vois déjà faire mes adieux à ma colocataire, dont la menace me hante jusqu’ici, dans la demeure d’une infirmière tanzanienne. Un mauvais sort lie nos destins. Marie et moi venons à peu près du même milieu social. Ses parents sont profs à l’université, les miens médecin et journaliste (il se peut que ma famille ait eu un peu plus d’argent, pour louer par exemple une maison en Corse l’été, quand eux devaient se contenter d’aller en Bretagne, mais ce sont là des différences mineures : dans les grandes lignes, il s’agit du même milieu social). Nous avons suivi les mêmes études, avec un léger décalage dans le temps, car je suis plus âgé qu’elle (hypokhâgne et khâgne au lycée Fénelon de Paris, elle en option histoire, moi en option philosophie). Nous vivons au même endroit, comme le prouve notre colocation. Il n’y a pourtant pas une personne, pas un livre, pas une chanson que nous aimons en commun. Peut-être Marie est-elle ma part d’ombre, l’altérité litigieuse qui sommeille en moi.


      Malgré les moustiques et le manque de lumière, on se sent bien chez Ruth. Pour les deux infirmières, le passage d’un chauffeur venu d’Arusha et d’un journaliste étranger représente une distraction inhabituelle. Il n’est pas désagréable d’endosser le rôle de distraction inhabituelle, de savoir qu’on peut encore amuser la galerie, quand il est devenu si difficile de se distraire soi-même. Godwin fronce les sourcils pour me faire comprendre qu’il est temps de partir : la nuit est déjà tombée et Matayo nous attend pour dîner. Sur le pas de la porte, Holiness me retient par le bras, étouffant un rire dans lequel j’entrevois toute une série de complications. « Ruth veut vous dire quelque chose, mais elle n’ose pas… Attendez, elle va peut-être se décider, si elle en a le courage… » Ruth, surjouant l’indignation, une main sur la bouche pour retenir un soupir, lui ordonne de se taire. Je me doute tellement de ce qui va suivre que je fais semblant de ne rien comprendre. Profitant de mon anglais approximatif, je me faufile vers la sortie : « Très bien, excellent, d’accord, alors à la prochaine… »


      Dehors, l’air poussiéreux encoffre la lumière des phares ; ils brillent à quelques mètres seulement, mais semblent venir de très loin, des profondeurs silencieuses du bush, où des bergers osseux s’enroulent dans leurs châles. Barasani est une ville fantôme, une ville introuvable les nuits sans lune.


      — Tu sais ce que Ruth a voulu te dire tout à l’heure ? demande Godwin.


      Il n’a toujours pas remarqué que je lui battais froid. À quoi bon le bouder si cela doit passer inaperçu ?


      — Je crois savoir, oui, Raphaël m’en a touché deux mots à Arusha : elle cherche un mari blanc. J’imagine que je suis une proie.


      — Cette Ruth, c’est mon amie. Elle me fait rire.


      — Pourquoi elle te fait rire ?


      — Elle est gourmande, elle veut tout. Des amours ici, des amours là-bas… Elle veut se marier avec un Européen et…


      — Et ?


      — Et avoir une relation ici.


      — Elle en a une ?


      — Je ne devrais pas te le dire : avec Matayo, elle l’aime beaucoup.


      À en croire Godwin – et je sais qu’il maîtrise son sujet –, les Tanzaniens parlent de leur maîtresse comme d’une « nyumba ndogo », littéralement une « petite maison ». Il n’est pas inutile que je prenne connaissance des petites maisons de Barasani, qui doivent correspondre peu ou prou à la carte des mensonges. Qui est la résidence secondaire de qui ? Je pourrais toujours tirer un avantage de ces liens secrets. Par exemple, si Matayo en vient à décevoir Ruth, on peut imaginer qu’elle décide de lui rendre la vie impossible en me révélant les aspects les moins flatteurs de ses affaires.


      Nous faisons halte devant une épicerie. Godwin garde un œil sur la voiture pendant que j’achète des sodas pour les enfants de Matayo. Au comptoir de la boutique, la gorge sèche, je prends aussi un Coca à consommer sur place. À peine en ai-je bu quelques lampées qu’une vieille femme édentée m’arrache la bouteille. « Oh, c’est mon Coca ! Rendez-le-moi ! » Je me jette sur elle, mais la bougresse m’esquive d’un bond, tout en sirotant ma bouteille. Son agilité jure avec l’aspect délabré de son corps. Les hommes qui se tiennent devant le commerce se gaussent sous cape. L’épicier agite une main près de sa tempe pour me signifier que cette femme est folle. Je me sens vulnérable face aux appétits de la brousse. Une vieille femme édentée me dépouille, il fait nuit, les pasteurs datoga m’observent comme une bête de cirque, et Matayo m’attend de l’autre côté du village.


      Les voyageurs s’obligent souvent à replanter le décor qui les entoure pour prendre la mesure de leur audace. Dire que je suis au cœur de la savane africaine, dans un bled qui figure à peine sur les cartes, à plus de dix mille kilomètres de mon pays… Je n’ai plus envie de parader sur cette estrade invisible. La fatigue l’emporte. J’aimerais rentrer chez moi, enlever mes chaussures et fermer les yeux en m’abandonnant à une longue rumination contre ma colocataire. Au petit matin, j’entendrais le roucoulement des pigeons parisiens, je sentirais cette odeur de poussière chaude monter des trottoirs, où quelques feuilles de platane roulent en grésillant. Voyageur casanier, je m’enferme facilement dans les chambres d’hôtel, à l’abri de la lumière et des clameurs. Le monde m’assomme à l’étranger. Je préfère en goûter un petit bout et imaginer tout le reste.


      


      Matayo nous reçoit à bras ouverts, plus crémeux que jamais. Il porte toujours son bonnet péruvien, dont les rabats lui donnent, comme au sphinx, une expression lumineuse et spirituelle. La vérité est qu’il a plutôt une bonne bouille, si on oublie tous ces calculs qui pétillent avec trop d’intensité dans ses yeux. La maison de Matayo est confortable, sans richesse ostentatoire. Elle correspond au standing d’un petit patron de brousse qui prospère sans précipitation. Trois enfants s’ébattent dans le jardin. Notre hôte en prend un sur ses genoux. Il est facile de deviner la partition qu’il va nous jouer, celle du bon père de famille, qui s’échine à creuser son humble trou en ce vaste monde, avec quelques phrases comme « à chaque jour suffit sa peine » ou « seule la famille a un sens ». Sa femme, la taille prise dans un boubou, prépare la table en nous glissant des regards ombrageux. Son volume corporel représente à peu près deux fois celui de Matayo. Elle pourrait tirer parti de ce dimorphisme pour malmener son mari – peut-être le fait-elle lorsque les invités sont partis. Pour une raison qui n’a rien d’évident, le fait que nous soyons là, assis aux côtés de son époux, lui déplaît assez pour qu’elle ne prenne pas la peine de s’en cacher. Godwin descend quelques bières en racontant notre après-midi. Matayo l’écoute en lissant sa barbichette. Il sait déjà ce que nous avons fait, mais deux versions valent toujours mieux qu’une.


      Au cours du dîner, notre hôte parle de tout sauf des chasseurs nomades. « Vous savez que dans ma jeunesse, je portais des dreadlocks. Jusqu’au bas du dos ! Un rasta pur et dur ! » Il glisse des sourires enjôleurs à sa femme, qui lui oppose une moue agressive. « Ceci dit, j’écoute encore Bob Marley tous les jours… » D’une futilité à l’autre, il en vient à la seule chose qui l’intéresse : son emploi du temps. « Malheureusement, je ne serai pas disponible demain, mais je vous réserve mon meilleur guide, Gaby. Je l’ai formé et, pour être honnête, il est devenu meilleur que moi ! » Il se moque que l’on croie à la comédie de brousse qu’il a mise sur pied avec les nomades, ou avec les ivrognes qui se font passer pour des nomades. Ce qu’il redoute le plus, c’est de voir son agenda entravé. Le contrat avec l’agence d’Arusha précise que Matayo doit nous accompagner dans tous nos déplacements. Je me garde bien de le rappeler à ses obligations. J’en saurai plus sans lui.


      


      Sur le chemin du retour, Godwin conduit d’un air rêveur. Il soupire, comme pour saluer de vieux souvenirs.


      — Eh oui…, lâche-t-il de temps à autre.


      — Il nous prend vraiment pour des cons, dis-je après un long moment.


      — Les affaires de Matayo marchent bien. Il n’a pas intérêt à ce que les choses changent.


      — Pourquoi sa femme tirait la gueule comme ça ?


      Godwin laisse échapper un ronronnement difficile à interpréter.


      — Là, il va falloir que tu me promettes de ne jamais répéter ce que je vais te dire.


      — Tu as ma parole.


      — Il y a très longtemps, j’ai vécu avec la femme de Matayo. On est restés trois ans ensemble, avant qu’ils se rencontrent. Matayo n’en sait rien. Je pense qu’elle n’aime pas trop me voir traîner chez elle. Comment tu la trouves ?

    

  


  
    
    


    
      Une odeur d’ammoniac et de lavande chimique flotte dans les couloirs de la congrégation du Saint-Esprit, qui se trouve à un jet de pierre de Barasani. Deux jeunes Espagnols en robe de bure verte et blanche – des spiritains – récurrent le sol en silence. « Le père Pedro va bientôt vous recevoir, chuchote l’un d’eux avec une expression embarrassée que rien ne justifie. Il est un peu malade ce matin… » Godwin a préféré m’attendre dehors, dans la voiture, où il s’entretient avec sa femme au téléphone, vendant des promesses à l’encan. Les « petites maisons » ne l’intéressent plus. Arrivé au bout de ses mensonges, il a peur de finir seul, sans femme, sans musique, boudé par ses enfants.


      Un sexagénaire barbu sort des toilettes et m’invite à entrer dans son bureau. Le père Pedro est un ancien danseur de flamenco madrilène installé depuis vingt ans à Barasani. Il est taillé comme un sapin. Sa voix est rauque, sa poignée de main ferme à rompre les phalanges. « J’ai peu de temps à vous consacrer. Une colique m’accable depuis trois jours… » Il dit ça sans coquetterie. Ce genre d’incident semble tellement courant ici qu’il rend toute pudeur inutile. Sa rudesse a quelque chose d’agréable. Il a trop à faire pour prendre le temps d’être aimable. Il déclare avec colère, une colère qui paraît dirigée contre moi, alors que je n’ai encore rien dit, je ne sais même pas si je me suis présenté : « Autour des Hadza, c’est un marigot insondable. Une coalition d’intérêts plus ou moins avouables. Chacun entend tirer profit de la situation : terres à saisir, attraction touristique, objet d’étude scientifique. » Je l’écoute en silence ; si je n’avais aucune faveur à lui demander, j’ajouterais : « Et pour vous, des âmes à prendre. » Mais dans l’intérêt de tous, et plus particulièrement du mien, je préfère tempérer ses humeurs.


      Le père Pedro connaît apparemment trop bien les hommes pour se laisser cajoler par des lèche-cul. Peut-être n’est-il pas insensible aux flatteries, mais de façon détournée, les exigences de sa religion ayant compliqué les choses en ce domaine. Depuis quelques années, il a créé une association pour défendre les chasseurs nomades de Barasani. Il parle de ce projet avec lassitude, comme s’il avait buté mille fois sur les mêmes obstacles. « On ne peut rien faire ici quand on n’appartient pas au Chama cha Mapinduzi, le parti officiel (créé par le héros de l’indépendance, Julius Nyerere). » Mes questions, elles aussi, le lassent. Il faut dire qu’elles sont un peu vagues. Jusqu’à hier soir, il n’était pas prévu que j’interroge le père Pedro. C’est Ruth qui m’a suggéré de le rencontrer. « Personne ne peut décider du sort des Hadza à leur place, éructe-t-il. Pas plus vous que moi. Et chaque matin, on doit tout reprendre à zéro. » Lorsque j’évoque le nom de Matayo, le père Pedro ne se gêne pas pour dire tout le mal qu’il en pense. « Un négrier, un génocidaire… » En me voyant prendre des notes, il précise sur un ton mielleux : « Vous ne pouvez pas écrire ça, Matayo est un homme influent à Barasani. » Puis il croise les bras, replie le menton, les yeux tombant sur la pointe de ses sandales. Même épaulé par les principes de l’évangile, il ne me pardonnera pas d’avoir été le témoin de cette couardise.


      À défaut de briser l’omerta, le père Pedro pourrait-il m’aider à rencontrer des Hadza en dehors du circuit folklorique, loin de la sphère d’influence de Matayo ? Accepterait-il de me mettre en relation avec les membres de son association ? Il passe une main dans sa barbe étoilée de pellicules, inspire et expire profondément par le nez. « Désolé, je ne peux pas faire ça. Beaucoup de gens, des journalistes, des scientifiques, des associations viennent ici. Ils passent du temps avec les Hadza, ils les questionnent, les étudient. Une fois rentrés chez eux, ils écrivent des articles, des livres, des rapports. Et qu’est-ce que ça rapporte aux Hadza ? Rien, pas un shilling. »


      Que puis-je répondre ? Je suis un journaliste de passage qui oubliera les nomades dans quelques semaines, en finissant son article, au moment de partir en vacances dans les Landes ou en Sardaigne. Je devrais me lancer dans une tirade, expliquer que mon reportage contribuera à sensibiliser les Français au sort des Hadza. Mais non, il fait trop chaud et, au fond, c’est un argument fallacieux. Un article lu aux toilettes par quelques professeurs à la retraite peut-il changer le destin des nomades tanzaniens ? Pourquoi pas ? Cette classe d’âge a du temps devant elle pour se pencher sur les problèmes de la savane africaine, se renseigner sur la condition hadza, peut-être même fonder une association combative. Mais le père Pedro demeure insensible aux honneurs de la presse. Il s’en moque, ça ne mène à rien, si ce n’est à de mauvaises surprises. Après avoir réajusté la lanière de ses sandales, il se lève. « À présent, veuillez m’excuser, je dois prendre congé. Je suis très malade. »


      Une escouade d’angelots en robe de bure me raccompagne aux portes de la congrégation. Je sors les mains vides, entièrement vides, à cause de ce vilain barbu qui n’a rien lâché, pas une information, pas un contact, pas même un sourire. Je me console en songeant que les mains du père Pedro sont aussi vides que les miennes. D’après ce qui est écrit dans l’ouvrage de Frank Marlowe, que je continue à lire le soir sous ma tente, aucun missionnaire n’a réussi à convertir les Hadza. Ce n’est pas faute d’avoir essayé. Autrefois, pour les amadouer, les ecclésiastiques leur distribuaient de la nourriture ; les chasseurs restaient auprès d’eux tant qu’il y avait à manger ; et s’en retournaient dans la savane dès que les réserves étaient épuisées. De cette expérience, les archers n’ont gardé que des bribes de cantiques qu’ils fredonnent de temps à autre, en dehors de toute ferveur religieuse.


      


      Aujourd’hui, Matayo s’étant à nouveau fait porter pâle, c’est son second, Gaby, qui m’accompagne sur les berges de la rivière Barai. Gaby a dix-huit ans et parle d’une voix lente et nasillarde. Il affirme connaître les Hadza mieux que personne (à tel point que sa famille, du côté de sa mère, aurait une ascendance hadza, mais il n’en est pas tout à fait sûr). Sa casquette de baseball est frappée de la fleur de lys des Saints de La Nouvelle-Orléans. Comme beaucoup de jeunes de son âge, il voue un culte aux ghetto stars des États-Unis (50 Cent, mais aussi 2Pac, ce qui n’a rien d’exceptionnel, un de ses titres faisant déjà partie de la playlist officielle du Vatican). Je me sens plus à l’aise avec Gaby qu’avec son patron. Il tient d’ailleurs à ce que les choses soient claires : il n’est pas l’« adjoint » ou le « second » de Matayo. Gaby a été formé par lui, mais il a aujourd’hui sa « propre affaire » et ses « propres clients ». Il accepte juste de donner un coup de main quand Matayo est débordé, ce qui arrive assez souvent, il veut bien l’admettre.


      Le seul défaut de Gaby, s’il fallait en trouver un, c’est sa volonté de bien faire. Il récite son manuel, écrasant le chaland sous des informations certes précieuses, mais difficiles à assimiler. Il m’étrangle ainsi sans préavis, alors que nous n’avons pas encore atteint la rivière : l’anglais courant, assure-t-il, utilise une trentaine de sons quand la langue des Hadza – langue dite « à clics », autrefois pratiquée, semble-t-il, par l’ensemble de l’humanité – en sollicite plus de cent. Je perçois bien, à l’échelle de notre espèce, l’importance d’un tel phénomène (l’appauvrissement de nos facultés orales), mais je ne me risquerais pas à poser une question sur le sujet, de peur de recevoir une leçon de choses, ce que je ne souhaite à personne au vu des dispositions scolaires de Gaby et de la chaleur qui sévit dans cette vallée rocailleuse.


      Près de la rivière, j’aperçois Salibogo qui achève une transaction avec deux touristes américains. Il leur a vendu un arc et des flèches pour cent cinquante dollars. Un bon début de journée. C’est sûrement grâce à ce genre d’affaires qu’il est devenu un leader au sein du camp, même s’il n’est pas hadza, même si la notion de chef est étrangère à cette société. Seuls les bons vendeurs tirent leur épingle du jeu, ceux qui ont la gnaque, ceux qui font tourner la boutique, quelle que soit la tribu qui les a vus naître. Et Salibogo, malgré son âge avancé, ses yeux bas, son éternelle gueule de bois, ne manque ni de persévérance ni de charisme.


      Plus loin, des femmes au visage sévère, assises au pied d’un baobab, enfilent des perles sur des tendons de koudou. Elles me lancent des regards hostiles, des regards au couteau. Comment faire l’économie d’une visite à cette assemblée de matrones ? Mon article doit recueillir le témoignage d’au moins une femme hadza, au nom de l’égalité entre les sexes, sans quoi les chefs de service du magazine devront l’inventer (selon le principe du mentir-vrai). Ils le feront en me maudissant pour cette surcharge imprévue de travail et se promettront de ne plus faire appel à mes services. Il faut trouver coûte que coûte un témoignage féminin, peu importent les propos que tiendront les matrones, elles peuvent s’épancher sur l’ivrognerie de leur mari, le prix peu amical des perles à Barasani ou le déclin du confort en Afrique orientale (je préférerais l’ivrognerie de leur mari, ce serait plus raccord avec mon sujet).


      Je m’approche du baobab et commence à poser quelques questions banales par le truchement de Gaby. Le terme de « truchement » peut paraître précieux. Il convient pourtant mieux que tout autre à cette situation, étant dérivé du mot tergiman, qui signifie « interprète » en turc (le sultan turc refusait de parler une autre langue que la sienne avec les émissaires des puissances étrangères, rendant indispensable la présence d’un traducteur). En l’occurrence, le truchement de Gaby n’est pas très concluant, il se perd dans les sonorités à clics que les femmes expulsent avec dédain dans notre direction. Par une série de gestes plus explicites, les matrones nous font comprendre que nous n’avons rien à faire dans cette partie du camp. Gaby, après un moment de flottement, se rabat sur une autre option : il a trouvé deux jeunes Hadza qui sont d’accord pour nous emmener récolter du miel.


      


      Nous suivons le lit asséché de la Barai sur plusieurs kilomètres. Une lumière chaude et blonde filtre à travers les branches des baobabs, la savane échappe enfin à son immédiateté déprimante, à son évidence plate et cautérisée. Contrairement à leurs camarades, les deux nomades qui nous accompagnent n’ont pas l’air trop portés sur la bouteille. Esaku et Eti – puisque c’est leur nom – sont visiblement là pour trouver du miel, pas pour amuser la galerie. Peut-être ne sont-ils pas hadza – c’est toujours possible –, mais ils connaissent en détail les us et coutumes de cette société. C’est le moment de peaufiner le versant ethnologique de mon reportage. Gaby, qui a compris ce que je cherchais, les incite habilement à parler des tabous. Les deux amis livrent quelques secrets du bout des lèvres, évoquant l’interdiction faite aux hommes d’assister au rituel de l’excision, que les femmes subissent à l’âge de la puberté. Ou encore la défense (toujours faite aux hommes) d’élaborer des poisons pour la chasse lorsque leur femme a ses règles. Ils en viennent enfin au malaise suscité par la figure de la belle-mère : les gendres s’arrangent pour l’éviter tout en l’approvisionnant en viande (façon de prévenir un conflit qui tourne rarement à leur avantage). Voilà de bons arguments pour mon article, d’autant que leur source semble fiable : j’ai trouvé les mêmes considérations – circoncision, hantise de la belle-mère, etc. – dans l’ouvrage de Frank Marlowe.


      Notre cortège escalade le flanc d’une colline en file indienne. Esaku ôte ses sandales en pneu usagé, glisse le manche d’une hache entre ses dents, et grimpe au sommet d’un Commiphora griffu et empâté, dont l’écorce tombe en lambeaux (l’arbre pèle comme la peau d’un Européen sous le soleil, raison pour laquelle on le surnomme ici « Mzungu », terme qui désigne le Blanc en Tanzanie). Après avoir ébréché le tronc à coups de lame, il redescend avec une ruche sombre qui fond sur sa main. Eti distribue le miel à parts égales. Chacun mâche silencieusement la pâte tiède et sucrée avant de poursuivre l’ascension de la colline. Nouvel arrêt pour saigner un arbre. C’est l’inconvénient de ce genre de sortie : les activités y sont quelque peu répétitives. Esaku repart à l’assaut des cimes, cette fois sur un acacia gris qui semble mort. Après avoir fendu l’écorce, il pousse un cri rauque et tombe à la renverse, la lame de sa hache rasant le nez de Gaby. Un long mamba vert, couleur Chartreuse – cette liqueur assassine –, dévale l’arbre en ondulant. À nous quatre, nous formons un cercle qui lui coupe le passage. Le serpent dresse la tête. Sa langue bifide grésille comme sous l’effet d’une impulsion électrique.


      Dans un sursaut héroïque, Gaby se jette sur moi en criant : « Be carefull Alex ! Green mamba ! » Le reptile s’éloigne en traçant d’amples courbes sur la poussière. « Are you okay Alex ? Are you okay ? », s’enquiert Gaby sans baisser le volume. Il tâte mes épaules pour s’assurer que je suis bien vivant. Voilà un guide hors pair. Je pourrai dire à Matayo que la sécurité des clients, pour son disciple, n’est pas un vain mot. Esaku, qui a déjà ramassé sa hache, sourit d’un air penaud. « Je suis content, avec le venin de ce serpent, on meurt très vite. » Les reptiles ne me passionnent pas plus que ça, mais je sais que la substance toxique du Dendroaspis angusticeps paralyse le système nerveux, provoquant une mort lente, par asphyxie. Le venin d’une seule morsure suffit, paraît-il, à terrasser dix vaches.


      Si l’un d’entre nous avait été mordu ici, à plus de trois heures de marche du premier hôpital, il se serait allongé sur les pierres brûlantes, la tête tournée vers un ciel bleu sourd annonçant déjà l’hypnose de l’espace, pour résumer les moments les plus savoureux de son existence, écoutant le chant lointain des passereaux, dont l’allégresse offrirait une consolation à son agonie, avant de bénéficier d’un enterrement dans la tradition hadza, qui se distingue par l’absence de rite, les nomades abandonnant le corps du défunt aux hyènes, parfois avec une simple plume d’autruche ou une calebasse brisée. Après l’incident du mamba vert, je pensais que nous allions rejoindre le camp pour nous remettre de nos émotions. Mais Esaku n’a pas récolté assez de miel, il veut encore écharper une demi-douzaine d’acacias avant de prendre le chemin du retour. Peu importe, l’excursion est fructueuse, elle va me permettre d’insérer un paragraphe trépidant dans mon reportage. La récolte du miel, le surgissement du mamba vert, le fatalisme d’Esaku forment une scène de brousse plus vraie que nature.


      


      Godwin et moi sommes réconciliés. Il continue à déjeuner de son côté, avec le sinistre Yusto, mais je n’en prends plus ombrage. C’est au nom de cette amitié retrouvée que j’accepte une de ses propositions : rencontrer un agriculteur allemand – une « connaissance » de Godwin – qui cultive des oignons sur les rives du lac Eyasi. « Marcus est un alcoolique, mais il connaît la région comme sa poche. Je l’aime bien. C’est mon ami. Il me fait rire. » La vie personnelle de cet homme, à en croire Godwin, n’a rien d’héroïque : sa femme, lasse de son ivrognerie, l’a quitté il y a plusieurs années pour retourner vivre en Allemagne. Elle est en ce moment de passage à Barasani, avec leurs enfants, à l’occasion des vacances scolaires. Période au cours de laquelle l’agriculteur s’est promis d’observer une stricte abstinence.


      Nous rallions la ferme de Marcus à la nuit tombée. Godwin roule au pas. Dans la cour, sous la pression des pneus, les graviers explosent comme des pétards, les détonations se perdent dans la nuit, sèches et coupantes, comme autant de mises en garde qui, alignées bout à bout, signifient : « Ces deux innocents n’auraient jamais dû pénétrer dans la ferme de Marcus… » ; ou « Ne tire pas à vue sur ta bonne étoile ». Un homme nous observe depuis le porche, les mains sur les hanches. Ses bras sont aussi épais que des souches de tamarinier. Il porte un maillot de corps et des Crocs, sabots en plastique ajouré – je me méfie des individus qui portent des Crocs, babas cool entre deux âges qui trompent le plus souvent la vigilance de leur entourage en affirmant que ce sont des chaussures « hyper confortables ». La maison de Marcus est éclairée à la bougie. Une odeur graisseuse de barbecue traîne dans le salon. Notre hôte, déjà peu prolixe, pose un doigt sur ses lèvres. « Pas de bruit, ma femme et mes enfants sont couchés. »


      Avec des précautions de cambrioleur, il sort des bouteilles de Seven-up givrées d’un minibar, remplit nos verres, puis allume un joint mal roulé qu’il consume avec une expression de supplicié, les yeux mi-clos. Entre deux taffes, il s’envoie des rasades de Seven-up, sans reprendre son souffle, comme s’il espérait trouver un goût de liqueur au fond du soda.


      — Alors comme ça, vous êtes journaliste ?


      — Je suis ici depuis quelques jours…


      — On dit que les Allemands portent des chaussettes sous leurs sandales. C’est de la calomnie dans les grandes largeurs. Est-ce que je porte des chaussettes sous mes Crocs ?


      La fumée qui s’envole de son joint sent le foin mouillé.


      — Je ne crois pas.


      Marcus place sa main au-dessus des bougies.


      — Les gens ont souvent du mal à le croire, mais on découvre encore des espèces inconnues de serpent dans le coin. Qui dit nouveau serpent dit nouveau poison, et par conséquent nouveau sérum. Là, ça sert plus à grand-chose d’être assuré…


      Je commence à saisir les contours du personnage. Pour ressortir de cette ferme avec une information valable, il va falloir la jouer serré.


      — L’herbe que vous fumez vient de votre jardin ?


      Marcus étouffe un ricanement qui annonce une attitude déplaisante.


      — On s’ennuie pas avec vous, le journaliste ! Est-ce que vous savez que les premiers agriculteurs européens qui sont venus ici étaient allemands ? Ils cultivaient déjà des oignons. Tout ça, c’était dans les années 20, sous la république de Weimar. Le Tanganyika était déjà passé sous mandat britannique. Au fait, excusez ce ton professoral, je ne veux faire la leçon à personne…


      — Sans problème, je…


      — Il se trouve que dans les rues sales de Barasani, ces rues que je peux plus encadrer, même en plein jour, j’ai vu des Hadza, je veux dire des femmes hadza, se prostituer pour une chope de bière.


      — Il y a longtemps ?


      — Je voulais être journaliste moi aussi, quand j’étais môme. J’aime ça, voir du monde, faire des recherches. Je continue à le faire de temps en temps. Je prends un sujet qui me botte, et je me documente dessus. Je me documente jusqu’à tout savoir.


      Godwin s’est endormi, bouche ouverte, tête renversée vers le plafond. Marcus s’amuse à lui souffler la fumée de son joint sous le nez, puis il se tourne vers moi, le visage congestionné par une grimace muette que la lueur des bougies rend authentiquement effrayante.


      — C’est une mise à mort, reprend Marcus. Il y a trop de monde autour du lac. Et quand le gibier des Hadza s’enfuit, c’est comme si on frappait mes champs de stérilité. Vous saisissez la comparaison ?


      Je reprends mon carnet de notes : Marcus parvient enfin à ficeler un syllogisme.


      — Vous connaissez le père Pedro qui s’occupe de l’hôpital de Barasani ? Eh bien, ce type est un ancien danseur de flamenco. Paraît qu’il était bon dans son genre, je veux dire, en tant que danseur.


      — C’est possible.


      Marcus descend une autre bouteille de Seven-up, sa pomme d’Adam tremble le long de son cou.


      — L’autre fois, j’ai rencontré un gus, voyez-vous, un drôle de gus, un touriste. Il était gardien de patinoire à Lausanne, ou quelque chose d’approchant. Eh bien, ça ne l’a pas empêché de m’expliquer comment il fallait que je cultive mes oignons. À moi, qui fais ça depuis trente ans ! Pour finir de me mettre en rogne, il prétendait avoir une maladie spéciale, un paludisme atypique. Cet idiot avait l’air de penser que ça lui donnait du prestige.


      Je remballe mon carnet de notes. Ce soir, Marcus a donné tout son jus, reste à trouver un moyen de quitter les lieux en douceur. Notre hôte surveille la porte de son bureau – derrière laquelle il imagine peut-être sa famille alignée en silence, évaluant ses progrès en matière d’abstinence – puis se gratte le crâne avec l’ongle du pouce.


      — Bon Dieu, où est-ce que j’ai la tête ? Je ne vous ai même pas proposé le pétard, désolé, vraiment…


      Il me tend le joint entre deux ongles. Il ne reste plus qu’une braise moribonde.


      — Merci, mais ça me rend paranoïaque.


      — Ah, je peux rien faire pour vous… C’est une « affaire interne », n’est-ce pas ?


      Il se frappe la cuisse, ce qui tire Godwin de sa somnolence. J’en profite pour me lever.


      — Vous partez déjà ? Un dernier Seven-up ?


      — Il est tard. Je dois me lever tôt pour rencontrer une institutrice, la seule institutrice hadza de Tanzanie, paraît-il.


      — Anna, c’est ça ? Je la connais. Moi aussi je peux vous renseigner pour votre article. J’en connais un rayon, vous savez, c’est mon métier. Quand on dit que les champs d’oignons empiètent sur le territoire des nomades, c’est des foutaises. Les parcelles cultivables sont très limitées. Vous n’avez qu’à voir les terres au-delà de la source de Barasani, c’est du carton stérile.


      — Merci pour votre accueil.


      Une bougie à la main, Marcus nous ouvre le passage vers le porche, marchant sur la pointe des pieds. À la place d’un au revoir et d’une franche poignée de main, formule trop classique pour un homme comme lui, il murmure en arrondissant le dos : « Quand ma famille sera repartie en Allemagne, j’irai boire, j’irai me rouler dans la poussière, vous pouvez compter sur moi. »


      Dehors, aucune lumière, nuit noir animal. La poussière en suspension dans l’air laisse un goût limoneux sur la langue ; des hyènes lancent des trilles hystériques près du lac ; quelqu’un crie plus loin, trop loin pour que l’on puisse saisir ses paroles, trop loin même pour savoir s’il s’agit d’un homme ou d’une femme, mais assez près pour comprendre que ce sont des insultes.


      « Sacré type, hein ? », dit Godwin en tournant la clef de contact, les yeux bouffis de fatigue.


      Il serait injuste de jeter la pierre à Marcus pour son ivrognerie. L’alcool me gâche la vie à moi aussi. Je m’y adonne rarement et le regrette à chaque fois – mais sans doute pas autant que mon entourage. Quatre ou cinq verres de vin suffisent à me faire perdre la mémoire. Je ne m’endors pas dans un coin, la bouche molle, comme le font la plupart des gens cuits. L’ivresse m’éperonne. Elle me propulse aux quatre coins de la nuit dans un état second, bavard, répétitif, grossier. Je bois, je fume, je cherche désespérément des ennuis. Lorsque les choses ne se passent pas trop mal, je me réveille dans mon lit. Le cerveau bouilli, l’haleine en feu, j’essaie de reconstituer les pièces du puzzle. Il surnage parfois une scène où j’aperçois furtivement le décalque flou de moi-même. Les matins de gueule de bois, je commence la plupart du temps par vérifier que mon portable et ma carte bleue sont dans mes poches. Je gagne ensuite la salle de bains pour m’asperger le visage d’eau fraîche. Au mieux je trouve dans le miroir une tête de pirate sous cortisone, le sang caillé, l’œil agonisant sur une peau de plâtre ; au pire un coquard violine souligne mes cernes. Je dois alors prendre le téléphone pour glaner les séquences manquantes auprès de mes amis, du moins auprès de ceux qui ont encore la patience de l’être. Avec un aplomb de façade qui ne trompe personne. La conversation s’engage souvent sur le même thème : « Putain, qu’est-ce que t’as pu nous faire chier hier. » Après m’être platement excusé, je tente d’en savoir un peu plus : « J’ai un coquard à l’œil, tu n’es pas au courant de ce qui m’est arrivé ? »


      Marie, ma colocataire, fait preuve d’une drôle d’indulgence face à ces épisodes éthyliques. Elle se contente le plus souvent d’une remarque : « Tu avais l’œil un peu vagabond hier. Tu as terminé le reste d’une bouteille de whisky qui était à moi. Ce serait sympa d’en racheter une… »


      Inutile de poursuivre le récit de ces exploits, que je ne tiens que de seconde main, n’étant pas conscient au moment des faits. Comme Marcus, et probablement comme la plupart des Hadza de Barasani, je me suis roulé dans la poussière. Je connais la honte des lendemains de cuite, le dialogue d’un esprit coupable avec lui-même, les arguments improbables qu’on invente pour excuser sa conduite. Seulement, dans mon pays, les ivrognes ont un avantage de taille, ils peuvent en appeler à la complaisance romantique qui entoure l’alcool, les liqueurs ayant la réputation de réconcilier l’homme avec lui-même, le conduisant des mensonges civilisés aux forces primitives de l’esprit, des connaissances artificielles à la vérité des instincts, de la damnation moderne à la sauvagerie pure.

    

  


  
    
    


    
      Godwin est un allié précieux dans le marigot d’Eyasi, il repère les chausse-trappes et accepte de me livrer quelques secrets. Ce matin, il m’encourage à interroger l’un de ses « vieux amis », qui travaille comme ranger au poste d’Endamagha, en lisière de la zone de conservation de Ngorongoro, où j’ai rendez-vous avec l’institutrice hadza.


      Ruthary est un grand gaillard d’une cinquantaine d’années qui dégage de lourdes vapeurs d’alcool de maïs. Le garde-barrière vient de se lever, son esprit est embrumé et sa case en désordre. Il semble pourtant heureux de voir Godwin, qui a lui aussi travaillé ici comme ranger – c’est du moins ce qu’affirme notre hôte. Je pose quelques questions à Ruthary. Il s’y colle de mauvaise grâce. Oui, les Hadza ont le droit d’entrer librement dans l’aire protégée de Ngorongoro, à condition d’épargner les mammifères d’envergure. Oui, ces terres sont celles de leurs ancêtres, c’est sûr, mais il est aussi important de protéger la faune, vu le prix que les touristes y attachent et les revenus que ça génère. Oui, les Hadza traversent une mauvaise passe, mais ils ne doivent s’en prendre qu’à eux-mêmes, puisque c’est un ramassis d’ivrognes qui sèment le désordre partout où ils passent. Oui, il se tape de temps à autre une adolescente hadza pour pas cher, et elles baisent plutôt bien, n’était leur hygiène déplorable. Oui, ça l’ennuie de répondre à d’autres questions.


      L’entretien s’arrête aussi net. Je vois Godwin lui glisser une liasse de billets en lui serrant la main. Il vient au secours de son ancien collègue, même s’il ne roule pas sur l’or, même s’il sait que cet argent sera dépensé en boisson.


      Sur le chemin du pensionnat, je lâche d’une voix grêle :


      — Pas très maniable ton camarade…


      — Ruthary ?


      — Je sais déjà ce que tu vas me dire : « Ruthary, c’est mon ami, je l’aime bien, il me fait rire. »


      — C’est faux.


      — Qu’est-ce que tu vas dire alors ?


      — Je dis : « Ruthary est un ivrogne, d’accord, mais c’est mon ami, je l’aime bien, il me fait rire. »


      — Alors comme ça, tu caches ton passé de ranger ?


      — J’étais le meilleur. C’était il y a longtemps, dans les années 80. J’étais encore un beau jeune homme.


      — Et les Hadza, tu en voyais ?


      — Plein. Ils poursuivaient les animaux dans la zone de conservation. Et là, ça me posait un problème, on peut pas laisser les gens tirer des flèches empoisonnées sur des animaux protégés, quelle image ça donne du pays ? Je les conduisais au poste de police. Ça se terminait en général par une explication, pas plus.


      Godwin a-t-il participé, en tant que ranger, aux violences que l’on prête à la police ? Ces dernières années, plusieurs archers auraient disparu après leur arrestation dans les parcs nationaux.


      


      La cour du pensionnat d’Endamagha est vide et silencieuse. Sur les conseils de Godwin, je frappe à la porte du directeur, restée entrouverte. Pas de réponse. Par l’entrebâillement, j’aperçois un homme d’une quarantaine d’années assis à son bureau. Il parcourt un document, stylo en main, les sourcils froncés. Lorsqu’il lève enfin les yeux sur nous, un sourire, radieux et absent, apparaît sur son visage ; je comprends mon erreur. Nous sommes en brousse ; ce directeur, entouré d’enfants, manque cruellement de compagnie. Il m’invite à prendre place dans son bureau tapissé de dossiers humides.


      La meilleure défense étant l’attaque, je lui assène d’emblée une lourde batterie de questions. La technique est inopérante, car le mot « Hadza » déclenche une sorte de signal dans son esprit. Il s’empare aussitôt d’un classeur et en tourne les pages avec gourmandise. « Vous cherchez des données sur les pensionnaires hadza, n’est-ce pas ? Eh bien, j’ai là tout ce qu’il vous faut. » Il pointe une colonne de chiffres. « Les Hadza représentent exactement un cinquième de mes effectifs. Et dans l’ensemble, leurs notes sont convenables. La moitié d’entre eux parviennent jusqu’au secondaire. C’est une excellente chose, car enfin, il faut être sérieux, on ne peut plus vivre de la chasse. On est entré dans le XXI e siècle ! Les Hadza, ce sont des gens pauvres, si pauvres qu’ils n’ont pas les moyens d’acheter des fournitures scolaires. Alors, croyez-moi, on s’arrange comme on peut. C’est dans nos habitudes. L’établissement, d’ailleurs, manque de toutes sortes de choses. Électricité, couvertures… » Le directeur a ouvert une brèche et s’y engouffre. Il énumère toutes les défaillances techniques du pensionnat. Je n’ai jamais su clore une interview sans avoir le sentiment d’être brusque ou grossier. Je continue à prendre des notes par politesse, pour ne pas décevoir mon hôte. Il y voit hélas une marque d’encouragement et décide de détailler le format impossible des vis d’arrêt de la pompe à eau, qui sont importées du Kenya. Une fois de plus, c’est Godwin qui me sauve la mise. Il a trouvé Anna, l’institutrice hadza. Elle a peu de temps – le quart d’heure de la récréation – pour répondre à mes questions.


      C’est une femme de vingt-six ans au regard timide. Elle porte une robe à fronces et des ballerines rouges. Nous traversons la cour au milieu des élèves qui nous observent en chuchotant. Anna grimpe dans un car scolaire garé devant le portail. « C’est ici que nous serons le plus tranquille pour parler », dit-elle dans un très bon anglais. Nous prenons place sur une banquette, comme au départ d’un voyage. Les pensionnaires tentent évidemment de se hisser jusqu’aux fenêtres pour nous espionner. Anna commence le récit de sa vie. Elle est née dans un camp hadza sur les rives du lac Eyasi. Ses parents vivaient de la chasse et de la cueillette. Elle a été pensionnaire ici, à Endamagha, avant de poursuivre ses études à Arusha, grâce à l’aide des missionnaires américains. C’est aujourd’hui la seule institutrice hadza de Tanzanie. « L’éducation ne détruit pas nos traditions, elle nous prépare à l’avenir. Les élèves du pensionnat retournent deux fois par an en brousse, auprès de leurs parents. Ils apprennent là-bas à connaître le bush et renouent avec leurs coutumes. » Il y a quelque chose d’effacé jusqu’à la dissolution chez cette femme. Elle parle d’une voix presque inaudible, les épaules rentrées, n’offrant aucune prise au monde extérieur.


      « La plupart des Africains veulent ressembler aux Mzungu, poursuit-elle. Pas nous. Les Hadza ne veulent être qu’eux-mêmes. » Autour du bus, les enfants ont disparu, la cour est vide. La fin de la récréation a sonné. Anna me serre la main. Avant de partir, elle me retient par la manche, puis frotte l’index contre son pouce, discrètement, à hauteur de la hanche. Geste universel qui signifie « thunes », « sauce », « caillasses ». Un peu surpris, je tire quelques billets de ma poche. « Plus… », glisse-t-elle en balançant la tête. Je m’exécute. Les journalistes occidentaux mettent un point d’honneur à ne pas monnayer leurs interviews. À leurs yeux, une parole achetée est une parole biaisée.


      


      Pour l’heure, si mon reportage est plus ou moins présentable au magazine, il ne vaut pas grand-chose : quelques commentaires formulés par des nomades sédentarisés, une infirmière en détresse affective, un ranger concupiscent, un agriculteur alcoolique et une institutrice achetée. Il manque l’essentiel : une description des Hadza qui vivent des seules ressources de la savane, loin des villes, là-bas, plus au sud, vers les collines de Tlika. Godwin refuse de m’y emmener, tout comme Matayo. D’abord parce que ce n’est pas prévu par le contrat signé avec l’agence d’Arusha, ensuite parce que nous n’avons aucune garantie de trouver un camp au fond du bush. De la société hadza, je n’aurai qu’un décalque approximatif.


      Il ne me reste plus qu’à envier Michael Finkel, le journaliste du National Geographic, qui a réussi à passer plusieurs jours dans les collines de Tlika, au sein d’un groupe reculé. Il en est ressorti avec une description assez complète du mode de vie traditionnel des Hadza. Succès d’autant plus rageant que ses citations, j’en suis sûr, sont bidonnées. Les propos que tiennent les nomades ressemblent trop à ce qu’il pense. Les Hadza affirment que s’ils allaient à l’école, ils ne maîtriseraient pas les techniques de chasse nécessaires à leur survie dans la savane. Ils deviendraient des parias au sein de leur propre société. Et s’ils tentaient leur chance dans le monde moderne ? Les femmes deviendraient des domestiques, les hommes des manœuvres. Il vaut mieux, conclut le reporter à l’appui des citations, être libre et rassasié dans la brousse que misérable et affamé en ville.


      


      Sur le chemin du retour, Godwin reçoit un appel de Ruth. Elle nous informe que Frank Marlowe se trouve à l’hôpital de Barasani. Arrivé dans la matinée avec un adolescent malade, il prévoit de repartir au plus tôt dans l’arrière-pays. Mon reportage peut encore être sauvé. Godwin et moi filons à grande vitesse vers Barasani, soulevant un rideau de poussière dans notre dos. Les boues sèches, les acacias ridés, le lac Eyasi, le cratère de Ngorongoro, les hauts plateaux s’envolent sous nos pneus. On prend l’espace de court.


      À quelques kilomètres du village, une silhouette familière, tirée à quatre épingles, marche sur le bord de la piste. Chaussures cirées, chemise blanche, col amidonné. J’ai juste le temps de reconnaître Yusto, notre cuisinier, dont le visage, pour une fois, est éclairé par un sourire.


      — Tu l’as vu, Godwin ?


      — Bien sûr que je l’ai vu.


      — Pourquoi il est habillé comme ça ?


      — Il a trouvé une copine à Barasani.


      — Une résidence secondaire ?


      Je dis ça avec un accent goguenard dans l’espoir de retrouver sa complicité. Depuis quelques jours, Godwin regarde ses excès passés, ses petites maisons éparpillées dans le bush, comme autant d’obstacles entre le bonheur familial et lui.


      — Yusto n’est pas marié, il est libre, dit-il sèchement.


      


      Ruth nous attend devant l’hôpital. Elle est d’humeur morose : le jeune Hadza arrivé ce matin avec l’anthropologue américain est mal en point. On ignore ce qu’il a, on sait juste que l’hôpital n’est pas équipé pour le soigner. Au bout d’une demi-heure, deux personnes sortent du bâtiment. Un adolescent au visage figé et un homme d’une quarantaine d’années portant une casquette de baseball. « Le Noir, dit Ruth, c’est le malade. Le Blanc, c’est Frank Marlowe. » J’imaginais l’anthropologue avec un crâne déplumé et des favoris, promenant un œil docte sur son entourage. Avec son short et ses tongs, il ressemble plus à un surfeur californien. Des rides blanches sabrent son visage. Vêtu de guenilles, l’adolescent qui l’accompagne place laborieusement un pied devant l’autre. Son ventre est gonflé, ses yeux globuleux. Il donne l’impression d’être sous hypnose. Marlowe le conduit jusqu’à sa voiture, une Land Rover à la carrosserie rouillée.


      — Pardonnez-moi, dis-je en m’approchant, vous êtes bien Frank Marlowe ?


      Il me répond sans se retourner.


      — C’est bien à lui que vous parlez.


      — Je suis le journaliste français qui vous a contacté par mail il y a quelques semaines.


      — Ah, d’accord…


      Il prononce ces mots avec une déception si vive qu’il lui paraît sans doute inutile de la cacher.


      — Est-ce que je pourrais avoir un entretien avec vous avant votre départ ?


      Marlowe se frotte les tempes.


      — Je n’ai pas beaucoup de temps… En fait, il n’était pas prévu que je sois ici, à Barasani, et encore moins à l’hôpital. Vous voyez ce gars dans la voiture ? Il est sur le point de mourir. Je n’ai pas de solution pour lui. Je vais le reconduire dans la savane.


      L’adolescent est immobile sur la banquette de la Land Rover.


      — Bon, poursuit l’anthropologue, je vais sans doute passer la nuit chez un ami allemand, Marcus. Vous le connaissez ? Demain, c’est le jour du grand marché au village, j’en profiterai pour faire quelques courses. Venez chez Marcus en fin d’après-midi, on parlera.


      — Je veux vous accompagner dans les collines de Tlika. Seulement pour un ou deux jours. J’ai besoin de rencontrer les archers qui vivent loin de Barasani.


      Marlowe sourit, comme s’il s’attendait à cette requête. Il sait ce que je cherche, des témoignages, des indices, des chiffres, il le sait parce qu’il cherche la même chose depuis des années, en brousse, dans des campements perdus, où les nomades le rackettent.


      — Ce que vous me demandez là, c’est très compliqué… Vous avez une voiture au moins ?


      Je lui présente Godwin, puis lui montre notre 4 × 4.


      — Vous avez une voiture pour deux personnes seulement ?


      L’anthropologue détaille le véhicule, les yeux brillants de convoitise.


      — Si vous m’accompagnez, je pourrai vous donner des choses à transporter ?


      — Tout ce que vous voudrez.


      Il élabore déjà mille combinaisons. Le visage de Godwin s’est assombri. J’ai commis une erreur en m’engageant sans le consulter.


      — Intéressant, oui, vraiment intéressant… Et vous n’avez personne pour vous guider ? Je veux dire, il n’y a que le chauffeur et vous ?


      — On est censé travailler avec Matayo, mais…


      — Ah, Matayo ! D’accord !


      Je perds soudain tous les points accumulés.


      — Est-ce que vous savez au moins quel genre de type c’est ? Avec lui, votre reportage n’ira pas très loin.


      — Il n’est pas obligé de venir avec nous.


      — La question ne se pose même pas.


      — Nous partirons à deux. Godwin et moi.


      L’anthropologue brosse le sable du bout de ses tongs.


      — Venez tout à l’heure chez Marcus, on verra ce qu’on peut faire. Si vous m’accompagnez, il faudra acheter de la nourriture pour les Hadza.


      Avant de partir, il se penche vers moi.


      — Ne dites pas à Matayo que je ne veux pas de lui. Débrouillez-vous juste pour qu’il ne vienne pas.


      


      Godwin tire franchement la gueule. Notre nouvelle feuille de route ne lui plaît pas du tout.


      — On n’a pas l’équipement nécessaire, et ça n’est pas compris dans les prestations de l’agence. C’est la brousse là-bas, il n’y a rien… Et puis cet Américain, il ne me fait pas rire, ce n’est pas mon ami, je ne l’aime pas. Il veut profiter de notre voiture…


      — C’est la seule façon de faire un travail sérieux. Je te demande ça comme à un ami.


      Godwin arrondit la bouche : le prendre par les sentiments est parfaitement déloyal.


      — Et même si j’accepte, qu’est-ce qu’on dira à Matayo ? L’Américain ne veut pas de lui.


      — Je m’en occupe.


      Revenu de son escapade sentimentale dans d’excellentes dispositions, Yusto prépare des lunch boxes – c’est l’expression consacrée dans l’univers du safari – pour notre expédition. Il le fait en sifflotant, le cœur d’autant plus léger qu’il restera ici en notre absence pour garder les tentes, en compagnie de sa nouvelle conquête. Yusto a commencé le voyage avec des pensées funèbres, aujourd’hui il salue les fleurs accrochées aux arbres.


      


      Les invités de Marcus sont réunis sous la véranda, autour d’une table à apéritif. Sa femme est une quinquagénaire aux épaules de bûcheron. Traits anguleux, visage triste, soufflé comme une crêpe. Elle s’entretient avec l’assistante de Marlowe, une jeune Américaine en tenue de safari, le nez épais et les yeux pétillants. Elle s’appelle Coren. Ne voulant pas me montrer trop pressant avec Frank Marlowe, j’engage la discussion avec cette universitaire souriante. Diplômée de Harvard, Coren n’a rien d’un rat de bibliothèque, elle en est déjà à son troisième séjour parmi les Hadza. D’ordinaire, les femmes occidentales ne sont pas à leur avantage sous les tropiques : œil lourd, peau moite, vêtements mal assortis. Pour Coren, c’est tout le contraire : la savane exacerbe son sex-appeal. Pourtant, je ne songe pas un instant à la courtiser : toute mon attention est tournée vers Frank. J’ai déjà montré trop d’empressement devant l’hôpital. Il demande une cigarette à la cantonade, Marcus lui tend son paquet. « Non merci, je préfère prendre une cigarette au journaliste français. Échange de bons procédés… » Ce savant de brousse va me saigner à blanc. Les Hadza des collines de Tlika sont en quelque sorte sa chasse gardée. Un objet d’étude fragile, qui lui a coûté beaucoup d’efforts, de patience, de nuits sans sommeil et, si l’on prend en compte la malaria qu’il a sans doute contractée, une partie de sa santé. Pourquoi donner ça en pâture à des inconnus ?


      Marcus sert des bières fraîches à ses invités avec un visage de condamné. Sa période d’abstinence n’en finit plus. Voyant que je ne prends pas d’alcool moi non plus, il m’enveloppe d’un regard plein de gratitude. Après quelques gorgées de soda, je me décide enfin à aborder l’anthropologue. « Acceptez-vous, comme prévu, de répondre à quelques-unes de mes questions sur les chasseurs d’Eyasi ? » Cette interview n’est pas vraiment utile à mon reportage, mais il vaut mieux commencer par flatter sa vanité pour en venir plus facilement aux plans du lendemain.


      Renversé dans son fauteuil, il m’observe avec une pointe d’amusement. Je prends soin, avant tout, de montrer que j’ai bien lu son livre. Mes questions sont toutes tournées de la même manière : « Dans votre ouvrage, il semble évident que…, mais est-il exact que… ? » Marlowe m’apporte des réponses fouillées sur la culture et l’histoire des Hadza – domaine dans lequel j’avais de toute façon prévu de piller son ouvrage. Mais il demeure évasif sur les enjeux contemporains, ne critiquant qu’à demi-mot les autorités locales, les compagnies de chasse, les lodges de luxe, comme s’il craignait de froisser des intérêts utiles à son travail. Pour ne rien arranger, tout le monde autour de la table se sent obligé d’intervenir dans la discussion. En particulier Marcus, qui pour une fois n’est pas hors sujet. Il prend systématiquement la parole avant Marlowe :


      — Il y a quinze ans à peine, j’ai connu des Hadza qui n’avaient jamais vu d’argent, ils ne voulaient pas de ces bouts de papier. Ils préféraient le troc.


      Au détour d’une question, Marlowe me demande d’une voix soucieuse :


      — Alors, Matayo est au courant que vous partez avec moi ?


      — Je vais lui annoncer ce soir.


      — Très bien, mais que ce soit clair, il est hors de question qu’il vienne avec nous. Vous me suivrez avec votre 4 × 4. Coren montera avec vous. Nous irons jusqu’à Sengele, dans les collines de Tlika. C’est un campement d’une trentaine de Hadza. Avant notre départ, vous allez prendre de la nourriture pour eux. Trente kilos de riz, vingt de haricots et quinze d’oignons. Il faudra aussi que vous alliez chercher Nowa, l’adolescent malade. Je l’ai déposé tout à l’heure chez un de ses cousins, je vous ferai un plan. Ça vous va ?


      Marcus referme une main sur mon épaule.


      — Pour les oignons, il vaut mieux que vous les achetiez ici, dans ma ferme, plutôt que de vous faire arnaquer en ville.


      


      Je ressors de chez Marcus avec trois sacs d’oignons. Godwin plisse le front :


      — Qu’est-ce que c’est que ça ?


      — Des oignons pour les Hadza.


      Il secoue la tête avec tristesse.


      — Cet Américain nous prend pour des chèvres.


      L’heure est venue d’annoncer mon départ à Matayo. Il fait presque nuit lorsque je rejoins sa maison. Godwin préfère m’attendre dans la voiture. « Je ne suis pas sûr que sa femme ait envie de me voir… » Puisqu’il est hostile à l’expédition, j’aime autant être seul. Au-delà du portail de Matayo, l’univers que je découvre ressemble à une variante est-africaine d’un film hollywoodien sur la Mafia, plus particulièrement à l’une de ces séquences où un ponte cruel et omnipotent, recevant sa victime à demeure, prend un malin plaisir à tourner autour du pot. Il parle avec lenteur et sérénité de la tâche élémentaire qui l’occupe (souvent la cuisine). « Tu sais, Gino, ma mère disait toujours que pour réussir les pâtes à la bolognaise, il faut saisir les oignons au dernier moment. » Le Gino en question cherche désespérément à savoir si ces mots cachent une menace ou un avertissement. Le parrain continue à l’entretenir de choses futiles, puis, subitement, sombre dans une violence bestiale. Le couteau qui servait tout à l’heure à couper les oignons hache à présent les doigts de Gino.


      Matayo n’est pas occupé à cuisiner, mais il se consacre à une tâche élémentaire : dans la lumière fauve du crépuscule, il ramasse des graines d’acacia avec ses enfants. En le saluant – il me prend dans ses bras et me tape dans le dos –, je comprends qu’il sait déjà tout ce que je vais lui annoncer. Comme dans les films sur la pègre, il se garde bien d’abattre ses cartes d’entrée de jeu.


      — Ces graines d’acacia sont excellentes pour mes chèvres. Elles en raffolent. C’est très nutritif.


      Il se promène lentement sous les arbres, choisissant avec soin les graines avant de les jeter dans un seau en plastique.


      — Alors, Alex, tu as bien travaillé aujourd’hui ?


      J’essaie de prendre mon temps moi aussi.


      — Je ne savais pas que tu avais des chèvres, Matayo. Tu en as combien ?


      Il sourit.


      — Un bon petit troupeau.


      — Ça mange beaucoup, ces bestiaux ?


      — Ce qu’il faut.


      Il passe une main dans les cheveux d’un de ses fils.


      — Qu’est-ce que je peux faire pour toi, à présent ?


      — J’ai réussi à mettre la main sur Frank Marlowe, tu sais, l’anthropologue américain. Il est arrivé ce matin à Barasani pour faire soigner un adolescent.


      — Tiens, notre ami Marlowe ! Et comment va Franky ?


      — Plutôt bien. Il a accepté de me conduire jusqu’aux Hadza des collines.


      — Ah ? Où ça exactement ?


      — Dans les collines de Tlika.


      — À quelle heure doit-on partir ?


      — On manque un peu de place… Frank a prévu de mettre son assistante et du matériel dans ma voiture. Je dois aussi transporter des sacs de riz et d’oignons.


      — Tu n’as pas besoin de moi pour les traductions ?


      — Si, bien sûr, ça serait utile…


      — Qu’est-ce qu’il t’a dit sur moi, Franky ?


      — Sur toi ? Pas grand-chose. Que vous n’aviez peut-être pas la même manière de voir l’avenir des nomades…


      — Pas la même manière, hein ? Est-ce que tu sais que c’est moi qui ai conduit Marlowe jusqu’aux Hadza il y a quinze ans, quand il n’y connaissait rien ?


      Matayo jette une poignée de graines par terre. D’un côté, je ne suis pas fâché – la vérité d’un homme se cache dans ses colères ; de l’autre, je crains que ce changement d’attitude n’envenime les choses – bref, vais-je pouvoir quitter cette maison sans ambages ?


      — Qu’est-ce qu’il croit cet Américain ? Qui il est pour me juger ? Il ne serait rien sans moi ! Je lui ai tout montré ici, et il a fait ses foutus livres, ses foutues conférences… Est-ce qu’il a des leçons à me donner après ce que les Américains ont fait pendant la guerre avec l’Ouganda ? Il pense que c’est glorieux ! Son pays donne des leçons au monde entier…


      Je n’ai aucune idée du rôle qu’ont joué les États-Unis dans le conflit dont il parle. Je sais juste qu’il y a eu une guerre entre la Tanzanie de Julius Nyerere et l’Ouganda d’Idi Amin Dada à la fin des années 1970. Pour l’heure, j’ai tout dit de l’expédition qui se prépare, il ne me reste plus qu’à trouver une porte de sortie honorable. Matayo continue à pester contre les États-Unis. Il remonte de plus en plus loin dans l’histoire de l’Afrique orientale : la colonisation allemande, anglaise, puis la conquête maasai… D’une époque à l’autre, à mesure qu’il passe les siècles en revue, sa colère s’apaise, sa voix se fait plus douce. Il s’agenouille pour ramasser quelques graines, lissant la pointe de sa barbe. Pour un homme comme lui, hausser le ton, renoncer aux insinuations, c’est un aveu d’échec. Au moment où je prends congé, il change de tactique :


      — Eh bien, j’espère que votre voyage se passera bien. Le plus important, c’est ton reportage. Passe le bonjour à Frank. Soyez prudents.


      Je n’en demandais pas tant.

    

  


  
    
    


    
      Mon portable sonne dans le vide. Appel masqué. Le commerçant m’interroge d’un hochement de tête : doit-il verser plus de riz dans le sac ? Oui, encore un peu, pour atteindre une trentaine de kilos. Il me vole sur le prix du riz et des haricots, c’est sans importance, j’adresserai la facture au magazine. Nouvel appel masqué. Et si c’était le magazine, justement ? Un coup de téléphone pour changer soudainement l’orientation du reportage ? Ou bien Frank Marlowe, qui m’attend au marché ?


      Contre toute attente, c’est Adèle, ma voisine parisienne.


      — Il y a un de ces souks dans l’immeuble. Votre amie, enfin cette Marie, elle fait venir tout un tas de serruriers : des devis, des devis… Elle se fâche, elle crie. Je voulais que vous le sachiez. Parce qu’avec elle, on ne peut rien dire.


      J’imagine le visage d’Adèle à l’autre bout de la ligne, son œil intrusif, ses hochements de tête qui lui donnent l’air si borné. Je devine aussi les mouvements étroits de son esprit. D’un côté, elle souhaite que chacun reste à sa place, comme l’exige le règlement de la copropriété, mais de l’autre, elle peine à refréner son besoin de foutre la merde, qui lui procure tant de volupté.


      — Le déblocage de la serrure est plutôt cher, Marie cherche le meilleur prix.


      — Le déblocage ?


      — La serrure s’est bloquée, elle avait fait son temps.


      — C’est Marie qui vous a dit ça ?


      — J’étais déjà en Tanzanie quand c’est arrivé.


      — Ah, bien, bien, je vois !


      Sa voix annonce une grande jubilation, elle tient enfin un sujet de discorde.


      — C’est-à-dire ?


      — Votre amie a oublié ses clefs à l’intérieur et elle veut vous faire croire que la serrure s’est bloquée. Remarquez, de son point de vue, c’est plus avantageux !


      Le boutiquier ferme les sacs et m’annonce un prix démesuré.


      — Elle a oublié ses clefs ?


      — Il n’y a que vous qui n’êtes pas au courant dans l’immeuble ! Que vous !


      L’enthousiasme d’Adèle a quelque chose de féroce. Je crois que cette femme me fait peur. Lorsque la conversation s’achève, je souffle un grand coup, puis tente de rassembler mes pensées.


      Je savais Marie capable des plus basses contorsions, mais elle vient de franchir un cap. À mon retour, j’aurai enfin un prétexte pour la congédier et clore deux longues années d’injustices. Si cette colocation m’a valu tant de tourments, c’est peut-être parce que j’avais l’espoir d’amender Marie, je voulais venir à bout de ses complaisances, lui ouvrir les yeux. À présent, elle va prendre ses valises, ses émotions sirupeuses et vider la place au plus vite. Pourquoi aurais-je des remords ? Marie, elle, n’hésite pas à se montrer brutale avec les faibles, caressante avec les puissants et indifférente avec ceux qui évoluent entre les deux. Elle lance des rapts de grande envergure sur tout ce qui est socialement comestible, quitte à ne trouver au bout de cette voracité que l’étroite perspective de sa solitude. Au terme de ces offensives trop voyantes pour être couronnées de succès, elle se laisse aller à une mélancolie orgueilleuse.


      Marie m’a été recommandée par un ami proche qui avait appris que je cherchais une colocataire (sans doute aurais-je dû dès le début chercher un colocataire) : « Il y a une fille marrante que je connais de loin… Elle sera peut-être intéressée. C’est une musicienne qui revient d’Italie, elle a passé un an à la Villa Médicis. Et franchement, elle est pas mal du tout… » Présentée de cette manière, l’offre était prometteuse. Je me suis empressé d’obtenir son numéro. Après quelques échanges téléphoniques – où Marie m’était apparue plutôt drôle et mordante –, nous avons convenu d’un rendez-vous dans l’appartement de la rue du Général-Landru. À la fin de ce même coup de fil, j’ai proposé par galanterie – sûrement ai-je commis l’imprudence de ma vie – que nous dînions ensemble après la visite (l’idée était de faire plus ample connaissance dans le cas où la colocation l’intéresserait, et si elle ne l’intéressait pas ce serait toujours l’occasion de passer un bon moment). Comment la voix de Marie ne m’a-t-elle pas alerté ? L’intonation typique d’une Parisienne, traînante et légèrement blasée, ce qui avait quelque chose d’odieux, mais aussi d’excitant. J’ai acheté une bouteille de vin blanc – du riesling – et quelques chips. En début de soirée, je me souviens encore avoir entendu l’écho de ses talons dans l’escalier. Elle n’avait que deux étages à gravir, mais elle exagérait la lourdeur de ses pas, comme si elle était exténuée, au bout du rouleau pour on ne sait quelle raison ; cette comédie n’était pas inutile, car avant même de voir Marie, sa façon de se traîner dans les escaliers en faisait à mes yeux une sorte de proie. En ouvrant la porte, j’ai découvert une femme essoufflée, sac à main au sol. Elle avait une frange brune sur le front, un long manteau et des bottes en cuir havane. Avec ses taches de rousseur et sa poitrine opulente, elle faisait son effet. L’affaire de la colocation est immédiatement devenue secondaire dans mon esprit : le plus important était que la soirée se termine bien.


      Pour arriver à mes fins, j’ai commencé à la faire boire. D’ordinaire, cette technique est imparable. Dans mon cas, elle l’est un peu moins : comme je supporte mal l’alcool, je coule beaucoup plus vite que la « cible ». Lorsque nous sommes sortis de l’appartement, après avoir sifflé la bouteille de riesling, je battais déjà de l’aile, mais j’étais encore en mesure de faire illusion. Nous avons gagné le restaurant de l’Hôtel du Nord, en bordure du canal Saint-Martin. C’était mon choix, j’ignore encore pour quelle raison (l’ivresse sans doute), les tarifs de cet établissement étant très exagérés au vu des prestations. J’ai à peine touché mon plat, seules les boissons m’intéressaient. Nous avons commandé deux bouteilles de vin (c’était surtout mon idée ; à partir de la deuxième bouteille, Marie a sûrement remarqué que quelque chose clochait dans mon attitude). Ce qui s’est passé après l’Hôtel du Nord se perd dans une nébuleuse amnésique. Je me souviens juste d’un bar en bordure du canal, où je me disputais avec le patron, à moins que ce ne soit avec un client, pour un motif obscur. Je me souviens aussi d’une boîte près du métro Arts et Métiers, je vois encore ma main chercher celle de Marie dans la foule ; lorsque je la trouvais, elle se dérobait mollement.


      Le lendemain, au réveil, je n’avais pas la conscience tranquille. Il me manquait de longues séquences – au cours desquelles j’avais peu de chances de m’être montré héroïque. Marie m’a appelé dans la matinée, alors que j’étais encore couché. J’ai décroché avec appréhension. Elle tenait d’abord à me remercier pour la sortie de la veille. Elle m’a ensuite annoncé qu’elle était favorable à notre colocation, si bien sûr je l’étais encore moi aussi. « Bon, alors c’est d’accord… », ai-je articulé, sous l’influence libidineuse des lendemains de cuite. Cette colocation, on le voit, ne partait pas sur les meilleures bases.


      


      Comme je charge les derniers sacs de riz sur le toit de la voiture, un jeune Tanzanien s’arrête à ma hauteur, sur une Toyo, moto chinoise dont l’espérance de vie ne dépasse pas quatre mois. Il observe mon iPhone, que je n’ai pas encore eu le temps de ranger dans ma poche.


      — Je suis Peter Chocolate.


      — Enchanté, Aleksi (c’est la version tanzanienne de mon prénom).


      Le ton de ma réponse laisse entendre que je suis assez pressé.


      — Donne-moi ton téléphone.


      — Comment ?


      — Je veux ton téléphone.


      — Et pourquoi je te le donnerais ? J’en ai besoin.


      — Pas mon affaire.


      — Comme tu dis, c’est pas ton affaire. À une prochaine fois.


      — Ce serait juste de me le donner.


      — Ah oui ? Et pourquoi ?


      — Parce que dans ton pays, vous avez de l’argent. Et que nous, ici, on n’a rien.


      — Qu’est-ce que tu sais de mon pays ? De quel pays je viens ?


      — Je n’en sais rien, mais je sais qu’il y a de l’argent, plus qu’ici.


      — Tu y es déjà allé ? Moi je te dis que tu te trompes.


      Je lui tourne le dos avec humeur.


      


      La foire de Barasani se tient chaque jeudi sur la route qui mène à Karatu. On y trouve tout ce qui peut être utile en brousse, des pointes de flèches, de la farine de maïs, une infinité de dialectes. Des monticules de sandales en caoutchouc, hauts comme trois hommes, s’élèvent au milieu du marché – je n’ai vu que trois tribus porter ces chaussures en pneus recyclés : les Datoga, leurs cousins Maasai et les Hadza. Des brochettes d’agneau et de zébu rôtissent sur des feux improvisés, dont les fumées se mêlent aux poussières soulevées par la foule. Plus loin, du bétail est mis aux enchères dans des rafales de sable. Un vieil Hadza titube entre les étals avec son arc et ses flèches. Les gens le poussent sans ménagement pour se frayer un passage. Il s’approche de moi, lentement, comme s’il évoluait sous l’eau, rythme somnolent qui ne peut faire de lui qu’une victime dans ce marché. « Mzungu ! Mzungu ! Cinq mille shillings ! » Je le sème en me cachant derrière un tas de sandales. Personne ne s’en étonne, les chalands n’ont pas la tête à contempler les fantaisies d’un Blanc, ils sont électrisés par le flux des marchandises, courant fébrilement après ce qui leur manque. On m’arrête seulement de temps à autre pour me demander une cigarette. J’en donne une, deux, trois, puis j’arrête de fumer dans les allées pour éviter d’être taxé.


      Comment trouver Marlowe dans ce chaos ? S’il avait voulu me semer, repartir dans le bush sans moi, il n’aurait pas choisi un autre point de ralliement. Après avoir écumé toutes les allées du marché, je le trouve enfin dans la fumée des barbecues. Contre toute attente, il est en pleine discussion avec Matayo. Les deux hommes rivalisent de politesse, se sourient, se tapent dans le dos. Ils doivent vraiment avoir peur l’un de l’autre. Lorsque je m’approche, ils me témoignent des marques de courtoisie inhabituelles. « Notre journaliste français ! Il fait une chaleur épouvantable ce matin, il faut que vous preniez beaucoup d’eau pour le voyage… »


      


      L’assistante de Frank, qui a acheté plusieurs sacs de babioles au marché, embarque dans notre 4 × 4 aux côtés de Nowa, l’adolescent malade que nous sommes passés chercher un peu plus tôt. Je ne sais toujours pas comment engager la discussion avec lui, j’ignore même s’il souhaite discuter avec qui que ce soit. Il est muet, l’œil exorbité. Nous mettons le cap vers les plaines sableuses du sud, avançant dans les roues de Marlowe. Barasani disparaît bientôt dans notre dos, au pied du grand escarpement de la vallée du Rift. D’un côté, les rives du lac émergent timidement d’une brume grisâtre ; de l’autre, des collines pelées se détachent contre un ciel limpide ; au milieu s’étendent les terres vides et saumâtres de la savane à acacias, règne des épines et du hasard. Tout respire ici l’agression. Des phacochères détalent entre les buissons. Un peu plus loin, trois girafes traversent la piste, lentes et bancales. Ces créatures aux longs cils et aux épaules tombantes n’ont aucun refuge pour se cacher : la végétation qui borde le lac est rase, à hauteur d’homme, sinon d’enfant. Nowa s’est endormi. Coren lui glisse de temps à autre des mots apaisants dans son sommeil, des mots en swahili que je ne comprends pas.


      La jeune universitaire est visiblement d’un caractère décidé et enfantin, comme savent l’être parfois les Américains, même s’il y a une pointe de mélancolie dans son regard. « Vous n’avez pas de tente ? demande-t-elle, s’adressant à la fois à Godwin et à moi. Il y a toujours une place dans la mienne, elle contient facilement deux personnes. » Pour entretenir la motivation de Godwin – enfermé dans un silence hostile depuis notre départ –, je lui cède ma place. Je pourrai dormir dans le 4 × 4. Il refuse d’abord par politesse, mais je sens que l’idée l’intéresse. Comme j’insiste, il finit par lâcher : « Bon, on verra ce soir. » En tout cas, ce n’est pas en tirant la gueule qu’il fera la conquête de notre amie (peut-être s’agit-il d’une ruse, les femmes donnant souvent leur préférence aux hommes sombres et réservés).


      Coren sort une tablette iPad et propose de me montrer une vidéo. C’est un petit film de présentation dans un campus américain, où s’alignent des édifices blancs de style néoclassique. Bonjour, je m’appelle Coren. Je suis étudiante à l’université de Harvard en anthropologie biologique. Je mène une étude sur les chasseurs-cueilleurs de Tanzanie afin de cerner les origines du comportement humain. J’adore la cuisine italienne et les voyages. Mon sport favori est… Je trouve ça touchant et exotique, sans toutefois saisir la vocation exacte du film. Est-ce pour aider ses collègues de Harvard à mieux la connaître ? Faire des appels de phares à de futurs employeurs ? Trouver un amoureux qui partage les mêmes centres d’intérêt ? Un étudiant français ne résumerait jamais sa vie avec autant d’aplomb, de peur de paraître naïf ; son registre, à lui, ce serait plutôt la hauteur silencieuse.


      


      Dans le pays hadza, l’universitaire américaine s’intéresse aux traits qui rendent les hommes et les femmes attirants aux yeux de leurs partenaires (j’imagine que cette question intéresse à peu près tout le monde puisque le succès de nos stratégies sexuelles en dépend). D’une culture à l’autre, ces traits peuvent évidemment varier – tel peuple juge les petits nez insupportables, tel autre apprécie les systèmes pileux exubérants, etc. Mais Coren, elle, cherche des éléments valables pour l’ensemble du genre humain. Une définition universelle de la beauté, en somme. Elle estime que les Hadza – qui vivent dans une région isolée, à l’abri des influences extérieures – offrent dans ce domaine une sorte de point zéro.


      J’aime bien Coren. Elle a du mérite de se frotter aux rigueurs de la brousse. Mais son raisonnement, à l’évidence, est bancal. Ignore-t-elle vraiment que les Hadza, comme les autres peuples, ne vivent pas sous une cloche de verre ? Qu’ils échangent toutes sortes de choses avec leurs voisins, du fer, des gourdes, des perles ? Dans ses recherches, Coren pense pourtant avoir obtenu des résultats encourageants. Elle me montre sur son iPad deux visages de femmes hadza qui se ressemblent curieusement.


      — Laquelle des deux trouvez-vous la plus attirante ?


      Je songe un instant à répondre : « Enfin, vous, Coren… » Mais ce serait lourdaud, sans compter que Godwin ne me le pardonnerait pas. Je désigne donc l’une des deux images en toute franchise, essayant d’écouter mon seul instinct sexuel.


      — Mon hypothèse est encore confirmée ! conclut Coren dans un mouvement d’orgueil puéril.


      — Et c’est quoi ?


      Elle ferme les yeux, rassemblant ses idées, comme s’il n’était pas facile d’expliquer des choses aussi complexes à un rustaud dans mon genre.


      — J’ai montré ces deux visages à plusieurs Hadza, et ensuite à plusieurs Britanniques. Ils m’ont tous fait la même réponse…


      — Et ?


      — Et bien, il faut savoir que parmi ces deux visages, il y en a un qui est plus « normal » que l’autre. Grâce à un outil informatique, on a pu faire une synthèse de cinq visages et une autre de vingt visages.


      D’après Coren, j’ai choisi la physionomie la plus mélangée, ce qui est, paraît-il, hautement significatif.


      — Sans le savoir, vous avez privilégié la moyenne pour optimiser vos chances de reproduction. Quoi de plus naturel ? Vous allez vers la femme la plus « normale ». Tout signe de déviation physique, une grosse bouche ou des yeux dissymétriques, représente un risque de difformité pour votre descendance. Bref, ce sont vos gènes qui ont choisi pour vous. C’est la théorie de l’avantage reproductif, que Frank défend aussi.


      


      Pour le moment, ces débats ne nous sont d’aucune utilité : la Land Rover de Marlowe est tombée en panne au pied d’une colline. Il soulève le capot tandis qu’un impala surgit un peu plus loin. L’animal nous observe un instant, puis s’éloigne en quelques bonds élastiques. Nowa se redresse. Il insiste pour qu’on lui donne son arc et ses flèches. Coren parvient à le calmer. Que se passera-t-il s’il meurt ici, loin des villes, loin de ses proches ? Faudra-t-il l’abandonner dans la savane, après avoir déposé près de son corps une plume d’autruche ou une calebasse brisée, comme l’exige la tradition hadza ?


      Marlowe réussit à relancer sa Land Rover. Ce n’est qu’un demi-succès, car la route qui file vers le sud devient bientôt impraticable. Au sommet d’une colline, elle disparaît complètement, il n’y plus de sillons sur le sol, nous roulons à l’aveugle, hors piste. La voiture tangue, les épineux couinent sur la carrosserie, les pierres cognent sur les essieux, les acacias versent dans notre sillage. Marlowe est-il sûr de son affaire ? Ou s’emploie-t-il simplement à saccager l’écosystème ?


      Il finit par l’avouer : nous sommes perdus. À sa décharge, rien ne ressemble plus à un coin de savane qu’un autre coin de savane. Nous naviguons à présent sur les seuls conseils de Nowa, qui glisse des indications laconiques en swahili, lorsqu’il est éveillé. « Kulia (à droite) ! Kushoto (à gauche) ! » Sur le flanc d’une montagne couverte de cendres noires, des filles apparaissent soudainement, couvertes de perles. Elles courent entre les acacias, suivies par des garçons brandissant des bâtons multicolores. Il n’y a aucun village, aucune maison, aucune piste à plusieurs kilomètres à la ronde. D’où ces adolescentes sortent-elles ? « Ce sont des Hadza ! Il y a une cérémonie ! », s’écrie Coren, comme si elle venait de découvrir un nouveau continent.


      Notre convoi s’arrête dans la précipitation. Tout le monde met pied à terre. « Je ne savais pas qu’un mai-to-ko se préparait », s’étonne à son tour Marlowe. Il paraît franchement déçu de ne pas être arrivé plus tôt. Je me risque à lui demander ce qu’est un « mai-to-ko », même si j’ai compris qu’il s’agit de courir entre les buissons avec un bâton magique. « Le mai-to-ko est le rituel d’initiation pour les jeunes femmes qui vont être excisées. Regardez ! Elles essaient de frapper les garçons avec leur bâton de fertilité ! » Le corps des adolescentes est enduit d’une sorte de graisse qui fait briller leur peau. Elles passent près des voitures sans faire attention à nous. J’oublie l’anthropologue et son assistante, je sens mon pouls battre contre mes tympans, craignant de ne pas savoir profiter du moment. Sous l’effet de cette apparition, il est facile, c’est vrai, de penser que ces hommes et ces femmes surgissent du fond des âges, nus, sans villes, sans souverains. Un peuple fossile, traversant les siècles identique à lui-même.


      


      Le camp hadza se cache un peu plus loin. Si Nowa n’était pas là, nous serions passés à côté sans le remarquer. Cinq ou six huttes en forme de dôme, faites d’une paille jaune soufre, entourent un grand baobab. Des pierres noircies par le feu sont éparpillées sur le sable. Une végétation rabougrie et calcinée s’étend en contrebas. Le groupe compte peut-être une trentaine de personnes, qui portent des t-shirts déchirés, des shorts élimés et des sandales aux lanières brisées. Ici, on ne se couvre pas de peaux de bête pour amuser les touristes (il n’y a pas de touristes). Marlowe me présente Isamba, le doyen du camp. Il n’a pas franchement l’air ravi de me voir : son expression, à la fois hostile et intéressée, ressemble à celle d’un aubergiste face à de riches clients débarquant avant l’heure d’ouverture. Assis sur une pierre, un coquard à l’œil, il me salue sans chaleur, louchant déjà sur le toit du 4 × 4 où sont empilés les sacs de nourriture. Comme je ne sais pas quoi dire, je lève la main pour répéter son salut. Mutana, mutana… C’est le seul mot hadza que je connaisse.


      Après avoir distribué quelques cadeaux aux chasseurs, Frank et Coren m’abandonnent aussi sec, ils doivent accompagner Nowa jusqu’à un autre camp, qui se trouve à une dizaine de kilomètres. N’était-il pas prévu qu’ils restent avec moi ? « Vous m’avez sans doute mal compris, explique l’anthropologue avec bonhomie. Je n’étudie pas ce groupe et le mai-to-ko est terminé. Mais vous allez vous en sortir. Ils parlent tous swahili ici, votre chauffeur n’aura aucun mal à vous traduire ce qu’ils disent. Un conseil, ne donnez les sacs de nourriture qu’à la fin de votre visite, surtout pas au début. Bonne chance ! » Ça ne lui aura pas pris longtemps pour se débarrasser de moi. Je vois leur 4 × 4 disparaître avec tristesse, comme un enfant abandonné par ses parents dans une colonie de vacances où il ne connaît personne, avec la promesse que ce ne sera pas long – c’est encore pire à présent, car Marlowe ne m’a fait aucune promesse. Godwin balance la tête en mâchouillant les mêmes mots : « Voilà ! Est-ce que ce n’est pas faute de l’avoir dit ? Ah, monsieur Swai, ça certainement pas… » J’imagine que « Swai » est son nom de famille. Les choses vont plutôt mal quand les gens commencent à s’appeler par leur propre nom de famille.


      


      Après le départ de Franky et de son assistante, l’hostilité à notre endroit monte d’un cran. Isamba pointe la Land Rover d’un doigt inquisiteur.


      — C’est quoi sur le toit ?


      — Du riz et des oignons.


      — Pour qui ?


      — Je les ai apportés pour vous.


      — Alors donne-les-moi.


      — Attendez un peu, on va d’abord discuter.


      — Descends les sacs et donne-les-moi.


      Godwin traduit l’échange sans enthousiasme.


      — Avant, je préfère vous poser quelques questions, ça ne vous ennuie pas ?


      — Je veux le riz et les oignons.


      — Non, je vous les donnerai après.


      Isamba se rassoit avec humeur. Je lui montre une parcelle sur la colline, en contrebas, où les arbres sont brûlés.


      — Qui a brûlé la savane là-bas ?


      — C’est nous. On a couvert ça de cendres pour que les Datoga n’approchent pas avec leurs troupeaux. Les Datoga sont des peureux. Ils ont peur de nos flèches empoisonnées. Si j’en attrape un, je lui coupe le pénis et le promène au bout d’un bâton.


      — Les bergers datoga sont de plus en plus nombreux ?


      — Donne-moi les oignons et le riz.


      On est loin du monde décrit par le National Geographic – le reportage concernait un autre groupe, c’est vrai, mais dans les mêmes collines. Michael Finkel, après un léger malaise, où l’hostilité n’avait aucune part, s’est trouvé chaleureusement accueilli par le chef du camp, qui avait prévu son arrivée de longue date grâce aux phases de la lune. Il aura même le plaisir de voir les archers s’intéresser à une photo de son chat. Sur la bibliothèque de mon iPhone, j’ai des photos de mes parents, de mes oncles, de mes tantes, et peut-être d’un grand-père défunt, mais personne dans le camp ne manifeste l’envie de les voir.


      Le vieux Isamba a gagné. Avec Godwin, je décide de descendre les sacs de nourriture. Toujours assis sur sa pierre, le doyen nous couve d’un regard sévère. Avant de pouvoir juger les marchandises sur pièce, il préfère se montrer distant, au cas où on essaierait de l’entourlouper. Les sacs sont bientôt ouverts et le partage commence. Je reste à l’écart pendant la distribution. L’opération se déroule dans le désordre, mais sans heurts ni conflits. Isamba attribue un lot identique à chaque personne. Le partage n’exige aucune consultation. Les sacs sont divisés avec précision, par une sorte d’entente secrète. Les nomades se montrent aussi avides avec moi qu’obligeants entre eux. Qui décide de cette égalité ? Les hommes récoltent du miel et chassent à l’arc. Les femmes cueillent des baies et arrachent des racines. Chacun semble faire ce qui lui plaît, dans un esprit purement individualiste, tout en refusant de s’approprier quoi que ce soit.


      


      Je m’assois près d’Isamba et ouvre le feu :


      — Quel âge avez-vous ?


      — Quatre-vingts ans.


      L’ouverture des sacs l’a rendu un chouïa plus aimable.


      — Vous faites beaucoup moins…


      — Quel âge ?


      — Je dirais soixante ans environ.


      — D’accord, j’ai soixante ans.


      — Combien d’enfants avez-vous ?


      — Six.


      — Quel métier aimeriez-vous qu’ils fassent ?


      Les magazines de voyage sont en général friands de ce genre de détails, qui permettent de cerner la manière dont une communauté se projette dans l’avenir.


      — Je veux qu’ils soient chauffeurs.


      J’hésite un instant à demander : « Chauffeurs de camion ou de taxi… ? » Mais je préfère changer mon fusil d’épaule.


      — Est-ce que vous votez ?


      Les magazines sont moins friands de ce genre de détails, mais on ne sait jamais, avec de la chance, on peut lever un lièvre.


      — Bien sûr qu’on vote.


      — Et vous votez pour qui ?


      Godwin, qui sent bien que je veux en finir au plus vite, se montre plus coopératif dans ses traductions.


      — On vote pour le Chama cha Mapinduzi (parti de la Révolution).


      — Pourquoi ?


      — Parce que ce sont les meilleurs.


      — Le CCM est le meilleur parti ?


      — Il nous donne des sacs de maïs. Mzungu, qu’est-ce que tu as apporté d’autre pour nous ?


      La discussion n’ira pas plus loin sans encouragement supplémentaire. Par chance, j’ai pensé à acheter des paquets de Portsman, cigarettes tanzaniennes qui arrachent la gorge. Pour la première fois, je vois un sourire sur le visage du vieil homme. Le tabac, c’est un vrai plaisir. Il n’a pourtant pas le temps d’en profiter, ses compagnons se jettent sur lui pour s’emparer des paquets. Il y a un vif échange de clics, j’ai un moment l’impression qu’ils vont en venir aux mains, mais la situation s’apaise, chacun s’éloigne avec sa part. Isamba n’a plus que trois cigarettes en main. Il n’en conçoit aucune amertume. Il en allume une à l’envers, la brûlant par le filtre, et me tape gentiment sur l’épaule.


      La tension qui nous entoure retombe un peu. Je me promène seul, traversant le camp avec discrétion. J’entends soudain Godwin qui s’étrangle de rire derrière une hutte. Il est assis à côté de trois adolescents qui fixent l’écran de son téléphone portable, l’air inquiet. Je m’approche pour jeter un coup d’œil. Godwin est en train de leur montrer une vidéo porno, où l’on voit une femme blanche se faire sodomiser par un homme noir. Les collines de Tlika ne profitent guère aux nouvelles résolutions de Godwin. Il est vrai que le départ précipité de Coren et de sa tente à deux places a quelque chose de rageant. Je vais m’asseoir un peu plus loin, sur une souche d’arbre, pour songer à tout ça. Je n’ai aucune idée du rapport que les Hadza entretiennent avec le sexe. Sans doute n’y a-t-il pas de quoi s’affoler.


      Un groupe de femmes m’appelle de l’autre côté du camp. La plus vieille d’entre elles m’interpelle vivement, épaulée par ses compagnes qui répètent ce qu’elle dit :


      — Qu’est-ce que tu as apporté pour nous ?


      — Du riz et des oignons.


      — Quoi d’autre ?


      — Il y a trente kilos de riz et quinze d’oignons.


      — Tu peux donner autre chose.


      Je n’ai plus qu’une carte à jouer : une botte de bougies que j’ai achetée dans un magasin chinois à Paris, sans me douter un instant qu’on me la réclamerait dans ces circonstances. Je voyais plutôt des nomades émus jusqu’aux larmes par ce cadeau, m’entourant de remerciements qui, à la longue, seraient devenus gênants. Je vais chercher la botte de bougies dans la voiture et la présente à la vieille femme.


      — Voilà, c’est la dernière chose que j’ai.


      Elle observe les bougies avec méfiance.


      — Qu’est-ce que c’est ?


      — Ça sert à garder le feu. Avec ça, on peut conserver une flamme plusieurs heures.


      La vieille femme m’arrache la botte des mains et la cache sous son pagne.


      — Tu as d’autres cadeaux ?


      Dois-je lui expliquer que dans mon pays, quand on reçoit un cadeau, il est déplacé d’en réclamer un autre ? Ces mots ont-ils un sens dans une société où tout est à tout le monde ? Où le droit de propriété est une notion exotique ? Où un simple regard sur la viande du voisin suffit pour obtenir une part ? Je n’ai aucune chance de m’adapter à ces usages en quelques heures. Mieux vaut économiser mes forces. D’autant que la politesse, à la réflexion, n’est nécessaire que dans les sociétés où elle n’est pas évidente. Que vaut un remerciement quand le partage est naturel ? C’est au pays des cœurs secs qu’on exige des « merci », des « s’il vous plaît », des « c’est vraiment adorable de votre part, il ne fallait pas ». La mégère m’arrache à ces considérations en revenant vers moi au pas de charge. Elle me présente un objet difforme de couleur grise. Je mets un certain temps à reconnaître la botte de bougies.


      — Qu’est-ce que c’est que ça ? veut-elle savoir.


      — Mais qu’est-ce que vous avez fait ?


      — Je l’ai brûlé, comme tu as dit. Ça devient mou, et la flamme ne reste pas.


      Elle a brûlé les bougies par les pieds, sans les détacher les unes des autres. Je tire celle qui me semble la moins abîmée et lui montre comment on doit s’en servir. Mais la patience de la vieille femme est à bout, elle jette la botte de bougies à mes pieds et me tourne le dos.


      — Ne fais pas attention, elle est toujours en colère, dit Isamba, allongé sous un baobab. Elle est bien plus méchante avec Franky, et elle a bien raison, c’est un voleur.


      — Frank Marlowe, l’homme qui m’a conduit ici ?


      — Il travaille pour une société qui a des hôtels, beaucoup d’hôtels. Il veut construire une maison pour les touristes ici. C’est pour ça qu’il nous fait tant de cadeaux. Mais personne ne le laissera faire.


      Les théories de Frank Marlowe, plus ou moins identiques à celles de Coren, sont fumeuses, ça ne fait pas de doute, mais l’accuser d’être un entrepreneur immobilier est encore plus fumeux. Construire un établissement touristique, c’est bien la dernière chose que ferait un anthropologue sur son terrain d’étude. Franky tient au contraire cet endroit pour sa chasse gardée. Les collines de Tlika sont en quelque sorte ses éprouvettes, aucun paramètre extérieur ne doit les perturber. Il faut que ce paysage ainsi que ceux qui l’habitent ressemblent autant que possible au passé, à cette lointaine époque où l’agriculture n’existait pas, lorsque le fer et le blé n’avaient pas encore perdu le genre humain. Marlowe donne à Isamba des vêtements, des médicaments et lui, en retour, l’accuse d’être un voleur. La notion de gratitude, comme celle de politesse, est-elle restée au pied des collines ?


      


      Un adolescent balafré est assis près d’Isamba. Il m’adresse de temps à autre un signe de la main, comme si nous étions de vieux amis. Je le prends d’abord pour un simple d’esprit, mais après un certain temps, il me paraît évident que l’on s’est déjà vus. C’est à sa casquette de baseball que je le reconnais, cette casquette qu’il avait dû cacher sous une peau de koudou à l’arrivée d’un groupe de touristes sur les berges de la rivière Barai. Que fait-il ici, à quatre-vingts kilomètres de son port d’attache ? En tant que tel, je ne suis pas fâché de le voir – c’est toujours plaisant de trouver une connaissance dans un lieu aussi désert. Le problème, c’est qu’il remet en cause toute la théorie que je comptais exposer dans mon article, avec d’un côté des nomades alcooliques surjouant leurs traditions, de l’autre, des chasseurs authentiques vivant des seules ressources de la savane.


      Le jeune nomade a compris que je l’avais reconnu. Il se lève et, d’un geste discret, m’entraîne à l’écart du groupe.


      — Il faut que j’achète des médicaments, dit-il avec impatience.


      — Quels médicaments ?


      Il tapote son sexe par-dessus son short.


      — À l’hôpital de Barasani, ils m’ont dit que c’étaient des gonocoques.


      Il s’apprête à déboutonner son short.


      — Attends, ça va… Ces médicaments, ça coûte combien ?


      — Je ne sais pas trop, mais c’est cher.


      Je lui donne vingt mille shillings, l’équivalent de dix euros. Il fourre les billets dans une poche de son short, puis tourne aussitôt les talons. Je me demande un instant s’il ne m’a pas mystifié. Les gonocoques, bien sûr, ça ne s’invente pas, mais il a pu emprunter ce désagrément à un ami. Il y a plus important : si je veux sortir de ce camp habillé, il faut détaler au plus vite. Godwin et moi annonçons notre départ au doyen. Cette nouvelle le laisse impassible. Pas un tressaillement. Pas un souffle. Le même mutisme tranquille. Au moment où nous montons dans la Land Rover, quelques nomades nous adressent un vague signe de la main. En nous éloignant, j’aperçois dans le rétroviseur l’œil au beurre noir et les jambes écorchées d’Isamba. Il se tient debout, son arc à la main, nous regardant partir, le visage inexpressif.

    

  


  
    
    


    DEUXIÈME PARTIE

  


  
    
    


    
      Au retour de ces deux semaines dans la brousse tanzanienne, je me suis débarrassé sans difficultés de ma colocataire. Nous étions au mois d’août. Lorsqu’elle m’a présenté la facture des frais de serrurerie pour se les faire rembourser, j’ai procédé à la manière d’un inspecteur pervers. La mettant d’abord à l’aise, je l’ai encouragée à décrire sa version des faits – l’impossibilité d’ouvrir la porte, les devis successifs, le silence de la propriétaire –, avant de la mettre brusquement face à ses contradictions : la serrure ne s’était pas bloquée, c’est elle qui avait oublié les clefs en sortant. Nuance, ma belle ! Halte là. Minute papillon. Marie a poussé les hauts cris, protestant de sa bonne foi. Si elle avait vraiment laissé ses clefs à l’intérieur, elle aurait pu les récupérer en empruntant une échelle : c’était l’été, toutes les fenêtres étaient ouvertes. Pourquoi se serait-elle donné tant de peine ? Quant au serrurier, oui c’était un escroc, il lui avait remis une facture particulièrement salée, mais était-elle en mesure de disputer les conclusions d’un professionnel ? Je n’avais jamais vu Marie dans un tel état, les veines gonflées, la voix fêlée, les yeux embués. Ou elle disait vrai (et Adèle avait essayé de la compromettre), ou c’était la comédienne la plus radine de tous les temps (je n’ai toujours pas le fin mot de l’histoire). Quoi qu’il en soit, le calvaire devait prendre fin. Aucun lien de parenté, peu d’affinités amicales, aucune perspective de reproduction : au lieu de chercher le degré zéro de la civilisation du côté de l’Amazonie ou de la savane africaine, les anthropologues auraient dû se pencher sur notre colocation. Une serrure symbolisait nos relations. J’ai annoncé à Marie qu’elle devait chercher un autre appartement. Elle s’est d’abord plainte des frais de déménagement, avant d’être rattrapée – pour une fois – par les règles de la bienséance, qui l’ont incitée à s’exécuter en silence.


      Les préparatifs de son départ se sont étalés sur plusieurs semaines ; curieusement Marie et moi ne nous sommes jamais aussi bien entendus qu’au cours de cette période. Elle n’avait pas renoncé à ses lunettes au cadre rouge en aile de papillon, à ses comptes d’apothicaire, à sa robe de chambre en soie rose, à ses sempiternelles plaintes contre le reste du monde, mais à présent, les sachant provisoires, je les tolérais. Je me soumettais de bon cœur au traitement des déchets qu’elle m’imposait, je feuilletais avec plaisir ses vieilles éditions des Inrockuptibles, magazine auquel elle était abonnée depuis l’adolescence. Peu de temps avant son départ, elle a fait la connaissance d’un homme « prêt à s’engager dans une vraie relation ». Il passait de temps à autre à l’appart. C’était un jeune financier qui roulait en Smart, disponible et avenant, avec lequel je m’entretenais avec plaisir. Marie et moi avions enfin trouvé un équilibre, qui ne reposait que sur l’attente de sa propre rupture. À la faveur de quelques confidences, j’ai même découvert les causes de l’animosité qu’Adèle lui vouait : « C’est une vieille chouette frustrée, m’a assuré Marie. Je laisse exprès les fenêtres ouvertes quand je baise, ça la rend dingue ! » C’est pourtant notre voisine qui a eu le dernier mot. Le jour où Marie quittait l’appartement, remballant ses coussins mauves, ses abat-jour à motifs floraux et sa solitude, elle est descendue jusqu’à notre palier pour lui souhaiter bonne chance avec un grand sourire.


      Après son départ, sans savoir au juste ce que je cherchais – peut-être à combler un sentiment de vide –, je me suis rendu presque chaque jour sur les bords de Seine, les nerfs curieusement à vif, comme si le fleuve devait m’apporter de mauvaises nouvelles. Il y a une dizaine d’années, je me baignais encore de temps à autre dans ces eaux borgnes, avec mon frère, au petit matin, après des nuits arrosées. Avant de plonger, nous insultions les joggers qui soufflaient sur les quais – leur réaction, mesurée et souffrante, nous rendait hilares. Un jour, en abordant l’île de la Cité, la brigade fluviale nous a interceptés. Les agents regardaient discrètement la grande cicatrice que mon frère porte sur l’abdomen et qui lui a valu le surnom de « Greg le Fendu », conséquence d’un cancer des testicules, duquel il s’est tiré sain et sauf.


      Un hôpital psychiatrique, depuis longtemps en travaux, avait enfin ouvert dans ma rue. Un paquebot troué de fenêtres à verres miroirs. La nef des déglingos. Les patients y gémissaient du matin au soir. Une femme à la voix éraillée avait hurlé la même phrase pendant plusieurs jours. « Du thé et du pain rassis ! Du thé et du pain rassis ! » À tel point qu’il m’était devenu impossible de boire du thé sans penser à du pain rassis. Une autre pensionnaire au crâne rasé avait pris l’habitude de m’interpeller devant mon immeuble. « Tu encules ta bonne femme, pas vrai ? Je sais que tu l’encules ! Antisémite ! »


      


      Une fois rendu mon reportage sur les Hadza, je n’en ai plus entendu parler pendant plusieurs mois. Le sujet était assez complet, avec un tableau succinct de l’industrie du primitive business, plusieurs témoignages de nomades, un aperçu des tribus voisines, un bilan sanitaire, des citations de l’institutrice hadza, quelques interventions de Frank Marlowe et, enfin, une plongée au fond de la brousse, jusqu’au camp d’Isamba, décrit avec des accents crépusculaires. J’ignorais si ce reportage serait publié un jour – beaucoup d’articles stagnent au frigo, surtout les miens, ce qui devrait peut-être m’inciter à me poser des questions. Je me suis contenté de demander une avance sur salaire – qui garantit 70 % de la somme totale –, tout en continuant à m’intéresser aux archers d’Eyasi. À la fin de l’année, une chef de service que je ne connaissais pas, fort aimable au demeurant, m’a demandé quelques précisions en vue de la prochaine parution de l’article. Quand il est enfin sorti, le reportage m’a fait honte : il était plein de lieux communs et de nostalgies paresseuses.


      Le mystère de la société hadza, je l’avais approché avec naïveté. Comment faire autrement ? Personne ne savait au juste d’où venaient ces nomades ni où ils allaient. Les archers pouvaient être d’anciens agriculteurs ruinés par les sécheresses, des pasteurs privés de bétail qui avaient gagné le bush pour fuir leurs créanciers, ou les descendants d’un peuple lointain à la recherche d’une terre d’asile. Leur idiome – le hadzane – ne se rapprochait d’aucune langue connue, et il en était de même pour leur génome, difficilement assimilable à d’autres groupes. Les archers ne laissaient aucune trace dans leur sillage, sinon des pointes de flèches, une poignée de pierres noircies par le feu et quelques éraflures sur les acacias. Considérés comme les pièces d’un musée vivant, ils étaient régulièrement jetés dans les éprouvettes de savants cherchant le dernier mot des sociétés humaines. Les chasseurs d’Eyasi étaient ainsi devenus les figurants distraits des grandes théories de l’Histoire.


      Celle défendue par Frank Marlowe avait quelque chose de particulièrement déroutant. Dans la tonalité de son livre d’abord. Il affirmait que la toilette des Hadza ressemblait à celle des chimpanzés ou que leur façon de lécher le miel sur les brindilles rappelait celle des orangs-outangs. On avait le sentiment que les archers, pour l’anthropologue, se situaient entre le singe et l’homme. Dans l’urgence de mon reportage, je pensais avoir mal compris. Les diplômes de l’auteur m’impressionnaient. Je n’avais aucune connaissance en anthropologie, le nom même de cette science me paraissait obscur – l’« étude comparative des différentes sociétés humaines » est une définition assez imprécise, chacun en conviendra, et c’est la raison pour laquelle on l’oublie aussitôt après l’avoir lue. Frank Marlowe enseignait à l’université d’État de Floride. Son livre sur les Hadza était publié aux presses universitaires de Californie. Et pour finir de m’intimider, au début de son ouvrage, il remerciait le département d’anthropologie de Harvard, où officiait d’ailleurs Coren, sa sémillante assistante.


      L’automne suivant mon déplacement en Tanzanie, intrigué, je me suis plongé dans la littérature scientifique, dont l’abord est assez peu engageant. D’un ouvrage à l’autre, la famille idéologique de Frank Marlowe se précisait, même s’il était trop jeune pour être cité directement. Ses saillies sur les singes et les Hadza trouvaient une justification : elles s’inscrivaient dans une approche « évolutionniste », aujourd’hui considérée comme la maladie infantile de l’anthropologie. À ses débuts, au XIX e siècle, cette discipline soutenait en effet que toutes les sociétés évoluaient selon le même schéma : de la sauvagerie à la civilisation en passant par la barbarie. Le feu, la céramique, l’arc et les flèches relevaient de l’état sauvage ; l’essor de l’agriculture et le travail des métaux marquaient le passage à la barbarie ; enfin, l’apparition de l’écriture signait l’entrée dans la civilisation.


      Non seulement Frank Marlowe reprenait ces thèses – que la science avait abandonnées depuis un siècle –, mais il y ajoutait un soubassement biologique : l’ensemble des activités sociales était selon lui déterminé par nos gènes. L’anthropologue apparaissait comme l’avatar tardif d’un courant de pensée né aux États-Unis dans les années 1970, qui répondait au terme barbare de « sociobiologie ». Dans le sillage de cette école, il affirmait que tous les hommes cherchaient – inconsciemment – à maximiser leurs chances de reproduction aux dépens des autres. Cette aptitude, léguée par chaque génération à la suivante, s’affinait au cours du temps, réservant aux civilisations les plus évoluées la fine fleur génétique de l’humanité. Ma conscience était ainsi le jouet de mes gènes, qui s’acharnaient à persévérer dans l’être, en assurant ma propre reproduction, mais aussi celle de ma famille, porteuse du même ADN. Tous les travaux de Frank Marlowe auprès des Hadza visaient à vérifier cette hypothèse, dite de l’« avantage reproductif ». En conséquence, je devais considérer que les gènes de ma colocataire s’étaient donné les meilleures chances de reproduction en cherchant les faveurs d’un peintre à Weston alcoolique et vaguement bipolaire.


      J’ai relu attentivement le livre de Frank Marlowe. D’un côté, il endossait le rôle d’une sorte de Zorro aux fesses blanches, s’indignant de voir des fonctionnaires tanzaniens traiter les Hadza de singes ; de l’autre, fidèle à la thèse du gène égoïste, il présentait les archers d’Eyasi comme un « chaînon manquant » entre le chimpanzé et l’homme. Au-delà de ces ambiguïtés, l’anthropologue reconnaissait à demi-mot l’échec de ses recherches. La théorie de « l’avantage reproductif » ne pouvait se vérifier que si les Hadza favorisaient leur progéniture dans la distribution de nourriture – en plus de leur propre personne, bien sûr. Or, dans cette société strictement égalitaire, le partage ne s’arrêtait pas aux parents, il concernait l’ensemble du camp. Marlowe en était réduit à décrire cet égalitarisme comme une survivance simiesque, dont on trouvait une illustration chez les chimpanzés, qui auraient commencé à partager leur nourriture en dehors du cercle familial par simple tolérance du chapardage, jugeant moins pénible de céder à la pression des pique-assiette que d’y résister. Frank Marlowe poussait ainsi son traîneau doctrinal sur une pente hasardeuse, mais le plus étonnant était que de telles idées soient encore enseignées à Harvard.


      D’une certaine façon, les Hadza n’avaient pas de chance : l’émissaire que l’Occident leur avait envoyé appartenait à une clique obscurantiste, qui leur réservait une place peu flatteuse dans l’histoire. Pire, les considérant comme des êtres fossiles, témoignant d’un stade lointain de l’évolution, il les privait d’histoire. Les Hadza se résumaient à un cri venu de la nuit des temps, à des figurines oubliées au fond du grand musée noir.


      


      Lorsqu’on s’intéresse de près à un sujet – n’importe lequel, comme les archers du lac Eyasi –, on en vient vite à se convaincre qu’il entre en résonance avec tous les autres événements de la planète et les justifie. C’est ce qui m’est arrivé avec les Hadza. Je redécouvrais le monde à travers leur prisme, pensant profiter d’une vue en surplomb sur mon espèce. Tout paraissait limpide : les mesures d’éloignement prises par le gouvernement français contre les Roms ou encore les blindés chinois repoussant les ouvriers migrants de la province de Guangdong. Je considérais même les États-nations avec un sourire entendu et supérieur, persuadé qu’il s’agissait d’une institution bancale et provisoire dans l’histoire de l’humanité.


      J’ai commencé à bassiner méthodiquement mon entourage avec des remarques qui débutaient à peu près toutes de la même manière : « Oui, mais chez les Hadza, en Tanzanie… » Je pontifiais sur les méfaits de l’agriculture, rappelant qu’elle favorisait l’accumulation des biens, les grandes famines, les caries, la diffusion des maladies infectieuses – les sédentaires vivant dans la promiscuité, au milieu de leurs ordures et de leurs déjections. « Si l’histoire de l’humanité était représentée sous la forme d’un cadran d’horloge, insistais-je, nous aurions été chasseurs-cueilleurs jusqu’en fin de journée ; c’est seulement à minuit moins cinq que l’agriculture serait apparue… » Certains de mes amis se retiraient discrètement, trouvant un prétexte pour échapper à la torture. D’autres, moins timides, se foutaient carrément de ma gueule. « Tu m’excuses, j’ai une partie de bowling à Tokyo. » Même ma mère, pourtant patiente avec son fils, se raidissait quand j’abordais le sujet : « Non, disait-elle avec une lueur d’effroi dans les yeux, pas les chasseurs-cueilleurs ! »


      Je me suis tout particulièrement acharné sur Marie, qui passait de temps à autre relever son courrier. De quoi pouvais-je bien l’entretenir, sinon des Hadza, puisque nous avions épuisé tous les sujets de conversation sans jamais tomber d’accord ? « Oui, c’est incroyable, concédait-elle, mais il se passe tellement de choses dans le monde qu’on est bien obligé de choisir ses centres d’intérêt, et je t’avoue que les chasseurs d’Afrique ne font pas vraiment partie des miens. » En dépit de ses innombrables défauts, Marie n’était pas une idiote. J’ai essayé de recenser ses centres d’intérêt. De quoi parlait-elle volontiers, du temps où nous habitions ensemble ? De l’évolution sociale du centre-ville de Los Angeles – où elle avait vécu ; des films de Sofia Coppola, une référence absolue ; et surtout du comportement irrationnel des jeunes mâles parisiens, incapables de s’engager sereinement dans une relation. Je me demandais aussi pour quelle raison elle tenait à laisser son nom sur la boîte aux lettres. Les frais de changement d’adresse auprès de la Poste s’élevaient à trente euros : Marie voulait-elle en faire l’économie ? Ou simplement garder un lien avec l’appartement – et par conséquent avec moi ? Cette dernière hypothèse me faisait froid dans le dos : elle faisait de Marie l’une de ces ventouses qui ne lâchent jamais prise.


      À la fin de l’hiver, au mois de février, j’ai rencontré une femme. Elle s’appelait Grace – nom qui se prononce à l’anglo-saxonne : « Gwèyce ». Son père était guadeloupéen, sa mère peule. Elle avait douze ans de moins que moi, ce qui ne m’a pas empêché de lui infliger mon laïus sur les chasseurs-cueilleurs. Mon ancienne colocataire, la trouvant parfois seule lorsqu’elle passait dans l’appartement, a bien sûr essayé de me saboter : « Il faut que tu saches qu’Alexandre est quelqu’un de dur, de solitaire, il a forcé plusieurs de ses petites amies à avorter… » Je ne lui en voulais même pas, j’étais trop heureux d’avoir rencontré Grace. Cet amour élevait le monde et aiguisait mon appétit. Livres, drogues robustes, restaurants, sorties improvisées. C’était la belle vie, vraiment, mais je songeais déjà à m’y arracher pour consacrer un autre article, plus fouillé, aux archers d’Eyasi. Contre toute attente, mon couplet sur les chasseurs-cueilleurs n’avait pas dégoûté Grace de la Tanzanie. Comme elle était photographe, j’ai réussi – après plusieurs tentatives infructueuses – à l’associer à un reportage pour un mensuel français. L’affaire s’est décidée en quelques jours. Avant même de prendre conscience d’un quelconque engagement, nous étions dans un avion pour Arusha, penchés ensemble sur une méthode de swahili.

    

  


  
    
    


    
      J’ai retrouvé la rivière Barai au mois d’avril, à la fin de l’été austral, en pleine saison des pluies. La savane était verte, un vert phosphorescent, mais elle respirait toujours l’indigence et l’abandon, comme le pelage d’une bête sans vie. Les vents qui soufflaient du lac, salés et graisseux, rendaient les nuits impossibles. Pour se protéger contre les pluies, Salibogo et les siens avaient gagné les hauteurs de Barasani, s’installant sous des roches en forme de marquises. Ces cavernes, en plus des vêtements en peaux de babouin, renforçaient l’impression que les archers vivaient à l’aube du monde. Grace et moi avons rejoint leur camp un matin en taxi-moto. Un groupe de touristes espagnols nous avait précédés. Ils suivaient le parcours habituel : partie de chasse (deux passereaux), séance de tir à l’arc (maldito !) et achats de produits artisanaux (es precioso !). Salibogo guidait les visiteurs avec conviction, mettant beaucoup de zèle à imiter les clics de la langue hadza. Tous ces efforts le rendaient plutôt sympathique. Il donnait aux Espagnols ce qu’ils attendaient, quelque chose qui n’existait pas, un peuple pur et sauvage vivant à l’âge de pierre. Peter Chocolate, le conducteur du taxi-moto qui nous accompagnait, avait eu la mauvaise idée de fumer de l’herbe avec les nomades. Sur le chemin du retour, dans une pente rocailleuse, il a perdu le contrôle de son deux-roues. Nous sommes tombés à la renverse, sans trop de dommages, si l’on songe que nous étions trois sur la moto – une pratique nommée mshikaki en Tanzanie, c’est-à-dire « brochette » : le pilote, Grace et moi.


      À Barasani, nous avons appris que beaucoup de choses avaient changé pour Matayo. D’après les ragots de brousse, il avait eu de graves ennuis avec la justice. Une voiture de sa société était tombée en panne dans un parc national ; à bord, les rangers avaient découvert des défenses d’éléphants. Certaines personnes affirmaient que Matayo avait fait un séjour en prison, d’autres qu’il avait juste payé une amende pharaonique. Quoi qu’il en soit, l’affaire avait donné un coup d’arrêt à son business. Plusieurs de ses lieutenants, comme Gaby, en avaient profité pour développer leurs activités. Aucun d’entre eux, pourtant, n’avait atteint la prospérité du maître. La plupart des guides qui organisaient à présent des tours chez les Hadza – ou les ivrognes qui se faisaient passer pour tels – étaient des crève-la-faim qui tentaient eux-mêmes d’échapper à la misère. Autant dire que les considérations éthiques – qui ne sont pas comestibles – leur passaient au-dessus de la tête. Pour résumer le tableau de la rivière Barai : des crève-la-faim vendaient des visites truquées chez d’autres crève-la-faim à des étrangers qui auraient mieux fait de rester chez eux.


      Le père Pedro, quant à lui, dirigeait toujours la congrégation du Saint-Esprit. Son association s’apprêtait, paraît-il, à remporter une grande victoire en ouvrant un compte bancaire pour les Hadza de Barasani. Cette initiative, qui marquerait la fin des magouilles entre les chauffeurs d’Arusha et les guides locaux, froissait de nombreux intérêts. Les rumeurs parlaient d’un contrat placé sur la tête du père Pedro. Si ces renseignements étaient justes, les commanditaires auraient environ six cents euros à débourser, prix d’un meurtre en Tanzanie. À la recherche de détails sur le compte bancaire des Hadza, j’ai voulu revoir le père Pedro. J’ai sonné à la porte de la congrégation à l’heure de la sieste. Un angelot en robe de bure est venu m’ouvrir. J’ai demandé le père sur un ton suggérant qu’il était un ami cher. Je n’ai pas dit « est-ce que cette bonne vieille branche de padrecito est dans le coin ? », mais pas loin. On m’a laissé pénétrer dans le sanctuaire sans difficulté. L’angelot m’a même conduit jusqu’à la chambre du père, qui travaillait sur un petit secrétaire, face à un mur blanc – contre toute attente, il ne faisait pas la sieste, ou alors il venait juste de la finir. Il s’est levé d’un bond, avant de s’avancer vers nous au pas de charge, instant au cours duquel j’ai regretté mon audace.


      — Qu’est-ce que c’est ?


      — Eh bien, ce journaliste français, qui vous connaît…


      Une drôle de grimace a déformé son visage. Il était incapable de m’attribuer un nom, mais je lui rappelais visiblement un lointain et mauvais souvenir.


      — Non, non, pas maintenant ! Excusez-moi, je n’ai pas le temps.


      Il m’a mis à la porte de la congrégation sans autre forme de procès. Pouvait-il en être autrement d’un homme qui a renoncé à l’amour et au flamenco ?


      


      Depuis Barasani, avec moins de moyens que l’année précédente, mais avec plus de temps, j’ai monté une nouvelle expédition dans les collines de Tlika. Il a fallu interroger des dizaines de personnes, comparer le prix des voitures disponibles, et surtout se procurer de bonnes cartes. Grace et moi devions rallier le camp d’un vieil homme nommé Onwas. Après quelques heures de 4 × 4 en direction du sud, un premier archer est apparu sur les rives du lac. Il est monté à bord du véhicule pour nous guider, affirmant qu’il vivait lui-même dans le camp d’Onwas. Son corps était sec et musclé, entièrement couvert de cicatrices. « Subiri (attends) ! », a-t-il crié alors qu’il avait à peine embarqué. Un phacochère venait de filer entre les buissons. Il est descendu de la voiture, attendant qu’on lui ouvre le coffre pour s’emparer de son arc et de ses flèches, puis nous l’avons vu disparaître dans la savane. Le phacochère lui avait fait oublier tout le reste, à commencer par nous.


      D’un ravin sableux à l’autre, nous avons fini par trouver Onwas et les siens. J’ai d’abord eu un mouvement de recul, car les hommes avaient exactement la même posture que dans le camp d’Isamba : assis en rond, les arcs et les flèches à portée de main, nous observant de biais. Un par un, dans un mélange de douceur et d’indifférence, ils se sont approchés du véhicule, où nous avons commencé à distribuer des pointes de flèches, de la marijuana et du maïs. Onwas, qui était le doyen, devait avoir une soixantaine d’années. Sa peau fronçait comme si elle était aspirée de l’intérieur. Il portait une aumônière en peau de dik-dik croisée sur le torse. Son regard, paisible et ironique, me paraissait curieusement familier. Il m’a entraîné à l’écart pour me montrer l’endroit où nous devions planter notre tente. « Si tu dois faire tes besoins la nuit, ne va pas trop loin. Il vaut mieux rester près des feux : ils éloignent les chiens sauvages. » Onwas ne mettait aucune distance entre nous, mais il y avait en lui quelque chose de très lointain.


      Parmi ses sept fils, Boki était unanimement présenté comme le meilleur archer. Il avait encore le visage rond d’un adolescent. Sa bouche était toujours à demi ouverte sur une rangée de dents brunes. Il approvisionnait une bonne partie du camp en viande. Grace avait remarqué qu’il gardait, enroulés dans son pagne, des lambeaux de chair d’oiseaux et de phacochères. Il les jetait de temps à autre sur les braises pour accompagner le maïs que nous avions apporté.


      Ce n’est qu’au bout du deuxième jour que le visage d’Onwas m’est revenu en mémoire. Je l’avais vu en photo dans le reportage de Michael Finkel pour le National Geographic. C’était ici même, dans ce camp, que le journaliste américain avait séjourné quelques années plus tôt. Je me suis fait un plaisir de relire son article in situ (il faisait heureusement partie de la documentation que j’avais emportée en Tanzanie). Au final, son reportage était moins bidonné que je ne l’avais d’abord cru ; il l’était, bien sûr, mais pas au-delà des trucages standards de la presse : forcer les contrastes, escamoter quelques réalités gênantes, amplifier l’aspect romantique d’une tribu sauvage en voie de disparition (ce que j’avais moi-même fait pour le magazine de voyage). Avec le recul, l’article me paraissait plutôt bien construit. On y trouvait quelques anecdotes excitantes. En convenant d’un rendez-vous avec les Hadza, l’auteur découvrait qu’ils ignoraient les jours, les semaines et les mois, leur langue n’ayant pas de mot pour désigner les chiffres au-delà de trois. Plus tard, alors qu’il leur montrait une photo de son chat, on lui demandait : « Quel goût cela a-t-il ? » Le journaliste décrivait aussi une chasse nocturne aux babouins, où des épineux avaient failli l’éborgner. Beaucoup de choses étaient exactes dans ce papier.


      Le camp en question était en effet l’un des lieux les plus enclavés de la brousse est-africaine ;


      on y allumait des feux à l’aide de bâtonnets roulés entre les paumes ;


      la langue hadzane, faite de consonances à clics, ne ressemblait à aucune autre au monde – c’est ce que les linguistes appellent un « isolat » ;


      le gibier était jeté directement sur le feu, après quoi chacun se débrouillait pour obtenir un morceau de viande ;


      Onwas portait bien des cicatrices dues à des morsures de serpents, de scorpions ou de léopards ;


      les Hadza – aussi bien les hommes que les femmes – étaient des « monogames en série », changeant de compagnon après quelques années.


      Finkel notait par ailleurs avec honnêteté que les téléphones portables profitaient d’une bonne réception sur les collines de Tlika. La vérité étant préjudiciable au romantisme, le reporter se refusait à lui faire davantage de concessions. Il se gardait bien de préciser que la plupart des Hadza parlaient et comprenaient le swahili, langue dominante en Afrique orientale. Et pour cause : enfermés dans leur idiome en forme d’isolat, les nomades semblaient plus sauvages et insolites. Finkel oubliait aussi de mentionner que la plupart des enfants du camp fréquentaient une école, certes de manière irrégulière, mais beaucoup étaient en mesure de lire et d’écrire.


      « De ce qu’il faut savoir de la brousse, Onwas sait tout, des terres situées au-delà, quasiment rien », écrivait Finkel dans un élan rhétorique un peu clinquant. Il passait ainsi sous silence la parfaite connaissance que le doyen avait des bureaux d’aide alimentaire, son utilisation de lampes torches ou ses divers déplacements à Arusha, deuxième ville de Tanzanie, où son fils Boki avait même travaillé plusieurs mois en tant que gardien. Le reporter préférait relater des scènes de genre : « J’ai demandé à Onwas, aussi délicatement que possible, s’il savait quoi que ce soit sur d’autres pays que le sien. Il a hésité pendant un long moment, se creusant visiblement les méninges, avant de s’écrier : “London !” Il ne savait pas au juste ce qu’était Londres, seulement que cet endroit se situait en dehors de la brousse. » Le soir, autour du feu, Onwas m’interrogeait pourtant sur des choses bien plus précises, comme l’emplacement des pays arabes, du continent américain, de la Chine, etc. J’utilisais la boussole de mon iPhone pour le renseigner. Le point que je désignais sur l’horizon lui arrachait un rire moqueur et indulgent, comme s’il était insensé qu’autant d’hommes et de pays se cachent derrière les montagnes, à des milliers de jours de marche. Onwas, comme ses proches, savait parfaitement ce qu’était un téléphone, une ville, un pays étranger ; cela n’empêchait pas son fils Boki de me poser la même question quand le soleil était au zénith : « C’est vrai qu’il fait nuit en ce moment aux États-Unis ? » Le ton de sa voix laissait entendre qu’il trouvait ça parfaitement absurde. Je répondais que c’était exact, que la plupart des Américains, à l’heure où nous parlions, étaient probablement en train de dormir, et Boki se tordait jusqu’à s’étouffer. Ce rire faisait plaisir à entendre, parce qu’il y entrait une grande part de détachement, comme si c’était aux autres de se débrouiller avec les caprices du jour et de la nuit, quand lui choisissait de s’en amuser un moment, puis de les oublier.


      


      Au printemps, après trois mois passés en Tanzanie, nous avons regagné la France. Grace était triste de quitter l’Afrique orientale, moi un peu moins. J’étais toujours content de partir en voyage, et plus encore de revenir. Le plaisir de larguer les amarres, pour moi, tenait en grande partie à la perspective du retour. Le monde qui m’avait vu naître, je pensais pouvoir le tenir à distance, pas lui échapper. Enfermement consenti. On s’emprisonne auprès de sa famille, de ses amis, de ses connaissances, arrimant l’autre d’un regard ou d’une attente, pour dériver côte à côte, pour ne devenir que soi-même, une personne composée à plusieurs, dans une sorte de tyrannie collective. Sous d’autres latitudes, l’esprit prend au contraire sa véritable mesure, il passe en revue les années passées, considère celles qui s’annoncent, se rappelle la présence des êtres chers. Peut-être ne voyage-t-on que pour ça, pour se souvenir de ceux qu’on aime, pour songer au plaisir de les retrouver en étant un autre homme.


      La société des archers me paraissait tout aussi énigmatique qu’au terme de mon premier séjour. Ils étaient à la fois libres et égalitaires, pacifiques et insatiables, oisifs et durs à la tâche. En dépit d’une existence assez rude, ils avaient trouvé un équilibre que nombre de sociétés cherchaient encore. Connaissant bien les villes, bien mieux qu’on ne pouvait le penser au premier abord, les Hadza auraient pu conduire des motos, construire des murs en béton, fumer la viande pour dégager des surplus. Or, ils n’en faisaient rien. Les archers d’Eyasi cherchaient une vie simple et frugale. Ils se tenaient loin de la profanation matérielle du monde. Quelque chose les décevait dans l’univers des hommes qui accumulaient des richesses. Devinaient-ils, même inconsciemment, les tourments des sociétés sédentaires, les inégalités, la coercition, les maladies ? Il y avait là un accord impénétrable. Une forme de délivrance.


      


      À l’automne, Grace m’a avoué qu’elle cherchait depuis plusieurs mois un travail en Tanzanie, et qu’elle en avait trouvé un, à Arusha, dans une agence de safaris. Si je ne voulais pas m’installer dans ce pays, elle respecterait mon choix, nous resterions en France. C’était à moi de décider – même si par ses démarches secrètes, Grace avait déjà pris une forme de décision. À trente-six ans, j’avais beaucoup voyagé, mais jamais vécu à l’étranger. Avec Grace, l’idée devenait excitante. Elle avait quelque chose de soudain et de radical qui me plaisait : nous pouvions partir ensemble à l’autre bout de la planète, se créer une nouvelle vie, un monde qui n’appartiendrait qu’à nous deux. Un tel déménagement n’était pas préjudiciable à mon travail, au contraire, en tant que journaliste free-lance, il pouvait même tourner à mon avantage. Par ailleurs, comment résister à la tentation de s’installer à quelques heures des camps hadza, opportunité qui ne se présenterait qu’une fois dans ma vie ? J’ai pensé à Paris en me demandant ce dont je pourrais aisément me passer dans cette ville. Deux choses me sont venues à l’esprit. Je n’aurais plus à fréquenter les restaurants kebab où les gens s’appellent « chef », terme réversible que le serveur utilise pour s’adresser aux clients et que les clients lui retournent. Qu’est-ce qu’il voudra aujourd’hui, chef ? Tu vas me mettre un shawarma avec des frites, chef. Sinon, comment ça va, chef, tranquille ? Je ne savais pas au juste ce qui me décourageait dans cette expression, mais j’étais persuadé qu’elle n’avait pas d’équivalent en Tanzanie. J’ai ensuite pensé à toutes les addictions qui me guettaient à Paris. Il y avait l’alcool d’abord. Depuis une dizaine d’années, je réussissais plus ou moins à tenir cette menace à distance – malgré quelques rechutes spectaculaires, car il n’était pas facile de résister à la pression sociale, quelques-uns de mes amis ne m’ayant jamais pardonné une abstinence dont ils se sentaient incapables. Il y avait ensuite la cigarette et la cocaïne, qui allaient si bien ensemble. Il était très agréable – bien que dénué de finalité sur le long terme – de fumer une cigarette après s’être envoyé une bonne poutrelle. Une inquiétude euphorisante contractait la mâchoire tandis qu’une lourde nappe de fumée gorgeait la poitrine. Puis venait l’appétit pour la discussion (quel qu’en soit le sujet) et, le lendemain, la souffrance des sinus. Pourquoi pas ? Mais étant coûteuse, la cocaïne ne favorisait pas l’esprit de partage et laissait planer un soupçon mesquin sur son entourage. Qu’est-ce que tu foutais dans les chiottes ? Moi… ? Rien, je te promets, je faisais caca… Voilà qui n’avait rien de reluisant.


      


      Marie recevait encore à l’appartement quelques lettres promotionnelles et des relances de Médecins sans frontières, dont elle était une fidèle donatrice, détail qu’elle ne manquait pas d’ébruiter quand l’occasion se présentait, et même quand elle ne se présentait pas. Lors de son dernier passage, je lui avais expliqué qu’une réexpédition de courrier auprès de la Poste ne coûtait que trente euros. « Mais ce n’est pas une question d’argent », avait-elle murmuré. Depuis, je ne l’ai plus revue. Peut-être ai-je été un peu mufle, à moins que ce ne soit elle qui l’ait été depuis le début. D’une certaine manière, ses visites n’étaient pas désagréables. Elle s’asseyait dans le salon avec une expression hautaine et navrée (qui n’était pas vraiment dirigée contre moi), balayait d’un regard discret la décoration qui avait changé, puis me racontait ses histoires d’amour, toujours aussi désastreuses. Le financier qui roulait en Smart s’était fait la malle au bout de trois semaines – c’était le temps moyen qu’il fallait à ses amants pour comprendre où ils avaient mis les pieds. Elle avait ensuite fait la connaissance d’un photographe de mode américain. Issu d’un milieu modeste, il s’était investi dans son travail sans compter, et semble-t-il avec talent, tant et si bien qu’il gagnait aujourd’hui beaucoup d’argent. Marie répétait avec animation : « Tu sais les revenus qu’il a déclarés l’an dernier ? Six millions de dollars. Six millions ! » Elle avait passé un mois chez lui, à New York. À ses frais, bien sûr. « Ça lui faisait plaisir, il savait bien que je n’avais pas les moyens de vivre dans une ville aussi chère. » En la reconduisant à l’aéroport, il lui avait expliqué que leur relation devait prendre fin. « Quel connard ! Pourquoi attendre la fin du séjour ? » J’avais ma petite idée sur la question, mais j’ai eu la délicatesse de la garder pour moi. Je me réjouissais, en l’écoutant, de ne plus vivre avec elle. Il s’agissait presque d’une sensation physique. Marie a bien fait de mettre un terme à ses visites, car je trouvais un certain plaisir dans l’aversion qu’elle m’inspirait, et ce sentiment n’avait rien de sain.


      Grace et moi avons quitté Paris au milieu de l’hiver. Toutes mes affaires tenaient dans deux grands sacs souples. Quarante kilos, livres compris. Voilà ce que pesait ma vie en France.

    

  


  
    
    


    
      Après un long séjour au fond de la remise, les cantines en aluminium prennent l’air dans le jardin, où des tisserands découpent des lanières sur les feuilles de bananiers. Avec leurs yeux rouges et leur livrée noire, ces passereaux ont quelque chose de luciférien ; ils savent utiliser une douzaine de nœuds différents, assez pour pendre leurs ennemis et les amis de leurs ennemis. Un an après avoir quitté la France, je m’étonne encore d’habiter ce quartier d’Arusha, sur les contreforts du mont Meru, éminence chauve qui m’avait d’abord parue si menaçante. La petite maison que j’ai investie avec Grace se trouve au bout d’une pente raide et crevassée. Elle est protégée par un écran de jacarandas et deux chiens errants, des bâtards que j’ai trouvés dans la rue.


      Le quartier où nous vivons s’appelle Ilboru. C’est un monde où des prophètes édentés, machette sur le côté, sommeillent dans les bananeraies, où il arrive que des singes se balancent aux poteaux électriques, privant les maisons de courant pendant plusieurs jours, où les frigidaires sont équipés de serrures, où des éleveurs taciturnes descendent de la montagne avec leurs troupeaux de zébus, encombrant le trafic, où les chiens de rues saturent les nuits de leurs aboiements, se vengeant des misères que les hommes leur infligent pendant la journée, où les chauffeurs de taxi-moto portent des casques de pompier, où des pochettes plastique de gin local tapissent les chaussées poussiéreuses, où l’on rembourse parfois ses dettes en rondins de bois ou en tuyaux de plomberie, où le mot « problème » peut se dire de huit manières différentes, en incluant les expressions argotiques (j’en ai utilisé deux pour baptiser mes chiens), où s’élèvent des maisons de nouveaux riches au goût baroque, où l’on dit « c’est standard » quand tout va bien et « c’est 50 % » quand ça va mal, où l’on nourrit une certaine rancune à l’égard de l’argent, accusé de se faire trop rare (entre un portrait d’Obama et un autre du pape François, un mur du quartier porte l’inscription suivante : « Si tu veux savoir ce que Dieu pense de l’argent, regarde à qui il le donne »), où l’on appelle les femmes « Mama » en y accolant le nom de leur mari ou de leur enfant – « Mama Aleksi » désignerait ainsi ma mère ou ma femme –, où le vent porte certains jours l’écho du muezzin, d’autres jours celui des cantiques méthodistes.


      De porte à porte, je me trouve à quatre heures de voiture de Barasani – dans ce village, je ne sais trop à quelle porte je fais référence, peut-être celle du père Pedro, de Matayo ou celle qui protège l’entrée des huttes sur les berges de la rivière Barai. Avec l’équipement de camping et la nourriture qui se trouvent dans le jardin, j’ai l’intention de tenir une semaine dans le pays hadza. Vingt litres d’eau potable, des gâteaux secs (manufacturés dans les Émirats arabes unis), des boîtes de thon à l’huile, du café soluble, deux kilos de riz, du sucre, des paquets individuels de nouilles chinoises (cuisson deux minutes), de la vaisselle en fer, un petit réchaud et une tente Black Canyon trois places, achetée en France.


      Avant d’emménager en Tanzanie, j’évitais autant que possible les nuits en camping. Je les associais aux odeurs de melon tiède, aux réveils caniculaires, aux chaises dépliables, aux tueurs en série, et plus encore à un sentiment de manque, car on oublie toujours quelque chose dans ce genre d’expédition, une moustiquaire, un ouvre-boîtes, quand ce n’est pas la tente elle-même. Il y a une dizaine d’années, lors d’un voyage en camping sauvage dans le sud de la France, après avoir été réveillé en sursaut par des paysans en colère, j’ai trouvé des scorpions endormis sur mon oreiller gonflable. J’ai dû remballer mes affaires en quelques instants – emportant dans mon sac de la terre et des herbes pleines de rosée –, à peine conscient, encore étonné que des scorpions puissent vivre dans mon pays. Aujourd’hui, en dépit de ces mauvais souvenirs, planter une tente au milieu de la savane, dans un lieu choisi au hasard, sans savoir si l’on est perdu, sans recommandation d’aucune sorte auprès des tribus, est devenu pour moi l’une des expériences les plus abouties de la liberté humaine.


      Les cantines en aluminium contiennent des présents pour Onwas et les siens. Quarante kilos de farine de maïs (appelée ici ugali, pâte blanche qui accompagne la plupart des plats tanzaniens), deux kilos de clous (avec lesquels les Hadza fabriquent des pointes de flèches), des paquets de piles pour lampes frontales (pas des chinoiseries, de véritables Duracell), un kilo de sel (qu’ils utilisent à l’occasion), trois kilos de tabac et trente grammes de marijuana (des têtes fluorescentes, l’une des meilleures qualités d’Afrique orientale fournie par un ami qui tient un magasin de disques à Arusha). Je me suis souvent posé des questions sur le dernier élément de la liste : « Donner de l’herbe à des nomades du bush ? N’est-ce pas dangereux pour eux ? » Depuis un siècle au moins, les archers d’Eyasi s’approvisionnent en marijuana auprès des tribus voisines. Et ils sont majeurs, ce ne sont pas des enfants que l’on doit protéger contre leurs mauvais penchants. L’herbe est de loin le cadeau le plus populaire dans les camps hadza, il suscite des explosions de joie et des vivats dont il serait bien dommage de se priver.


      


      Depuis que je vis à Arusha, j’ai déjà rendu visite trois fois à Onwas, dans la petite plaine de Guida Milanda, entre les collines de Tlika et les rives du lac Eyasi. Là-bas, les archers continuent de tenir à distance les usages de la vie sédentaire. Qu’est-ce donc, dans le monde d’où je viens, qui les écœure tant ? Nos instincts bassement possessifs ? Notre passion pour l’accumulation ? Ne se jettent-ils pas, eux aussi, sur les cadeaux que j’apporte ? D’une expédition à l’autre, l’énigme demeure. Ils repoussent avec tant de constance les valeurs de ma société que j’appréhende à chaque fois l’accueil qui me sera fait. Je crains d’entendre Onwas dire à mon arrivée : « Rentre chez toi, Aleksi, tu ne dois plus venir ici. » Mais les archers font preuve de beaucoup de patience avec les étrangers. Jamais d’ordres, de cris ou de remontrances. Les rapports amicaux n’en sont pas moins difficiles à établir. Lorsque je retrouve Boki, l’un des sept fils d’Onwas avec qui j’ai passé de nombreuses journées, je lui donne l’accolade en souriant. De son côté, il me salue avec une parfaite désinvolture, comme s’il m’avait quitté quelques minutes plus tôt. Il peut même lui arriver, en apprenant que je suis de retour, d’attendre deux ou trois heures sous un acacia – parfois à portée de mon regard – avant de me dire bonjour.


      Les biens que j’apporte à Guida Milanda sont-ils des cadeaux ou relèvent-ils d’une sorte de taxe qui me donne le droit de séjourner parmi eux ? Si les archers trouvent un Mzungu sur leur terrain de chasse, ils lui réclameront immanquablement de l’argent, de l’herbe, des vêtements, de la nourriture ou quelque chose d’autre. Sans agressivité ni insistance. Ils formulent ces requêtes dans un curieux mélange d’opportunisme et d’insouciance. Les chasseurs taxent ainsi tous ceux qui gravitent dans leur entourage, à commencer par les tenants des maduka (petites boutiques) éparpillées dans la brousse, les visiteurs de passage comme moi, mais aussi les Datoga, ces bergers nilotiques, lointains cousins des Maasai, qui possèdent le plus souvent des stocks de marijuana et de farine de maïs (ce qui n’empêche pas les Hadza de faire par ailleurs du troc avec eux). Le gibier se raréfiant dans les collines, la taxe est devenue un moyen sûr d’obtenir des biens rapidement et à moindre frais : c’est une cueillette aléatoire, qui se pratique au gré des rencontres.


      À quoi bon vouloir distinguer ce qui relève du don et du droit de péage puisqu’il existe un impôt en bonne et due forme ? Chaque fois que je passe à Guida Milanda, je laisse une somme d’argent à Onwas. C’est un accord tacite qui porte sur de petits montants, environ cinquante mille shillings pour une semaine, soit l’équivalent de vingt-cinq euros. La première fois, ce paiement m’a fait l’effet d’une gifle. Je pensais avoir rallié la dernière extrémité de la brousse, une enclave inaccessible au commun des touristes, où l’on est accueilli en frère, et j’étais soudainement rattrapé par des rapports marchands semblables à ceux qui règlent les visites dans les camps touristiques de Barasani.


      Quelqu’un qui exige une rétribution pour le temps qu’il vous consacre est-il un ami ? La réponse paraît évidente, elle l’est peut-être moins dans un environnement où tout le monde se taxe, y compris les nomades entre eux. Les Mzungu sont perçus comme des nantis en Tanzanie, et à ce titre ils sont souvent sollicités. Au début, j’opposais un refus agressif à ces exhortations, ruminant avec tristesse : « De l’argent, de l’argent ! On me prend pour un billet sur pattes… De moi, ils s’en foutent ! » J’ai compris par la suite qu’il y avait une vie après la taxe : la discussion se poursuit sur un autre terrain, librement, sans acrimonie. À Arusha, il n’est pas rare que des piétons m’arrêtent dans la rue pour me demander de leur payer un soda ou un thé. Si je ne trouve aucune raison valable d’accéder à leur requête – ce qui est souvent le cas –, je temporise plutôt que d’opposer un refus catégorique. Un peu plus tard… Demain peut-être… Je sais que je ne reverrai jamais ces personnes ; elles aussi le savent. Il m’arrive aussi de toiser mon interlocuteur comme si j’avais mal entendu : « Vous réclamez de l’argent à un invité ? C’est bien ça ? » En swahili, le terme d’invité (mgeni) est associé à un devoir d’hospitalité. Puis j’ajoute : « Je suis un invité. C’est à vous de me faire un cadeau. » Cette éventualité paraît tellement invraisemblable qu’elle provoque en général un fou rire, et l’on se quitte en bons termes.


      


      Je ferme les cantines et les place à l’arrière d’un 4 × 4 Pajero, entre deux pneus de secours. Lorsque je vivais en France, les véhicules tout terrain – surtout ceux qui ne quittaient jamais le tarmac des villes – étaient pour moi un symbole d’anti-poésie. Ils incarnaient la quintessence du beauf et du mauvais goût. En Tanzanie, j’ai bien peur d’être devenu une sorte de beauf. Avec quelques circonstances atténuantes. Si je prends soin de ce 4 × 4 – m’inquiétant lorsqu’il montre des signes de faiblesse –, c’est seulement parce qu’il me conduit au bout des steppes, dans un univers désolé, avec tout l’équipement nécessaire pour vivre en autonomie. Ma hantise est de tomber en panne et de voir les solitudes de la savane se refermer sur moi – je n’ai aucune compétence en mécanique, je sais juste changer un pneu et vérifier le niveau de l’huile. L’attention que je porte à ce 4 × 4 Pajero ne va pas au-delà de ces impératifs vitaux.


      Après avoir fermé la maison et ajouté deux bidons d’eau dans le coffre, je descends les pentes du mont Meru pour m’engager dans la cuvette bruyante et électrique d’Arusha. Dans cette ville, où les voitures beiges de safari sont omniprésentes, je n’ai toujours pas revu Godwin, mon ancien guide. En questionnant les chauffeurs de la société pour laquelle travaille Grace, j’ai appris qu’il faisait figure de célébrité dans son métier, dont la scène est vaste, Arusha comptant près de quatre cents agences de safaris. Il suffit d’y évoquer le nom de Godwin pour susciter un concert de louanges. « C’est un maître de l’imitation, il devrait monter un spectacle. Godwin peut faire rire deux heures sans interruption. Ce qu’il parodie le mieux, ce sont les clients américains. Mais il imite aussi bien les Japonais, les Russes, etc. » Je pensais qu’on me parlait d’un autre Godwin, car en l’espace de deux semaines, il ne m’avait pas fait une seule imitation, sinon celle, à la va-vite, de mon ami photographe Raphaël en train de fumer des mégots dans la savane (ça l’amusait qu’un homme avec un nom à particule – donc riche selon lui – puisse fumer des mégots jusqu’au bout, comme un clochard). Nous parlions pourtant bien du même Godwin, ce quadragénaire au ventre proéminent, au rire communicatif et aux innombrables « petites maisons » – bien que de ce côté-là, m’assurait-on, il se soit beaucoup assagi. Sa femme lui avait donné un enfant, une petite fille, dont il était gaga.


      Grâce à un ami chauffeur qui le connaissait, je lui ai téléphoné. Deux ans après notre rencontre, se souviendrait-il de moi ? « Alexandre, Alexandre ? Un journaliste français… Quinze jours avec les Hadza ? Oui, oui bien sûr ! » Il se trouvait en brousse avec des clients. Je lui ai proposé d’aller manger un kiti moto dès qu’il serait de retour en ville. En Tanzanie, l’expression kiti moto – littéralement « chaise chaude » – fait référence à du cochon grillé. J’ignore le rapport qui existe entre une chaise chaude et un cochon grillé, mais j’imagine qu’il y en a un. Dans les restaurants populaires où l’on sert ce plat, il est courant de se faire appeler « kyongozi » (l’équivalent de « chef » en France), mais curieusement, cette apostrophe ne me gêne pas autant que dans les restaurants kebab de Paris, au contraire, ici je la trouve plutôt drôle et plaisante.


      Lorsque Godwin m’a rappelé, il a tenu à me raconter le contentieux qui l’avait récemment opposé à des clients italiens, qui s’étaient permis de lui voler de l’argent. Godwin avait été obligé de les voler à son tour pour se dédommager. Après avoir mis carte sur table, tout le monde avait fini par récupérer ses biens. Contre toute attente, les clients italiens, satisfaits de leur voyage, avaient laissé à Godwin huit cents dollars de pourboire. De quoi faire une séance de shopping mémorable à Arusha, avec du parfum pour maman, des jouets pour la petite et quelques cocktails frappés au coin de la sincérité pour lui. Au bureau de change, comme il s’apprêtait à convertir son pourboire en shillings, on lui avait annoncé qu’il s’agissait de faux dollars. « Je ne travaillerai plus jamais avec les Italiens. Ils sont tous de la Mafia ! » Le jour de son appel, je venais de prendre un taxi qui avait percuté de plein fouet un jeune homme sur la route. Le chauffeur était sorti en ânonnant : « Mais où est-il, bon Dieu ? » Sa victime gisait une vingtaine de mètres plus loin, dans un fossé, la bouche ensanglantée. Nous l’avons accompagné à l’hôpital. Je suis resté plusieurs jours chez moi, sur les contreforts du mont Meru, découragé, me méfiant de tout ce qui approchait. Je n’avais pas vraiment le cœur à aller déguster un kiti moto en me rappelant le bon vieux temps. Par la suite, j’ai tardé à rappeler Godwin. Rien ne m’empêchait de le faire, sinon la paresse de celui qui a déjà trop traîné et qui ne peut plus se manifester qu’avec de solides justifications, perspective donnant encore plus de poids à la paresse. Depuis cette conversation téléphonique, deux autres guides m’ont raconté, avec de légères variantes, l’anecdote des touristes italiens en affirmant que cette histoire leur était arrivée personnellement. Les chauffeurs de safari forment à Arusha une catégorie sociale à part entière, à mi-chemin entre l’Occident et l’Afrique orientale, avec ses légendes et ses exagérations.


      


      Le camp que je m’apprête à rejoindre, celui de Guida Milanda, est situé dans l’une des zones les plus isolées du pays. Onwas et sa famille ne vivent pas pour autant dans le temps inaltérable des traditions. Les Hadza sont en contact avec la plupart des innovations techniques de notre époque, même s’ils les utilisent avec parcimonie, quand ils ne les délaissent pas. Lors de mon dernier passage sur les rives du lac, Boki, le fils d’Onwas, a tiré du repli de son pagne – où il gardait des lambeaux de viande – une carte mémoire Secure Digital : « Elle marche mal, la prochaine fois que tu viens, tu m’en apporteras une autre ? N’oublie pas, c’est une 4 Go que je veux… » Je connaissais à peine ces nouvelles cartes mémoire (j’en étais moi-même resté aux clefs USB).


      La zone de Guida Milanda est assez bien couverte par le réseau de téléphonie mobile, comme l’indiquait déjà il y a quelques années le journaliste du National Geographic. Je me souviens avoir vu Gassa, l’un des petits-fils d’Onwas, démembrer un portable hors d’usage pour se confectionner une parure capillaire avec les composants électroniques. En l’espace d’une seule année, l’usage des mobiles s’est répandu parmi les jeunes. À présent, Boki et plusieurs de ses cousins en possèdent un, qui ne fonctionne que lorsqu’ils ont du crédit – il faut ici acheter des vouchers, cartons que l’on gratte comme des tickets de tombola pour découvrir une série de chiffres. Quand un mobile sonne dans le camp, c’est un événement. Les voix baissent d’un ton. Le propriétaire du téléphone parade, le torse bombé. « Allô ? Allô ? », lance-t-il à la manière d’une sentinelle. Il arrive souvent que le coup de fil provienne du camp, et l’on entend quelqu’un s’étouffer de rire. « Eh, c’est moi ! Regarde, derrière l’acacia ! » Si les Hadza accordent peu d’importance aux innovations des villes, ils en connaissent bien le fonctionnement, du moins pour les plus jeunes. La « simplicité technologique » que les scientifiques attribuent à leur société est donc trompeuse, surtout si l’on songe que le savoir nécessaire au maniement d’un arc – rapidité, connaissance des animaux, composition des poisons – est plus complet que celui exigé pour conduire une voiture ou utiliser un ordinateur.


      


      Pourquoi Onwas et les siens ont-ils choisi un lieu comme Guida Milanda pour planter leurs huttes ? Une pompe à eau, servie par le vent, a été installée il y a quelques années par une missionnaire américaine. Cette femme – qui vit sur place mais que je n’ai jamais rencontrée – a également fait construire un temple et un petit dispensaire sur une colline. C’est peut-être la raison pour laquelle, dans ce coin de brousse dépeuplé, il y a toujours quelqu’un pour surgir quelque part. Un berger avec son troupeau, un voyageur qui se rend à Barasani, un chasseur pistant une proie. Les déserts n’existent plus ici – peut-être n’ont-ils jamais existé. La savane des Hadza ne reste pas moins un monde qui ne ressemble à aucun autre, où l’on peut tomber à chaque instant sur un chien sauvage, une hyène, un léopard, où l’agriculture ne falsifie pas les rapports sociaux, où des sauterelles s’endorment sur l’épaule des chasseurs, où les tribus se bousculent autour des points d’eau – parfois à coups de rondins de bois ou de flèches empoisonnées –, où l’on utilise des pierres pour s’essuyer après une grosse commission (« Des pierres ? ai-je voulu savoir un jour, mais ça doit faire mal… » ; question à laquelle un archer m’a répondu sur un ton indigné : « Pas si tu choisis de belles pierres ! »), où l’on garde toujours son arc à portée de main, dans l’espoir d’une bonne rencontre, où l’on ne fait pas son lit dans l’urgence le matin, où des fourmis pincent la peau sans préavis, sans même avoir été provoquées (ces attaques arrachent un cri pathétique aux victimes, du moins quand ce sont des Mzungu), où l’on plante des pieux sur le tronc des baobabs pour récolter leurs fruits, où l’on boit l’eau jaune des mares sans trouver à se plaindre, où l’on sieste dans les chaleurs de l’après-midi après avoir dégusté du miel d’acacia.


      


      Une centaine de kilomètres en amont de Guida Milanda, j’ai le malheur de tomber sur Peter Chocolate, chauffeur de taxi-moto à la voix stridente, qui a toujours une foule de projets fatigants à proposer. Il me salue de quelques bourrades dans le dos, mais se montre plus réservé qu’à son habitude. Petite mine, cheveux blancs, regard bas. Je lui demande où est sa moto, autrefois le prolongement de son corps. Il me confie qu’il a changé de métier, il est devenu « courtier d’oignons ». Tous les crevards et les traîne-savates de Barasani s’autoproclament « courtiers d’oignons ». Ça ne coûte pas cher et ça fait sérieux. Preuve de sa métamorphose, c’est lui – événement rarissime – qui prend congé : un client l’attend.


      Épuisé par la route, couvert de poussières, je rallie Guida Milanda en milieu d’après-midi. À l’image des archers, qui s’adaptent si bien à notre monde, j’entre et je sors du leur avec une souplesse presque décevante, retrouvant à chaque fois mes valeurs où je les avais laissées, comme si la savane n’avait pas le pouvoir de les entamer. Allers-retours sans aspérités. En quelques jours, il m’arrive de passer de la vie élémentaire de Guida Milanda, où je fais des séjours réguliers, à la débauche de luxe des grands hôtels tanzaniens, pour lesquels j’écris des brochures de temps à autre. Des établissements à plusieurs milliers de dollars la nuit, avec terrasses en teck du Zimbabwe, piscines privées à débordement, fauteuils aux accoudoirs en cuir d’autruche. Je fais le tour du propriétaire, m’imprègne des lieux, recense les prestations : safaris animaliers, délices du spa, visite des villages maasai ou des camps hadza.


      Ces adresses exclusives présentent leur environnement comme l’un des derniers espaces vierges de l’Afrique, sinon de la planète. La nature doit être indomptée, les plaines sauvages. Ces slogans – comme la plupart des slogans – sont mensongers. Dans les plaines qui bordent le lac Eyasi, plus que dans toute autre, l’homme a grandi, aimé et souffert : nous les habitons depuis des millions d’années, comme en témoignent les fossiles d’hominidés découverts alentour. Certains chercheurs estiment même que c’est ici que notre espèce serait devenue bipède, en essayant de concilier deux activités : porter notre progéniture et suivre les gnous dans les espaces infinis – la bipédie, au demeurant, n’est pas la caractéristique la plus noble de notre espèce, elle ne l’est pas autant que notre faculté à nous inventer des origines.


      Ce sont les tribus qui ont façonné les plaines tanzaniennes, et ce sont encore elles qui participent à leur équilibre. Les Maasai, présents en Tanzanie depuis trois siècles, n’en ont pas moins été congédiés du Serengeti à la fin des années 1950, expulsion réclamée par le plus célèbre protecteur de la nature africaine, Bernhard Grzimek (1909-1987), zoologiste allemand, ancien membre du parti nazi et présentateur en RFA d’une émission télévisée à succès sur la vie animale. Cet ami de la nature a mystérieusement ignoré jusqu’à la fin de sa vie que l’écosystème du Ngorongoro et du Serengeti, sans la présence de l’homme, était condamné à disparaître.


      L’Afrique, le cœur des ténèbres, aurait donc été façonnée par l’homme ? Il est plus séduisant d’imaginer un temps de l’innocence, où la nature et les sauvages n’étaient pas encore gâtés par les artifices de la culture. Une voix monterait de ce passé lointain, du fond des âges, une voix anonyme murmurant des vérités que nous, les damnés de la modernité, avons oubliées. Seulement, les Maasai, tout comme les Hadza, ne détiennent pas le secret de nos origines, du moins pas plus que les Lisboètes, les New-Yorkais ou les Parisiens. Il n’y a pas de feu sacré dans les huttes qui puisse révéler, à la manière d’un oracle, d’où viennent les hommes et ce qu’ils cherchent.


      Pourquoi démentir ces fictions ? Les lodges haut de gamme forment un univers à part, où le bon goût prime sur la réalité. C’est un monde où les hôtes sont tellement fortunés, ou tellement vieux, qu’ils se moquent de savoir si leurs propos intéressent les gens – le plus important étant de caser ses anecdotes ; où l’on n’entre pas sans avoir reçu d’interminables consignes de sécurité – le camp n’étant pas clôturé, il est interdit de se déplacer la nuit sans escorte armée, en cas de rencontre avec un fauve, ne courez jamais, c’est une attitude de proie ; où l’on est promené huit heures par jour dans un 4 × 4 ; où les guides font à peu près tous les mêmes blagues – lorsque leurs passagers sont secoués par des nids-de-poule, ils lancent : « Massage africain ! » ; où l’ambiance est parfois au barefoot luxury – plus rarement qu’en Asie, cependant, en raison des épines d’acacia ; où l’on croise des profils hautement exotiques – blogueur financier du Texas en lune de miel pour son cinquième mariage, agent de voyages slovaque obèse en repérage pour des footballeurs russes, homme d’affaires autrichien exigeant la mort par pendaison de tous les braconniers ; où l’on prend à peu près cinq kilos par semaine, puisque l’on mange sept fois par jour – à l’aube (biscuits au beurre et müesli), pendant le safari matinal (bush breakfast), de retour au lodge (petit déjeuner proprement dit avec saucisses, œufs et bacon), en milieu de journée (kebab d’impala servi sur des ardoises noires), au moment du high tea (pâtisseries maison et café froid sucré), au cours du safari de l’après-midi (sundowner avec snacks), et enfin lors du dîner (grillades de bœuf et de koudou).


      Ces établissements semblent avoir été conçus pour des gens comme Marie – en moins radins, sans quoi ils n’auraient pas de clients. Dans les lounges tamisés, on peut caresser à l’envi les tourments de son âme, avec l’assentiment du personnel, qui se doit de compatir au vu du prix intimidant des prestations. Marie s’est toujours comportée comme si le monde entier était un lodge de luxe : pensant avoir payé un droit d’entrée, elle entend profiter d’une complaisance universelle, aux antipodes de la vie d’Eyasi, avec sa pulsation lente, caniculaire, où l’on peut lire, somnoler, aller à la source, s’asseoir autour du feu sans que personne ne songe à vous sourire.


      Les hôtels haut de gamme étant perdus aux confins du bush, l’ennui vire parfois au désespoir dans les rangs du personnel. Les guides et les serveurs passent de longs mois loin de leur famille et de leurs amis, emmurés vivants dans ces oasis de luxe. Un jour, dans le parc de Ruaha, au sud de la Tanzanie, un ranger originaire du Zimbabwe m’a confié qu’il n’avait pas vu sa femme et ses enfants depuis trois ans. J’avais les larmes aux yeux en l’écoutant. Je pensais à Grace, coincée à Arusha dans son agence de voyages. Par mauvais coup du sort, il lui arrivait souvent d’envoyer des clients dans les établissements où je me trouvais. Ces adresses finissaient par m’apparaître comme des salles de tortures. D’un côté, les hôtes travaillaient dur pour gagner le droit d’être bernés ; de l’autre, des familles entières étaient séparées pour que cette comédie soit possible. Il y avait là une vacuité difficile à surmonter.


      


      La distribution des cadeaux commence dès mon arrivée à Guida Milanda. J’ai apporté à Boki une carte mémoire Secure Digital 4 Go, encore dans son emballage. Je précise fièrement qu’elle a été achetée chez Benson, grand comptoir indien d’Arusha, dont personne ne songerait à questionner le sérieux, peut-être en raison du caractère imbuvable de son patron et de ses tarifs élevés. « Il n’y a pas de musique dessus ? », veut savoir Boki, qui ne prend pas la peine de cacher sa déception. J’ai un lot de consolation : un jean Levi’s Slim Boot Cut de teinte sombre. Il l’enfile aussitôt par-dessus son short élimé, sans enlever ses sandales en pneu usagé. Le pantalon semble taillé pour lui. Il n’y a pas une retouche à faire – Boki, de toute façon, n’aurait pas fait de retouches. Il prend la pose, découvrant ses dents jaunes, les mains sur les hanches. Avec sa coupe à l’iroquoise, ses pointes de flèches derrière l’oreille, son débardeur troué et son arc à la main, il ressemble à un punk de brousse. Je l’imagine parfois en rescapé d’une ère postindustrielle, quelques années après la fin des empires, de l’écriture, des villes ; un monde privé d’essence et d’édifices, où les hommes ont renoncé aux institutions.


      


      Onwas et ses proches sont capables de recettes méphistophéliques. Je les ai vus manger de la cervelle de mangouste, des doigts de babouins et des fœtus d’impala. Sans sel, pour ne rien arranger. Je peux goûter ces mets à titre expérimental, mais en aucun cas pour soulager ma faim. Les misères de la brousse – canicules, soif, épines, attentes prolongées – sont éprouvantes, mais me nourrir de ces animaux est tout simplement au-dessus de mes forces. Les cantines que j’ai apportées contiennent assez de vivres pour une semaine. Si les archers voient ces réserves, ils les videront à coup sûr, et je devrais m’en retourner à Arusha. Il est impossible de refuser de la nourriture à une personne qui prétend avoir faim, surtout dans une société où le partage est une évidence : je préfère encore dévorer des fœtus d’impala. Il y a une autre option, dont je ne suis pas spécialement fier, qui consiste à soustraire les cantines à la vue des nomades.


      Je m’arrange d’ordinaire pour les stocker dans une dépendance du dispensaire, qui se trouve à environ trois cents mètres du campement. Ce bâtiment est divisé en deux parties : l’une est vide, l’autre est occupée par Nessy et Philomena, deux aides-soignantes originaires de Karatu, qui tiennent là une boutique de première nécessité. Il n’y a ni étals ni rayonnages, mais on y trouve des sodas, des allumettes et de l’huile vendue à la cuillère. Au plus chaud de la journée, après le déjeuner, il est souvent difficile de se frayer un passage dans cette pièce : une demi-douzaine de pasteurs datoga, dont certains mesurent plus de deux mètres, somnolent à même le sol, enveloppés dans leur châle. Nessy accepte d’habitude de me remettre une clef de l’autre partie de la dépendance, où je dépose cantines et bidons d’eau. Je m’y faufile à la nuit tombée, comme un voleur, craignant d’être repéré par un archer, pour me cuisiner un plat à la va-vite. Assis par terre, dos au mur – il n’y a aucun meuble –, mon assiette éclairée par une lampe frontale, je me renvoie une image peu glorieuse de moi-même, celle d’un blanc-bec qui se remplit la panse en solo. Je rince ensuite la vaisselle, ferme la porte dans le noir pour plus de discrétion et reviens au campement comme si de rien n’était.


      


      Cette fois-ci, j’ai prévu trente kilos de farine pour Onwas et dix pour son voisin, qui s’appelle Oya. Ce chasseur a un beau visage de toxicomane, l’air rusé, les yeux fiévreux. Il doit avoir entre quarante et cinquante ans. Il est d’assez grande taille – c’est sans doute l’archer le plus grand de Guida Milanda. Je l’ai toujours vu porter la même chemise hawaïenne, noire avec des fleurs blanches et roses. Malgré sa tête de fumeur de crack, Oya a une sorte d’élégance anglaise. Il parle swahili avec un accent aristocratique. S’il fallait imaginer son alter ego en Occident, ce serait sans doute un concessionnaire de voitures de sport établi dans la banlieue de Manchester ; le soir, coiffé d’un panama extrafino, dans un trois-pièces crème, entouré d’un nuage de fumée bleue, il mentirait à des femmes aussi belles que vulgaires devant une discothèque du Northern Quarter. Oya est-il vraiment hadza ? Je me plais parfois à lui inventer un passé sulfureux. Après avoir trempé dans un réseau de prostitution, trahi par les siens, poursuivi par la justice, il aurait trouvé refuge en Tanzanie, dans le bush. Est-il de meilleur endroit pour prendre le maquis ? Pas d’adresse, de police, de voitures. Il suffit d’observer Oya quelques minutes pour ruiner ce passé imaginaire : il allume des feux en un clin d’œil, sans briquet ni allumettes, flèche des phacochères au débotté et converse avec les passereaux annonciateurs de miel, autant de choses qui ne s’apprennent pas en cavale.


      Comme je le craignais, la répartition de la farine commence avant que tout le monde soit rassemblé. Une petite fille reçoit une gifle – la première dont je suis témoin chez les Hadza, même si elle est donnée sans conviction – pour avoir mal fermé le carré de tissu qui enveloppe sa part. Un grand échalas s’approche en courant, un sac vide à la main. C’est Oya, les yeux rouges et gonflés, vêtu de son incontournable chemise hawaïenne. Ses cheveux ont poussé. Il porte à présent une coupe afro. Comment a-t-il su qu’il y avait de la farine pour lui sur le toit de ma voiture ? Il est même au courant de la part qui lui revient, dix kilos. « J’ai eu une petite fille hier, me dit-il. Il faut que tu passes la voir. »


      


      Les archers se rassemblent sous un acacia parasol. Je retrouve quelques visages familiers. Des rafales de vent nous font plisser les yeux. Le ciel est bas et aveuglant. Plus loin, dans le bassin qui s’étend sous le grand escarpement de la vallée du Rift, les pluies ont laissé de longues traînées rouge sang. Dans l’étrange silence qui s’est installé, on n’entend que le claquement métallique de la rose des vents coiffant la pompe éolienne.


      — Tu arrives trop tard, lâche Boki, on a fléché une girafe la semaine dernière.


      Les chasses intéressantes, comme par hasard, ont toujours lieu la veille de mon arrivée : des babouins surpris dans la nuit, un lion aperçu à Mlango Moja, des zèbres traqués sur les rives du lac.


      — Il en reste quelque chose ?


      — Rien, on a partagé la viande avec les chasseurs de Sengele. Tu sais qu’il y a trois jours, à Mlango Moja, j’ai vu Ben Laden ?


      — Qu’est-ce que tu as fait ?


      — À ton avis ? Qu’est-ce qu’on peut faire ? J’ai couru aussi vite que j’ai pu !


      Les Hadza se vantent volontiers de leur bravoure face aux animaux sauvages : ils ne connaissent pas la peur et leurs flèches filent comme l’éclair. Mais avec Ben Laden, ils se gardent de toute fanfaronnade. Ce Ben Laden-là est un éléphant mâle d’humeur ombrageuse qui patrouille en solitaire sur les rives du lac. « Il est très, très méchant », insistent les archers.


      — Boki, lui dis-je, est-ce que tu sais qui est vraiment Ben Laden ?


      — Évidemment…


      — C’est qui ?


      — Un éléphant qui vit là-bas, au sud du lac.


      


      À l’approche de la nuit, les archers s’éparpillent silencieusement. Je rejoins la hutte d’Oya en passant devant la pompe éolienne, où sont rassemblés des bergers datoga. J’en connais quelques-uns ; ils me saluent de loin, sans sourire. Oya prépare du poison pour ses flèches, touillant les ingrédients au creux d’une grande marmite. La potion de couleur sombre laisse remonter de grosses bulles d’air à la surface, qui explosent dans un gémissement sinistre. « Entre, entre, regarde ma fille, elle est là ! » dit-il avec agitation. Dans l’ombre de la hutte, une femme est couchée sur le sol, un bébé dans les bras. Un bracelet de perles a déjà été accroché à l’une de ses chevilles. « C’est moi qui l’ai aidée à naître ! crie Oya. J’ai massé le ventre de ma femme avec de l’eau chaude ! » Il imite le mouvement d’une vague avec ses mains. Il y a peu de chances qu’elle soit née hier : le nombril est déjà cicatrisé. La légende veut que les Hadza aient une notion du temps approximative, leur langue n’ayant pas de terme pour désigner les chiffres au-delà de trois. C’est exact, mais ils se servent depuis longtemps du swahili pour dépasser cette limite et compter les jours, l’argent ou les couteaux qu’ils échangent.


      Sur les rives du lac, le temps n’est pas envisagé comme une ressource ou un obstacle. Il n’est pas question de le tuer quand on s’ennuie, de l’organiser quand on en manque ou de le maudire quand on vieillit. Les archers travaillent en moyenne quatre heures par jour – si par travail on entend les activités qui leur permettent de subvenir à leurs besoins : la chasse, la cueillette, la construction d’un arc… À quoi bon spéculer sur le temps quand on l’emploie à sa guise ? Ou sur la répartition des stocks quand on n’a pas de stocks ? Comment prévoir ce que l’on aura en fin de journée quand la chasse est soumise au hasard ? Pourquoi s’opposer au partage s’il est le seul gage de survie ? À quoi bon blâmer la paresse de son voisin s’il peut partir vivre du jour au lendemain dans un autre camp ?

    

  


  
    
    


    
      Le lendemain de mon arrivée, on me tire du sommeil à l’aube. Onwas me presse de suivre Oya et l’un de ses amis, Gudo, qui partent vers les collines du nord pour prendre des babouins. « Utatembea (tu vas marcher) ! », me répète le doyen en swahili, la langue que nous utilisons pour communiquer. J’aurais préféré dormir un peu. Qu’est-ce qui incite les archers à m’emmener « marcher » ? Il y a des jours où je suis livré à moi-même dans le camp, d’autres où ils me traînent pendant dix heures dans des vallées brûlantes. Mes compagnons s’arrêtent régulièrement pour m’attendre. Déjà en nage, le souffle court, je progresse difficilement entre les épineux. La source d’eau où ils ont l’intention de piéger les primates se trouve – d’après ce qu’ils disent – à une heure de marche de Guida Milanda. Je peux d’ores et déjà multiplier cette estimation par deux ou trois. Je ne suis pas pressé, pas plus que mes compagnons, qui s’attardent pour flécher des écureuils nains ou des chouettes au visage pâle. Ils loupent leur cible à chaque coup. M’a-t-on placé dans une équipe de bras cassés ? Ce matin, Onwas s’est peut-être dit : « Oya et Gudo n’attraperont rien, autant leur coller le Mzungu. »


      Gudo est un jeune homme réservé. Les joues balafrées, les dents gâtées, il porte une casquette de baseball à la visière élimée. Lorsque je l’ai vu pour la première fois à Guida Milanda, j’ai cru que c’était l’adolescent qui quelques années plus tôt m’avait demandé des médicaments pour soigner ses gonocoques. J’ignore encore si c’est le même homme. Ce n’est pas faute de l’avoir sondé, en prenant quelques précautions : « Tu n’étais pas au camp de Sengele il y a un ou deux ans ? À ce moment-là, tu n’avais pas des problèmes de santé ? Je veux dire en rapport avec ce qui nous permet de nous reproduire… ? » Quand Gudo a fini par comprendre où je voulais en venir, il s’est vivement défendu : « Ah non, non, non ! Moi, je n’ai aucun problème de ce côté-là… » Il protestait avec tant d’énergie que l’affaire m’a paru suspecte.


      


      Les deux archers s’engagent dans le lit d’une rivière à sec, où flotte une lumière cendrée. Derrière nous, le grand escarpement de la vallée du Rift se découpe contre un ciel pâle. Sur ses flancs, les jeux d’ombres dessinent des motifs ésotériques. Oya se faufile entre les arbres, promenant son regard d’une frondaison à l’autre. Avec Gudo, il imite le chant des passereaux. Deux notes sifflées en boucle. Des oiseaux leur répondent au loin. La même variation binaire. L’un d’entre eux conduit bientôt les archers vers un grand acacia. Oya le prend d’assaut, l’ébrèche à la hache, jette de la paille en feu dans la fissure, puis plonge ses bras dans les entrailles fumantes. Il en retire des blocs sombres et alvéolés qu’il brise au pied de l’arbre. Les lèvres collées sur les éclats, j’aspire le miel, le meilleur qu’il m’ait été donné de goûter, malgré les petites mouches qui l’encombrent. Quant à la cire qui reste dans la bouche, elle se mâche comme du chewing-gum. Nous abandonnons les débris de la ruche dans le lit de la rivière, à la disposition des oiseaux. Les Malgaches des hauts plateaux retournent leurs morts en musique, les Guayaki du Paraguay frappent les jeunes femmes avec des pénis de tapir pour exciter leur désir, les aborigènes d’Australie délimitent leurs frontières en chantant, les poètes français se pendent aux réverbères, les femmes nuer du Soudan se marient avec des fantômes, les Hadza, eux, conversent avec des passereaux annonciateurs de miel.


      Dans les côtes raides, nous cherchons des ombres pleines pour se reposer en dégustant du miel. Les pains de cire s’égouttent entre nos doigts. Certains, prélevés prématurément sur les ruches, sont mous et blancs comme de la mie de pain. Lorsque l’ombre s’effiloche, nous reprenons notre route, enfumant au passage quelques acacias. Comment savoir jusqu’où s’étend la terre des Hadza ? Il suffit d’observer les membres gonflés et variqueux des baobabs. S’ils portent des pieux – escaliers en volée permettant de récolter le miel –, c’est que les archers sont venus jusqu’ici. Après deux heures de marche, nous rallions la vallée étroite où les babouins ont l’habitude de s’abreuver. Un puits a été creusé dans la roche, au pied d’une pente couverte de Commiphora bas et tortueux. Une mare jaune stagne quinze mètres plus bas. Oya et Gudo considèrent l’état de la cachette, qui se trouve face au puits : un rideau de paille appuyé sur les branches d’un arbre, avec une ouverture assez grande pour y passer une flèche. Mes deux compagnons s’égaillent dans la vallée, à la recherche de touffes d’herbes pour combler les parties détériorées. Pendant ce temps, sur les conseils d’Oya, je puise de l’eau avec un seau pour remplir l’abreuvoir destiné à attirer les babouins.


      Une fois le piège en place, on se cache tous les trois derrière le rideau de paille. L’espace est exigu. Je dois garder mes jambes repliées contre celles de Gudo. Pour sortir la gourde de mon sac, j’oblige tous mes compagnons à se lever, puis à se réemboiter. Il me faut aussi changer de position pour éviter la lumière brûlante du soleil. Oya ramasse une crotte d’âne qu’il enflamme. La fumée, qui permet de repousser les moucherons, sent curieusement bon, une odeur à la fois végétale et musquée. Notre cachette manque franchement de discrétion. Les archers paraissent pourtant confiants. Non sans raison, car après quelques minutes, on entend déjà des singes piailler dans les arbres.


      Fausse alerte. Venant du fond de la vallée, un berger datoga et sa fille s’approchent à la tête d’un troupeau de zébus. L’homme, qui porte un arc en bandoulière, jette un coup d’œil derrière le rideau de paille. Il ne paraît aucunement surpris de trouver trois hommes accroupis dans l’ombre. Les archers l’observent en bâillant. Je suis le seul à trouver un sujet d’étonnement dans cette rencontre. N’est-il pas inattendu de croiser quelqu’un dans un lieu aussi reculé ? Ne devrait-on pas lui donner l’accolade en criant : « Un homme ! Mais comment êtes-vous arrivé jusqu’ici ? Avez-vous perdu votre chemin ? » Le berger coulisse simplement un coup de menton dans notre direction, sans cesser de siffler pour orienter le bétail. Gudo et Oya lui répondent à peine, puis lancent sur un ton moqueur :


      — Eh toi, là-bas, ta maison, elle est où ?


      — Vers le nord, à Mlango Moja. Et vous ?


      — Nous ? Occupe-toi de tes vaches, ne t’en fais pas pour nous. On vient du sud, de Guida Milanda.


      Le pasteur datoga, sans s’intéresser davantage à nous, accroche son châle à une branche et rassemble ses bêtes devant l’abreuvoir en terre.


      Oya soupire :


      — Et voilà ! Encore des vaches ! Avant, près de cette source, il y avait des zèbres, des phacochères, des impalas… Aujourd’hui, avec les Datoga, il n’y a presque plus rien. Que des vaches et leurs crottes. Avant de flécher notre premier babouin, on va devoir attendre qu’elles boivent…


      Il décide de fumer un joint pour patienter. Après avoir sorti son herbe – celle que j’ai apportée à Guida Milanda –, il s’aperçoit qu’il a oublié sa pipe. Il cherche un bout de papier dans ses poches, puis se met à lorgner sur mon carnet de notes. Il demeure immobile, la marijuana au creux de la main. Comme il ne me reste plus beaucoup de pages vierges dans mon carnet, je préfère lui en donner une déjà utilisée, mais dont les notes ont peu d’intérêt. Après quelques hésitations, j’en déchire deux, couvertes de pattes de mouches. Mon écriture serrée, trop régulière, a quelque chose d’obsessionnel et de névrotique. Oya la considère longuement, puis m’observe avec une pointe d’apitoiement.


      La fille du berger, qui doit avoir six ou sept ans, se déshabille entièrement puis s’accroche à une corde que son père fait coulisser au fond du puits. Là, dans la pénombre, en équilibre sur une pierre, elle s’assure que le seau est bien rempli. À ce rythme, l’abreuvoir ne sera plein que dans une ou deux heures. Je me décide à leur prêter main-forte. En bout de chaîne, je récupère le seau et le déverse dans le baquet. Au bout d’une vingtaine de minutes seulement, la petite fille peut remonter à l’air libre. Les zébus boivent. Mais le berger n’en a pas fini avec le puits. Il cherche à présent une pierre pour se laver, et ses exigences semblent bien précises. Après avoir trouvé son bonheur, il s’allonge dans le lit de la rivière, entre la source et notre rideau de paille, et se frotte lentement chaque partie du corps, avec une attention particulière pour les mains et les pieds. Il tient à l’évidence Oya et Gudo pour des moins-que-rien, des traîne-savates, des clochards de brousse. Mes compagnons sentent bien ce mépris, mais n’en conçoivent aucune rancœur. La morgue de cet homme ne semble pas les concerner.


      Le berger datoga frotte le bout de ses ongles avec la pierre, tout en nous faisant la conversation pour égayer sa séance de manucure.


      — Mzungu, tu as un cadeau ?


      Il méprise mes compagnons, mais il voit en moi une sorte de proie, quelque chose de vulnérable dont il est sûrement possible de retirer un bénéfice.


      — Un autre jour peut-être. Pourquoi pas demain, si Dieu le veut ?


      Il sait comme moi que nous partirons tout à l’heure dans des directions opposées. Il hoche la tête avec une expression qui signifie : « C’est ça, demain, fous-toi de ma gueule, Mzungu… » Voilà déjà plus d’une demi-heure qu’il est occupé à faire sa toilette. Si je me compare à cet homme, les douches que je prends en quelques minutes en France ne servent qu’à étaler la crasse sur la peau.


      Je soupèse le carquois en cuir de zébu qu’il a laissé près du rideau de paille.


      — Tu chasses avec ces flèches ?


      Il marmonne une réponse que je n’entends pas.


      — Tu chasses ?


      — J’utilise les flèches empoisonnées pour défendre mes vaches.


      — C’est toi qui fais le poison des flèches ?


      Gudo et Oya, qui jusqu’ici se désintéressaient de la discussion, se tournent vers le pasteur avec des yeux brillants.


      — Ce sont les Wasonjo qui nous vendent le poison.


      — Pourquoi ne pas l’acheter à vos voisins hadza ?


      Il hausse les épaules. Comme j’interroge mes compagnons d’un regard, eux aussi haussent les épaules. Apparemment, personne ne souhaite s’étendre sur le sujet.


      — Tu fais toujours ta toilette comme ça, avec une pierre ?


      Le berger suspend ses gestes.


      — Tu crois que ça me plaît d’utiliser une pierre ? Comment tu ferais, toi, si tu n’avais pas de savon ?


      


      Après avoir terminé ses ablutions, il se rhabille et, contre toute attente, vient me serrer la main.


      — Je m’appelle Galwala. Un jour, si tu passes près de mon gheda (enclos familial), sois le bienvenu.


      Mes compagnons profitent aussitôt de l’ouverture.


      — Tu aurais quelques flèches avec du poison pour les babouins ?


      Le berger ouvre son carquois, la mine boudeuse, et compte ses flèches.


      — Il ne m’en reste que trois. Et il faut trois flèches pour tuer un lion.


      Gudo et Oya acquiescent comme un seul homme :


      — C’est vrai, il faut le poison de trois flèches pour tuer un lion.


      Avant de s’en aller, le Datoga s’immobilise, appuyé dans une drôle de pose sur son bâton de berger.


      — Combien coûte un billet d’avion pour ton pays ?, me demande-t-il.


      Je compte large – mille euros – dans l’espoir de le décourager. Il opine d’un coup de menton.


      — Très bien, et il faut prévoir combien par jour pour la nourriture ?


      À nouveau, je compte large, cinquante euros – c’est assez, surtout si l’on songe qu’il n’ira pas dans les restos branchés du Marais. Ces montants ne l’intimident pas. Il garde un instant le silence, poursuivant ses calculs avec les doigts de ses deux mains. Cet homme possède plus d’une centaine de zébus, qui valent au moins trois cents euros pièce. Il est potentiellement à la tête d’une fortune de trente mille euros – même si les Datoga, comme les Maasai, ne vendraient leur cheptel pour rien au monde. Le berger s’arrache à ses conjectures, comme s’il avait oublié l’essentiel.


      — Si l’on réussit vite dans ton pays, les gens te jettent-ils des sorts pour te faire trébucher ?


      Il a visiblement des projets bien précis en France. J’explique qu’il est facile d’échapper à la magie noire en Europe, surtout dans les grandes villes.


      — Et y a-t-il des Freemasons chez toi ?


      J’imagine qu’il veut parler des francs-maçons.


      — Oui, il y en a, mais ils sont discrets…


      Le Datoga, le visage soudain gris, recule de plusieurs pas.


      — Alors là, non ! Je n’irai pas ! Ces gens-là peuvent tuer mes vaches, ma mère, mes femmes, mes enfants !


      Il ramasse son carquois de flèches et s’éloigne en me fusillant du regard, comme si je lui avais donné un coup de couteau.


      


      Les zébus disparaissent derrière la ligne de crête, abandonnant la vallée aux chants des criquets, qui grésillent comme une ligne sous tension. Cette rumeur électrique, qui se lève par vagues, renforce curieusement l’impression de chaleur. Après un moment, Gudo se redresse. Des babouins descendent à nouveau la paroi rocheuse. À travers le rideau de paille, je n’en vois qu’un, de petite taille. Je retiens mon souffle de peur de compromettre la chasse. Les archers s’approchent de l’ouverture avec précaution. Oya y passe une flèche et tend la corde de son arc. Il se tient juste au-dessus de moi. Je peux voir une prunelle noire se resserrer dans son œil vitreux et mélancolique. Il n’y a ni agressivité ni ruse dans son regard, juste de la concentration. Ses mains tremblent, l’une fermée sur le bois de l’arc, l’autre pinçant la corde. Il tient le monde en suspens. En cet instant, l’œil d’Oya, grand ouvert sur sa proie, porte une tendresse et un épuisement qui résume pour moi toute son existence.


      La flèche part enfin. Accroupi derrière le rideau de paille, j’entends une cavalcade brouillonne près du puits. Oya explose de rire. A-t-il fait mouche ? Il se lève, s’attarde quelque temps près de la source, puis revient en exhibant sa flèche, dont la pointe en métal est tordue, formant un angle à quatre-vingt-dix degrés. Il se gondole à nouveau, cette fois encouragé par Gudo. Les deux archers se remettent à l’ouvrage. Sans davantage de succès. Les babouins semblent les narguer, ils se penchent tranquillement sur la vasque, sans se presser. Les flèches continuent de s’abîmer contre les roches. Mes compagnons sont hilares. Ils rient et toussent à la fois. Ont-ils fumé trop d’herbe ? Sont-ils trop défoncés pour chasser ? Leurs yeux sont un peu plus rouges que d’habitude, mais ce matin, sur le chemin de la source, ils manquaient déjà leur cible et ils n’avaient pas fumé.


      J’hésite un instant à tirer sur un de leurs joints. Pour me sentir plus proche d’eux, mais aussi pour conjurer l’ennui. Cela modifiera à la fois l’état de ma conscience et l’aspect de la vallée. Peut-être y verrais-je plus clair. J’ai arrêté de fumer de l’herbe à la fin de l’adolescence. Aujourd’hui, en matière d’addictions, il ne me reste plus que les chewing-gums et la cocaïne – puisque j’ai aussi renoncé à l’alcool et au tabac. Si je ne me prive pas de mâcher des chewing-gums (ceux de la marque PK perdent leur goût en quelques secondes et font sauter les plombages dentaires), je n’ai jamais acheté de cocaïne en Tanzanie. L’anxiété heureuse qu’elle suscite serait déplacée à Arusha, et encore plus dans la savane. Pourtant, il est facile de s’en procurer, auprès des pilotes d’avion expatriés ou dans un bar tenu par des Indiens près d’Impala Place.


      Si je me refuse à demander une taffe à Oya, c’est seulement par crainte de renouer avec le tabac. Pour ce qui est de l’herbe elle-même, il n’y a aucun risque de routine, tant elle produit sur moi un effet désastreux. Elle abolit la frontière qui protège mon esprit – déjà soupçonneux – de la pure paranoïa. Je suis de nature méfiante, certes, mais également capable, si mon intuition y est favorable, de remettre ma vie entre les mains d’un inconnu (à la réflexion, ma vie, cela fait peut-être beaucoup ; en tout cas des choses importantes). Avec le tétrahydrocannabinol (THC), principe actif de la marijuana, le monde prend une autre couleur. Cette substance dénature l’ensemble des rapports sociaux. L’univers devient grave, invincible, malveillant. Les gens qui m’entourent ne poursuivent qu’une finalité : me perdre. Et bien sûr, ils se sont entendus pour y arriver. Face à cette puissante coalition, je me sens gauche, vulnérable. Où que mes yeux portent – sur mon passé, ma famille, mes amis –, je ne vois que des relations hostiles et vicieuses. Mes ennemis sont partout, jusque dans ma conscience. Tout ment, comme dans le voisinage de la célébrité ou de l’argent. La bouche sèche, la mémoire atrophiée, je flotte dans le doute et la peur. En particulier lorsque je suis à l’étranger. Il y a quinze ans, mon frère et moi avons vécu un cauchemar éveillé à Marrakech après avoir ingéré de l’huile de haschisch diluée dans du lait brûlant. Sur la place Jemaa el-Fna, chaque être et chaque chose voulaient notre peau. Même les verres de jus d’orange avaient quelque chose contre nous. Je ne connais pas assez Oya et Gudo pour tenter une expérience de ce genre à leurs côtés. Ils me prendraient pour un Mzungu cinglé et je perdrais leur estime, si je l’ai jamais eue (et bien qu’il en faille sans doute plus pour perturber un archer de Tlika).


      


      Le temps passe lentement derrière le rideau de paille. L’ennui finit par s’installer. Je tire un livre de mon sac à dos. J’en ai toujours un avec moi sur les rives du lac pour occuper les temps morts. Je n’ai pas la patience des Hadza. Le plus souvent, je me plonge dans la lecture et oublie ce qui m’entoure. À condition que le livre soit bon. Les jambes emmêlées dans celles de Gudo, je tourne les pages de La Montagne magique de Thomas Mann. L’œuvre est impressionnante, volumineuse, mais la progression de la narration, plutôt lente, exige une attention serrée. La moindre rumeur près de la vasque ou une simple mouche volant sous mon nez suffit à me déconcentrer. À mesure que les heures passent, pourtant, je me laisse entraîner dans cet univers romanesque aux antipodes de la savane, celui des sanatoriums suisses du début du XX e siècle.


      Oya me tire bientôt de ma lecture pour me décrire l’enfer de Barasani. Des routes, des constructions, des propriétés privées. Il imite les injonctions qu’on y reçoit constamment. N’entre pas ici, va là-bas, ne traverse pas cette route ! Dans sa jeunesse, Oya a travaillé pendant trois ans comme ouvrier agricole au milieu des champs d’oignons de Barasani. « Il y avait de plus en plus de monde. Les Swahili [terme regroupant dans son esprit toutes les personnes non Hadza] arrivaient par camions entiers. Il fallait travailler à heures fixes. On nous criait dessus, on nous donnait des ordres. J’ai préféré repartir dans la savane. Ici, tout est gratuit et calme, même s’il y a les Datoga… » Rien de pire, à ses yeux, que de recevoir des ordres. Il faut éviter ce malheur à tout prix, quitte à taxer le reste du monde. Dans le pays hadza, si un homme essaie de donner des ordres à un autre, ou si un conflit surgit entre deux personnes, l’une d’elles se contente de quitter le camp pour en rejoindre un autre.


      Le soleil est déjà passé de l’autre côté de la vallée. On entend à nouveau des sabots claquer sur les pierres. Deux ânes chargés de jerricans s’approchent de la source, accompagnés par une femme. Elle porte une shuka (châle) rouge, un collier en spirale et de lourds bracelets de cuivre. Cette femme – comme le berger avant elle – n’est aucunement surprise de nous trouver cachés derrière le rideau de paille. Elle nous salue d’un air distrait. Mes compagnons lui demandent d’où elle vient. Son gheda se trouve près de Mlango Moja. Elle nous retourne la question, à laquelle les archers répondent cette fois sans manières. Après avoir ôté l’un de ses bracelets, elle le coince au creux des bouchons vissés sur les jerricans, s’en servant comme d’une clef pour les déverrouiller. Je quitte ma cachette pour l’aider à les remplir. En équilibre sur deux branches posées au-dessus du puits, je jette le seau dans les profondeurs. Lorsque je le remonte, la jeune femme l’attrape au vol pour le déverser dans les bidons. Derrière moi, j’entends Gudo qui la presse : « Fais vite ma sœur, on chasse le babouin. On n’a encore rien attrapé aujourd’hui… »


      Sans même avoir fumé de joint – la méfiance suffit –, je me dis qu’une vallée aussi isolée est plutôt dangereuse pour une femme seule. Imaginons que Gudo et Oya soient d’affreux jojos. L’un d’eux n’aurait qu’à tenir cette bergère en joue avec une flèche empoisonnée, pendant que l’autre profiterait de son corps. Elle appellerait à l’aide. L’écho de sa voix se perdrait dans les collines. La savane de Tlika étant moins déserte qu’il n’y paraît, peut-être serait-elle entendue par un jeune pasteur. Il plisserait les yeux pour comprendre ce qui se trame en contrebas, puis dévalerait la pente en hurlant, lance à la main, afin d’effrayer les archers. Oya et Gudo entourent-ils la jeune bergère d’une quelconque concupiscence ? Sur leur visage, il n’y a que de la lassitude et de l’impatience.


      Dans l’espoir de les distraire, je lance en riant :


      — Pourquoi ne pas manger ces deux ânes ?


      — Pouah ! fait Oya. Un âne, ce n’est pas de la viande.


      Les Hadza séparent le règne animal en deux catégories : ce qui est comestible et ce qui ne l’est pas. Lorsque je leur demande pourquoi ils ne mangent pas de serpents ou de hyènes, ils répondent en swahili : « Sio nyama (ce n’est pas de la viande). » Et lorsque je m’étonne de les voir dévorer des yeux de singe ou de la cervelle de dik-dik – une antilope naine –, ils disent sur le ton de l’évidence : « Ni nyama (c’est de la viande). » À l’évidence, les ânes appartiennent à la première catégorie, celle des animaux qui ne sont pas dignes d’être digérés par l’homme.


      — Mais les Datoga, eux, en mangent, dit Gudo avec un sourire délateur. Si tu ne me crois pas, demande à cette femme.


      Je me tourne vers la bergère, qui finit de charger ses jerricans sur le dos des bêtes. Elle en lâche presque ses bidons.


      — C’est faux ! C’est eux, les Hadza, qui les mangent !


      Gudo reste parfaitement calme.


      — N’écoute pas cette femme, Aleksi. Je le sais, moi, qu’ils mangent les ânes. Et ils trouvent ça bon.


      — Menteur, menteur ! hurle la bergère. Vous, les Hadza, vous êtes des menteurs !


      Je m’approche d’elle en expliquant qu’il s’agit d’une simple plaisanterie. Elle lève les bras au ciel.


      — Tes amis sont des menteurs !


      Dans mon dos, Oya et Gudo se tordent de rire. Qu’ils manquent leurs cibles ou qu’ils tourmentent une bergère, cela finit toujours dans l’hilarité. Il n’est pas impossible, à la réflexion, qu’ils soient défoncés au dernier degré. La jeune femme, suivie par ses deux ânes, quitte les lieux sans salut ni merci. Il y a juste un tremblement sévère dans ses yeux, comme si elle se répétait : « Attendez un peu que je dise ça dans mon gheda. Ils vont vous faire la fête… »


      


      Le soleil n’entre plus dans la vallée à présent. Oya donne le signal du départ. Je n’ai plus une goutte d’eau. La gourde que j’avais emportée est finie depuis longtemps. Ma bouche est sèche et je devine sur ma peau les premiers effets d’une longue exposition au soleil, les avant-bras rougis, le nez à vif, le front lourd et brûlant. Tout au long de l’après-midi, Oya et Gudo n’ont pas hésité à boire l’eau trouble du puits. Ils portaient le seau à leurs lèvres, soufflaient pour repousser les dépôts, puis buvaient de longs traits. Je voyais des filets brillants s’enrouler sur leur cou. À plusieurs reprises, j’ai été sur le point de réclamer le seau, me ravisant au dernier moment.


      Nous reprenons le chemin de Guida Milanda en file indienne. Oya et Gudo se lancent dans une grande conversation en hadzane. Je ne saisis que quelques mots : « Onwas » ; « cinquante mille shillings » ; « ugali (farine de maïs) ». Il ne m’en faut pas plus pour deviner le sujet de la discussion : ils se plaignent de la répartition des cadeaux qui a été faite lors de mon arrivée. Oya finit par me prendre à témoin :


      — Tu sais, Gudo et moi, on n’a pas beaucoup profité de ce que tu as apporté. Parce qu’on ne fait pas partie de la famille d’Onwas, on est juste ses voisins. La farine, par exemple, on n’en a presque pas eu. Tu pourrais peut-être nous donner autre chose ?


      — Moi, je ne suis pas au courant. On verra plus tard. Demain, peut-être…


      Ma réponse les conforte apparemment dans leur dépit. Ils poursuivent leur discussion, mais je n’y prête plus qu’une oreille distraite. Je sais bien pourquoi Oya et Gudo ergotent : ils n’ont fait aucune prise ; et pour se dédommager de cette chasse infructueuse, il faut trouver quelqu’un à maudire. Onwas, parce qu’il est absent, et moi, parce que je suis étranger, remplissons parfaitement les conditions pour assurer ce rôle. N’ayant plus assez d’énergie pour défendre mon point de vue, je préfère me réfugier dans un silence grincheux.


      Puisqu’ils n’en veulent qu’à mes cadeaux, nous ne serons pas amis, voilà tout. Avec ce statut, ils obtiendraient pourtant beaucoup plus de moi. Dans mon pays, on peut tout donner par camaraderie. Mais à quoi reconnaît-on ses amis ? Que penserais-je des miens si je les rencontrais aujourd’hui ? Un tel me paraîtrait sûrement pédant et ennuyeux, un autre snob et égoïste, un autre encore potache et bouffeur d’oxygène. Et je ne doute pas que l’envergure névrotique de certains me ferait franchement peur. La plupart de mes amis sont des Parisiens qui ont vécu un déclassement social par rapport à leurs parents (je rentre aussi dans cette case). Ils ne songent nullement à s’en plaindre ; d’abord parce qu’ils l’ont plus ou moins choisi pour se consacrer à des activités créatrices ; ensuite parce qu’ils ne considèrent pas l’argent comme une fin en soi (sans toutefois renoncer à certains privilèges) ; enfin parce qu’ils perçoivent leur précarité – toute relative – comme un gage de liberté. D’une décennie à l’autre, pourtant, ces choix se sont abîmés dans une routine désabusée et éthylique. Avec l’âge, ils se sont enfermés dans leurs certitudes, se calfeutrant mentalement pour mieux prévenir les voies d’eau. J’ignore à présent la nature des liens qui m’unissent à ces quadragénaires cabossés. Je les aime peut-être moins pour leurs qualités que pour la compréhension intime que j’ai de leur vie. Bref, ce sont mes amis, et j’imagine que je suis prêt à leur sacrifier beaucoup de choses. Si j’exposais ces pensées à Oya et Gudo, trouveraient-ils un avantage dans mon amitié ? « Garde ce titre d’ami pour les autres, diraient-ils, contente-toi de nous donner un peu de farine et de marijuana. »


      Le chemin du retour me paraît infiniment plus long que celui de l’aller. La terre fume à l’horizon, comme pour se libérer des peines de la journée. Des ombres mauves et rousses rayent les collines. La savane s’oublie dans une douceur pensive. J’ai tellement sué que mon corps semble avoir épuisé toutes ses réserves d’eau : seule une écume au goût de vinaigre affleure encore à la surface de ma peau. La soif occupe toutes mes pensées. Une corde de basse bourdonne contre mes tympans. J’imagine un bassin d’eau claire et glacée qui m’attend quelque part, dans une plaine en Asie ; le fond et les rebords sont en pierre noire ; des arecas y promènent leur ombre pennée. Pourquoi ai-je hésité à m’abreuver au puits où nous étions ? Comment ai-je été assez bête pour me laisser influencer par une teinte jaunâtre et quelques dépôts ? N’était-ce pas de l’eau ? Je suis sous l’emprise d’une hypnose, d’un appel fondamental. Je me moque des bavardages sans fin d’Oya et Gudo, je me fous de mes amis et de leurs blessures d’enfance, je suis prêt à tout sacrifier pour quelques gorgées.


      Nous dérivons dans les steppes. À chaque fois que je me penche sur le sol, j’y trouve l’empreinte de mes pas en sens inverse : nous suivons exactement le même itinéraire qu’à l’aller. Le lac Eyasi se dévoile enfin. Un peu plus loin, comme nous descendons dans la plaine, je reconnais l’hélice en fer qui coiffe la pompe éolienne de Guida Milanda. Suivre ses pas à contresens a quelque chose d’infernal, qui agit de concert avec la torture de la soif. Après avoir dépassé les premières huttes du campement, je fonce droit sur ma tente, où sont entreposées des bouteilles d’eau minérale. Je prévois déjà d’en descendre deux ou trois d’une traite. Boki, que je n’ai pas vu depuis plusieurs mois, est occupé à jouer au kamale sous un acacia. Il me salue d’un geste vague. Je lui réponds sans dévier de ma trajectoire – les archers se moquent des salutations. J’ouvre fébrilement la fermeture éclair de ma tente et saisis une bouteille dans mon sac. La portant à ma bouche, je m’apprête à vivre l’une des plus grandes libérations de mon existence. L’eau tiède glisse le long de ma gorge. J’essaie de prolonger ce plaisir, mais en quatre ou cinq gorgées, ma soif est étanchée. L’eau redevient alors un élément commun, certes indispensable, mais plutôt fade et ennuyeux.

    

  


  
    
    


    
      D’un séjour à l’autre, j’apprends à composer avec les coups de cafard. À Guida Milanda, ils saisissent sans crier gare. Les rives du lac se dépeuplent ; on s’y sent seul ; quelque chose de maudit et d’oublié monte des collines, surtout sous le ciel laiteux de l’été austral, lorsque les animaux se cachent et que les nomades ont faim, rendant tout le monde nerveux dans le camp. La savane apparaît alors comme un atroce cul-de-sac. D’autant que l’essentiel des rapports que les archers entretiennent avec moi sont intéressés. Oya et Kaunda montent ainsi la garde devant ma tente. Ils s’assoient à même le sol, les avant-bras sur les genoux, et fument des cigarettes roulées dans du papier journal. Kaunda est l’un des nombreux gendres d’Onwas. Il est toujours habillé de couleurs vives. Sa coupe de cheveux ressemble à celle des rappeurs des années 1980, court sur les côtés, en brosse sur le dessus. Il a l’œil dur et astucieux. J’évite autant que possible de me retrouver en tête à tête avec lui. Pourquoi reste-t-il devant ma tente avec Oya ? Ils attendent visiblement un geste de ma part. Cette sollicitude devrait m’écœurer – comme elle m’écœure en France, où elle réduit les plus intrépides à l’état de limace – pourtant, ici, dans la savane, elle est à la fois gênante et tolérable.


      À Guida Milanda, la vie est simple et précieuse. Une tente, quelques bidons d’eau, une nature rugueuse, balayée par les vents. On doit se contenter de l’essentiel. La chaleur fait partie de ce dépouillement, comme si elle rinçait les êtres et les choses de tout ce qui était ornemental. Je devine une forme de paix et de liberté au bout de cette vie, même s’il faut sûrement beaucoup de patience pour en profiter. Le matin, je fais ma toilette sous le bec de la pompe éolienne, qui déverse une puissante colonne d’eau, créant une mare trouble où les zébus viennent s’abreuver. Avant d’y accéder, on doit patienter dans une longue file d’attente, pour l’essentiel des Datoga. Quand vient mon tour, je me contente d’un filet d’eau sur le visage. Plus tard, lorsque tout le monde fait la sieste, la source est déserte, mais des rameaux épineux en protègent l’accès. Il faut alors ouvrir une brèche dans la muraille. Serviette autour du cou, trousse de toilette à la main, je me retrouve parfois coincé dans ce dédale d’épines. Plus je m’agite sous le soleil, plus je regarde l’eau qui jaillit de la source avec envie. Après m’être frayé un passage, je plonge enfin ma tête sous l’eau tiède et légèrement salée, puis me lave les dents et le corps avec un profond soulagement.


      Les branchages remis en place, si personne ne me suit, je gagne la dépendance du dispensaire, où sont entreposées mes cantines, pour boire un café et manger quelques biscuits secs. Je m’assois avec une tasse en fer dans la petite cour, dos contre le mur, regardant le carré de ciel bleu qui se découpe au-dessus de ma tête. De l’autre côté de l’édifice, j’entends Nessy et Philomena qui préparent du porridge et servent des sodas en réclamant d’une voix douce des arriérés de paiement. Je sais qu’elles m’entendent, elles aussi, car les bruits portent dans les pièces vides de la dépendance. Après avoir pris mon petit déjeuner, je leur rends une brève visite, où l’on parle des plaisirs d’Arusha et de Karatu, puis je rejoins le campement d’Onwas, prêt à passer toute une journée sans manger.


      Un groupe de chasseurs joue parfois au kamale sous le soleil. Ils creusent un trou dans le sol, large de deux ou trois doigts, puis tentent d’y jeter une pile de pièces – qui représente toutes les mises des participants. La part qui tombe dans la cavité est gagnée, la part qui tombe à côté peut être sauvée par un tir d’adresse, en percutant une pièce désignée par les autres joueurs. Quand les jeunes archers ne chassent pas, le kamale occupe l’essentiel de leur temps. Ils misent tout ce qu’ils ont : des pièces de monnaie, des pointes de flèches, des bracelets, des couteaux, et bien sûr de la marijuana. Lorsque l’un d’entre eux perd, il ramasse souvent une pierre pour la jeter sur les oiseaux. Comme ce sont de bons tireurs, plus d’un passereau a perdu la vie à cause du kamale. En arrivant dans le camp, j’ai voulu tenter ma chance. Je me suis fait éliminer en quelques minutes, après y avoir laissé mille shillings.


      Quand personne ne songe à m’emmener à la chasse, l’après-midi s’écoule sous les acacias. Les anciens y jouent du zeze, un instrument en forme de banjo, sur lequel une calebasse sert de caisse de résonance. Il n’en sort que deux notes, mais elles ont quelque chose d’engageant et de poétique. Des bergers du voisinage passent nous faire un brin de discussion. Celui que je connais le mieux s’appelle Dina, une armoire à glace aux dents du bonheur qui mesure plus de deux mètres. Il est si baraqué que je me sens misérable devant lui, un rat des villes, rescapé d’une civilisation malade. Lorsqu’il me reproche d’effrayer les zébus avec ma voiture, je ne songe pas un instant à le contrarier – il pourrait me briser la nuque d’une seule main, sans même s’en apercevoir. Kadogo fait lui aussi partie du quotidien de Guida Milanda. Originaire d’Arusha, le visage poupin, un mètre cinquante sous la toise, il s’apprête toujours avec soin : parfumé, le bonnet assorti au pantalon, la chemise fraîche et repassée. Son téléphone portable, qu’il recharge avec un petit panneau solaire, crachouille en permanence du Bongo Flava, musique populaire à mi-chemin entre le hip-hop et le R’n’B. Son oncle a eu la bonne idée d’installer une machine à moudre le maïs au milieu du bush. Cinq cents shillings (vingt-cinq centimes d’euros) pour dix kilos. Les Datoga entrent dans l’atelier de Kadogo avec des graines jaunes, ils en ressortent avec des seaux de farine blanche. Un adolescent comme lui, qui essaie de suivre la mode des villes, ne s’ennuie-t-il pas à mourir au fond de la brousse ? Ce n’est pas l’impression que donne le meunier de Guida Milanda. Il est toujours disponible et souriant. Les archers l’apprécient tellement qu’ils lui ont confectionné un arc sur mesure.


      Lorsque les jeunes reviennent de la chasse avec du gibier, Onwas s’installe à l’ombre d’un arbre et taille des branches pour en faire des pieux. Il s’en sert pour clouer les peaux de bête au sol, sous le soleil. Lors de mon premier séjour à Guida Milanda, je lui ai demandé ce qu’il comptait en faire.


      — Je les donne aux Datoga contre du maïs. Une peau de dik-dik vaut un kilo de farine.


      — Et les Datoga, ils en font quoi ?


      Onwas a haussé les épaules, comme si la réponse était évidente.


      — Les Datoga s’en font des sous-vêtements.


      Pour avoir assisté à de nombreuses toilettes collectives dans les collines, je sais que les Datoga ne portent pas de sous-vêtements. Ils croisent deux shuka (châles) sur leur corps, et cela ne ressemble en rien à un caleçon ou une culotte. Onwas m’a-t-il fait cette réponse par simple goût de la calomnie ? Pour que je dise dans mon pays que les Datoga portent des slips en peau de dik-dik ?


      


      En fin d’après-midi, Guizale, l’un des fils de Kaunda, se charge d’offrir un divertissement aux adultes. Il affronte seul les autres enfants du camp, tous plus jeunes que lui, les renversant à grand renfort de balayettes ou de coups de pied retournés. Il pousse des cris désordonnés, bien différents de ceux émis par un karatéka (il faudrait plutôt chercher une comparaison du côté de la Bamba mexicaine). Kadogo, l’un de ses premiers fans, le surnomme « African Bruce » en référence à Bruce Lee. Guizale doit avoir une dizaine d’années, ce qui ne l’empêche pas de tirer sur les joints de ses aînés. Il porte des pointes de flèches dans les cheveux et une chemise de smoking trop grande pour lui, avec un col cassé et un plastron à plis plats. J’essaie souvent d’imaginer la personne qui lui a cédé ce vêtement. Un Tanzanien ? Un Mzungu ? Un noceur ? La plupart des enfants qu’il envoie rouler par terre sont ses propres frères et sœurs : Gassa, Ude, Shiko et même Koyobe, un garçon d’environ deux ans qui porte une robe de petite fille à fleurs blanches. En Occident, ces bagarres seraient immédiatement réprimées par les parents. Un père se lèverait pour tempêter. Maintenant ça suffit, je vais en prendre un pour taper sur l’autre ! À Guida Milanda, les adultes se délectent du spectacle et rient aux larmes. Kaunda souffle même quelques conseils à ses enfants.


      Les liens familiaux sont rarement mis en avant dans le camp. Je les découvre le plus souvent au hasard des conversations. Il m’est ainsi arrivé d’entendre Onwas préciser, alors que je partais marcher :


      — Demande à mon fils de t’accompagner.


      — Qui est ton fils ?


      — Lui, là-bas, Nwapo.


      — Je ne savais pas que Nwapo était ton fils.


      — J’ai sept enfants, avec une seule femme.


      J’imagine que le travail des scientifiques sur le système de parenté hadza – qui demeure très approximatif – exige beaucoup de ruse et de patience, les archers étant particulièrement taiseux au sujet de leurs liens familiaux.


      Aux étrangers qui les interrogent, les Hadza affirment volontiers une chose et son contraire. Une plaie pour les anthropologues. C’est sans doute un juste retour des choses, Frank Marlowe étant lui aussi, en quelque sorte, une plaie pour eux. Lors de mes premiers séjours à Guida Milanda, j’essayais discrètement, au détour d’une question aux anciens, de délier les secrets de leur société, en particulier les tabous, convaincu que c’était sur eux que reposait l’équilibre des camps. Les interdits tournent tous autour d’un mot : « epeme ». C’est à la fois une étape, un privilège, une raison sociale, une incantation. L’« epeme » marque le passage des chasseurs à l’âge adulte. Lorsqu’un jeune Hadza parvient à tuer un animal d’envergure, impala, zèbre, lion ou rhinocéros, il devient un « epeme ». Il est alors autorisé à prélever certains organes sur le gibier – reins, testicules, cœur… Les hommes lui ouvrent le cercle de danse, qui se réunit les nuits sans lune. Celui qui ne respecte pas les étapes de l’epeme – en mangeant par exemple un organe réservé aux adultes – commet une faute grave et attire la malchance sur les chasses. J’ai vite renoncé à en savoir plus. À la seule évocation du mot epeme, les chasseurs plissent les yeux, méfiants, puis se fendent d’un rire moqueur : « Ah, tiens, qui t’a parlé de tout ça ? »


      Je demeure persuadé que les Hadza sont porteurs d’une révélation sur le monde et sur nous-mêmes, un équilibre caché sous l’apparente simplicité de leurs usages, peut-être le point de rencontre entre nos aspirations individuelles et les exigences de la vie en commun. Comment approcher ce mystère ? Ceux qui viennent dans ce repli de la mappemonde avec des questions précises s’en retournent déçus. Sans doute est-il préférable de patienter, de s’immiscer dans les chasses et les conversations, de saisir un geste à tire-d’aile, de s’ennuyer dans les interminables après-midis du camp. Au bout de tant d’efforts, je ne trouve moi-même qu’une consolation amère sur les rives du lac Eyasi, la consolation d’un mal dont j’ignore la nature.


      Dès qu’une ombre se présente, les archers s’y assoient pour rouler leur tabac dans un bout de papier journal. À mesure que ces cigarettes rustiques se consument, l’encre des lettres et des photos vire au bleu. Un coin de visage disparaît sous les cendres. Il m’arrive de reconnaître une personnalité : Jakaya Kikwete, Ban Ki-moon, Beyoncé ou un député local. Les archers fument en silence les grands de ce monde, transformant leur visage en poussières blanches, aussitôt prises par le vent, qui passe sur le camp comme une gifle. Dans les chaleurs de l’après-midi, je m’adosse à un arbre, un livre ouvert sur les genoux, près des archers qui redressent leurs flèches. Koyobe, le petit frère de Guizale, interrompt parfois ma lecture. Il s’avance vers moi à quatre pattes avec sa robe de petite fille, s’arrime à l’une de mes jambes et en examine les poils, les tirant entre ses doigts. Le système pileux des hommes blancs l’intrigue. Il y voit apparemment quelque chose de louche.


      Personne ne relève qu’il est impoli de lire en société. À Guida Milanda, chacun est libre de s’occuper comme il l’entend. Aucune surveillance ne pèse sur moi. Si je m’absente une heure, un jour ou un mois, on ne m’en demandera pas la raison – à tel point que cela peut devenir vexant. Comment cette liberté coexiste-t-elle avec le partage quotidien des biens ? Les archers ne se sentent-ils pas lésés par les tire-au-flanc ? Pourquoi n’organisent-ils pas des tours de chasse ou de cueillette afin que tout le monde participe aux efforts du camp ? Il y a un mystère dans cette rencontre du chacun pour soi et du chaque bien pour tous, une règle si évidente pour les archers qu’ils ne prennent pas la peine de la formuler.


      


      On ne renonce pas aux habitudes sédentaires en quelques jours, pas même en une vie. Lorsque je m’absente du camp pour une chasse, je place encore certaines de mes affaires – ma trousse de toilette, quelques livres, la recharge de mon portable – à l’intérieur de la Pajero, que je ferme à clef. Dans ma tente, je ne laisse que des vêtements, des bouteilles d’eau et une machette maasai. Cette répartition est inutile, d’abord parce que les Hadza ne me voleraient jamais, ensuite parce que les choses les plus importantes, je les garde sur moi : l’argent, mon téléphone portable, les clefs de la dépendance et celles de la voiture. Placer ces biens sous séquestre entrave ma liberté, et encore plus la quiétude de mon esprit, mais je ne parviens pas à y renoncer.


      À l’époque où j’ai découvert le lac Eyasi, au moment de mon reportage sur les Hadza, la France se rappelait à moi sous la forme d’une serrure, la serrure de l’appartement du xixe arrondissement, qui était devenue le symbole de ma colocation. En victime consentante, je vivais enfermé dans une cellule, au milieu d’une grande ville, avec une personne qui incarnait à elle seule tous les maux de ma civilisation, les génuflexions devant des satrapes incultes, l’esprit d’entre-soi aux odeurs de dessous de bras, la complaisance entourant les névroses familiales, nourries comme des oiseaux en cage. Si ces tares m’inspirent une telle aversion, c’est que quelque chose en moi leur répond et leur obéit. J’ai vaincu ma colocataire en l’expulsant, je me suis libéré de la France en la désertant, mais je porte encore tous les réflexes associés à ce monde.


      


      Dans les après-midis du camp, où résonnent des clameurs d’enfant, je retrouve des sensations familières, comme cet écho vide et flottant qui monte des cours de récréation, cris portant une sorte de paresse et de vertige. L’appartement que j’habitais à Belleville se trouvait entre deux écoles, il suffisait d’ouvrir les fenêtres pour que le vacarme se répande dans les pièces, m’apportant une satisfaction un peu morne. Dans les solitudes de la savane, je me demande parfois ce que les gens font à Paris, s’ils sont heureux, si la ville a changé depuis mon départ. Ayant passé mon enfance près de la « petite ceinture » et des immeubles en briques rouges, dans le XIVe arrondissement, la place du métro Belleville m’a longtemps paru lointaine et inquiétante, dangereuse pour ceux qui n’en possèdent pas les usages. Une fois adulte, lorsque j’ai loué un appartement près de cette place, c’est le xive arrondissement qui est devenu un quartier exotique, avec sa faune vieillissante, ses rues vernissées, ses passages piétons, sa propreté ennuyeuse. Quant à la place du Châtelet, dans le centre, je l’ai vue pour la première fois (ou plutôt je me souviens l’avoir vue pour la première fois) en tenant la main de ma mère, dans l’agitation de la foule. Le pavage était démesuré, c’était une esplanade infinie. Si je perdais la main que je tenais, la rive droite m’avalerait avec ses odeurs inconnues, ses affiches de théâtre, ses humeurs froides et menaçantes. Plus tard, au collège, j’attendais toute l’année de retrouver cette place pour le Mardi gras, où l’on lançait des œufs sur les bus et les passants (Mardi gras est un jour privilégié pour les sales gosses, et assurément j’en étais un, je ne dis pas ça par coquetterie, je ne manque pas de témoins pour appuyer cette assertion, un sale gosse tellement méchant que cela me conduit aujourd’hui à renier une partie de mon passé, même s’il n’y a pas de quoi en faire un roman). Plus tard encore – toujours au collège –, alors que je suivais avec beaucoup d’assiduité mon parcours d’enfant à problèmes, je recherchais sur la place du Châtelet la compagnie de brutes épaisses qui se déclaraient Red Skins (des skins communistes dont la mission consiste à chasser les skins néonazis). Je me conciliais les bonnes grâces de ces colosses décérébrés en leur payant des glaces italiennes rue Saint-Denis, ce qui me donnait le droit de les accompagner dans leurs expéditions. Faute de gros gibier, ces sorties se soldaient le plus souvent par le vol d’un blouson en cuir ou d’une paire de Dr. Martens à un pauvre bougre, à sept contre un. J’assistais à cette petite mise à mort – à l’époque, se faire dépouiller était le comble de l’infamie – avec un sentiment de toute-puissance, en tenant, à l’exemple de mes compagnons, un bandana rouge relevé jusqu’aux yeux pour cacher mon visage. Parfois, une dent sautait sous un coup de coude, une arcade sourcilière s’ouvrait à la suite d’un front kick, et la proie pleurait, ce qui me faisait éprouver quelques remords, mais pas assez pour renoncer à ces chasses. Lorsqu’il n’y avait vraiment pas de gibier, pas même un type à dépouiller, les brutes épaisses se retournaient évidemment contre moi. Ils me volaient des vêtements ou jetaient le contenu de mon sac de cours (un Hervé Chapelier orné du « A » de l’anarchie) sur le trottoir. Je boudais quelque temps, avant de revenir payer des glaces à mes amis. Alors que j’avais déjà une trentaine d’années, je me suis fait arrêter au milieu de la place du Châtelet la nuit, en scooter, ivre mort (j’ai passé la nuit en garde à vue, payé une lourde amende, et c’est tout, mais je me souviens de cette arrestation à chaque fois que je passe sur la place). Aujourd’hui, je n’éprouve plus aucune espèce de sentiment pour ce lieu, je le trouve juste impersonnel, bruyant, impossible à traverser à cause du trafic. Ce qui me plaît, c’est d’avoir grandi avec cette place, non la place en elle-même.


      Ici, à Guida Milanda, en l’espace d’une année, j’ai aussi vu les choses changer. Des enfants naissent ; les téléphones portables se multiplient ; les coupes de cheveux passent de mode. J’assiste à ces changements sans y prendre part : les archers me tiennent en marge de leur monde, plaçant entre leur vie et la mienne une indifférence douce et joyeuse. Trois personnes seulement me témoignent une attention plus soutenue. Il y a d’abord Onwas qui prend régulièrement de mes nouvelles et allume chaque soir un petit feu près de ma tente. J’entends les branches crépiter dans la nuit, couvrant le pas sourd des chasseurs qui dansent sur le sable, et plus loin les claquements métalliques de la pompe éolienne. J’ai pris l’habitude de replier la toile qui couvre l’entrée de ma tente pour laisser passer l’air. En m’endormant, j’aperçois à travers les mailles de la moustiquaire des constellations poudreuses dans un ciel d’encre. En journée, si une chasse s’organise, c’est Onwas qui m’avertit et m’invite à y participer. Il se sent responsable de moi, mais il est évident que ces attentions ne sont pas naturelles entre adultes à Guida Milanda. Shobobo, un gendre d’Onwas au visage bienveillant, garde aussi un œil sur moi. Il m’invite parfois dans sa hutte pour manger avec sa famille. Je l’ai surpris un jour en train de préparer des chapati – pain traditionnel indien – à l’aide d’une petite casserole cabossée. Shobobo est le seul archer du camp qui montre publiquement de l’affection pour ses enfants. Il se promène le plus clair du temps avec ses deux petites filles, qu’il couvre de bisous. Pour une raison qui m’a sûrement échappé, je me trouve inclus dans cet amour filial (sans les bisous bien sûr). Mais c’est sans doute Guizale, le fils de Kaunda, qui veille sur moi avec le plus de constance. Ma présence dans le camp l’intrigue. Il se demande ce qu’un Mzungu fabrique ici. Sa curiosité a une dimension ethnologique. D’une certaine manière, Guizale m’étudie. C’est pourquoi il est en permanence sur mes talons. Le matin, lorsque je fais mes ablutions à la source, il traîne du côté de la pompe éolienne. Quand je rejoins la dépendance pour me nourrir, je sais qu’il me suit discrètement. Il ne réapparaît qu’au moment où j’en sors, m’adressant un regard indulgent qui signifie : « Ne te fatigue pas, Mzungu, j’ai compris ton manège… » Je lui paie parfois un soda, parce que j’ai mauvaise conscience de m’être goinfré dans mon coin. « Tu t’es encore fait avoir par Guizale », me dit Nessy en voyant l’enfant lui tendre un billet de mille shillings (elle dilue toujours son Fanta dans de l’eau, comme si elle craignait que la boisson gazeuse soit trop forte pour lui).


      Lorsque je me rends sur les rives du lac, dont les sentiers peuvent être labyrinthiques, c’est toujours Guizale qui m’ouvre la voie. Il prend son arc et m’invite à le suivre d’un coup de menton (cet enfant est laconique). Ses flèches en bois, dépourvues de poison, ne servent qu’à chasser les oiseaux. Inutile de compter sur lui en cas de mauvaise rencontre. Guizale descend vers le lac par un chemin sinueux passant entre les gheda datoga. Il disparaît de temps à autre derrière un rideau d’acacias, à la poursuite de pintades aux yeux rouges, sorties dont il revient toujours silencieux, les mains vides. Un kilomètre environ sépare le camp des rives du lac, qui est souvent à sec, couvert d’une pellicule de sel virant au jaune canari sous les rayons du couchant. La savane se clairsème à l’approche du lac – une herbe rare, quelques arbustes chétifs qui résistent au vent –, puis la végétation disparaît tout à fait. Il ne reste plus qu’un aplat vide et blanc. Ce néant, fermé à l’ouest par le grand escarpement, au nord par les contreforts de Ngorongoro, a quelque chose d’extérieur au monde humain. De fines plaques de sel cèdent sous nos pas, découvrant un fond noir et vaseux. Guizale repère parfois des traces laissées par des hyènes ou des lions qui, curieusement, se dirigent toujours vers Guida Milanda. Le vent souffle ici avec tant de force qu’il brouille les pensées et réveille d’étranges pulsions, qui nous encouragent à donner des coups de pied sur les pellicules de sel ; elles s’étoilent, puis craquent dans une déflagration cristalline, procurant un plaisir trouble et sauvage. On ramasse encore les éclats pour les jeter à terre en criant, comme un tennisman au service. Le vent hurle pour nous encourager. J’en viens parfois aux poings, les genoux plantés dans le sel. Guizale, lui, déboutonne d’ordinaire sa chemise de smoking pour fracasser les écailles plus à son aise. Il achève son ouvrage à coups d’arc. Pourquoi briser ces coquilles si fragiles et régulières ? Par simple goût du saccage, comme on froisse une fleur entre ses mains pour en découvrir la constitution.

    

  


  
    
    


    
      Une clameur se lève de l’autre côté du camp. C’est Boki qui hurle et jette des pierres dans les arbres. Je l’ai peu vu depuis mon arrivée à Guida Milanda, il y a trois jours. Ce matin, il a perdu gros au kamale, lui qui a pourtant l’habitude de rafler toutes les mises en plastronnant. Je sais qu’il surjoue l’exaspération pour faire rire ses amis. « Nimeliwa, nimeliwa (je me suis fait manger) ! », répète-t-il en me montrant ses poches plates et l’étui vide de son couteau. Ruiné, il s’assoit à mes côtés pour redresser quelques flèches. Shobobo, son beau-frère, le nargue en exhibant les pointes qu’il lui a prises. Si les archers partagent l’essentiel de leurs biens – comme le gibier et la farine –, les pertes et les gains du kamale sont réservés à un usage strictement privé. Tout comme la marijuana d’ailleurs : quand je leur en offre, beaucoup me supplient de ne pas le dire aux autres, afin d’en garder plus pour eux-mêmes.


      Un immense troupeau de zébus – peut-être trois cents têtes – passe sur la piste en contrebas, soulevant des vapeurs crayeuses dans leur sillage. Le bétail est emmené par de jeunes bergers qui portent des dreadlocks et des sacs à l’effigie de Bob Marley.


      — Ils viennent de Singida, dit Boki en suivant le troupeau des yeux. Ils iront jusqu’à Arusha, où les zébus seront vendus.


      Ce trajet représente environ deux cent cinquante kilomètres. Comment ces bergers à peine sortis de l’adolescence, qui ont un petit sac à dos pour seuls effets personnels, se nourrissent-ils en chemin ? Par quels moyens se défendent-ils contre les voleurs et les fauves ? Dorment-ils à tour de rôle pour veiller sur les bêtes ? Tout doit paraître facile après une telle épreuve.


      — N’oublie pas de conduire ma grand-mère à Sengele, lâche Boki avec un sourire de tortionnaire, car il sait que je redoute ce voyage.


      — De quoi tu parles ?


      Il m’envoie un coup de coude qui me fait tomber à la renverse.


      — De Sengele, tu le sais très bien.


      La piste qui relie Guida Milanda à Sengele est en très mauvais état. D’ailleurs, ce n’est pas une piste, c’est une rivière de pierres qui s’enroule sur une colline de Tlika. Lorsque je l’ai empruntée pour la première fois – c’était il y a trois ans avec Godwin, Frank Marlowe et Coren –, nous naviguions à l’aveugle, hors des sentiers battus. À l’époque, nous avions au moins l’avantage de rouler en convoi, même s’il ne s’agissait que de deux voitures. Seul, comment ferais-je en cas de panne ? Il est trop tard pour y songer, j’ai déjà promis d’y conduire la grand-mère de Boki. La vieille femme est tellement affaiblie qu’elle peut à peine marcher. Ses paupières dessinent des demi-lunes fripées sous un regard absent. Soutenue par ses enfants et ses petits-enfants, elle parvient à se hisser dans la Pajero. Comme je m’apprête à quitter Guida Milanda, quatre archers annoncent qu’ils ont décidé de m’accompagner, puis cinq autres, puis quatre encore. Je n’ai même pas le temps de refuser, ils grimpent d’autorité dans la voiture, après avoir rangé leur arc et leurs flèches dans le coffre. Les Hadza ne quittent jamais leur attirail. Les pointes étant imbibées d’un puissant poison, ils les coincent soigneusement entre les sièges. Lorsque nous quittons le camp, quatorze personnes ont embarqué dans mon 4 × 4. Dix à l’intérieur, quatre sur la galerie.


      La piste est pire encore que dans mes souvenirs. Des virages serrés et des pierres brûlantes, taillées comme des lames de couteau. Le châssis de la voiture pousse des cris lugubres. Des roches rouges, qui se dévoilent au dernier moment sous les herbes, cognent contre le pont arrière. J’attends le coup de grâce en serrant les dents.


      — Tu as bien oublié de préciser que la route était pourrie…, dis-je à Boki.


      Assis à la place du mort, il parcourt les pistes de l’autoradio.


      — Mais tu passes…, tu passes…, répond-il sur le ton de quelqu’un qui est occupé à autre chose.


      Depuis plus d’une heure, il relance la même chanson. Le refrain, composé par des artistes ougandais, martèle : « You are sweeter than kuku », ce qui signifie, dans un mélange d’anglais et de swahili : « Tu es plus douce que du poulet. » Boki répète les paroles en s’étranglant de rire. Après avoir écouté dix fois le même titre, je lui fais remarquer qu’il y a d’autres pistes sur l’autoradio. « Je sais, mais c’est Sweeter than kuku que je veux. » Sur la banquette arrière, Shobobo, Oya et Guizale reprennent la chanson avec lui.


      « Passons chez Tabash ! », lance une voix dans le coffre. « Oui, passons chez lui ! reprennent une douzaine d’archers à l’unisson. Il a de la viande ! » Bien sûr, cela exige un détour. Je pousse ma pauvre Pajero d’une ornière à l’autre, en maudissant la faiblesse qui m’empêche de refuser cette nouvelle feuille de route. Après une heure de navigation hasardeuse, nous découvrons une hutte perdue sur le replat d’une colline. La voiture est à peine arrêtée que les archers sautent par grappes entières de la galerie. Un homme d’une cinquantaine d’années, les yeux écarquillés, les dents en avant, nous accueille en souriant. Tabash, donc. Un ruban de fumée s’envole de sa hutte. Ce vieil archer vit seul ici, avec sa femme. « Bienvenue ! Bienvenue ! », répète-t-il en levant les bras, comme pour remercier le ciel de lui envoyer autant de visiteurs. Mes compagnons lui adressent à peine la parole. Ils filent tous vers sa hutte et en ressortent avec des morceaux de viande qui empestent la charogne. Tabash, sans se départir de son sourire, me montre une immense paire de cornes. « J’ai chassé un koudou la semaine dernière. D’une seule flèche… » Il me propose une espèce de clavicule où s’accrochent des lambeaux de chair pestilentiels. Je décline poliment, prétextant un solide déjeuner à Guida Milanda. Boki et ses amis, éparpillés sur le replat, achèvent leur festin en récurant les os au couteau. La femme de Tabash, à peine sortie de l’adolescence, leur apporte de l’eau. Les archers étanchent leur soif, puis s’allongent sur les pierres, rotant et se curant les dents avec des épines d’acacia. Après avoir glissé un vague coup de menton à notre hôte, ils se lèvent et remontent comme un seul homme dans la Pajero. Le vieil homme, la figure radieuse, nous regarde partir. « Revenez vite ! », crie-t-il au loin.


      Tabash n’a presque rien et il nous donne tout. Il n’y a aucune ostentation, aucune recherche de prestige dans cette prodigalité. Elle rappelle celle des Bédouins d’Arabie, capables eux aussi de passer d’une avidité sans fond à une folle générosité. Au siècle dernier, on parlait dans les sables du Quart Vide d’un vieil homme qui, à chaque fois qu’il entendait un loup hurler près de sa tente, ordonnait à son fils de lâcher une chèvre : il ne voulait pas qu’il soit dit qu’il avait refusé l’hospitalité à qui que ce soit. Il s’agit là d’une question de principe, ou d’honneur, considérations que les Hadza, plus pragmatiques, ne prennent aucunement en compte.


      


      Sengele apparaît à l’improviste dans les solitudes du bush. Ce camp, situé à une trentaine de kilomètres de Guida Milanda, est tellement isolé dans les collines qu’il a quelque chose de fantomatique. Les huttes, jaune soufre, se fondent dans la végétation, comme si elles étaient sur le point d’être ravalées par la brousse. Quelques archers de Guida Milanda, qui sont ici pour chasser, me saluent distraitement. « On prend beaucoup de babouins en ce moment », disent-ils en me montrant des crânes de primates éparpillés dans les herbes. Devant une hutte, je trouve Haïdi, la sœur de Boki, qui s’est s’installée à Sengele pour quelque temps. Elle est enceinte jusqu’au cou. Personne ne sait qui est le père de l’enfant. Ou tout le monde fait semblant de l’ignorer. Haïdi m’annonce que si c’est un garçon, elle l’appellera « Aleksi » en mon honneur. Ça me fait plaisir, d’autant que je ne me savais pas vraiment sensible à ce genre d’attentions. Quel sera le destin de cet enfant ? « Sa vie sera meilleure si tu n’oublies pas de m’apporter un téléphone portable la prochaine fois », m’explique Haïdi d’une voix caressante.


      Isamba, le doyen, est absent, mais je l’ai déjà revu depuis l’escale malheureuse que Godwin et moi avions faite ici. Il était curieusement dans le camp touristique de Salibogo, près de Barasani, se prêtant volontiers à la comédie du bon sauvage, sans réclamer quoi que ce soit aux visiteurs, comme l’exige le contrat passé avec les guides – l’échange d’argent doit autant que possible se faire en coulisse. Avec ses yeux exorbités et sa peau noire aux reflets bleus, il épaulait Salibogo dans son travail, montrant aux touristes comment tirer à l’arc, dépecer un babouin ou extraire le miel des ruches. Isamba ne m’a pas reconnu. De mon côté, je l’ai salué comme un parfait inconnu. Ce vieil homme était donc capable de présenter au moins deux visages selon les circonstances, l’un se pliait aux impératifs du business, l’autre ignorait l’usage des villes.


      Le monde des archers, reclus dans ces collines, existera-t-il encore dans dix ans ? En Occident, on évoque volontiers les Hadza sur le ton d’une rubrique nécrologique. Pourquoi cette société – qui s’adapte si bien à la nôtre – serait-elle appelée à disparaître ? Les chasseurs d’Eyasi rassemblent environ mille personnes, et ce nombre n’a pas changé depuis le début du XX e siècle. Il est même probable qu’il ait connu une légère progression au cours des dernières décennies. Si les Hadza ne sont que mille, s’ils sont démunis, si leurs terrains de chasse s’amenuisent d’une année à l’autre, ils ne continuent pas moins à se distinguer des autres peuples, parlant une langue singulière, refusant toute accumulation de biens, toute hiérarchie, toute religion. En comparaison, les nations occidentales, infiniment plus nombreuses et structurées, se soucient-elles à juste titre de perdre leur âme dans le mouvement du monde ?


      


      Deux ans plus tôt, c’est ici, à Sengele, que Frank Marlowe m’a abandonné. J’ai appris récemment qu’il avait quitté l’université de Floride pour celle de Durham, en Grande-Bretagne, puis pour celle de Cambridge, également en Grande-Bretagne. Aimerais-je le revoir ? D’un côté, me sentant mieux armé pour affronter ses théories, je rêve de débattre avec lui ; de l’autre, je préfère l’éviter, ayant déjà signé plusieurs articles dans lesquels je le critiquais et me moquais de lui (ces articles n’ont pas été traduits en anglais, mais la seule occurrence de son nom – Frank Marlowe – n’a pas besoin de traduction pour apparaître sur Internet ; et il est fort à parier que ce professeur se googlise de temps à autre, disons une fois tous les deux mois). Quant à Coren, son assistante, les archers m’ont dit qu’elle patrouillait toujours dans les collines de Tlika. Parfois seule, parfois avec son mentor. Les nomades en parlent favorablement. « Elle est gentille. C’est notre amie. » Il est à peu près sûr que je la reverrai un jour. Ce sera peut-être par une fin d’après-midi caniculaire, sur les rives asséchées du lac, les vents salés faisant danser nos cheveux, même si ma calvitie compromet quelque peu cette perspective. Je plisserai les yeux en la voyant approcher. « Coren ? Je suis Alexandre. Nous nous sommes vus il y a deux ans, ici même, sur les collines de Tlika. C’est incroyable de se retrouver là, au milieu de nulle part ! » Coren m’annoncera que sa tente a pris feu la nuit dernière. « Vous savez comment sont les Hadza, ils allument ces petits feux partout, et avec le vent… » Je lui proposerai sans précipitation une place dans ma tente. « Ça me gêne un peu, vous savez… », protestera-t-elle, avant de comprendre qu’il n’y a pas d’autre solution.


      En attendant, j’insiste auprès de Boki pour que nous quittions les lieux. Non seulement le camp de Sengele me met mal à l’aise – une sorte de menace y rampe en permanence –, mais il est en plus sous le contrôle d’une fondation – le Dorobo Fund – qui exige le paiement d’un droit de séjour pour les étrangers. Je n’ai rien contre ce dispositif, dont les fonds sont consacrés à la défense des terres hadza, mais il s’avère assez coûteux quand il s’agit de déposer une vieille femme et de redescendre vers les plaines. Boki bat le rappel des troupes. Deux adolescents de Sengele insistent pour se joindre aux quatorze passagers. J’ouvre la portière arrière de la voiture pour leur faire une place, mais ils se sont déjà installés sur la galerie, arc et flèches en main.


      Le camp de Sengele disparaît dans notre dos. Cap sur Guida Milanda, que nous atteindrons si ma voiture tient le coup. Boki se penche sur l’autoradio pour relancer You are sweeter than kuku. Les archers juchés sur le toit frappent de temps à autre la tôle du plat de la main pour demander un arrêt. Ils descendent de la galerie par le capot et s’élancent à grandes enjambées sur les traces d’un impala ou d’un phacochère. Après plusieurs haltes, l’un d’eux revient enfin avec une prise de guerre, un daman des rochers, mammifère ressemblant à un gros cochon d’Inde. Il le jette à demi mort et ensanglanté sur la banquette arrière. Voyant que l’animal bouge encore, Boki l’attrape, cale ses dents sur sa nuque et lui brise les vertèbres d’un coup de mâchoire.

    

  


  
    
    


    
      Les archers rassemblent leurs flèches et vérifient les piles des torches, qui n’émettent qu’une lueur jaune et sourde. Une file indienne quitte le camp à la nuit tombée. Guizale et moi fermons le cortège. Il n’a pris ni son arc ni ses flèches. Comme moi, il se contentera de porter les prises. Les archers progressent à un rythme soutenu, proche du pas de course. Une marche enlevée, furtive, difficile à suivre lorsqu’on n’y est pas habitué, surtout la nuit, où il faut à la fois éviter les crevasses à terre et les rameaux épineux dans les airs. Emmené par Popy, chien au poil crème, le peloton de tête a déjà disparu.


      La chasse nocturne est interdite en Tanzanie. Le combat est considéré comme déloyal. Les archers de Guida Milanda n’en tiennent pas compte, sans doute parce que les aires de chasse rétrécissent, les animaux se font rares et les tribus pastorales sont chaque année plus nombreuses sur leurs terres. Les proies méritent-elles une quelconque forme de loyauté ? J’ai toujours vu les archers traquer avec acharnement les bêtes comestibles, sans leur laisser aucune espèce de chance. C’est de la viande – « ni nyama » –, et il convient de l’embrocher.


      Une torche s’allume dans le lointain. On entend des voix, des aboiements et un cri aigu qui ressemble à celui d’un chat sous la torture. Je devine la silhouette de Boki qui court dans l’ombre. Il se déplace à une vitesse impressionnante. Les archers sont le plus souvent de petite taille, le corps sec, en proie à des toux sifflantes qui donnent l’impression que leurs poumons sont fendus. Ils peuvent pourtant suivre sans mal une bête qui file dans la nuit, entre les fossés et les frondaisons piquantes. Les hurlements redoublent, si pointus qu’ils saturent les tympans. La lumière de la torche ne brille plus que par intermittence. Dans le dédale opaque de la savane, la vie paraît soudain fragile, une quille au vernis fendu, prête à chavirer en un clin d’œil dans la confusion nocturne des êtres et des choses. Un faisceau lumineux prend une bête dans ses rets. C’est un dik-dik, antilope naine mesurant à peine un demi-mètre à l’épaule. Ses grands yeux noirs scintillent de douleur. Boki arme son arc et décoche une flèche dans son cœur, à bout portant. L’animal pousse un dernier râle, haut perché et fuyant, le cri de la vie qui s’en va dans la nuit.


      Kaunda tire un couteau de l’étui qu’il porte à la ceinture. Il tranche la gorge de l’antilope – un filet noir se répand silencieusement sur le sable –, puis plante sa lame dans le jarret des pattes arrière. Il y pratique une fente où sont aussitôt glissées les pattes avant, verrouillées par un os cassé perpendiculairement. La dépouille du dik-dik ressemble ainsi à un sac à main. C’est Guizale qui est chargé de la porter. La chasse se poursuit à une cadence débridée. Des billes vertes apparaissent sous la lumière pâle des torches, donnant le signal de la traque. Deux autres antilopes, un singe et un lièvre sont bientôt abattus. Boki prend soin d’arracher la peau sur le front des dik-diks. Ces pièces de cuir serviront plus tard à orner le bois de son arc. D’une offensive à l’autre, Popy révèle sa nature féroce, déchirant sans se lasser les créatures de nerfs et de sang chaud. Il saute seul sur les antilopes, les saisissant par la nuque. Les chasseurs n’ont plus qu’à les achever.


      


      Un dik-dik dans chaque main, Guizale et moi suivons tant bien que mal les archers entre les collines. La chasse vire au massacre. Plus rien n’arrête Popy. Il dépeuple la savane. Les premiers effets de la fatigue se font sentir. Au bout de mes bras, les antilopes sont de plus en plus lourdes. Je vacille sous le ciel étoilé, me tordant les chevilles dans les crevasses. Le chien continue à aboyer. Je suis bientôt rattrapé par une soif délirante, semblable à celle qui m’avait saisi près du piège à babouins. J’ai oublié d’emporter de l’eau, et la chasse est loin d’être terminée. Seul, je suis incapable de retrouver mon chemin vers Guida Milanda. Les dik-diks tirent sur mes bras comme des poids de fonte. À bout de force, je songe à me plaindre auprès de mes compagnons. Je me ravise en apercevant Guizale qui porte la même charge que moi sans moufter.


      Dans une marche somnambulique, proche de l’évanouissement, je fixe le canevas lumineux de la voie lactée, essayant d’oublier les misères terrestres. Un rameau d’acacia s’accroche soudain à ma bouche. Je manque de tomber à la renverse. La douleur est si aiguë que j’en reste muet. Si je crie, les épines resserreront leur emprise sur mes lèvres. Les genoux dans le sable, je les ôte avec d’infinies précautions, déchirant ma chair par endroits. Mon sang, tiède, se mêle sur mes mains à celui des antilopes. Où sont les archers ? J’erre seul sur les berges du lac, sans lumière, m’écroulant de temps à autre dans une crevasse avec mes deux dik-diks en forme de sac à main. Je finis par rallier le groupe devant un arbre en dôme, dont la frondaison rase le sol. Un singe vervet s’y est caché. Shobobo et Kaunda cassent des branches pour le déloger. Le bois dégage une odeur de cave, comme s’il était déjà à moitié pourri. Incapables de se glisser sous le dôme, les archers renoncent à leur traque, mais avant de se détourner de l’arbre, ils cueillent en silence les baies rouges qui y sont accrochées.


      Des grumeaux de sang coagulé encombrent ma bouche. Les dik-diks balancent leur tête dans le vide. Pourquoi ne pas supplier mes compagnons de rentrer à la base ? Pourquoi ne pas leur dire simplement : « Cette fois-ci, c’est au-dessus de mes forces. Quelqu’un aurait-il la gentillesse de me raccompagner à Guida Milanda ? » Shobobo lève une main pour imposer le silence. Il a entendu des babouins un peu plus loin, au sommet d’une falaise dont on devine à peine les contours dans l’ombre. Il s’agenouille devant son arc, la tête penchée en avant, les yeux fermés, comme pour formuler une prière. Quelques hululements s’échappent de la végétation sombre qui tapisse le tombant. Shobobo se relève : « Il y a des babouins là-haut. On ira les prendre demain. Ce soir il y a des serpents. » Les archers reprennent la direction du camp comme un seul homme. J’entrevois enfin une délivrance. Nous avons tué sept dik-diks, trois singes et deux lièvres.


      Comment ne pas voir en ces hommes des maquisards sortis d’un seul tenant du fond de la nuit ? Seule leur histoire, dont on ne connaît que des bribes, permet de conjurer les apparences. Il y a très exactement un siècle, un dénommé Erich Obst, géographe allemand à qui l’on doit le premier témoignage écrit sur les archers du lac, cherchait des « groupes purs » de Hadza. Il se plaignait de ne trouver que des bandes dont la moitié au moins était constituée de délinquants en fuite ou d’agriculteurs trop feignants, d’après lui, pour travailler la terre. Sans doute ce géographe ignorait-il que les peuples et les nations sont des équipages de sang-mêlé ou, si l’on préfère, des ensembles à l’équilibre précaire, qui tissent entre eux des liens invisibles (bactéries, spectres culturels, liquides séminaux…).


      Les Hadza sont aujourd’hui des prédateurs qui se déplacent dans la savane. Peut-être ne l’étaient-ils pas hier et ne le seront-ils pas demain. Dans le passé, éleveurs privés de bétail, agriculteurs ruinés par les sécheresses, pauvres bougres endettés et autres prolétaires de brousse se sont joints aux archers d’Eyasi pour survivre. J’imagine que les déplacements des chasseurs – et même leurs activités – varient d’une année à l’autre, sinon d’un siècle à l’autre, selon l’évolution du monde qui les entoure. Un jour, pendant la saison des pluies, j’ai vu Onwas cultiver des carrés de maïs. Kaunda, l’un de ses gendres, qui est capable de flécher un oiseau à vingt-cinq mètres, élève quant à lui des poules près de sa hutte.


      Que deviendront leurs enfants et leurs petits-enfants ? Continueront-ils à chasser sur les rives du lac Eyasi ? Certains seront sans doute chauffeurs de taxi à Barasani, d’autres instituteurs à Karatu, d’autres encore pilotes d’avion à Arusha ou parlementaires à Dodoma. Plus tard, l’un d’entre eux fondera peut-être à Dar es-Salaam une start-up vendant des solutions innovantes pour maisons intelligentes. À moins qu’il ne parte travailler dans l’immobilier au Kenya, où il deviendra un sédentaire végétarien et pinailleur, répétant chaque jour à son unique enfant que le silence est le sanctuaire de la prudence et que les nations ne sont que des campements dans le désert. Il se peut aussi qu’après de brillantes études de langues à Arusha, il choisisse de défendre les libertés fondamentales sur Internet, se radicalisant d’une lutte à l’autre, pour finalement verser dans la clandestinité, où il en viendra à viser des avions de ligne au lance-roquettes RPG-7. Après avoir écumé une demi-douzaine de prisons entre la Tanzanie et les États-Unis, il ira vivre au Royaume-Uni, où il se passionnera définitivement pour le football (lors des grandes finales, il fera partie de ces types qui traversent les pelouses tout nus avec un sourire ravi et des membres de la sécurité à leurs trousses). Bref, il se peut que les archers d’Eyasi, loin d’être fossilisés, passent par tous les métiers du monde avant de redevenir des nomades vivant de la chasse et de la cueillette dans la savane, si la savane existe encore à ce moment-là.

    

  


  
    
    


    
      Le jour de mon départ, à l’aube, Onwas et Guizale m’aident à démonter ma tente. Kaunda et Boki sont assis sous un acacia. Ils parlent d’Arusha. L’un y a étudié, l’autre y a travaillé, gardant la maison d’un Mzungu avec son arc et ses flèches, office d’ordinaire réservé aux Maasai. J’entends des noms familiers au fil de leur conversation : la place de l’Impala, l’avenue Sokoine, le marché central.


      — Ce que je n’aime pas dans cette ville, argumente Kaunda en se tournant vers moi, c’est que tu dois tout payer. Tu as soif, tu paies. Tu as faim, tu paies. Tu veux dormir quelque part, tu paies.


      — Les gens s’agitent trop là-bas, acquiesce Boki, ils vont tous mourir.


      Au moment de quitter le camp, je découvre Shobobo et Oya sur la banquette arrière de ma voiture, leurs flèches déjà rangées dans le coffre.


      — Vous allez où ?


      — Je vais voir ma mère dans un campement près de Barasani, dit Oya avec son étrange accent britannique.


      — Moi je dois aller à Arusha, explique Shobobo. Une des filles d’Onwas travaille là-bas. Elle n’a pas donné de nouvelles depuis longtemps. Je connais bien la ville, c’est à moi d’y aller.


      Cette perspective me fait froid dans le dos. Shobobo ne va-t-il pas se faire hacher menu dans les rues d’Arusha ? Le trafic est dense, les gens pressés, et un seul moment d’inattention suffit à se faire dépouiller.


      — Tu es bien sûr que tu sauras trouver l’endroit que tu cherches ?


      — Je connais bien la ville. Je reviendrai à Guida Milanda dès demain.


      — Kaunda vient de dire qu’il faut de l’argent pour survivre là-bas.


      — Ça n’est pas un problème, tu m’en donneras.


      Je ne peux pas refuser de l’emmener, même si je suis convaincu que c’est une mauvaise idée. Shobobo attend sagement le départ en réajustant un bandeau sur son front, sur lequel pendent des capsules de soda dépolies. Il porte un kanga rouge sur les épaules. Un dicton y est imprimé en swahili : « Un homme dans le besoin ne se fatigue jamais. »


      Sur le chemin du retour, je m’arrête de temps à autre pour embarquer des auto-stoppeurs. Près de Barasani, une femme datoga monte à l’avant, après avoir chargé deux gros sacs de maïs sur la galerie. Au bout de quelques secondes, elle veut déjà descendre : la voiture lui fait mal au cœur. « Menteuse, c’est parce que tu as peur ! se moquent les deux archers. C’est la première fois que tu montes dans une voiture ! » Un peu plus loin, Oya me demande de le déposer au pied d’une colline. « Le campement est tout près, deux heures de marche. Ta voiture ne passera pas… » Nous lui disons au revoir simplement – j’ai appris à éviter les épanchements dans ces circonstances.


      Je vois la grande silhouette dégingandée d’Oya disparaître dans la vallée de Barai. Il va troquer sa chemise hawaïenne contre une peau de babouin et se joindre pour quelques jours aux archers alcoolisés. Il poussera quelques grognements pour conforter les touristes dans le mythe romantique de leurs origines. Curieusement les sociétés de l’Ouest pensent s’être élevées à partir d’un état de sauvagerie, quand toutes les autres civilisations du monde attribuent leur naissance à une force surnaturelle, aux larmes d’un titan, à des nains légendaires ou à une goutte de sang tombée d’une lune cannibale. Le rôle d’Oya est simple à jouer. Celui du premier homme. Le primitif mélancolique. L’ancêtre dévoilé. Une pièce du musée noir. Il suit sans le savoir les traces d’Omai, le premier Tahitien qui a débarqué en Grande-Bretagne, à la fin du XVIII e siècle. Le jeune Polynésien a inspiré des œuvres d’art, des caricatures, des reportages, des spectacles. Il se trouve qu’Omai n’entendait rien à l’anglais. Il est resté muet lors de son séjour. La société britannique a projeté avec d’autant plus de facilité ses fictions et ses hantises sur le jeune Tahitien. Ce qu’il était vraiment, lui, les Anglais ne l’ont jamais su.


      Ai-je vécu l’expérience inverse ? Ma présence à Guida Milanda a-t-elle conforté les archers dans leurs mythes ? Les ai-je aidés à se construire une image d’eux-mêmes ? Il est toujours permis de le croire. Bien avant mon arrivée, leurs mythes faisaient déjà une place à l’homme blanc : après l’apparition de la lune et des nuages, le Mzungu a fondé sa civilisation avec un fusil et des médicaments – le Datoga a fait de même avec une lance, et le Hadza, bien sûr, avec un arc et des flèches. À Eyasi, j’ai plus d’une fois eu le sentiment d’être observé comme une bête de foire, mais cela n’avait rien de désagréable, sans doute parce que les archers n’obligent personne à porter le poids de leurs jugements. Il n’y a pas de sentence définitive. Il est toujours possible de se racheter en se montrant sous un jour meilleur.


      


      Lorsque Shobobo et moi abordons la route goudronnée près de Karatu, nous ressemblons à des Peaux-Rouges : les poussières du bush sont si fines qu’elles s’accrochent jusqu’à nos cils. Nous faisons halte dans une gargote pour boire du thé chaud et manger des chapati. Quelques clients murmurent dans un coin en pointant Shobobo du doigt. À une centaine de kilomètres de chez lui, il passe déjà pour un étranger. L’archer se tient droit, rabattant avec une lenteur étudiée les capsules de sodas qui pendent de son bandeau. Il devine les rumeurs autour de lui. Elles flattent son orgueil plus qu’elles ne l’offensent. Nous sortons d’un monde pour entrer dans un autre, et il n’a pas l’intention de cacher son appartenance à la civilisation de l’arc.


      Au pied du grand escarpement, après la ville de Mto Wa Mbu, un officier de police se plante au milieu de la route, m’obligeant à me rabattre sur l’accotement. Il nous détaille, puis demande nos papiers en swahili. Faisant mine de ne pas entendre cette langue, je réponds en anglais. Mon statut en Tanzanie est précaire. Je ne suis pas censé y habiter. Il me faut sortir du pays tous les trois mois – par le Kenya, la Zambie ou le Mozambique – pour renouveler mon visa touristique. Pendant que l’officier fait le tour de la voiture, Shobobo me glisse un coup de coude.


      — Maintenant, tu ne sais plus parler swahili ? Toi, Aleksi, tu es un malin !


      La comédie que je suis en train de jouer l’amuse beaucoup.


      — Je raconterai ça aux autres. Aleksi a oublié le swahili à Mto Wa Mbu !


      — Où allez-vous ? demande le policier.


      — Je vais visiter la ville d’Arusha, dis-je d’une voix obséquieuse.


      — Et toi ? fait-il en se tournant vers Shobobo.


      L’archer relève le buste et réajuste à nouveau les capsules dépolies sur son bandeau.


      — Moi, articule-t-il, je suis hadza. J’habite les rives du lac Eyasi et je vais rendre visite à des amis à Arusha.


      Les mots de Shobobo laissent un sourire taquin et bienveillant sur le visage de l’officier.


      — Très bien, messieurs, je vous souhaite un bon voyage.


      Shobobo et moi sommes tous les deux étrangers en Tanzanie. Lui parce qu’il évolue en marge de la culture swahilie, dominante dans le pays ; et moi, bien sûr, parce que je ne suis pas africain. Pour une fois, j’ai le sentiment que nos existences se croisent. Nous filons ensemble sur la croupe des steppes maasai, où flottent des vapeurs taupe et cuivrées, loin de nos demeures respectives. Shobobo laisse derrière lui sa femme, ses deux petites filles, les danses des nuits sans lune, les secrets de l’epeme, ses victoires retentissantes au kamale, et tous les animaux des collines de Tlika qui recevront un jour l’une de ses flèches empoisonnées. Je laisse derrière moi les peintres à Weston bipolaires, les servitudes des grandes villes et celui que je serais devenu en France.


      Si l’existence de Shobobo et la mienne peuvent se croiser, je sais aussi où elles se séparent. À Guida Milanda, je ne me suis jamais senti aussi loin des archers qu’en prenant des notes. Là-bas, l’écriture apparaît comme une simple négation de la vie. N’y a-t-il pas une inspiration morbide, bassement calculatrice, à observer le monde pour tenter de le recomposer dans un ensemble plus vaste ? Rester sur son quant à soi, en marge du présent, esquissant des phrases et des chapitres, déportant tranquillement les êtres et les choses au lendemain : s’ils en prenaient toute la mesure, les Hadza tiendraient cette posture pour une trahison – puis ils décideraient de l’oublier.


      


      Arusha s’annonce par l’imposante silhouette du mont Meru, quelques antennes et les premières files de taxis collectifs baptisés Big Boss, Autocratic ou Smart Phone. Le trafic s’engorge, des hommes en nage poussent leurs carrioles entre les voitures, des gardes en uniforme somnolent devant les banques, quelques bonimenteurs haranguent les foules, et, dans les arbres, les fleurs immobiles des jacarandas semblent tenir les nécessités du monde à distance. J’observe Shobobo du coin de l’œil. Trouve-t-il des points de repère ? Il promène tranquillement son regard sur l’avenue Sokoine. Après avoir dépassé l’extrémité orientale de la ville, il pose une main sur mon épaule. « Je vais trouver, reviens là où on était, ce sera plus facile. » Sur la place de l’Impala, il ouvre la porte avant même que la voiture ne soit à l’arrêt. « J’ai besoin de marcher pour me repérer. » Il fait le tour du rond-point en ne regardant que la cime des arbres, puis revient vers moi, l’air amusé : « Je ne me souviens plus du chemin. »


      Nous descendons vers les faubourgs industriels de la ville. Je me laisse porter par la circulation. Shobobo regarde devant lui, silencieux, le visage fermé. La nuit finit par tomber sur les usines aux toits en dents de scie. Les rues se vident. Je me suis perdu moi aussi, comme les archers.

    

  


  
    
      


      
        L’auteur tient à remercier le Centre national du livre pour son aide, ainsi que Pierre Vallombreuse, Jean-Luc Coatalem et Imelda Brunerie.
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