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Roger   Dombre   est   le   pseudonyme   de   Mme 

Andrée Sisson, née Ligerot (1859-1914). 

 De la même auteure, à la Bibliothèque :
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Une pupille gênante

La Nounou
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I

 En veine de paresse

Verbe   marcher  à   l’indicatif   présent :   Je 

marches Tu marche Il parle Nous marchons Vous 

marchent Ils marchez. 

Imparfait :   Je   marches   Il   marchat   Nous 

marchons Vous marchiez Ils marchent. 

Le   reste   de   la   page   était   à   l’avenant ;   vous 

jugez   par   cet   échantillon   de   l’application   de 

l’élève.   Elle   trempait   cependant   sa   plume 

jusqu’au   fond   de   l’encrier,   ce   qui   rendait   ses 

petits doigts bien noirs, et elle soupirait bien fort. 

Or il est de foi que les soupirs n’avancent pas les 

devoirs, au contraire. 

Et si vous aviez vu ce cahier saturé de taches, 

de ratures et de corrections ! 
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Lassée  d’avoir  écrit  jusqu’au  futur  tant  bien 

que mal, la fillette posa son porte-plume et leva le 

nez,   un   joli   petit   nez,   ni   rond   ni   pointu,   sous 

lequel   souriaient   une   bouche   rose   et   de   petites 

dents de nacre. 

Elle s’appelait Sophie, notre paresseuse ; mais 

elle portait si mal son nom (car vous n’ignorez 

pas   que   Sophie   veut   dire   sagesse),   qu’on   la 

surnommait   Folla,   ce   qui   lui   seyait   infiniment 

mieux. 

Folla   avait,   outre   sa   bouche   rose   qui   riait 

toujours,   une   chevelure   foncée   et   bouclée   en 

constante  rébellion,  un menton   à fossette et de 

grands   yeux   noirs,   vifs   et   pétillants,   qui 

devenaient doux comme une caresse lorsqu’elle 

était sérieuse un instant. 

Folla avait neuf ans ; la vie ne pesait guère à 

ses mignonnes petites épaules, par conséquent ; 

elle   jouait   sans   cesse,   et   elle   avait   bien   mal 

employé   ces   quelques   années,   ce   qu’elle 

regrettera plus tard, vous le verrez. 

Au jour où nous la trouvons à la salle d’étude, 

bâillant sur sa page chiffonnée, elle ne savait pas 
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encore écrire correctement un temps  de verbe ; 

les quatre règles de l’arithmétique se brouillaient 

dans   sa   petite   tête   de   linotte,   et   les   leçons 

quotidiennes étaient généralement à reprendre à 

la   récréation.   Aussi   les   livres,   passablement 

écornés, avaient-ils reçu d’abondantes averses de 

larmes sur leurs pages ramollies. 

Et pourtant, sans son incurable paresse, Folla 

eût été une adorable enfant, non par sa beauté et 

son   espièglerie,   dons,   comme   vous   le   savez, 

purement accessoires, mais à cause de son cœur 

d’or et de sa franchise excessive. 

Tout   le   monde   l’aimait   à   la   Seille,   non 

seulement   les   maîtres   de   la   maison,   mais   les 

domestiques,   les   gens   de   la   ferme,   même   les 

animaux, et les pauvres qui passaient, quêtant un 

morceau de pain ou un sou. 

Mais revenons à la peu studieuse écolière, qui 

avait   déposé   sa   plume   sur   le   bord   du   bureau, 

comme si elle eût été à bout de forces pour avoir 

barbouillé une page. 

Sauter de sa chaise à la fenêtre (en passant par 

la table, bien entendu) fut l’affaire d’une seconde. 
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Folla pencha sa tête brune au dehors, dans un 

rayon de soleil qui l’enveloppait d’une lumière 

éblouissante. 

« Sapho ! ici, Sapho ! » cria-t-elle à un beau 

chien bondissant qui vint s’arc-bouter des deux 

pattes sur le rebord de la croisée ouverte. Et les 

deux amis firent d’incroyables efforts, l’une pour 

tendre   sa   joue   ronde,   l’autre   pour   allonger   sa 

grande langue rose. 

« Sapho,   veux-tu   achever   mon   verbe ?   Tu 

serais bien gentil ! »

La   brave   bête   ne   répondit   qu’en   remuant   la 

queue. 

« C’est heureux, les chiens ! pensa la fillette 

soudain   songeuse ;   ça   n’apprend   rien,   ni 

l’histoire, ni la grammaire, ni surtout le calcul. 

Oui, c’est bien  heureux,  les chiens ! » ajouta-t-

elle dans un soupir, en jetant un regard d’envie 

sur   la   pelouse   veloutée   où   Sapho   retournait 

s’étendre, puis sur les beaux arbres du parc tout 

verts et touffus depuis quelques semaines, et sur 

la   pièce   d’eau   où   naviguaient   les   cygnes 

orgueilleux,   leurs   longs   cous   onduleux   blancs 
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comme   la   neige,   plongeant   gracieusement   par 

intervalle dans l’eau bleue. 

Tout à coup, sous le balcon de la salle d’étude, 

qui était au rez-de-chaussée, apparut le bonnet de 

dentelle noire de Mme Milane :

« Arthur ! cria-t-elle en levant sa tête rouge et 

animée vers les croisées du premier. 

– Qu’est-ce,   ma   bonne   amie ?   répondit   une 

voix masculine. 

– Du vermicelle ou du riz ? 

– Ah ! c’est le jour du bouillon ? Eh bien, va 

pour   le   vermicelle,   voilà   deux   fois   qu’on   nous 

sert   le   potage   au   riz ;   et   puis   la   petite   l’aime 

mieux. 

– Bien ! »   Et   le   front   de   la   vieille   dame 

s’abaissa et disparut bientôt dans les sous-sols, où 

Mme Milane élaborait avec sa cuisinière un dîner 

soigné. 

« Bon,   se   dit   Folla,   qui   avait   éclipsé   sa 

mignonne personne derrière la persienne pendant 

ce court colloque, voilà qu’on parle de bouillon : 

ça prouve que six heures approchent. Fraülen va 
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ramener Juliette de sa leçon de piano, et je serai 

grondée ; aussi il n’y a pas de bon sens de me 

donner à faire un verbe tout entier en une fois. Et 

mon   thème   anglais,   qui   n’est   même   pas 

commencé. Voilà qu’on va encore me punir, et 

c’est   demain   dimanche !   Je   n’ai   jamais   de 

chance,   moi.   Si   Juliette   pouvait   revenir   sans 

Fraülen,   elle   m’aiderait ;   mais   elles   rentreront 

ensemble.   Si   mademoiselle   pouvait   avoir   la 

migraine !... »

Folla rougit aussitôt de sa mauvais pensée :

« Voilà que je deviens méchante, maintenant ! 

Souhaiter   du   mal   à   ma   maîtresse !   Je   l’aime 

pourtant bien..., surtout quand elle ne gronde pas. 

Voyons, écrivons vite. »

 Futur   antérieur :   J’aurai   marché   Tu   seras 

marché Nous aurions marché... 

« Moi, j’aimerais mieux du riz ; le vermicelle, 

ça n’en finit plus... 

Vous auriez marché... 

« Bien !   j’entends   la   voix   de   Fraülen !   Mon 

Dieu,   mon   Dieu !   que   va-t-elle   dire !   Elle   me 
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privera de ma leçon de musique de mardi, et j’ai 

déjà manqué celle d’aujourd’hui ; moi qui aime 

tant la musique et M. Walter ! Dire qu’on n’a pas 

plutôt l’idée de me priver de dessert ! »

Au   même   instant,   comme   Folla,   rouge   et 

confuse, baissait le nez sur son cahier, une autre 

fillette du même âge environ entrait dans la salle 

d’étude. 

Juliette était plus grande et plus élancée que 

Folla. C’était une fort jolie enfant, aussi blonde, 

d’un blond foncé, avec un teint blond et rose, des 

traits   fins   et   de   beaux   yeux   noisette   au   regard 

tranquille et un peu fier. Seulement il manquait à 

sa   figure   l’expression   de   bonté   et   de   franchise 

infinie qui se lisait sur celle de sa campagne. 

Les   deux   petites   filles   ne   se   ressemblaient 

aucunement ;   ce   qui   n’avait   rien   d’étonnant, 

puisque   nul   lien   de   parenté   ne   les   unissait, 

quoiqu’elles fussent persuadées du contraire. 

Elles étaient unies comme   deux  sœurs et  se 

croyaient cousines. 

Juliette   était   la   petite-fille   de   M.   et   Mme 
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Milane ; son père et sa mère étaient morts depuis 

quelques années, et, sous la douce tutelle de ses 

grands-parents,   elle   s’élevait,   excessivement 

gâtée, choyée et adulée. 

Aussi n’était-elle pas éloignée de se croire une 

petite perfection morale et physique. Son naturel, 

bon et doux au fond, s’altérait progressivement 

sous   la   perpétuelle   admiration   dont   elle   était 

l’objet. 

Il   n’y   avait   guère   dans   la   maison   que   son 

institutrice, Mlle Cayer, qui n’en fît pas son idole 

et ne lui épargnât point les remontrances, en dépit 

des grands-parents, qui n’admettaient pas cela. 

En vérité cependant, sauf ceux-ci, on préférait 

Folla ; seulement on adulait la petite Kernor pour 

complaire   aux   maîtres,   chose   assurément 

blâmable, qui rendait un bien mauvais service à 

la petite égoïste. 

Et Folla, qui donc était-elle, si elle n’était ni la 

petite-fille ni même la petite-nièce des châtelains 

de la Seille ? 

Mon   Dieu,   tout   simplement   une   enfant 
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adoptée, une sœur de lait de Juliette, pas autre 

chose. 

Il y avait environ neuf ans de cela : Gervaise, 

la nourrice de cette dernière, partageait ses soins 

et son lait entre la petite Kernor et sa propre fille. 

Gervaise habitait avec son mari une ferme aux 

environs d’Avignon. 

Le médecin de Mme Kernor ordonna pour leur 

bébé, qui était née frêle et maladive, l’air pur de 

la campagne et le soleil. Voilà pourquoi, malgré 

les larmes de la jeune mère, on confia la petite 

fille à Gervaise. 

L’excellente   femme   prodiguait   si   bien   ses 

soins à ses deux nourrissons, qu’on ne savait à 

laquelle elle montrait le plus d’amour. 

Sophie et Juliette tétèrent, vagirent, jouèrent et 

grandirent donc de concert. 

Toutes deux mignonnes et gentilles, elles se 

ressemblaient   beaucoup ;   d’ailleurs,   à   cet   âge, 

tous  les   bébés   sont  semblables   ou   à  peu  près ; 

elles avaient également un teint clair, une bouche 

rose, des yeux foncés et une voix argentine. On 
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les eût confondues certainement sans le costume 

qui différait, riche chez l’une, pauvre mais propre 

chez l’autre. À la longue, les cheveux blonds de 

l’enfant  de  Gervaise  brunirent  progressivement, 

tandis que Juliette garda ses boucles mordorées. 

Pendant   que   leur   fille   prospérait   chez   sa 

nourrice, M. et Mme Kernor voyageaient en Italie. 

À   leur   retour   ils   s’arrêtèrent   à   Avignon   pour 

reprendre leur trésor, alors âgé d’une quinzaine 

de mois. 

Ils trouvèrent la petite ferme en grand émoi ; il 

courait dans le pays une vague rumeur : un crime 

avait été commis. 

La Gervaise pleurait, la tête cachée dans son 

tablier, tandis que les bébés criaient, demandant 

vainement leur soupe. 

La   Gervaise   était   bien   malheureuse ;   « son 

homme »   avait   disparu   depuis   la   veille,   et   des 

langues   malveillantes   disaient   que   « le   coup » 

pouvait bien venir de lui. 

M.   et   Mme  Kernor   la   consolèrent   de   leur 

mieux, mais ce n’était point tâche facile. 
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En   même   temps   ils   caressaient   les   deux 

mignonnes, surtout la petite Sophie, qui avait les 

yeux noirs de Mme  Kernor et le sourire de son 

mari. 

Quand   Gervaise   fut   apaisée   et   capable   de 

parler et d’entendre, la jeune femme lui montra 

Sophie :

« C’est la mienne, n’est-ce pas, nounou ? Dire 

qu’il y a plus d’un an que j’ai quitté mon enfant, 

et que j’hésite à la reconnaître. 

– La   vôtre,   madame,   c’est   celle-ci »,   fit 

Gervaise en désignant Juliette. 

Et elle se couvrit de nouveau le visage pour 

sangloter de plus belle. 

Vraiment,   l’idée   qu’on   lui   enlevait   son 

nourrisson n’était point faite pour tarir ses larmes. 

Mme Kernor lâcha la petite Sophie pour presser 

Juliette contre son cœur. Celle-ci n’avait rien des 

Kernor,   c’était   vrai ;   mais   elle   était   plus   frêle, 

plus   blanche,   et   enfin,   dans   la   suite,   on 

retrouverait   mieux   chez   elle   les   traits   de   la 

famille ;   même,   en   la   bien   considérant,   on   lui 
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découvrait une vague ressemblance avec un aïeul 

de M. Kernor. 

Gervaise fut comblée de présents et de bonnes 

paroles : elle avait si bien soigné Juliette ! Mais 

tout   cela   parut   redoubler   son   chagrin,   au 

contraire,   et   le   soir   la   trouva   seule   à   la   même 

place,   pleurant   toujours,   sans   que   les   cris 

suppliants de Sophie parvinssent à l’arracher à sa 

douleur. 

Et son homme ne revint jamais. 
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II

 L’enfant de Gervaise

Environ un an après, le grand-père et la grand-

mère   Milane   venaient   mélancoliquement 

s’installer   à   la   Seille,   jolie   propriété   qu’ils 

possédaient en Dauphiné. 

Ils étaient tristes, car ils adoraient les enfants 

et   ne   pouvaient   jouir   de   leur   petite-fille ;   leur 

gendre,   d’un   caractère   un   peu   entier,   ne 

sympathisait   pas   avec   eux,   et   après   quelques 

discussions pénibles la brouille s’était mise entre 

les deux ménages. 

Mme Kernor en souffrit beaucoup, mais elle ne 

put décider son mari à oublier sa rancune. 

« Si du moins ils nous envoyaient la petite de 

temps en temps ! » soupiraient les Milane. 

Voilà  pourquoi  leur  riche  appartement  de  la 
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rue Lafayette à Paris et leur gentil château de la 

Seille leur paraissaient vides et froids. 

Il arriva qu’un jour Mme Milane, qui était une 

maîtresse   de   maison   accomplie,   pesait   le   sucre 

destiné   à   ses   confitures   dans   la   cuisine   de   la 

Seille, lorsqu’on vint la prévenir qu’une vieille 

femme demandait à lui parler. 

Quand   Mme  Milane   eut   équilibré   les   deux 

plateaux   de   la   balance   et   recommandé   à   sa 

cuisinière de ne pas laisser s’attacher la gelée au 

fond   du   chaudron,   la   bonne   dame   alla   au 

vestibule, où l’attendait la visiteuse. 

C’était   une   villageoise   avignonnaise,   tenant 

dans ses bras une petite fille brune et jolie, mais 

chétive, qui ouvrait de grands yeux effarés. 

« Madame, dit la paysanne avec une brusque 

franchise, vous souvenez-vous de la Gervaise, qui 

a nourri votre petite-fille ? 

– Certainement.   Comment   va-t-elle,   cette 

bonne Gervaise ? 

– Ah !   madame,   faut-y   qu’y   ait   des   gens 

malheureux dans ce monde !... La pauvre femme 
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n’est plus de cette vie à l’heure qu’il est. V’là sa 

pétioune, qu’est orpheline, péchère ; la Gervaise 

m’a dit comme ça de vous l’amener, que vous 

étiez bonne, que vous lui donneriez p’t-être bien 

une place dans votre maison jusqu’à ce qu’elle 

soit en état de gagner son pain. »

Mme Milane fut émue de cette confiance naïve. 

Elle   attira   à   elle   l’enfant,   qui   lui   passa 

immédiatement   ses   petits   bras   autour   du   cou. 

Cette   marque   de   tendresse   spontanée   mit   des 

larmes   dans   les   yeux   de   la   bonne   dame,   qui 

songea soudain aux caresses de la petite Juliette, 

dont elle était privée. 

Elle alla trouver son mari, lui montra Sophie, 

lui conta l’affaire, et il se trouva que le même soir 

l’Avignonnaise quittait le château, bien reposée 

et restaurée, laissant en bonnes mains la fillette 

qui lui avait confiée. 

C’est ainsi que, par une sorte d’adoption qui 

devint   plus   sérieuse   à   mesure   qu’on   s’attacha 

davantage à elle, Sophie, autrement fit Folla ou 

Follette, devint l’enfant de la maison. 

Quand on  la  vit bien  peignée,  bien lavée et 
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gentiment habillée, on la trouva ravissante. 

Elle recouvra bien vite la gaieté de son âge ; 

elle   avait   des   mines   adorables,   des   réflexions 

amusantes ;   elle   remplissait   de   rires   et   de 

gazouillements   joyeux   tour   à   tour   le   château 

dauphinois   ou   l’appartement   parisien,   selon   la 

saison, et M. et Mme  Milane songèrent moins à 

regretter leur petite-fille éloignée d’eux. 

Quand Folla eut atteint une sizaine d’années, 

un   nouvel   événement   survint   chez   ses   parents 

adoptifs : M. Kernor mourut presque subitement, 

et sa femme ne tarda pas à s’éteindre, minée par 

le chagrin, et malgré les soins de son père et de sa 

mère. 

La petite Juliette se trouvait orpheline à son 

tour, sous la tutelle de ses grands-parents, qu’elle 

connaissait à peine. 

Les Milane étaient donc en possession de deux 

fillettes, dont une seule leur appartenait par les 

liens du sang. 

Maintenant qu’ils avaient recouvré leur trésor 

si   longtemps   convoité   en   vain,   que   faire   de 
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Folla ? Certes, il eût été cruel de la renvoyer, dur 

de   la   faire   descendre   au   rang   de   paysanne,   à 

présent qu’elle avait reçu une éducation soignée 

et   vécu   d’une   vie   luxueuse.   M.   et   Mme  Milane 

avaient le sens trop droit et le cœur trop bon pour 

agir ainsi ; ils la gardèrent comme jadis. 

Folla se croyait leur petite-nièce et la cousine 

de Juliette, qu’elle adorait, et elle appelait M. et 

Mme  Milane bon papa et bonne maman, comme 

Juliette. 

Elle   ne   jalousait   point   sa   sœur   de   lait, 

quoiqu’elle   sût   parfaitement   que   celle-ci   était 

l’unique enfant de la maison et l’unique héritière 

des Kernor et des Milane. 

Ceux-ci,   malgré   leur   bonté,   et   perdus   qu’ils 

étaient dans leur idolâtrie, parlaient souvent à leur 

petite-fille de choses de l’avenir qu’il ne lui était 

pas utile de connaître encore ; mais cela ne faisait 

pas une ombre au bonheur de Folla ; elle n’était 

pas même attristée de la préférence qu’elle voyait 

accorder   à   Juliette.   Presque   à   leur   insu,   les 

grands-parents   manifestaient   beaucoup   plus   de 

tendresse à l’enfant de leur fille, ce qui était assez 

21

naturel en somme, et toutes les gâteries étaient 

pour elle. Folla sentait d’instinct qu’elle leur était 

plus indifférente que par le passé, mais elle n’en 

chérissait pas moins ses bienfaiteurs, et trouvait 

tout simple que sa petite compagne attirât à elle 

toutes les louanges et les caresses. Elle se croyait 

bien inférieure à Juliette ; elle la voyait plus belle, 

plus   intelligente,   plus   raisonnable   qu’elle,   et 

cependant, nous l’avons déjà dit, Juliette Kernor 

avait une petite dose d’égoïsme et de suffisance 

qui la mettait en réalité au-dessous de l’enfant de 

Gervaise. 

Elle aimait certainement beaucoup Folla, mais 

par   un   sentiment   personnel ;   Folla   jouait   avec 

elle,   se   prêtait   à   tous   ses   caprices,   faisait   ses 

commissions ; puis la paresse de l’une mettait en 

relief les capacités de l’autre. 

Sans Folla, Juliette se fût ennuyée sûrement, 

surtout   l’été,   entre   Mlle  Cayer   et   ces   deux 

vieillards   qui   la   choyaient   à   qui   mieux   mieux, 

mais ne l’égayaient pas. 

Revenons au fameux samedi où la paresseuse, 

fort penaude, vit entrer à la salle d’étude son amie 
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Juliette, par bonheur sans Fraülen. 

« Dis   donc,   Lili,   fit-elle   en   bondissant,   j’ai 

découvert   un   endroit   du   parc,   du   côté   de   la 

glacière,   où   nous   pourrons   bâtir   notre   maison 

sans être dérangées, et bon papa ne dira plus que 

nous abîmons le terrain. 

– Allons-y   tout   de   suite !   Tiens,   aide-moi   à 

enfiler mon tablier. 

– C’est   que...   je   n’ai   pas   fini   mes   devoirs, 

répondit Folla en baissant la tête. 

– Pas fini ? Fraülen va te gronder. »

Les petits bras nus de la coupable retombèrent 

le long de son sarreau de toile. 

« Oh ! que je suis malheureuse ! 

– Et   l’on   te   privera   encore   de   récréation,   et 

nous ne pourrons pas nous amuser. Tu es bête, 

aussi. Sais-tu que M. Walter n’était pas content 

de   ne   pas   te   voir   arriver ?   Il   a   dit   que,   si   tu 

continues,   tu   ne   seras   jamais   capable   de   jouer 

convenablement un morceau de piano, et que tu 

perdras tes excellentes dispositions. »

Folla éclata en sanglots. 
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« Et si l’on m’enlève ma leçon de musique de 

mardi !   J’aimerais   mieux   n’avoir   point   de 

récréations jusqu’à après-demain. 

– Merci !   fit   Juliette   en   faisant   la   moue ;   et 

moi donc, avec qui jouerai-je ? Tu sais bien que 

je n’aime pas à m’amuser seule. Écoute : Fraülen 

sera longue à se déshabiller, car il fait très chaud ; 

je vais un peu voir tes devoirs et te dicter la suite. 

Passe-moi   ton   verbe   d’abord.   Mais   il   y   a   des 

fautes à toutes les personnes, ma pauvre Folla ! 

Fraülen va être en colère. Corrige toi-même, on 

reconnaîtrait mon écriture. »

Les petites filles se mirent à l’ouvrage, et tout 

était   à   peu   près   terminé   et   passablement   fait 

quand leur institutrice parut. 

La   cloche   du   dîner   les   fit   s’envoler   comme 

deux hirondelles, et elles allèrent en gazouillant 

se laver les mains et se faire recoiffer. 

À   table   Juliette   mangea   si   peu,   que   Mme 

Milane s’alarma. Mlle Cayer la rassura. 

« Madame,   c’est   bien   sa   faute ;   Juliette   a 

mangé   une   demi-douzaine   de   gâteaux   chez   le 
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pâtissier après sa leçon. Je lui ai bien dit que ça 

lui enlèverait l’appétit pour dîner ; mais elle n’a 

pas voulu m’écouter. 

– Oh !   fit   la   grand-mère,   elle   a   au   moins 

mangé   ce   qui   lui   plaisait,   n’est-ce   pas, 

mignonne ?   Elle   se   rattrapera   demain   sur   les 

choses solides. 

– Et   tu   n’as   pas   pensé   à   rapporter   à   Folla 

quelques   friandises ?   demanda   M.   Milane   à 

Juliette, qui rougit. 

– Si, bon papa, j’y avais pensé, répondit-elle, 

et   j’emporterais   des   biscuits   pour   elle, 

seulement... j’avais faim encore en chemin, et je 

les ai croqués dans la voiture pour m’occuper. 

– Voyez-vous   la   petite   gourmande !   dit   Mme 

Milane en embrassant la fillette, toujours placée à 

sa droite. 

– N’est-ce pas un peu le fait d’une égoïste ? fit 

observer Mlle Cayer. 

– Ma foi ! oui, dit M. Milane. 

– Bah ! reprit la grand-mère, tous les enfants 

sont ainsi. D’ailleurs, Folla n’en mourra pas pour 
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se passer de biscuits, elle a tout ce qu’il faut ici ; 

si elle ne s’était pas fait priver de sa course en 

ville, cela ne serait pas arrivé. 

– Bien   sûr   que   je   n’en   mourrai   pas,   dit 

gaiement Folla ; Lili a bien fait de manger ces 

gâteaux, si ça lui faisait plaisir. »

Le   repas   s’acheva   sans   autre   incident.   Mme 

Milane   s’occupait   exclusivement   de   sa   petite-

fille,   la   servant   avant   tout   le   monde   et   lui 

choisissant les meilleurs morceaux. 

Après   le   dessert,   les   fillettes   coururent   au 

jardin, où les jours, très longs à ce moment, leur 

permettaient de jouer le soir ; elles débattirent la 

question de l’emplacement de leur construction ; 

comme   toujours,   Juliette   imposa   sa   volonté,   et 

Folla céda. 

À huit heures et demie, on les appela au salon. 

Juliette,   qui   aimait   la   lecture,   prit   un   livre 

amusant, un livre très beau, présent de son bon 

papa,   fournisseur   habituel   de   sa   bibliothèque 

enfantine. 

Folla préférait la musique ; elle ouvrit le piano 
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et  joua  en   sourdine,  pour  ne   point  fatiguer  ses 

grands-parents, tout son petit répertoire. 

À   neuf   heures   il   fallait   se   coucher   sans 

récriminer. Folla y alla après avoir embrassé tout 

le   monde   à   la   ronde.   Juliette,   elle,   ne   prit   son 

bougeoir qu’après avoir galopé un grand moment 

sur le genou de M. Milane, et après avoir reçu les 

interminables caresses de sa grand-mère. 

Les deux jeunes filles se mirent à genoux pour 

faire   leur   prière.   Juliette   la   récitait 

machinalement, mais correctement. 

Folla   était   distraite   par   une   mouche   qui 

bourdonnait en cherchant à se poser le long des 

murs ; mais elle pensa tout à coup à de pauvres 

enfants affamés et à demi nus qu’elle avait vus 

dans la journée, et qui lui avaient fait grand-pitié ; 

elle   se   rappela   combien   elle   s’était   trouvée 

heureuse en comparant son sort au leur, et elle 

remercia le bon Dieu de ses bienfaits. 

Elle fut bientôt endormie, de sorte qu’elle ne 

vit pas Mme Milane apporter à sa petite compagne 

un verre de sirop, puis ramener le couvre-pieds 

sur son petit corps, et embrasser encore maintes 
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fois la jolie blondine, quoique celle-ci murmurât 

avec fatigue : « Assez, bonne maman, assez ! je 

veux dormir. »

Juliette ne se levait pas avant huit heures, à 

moins   qu’elle   ne   s’éveillât   plus   tôt ;   ce   qui 

arrivait quelquefois en été, jamais en hiver. 

Folla,   au   contraire,   était   toujours   sur   pied 

avant   sept   heures ;   alors   elle   passait   son   petit 

peignoir   et   ses   pantoufles,   et,   s’échappant   sans 

bruit de la chambre, elle allait jouer de la guitare 

sous les arbres silencieux du parc. 

Musicienne dans l’âme, elle avait la voix et 

l’oreille   d’une   justesse   admirable   et   cherchait, 

soit sur le clavier, soit sur les cordes, tous les airs 

qu’elle avait entendus. 

Malgré   son   très   jeune   âge,   M.   Walter   la 

considérait comme l’élève qui lui donnait le plus 

de satisfaction, et à la fin de la leçon de piano il y 

avait toujours un quart d’heure pour la guitare. 

Ce qui explique pourquoi la plus grande punition 

qu’on pût infliger à la petite fille paresseuse était 

de lui enlever son heure de musique. 
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Folla n’était paresseuse que pour ses études de 

français et de langues, jamais pour être matinale, 

sauf peut-être quand il gelait fort, l’hiver ; jamais 

non plus quand il s’agissait de rendre un service, 

de courir chercher les lunettes de bonne maman, 

l’éventail   de   mademoiselle,   tandis   que   Juliette 

faisait la sourde oreille quand on disait : « Qui 

est-ce qui va me faire une commission ? »

Or le matin du dimanche où nous retrouvons 

les deux petites filles, elles étaient habillées pour 

aller   à   la   messe.   Leur   costume   était   le   même 

quant à la couleur et à la forme des vêtements, 

mais la robe de Folla était un simple lainage garni 

de dentelles communes ; celle de Juliette était en 

foulard et garnie de fines guipures. 

Pour expliquer cette différence, on disait que 

Folla était une lutine qui portait constamment le 

désordre   sur   elle   et   autour   d’elle,   et   par 

conséquent ne pouvait avoir de riches vêtements. 

En cela on avait raison ; mais Juliette, quoique 

moins vive, n’avait guère plus de soin. 

Or,   ce   dimanche,   comme   la   chaleur   était 

supportable,   on   permit   aux   deux   petites   filles 
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d’aller à la messe à pied, tandis que les grands-

parents   s’y   rendaient   en   voiture.   Elles 

s’amusaient   à   gambader,   leurs   petites   jambes 

nues dans leurs chaussettes roses, ou cueillaient 

les fleurs étiolées des haies, tandis que Mlle Cayer 

trottait délibérément dans la poussière en causant 

avec la femme du maire, qu’on avait rencontrée. 

Au   milieu   de   leurs   ébats,   les   fillettes   se 

trouvèrent face à face avec un vieux pauvre qui 

leur demanda l’aumône en balbutiant des paroles 

bizarres. 

« Sauvons-nous, il est fou, murmura Juliette à 

l’oreille de sa sœur de lait. 

– Eh ! non, il est infirme seulement, répondit 

Folla, et il n’est pas du pays. »

Juliette avait dans sa poche une petite bourse 

bien   garnie ;   mais   elle   ne   songea   même   pas   à 

l’alléger   en   faveur   du   mendiant,   tandis   que 

Follette, qui n’avait pour tout bien que onze sous, 

vida son porte-monnaie dans la main du pauvre 

homme. 

Celui-ci, au milieu de ses bénédictions, laissa 
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tomber son bâton ; il se courba en gémissant pour 

le   relever,   car   il   était   perclus   de   rhumatismes, 

mais Folla le prévint et le ramassa prestement. 

« Comment   as-tu   osé   toucher   cette   affreuse 

canne toute noire ? n’as-tu pas vu que cet homme 

a les mains très sales ? disait la petite Kernor à sa 

cousine comme elles couraient sur la route, les 

cloches   sonnant   à   grande   volée.   Moi,   je   ne 

l’aurais pas touchée pour un empire ! 

– Mais, Lili, il n’aurait jamais pu relever sa 

canne tout seul, ou bien il y aurait mis un quart 

d’heure, et en se faisant mal, encore. 

– Tu lui as donné tout ton argent ? 

– Oh !   il   n’y   en   avait   pas   beaucoup. 

Heureusement que c’est demain lundi. 

– Qu’as-tu donc fait de ta semaine ? Moi, j’ai 

mes dix francs presque intacts. 

– Comment t’y prends-tu donc ? fit à son tour 

Folla, naïvement admirative. 

– Je garde mon argent, voilà tout. 

– Eh   bien,   moi,   je   ne   sais   pas   comment   je 

m’arrange, mais il s’en va toujours trop vite. 
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– C’est bien simple, dit alors Mlle  Cayer, que 

les  enfants  avaient  rejointe  et   qui  les  entendait 

causer ; Follette dépense son argent non pour son 

propre agrément, mais parce qu’elle n’est point 

avare et qu’elle a le cœur généreux. Je sais où 

passe sa semaine, qui d’ailleurs n’est que de cinq 

francs,   et   d’autres   pourraient   le   dire   avec   moi. 

Demandez   à   la   mère   Rabu   comment   elle   a   pu 

acheter   des   remèdes   pour   sa   douloureuse 

maladie.   Demandez   à   la   petite   Mélie   pourquoi 

elle   ne   marche   plus   nu-pieds   lorsqu’elle   va   à 

l’église, ou dans les champs quand il a beaucoup 

plu. Et qui est-ce qui a payé l’accordéon du petit 

garçon   infirme   qui   aime   tant   la   musique,   et   le 

châle   de   la   brave   Tevré,   dont   la   fille   est 

poitrinaire ? »

Folla était toute rose de confusion et de plaisir, 

et Juliette baissait honteusement la tête : elle avait 

compris la leçon. 

De fait, celle-ci n’était point généreuse, non 

peut-être par l’amour de l’or, mais parce qu’elle 

était égoïste, tenait à son bien, et ne se mettait 

jamais à la place des autres pour songer à leurs 
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besoins. 

À Paris, chaque hiver, on quêtait auprès des 

enfants riches les vieux jouets et les vêtements 

hors de service ; il fallait arrêter Folla, qui voulait 

donner tout ce qu’elle avait, même ses poupées 

neuves et ses livres les plus beaux. 

Juliette   ne   se   séparait   qu’avec   regret   de 

quelques vieilleries dont on ne pouvait plus rien 

faire et de quelques joujoux déteints et abîmés 

dont on pouvait à peine se servir. 

Voilà donc nos fillettes à l’église, priant tantôt 

avec  distraction,  tantôt avec piété. Juliette  était 

coquette : elle se savait jolie et admirée, cela ne 

lui   déplaisait   point.   Quant   à   Folla,   elle   ne 

s’inquiétait guère de ces choses-là ; ce qui venait 

la distraire n’était pas la pensée que sa robe seyait 

bien   à   son   petit   visage,   le   ruban   rose   à   ses 

boucles brunes, mais plutôt une grosse mouche 

remuante qui entrait dans le bonnet tuyauté d’une 

paysanne, ou bien les maladresses de l’enfant de 

chœur ; rien n’échappait à son œil espiègle. Mais, 

dès qu’elle pensait qu’on se trouvait à l’église, 

vite elle reprenait son livre et sa gravité. 
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III

 Poulets perdus

L’après-midi, les petites filles jouaient dehors, 

le temps étant fort beau. Un peu avant le dîner, 

elles obtinrent la permission de s’amuser au bout 

du parc. 

Or,   de   l’autre   côté   de   la   haie,   s’élevait   une 

petite   ferme   appartenant   à   un   pauvre   ménage 

dont les enfants, « pour être moins nombreux à la 

niche », étaient serviteurs ou bergers dans de plus 

grandes métairies des environs. 

Ce jour-là, la mère Serriau et « son homme » 

étaient en violent émoi : un oiseau de proie, buse 

ou  corbeau,  on  ne  savait,  avait  jeté  le  désarroi 

dans   la   basse-cour ;   les   volailles,   effarées, 

fuyaient de tous côtés avec des piaillements de 

désespoir. Cela durait depuis une heure environ. 

Sur   les   vingt-deux   poulets   qui   composaient   la 
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basse-cour,   on   n’avait   pu   en   réunir   qu’une 

dizaine. Les autres piaulaient dans la campagne, 

éperdus, épouvantés. 

Combien   en   restaient-ils   de   vivants ?   car   le 

père   Serriau   avait   recueilli   dans   un   buisson   le 

cadavre ensanglanté d’une poussin à demi rongé. 

Le couple infortuné geignait à fendre l’âme ; 

comment rattraper les fuyards à présent ? Voilà 

que la nuit allait tomber, et ceux qui se cachaient 

sous   les   buissons   se   garderaient   bien   de   se 

montrer. 

En   écoutant   le   récit   de   ce   désastre,   Folla 

n’hésita   pas  à   venir   en  aide  aux   pauvres   gens, 

tandis que Juliette demeurait immobile, regardant 

les allées et venues des Serriau. 

Le   père   Serriau   gardait,   en   les   appelant 

doucement,   une   grosse   poule   et   ses   petits. 

Follette se mit à l’ouvrage ; petite et légère, elle 

se glissait dans les trous des haies, enjambait les 

fossés,   grimpait   au   faîte   des   buissons   d’épines 

sans souci de ses mollets et de ses mains, qui s’y 

déchiraient cruellement. 
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« Tenez, madame Serriau, en voilà un, deux ! 

Prenez garde à ce petit noir qui se sauve de votre 

côté, attrapez-le au passage ; et celui-ci, quatre ! 

Ne   les   laissez   pas   échapper.   Portez-les   vers   la 

mère.   Il   n’en   reste   plus   que   sept   à   retrouver, 

puisque le vingt-deuxième est mort. Encore un, 

voyez ; il est blessé à l’aile, il ne peut pas courir. 

Ma   foi !   je   ne   sais   guère   où   se   cachent   les 

autres. »

La mignonne parvint cependant à les rattraper 

tous   et   aida   la   mère   Serriau,   peu   experte   en 

calcul, à compter les bêtes réunies : il y avait bien 

le compte. 

La   cloche   du   dîner   ayant   sonné   depuis 

quelques minutes, les petites filles, en se tenant 

par la main, coururent à la maison. 

Elles entrèrent rouges et essoufflées à la salle 

à manger, où l’on commençait à s’inquiéter de ne 

pas les voir. 

Juliette avait conservé sa petite robe intacte et 

presque propre sous le tablier blanc ; mais Folla, 

grand Dieu ! en quel état elle se présentait ! Ses 

jambes   nues   étaient   ensanglantées,   ses   mains 
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égratignées,   ses   vêtements   souillés   et   déchirés, 

ses cheveux embroussaillés. 

Folla fut vertement grondée et dut aller réparer 

le   désordre   de   sa   toilette.   Juliette   essaya   de   la 

défendre en racontant l’incident des poulets et en 

disant comment la petite fille avait rendu service 

aux   Serriau ;   mais   on   ne   comprit   rien   à   cette 

histoire, trop précipitamment narrée, et, pour prix 

de   sa   bonne   action,   Folla   ne   reçut   que   des 

admonestations. 

Le   lendemain   cependant,   en   se   promenant 

avec Fraülen, on rencontra la mère Serriau. 

« Ah !   mademoiselle,   dit-elle   à   l’institutrice 

dans   son   patois   à   peine   compréhensible   en   sa 

bouche   édentée,   la   bonne   petite   fille   que 

mam’zelle   Sophie !   Mes   poulardes   étions   tous 

perdus sans elle. Elle me les a retrouvés les uns 

après les autres, même que les buissons lui zont 

tout épiné les jambes et les doigts. Sans ça mon 

homme   et   moi   étions   bien   empêchés,   que   ça 

faisait   ben   une   pièce   de   six   francs   perdue   par 

bête, puisque je les élevons pour les engraisser. »

Justice   fut   donc   rendue   à   l’enfant 
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complaisante, et on ne lui reprocha plus sa robe 

fripée.   Mais,   hélas !   les   gronderies   n’en 

pleuvaient   pas   moins   chaque   jour   sur   la 

paresseuse,   dont   les   devoirs   étaient   criblés   de 

fautes,   et   l’été   ne   s’écoula   point   sans   que   les 

leçons   de   piano   et   de   guitare   fussent   souvent 

remplacées par un pensum. 

Une   autre   fois   on   fut   en   plus   grand   émoi 

encore au château, Mlle Folla s’étant fait chercher 

pendant trois quarts d’heure. 

Voilà ce qui était advenu. 

En   poursuivant   un   beau   papillon-sphinx,   la 

petite était sortie de la cour ; il n’y avait personne 

dans le chemin ; après y avoir couru l’espace de 

quelques   mètres,   elle   atteignit   le   joli   insecte, 

qu’elle rendit à la liberté après l’avoir examiné de 

près, car elle avait trop bon cœur pour lui faire du 

mal, et s’apprêta à revenir sur ses pas. 

Mais   elle   entendit   des   cris   affreux   qui 

partaient d’une chaumière située non loin de là 

sur la route. 

« Bon, pensa-t-elle, que se passe-t-il chez les 
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Moussard ? Ce sont des gens qui ont toujours du 

malheur :   si   j’allais   voir ? »   Elle   secoua   la 

poussière brillante que le papillon avait laissée à 

ses doigts, et courut à la masure ; ce n’était pas 

une ferme, mais plutôt un bâtiment triste et noir, 

entouré   d’un   jardinet   moisi   où   picoraient 

quelques poules sur un fumier nauséabond. 

Un   roquet   aboyait   avec   frénésie ;   par   terre, 

assise sur le sol nu, une petite créature de quatre à 

cinq ans, vêtue seulement d’une chemise et d’une 

jupe, mal peignée et très barbouillée, tenait sur 

ses genoux un bébé de six à huit mois déjà en 

robe, et qui se tordait en poussant des cris d’aigle. 

Un peu plus loin, une autre fillette, de deux 

ans à peu près, jouait avec des morceaux de bois. 

Celle   qui   faisait   la   maman   ne   savait   guère 

remplir son rôle et n’en avait guère la force non 

plus ; ses bras, trop faibles, tenaient le bébé tout 

de travers, ou le secouaient par moments,  sans 

qu’elle   eût   l’intention   de   lui   faire   du   mal.   Le 

pauvre petit geignait à fendre l’âme, et pleurait en 

se tordant convulsivement. 

« Mais   tu   vas   le   blesser ?   cria   Folla,   qui 
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accourait ; attends, je vais te montrer à le porter 

comme il faut. »

Et, enjambant sans façon la mince barrière qui 

défendait   l’entrée   du   jardinet,   elle   enleva   à 

l’aînée des enfants le poupon, qui cessa de crier 

dès qu’il se sentit dans des bras plus vigoureux et 

surtout plus adroits. Folla s’assit sur une pierre, 

tandis que le petit garçon la contemplait de ses 

yeux   bleus   étonnés,   en   suçant 

consciencieusement son pouce. 

« Il est bien pâlot, ton frère ; quel âge a-t-il ? 

demanda-t-elle à la fillette. 

– Je ne sais pas. 

– Et toi, quel âge as-tu ? 

– Quatre ans, je crois. 

– Et on te donne le petit à garder ? 

– Faut bien, la mère lave. »

Par bonheur, Folla avait des dragées dans sa 

poche ; elle les distribua aux deux aînées, qui se 

jetèrent dessus, et elle fit jouer le tout petit, qui se 

mit à rire. 
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« Est-elle allée bien loin, ta maman ? reprit-

elle. 

– Que non ! elle va revenir. »

La   pauvre   femme   disait   bien   toujours :   « Je 

vais   revenir,   soyez   sages »,   pour   faire   prendre 

patience aux marmots ; mais il fallait du temps 

pour savonner le misérable linge de la famille. 

Elle ne reparut qu’au bout de vingt minutes et 

fit de grands remerciements à la petite demoiselle 

du château. 

« Votre   fille   est   trop   jeune   pour   soigner   un 

bébé de cet âge, lui dit Folla. 

– Eh ! mademoiselle, il le faut pourtant ben ; 

mais je ne m’absente jamais longtemps. Faut ben 

que les mioches s’habituent de bonne heure à se 

rendre utiles, mais une autre fois j’emporterai le 

petit et l’étendrai sur une couverture à terre, près 

de moi, pendant que je laverai. 

– Il n’a pas bonne mine. 

– Ma   foi   non,   le   pauvret !   Pensez   donc,   un 

enfant que j’ai dû sevrer à quatre mois. 

– Sitôt, comment le nourrissez-vous ? 
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– Je   lui   donne   le   biberon,   et   puis   la   soupe 

quand il en veut, et des tisanes. »

Folla   fut   prise   de   pitié   pour   le   malheureux 

être :   « Écoutez,   madame   Moussard,   fit-elle,   je 

dirai à bonne maman de vous donner nos anciens 

vêtements  pour  vos  enfants,  puis  de  meilleures 

choses à boire pour ce petit malade. 

– Vous êtes ben aimable, mademoiselle, et ça 

ne sera pas de refus : on a ben de la misère chez 

nous, et ce sera ben de la charité que de nous 

venir en aide. »

À son retour, quoiqu’elle eût couru à toutes 

jambes, Folla fut encore grondée ; car elle arrivait 

très en retard pour l’étude, et l’on se tourmentait 

à son sujet. 

Elle   ne   raconta   ce   qui   avait   causé   sa   fugue 

qu’à   sa   cousine,   à   la   récréation   suivante 

(récréation écornée pour elle), et lui fit part de 

son projet de demander leurs anciens vêtements à 

bonne maman pour les petits Moussard. 

« C’est   que,   répondit   Juliette,   je   comptais 

qu’ils serviraient à nos poupées ; il y a des robes 
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de piqué et de flanelle qui iraient si bien à Lydie, 

ma grande blonde. 

– Mais les petits Moussard en ont bien plus 

besoin que nos poupées. 

– Oui,   mais   cet   hiver   bonne   maman   leur   en 

coudra ou tricotera elle-même de moins jolies. 

– Et   ils   attendront   tout   ce   temps ?   Non,   par 

exemple ; garde tes affaires, à toi, pour ta Lydie, 

si   tu   veux ;   moi,   je   demanderai   les   miennes   à 

bonne maman pour les pauvres. Bonne maman a 

assez à travailler pour les malheureux  de Paris 

dans son hiver. 

– Et   tu   as   osé   tenir   sur   tes   genoux   ce   baby 

malpropre ? 

– Tiens ! l’autre lui faisait mal. 

– Et tu t’es assise dans cette cour sale, peut-

être pleine de puces et de bêtes ? 

– Je   ne   pouvais   pas   leur   demander   de   la 

balayer pour moi, bien sûr ! D’ailleurs je me suis 

lavé   les   mains.   Laisse-moi   aller   trouver   bonne 

maman. »

Non seulement Mme Milane consentit à ce que 
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Folla   portât   aux   Moussard   un   gros   paquet   de 

vêtements encore très bons, mais elle y joignit un 

peu d’argent, et plusieurs boîtes de farine lactée 

pour le dernier petit. 
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IV

 En mer

On   parla   d’aller   aux   bains   de   mer :   Juliette 

grandissait   beaucoup,   était   pâlotte ;   bref,   on 

partit. Comme M. et Mme Milane craignaient l’air 

frais   du   Nord,   on   s’établit   à   Montpellier,   en 

dehors de la ville, sur la route de Pallavas, afin de 

se   rendre   facilement   au   bain   chaque   jour.   On 

s’amusa   beaucoup   sur   cette   bonne   petite   plage 

méditerranéenne,   assez   fréquentée   et   cependant 

paisible. 

C’était   si   divertissant   de   courir   dans   l’eau 

salée,   vêtu   seulement   d’un   simple   costume   de 

bain,   les   cheveux   flottant   au   vent   du   large,   de 

s’ébattre   dans   la   vague   bleue   qui   vous   roulait, 

vous emportait et vous rapportait au rivage ; puis 

d’apprendre à nager avec le baigneur, ce vieux 

marin qui aimait tant les enfants et qui leur jouait 
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des tours, en les plongeant jusqu’au fond quand 

ils faisaient la grimace à l’onde froide. 

Et   ce   beau   soleil   qui   dorait   les   flots   ou   les 

rougissait à l’heure du couchant, qui brunissait la 

peau et fortifiait le corps ! 

Et les bonnes parties qu’on faisait en bateau, 

quand la mer n’était pas grosse ! et les moules 

que   l’on   cueillait   dans   les   rochers,   et   les 

promenades aux environs de Montpellier ! 

Folla   eut   pourtant   un   jour   une   grande 

déception : Mlle Cayer, qui avait des amis à voir à 

Cette, avait obtenu d’y emmener les deux petites 

filles.   Celles-ci   se   faisaient   une   joie   de   ce 

voyage ; on devait partir le jeudi matin, pour ne 

revenir que par le train du soir. 

Quelle   fête !   et   comme   on   allait   s’amuser ! 

Mais   voilà   que   la   veille,   donc   le   mercredi,   les 

enfants, après avoir beaucoup joué à la mer et 

pris leur bain, goûtèrent chez le meilleur pâtissier 

de la ville. 

Nous   avons   dit   que   Juliette   Kernor   était 

égoïste et coquette, nous avons oublié d’ajouter 
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un troisième défaut : la gourmandise. 

Lorsque Juliette aimait quelque chose, elle ne 

s’en privait jamais ; mais elle n’eût pas touché 

pour un empire à ce qui n’était pas de son goût. 

Aussi   qu’arriva-t-il   ce   jour-là   pour   leur 

malheur à toutes les deux ? c’est qu’elle dévalisa 

si bien la boutique du marchand, qu’elle dut s’en 

repentir cruellement. 

Les fillettes se couchèrent le soir en admirant 

la   sérénité   du   ciel,   qui   promettait   pour   le 

lendemain une journée magnifique. 

Mais   les   petites   filles   proposent,   et   Dieu 

dispose, surtout quand il a à punir. 

Au milieu de la nuit, Juliette se réveilla fort 

malade, et Folla courut chercher sa grand-mère ; 

la   pauvre   Folla   seulement   se   demandait   avec 

inquiétude   ce   qu’il   allait   advenir   de   la   partie 

projetée. Toute la maison fut bientôt sur pied, car 

Juliette était prise d’une formidable indigestion et 

souffrait réellement beaucoup. Après les premiers 

soins donnés à la malade, bonne maman, désolée, 

la transporta chez elle pour la mieux dorloter et 
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pour que Folla pût se rendormir en paix. 

Et voilà  que,  le matin,   Mlle  Cayer vint  faire 

lever  la seule de  ses élèves qui  fût  capable  de 

l’accompagner.   Folla   fut   bientôt   prête   et   alla 

frapper à la porte de Mme  Milane pour avoir des 

nouvelles de sa cousine et faire ses adieux. 

« Ah ! tu pars ? fit languissamment Juliette en 

rouvrant les yeux au bruit de la porte. Comme je 

vais m’ennuyer, moi, toute seule, à présent que je 

n’ai plus mal ! »

Aussi   Mme  Milane   décida-t-elle   que   Folla 

resterait à la maison pour amuser la malade. 

« Mais, madame, dit alors Mlle Cayer outrée, il 

me   semble   que   si   Juliette   est   souffrante,   c’est 

bien   par   sa   faute ;   ni   vous   ni   moi   n’avons   pu 

l’empêcher de goûter aussi copieusement hier. La 

petite Folla, qui a été plus raisonnable, ne doit 

pas être privée d’un plaisir si longtemps désiré. 

– Mon   Dieu !   chère   mademoiselle,   je   ne   dis 

pas ; mais  Juliette s’ennuiera horriblement  sans 

sa cousine, et, vous comprenez, si elle reprend la 

fièvre,   Folla   l’amusera,   la   distraira,   lui   fera   la 
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lecture. 

– Cependant, madame... 

– Je vous ferai observer, mademoiselle, que si 

je garde Folla à la maison, je ne la condamnerai 

pas à travailler ; elle aura congé et jouera avec 

Juliette : donc elle n’est pas à plaindre. »

Il n’y avait plus à discuter. L’excellente Mlle 

Cayer  embrassa  tendrement   Folla et partit  sans 

adresser un regard à Juliette. 

Juliette,  terriblement   égoïste,  n’intercéda  pas 

en faveur de la pauvre Folla, privée à cause d’elle 

de la partie de plaisir, ni ne s’excusa auprès de la 

pauvre petite de lui avoir causé cette déception. 

Mais Folla était si bonne, qu’elle ne songea 

pas une minute à lui reprocher son égoïsme. Elle 

enleva tristement ses vêtements de sortie, et se 

mit en devoir de rassembler les livres et les jouets 

que réclamait sa cousine. 

De fait, Juliette allait beaucoup mieux, mais 

elle   était   capricieuse   et   gâtée,   et   garda   Folla 

auprès d’elle presque toute la journée, ce pauvre 

petit feu follet dont les jambes avaient tant besoin 
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de danser et de courir ! 

Folla ne se rappelait plus que, l’hiver dernier, 

elle   avait   eu   deux   gros   rhumes   qui   l’avaient 

retenue bien des jours à la maison ; mais jamais 

Juliette   n’avait   sacrifié   pour   elle   la   moindre 

promenade, le plus petit plaisir. 

La   pauvre   victime   eut   cependant   une 

compensation à son infortune. 

Mme  Milane   força   la   convalescente   à 

sommeiller un peu l’après-midi pour remplacer sa 

nuit   blanche,   et   M.   Milane   emmena   Folla 

gambader une heure dans la campagne. 

Ils n’allèrent pas du côté de la mer, et, afin de 

lire   commodément   son   journal,   le   grand-père 

s’assit au pied d’un arbre, sans s’inquiéter de sa 

petite-fille adoptive, qui courait comme une jeune 

poulain. 

Au milieu de ses ébats elle aperçut un brave 

paysan   qu’elle   connaissait   pour   l’avoir   vu 

apporter   quelques   fruits   à   la   maison   qu’avait 

louée Mme Milane pour la saison. 

« Bonjour,   père   Limousin !   cria   Folla   de   sa 
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petite voix douce. Vous ramassez de l’herbe pour 

vos lapins ? 

– Oui, mam’zelle Sophie. Ça va bien ? 

– Oui, merci. 

– Et votre sœur, la petite demoiselle blonde, 

elle n’est pas avec vous ? (Il croyait Juliette la 

sœur de Sophie.)

– Oh ! non, elle est malade. 

– Malade, mam’zelle Kernor ? 

– Oui, d’une indigestion terrible ; mais elle va 

mieux déjà que cette nuit. 

– Oh !   si   ça   n’est   que   ça !   Les   petites 

demoiselles s’en donnent souvent trop à croquer 

des   sucreries.   Ça   n’est   pas   comme   ma   pauvre 

femme, qui s’en va du mal de la mort. 

– Comment ! père Limousin ! elle est si mal 

que cela, votre femme ? 

– Puis qu’elle souffre rude, et que le docteur a 

dit comme ça que c’est inutile de lui donner des 

remèdes, parce que ça n’y ferait rien. 

– Comment ? il a osé dire cela ? 
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– Mais oui, pourquoi pas ? Ce qui tourmente 

la pauvre vieille, ça n’est pas l’idée de mourir ; 

faut bien s’en aller un jour, et nous autres gens 

misérables,   ça   ne   nous   fait   jamais   peur ;   mais 

c’est la pensée que j’ons tout l’ouvrage à faire et 

que je serons tout seul après. 

– Est-ce que je pourrais la voir, votre femme ? 

– Mon   Dieu !   oui,   mademoiselle,   que   c’est 

même bien de la bonté de votre part, et que ça va 

lui faire un plaisir ! C’est c’te maisonnette que 

vous voyez là, à côté du figuier. »

Folla   courut,   légère   comme   son   nom,   à   la 

pauvre masure indiquée, bien indigente, en effet, 

et composée d’une unique pièce. 

Cette chambre renfermait à la fois le four à 

pain, le petit poêle où cuisait le dîner, une table, 

un banc, quelques chaises, deux armoires et un lit 

aux rideaux de serge. 

Dans un coin, quelques poules se blottissaient 

dans deux corbeilles chaudement couvertes. 

Un   chat   maigre   ronronnait   sur   le   banc ;   les 

meubles   étaient   en   ordre,   le   sol   propre,   sauf 
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quelques   brindilles   de   bois   que   le   bonhomme 

n’avait pas eu le temps de ramasser ; contre le 

mur, blanchi à la chaux, pendaient deux filets de 

pêche, et devant la croisée ouverte s’étendait la 

toile   métallique   qui,   dans   les   maisons   les   plus 

pauvres   du   Midi,   défend   des   insectes   qui 

voudraient s’abriter à l’intérieur. 

À   côté,   en   dehors,   l’étable   à   pourceaux,   un 

rucher   d’abeilles   et   une   petite   grange,   puis   le 

jardinet bien soigné. 

« Bonsoir, madame Limousin ! je viens vous 

voir », dit très doucement Folla en entrant. 

Et   elle   ouvrit   de   grands   yeux   effrayés   à 

l’aspect de ce squelette de vieille femme allongé 

sous les draps de toile bise ; les bras, absolument 

décharnés,   sortaient   du   lit,   et   la   tête   maigre, 

étroite,   aux  tempes   enfoncées,  aux  yeux  caves, 

faisait un trou dans l’oreiller recouvert d’une taie 

de couleur. 

« Vous   êtes   bien   gentille,   ma   petite 

demoiselle,   de   visiter   comme   ça   une   pauvre 

vieille   qui   s’en   va,   même   que   vous   ne   me 

connaissez   que   pour   m’avoir   vue   les   quelques 
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fois que j’ai porté du poisson chez vous. Ça fait 

du bien d’apercevoir un jeune visage. 

– Est-ce que vous souffrez beaucoup ? 

– Beaucoup ; c’est la fièvre qui me mange ; je 

l’ons toujours, toujours. Je ne dormons plus ni le 

jour ni la nuit. 

– Mangez-vous un peu ? 

– Que non ; y a ben des petites choses que je 

verrais   sur   l’assiette   avec   plaisir,   mais   je   ne 

pouvons   les   acheter,   c’est   cher.   M’en   faut 

pourtant pas gros, mais ça ne me fait encore rien. 

Y a ben un autre souci qui me tourmente. 

– Quoi donc ? votre mal ? 

– Que non. Ça m’emmènera un de ces matins ; 

mais   je   vois   mon   pauvre   homme   qu’est   plus 

vieux que moi, et qu’a tout l’ouvrage à faire, et 

qui   se   donne   un   tintouin !   Faut   qu’i   porte   le 

manger aux bêtes, qu’i fasse sa soupe, qu’i soigne 

la vache, les poules, le jardin et le cochon, qu’i 

balaye ; et qu’encore je me faisons un mauvais 

sang,   parce   que   ça   n’est   plus   propre   comme 

quand j’étions sur pied. 
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– Mais   c’est   encore   très   propre   ici,   mère 

Limousin, et votre mari s’en tire très bien. 

– Vous   croyez ?   I   fait   bien   ce   qu’i   peut,   le 

pauvre.   Ah !   c’est   que   ma   maison   elle   était 

renommée dans le temps comme la plus nette du 

pays. Mais maintenant que je sommes malade... 

– Vous guérirez, mère Limousin. 

– Que non, ma petite demoiselle ; je sommes 

asthme ; et j’ons attrapé un froid par-dessus. Sans 

mon   homme   que   je   laissons,   je   serions   ben 

contente de m’en aller. J’ons peiné toute ma vie ; 

j’ons supporté la gêne. On n’avait pas la misère, 

quoi ! mais on n’a jamais été riche ; on a travaillé 

dur, et on ne doit rien à personne. Le bon Dieu 

peut   m’appeler   quand   il   voudra,   je   sommes 

prête. »

Folla s’en alla toute pénétrée de cette grande 

pensée de la mort qui en épouvante tant d’autres, 

et   que   le   paysan,   l’homme   du   travail   et   des 

privations, souvent voit approcher avec un calme 

si résigné. 

Et cette vieille qui souffrait tant, qui avait à 

55

peine le nécessaire, tandis que Juliette, l’enfant 

gâtée, pour avoir eu un peu mal au cœur, était 

comblée   de   soins   et   de   remèdes,   et   voyait 

satisfaire toutes ses fantaisies ! 

Son grand-père, la regardant s’asseoir près de 

lui toute songeuse, lui dit soudain en caressant 

ses cheveux flottants :

« Eh bien ! petite, te voilà triste. Le fait est que 

tu   as   été   privée   de   ton   voyage   avec   Fraülen. 

Tiens, pour le remplacer, voilà de quoi t’acheter 

des joujoux. »

Et il lui tendit une pièce de vingt francs. 

Follette se jeta au cou de M. Milane ; vraiment 

cela   ne   pouvait   mieux   tomber.   Et,   tandis   qu’il 

terminait son journal, elle courut à toutes jambes 

chez les Limousin. 

« Tenez,   cria-t-elle   tout   essoufflée,   mère 

Limousin, vous pourrez avec cela vous procurer 

quelques   douceurs. »   Et   elle   s’enfuit   radieuse. 

Ainsi elle n’avait point perdu sa journée. 
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V

 L’homme qui revient

Et   voilà   qu’à   partir   de   ce   temps   un   vilain 

oiseau   noir   aux   ailes   déployées,   qui   a   nom   le 

malheur, plana sur la pauvre petite Folla. 

Elle   était   pourtant   bien   douce   et   bien 

généreuse   cette   fillette.   N’est-ce   pas   que   vous 

l’aimez bien, notre mignonne héroïne, malgré sa 

paresse,   qui   peut-être   n’est   pas   celui   de   ses 

défauts qui vous offusque le plus ? 

Un   matin,   les   deux   enfants,   sous   un   soleil 

magnifique, jouaient au bord de la mer, abritées 

sous leurs grands chapeaux de jonc ornés d’une 

gaze blanche, leurs jambes nues hâlées par l’air 

salin. 

Mlle  Cayer   et   Mme  Milane   causaient   un   peu 

plus loin à l’ombre d’une cabine roulante, et M. 
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Milane   fumait   en   lisant   derrière   une   falaise   en 

miniature. 

Ce n’était pas l’heure du bain ; aussi la plage 

était-elle à peu près déserte. 

Deux hommes vinrent à passer près des petites 

filles ; ils avaient mauvaise mine sous le feutre à 

larges bords qui cachait le haut de leurs visages ; 

leurs   vêtements   étaient   sales   et   usés,   et   ils 

marchaient   en   traînant   la   jambe   d’une   façon 

bizarre. 

L’un d’eux poussa une exclamation soudaine : 

« Tiens ! fit-il d’un ton gouailleur en dévisageant 

Juliette   Kernor,   tout   le   portrait   de   la   Gervaise 

quand elle était jeune. Et que c’était un beau brin 

de  fille  quand   je  l’ai  épousée !  elle  avait   seize 

ans. Un peu plus luronne que ça cependant ; mais 

elle  portait ces yeux-là, ces  cheveux-là tout  en 

l’air,   et   ce   minois   rose   et   blanc.   Une   blonde 

flambante !  quoi. Faut  la  voir maintenant ;  ah ! 

ah ! ah ! quelle différence ! 

– Allons-nous-en, dit tout bas Juliette en tirant 

Folla par sa robe. Ces hommes me font peur. »
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Mais l’individu de mauvaise mine se mit à rire 

plus fort et murmura quelques mots à l’oreille de 

son compagnon. 

« Allons donc ! c’est vrai ? fit l’autre avec une 

stupéfaction profonde. Mais alors, l’ami, t’as de 

quoi faire chanter les parents. 

– Pas encore, faut d’abord que je rejoigne la 

Gervaise. Ah ! ah ! on ne m’attend pas. L’homme 

qui revient de la Nouvelle n’est pas tout à fait 

tombé dans la dèche. »

Il se rapprocha des deux enfants qui écoutaient 

sans   comprendre,   et   prit   sans   façon   le   menton 

délicat de Juliette dans sa grosse patte noire et 

velue. 

« Dites-moi,   ma   belle   petite,   vous   êtes   chez 

Mme Milane, n’est-ce pas ? »

Juliette se recula avec dégoût et terreur. 

« Laissez-moi, cria-t-elle, laissez-moi ! »

L’homme éclata de rire. 

« Eh !   eh !   on   est   bien   fière.   De   mieux   en 

mieux. Tout à fait le regard de la Gervaise quand 

elle était en colère, et, ma foi ! elle s’y mettait 
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quelquefois. Cré nom ! si l’enfant est ce que je 

pense, elle ne peut pas renier son sang. 

– Mais   l’autre,   fit   le   camarade   en   montrant 

Folla du doigt, quelle est-elle ? 

– La   petite   Kernor,   parbleu ! »   répondit   le 

premier avec un geste insouciant. 

Juliette avait pris la fuite ; Folla, plus brave, 

demeurait,   ses   grands   yeux   noirs   fixés   sur 

l’inconnu, protégeant de ses petites mains le frêle 

édifice de sable qu’elle avait érigé à grand-peine. 

« Pourquoi restez-vous là ? qu’est-ce que vous 

voulez ? dit-elle aux deux individus. 

– Vous êtes bien la petite Kernor ? La dame 

qui est là-bas, et vers qui votre sœur de lait se 

réfugie en ce moment, est bien Mme Milane, de la 

Seille ? »

L’enfant hésita, mais ces mots : « Votre sœur 

de   lait »,   prouvaient   que   l’homme   qui   parlait 

ainsi les connaissait. 

Son   petit   cœur   naïf   et   confiant   lui   suggéra 

l’idée que ces hommes étaient deux malheureux 

qui   voulaient   implorer   la   générosité   de   Mme 
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Milane, et elle répondit :

« Que vous importe qui je suis, moi ? Quant à 

cette dame qui est là-bas, elle s’appelle, en effet, 

Mme  Milane.   Si   vous   avez   quelque   chose   à   lui 

demander, allez la trouver. 

– Pas sotte, celle-ci, ma foi ! s’écria l’inconnu 

en riant. Non, ma mignonne, je n’ai rien à lui dire 

aujourd’hui.   Plus   tard   je   ne   dis   pas,   il   se   peut 

qu’elle soit obligée de me donner gros. »

Et il entraîna son compagnon, avec lequel il se 

mit à causer et à gesticuler vivement. 

Folla   resta   songeuse,   regardant   disparaître   à 

l’horizon   la   silhouette   traînante   des   deux 

hommes.   Juliette   la   rejoignit,   et   elles 

recommencèrent leurs jeux. 

En septembre on retourna à la Seille. C’étaient 

encore les vacances ; les vendanges et bien des 

plaisirs   arrivèrent,   pauvres   joies   éphémères   qui 

ne devaient plus revenir. 

En causant avec sa cousine, comme  elles le 

faisaient   souvent   avant   de   s’endormir   le   soir, 

Juliette posa cette question à Folla :
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« Dis donc, si tu devenais pauvre un jour, tu 

serais bien malheureuse, n’est-ce pas ? 

– Ça   dépend,   répondit   la   fillette   avec   son 

adorable spontanéité, ça dépend ; si j’étais avec 

quelqu’un   qui   m’aimât   et   que   j’aimasse,   je   ne 

serais pas à plaindre. 

– Ah ! bien moi, reprit Juliette en roulant sa 

tête   blonde   sur   l’oreiller   brodé,   je   ne   pourrais 

jamais   me   passer   de   toutes   les   belles   choses 

auxquelles   je   suis   habituée,   ni   vivre   dans   une 

vilaine maison, ni manger du pain sec. 

– Ça dépend », répéta encore Follette. 

Et   les   deux   mignonnes   s’endormirent   sans 

plus rêver luxe ou misère. 
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VI

 Ce qu’entendit Folla en dormant

C’était un après-midi d’automne, à cette heure 

où, les jours diminuant de plus en plus, le soleil 

décline dans le ciel déjà plus pâle. 

Le   château   était   plongé   dans   une   douce   et 

silencieuse paix. L’air était un peu froid, mais pur 

et bon à respirer ; le feuillage rougi, à diverses 

nuances, s’agitait au moindre souffle et tombait 

feuille à feuille avec un bruit sec. 

M.   Milane   était   allé   en   ville ;   Mlle  Cayer   à 

vêpres,   car   c’était   dimanche.   Bonne   maman 

gardait   les   petites   filles   tout   en   combinant   un 

remède   contre   les   crampes   d’estomac.   Nous 

avons déjà vu que bonne maman était une femme 

pratique.   Les   deux   petites   filles   arrosaient 

d’arnica   leur   perroquet,   qui   s’était   blessé   aux 

barreaux de sa cage. De temps en temps un rire 
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frais et argentin coupait l’air silencieux. Il faisait 

chaud dans la salle à manger, où l’on entretenait 

un bon feu de bois. 

Juliette bâilla. 

« Écoute, dit-elle à sa sœur de lait, Coco est 

bien assez pansé comme cela. Si nous jouions à 

autre   chose ?   Si   Fraülen   était   là,   elle   nous 

raconterait une histoire ; mais les vêpres ne sont 

pas finies, et puis elle causera avec grand-mère 

en revenant. Veux-tu jouer à cache-cache ? 

– Je   veux   bien,   répondit   Folla,   toujours 

complaisante. 

– Tu commenceras à chercher. Et, tu sais, on 

cherche jusqu’à ce qu’on trouve. Il n’y a pas de 

camp. »

Follette   se   boucha   consciencieusement   les 

yeux et les oreilles, et après avoir compté cent 

elle fureta un peu partout, et finit par découvrir 

Juliette au haut d’une armoire où bonne maman 

elle-même l’avait cachée. 

Puis ce fut au tour de Folla. 

« Je vais, se dit-elle, à la bibliothèque ; on ne 
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l’ouvre jamais que pour recevoir les gens et les 

fermiers qui veulent parler à bon papa. Lili n’aura 

pas l’idée d’y venir. »

Seulement il advint que Juliette, après avoir 

fouillé   toutes   les   chambres   sans   succès,   perdit 

patience :   « Bah !   quand   elle   s’ennuiera   elle 

sortira de son trou », se dit-elle. 

Et elle se mit à lire au coin du feu, tandis que 

Martine, la seule des domestiques qui fût restée à 

la maison, prévenait Mme  Milane qu’un homme 

demandait à lui parler. 

Notre   Follette,   qui   n’aimait   guère 

l’immobilité, s’assoupit tranquillement derrière le 

fauteuil qui la dérobait aux regards, quoique sa 

position ne fût pas des plus commodes. 

Dans son assoupissement elle eut un rêve bien 

pénible, si pénible, qu’elle ne put se secouer pour 

le   chasser,   bien   qu’elle   ne   fût   endormie   qu’à 

moitié. 

Il   lui   semblait   qu’elle   avait   les   bras   et   les 

jambes   liés,   que   sa   langue   était   paralysée,   et 

qu’elle ne pouvait sortir de son engourdissement. 
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Il   lui   parut   que   bonne   maman   entrait   à   la 

bibliothèque,   précédant   un   homme   de   mine 

équivoque,   semblable   à   celui   qu’elle   avait 

rencontré à la grève de Palavas, sauf le chapeau 

crasseux, qui ne recouvrait plus son front et qu’il 

tenait à la main. 

« Que désirez-vous, mon ami ? dit Mme Milane 

avec complaisance, et croyant avoir affaire à un 

malheureux   venant   implorer   des   secours.   Vous 

vouliez   sans   doute   vous   adresser   à   mon   mari, 

mais il est absent et ne rentrera que pour dîner. 

– Ma   foi,   madame,   je   crois   que   vous   ferez 

l’affaire aussi bien. Seulement j’avoue que ce que 

j’ai   à   vous   dire   ne   va   pas   vous   causer   grand 

plaisir. 

– Qu’est-ce ?   Est-il   arrivé   malheur   à 

quelqu’un de nos amis ? 

– Je   ne   les   connais   pas,   vos   amis.   Je   veux 

parler d’une petite fille qui doit vivre chez vous, 

qui   n’est   pas   votre   parente,   que   vous   avez 

adoptée. »

Mme Milane se troubla. 
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« Eh   bien,   en   quoi   ce   sujet   peut-il   vous 

intéresser ? 

– Il   y   a   que   l’enfant   n’est   pas   orpheline, 

comme on le croit. 

– Comment !   cette   bonne   Gervaise,   dont   on 

m’a appris la mort, est vivante ? Voilà sept ans 

qu’on n’a entendu parler d’elle. J’ai passé un jour 

dans   son   pays,   on   m’a   affirmé   que   la   pauvre 

femme avait succombé à une violente fièvre. 

– La Gervaise vit encore, oui, madame. Elle a 

résisté   au   mal   terrible   qui   a   failli   l’emporter ; 

dans un accès violent elle s’est sauvée de chez 

elle, puis un jour elle est revenue, seulement... 

– Seulement quoi ? 

– Elle est restée folle, complètement folle. »

Mme  Milane   eut   comme   un   soupir   de 

soulagement. 

« Pauvre Gervaise ! reprit-elle ; et vous venez 

sans doute me prier de lui venir en aide, car sa 

position   doit   être   bien   misérable ?   C’est   juste. 

Alors, puisqu’elle a  perdu  la raison, elle  ne  se 

souvient probablement plus qu’elle a un enfant ? 
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– Que si qu’elle s’en souvient. Elle le pleure 

tous les jours. 

– Elle doit être bien abandonnée. Je ferai des 

démarches pour la faire entrer dans une maison 

de santé où elle sera bien soignée. 

– C’est inutile, madame, la Gervaise n’est plus 

seule depuis quelque temps : elle a retrouvé son 

mari. »

Mme Milane sursauta sur son fauteuil. 

« Son mari ? mais je la croyais veuve. 

– C’est une erreur : elle n’a jamais été veuve, 

seulement elle a eu honte de son homme et l’a 

fait passer pour mort. 

– Mais alors... 

– N’est-ce pas que c’est bizarre ? fit l’homme 

en ricanant. Deux défunts qui reparaissent ! 

– Est-ce que cet homme c’est le père... de... ? 

– De   sa   fille,   naturellement,   madame,   de 

l’enfant que vous avez adoptée. 

– Et   croyez-vous,   reprit   Mme  Milane,   plus 

hésitante   encore,   croyez-vous   qu’il   me   laissera 
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l’enfant ? 

– Pour ça, je ne puis rien vous en dire ; car 

c’est un bon père, répliqua l’homme en ricanant. 

Cependant   on   ne   sait   pas...   Il   n’est   guère 

chançard,   et   on   ne   s’enrichit   pas   dans   le   pays 

d’où il revient. 

– Quel   pays,   s’il   vous   plaît ?   demanda   la 

vieille   dame   en   regardant   fixement   son 

interlocuteur. 

– Ma foi ! faut voyager longtemps avant d’y 

arriver, mais c’est aux frais du gouvernement. »

Mme Milane se leva toute droite :

« Comment !... le mari de Gervaise ! revenir 

de... de Nouméa !... 

– Comme vous le dites. Il ne s’est pas enfui. 

Sa   peine   est   terminée.   Huit   ans,   Dieu   merci ! 

c’est   bien   assez,   pour   une   méchante   petite 

affaire. »

Mme Milane ne l’écoutait plus. 

« Folla ! ma pauvre petite Folla, la fille d’un... 

– Ça ne lui ôte rien de sa gentillesse, madame. 
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Je l’ai aperçue un jour, et je l’ai reconnue rien 

qu’à sa ressemblance avec sa mère. 

– Sophie ne ressemble pas à Gervaise. 

– Pardon,   elle   est   tout   son   portrait   quand   la 

pauvre femme était jeune. Une jolie blondine, ma 

foi ! 

– La fille de Gervaise est brune. 

– Ah !   fit   l’homme   interloqué,   je   me   serais 

donc   trompé.   Enfin,   madame,   s’agit   pas   de   la 

couleur des cheveux de la petite. Que comptez-

vous faire ? 

– De   quel   droit   cette   question ?   Avant   d’y 

répondre, je veux savoir qui vous êtes. 

– Bien   volontiers,   madame.   Je   suis   tout 

simplement Félix Marlioux, le mari de Gervaise 

et le père de l’enfant que vous avez adoptée. »

Mme  Milane   était   devenue   très   pâle   et   très 

agitée. 

« Écoutez,   dit-elle   à   l’homme,   dont   elle 

s’éloigna   par   un   mouvement   de   répulsion   dont 

elle   ne   put   être   maîtresse,   écoutez,   je   ne   puis 

prendre   aucun   parti   avant   de   m’entretenir   avec 
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M. Milane

– Vous   savez,   reprit   grossièrement   l’ancien 

forçat,   on   s’arrangerait   peut-être   bien   à   vous 

laisser l’enfant pour de l’argent. 

– Alors   c’est   un   marché   que   vous   proposez 

pour votre fille ? Ce n’est pas l’amour paternel 

qui vous a poussé à venir me trouver, c’est l’âpre 

désir   d’avoir   de   l’or   en   nous   menaçant   de 

reprendre votre enfant ? 

« Partez,   fit   Mme  Milane   avec   dégoût,   et 

revenez dans deux jours pour recevoir la réponse. 

Je vous avoue qu’il m’est pénible de penser que 

j’ai sous mon toit la fille d’un... galérien ; mais je 

suis   prête   à   faire   un   sacrifice   d’argent,   pourvu 

que ce soit raisonnable, afin de la garder auprès 

de moi. À après-demain donc. Veuillez seulement 

ne   pas   ébruiter   cette   histoire,   cela   vous   nuirait 

considérablement. 

– C’est   convenu.   Faut   pas   vous   fâcher,   ma 

petite dame, si l’on a parlé un peu rondement ; 

c’est   pas   là-bas   qu’on   se   forme   aux   belles 

manières. »
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Mme  Milane   lui   montra   la   porte.   Félix 

Marlioux salua et sortit. 

La vieille dame, très troublée, quitta à son tour 

la bibliothèque. 

Le petite Folla, restée seule, se frotta les yeux 

et se secoua. 

« J’ai rêvé d’affreuses choses, murmura-t-elle 

en sortant de sa cachette, toute pâle et tremblante. 

Quelle mauvaise idée j’ai eue de venir ici et de 

m’y assoupir ! »

Soudain elle s’arrêta ; en traversant la chambre 

pour   s’y   blottir   derrière   le   fauteuil,   elle   avait 

remarqué   l’ordre   parfait   qui   y   régnait,   cet 

appartement   n’ayant   pas   été   ouvert   depuis 

plusieurs   jours ;   et   voilà   que   maintenant   elle 

aperçoit deux sièges dérangés, placés l’un vis-à-

vis de l’autre comme pour deux interlocuteurs ; 

puis   sur   le   parquet,   au-dessous   d’une   de   ces 

chaises,   la   trace   poudreuse   d’une   grosse 

chaussure ; enfin, sur une table, les lunettes de 

bonne maman. Elle les avait sur son nez tout à 

l’heure dans son boudoir, et elle ne s’en sépare 

qu’involontairement,   dans   les   moments   de 
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trouble. 

Qu’est-ce que cela signifie ? Est-ce que, par 

hasard,   le   songe   de   Folla   serait   une   effrayante 

réalité ? 

« Je le saurai bien », se dit la fillette. 

Et, prise d’une résolution subite, quoique ses 

petites   jambes   tremblent   bien   fort,   elle   court 

jusqu’au  pavillon,  au  bout  du  jardin,  d’où  l’on 

peut apercevoir la route bien à découvert. 

Tout essoufflée, elle se penche par la fenêtre 

ouverte. Justement à cet instant passe un homme 

sur le chemin ; et cet homme, qui traîne un peu la 

jambe en marchant, c’est celui de Palavas, celui 

qui a parlé tout à l’heure à Mme  Milane dans la 

bibliothèque ; c’est le forçat..., le père de Folla. 

Mon Dieu, mon Dieu ! 

Il y avait là, dans ce pavillon rustique, mais 

gentiment   installé,   un   divan   turc   vaste   et 

moelleux, où les fillettes se sont souvent roulées 

dans   leurs   ébats   aux   heures   chaudes   de   l’été. 

Folla s’y jette, éperdue, et, la tête enfouie dans les 

coussins, elle pleure amèrement. 
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Un certain temps s’écoula ainsi. 

L’enfant se souleva, faible et brisée. Il faisait 

nuit dans la pavillon. Elle essuya ses grands yeux 

ruisselants et descendit dans le jardin. 

L’air   froid   sécha   les   traces   de   ses   larmes. 

Heureusement   qu’on   ne   s’était   pas   inquiété   de 

son absence. 

Bonne   maman,   enfermée   dans   sa   chambre 

avec   bon   papa,   de   retour   de   la   ville,   devait 

l’entretenir de choses fort graves. 

Mlle  Cayer   recevait   une   visite ;   Juliette 

achevait un livre fort intéressant. 

Folla   se   mit   au   piano   et   joua   tous   les   airs 

tristes qu’elle connaissait. N’osant plus pleurer, 

elle   faisait   passer   dans   les   notes   chantantes   du 

clavier   toute   l’amertume   dont   sa   pauvre   âme 

débordait. 

À   dîner,   par   bonheur   il   y   avait   du   monde : 

deux ou trois convives ramenés de la ville par M. 

Milane. On ne fit donc pas attention à Folla, qui 

avait le cœur trop gros pour manger. Elle retenait 

ses pleurs à grand-peine, la pauvre mignonne, et 
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se   disait   tout   bas :   « Je   ne   suis   qu’une   enfant 

adoptée par charité. Bonne maman, bon papa, que 

j’ai crus si longtemps mes parents, ne sont que 

mes bienfaiteurs. Je ne suis que la sœur de lait de 

Juliette,   et   non   sa   cousine.   Que   dira-t-elle, 

Juliette, lorsqu’elle apprendra que je suis la fille 

d’un... forçat et d’une folle ? Elle ne voudra peut-

être plus me toucher la main. »

Le   soir,   après   dîner,   Mlle  Cayer  raconta   une 

histoire   aux   enfants.   Folla   l’écouta   d’abord 

distraitement, tout entière à ses tristes pensées ; 

mais   le   conte   finit   par   lui   frapper   l’esprit :   il 

parlait   d’un   petit   garçon   trouvé,   qui   avait   plus 

tard été reconnu par sa famille, et qui de pauvre 

était devenu riche, de malheureux bien heureux. 

« Mademoiselle,   demanda   Folla   d’une   voix 

troublée,   si   ç’avait   été   le   contraire,   est-ce   que 

Pierre serait quand même retourné à ses parents, 

si ceux-ci avaient été pauvres et misérables, au 

lieu de riches et considérés, est-ce qu’il aurait dû 

quand même changer de position ? 

– Certainement, ma petite Folla, répondit Mlle 

Cayer, qui ne se doutait de rien ; un enfant doit 
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toujours suivre ses parents, aussi bien s’ils sont 

indigents et méprisés, et sans rougir d’eux, à plus 

forte raison s’ils sont à plaindre. »

Quand   la   nuit   fut   venue   et   que   les   fillettes 

s’étendirent dans leurs petits lits blancs, sous les 

rideaux   soyeux,   Folla   se   releva   doucement,   et, 

s’assurant que Juliette dormait profondément, elle 

souffla la veilleuse et se recoucha toute frileuse. 

Alors elle enfouit sa tête brune dans l’oreiller 

et pleura de toutes ses forces, étouffant le plus 

qu’elle le pouvait le bruit de ses sanglots. 

Le lendemain matin elle se leva toute pâle et 

très   grave.   Elle   embrassa   tendrement   Juliette 

comme   à   l’ordinaire ;   mais   elle   eut   beau   faire, 

elle ne put venir à bout de rire avec elle. 

« J’ai encore deux jours pour réfléchir et pour 

attendre que mon père revienne. Que fera-t-on de 

moi ?   pensait-elle ;   que   diront   M.   et   Mme 

Milane ?... Mon Dieu ! que je suis malheureuse ! 

Je suis sûre qu’il n’y a pas sur terre une petite 

fille plus triste que moi. »

On   trouva,   au   déjeuner,   que   Folla   avait   la 
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mine tirée et l’air mélancolique. 

La pauvre enfant faillit fondre en larmes. On 

crut que Mlle Cayer l’avait grondée. 

Et cependant Folla, malgré sa préoccupation, 

s’était   montrée   d’une   sagesse   exemplaire.   Elle 

n’avait ni parlé ni souri pendant la classe : elle 

avait su ses leçons pour la première fois depuis 

longtemps,   et   son   institutrice   ne   savait   à   quoi 

attribuer ce changement subit. 
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VII

 Tes père et mère honoreras

Il   était   revenu,   l’homme   de   Pallavas,   ce 

Félicien   Marlioux   qui   réclamait   la   petite   Folla 

comme son bien légitime, et qui cependant, pour 

un   peu   d’or,   l’eût   cédée   volontiers   à   ceux   qui 

l’avaient adoptée. 

C’est qu’il ne demanda pas seulement  un peu 

d’or, le malheureux ! il exigea une si forte somme 

que   les   Milane   reculèrent   devant   le   sacrifice   à 

faire, ne croyant pas devoir détourner une telle 

part de l’héritage futur de Juliette, leur idole. 

Leur intention, d’ailleurs, en gardant Folla, eût 

été, non point de l’élever comme  par le passé, 

mais de la mettre en pension jusqu’à sa majorité, 

et ensuite de l’établir selon son rang modeste, de 

la marier avec un honnête ouvrier. Après tout, la 

fille   d’un   galérien   ne   pouvait   plus   désormais 
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vivre sur un pied d’égalité presque absolue avec 

la   fille   des   Kernor ;   cela   porterait   préjudice   à 

celle-ci   plus   tard ;   on   aurait   pu   jaser   dans   le 

monde   sur   cette   intimité   entre   deux   enfants   si 

distinctes d’origine et de rang. 

Seulement   les   prétentions   exorbitantes   de 

Félix Marlioux firent avorter ce nouveau plan ; 

elles soulevèrent l’indignation du châtelain de la 

Seille. 

C’est   alors   que   Mme  Milane   prit   sur   elle 

d’annoncer à Folla le secret de sa naissance, de 

lui apprendre le nom de son père et de sa mère et 

le changement qui allait avoir lieu dans sa vie. 

Ce   n’était   point   tâche   facile,   et   la   pauvre 

femme tremblait fort en attirant sur ses genoux 

l’enfant   qu’elle   avait   aimée,   caressée   pendant 

sept ans, et à laquelle elle allait porter un coup 

terrible. 

Mais, à sa grande surprise, aux premiers mots 

qu’elle   prononça,   Folla   l’interrompit   d’un   petit 

air tranquille qui ne lui était pas habituel :

« Bonne maman... non, madame, fit-elle en se 
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reprenant tristement, je sais déjà tout. 

– Comment ! tu sais tout ?... Ce... cet homme 

t’a donc parlé ? »

Folla raconta simplement la scène de la grève 

à Pallavas, puis celle de la bibliothèque, dont elle 

avait   été   l’auditrice   inconsciente   en   jouant   à 

cache-cache. 

Mme Milane ne revenait pas de la force d’âme 

de cette enfant, qui s’était tue pendant deux jours 

et n’avait rien montré de la peine cuisante qui lui 

déchirait le cœur. 

« J’ai   pourtant   bien   du   chagrin,   bonne 

maman », conclut Folla en fondant en larmes et 

en   cachant   sa   tête   désolée   sur   l’épaule   de   la 

vieille dame. 

Celle-ci fut émue de tant de désespoir, et son 

cœur   se   rouvrit   à   l’enfant   qu’elle   voyait   si 

aimante et si malheureuse. 

« Ma chérie, lui dit-elle, je te parle comme à 

une   grande   personne ;   je   te   le   dis   tout 

simplement,   ton   père   a   des   exigences   folles. 

Cependant je causerai encore de tout cela avec 
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bon papa ; nous trouverons peut-être un moyen 

de tout arranger. 

– Et...,   demanda   l’enfant   en   regardant 

fixement Mme Milane, si vous ne me rendez pas à 

mon père, que ferez-vous de moi ? »

Mme Milane parut embarrassée. 

« Je  ne  sais  pas  encore.  Tu  auras  besoin  de 

beaucoup   travailler,   ma   pauvre   petite ;   nous   te 

mettrions dans une bonne pension où... 

– Je   ne   serais   plus   avec   Juliette ?   plus   avec 

vous ? plus à la Seille ? plus à Paris ? 

– Mon Dieu, mon enfant, tu dois comprendre 

que   tu   ferais   ton   éducation   bien   mieux   à   la 

pension qu’au milieu de nous. »

Folla baissa la tête ; puis, la relevant d’un air 

triste, mais déterminé :

« Bonne maman, ce n’est pas cela qu’il faut 

faire.   Je   vous   remercie   beaucoup   de   vos 

généreuses   intentions   pour   la   pauvre   fille   de 

Gervaise Marlioux ; je me souviendrai toute ma 

vie que vous avez longtemps remplacé ma mère, 

que vous m’avez élevée, gâtée, soignée ; mais il 
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ne faut pas que vous cédiez à mon père, il ne faut 

pas lui donner votre argent. Il ne faut pas non 

plus   que   j’aille   en   pension ;   j’y   serais   très 

malheureuse.   Songez   donc,   si   un   jour   on 

apprenait que je suis la fille de... (ici elle baissa la 

tête confuse) d’un homme qui revient de... là-bas, 

on me le ferait sentir. 

– Mais   alors   tu   retournerais   donc   volontiers 

chez ton père ? 

– Eh ! oui, madame, c’est ce que je dois faire. 

Pensez donc que ma pauvre maman est privée de 

raison, dans la misère peut-être ; qui est-ce qui 

prend soin d’elle là-bas ? Personne souvent, ou 

bien des mains étrangères qui ne font pas ce que 

ferait   une   parente,   une   fille   surtout.   Mon   père 

enfin n’est pas heureux, puisqu’il est sans travail 

et   probablement   méprisé.   Vous   voyez   bien, 

madame, ma place est auprès d’eux. »

Mme  Milane   regardait   Folla   avec   de   grands 

yeux stupéfaits. 

« Mon enfant, qui donc t’a appris ces choses-

là ? 
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– Personne,   bonne   maman ;   mais   j’ai 

beaucoup pensé depuis quelques jours. Est-ce que 

je n’ai pas raison ? 

– Certainement,   mignonne,   tu   parles   comme 

une   femme ;   mais   si   tu   allais   souffrir   loin   de 

nous ? »

Folla réfléchit un peu. 

« Bien   sûr,   bonne   maman,   je   souffrirai, 

puisque je ne vous verrai plus, ni vous, ni bon 

papa, ni Juliette, ni Mlle Cayer, ni la Seille. Mais 

si ma pauvre maman venait à guérir grâce à mes 

soins, et si mon papa m’aime un peu, je serai bien 

payée. »

Mme Milane la regarda avec attendrissement et 

l’embrassa. 

« Promets-moi, si tu as trop de peine chez tes 

parents, si l’on méconnaît ton bon cœur, si la vie 

t’y est trop dure, promets-moi de nous appeler, et 

nous te secourrons. 

– Oui », répondit la petite fille. Et, ne pouvant 

plus   retenir   les   sanglots   qui   l’étouffaient,   elle 

pleura avec abandon dans les bras de la vieille 

83

dame. 

M. Milane, à qui sa femme raconta, tout émue, 

l’entretien   qu’elle   avait   eu   avec   Folla,   tenta 

vainement   quelques   efforts   pour   concilier   les 

intérêts   de   Folla   et   ceux   de   Juliette ;   il   voulut 

même prémunir la première contre la déception 

qui l’attendait peut-être, en lui traçant un sombre 

tableau de l’existence qu’il faudrait mener sous le 

toit de Marlioux. 

L’enfant   soupira,   mais   elle   tint   bon ;   elle 

voulait remplir son devoir. 
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VIII

 La derniere nuit

C’était   un   mardi,   à   six   heures   du   soir,   que 

Folla devait quitter la Seille. 

Félix   Marlioux   jura   et   tempêta   longuement 

lorsqu’il vit échouer son plan, quand M. Milane 

lui apprit qu’il ne pouvait accepter ses conditions, 

et   que   la   petite   Sophie   était   toute   décidée   à 

rentrer chez ses parents. 

Il ne s’attendait pas à cela. 

« Bah ! pensa-t-il à la fin, emmenons toujours 

l’enfant, ça ne durera pas longtemps ; elle aura 

vite assez de sa nouvelle vie, et elle manquera 

ici ; on me la redemandera, et j’exigerai une plus 

forte somme encore. »

En attendant, il joua les sentiments paternels et 

feignit   de   prendre   bravement   son   parti.   C’était 
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pour   le   bien   de   sa   fille   uniquement   qu’il   avait 

parlé de la laisser à la Seille ; car enfin la pauvre 

petite, élevée jusqu’alors dans le duvet de cygne, 

allait   se   trouver   bien   dépaysée   soudainement. 

Mais quoi ! il était père avant tout, et bien trop 

heureux de retrouver son enfant ; il allait enfin 

avoir   de   la   gaieté   autour   de   lui,   et   une   petite 

ménagère pour faire la soupe. 

« Vous n’allez pas la tuer de travail, au moins, 

demanda   Mme  Milane,   que   ces   derniers   mots 

inquiétèrent.   Songez   qu’elle   n’y   est   pas 

accoutumée. 

– Ah ! ma foi ! madame, riposta l’homme, faut 

bien qu’elle redescende à son rang. J’ai pas de 

quoi lui payer une servante. »

Le matin du jour fixé pour le départ de Folla, 

Juliette et son institutrice partirent pour Paris. On 

prétexta   qu’elles   devaient   s’y   rendre   d’avance 

pour   faire   préparer   l’appartement   de   la   rue 

Lafayette,   M.   Milane   ayant   encore   affaire   à   la 

Seille avec ses fermiers, Mme Milane restait avec 

lui   et   même   gardait   Folla   pour   ne   point   trop 

s’ennuyer.   Cette   dernière   clause   fit   bouder 
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Juliette. 

« Je   ne   m’amuserai   guère   toute   seule ! » 

murmura-t-elle. 

Mais   on   recommanda   à   Mlle  Cayer   de   la 

conduire   au   cirque,   à   la   ménagerie,   au 

Luxembourg, bref partout où il lui plairait ; on 

promit tant de plaisirs à la fillette, qu’elle finit par 

se réjouir de retourner à Paris, même sans Folla. 

Il était convenu qu’elle ignorerait l’événement 

qui   la   séparait   de   sa   sœur   de   lait.   Quand   elle 

verrait arriver à Paris M. et Mme Milane sans leur 

enfant   adoptive,   on   lui   expliquerait   que   des 

parents de Folla étant venus la chercher tout à 

coup,   on   l’avait   laissée   partir,   mais   qu’elle 

reviendrait un jour. 

On comptait sur le temps, sur les plaisirs de 

l’hiver et sur d’autres petites amies pour lui faire 

oublier sa prétendue cousine, ou au moins pour la 

consoler de son absence. 

Juliette   avait   donc   embrassé   Folla   en   lui 

disant :  « Tâche  que   bon  papa  termine   vite   ses 

affaires pour venir me rejoindre au plus tôt. »
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La dernière nuit qu’elles passèrent ensemble à 

la   Seille,   elles   couchèrent   dans   le   même   lit, 

comme   cela   arrivait   quelquefois   quand   elles 

voulaient babiller longtemps le soir et qu’on les 

croyait sagement endormies. 

La   veilleuse   éclairait   faiblement   les   murs 

recouverts d’une jolie tenture bleue. 

Sous les rideaux de même teinte, deux petites 

têtes,   l’une   blonde,   l’autre   brune,   agitaient   sur 

l’oreiller leurs boucles confondues. 

Folla était grave, Juliette rieuse. 

« Pourquoi   ne   ris-tu   pas ?   demanda   cette 

dernière en examinant son amie à la lueur pâle de 

la veilleuse. Tu es toute drôle, tu ne joues plus 

depuis quelque temps. Pourquoi me regardes-tu 

ainsi ? Tu n’es pas amusante, sais-tu ? »

Folla n’y put tenir et éclata en sanglots :

« C’est   que   tu   pars   demain   sans   moi ! » 

balbutia-t-elle dans ses larmes. 

Étonnée de cette soudaine explosion de pleurs, 

Juliette répondit :

« Bah !   moi   aussi   cela   m’ennuie,   mais   dans 
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huit jours tu me rejoindras ; nous allons bien nous 

divertir cet hiver, bonne maman m’a promis tant 

de choses ! »

Sophie ne répondit que par un triste sourire, 

tandis que Juliette continua à babiller gaiement ; 

puis   sa   tête   blonde   reposa   sur   l’oreiller,   et   ses 

grands cils s’abaissèrent sur ses yeux de rieuse. 

Elle dormait. 

Accroupie sur son séant, Folla put alors laisser 

couler   librement   ses   larmes,   sans   bruit, 

doucement ;   mais   elles   étaient   si   amères,   ces 

larmes ! 

À la fin, sentant la fatigue la gagner, elle se 

glissa lentement dans le lit, à côté de sa sœur de 

lait, et à son tour tomba dans un lourd sommeil. 
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IX

 La dernière heure

La Seille est plongée dans la mélancolie et le 

silence. Dans la mélancolie, parce que Juliette est 

partie   avec   Mlle  Cayer ;   dans   le   silence,   parce 

qu’on   est   à   l’automne,   que   les   oiseaux   ne 

chantent plus, et que le ciel est lugubre et lourd 

comme une voûte de plomb. 

Il est l’heure de la tombée du jour ; on attend 

l’arrivée de Félix Marlioux, qui va emmener sa 

fille. 

Sa fille, elle erre, la pauvre enfant, à travers 

ces lieux tant aimés, dont le moindre recoin lui 

garde un souvenir. 

Elle a baisé les murs de sa chambrette, cette 

chambrette claire qui a abrité ses rires joyeux et 

ses   nuits   calmes   avec   sa   chère   Lili.   Elle   a 
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embrassé   Sapho,   qui   a   gémi   en   la   regardant 

doucement ;   puis   ses   tourterelles   rosées ;   puis 

Marquise et Light, les chevaux, jusqu’au poulain, 

qu’on lui défendait de toucher. De la main elle a 

envoyé un baiser aux cygnes blancs de la pièce 

d’eau, aux saules éplorés qui argentent de leurs 

feuilles   tombées   la   surface   de   l’étang ;   elle   a 

contemplé leurs petits jardinets abrités contre un 

mur au midi, elle y cueille les dernières fleurs ; 

elle a visité aussi le vieux chêne dans le tronc 

duquel   elles   se   faisaient   un   siège ;   les   poules, 

dont elles mangeaient les œufs, qu’elles allaient 

quelquefois   chercher   elles-mêmes   à   la   basse-

cour ; enfin chaque endroit familier lui rappelle 

une heure heureuse. Là elles ont été prises d’un 

fou rire à la suite d’une aventure plaisante ; ici 

elles   ont   pleuré   après   une   sottise   commise,   de 

peur d’être grondées ; plus loin, en grimpant sur 

la même branche du cerisier, elles sont tombées, 

sans se blesser, par bonheur. 

Et maintenant voilà notre pauvre Folla debout, 

les bras pendants, devant le piano, cet ami que 

ses menottes agiles ont tourmenté si souvent ; elle 

espérait devenir une forte musicienne. 
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Deux grosses larmes s’échappent de ses yeux : 

hélas ! il n’y aura point de piano là-bas, dans le 

logis de Gervaise. 

Heureusement   cette   excellente   Mme  Milane, 

qui pense à tout, a glissé dans la malle de l’enfant 

la guitare, qui pourra au moins la réjouir ou la 

consoler dans son exil. 

À présent, l’heure de la séparation a sonné : 

Félix   Marlioux   est   ici.   Tandis   qu’il   parle,   M. 

Milane regarde attentivement la petite Sophie et 

s’étonne de trouver à ce visage enfantin, devenu 

grave en quelques jours, une vague ressemblance 

avec sa fille, Mme Kernor, ressemblance à laquelle 

Juliette ne participe aucunement. 

Lui   aussi   souffre   de   voir   s’envoler   de   sa 

maison cet oiseau enchanteur qu’il a caressé si 

longtemps. 

« Rendez-la   heureuse,   dit   Mme  Milane   à 

Marlioux ; souvenez-vous que d’elle-même elle a 

voulu   aller   avec   vous,   quoiqu’elle   ait   ici   une 

seconde mère, presque une sœur et le bien-être. »

M. Milane s’est occupé du père de l’enfant : il 
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lui   a   découvert   tout   près   de   Marseille,   à 

Endoume, une place lucrative dans une fabrique, 

où, s’il se montre laborieux, l’ouvrier gagne de 

six   à   dix   francs   par   jour.   En   se   montrant 

économe,   Marlioux   peut,   tout   en   vivant   bien, 

économiser de quoi payer une femme pour faire 

chaque   matin   le   plus   gros   du   ménage,   puisque 

Gervaise est incapable de rien faire, et aussi de 

quoi envoyer Folla dans un modeste externat, où 

elle pourra au moins ne pas oublier le peu qu’elle 

a appris. 

Marlioux   fait   de   belles   promesses,   remercie 

les   bienfaiteurs   de   Sophie,   et   se   montre   bien 

décidé à vivre en honnête homme, en bon père de 

famille ; il travaillera ferme et donnera de bons 

principes à sa fille. 

Mme Milane prend Folla à l’écart et l’embrasse 

fort, tout émue. 

« Tiens,   dit-elle   en   lui   remettant   une   petite 

boîte cachetée, mets ceci dans ta poche et ne le 

montre à personne, surtout à ton père ; conserve-

la soigneusement. Si quelque jour le travail lui 

manque, qu’il soit malade ou qu’il faille plus de 
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soins   à   ta   mère ;   bref,   si   tu   te   trouves   dans 

l’embarras, tu ouvriras ton petit trésor, et n’oublie 

pas non plus de nous appeler à ton aide si tu es 

malheureuse. »

Folla cacha la boîte dans sa poche ; elle est 

bien triste et promet de ne jamais oublier ceux 

qui ont été si longtemps ses parents adoptifs, de 

rester   une   bonne   petite   fille   et   de   ne   jamais 

négliger   ses   devoirs   de   chrétienne.   Puis   elle 

ajouta après un sanglot :

« Madame,   vous   m’aimerez   bien   encore   un 

peu, quand même je ne serai plus là ? 

– Mais certainement, mignonne, toujours. 

– Et Juliette ? 

– Juliette aussi, elle n’est pas oublieuse. 

– Vous ne lui direz jamais que... 

– Que... ? 

– Que je suis la fille de... de... 

– Non, je te le promets », répond Mme Milane, 

qui   devine   ce   que   la   bouche   de   l’enfant   n’ose 

proférer. 

94

Et voilà Folla trottinant sur la route, tournant 

le dos au château et n’osant plus le regarder, de 

peur d’éclater en sanglots. 

L’obscurité du soir descendait lentement sur la 

campagne ; le vent secouait les arbres échevelés. 

L’homme et l’enfant, qu’il tenait par la main, 

passèrent   devant   une   grande   croix   placée   à 

l’angle du chemin. 

Le   premier   n’y   fit   point   attention,   mais   la 

petite   fille   regarda   ces   grands   bras   du   Christ 

ouverts sur la route et sur elle. 

« Mon Dieu, ayez pitié de moi, murmura-t-elle 

tout bas ; faites que mon papa m’aime un peu, et 

que maman ne soit plus folle. 

– Est-ce que je te fais peur, petite ? » demanda 

l’ancien forçat d’une voix presque douce. 

Folla   releva   sur   lui   ses   grands   yeux   foncés 

brillants et tendres :

« Non, papa. 

– Ah ! poursuivit-il, tu ne vas pas trouver là-

bas le luxe que tu as connu jusqu’ici. 
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– Je   m’en   passerai   très   volontiers,   papa ; 

même je serai très contente de me rendre utile ; 

vous   verrez   que   je   ferai   une   bonne   petite 

ménagère. »

Marlioux glissa un coup d’œil malicieux sur la 

petite fille brune, frêle et mince, qui trottait à côté 

de lui. 

« Tu as les mains trop fines pour les mettre à 

la  pâte,  ma   petite,   fit-il,  et  cependant  il   faudra 

faire bien des choses par toi-même. 

– Je les ferai, papa ; je suis plus forte que je 

n’en ai l’air, et l’on disait à la Seille que je suis 

adroite. »

Ils se rendaient à Avignon d’abord, ne devant 

s’installer à Endoume que la semaine suivante. 

Il   faisait   nuit   noire   quand   ils   arrivèrent   à 

destination. 

Épuisée d’émotions, Folla s’était endormie en 

chemin de fer. Une voisine complaisante la prit 

des bras de son père, la déshabilla et la coucha, 

sans l’éveiller, dans un lit de sangle installé à la 

hâte dans un étroit cabinet. 
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X

 La femme folle

Quand elle rouvrit les yeux le matin suivant, la 

petite fille se les frotta longuement, croyant rêver. 

Mais le souvenir de la réalité lui revint. Elle ne 

pleura   point   en   se   trouvant   transportée   tout   à 

coup   d’un   nid   coquet   entre   les   quatre   murs 

blanchis à la chaux d’un réduit exigu, dans un lit 

maigre garni de draps grossiers. 

Elle   se   leva   prestement,   fit   sa   toilette   et   sa 

prière,   natta   tant   bien   que   mal   sa   chevelure 

prodigue et rebelle, et ouvrit la porte. 

La chambre voisine servait à la fois de cuisine 

et de salle à manger. 

La maisonnette ne se composait que de trois 

pièces ;   dans   la   troisième   couchaient   Félix 

Marlioux et sa femme. 
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Folla   s’aventura   hors   de   chez   elle   avec   un 

violent battement de cœur : elle allait revoir sa 

mère, et cette mère était une insensée. Qui sait si 

la vue de son enfant aimée, retrouvée après tant 

d’années   de   séparation,   ne   lui   rendrait   pas   la 

raison !... Marlioux aussi pensait cela, debout au 

milieu de la chambre carrelée, près du poêle sur 

lequel bouillait une casserole de lait. 

Folla vint présenter son front à son père, puis 

ses yeux inspectèrent curieusement autour d’elle. 

C’était un triste logis froid et sombre ; la pièce 

était triste et nue. 

À l’entrée, sur le seuil de la porte ouverte, une 

femme était assise sur un escabeau grossier. Cette 

femme   pouvait   avoir   de   quarante   à   cinquante 

ans ;   ses   cheveux   étaient   déjà   tout   gris   et 

tombaient épars de sa pauvre tête folle, qui ne 

pouvait supporter ni bonnet ni chapeau. 

Ses   traits   avaient   dû   être   beaux,   et   Folla 

demeura  toute surprise d’y  trouver  comme   une 

ressemblance avec ceux de Juliette, surtout dans 

les yeux, de couleur claire et de forme parfaite ; 

seulement ceux de la petite Kernor avaient une 
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expression tranquille ; ceux de Gervaise, brillants 

et farouches, faisaient peur. 

Les   vêtements   de   cette   femme   étaient   en 

désordre   comme   sa   chevelure ;   ses   lèvres, 

presque sans remuer, murmuraient une chanson 

monotone, et ses bras faisaient continuellement le 

geste de bercer un petit enfant. 

Folla   se   rapprocha   timidement   de   Félix 

Marlioux :

« Père, dit-elle, ce qu’elle pleure, c’est sa fille, 

n’est-ce pas ? 

– Oui, répondit-il machinalement. 

– Et... si elle me reconnaît, cela peut la guérir, 

même subitement. 

– Peut-être »,   fit   le   père   en   poussant 

doucement la fillette du côté de la folle. 

Lui aussi pensait cela. 

Ma   foi !   la   femme   et   l’enfant   ne   lui   étaient 

qu’un surcroît de dépense, une lourde charge ; si 

Gervaise recouvrait la raison, au moins il n’aurait 

plus le souci du ménage. 
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Aussi regardait-il avec une certaine anxiété la 

petite Sophie s’approcher de Gervaise. 

« Mère », murmura-t-elle de sa douce voix, en 

tendant   ses   lèvres   roses   à   la   joue   flétrie   de   la 

folle. 

Celle-ci tourna lentement sa tête vers elle. Il y 

eut un regard glacé dans ses yeux d’un bleu gris, 

comme ceux de Juliette Kernor. 

« Mère, ne me reconnaissez-vous pas ? Je suis 

Sophie,   votre   fille,   votre   enfant   que   vous   avez 

perdue depuis sept ans ; je vous aime beaucoup. 

Ne voulez-vous pas m’embrasser ? »

Gervaise   continua   à   la   considérer 

tranquillement, sans interrompre ni sa chanson ni 

son bercement monotone. 

L’homme, qui attendait debout au fond de la 

chambre, poussa un blasphème sourd. 

Folla retint un sanglot. 

« Prenons patience, dit-elle à son père ; je la 

soignerai, je la caresserai si bien, qu’elle finira 

par me reconnaître, vous verrez. »

Félix   Marlioux   partit   pour   s’occuper   de   son 
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installation   prochaine   à   Marseille,   et   Folla 

demeura seule avec la pauvre insensée. Elle s’en 

effraya un peu d’abord, puis elle reprit courage. 

Elle visita la maison pour en connaître tous les 

coins et recoins ; ce ne fut pas long. 

Quand elle connut la place de chaque chose, 

elle retira du feu le lait qui avait bouilli. Son père 

avait déjeuné avant de sortir ; elle en versa dans 

un bol de faïence minutieusement lavé, et coupa 

une   tranche   de   pain ;   puis   elle   apporta   le   tout 

devant   Gervaise,   qui   la   regarda   fixement, 

étonnée. 

« Mangez, mère », lui dit la petite fille. 

Gervaise   obéit   et   mangea   assez   avidement 

pour   faire   penser   qu’on   devait   souvent   la 

négliger. 

Quand   elle   eut   terminé   son   repas,   Folla 

déjeuna à son tour ; ensuite elle lava les bols et 

les cuillers, mit tout en ordre dans la chambre, et 

entra dans son réduit, où sa malle était déposée. 

Elle   l’ouvrit   alors,   et   ses   larmes   coulèrent 

amères et pressées en retrouvant tous ses chers 
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souvenirs, qui gardaient comme un parfum de la 

Seille   et   de   sa   vie   heureuse.   Il   y   avait   là   sa 

guitare,   ses   cahiers   et   ses   livres   d’écolière 

paresseuse, puis ses robes. Mme Milane avait eu le 

tact   de   n’y   placer   que   les   plus   simples :   deux 

costumes de laine sombre, un autre plus chaud, 

en drap, sans garniture. 

Celui que Folla avait sur elle en ce moment 

était en flanelle grise, orné d’un galon rouge. Elle 

mit   soigneusement   son   tablier   le   plus   grand, 

referma   la   malle   après   avoir   donné   un   baiser 

presque   religieux   à   la   guitare.   Il   lui   restait   de 

l’ouvrage à faire : son petit nécessaire de toilette 

n’avait pas été oublié par la main prévoyante de 

bonne maman. Folla y prit sa brosse, son peigne, 

et vint à sa mère, toujours assise à la même place. 

Elle   peigna   non   sans   peine   les   cheveux   gris 

emmêlés de la pauvre femme, et les disposa assez 

adroitement en chignon au sommet de la tête. 

La   folle   se   laissait   faire,   et   même   avec   une 

certaine   satisfaction ;   si   propre   et   si   soigneuse 

autrefois,   Gervaise   devait   souffrir   maintenant, 

inconsciemment   peut-être,   du   désordre   dans 
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lequel elle vivait. 

Folla   rajusta   ensuite   ses   vêtements,   la   lava, 

brossa ses souliers, puis remit tout en place ; et, 

n’ayant plus rien à faire, elle vint s’asseoir à côté 

de sa mère. 

Elle   n’en   avait   plus   peur.   En   s’occupant 

laborieusement,   elle   avait   repris   courage. 

Seulement   midi   approchait,   et   Folla   se 

demandait, inquiète, comment on déjeunerait, et 

si son père allait revenir, comme il l’avait dit. 

Il revint heureusement, un peu maussade, un 

peu de mauvaise humeur ; mais il donna une tape 

amicale à la joue de sa fille, et apportait de la 

viande froide, des œufs et une bouteille de vin. 

Folla dressa promptement trois couverts, et fit 

bouillir   de   l’eau.   Après   ce   frugal   repas,   Félix 

Marlioux   bourra   sa   pipe ;   Gervaise   retourna 

s’asseoir   à   la   porte   comme   à   l’ordinaire,   en 

regardant la route. 

« Petite, dit tout à coup l’homme à la fillette, 

qui arrangeait la vaisselle, tu n’es pas habituée à 

faire si maigre chair ; tu n’as pas eu de dessert. 
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– Cela ne fait rien, papa, répondit-elle, et je 

m’en passe très volontiers. »

L’ancien   forçat   la   regardait   aller   et   venir, 

adroite et légère comme un papillon. 

« Laisse   cela,   dit-il   encore,   la   Jantet   s’en 

chargera ;   pour   trois   sous   par   jour   que   je   lui 

donne,   elle   balaye   la   maison   et   lave   les 

assiettes. »

Folla soupira de soulagement ; elle se prêtait 

bien volontiers à toutes sortes d’ouvrages, même 

grossiers,   mais   elle   éprouvait   une   répugnance 

extrême à plonger ses mains dans l’eau grasse. 

Cette   fille   dévouée   et   courageuse   gardait 

certaines délicatesses inhérentes à sa nature. 

L’après-midi, elle n’osa se hasarder seule hors 

de la maisonnette ; son père était reparti, la vieille 

Jantet   aussi,   après   avoir   accompli   en   hâte   sa 

besogne quotidienne. 

Folla s’ennuya ; elle essaya de faire parler sa 

mère, mais l’insensée ne répondait toujours que 

par sa chanson monotone. 

La nuit tomba de bonne heure, une nuit noire 
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et   triste ;   le   feu   était   mort   dans   le   fourneau 

refroidi. Le mistral s’éleva ; la folle ne voulut pas 

quitter son poste, elle était insensible aux piqûres 

âpres du vent. 

Et la petite fille y demeura exposée, assise loin 

de   la   porte,   sur   un   tabouret,   les   mains   roulées 

dans son tablier pour les réchauffer, et ses pieds 

se glaçant, immobiles, sur la dalle froide. 

Elle se sentit seule et abandonnée : au dehors, 

c’étaient   les   ténèbres,   le   silence   lugubre ;   au 

dedans, l’isolement et l’ombre aussi. 

Une   tristesse   étrange   pesait   sur   ces   lieux 

solitaires.   Folla   fixa   ses   grands   yeux   désolés 

devant elle, sur cette mère qui ne la reconnaissait 

pas, qui ne lui rendait pas ses baisers, et dont les 

yeux brillaient dans la nuit comme deux flammes. 

Folla frissonna et pleura. 

« Tu t’ennuies, petite ? » fit tout à coup auprès 

d’elle la voix de son père. 

Il était arrivé sans qu’elle l’entendît, ayant la 

tête cachée dans son tablier, et à la lueur d’une 

allumette qu’il avait frottée il avait vu l’enfant 
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pleurer. 

« Tu t’ennuies, reprit-il, et tu es toute gelée ; 

console-toi, dans deux jours nous partirons pour 

Marseille, et là-bas tu trouveras du soleil et de 

l’eau   salée   tant   que   tu   en   voudras.   Si   cela 

t’amuse, tu pourras aider au déménagement ; dès 

demain nous emballons. »

Sophie   sécha   ses   pleurs,   et,   en   effet,   fut   si 

occupée   pendant   quarante-huit   heures,   qu’elle 

n’eut plus le temps de se livrer à sa tristesse. 

106

XI

 Endoume

Le samedi soir, Marlioux emmena sa femme 

et   sa   fille.   Il   fallut   beaucoup   de   peine   pour 

décider la première à quitter la maisonnette, et 

tout le long du trajet elle demeura sans parole, 

effarouchée, presque terrifiée. 

Folla,   vêtue   de   son   costume   le   plus   simple, 

voyageait   pour   la   première   fois   en   troisième 

classe ;   certes,   elle   n’en   était   ni   humiliée   ni 

choquée, mais elle en souffrit. Son père entra en 

conversation avec de rustiques voyageurs dont les 

voix   rudes   sonnaient   douloureusement   aux 

oreilles délicates de l’enfant et l’empêchaient de 

dormir ; puis ils fumèrent, sans se soucier de la 

femme et de la petite fille, blotties dans leur coin. 

Mais   cette   impression   pénible   se   dissipa   à 

mesure   qu’on   approcha   de   Marseille ;   l’aube 
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devint   moins   pâle,   l’atmosphère   plus   douce,   et 

enfin la jolie ville, toute gaie dans le soleil du 

matin, sembla sourire à la petite exilée. 

Elle sentit un peu de courage lui revenir au 

cœur ; le tramway emporta le trio de voyageurs 

du   côté   d’Endoume,   un   camarade   complaisant 

devant   voiturer   dans   la   journée   le   maigre 

mobilier de Félix Marlioux. 

Folla éprouva une vive émotion à la vue de la 

grand mer bleue, qui, encore agitée de ses colères 

précédentes,   battait   le   nord   de   son   flot   blanc 

d’écume, et jetait ses gouttes salées jusque par-

dessus le parapet de pierre. La fillette joignit ses 

mains,   comme   en   extase ;   cela   lui   rappelait 

Pallavas, et elle aimait tant la mer ! 

« Avec ce tableau sous les yeux, se dit-elle, je 

ne pourrai pas m’ennuyer. »

Les Marlioux s’installèrent donc à Endoume ; 

on emménagea le jour même, afin que Félix pût 

entrer à la fabrique le lendemain matin, et cela ne 

prit pas beaucoup de temps. 

Grâce à l’adresse et au bon goût de Folla, la 
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maisonnette prit un air riant, presque coquet. 

Le jardin était lilliputien, mais il s’y trouvait 

un   gros   figuier   et   quelques   arbustes   brûlés   du 

soleil et dépouillés de leurs feuilles. 

Folla   se   promit   de   soigner   tout   cela   au 

printemps prochain. 

Le   logis   se   composait   de   quatre   pièces 

exiguës, sauf celle qui servait de cuisine. 

Tout   fut   bientôt   en   ordre   et   reluisant   de 

propreté. Comme à Avignon, Marlioux employa 

chaque   jour   une   heure,   pour   une   modique 

somme, une vieille femme qui fit le ménage, ou 

plutôt le plus gros du ménage. 

De ce moment, la petite Folla commençait sa 

triste   existence   d’enfant   abandonnée ;   nous 

disons abandonnée, parce qu’elle vivait entre un 

père   d’humeur   sombre   et   changeante,   qui   ne 

pouvait comprendre sa nature fine et tendre, et 

une femme privée de raison ; parce que nul ne 

prenait   soin   d’elle,   et   qu’elle   n’avait   point 

d’amie. 

Aussi les jours lui parurent-ils d’une longueur 
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démesurée, et, au fond de son petit cœur désolé, 

elle regretta la douce vie d’autrefois. 

Elle se rendait utile cependant le plus possible, 

la   chère   fillette ;   mais   quand   elle   avait   fait   le 

matin   sa   toilette   et   celle   de   sa   mère,   passé   le 

torchon sur les meubles, rangé les chambres après 

la   vieille   Provençale,   qui   nettoyait   tout   à   la 

diable, elle ne savait plus que faire. 

En attendant le retour de son père, à midi, puis 

le soir, elle eût désiré raccommoder le linge de la 

maison ; mais elle tenait mal l’aiguille, grâce à sa 

funeste paresse des temps passés, qui lui faisait 

trouver ennuyeux le travail manuel comme celui 

de la plume. 

Alors elle tricotait un peu, ou bien elle essayait 

d’étudier   seule,   reprenant   ses   livres   de   classe ; 

mais   là   encore   elle   déplorait   sa   nonchalance 

d’autrefois ; si elle avait mieux profité des claires 

explications   de   sa   maîtresse   ou   exercé   sa 

mémoire,  elle aurait pu parvenir à s’instruire à 

peu  près  seule,   car   elle   était   intelligente ;   mais 

impossible ! 

Ah !   que   n’eût-elle   donné   alors   pour   se 
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retrouver   assise   à   son   petit   bureau   de   la   salle 

d’étude,   et   comme   elle   eût   prêté   une   oreille 

attentive   aux   moindres   paroles   de   Fraülen ! 

Pauvre   Fraülen,   qui   avait   perdu   son   latin   avec 

l’élève inappliquée et rebelle ! 

Il fallut pourtant que Sophie allât à l’école, et 

sa   honte   redoubla   en   voyant   ses   compagnes, 

toutes de son âge ou plus jeunes qu’elle, suivre 

une   classe   supérieure   à   la   sienne,   écrire   plus 

correctement   qu’elle   et   réciter   leurs   leçons 

convenablement. 

Là   aussi   Folla   souffrit ;   ces   enfants 

méridionales,   bruyantes   et   tapageuses,   étaient 

promptes à la dispute. Quoique vive, la fille de 

Gervaise gardait une attitude douce et froide, qui, 

loin   d’imposer   aux   jeunes   Marseillaises,   les 

exaspérait ; elles se sentaient au-dessous de Folla 

par l’éducation et la tenue, aussi se liguèrent-elles 

contre   la   fillette,   qu’elles   appelaient 

dédaigneusement « la Parisienne », et, dans leur 

dialecte hardi, elles lui donnaient les épithètes les 

moins   flatteuses,   surtout   en   faisant   allusion   au 

retard apporté dans ses études. 
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Non   qu’elles   fussent   méchantes ;   seulement, 

sentant que la fillette n’était pas des leurs, elles le 

lui faisaient sentir, sans se douter de leur cruauté, 

qui   blessait   vivement   le   petit   cœur   aimant   de 

Sophie Marlioux. 

Quand elle rentrait de l’école, toujours seule, 

et avec une sorte de soulagement, elle s’occupait 

un peu du ménage, cousait comme elle pouvait, et 

se permettait un instant de douce récréation avec 

sa guitare. 

La   folle   semblait   l’écouter   avec   un   certain 

plaisir, jouer et chantonner. L’enfant avait retenu 

dans   sa   mémoire   les   courts   motifs   appris 

autrefois ; puis, chaque fois qu’un de ces Italiens 

à la voix si mélodieuse accompagnait son travail 

d’une chanson, quand un orgue de Barbarie jetait 

sur   la   route   empoussiérée   son   cri   aigu   et 

mélancolique,   elle   notait   la   musique   dans   sa 

petite tête, et la retrouvait ensuite sur les cordes 

sonores de son instrument. 

Il   y   avait   pour   elle   encore   une   autre 

distraction.   Quand   la   folle   demeurait   tranquille 

ou   assoupie   à   sa   place   habituelle,   Folla 
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s’éloignait   un   peu   et   traversait   la   belle   route 

d’Endoume jusqu’à la plage, non pour jouer avec 

les autres enfants à ramasser des algues et des 

coquilles ou dans des bateaux amarrés, mais pour 

se   tenir   à   l’écart,   bien   blottie   et   cachée   aux 

regards   par   un   rocher ;   elle   passait   ainsi   des 

heures entières à écouter les vagues harmonies de 

la   mer   ou   ses   grands   silences   tout   pleins   de 

majesté. 

Les flots mouillaient ses pieds, elle les laissait 

faire :   c’étaient   ses   amis,   les   flots,   et   elle   leur 

contait   toute   l’amertume   qui   minait   son   petit 

cœur. 

Parfois il y avait tempête, et la jolie baie bleue 

d’Endoume, si gaie et riante par le beau temps, 

devenait   menaçante   et   noyée   sous   les   lames 

furieuses. 

C’était   beau   encore,   et   Folla,   assise   un   peu 

plus loin du bord, aimait à recevoir sur sa peau 

douce et fraîche les caresses violentes du vent du 

large, qui lui apportait de grandes ondes salées. 

Ceux qui l’apercevaient ainsi, songeant sur la 

grève,   se   demandaient   quelles   réflexions 
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pouvaient bien s’agiter dans cette petite tête. Ce 

regard d’enfant, tout chargé de muettes rêveries, 

donnait   à   penser ;   on   ne   connaissait   pas   les 

antécédents   de   la   fille   des   Marlioux,   mais   on 

disait qu’elle avait des aspirations au-dessus de 

son rang, et que l’ouvrier Marlioux, au lieu de 

payer une demi-servante à cette petite princesse, 

devrait l’élever plus rudement et la préparer déjà 

à l’état d’ouvrière. 

Et voilà quelles étaient les uniques joies et les 

récréations de  la pauvre Folla,  que  nous avons 

connue naguère si gaie et si insouciante. 

Son   père   ne   lui   témoignait   qu’une   affection 

capricieuse et froide. Tantôt il rentrait las de sa 

journée, fatigué, maussade, et n’accordait à son 

enfant   qu’un   baiser   glacé   et   distrait ;   d’autres 

fois,   se   souvenant   soudain   qu’il   possédait   une 

fille, il lui donnait une caresse plus longue et lui 

adressait quelques paroles banales. 

Quant   à   sa   mère,   elle   n’avait   pas   changé ; 

cependant on constatait à certains jours un léger 

progrès dans son état, une lueur lucide dans ses 

yeux mornes, et elle fixait alors un regard avide 
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et curieux sur la petite fille qui prenait soin d’elle. 

Elle   paraissait   sensible   à   ses   attentions 

quotidiennes, et son visage était moins farouche. 

De plus, au lieu de bercer sans cesse sur ses bras 

un nourrisson imaginaire, elle s’occupait un peu : 

Folla avait eu l’idée de lui mettre dans les doigts 

des   aiguilles   à   tricoter   et   de   la   laine. 

Machinalement   Gervaise   s’était   remise   à   ce 

travail,   qui   l’enlevait   peu   à   peu   à   son   rêve 

bizarre. 

Un   soir,   la   petite   fille   eut   une   violente 

émotion : Félix Marlioux était sorti après avoir 

fumé sa pipe, et Folla, qui ne prenait goût ni à sa 

guitare ni à sa poupée ce jour-là, se coucha, ne 

sachant à quoi s’occuper. Elle ne dormait point 

dans   sa   chambrette   dénudée,   qu’elle   partageait 

avec les dernières mouches de la saison ; sa porte 

se rouvrit, et la folle parut. 

Folla eut peur, mais ne bougea point. 

Gervais semblait avoir recouvré une partie de 

sa   raison ;   ses   mouvements   n’étaient   plus 

saccadés, ses yeux brillaient d’un éclat naturel. 

Elle   s’approcha   du   petit   lit,   une   lumière   à   la 
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main, releva la couverture, et se mit à examiner 

les   jambes   de   Folla,   qui   apparaissaient   nues   et 

fines entre les draps de grosse toile. Elle regardait 

scrupuleusement   et   semblait   y   chercher   une 

marque, un signe. 

Folla   la   laissait   faire,   n’osant   remuer   et 

retenant   son   souffle.   Après   quelques   minutes 

d’un   examen   minutieux,   Gervaise   se   releva,   et 

sans   colère,   profondément   triste,   elle   jeta   ces 

mots à l’enfant atterrée :

« Tu n’es pas ma fille, tu n’es pas ma Sophie ; 

tu es l’autre, celle qui n’est pas à moi ! »

Et elle quitta la chambre, laissant Folla pleurer 

sous ses couvertures, en proie à un chagrin amer. 

La pauvre petite devait pourtant subir de plus 

dures épreuves encore. 
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XII

 Volée ! 

Cette   vie   mélancolique,   mais   tranquille   au 

fond, dura environ trois mois. 

Intelligent   et   adroit   ouvrier,   Félix   Marlioux 

gagnait de quoi suffire aux dépenses du ménage. 

Au bout de quelques mois, son humeur s’altéra, 

ses   manières   devinrent   plus   brusques,   son 

langage plus cynique, son caractère inégal. 

Folla   remarqua   que   ce   changement   data   du 

jour   où   il   reçut   un   ami   (l’homme   qui 

accompagnait   Félix   Marlioux   à   Pallavas   l’an 

passé). À cet ami vint se joindre un autre, puis un 

autre. 

Marlioux ne rentra bientôt plus tous les soirs à 

la maison, et quand il rentrait il n’était pas seul. 

Alors Folla cachait sa tête épouvantée sous les 
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draps de son lit pour ne pas ouïr les chansons 

grossières, les propos libres et parfois les paroles 

furieuses qui s’élevaient dans la chambre voisine. 

Gervaise   couchait   dans   une   autre   pièce ;   on 

l’oubliait, elle, heureusement. 

Et le lendemain, au matin, Folla trouvait son 

père plongé dans un lourd sommeil, et des traces 

d’orgie   souillaient   la   salle   qu’entretenait   si 

proprement la pauvrette. 

Quand   il   se   réveillait,   Marlioux   était   de 

mauvaise   humeur,   malade,   et   parlait   à   sa   fille 

comme on parle à un chien, ne pouvant supporter 

le   regard   douloureusement   étonné   de   ces   yeux 

noirs et tristes attachés sur lui comme un muet 

reproche. 

Peu à peu l’argent devint plus rare dans le petit 

ménage, et Folla dut songer à devenir économe, 

très économe. 

Elle prit sur elle de congédier la vieille femme 

qui faisait le ménage chaque matin, et se chargea 

de cet ouvrage. 

On   était   à   la   fin   de   l’hiver,   et   quoique   en 
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Provence cette saison soit moins rude qu’ailleurs, 

les jours de pluie ou de mistral la petite Folla eût 

été bien aise de voir une flambée dans la salle, 

pour réchauffer ses mains rouges de froid ; mais 

il fallait du bois pour cela. 

Tout   alla   de   plus   mal   en   plus   mal :   Félix 

Marlioux   se   fit   chasser   de   la   fabrique   où   il 

travaillait, et il lui fallut vivre d’expédients. 

Sophie   se   demandait   naïvement   comment   il 

faisait pour gagner le peu d’argent qu’il apportait 

à la maison. 

Il n’y venait plus guère cependant, au pauvre 

logis   d’Endoume,   et   les   hommes   de   mauvaise 

mine qu’il amenait avec lui avaient toujours le 

blasphème   à   la   bouche   ou   de   grossières 

plaisanteries. 

Et peu à peu l’enfant s’étiola dans ce milieu 

malsain,   entre   une   mère   qui   la   reniait   pour   sa 

fille, et un père qui ne s’occupait pas plus d’elle 

que   si   elle   n’eût   pas   existé,   et   ne   lui   donnait 

même pas le pain nécessaire à son existence. 

Ce fut alors qu’elle se rappela la petite boîte 
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que lui avait remise Mme  Milane le soir de son 

départ de la Seille. 

Elle courut à sa petite malle, fouilla dans la 

poche de la robe qu’elle portait ce jour-là, et en 

retira l’objet en question. 

Folla y trouva trois billets de cent francs et dix 

pièces de vingt francs. 

C’était une richesse, et du cœur meurtri de la 

petite   fille   s’éleva   une   nouvelle   effusion   de 

reconnaissance pour sa bienfaitrice. 

Elle prit cet argent pour nourrir sa mère et se 

nourrir elle-même. 

Marlioux   rentrait   chez   lui   de   plus   en   plus 

rarement et toujours ivre. 

Un   jour   cependant,   entre   deux   lourds 

sommeils desquels il sortit hébété, il se demanda, 

étrangement   étonné,   d’où   provenaient   les 

ressources du petit ménage, que n’alimentait plus 

son travail. 

« La mioche aura écrit aux Milane, se dit-il, et 

on  lui   envoie   de  l’argent.  Pas   bête,   la  mioche, 

mais sournoise ; comme si elle ne pouvait pas me 
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le dire. Elle garde tout pour elle, tandis que j’ai 

soif,   et   on   ne   me   fait   plus   crédit   dans   aucun 

cabaret. »

Pendant que l’enfant était à l’école, il fouilla 

dans sa malle, découvrit le petit trésor déjà bien 

entamé, et l’empocha. 

« Ah !   ah !   dit-il,   je   ne   fais   pas   tort   à   la 

bambine ; elle n’a qu’à en demander de nouveau, 

on ne lui en refusera pas. Eh ! eh ! je n’ai pas fait 

une si mauvaise combinaison en la retirant à ses 

parents adoptifs, ils seront notre vache à lait. »

À la porte, il se sentit brutalement arrêté par 

une main de fer. Sophie avait beau être sa fille, il 

n’agissait pas moins comme un voleur ; aussi fut-

il effrayé. 

Ce n’était pourtant que la folle. 

Gervaise avait vu son manège, et, comprenant 

d’instinct   que   son   mari   portait   préjudice   à   la 

fillette qui la soignait si tendrement, elle voulut la 

défendre. 

Ce   n’était   qu’en   de   rares   occasions   qu’elle 

parlait ; cette fois ses lèvres blêmes s’ouvrirent 
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pour jeter ces mots, comme un soufflet, à la face 

de   l’ancien   forçat :   « Voleur !   lâche   et   infâme 

voleur ! »

Mais   Félix   Marlioux   était   fort ;   il   secoua 

l’étreinte de Gervaise et s’enfuit. 

Quand   Folla   rentra   et   voulut   puiser   dans   sa 

boîte   pour   aller   acheter   de   quoi   souper,   elle 

poussa un cri de détresse en trouvant la serrure de 

sa malle forcée, ses effets éparpillés, jusqu’aux 

cordes de sa guitare brisées ; quant à l’argent, il 

avait disparu. 

Gervaise surgit derrière elle. 

« C’est   lui !   dit-elle   en   montrant   la   porte 

ouverte. 

– Qui, lui ? un voleur ? 

– Oui, un voleur, répondit la folle dans un rire 

sinistre ; c’est lui, te dis-je, lui, Félix... 

– Mon père ?... » fit l’enfant avec effroi. 

Gervaise se redressa et dit avec force :

« Il n’est pas ton père ; tu sais bien qu’il n’est 

pas   ton   père,   et   moi,   je   ne   suis   pas   ta   mère, 
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heureusement pour toi, pauvre petite ! » ajouta-t-

elle en hochant sa tête grise. 

Et, cette fois encore, dans le cœur de Folla se 

glissa un doute bizarre. 

Elle ne se sentait plus autant de tendresse pour 

ce père qui la volait, qui avait été au bagne et qui 

l’aimait si peu. Elle ressentait pour Gervaise un 

sentiment   plus   proche   de   la   pitié   que   de 

l’affection   filiale,   et   elle   se   reprochait   cela 

comme une faute, mais ne pouvait se surmonter ; 

elle   commençait   à   se   demander   vingt   fois   par 

jour :

« Suis-je bien l’enfant des Marlioux ? »

Cependant, comme il fallait manger, elle alla 

vendre une de ses robes à une fripière, qui lui 

donna   un   prix   dérisoire   d’un   costume   de   drap 

encore presque neuf. 

Les autres vêtements prirent la même route ; 

on vécut ainsi quelques jours. 

Félix Marlioux ne rentrait pas ; Folla se décida 

à   écrire   à   Mme  Milane,   de   sa   grosse   écriture 

toujours incorrecte. 
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Elle   était   humiliée,   la   pauvre   petite,   d’être 

obligée d’avouer sa misère ; mais il le fallait. 

Déjà,   grâce   à   l’insuffisance   de   nourriture   et 

aux   précoces   soucis,   son   petit   corps   s’était 

émacié,   son   visage   avait   pâli,   et   elle   voyait 

Gervaise maigrir aussi. 

Seulement on ne lui répondit pas. 

Comme   elle   ne   pouvait   croire   à   l’oubli   de 

ceux qui l’avaient aimée, elle se dit :

« Ils   sont   en   voyage,   ils   n’ont   pas   reçu   ma 

lettre. »

Elle pensait juste. 

Juliette ayant pris un rhume dans une réunion 

d’enfants où elle s’était trop amusée, ses grands-

parents l’avaient emmenée dans le Midi pour le 

reste de l’hiver. 

Ils   n’eurent   point   de   nouvelles   de   Sophie 

Marlioux, sa lettre s’étant égarée. 

La petite fille souffrit en silence et devint de 

jour en jour plus maigre et plus triste. 

Un   matin,   ayant   épuisé   le   peu   de   monnaie 
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fournie par la vente de ses robes, elle porta sa 

guitare chez un marchand de bric-à-brac, qui la 

lui acheta. 

Sa guitare ! seul objet auquel elle tînt. 

Et cela la désespéra tout à fait. 
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XIII

 Rencontre

Un après-midi de mars, Folla n’avait pas été à 

l’école ; ses vêtements usés lui attiraient trop de 

quolibets et de méchancetés de ses compagnes ; 

sa   maîtresse   ne   l’aimait   pas,   et   nul   ne   prenait 

intérêt à ses progrès. D’ailleurs elle n’avait pas le 

cœur au travail, non plus qu’au jeu. 

Elle alla sur la route où passent les tramways, 

les omnibus et même les équipages ; devant elle, 

elle   avait   ce   blanc   chemin   de   la   Corniche 

serpentant au bord du golfe bleu, derrière elle la 

mer d’azur semée de voiles claires. 

Elle s’accouda au parapet de pierre, sa petite 

tête amaigrie et triste appuyée sur sa main, et elle 

songea. 

La veille, on avait parlé à Endoume d’un jeune 
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garçon qui, en s’aventurant seul au large dans la 

barque de son père, avait chaviré et s’était noyé 

avant qu’on eût pu lui porter secours. 

Folla   pensait   à   cela,   et   se   disait,   comme 

malgré elle, que cet enfant était bien heureux et 

que, quand la vie est si noire et si dure, même 

pour les petits, il fait bon la quitter. Pauvre Folla ! 

son   cœur   était   si   plein   de   désespoir   et   de 

lassitude ! Ne la blâmez pas, mais plaignez-la. 

Puis   elle   se   rappelait   son   doux   passé,   son 

passé   béni   et   joyeux ;   il   y   avait   un   an   à   cette 

même époque, avait eu lieu à Paris un charmant 

bal   d’enfants   auquel   elle   avait   assisté   avec 

Juliette. 

Celle-ci portait un fourreau de guipure sur un 

transparent   de   soie   bleue,   qui   allait 

merveilleusement   à   son   teint   de   neige   et   à   ses 

cheveux d’or ; Folla, elle, était vêtue d’une petite 

robe anglaise en velours grenat, orné de dentelles 

blanches. On s’était tant amusé ! Il y a avait de 

jolis et gentils enfants, des gâteaux exquis et des 

glaces. 

Oh ! cette délicieuse nuit de bal ! Folla s’en 
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souvenait.   Elle   se   souvenait   de   bien   d’autres 

choses :   des   heures   d’étude   passées   dans   la 

chambre chaude, à Paris ou à la Seille ; des repas 

gais et abondants, des promenades à pied ou en 

voiture, des leçons de musique où elle se montrait 

si appliquée, du grand salon or et ponceau où l’on 

prenait le thé le soir quand il venait du monde, et 

enfin du château dauphinois, ce paradis radieux 

aux pelouses ombreuses et aux bois touffus. 

Et   maintenant   Folla   n’avait   plus   de   quoi   se 

vêtir,   plus   de   quoi   manger ;   son   père   volait   et 

s’enivrait, sa mère ne lui avait jamais donné un 

baiser... Un sanglot souleva sa poitrine. Pauvre 

Folla ! n’est-ce pas, c’était trop de souffrance et 

d’abandon pour ses dix ans ? 

Et   voilà   qu’elle   veut   retourner   à   la   maison, 

afin que les passants ne voient point ses larmes. 

Au moment  où elle va traverser la route, le 

claquement d’un fouet siffle à son oreille, et la 

grosse   voix   d’un   cocher,   à   l’accent   marseillais 

des plus prononcés, lui crie :

« Sapristi ! prends donc garde, petite sotte, j’ai 

failli t’écraser. »
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Folla fait un bond en arrière pour éviter les 

chevaux ; c’est une voiture de louage qui emporte 

des promeneurs sur le chemin de la Corniche. 

Dans le fond est une dame mise élégamment ; 

à côté d’elle une fillette d’une dizaine d’années, 

non   moins   élégante,   et   sur   le   strapontin   deux 

autres enfants. La dame, Folla ne la connaît pas ; 

mais   la   petite   fille   assise   près   d’elle !...   Dieu ! 

mais c’est Juliette ! Juliette Kernor, sa sœur de 

lait ! 

Folla joint ses mains maigres sur sa poitrine, et 

crie, affolée : « Juliette ! Juliette ! »

La petite fille de la voiture se retourne, fait un 

mouvement ; mais une vive rougeur couvre ses 

joues, et elle se détourne lentement, faisant signe 

de continuer sa route au cocher, qui a cru devoir 

ralentir l’allure de ses chevaux. 

Et Folla voit filer dans la poussière la victoria 

légère,   tandis   que   son   ancienne   amie,   d’un   air 

embarrassé,   donne   une   explication   à   ceux   qui 

l’accompagnent. 

Folla   demeure   atterrée   sur   le   chemin, 

129

enveloppée d’un nuage de poussière. Se peut-il 

qu’on ne l’ait pas reconnue ? 

« Suis-je   donc   si   changée ? »   murmure 

douloureusement   l’enfant,   qui   ne   peut 

comprendre   l’action   blâmable   qu’elle   n’eût 

jamais faite, elle. 

En   effet,   Juliette   Kernor   avait   fort   bien   vu 

Sophie ; mais il lui était venu une fausse honte en 

s’entendant   appeler   devant   ses   petits   amis   par 

cette pauvresse mal vêtue. 

Quel spectacle si celle-ci, ainsi accoutrée, l’eût 

embrassée en pleine route, comme elle le faisait 

autrefois ! 

Cependant Folla reprend courage en se disant :

« Juliette est à Marseille, bon papa et bonne 

maman aussi. Qui sait ! je les verrai peut-être ; je 

vais leur écrire. »

Aussitôt rentrée elle prit une feuille de grossier 

papier et y traça ces mots :

« Ma   chère   Juliette,   tu   n’as   pas   reconnu   ta 

pauvre Folla dans la petite fille en guenilles qui 
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t’a appelée sur le chemin d’Endoume. 

« Je pense à toi et je souffre ; moi, je t’ai bien 

reconnue, va ! Tu as passé devant notre porte, et 

tu n’y es point entrée ; devant moi, et tu ne m’as 

rien dit. Je suis bien malheureuse. Je t’en supplie, 

dis   à   bon   pa...,   non,   à   M.   et   Mme  Milane   de 

t’amener chez nous ; je donnerais tout pour vous 

revoir.   Je   n’ai   pas   de   plus   beau   papier,   tu   me 

pardonneras, et je n’ai pas non plus d’enveloppe, 

parce que je suis trop pauvre. Je t’en prie, viens. 

« FOLLA. »

Elle ferma la feuille, pliée tant bien que mal, 

avec   quelques   gouttes   de   bougie   qu’elle   y   fit 

couler en guise de colle, puis elle réfléchit. 

Elle   ne   savait   quelle   adresse   mettre   sur   sa 

lettre ;   sans   doute   ses   bienfaiteurs   résidaient   à 

Marseille, à l’hôtel, mais lequel ? 

Et   puis   elle   n’avait   pas   de   quoi   acheter   un 

timbre. Elle se résolut alors à partir. 

« Je   vais   aller   à   la   ville,   se   disait-elle ;   je 

porterai moi-même ma missive, demandant aux 
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plus grands hôtels si M. et Mme Milane y logent ; 

je finirai bien par trouver. »

Elle s’enveloppa d’un mauvais petite châle, et, 

après s’être assurée que la folle ne manquait de 

rien, elle partit, lui laissant le dernier morceau de 

pain qui restât à la maison. 

Elle   avait   pourtant   bien   faim,   la   pauvre 

mignonne, et la route est longue d’Endoume au 

cœur de la ville ; mais Folla pensait aux autres 

avant de se servir elle-même. 

Certes, toute autre enfant de son âge eût pu 

franchir cette distance en s’imposant une fatigue ; 

mais c’était plus pénible encore pour la pauvre 

fillette, qui était à jeun et fort affaiblie par les 

privations qu’elle endurait depuis longtemps. 
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XIV

 En route

Elle suivit le bord de la mer jusqu’au rond-

point  des   Catalans,   tourna   à  gauche,  puis   droit 

devant elle, boulevard de la Corderie. 

Au   carrefour   Notre-Dame,   elle   demanda   la 

route qu’il fallait prendre ; elle était si rarement 

sortie   d’Endoume !   On   lui   indiqua   la   rue 

Grignan. 

Dieu !   qu’elle   était   lasse !   Ses   petits   jambes 

fléchissaient sous elle, la tête lui tournait, et elle 

fermait les yeux en passant devant les boutiques 

des boulangers, pour ne pas apercevoir les petits 

pains dorés alignés dans la montre. 

Elle   s’assit   sur   les   marches   d’une   petite 

maison close pour reprendre des forces, puis se 

releva bientôt courageusement en songeant qu’il 
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fallait se hâter pour rentrer avant la nuit. De la 

rue de Rome elle déboucha au cours Saint-Louis, 

et   fut   étourdie   du   redoublement   de   cris,   de 

mouvement. 

Hôtels de Genève, de Rome, de Marseille, on 

lui répondit négativement. Elle remonta les allées 

de Meilhan, et, à bout d’énergie, vint échouer au 

seuil   du   bel   établissement   qui   commence 

l’avenue Noailles. 

Le suisse qui gardait la porte repoussa cette 

fillette   mal   vêtue,   dont   l’aspect   misérable 

semblait   indiquer   une   mendiante ;   mais   elle   se 

redressa suppliante :

« Laissez-moi entrer au bureau, monsieur ; je 

veux demander si M. et Mme Milane sont ici. 

– M.   et   Mme  Milane ?   fit   l’homme,   un   peu 

radouci ; qui est-ce ? 

– Un monsieur un peu gros avec des cheveux 

blancs, et une dame toujours habillée de noir avec 

une  figure  colorée.  Ils   ont  avec  eux  une   petite 

fille de ma taille à peu près, bien jolie, avec des 

cheveux blond cendré. 
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– Attendez !   Est-ce   qu’elle   ne   s’appelle   pas 

Juliette, la petite demoiselle ? 

– Oui, justement, répondit Folla, dont les yeux 

noirs   brillaient   de   joie,   et   qui   eût   sauté 

d’allégresse si elle en eût eu la force. Ils sont ici, 

alors ? 

– Ah ! mais attendez, ma petite, je crois qu’ils 

sont partis. 

– Partis... »   Dans   son   découragement,   elle 

laissa tomber la lettre qu’elle tenait à la main, et 

deux larmes montèrent lentement à ses paupières. 

Le suisse fut pris de pitié en la voyant si pâle 

et consternée. 

« Restez là, dit-il, je vais l’en assurer, car je 

puis me tromper. »

Il courut au bureau, et en revint promptement. 

« Je faisais erreur, reprit-il, M. et Mme Milane 

n’ont   pas   quitté   la   ville,   mais   ils   sont   absents 

depuis ce matin. 

– Alors,   mon   bon   monsieur,   vous   seriez   si 

obligeant   de   leur   remettre   ce   papier   quand   ils 

rentreront.   Vous   ne   l’oublierez   point,   n’est-ce 
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pas ? 

– Non, fit l’homme en prenant la lettre et en 

examinant curieusement l’enfant. Où allez-vous 

donc comme cela ? 

– À Endoume. 

– Vous savez où l’on prend l’omnibus, là, au 

bout de la Cannebière. 

– Je   vous   remercie,   monsieur,   mais   je   ne   le 

prendrai pas... 

– Quoi ! à pied ? 

– Oui. »

L’homme toisa la fillette ; sous ses vêtements 

usés elle avait bon air, la pauvre mignonne, et son 

joli petit visage, son corps émacié, gardaient une 

distinction naturelle. 

Elle   rougit   sous   ce   regard ;   il   lui   en   coûtait 

d’avouer qu’elle n’avait pas même cinq sous dans 

sa poche pour payer l’omnibus. 

« C’est bien loin pour vous, reprit le suisse. 

– Aussi vais-je repartir tout de suite, pour ne 

pas   être   prise   en   route   par   la   nuit.   Je   vous 
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remercie, monsieur, et je vous recommande mon 

billet. »

Elle   reprit   sa   course   hâtive ;   elle   n’avait   pu 

voir ses anciens amis ; mais au moins elle avait 

découvert leur adresse et pu remettre sa lettre ; 

c’était une consolation, un espoir pour son pauvre 

petit cœur meurtri. 

« Viendront-ils ? »   se   demandait-elle 

douloureusement.   « Et   s’ils   ne   me   répondaient 

pas ? Oh ! je crois que cette fois je mourrais de 

chagrin. »

Elle trottait le plus vite possible, car la nuit 

tombait,   et   elle   aurait   peur   sur   la   route 

d’Endoume, souvent déserte le soir ou fréquentée 

par les gens de l’endroit, pour la plupart mauvais 

ouvriers et méchants Italiens. 

Quand elle fut à moitié chemin, la force lui 

manqua tout à fait ; alors elle s’assit sur le bord 

d’un trottoir et pleura. Elle se sentait si lasse, si 

faible, et elle avait si grand-faim ! 

Mais, comme c’était une vaillante petite fille, 

elle   reprit   sa   course,   pensant   qu’il   faisait   bien 
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noir,   que   sa   mère   était   seule   au   logis ;   puis   la 

brise de mer, à cette heure, soufflait bien froide 

sur son pauvre petit corps mal garanti. Son front 

ruisselait   de   sueur,   et   cependant   ses   dents 

claquaient ;   son   cerveau   lui   semblait   vide ;   de 

temps en temps elle trébuchait ou tombait sur les 

genoux, en buttant contre les pierres ; chaque pas 

lui causait une douleur dans la tête, mais elle n’y 

faisait   point   attention   et   murmurait   en   allant, 

allant toujours :

« Je marche, j’arriverai, j’arriverai. »

Elle   arriva,   en   effet,   dans   ce   pauvre   bourg 

d’Endoume   mal   éclairé,   et   regardant 

mélancoliquement   la   mer,   sombre   ce   soir-là ; 

Endoume, jeté comme un haillon bizarre sur cette 

adorable route de la Corniche, village habité par 

de pauvres hères ou des vagabonds mal famés, où 

le vice sordide s’étale sous un ciel d’azur et ce 

soleil étincelant. 

Folla aimait Marseille, mais elle n’aimait pas 

Endoume ; ces gens lui faisaient peur. 

Elle arriva, le cœur battant ; avant d’atteindre 

la maisonnette où elle comptait trouver Gervaise, 
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un   bruit   étrange   la   retint :   c’était   comme   un 

sanglot sortant de l’ombre épaisse, et en même 

temps des rires confus et des voix moqueuses. 

Folla regarda autour d’elle, et ce qu’elle vit lui 

fit pousser un cri d’indignation et relever la tête 

avec une subite colère : une troupe de méchants 

gamins   s’amusaient   à   tourmenter   la   pauvre 

Gervaise ; ils l’avaient surprise sur le seuil de sa 

porte,   entraîné   dehors,   et   se   moquaient   d’elle, 

déchirant   sa   robe,   tirant   ses   cheveux   gris   et   la 

faisant tomber pour la rouler à terre. 

Gervaise   ne   paraissait   point   courroucée, 

seulement   elle   demandait   grâce   et   gémissait 

douloureusement. 

Folla bondit  comme   si elle  eût  retrouvé  des 

forces soudaines :

« Méchants !   cria-t-elle,   sans   cœur !   voulez-

vous   bien   la   laisser   en   paix !   N’avez-vous   pas 

honte de faire un jouet d’une pauvre femme sans 

défense ? »

Ils répondirent par des huées brutales ; mais, 

soit que l’intervention de l’enfant indignée leur 
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imposât,   soit   qu’ils   fussent   las   de   leur   jeu,   ils 

lâchèrent   Gervaise   et   s’éloignèrent   en   ricanant, 

non   sans   que   l’un   d’eux   cependant,   le   plus 

robuste et le plus lâche de la troupe, n’eût allongé 

un grand coup à la fillette en lui criant : « Tiens, 

petite   princesse,   voilà   pour   t’apprendre   à   nous 

ennuyer. Il ne faut pas courir la pretantaine à ces 

heures-ci et garder la folle au logis, si tu ne veux 

pas qu’on rie d’elle. »

Folla reçut le coup sans pousser un cri ; déjà 

affaiblie   par   son   long   jeûne   et   par   sa   course 

affolée,   elle   ne   put   supporter   cette   dernière 

émotion et tomba, privée de sentiment. La folle 

demeura auprès d’elle, murmurant d’incohérentes 

paroles et tâtonnant dans l’ombre pour retrouver 

son châle. 
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XV

 Scène dramatique

Le   galop   d’un   cheval   se   fit   entendre   à   cet 

instant. 

« C’est là, ce doit être là », dit une voix. 

La   voiture   s’arrêta   devant   la   maison   des 

Marlioux ; trois personnages en descendirent. 

« On n’y voit pas, murmura  une autre voix. 

Arthur, entrez donc, je vous prie, vous nous direz 

s’il y a quelqu’un. 

– Personne, ma bonne amie, pas un chat. Ma 

foi ! ce n’est pas de chance ; à moins que cette 

pauvre petite Sophie ne soit pas encore de retour, 

ce   qui   serait   bien   possible,   car   nous   sommes 

partis au reçu de son billet, et notre voiture a dû 

filer plus vite que le tramway. Au moins devrait-

il y avoir Gervaise ou son mari. »
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Soudain une exclamation retentit : Mme Milane 

(car   vous  avez  deviné  quels   sont  les   nouveaux 

venus) avait aperçu, à la lueur des lanternes, la 

silhouette maigre d’une femme qui surgissait de 

l’ombre, auprès d’un petit corps allongé à terre. 

Tous trois se précipitèrent de ce côté :

« Folla ! » s’écrièrent-ils. 

La   tête   échevelée   et   pâle   de   l’enfant   était 

renversée   dans   la   boue,   et   elle   ne   donnait   pas 

signe   de   vie.   Juliette   la   considérait   toute 

tremblante,   et   sentait   un   grand   remords   lui 

mordre le cœur. 

« Est-ce qu’elle est morte, bonne maman, dit-

elle,   la   voix   pleine   de   larmes,   en   tirant   Mme 

Milane par sa robe. 

– Mon   Dieu !   murmurait   celle-ci   sans 

répondre à sa petite-fille, voilà donc comme nous 

la  retrouvons !  voilà   donc   ce  qu’ils  ont   fait  de 

notre pauvre oiseau rieur, si gai, si gentil ! Pauvre 

ange ! comme elle a dû souffrir ! »

M.   Milane   souleva   Folla   dans   ses   bras   et 

l’emporta dans la pauvre demeure, où, grâce aux 
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allumettes qui se trouvaient dans sa poche, on put 

faire de la lumière. 

Alors ils purent voir le dénuement de ce logis 

misérable : rien sur le poêle, rien dans le garde-

manger,   presque   plus   de   meubles   dans   les 

chambres,   car   Marlioux   avait   dépouillé   sa 

demeure au profit du mont-de-piété. 

Dans   l’étroit   cabinet   où   couchait   Folla   se 

voyait  son   lit,  qui   n’avait   pas  été  refait  depuis 

plusieurs jours, et qui, creusé au milieu, gardait la 

trace du petit corps qui y cherchait vainement un 

peu de repos et de chaleur. 

Sous les baisers de Mme  Milane, Folla rouvrit 

enfin les yeux et se prit à sourire, tandis qu’une 

larme roulait sur sa joue. 

Un   bizarre   incident   vint   interrompre   les 

effusions de la petite fille avec les Milane. 

À présent que la chambre n’était plus plongée 

dans   les   ténèbres,   Gervaise   pouvait   voir   quels 

étaient les envahisseurs de sa demeure ; elle avait 

d’abord aperçu Juliette, debout près de sa sœur de 

lait. 
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La figure de la folle rayonna d’une sorte de 

joie sauvage ; ses yeux mornes devinrent ardents. 

« Ma   fille !   c’est   ma   fille ! »   cria-t-elle   en 

étendant les mains vers l’enfant des Kernor. 

« Bonne maman, j’ai peur », fit celle-ci en se 

serrant contre Mme Milane. 

Et certes, avec son visage altéré par l’émotion 

et ses grands yeux dilatés par l’épouvante, elle 

ressemblait d’une manière frappante à la pauvre 

Gervaise. 

Mme  Milane   ne   disait   rien,   et   les   regardait 

toutes les deux. 

Avidement, dans un geste fébrile, la folle alla 

à   Juliette,   qui   se   reculait   de   plus   en   plus   pour 

l’éviter,   l’assit   de   force   sur   une   chaise,   et   la 

déchaussa sans qu’aucun des assistants, frappé de 

stupeur, pensât à l’en empêcher. 

Quand elle eut mis à nu la jambe droite de la 

fillette et qu’elle tint dans sa main brune ce petit 

pied blanc et fin, elle poussa un nouveau cri, et 

cette   fois   dans   ce   cri   il   y   avait   une   allégresse 

délirante. 
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Elle posa son doigt sur une petite cicatrice qui 

se montrait au-dessus du coup-de-pied, et y colla 

ses lèvres avec passion. 

« Ma fille ! j’ai retrouvé ma fille ! » répétait-

elle si ardemment, que tous se sentirent le frisson 

dans les veines, et que Folla se souleva sur son 

séant, malgré sa faiblesse, pour mieux voir. 

« Juliette   Kernor   n’est   pas   votre   fille,   ma 

bonne Gervaise, dit Mme  Milane d’un ton ferme. 

Vous voyez bien que vous effrayez cette enfant, 

relevez-vous et laissez-la ; votre fille est là, sur ce 

lit ; regardez-la, et ne lui faites pas le chagrin de 

la renier. »

Mais   Gervaise   demeurait   agenouillée   sur   le 

sol,   passant   ses   mains   sur   son   front,   non   plus 

avec égarement, mais comme si elle ressaisissait 

dans sa pauvre tête, depuis si longtemps malade, 

la raison qui en avait fui. 

« Écoutez, dit-elle enfin, je ne suis plus folle ; 

je l’ai été bien des années, je le sais ; à présent 

j’ai l’esprit tout à fait sain, je le sens, je vous le 

jure ; j’ai revu mon  enfant, et cela m’a guérie. 

Madame, ajouta-t-elle en se traînant aux pieds de 

145

Mme  Milane, atterrée, vous avez beaucoup à me 

pardonner, mais j’ai cruellement expié ma faute. 

Écoutez : l’enfant que j’ai remise il y a huit ans et 

demie à votre fille, Mme Kernor, ce n’était pas la 

sienne, c’était la mienne, ma blonde Sophie ; et 

j’ai fait ce coupable échange, affolée que j’étais, 

parce que mon mari était un voleur, qu’il allait 

être arrêté, envoyé au bagne, et j’ai eu peur que la 

honte   paternelle   ne   rejaillît   sur   toute   la   vie   de 

mon   enfant.   Je   voulais   qu’elle   fût   heureuse, 

qu’elle fût considérée plus tard, et non montrée 

au doigt comme la fille d’un forçat. Et voilà que 

depuis   plusieurs   mois   un   travail   se   faisait 

silencieusement dans ma pauvre tête : je voyais à 

mes   côtés   cette   fillette   brune   qui   me   soignait, 

m’embrassait, m’appelait sa mère, et elle n’était 

pas à moi, et je savais bien que je n’étais pas sa 

mère, me demandant comment elle se trouvait là. 

À   présent   je   comprends ;   quelque   chose   s’est 

brisé dans mon cerveau en voyant cette enfant-là 

que vous croyiez vôtre, blonde et blanche comme 

je l’étais jadis ; j’ai compris  qu’on a ramené à 

mes côtés celle que j’avais fait passer pour ma 

fille à moi, mais qui est en réalité une Kernor. 
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Voyez, n’a-t-elle pas les yeux noirs de sa mère ? 

Et   si   vous   ne   me   croyez   pas   encore,   regardez 

cette petite marque blanche sur la jambe de ma 

Sophie ; c’est cela qui lève mes derniers doutes, 

si  je   pouvais   en  avoir   après   que   mon   cœur   de 

mère eût parlé. 

« Un jour (elles étaient bien petites alors les 

deux mignonnes), dans un accès de colère, mon 

mari   brisa   un   base   de   verre   dont   les   éclats 

blessèrent ma fille au-dessus du pied. J’ai fermé 

la   blessure,   mais   la   marque   est   restée,   et   j’en 

bénis   le   Ciel,   puisqu’elle   me   permet   de 

reconnaître mon enfant. »

Folla   écoutait   avidement,   les   lèvres 

entrouvertes, les yeux démesurément agrandis... 

Si c’était vrai, ce que cette femme disait ! 

« Voyons, dit M. Milane en intervenant, il ne 

faut pas prononcer de telles choses à la légère, 

madame   Gervaise.   Ce   que   vous   avancez   là   est 

grave ; savez-vous que, pour un rapt d’enfant, car 

enfin on ne peut guère qualifier autrement votre 

conduite passée, il y va de la prison ? 

– Je le sais, monsieur, répliqua Gervaise avec 
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énergie en se relevant ; qu’on m’envoie en prison 

si l’on veut, mais qu’on me laisse ma fille, ma 

Sophie, mon enfant ! Mais regardez donc si elle 

n’est pas mienne : elle me ressemble ; c’est moi à 

quinze ans ; la vôtre n’a rien de moi. 

– Gervaise a raison, dit tout à coup une voix 

masculine ;   l’enfant   avait   au   pied   la   cicatrice 

d’une blessure que je lui avais faite dans un accès 

de colère, je me le rappelle. Cré nom ! ma femme 

me l’a-t-elle assez reproché ! Elle ne se doutait 

pas que cela servirait si bien un jour. Seulement 

je ferai observer que la petite ne se montre pas 

très   empressée   à   embrasser   ses   parents,   perdus 

depuis   si   longtemps ;   l’autre   était   moins 

demoiselle,   je   crains   que   nous   ne   perdions   à 

l’échange. »

Félix Marlioux était entré pendant cette scène 

sans   qu’on   fît   attention   à   lui ;   il   avait   tout 

entendu, et intervenait à son tour. 

On se souvient d’ailleurs qu’il avait trouvé une 

ressemblance frappante entre Gervaise et Juliette, 

en la rencontrant à Pallavas. 

« Allons, petite, poursuivit-il en s’adressant à 
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cette   dernière,   viens   tendre   la   joue   à   papa.   Eh 

bien ! nous sommes fière ?... tant pis ! »

Juliette, vers laquelle il s’avançait, poussa un 

cri de terreur et enfouit sa tête blonde désespérée 

dans la robe de Mme Milane. 

« À   moi !   mais   viens   donc   à   moi !   criait 

Gervaise en lui tendant les bras ; tu ne peux me 

repousser, moi, tu ne peux avoir peur de ta mère. 

– Prenez   patience,   Gervaise,   dit   Mme  Milane 

avec   autorité,   l’enfant   a   été   trop   brusquement 

surprise ; laissez-la reprendre un peu ses esprits. 

– Ah !   madame,   répliqua   Gervaise   en 

s’essuyant les yeux, je crains bien que ma Sophie 

à moi  ne vaille pas votre petite-fille, celle que 

vous   appelez   Folla !   Il   n’y   a   pas   au   monde 

d’enfant meilleure, plus délicate, plus oublieuse 

d’elle-même.   À   présent   que   la   raison   m’est 

revenue, je me souviens ; je puis dire avec quel 

dévouement   elle   a   pris   soin   de   moi,   de   moi 

qu’elle   croyait   sa   mère   et   qui   ne   voulais   pas 

l’appeler ma fille. Pauvre ange ! a-t-elle souffert ! 

Que   voulez-vous,   madame !   je   pensais   que   ce 

n’était pas la mienne. Gardez-la bien, soignez-la 
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bien,   votre   Folla ;   vous   lui   devez   beaucoup 

d’amour, presque une réparation, car elle a bien 

pâti chez nous. »

Et Gervaise se mit à raconter avec feu quelle 

était la vie de l’enfant pendant les mois passés, et 

comme elle supportait patiemment toutes sortes 

de douleurs. 

Enfin on pensa à caresser Folla, à la couvrir de 

baisers, à lui demander pardon de l’avoir négligée 

involontairement. 

Mais elle était si affaiblie, qu’elle ne pouvait 

répondre aux démonstrations affectueuses qui lui 

étaient prodiguées. 

On   s’aperçut   alors   de   sa   pâleur   et   de   son 

silence. 

« Qu’as-tu ? lui demanda Mme Milane inquiète. 

N’es-tu   point   heureuse   d’entendre   ce   que   dit 

Gervaise ? 

– J’ai faim, répondit l’enfant d’une voix faible, 

grand-faim ! 

– Elle   a   faim,   grand   Dieu !   qui   sait   depuis 

quand elle n’a pas mangé, pauvre ange ! et nous 
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qui...   Vite,   Gervaise,   où   pourrons-nous   trouver 

quelque chose de réconfortant pour elle ? 

– Je   ne   sais   pas »,   répondit   tristement 

l’ancienne nourrice. On oubliait qu’elle se laissait 

servir depuis longtemps, sans faire quoi que ce 

fût d’elle-même. 

« Si   vous   voulez,   j’irai,   moi »,   dit   Félix 

Marlioux en s’approchant humblement. 

Il n’avait pas bu de toute la journée, par la 

raison qu’on ne lui faisait plus crédit nulle part, et 

que ses camarades ne lui payaient plus rien. Il 

avait   réfléchi   beaucoup,   depuis   un   moment 

surtout. 

Il prit la pièce qu’on lui tendait, et courut à la 

première boutique, d’où il put rapporter un peu 

de bouillon et du pain. 

Folla   se   jeta   dessus   avidement.   Mme  Milane 

pleurait ; M. Milane regardait d’un air sombre sa 

petite-fille, sa véritable petite-fille, manger ainsi 

en affamée. Lui aussi songeait. 

Il   songeait   que   Juliette,   l’enfant   gâtée   et 

personnelle, avait eu jusqu’à ce jour à la place de 
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l’autre toutes les tendresses, toutes les joies : elle 

en avait profité en égoïste, regrettant tout juste sa 

sœur   de   lait   pendant   les   premiers   jours,   parce 

qu’elle était seule pour jouer, et se consolant bien 

vite avec des jouets et des amies nouvelles. Elle 

n’avait   plus   parlé   de   Folla   que   rarement,   ne 

demandant   pas   à   la   revoir,   et   tout   à   l’heure 

encore,   sur   la   route   d’Endoume,   elle   avait 

détourné la tête pour ne pas la reconnaître dans la 

fillette pauvre qui l’appelait. 

« Madame   Gervaise,   dit-il   enfin,   vous   avez 

raison, votre fille, la voilà ; nous vous la rendons, 

et reprenons notre petite Folla ; il est bien juste 

que la chère mignonne jouisse enfin de la famille 

et   des   avantages   qui   lui   ont   été   enlevés 

injustement. 

« Juliette, viens, ma chérie ! non pas toi, fit-il 

en voyant la fausse Juliette se diriger vers lui ; toi 

tu   es   maintenant   et   pour   toujours   Sophie 

Marlioux, et tu vas rester ici avec tes parents. 

– Ici ?   mon   Dieu !   mon   Dieu !   non,   jamais, 

cria   l’enfant   en   se   tordant   dans   une   crise   de 

larmes. J’ai peur de cet homme qu’on veut me 
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donner   pour   père,   de   cette   femme   qui   veut 

m’embrasser. J’ai horreur de cette maison froide 

et noire. J’ai peur de la pauvreté, de la misère. Je 

ne veux pas être mal vêtue, mal nourrie, obligée 

de travailler et de salir mes mains à des ouvrages 

grossiers. Je ne veux pas, j’en mourrais. »

M. Milane lui jeta un regard méprisant. 

« Vous   voyez,   ma   bonne   amie,   dit-il   à   sa 

femme, ce n’est pas nous qu’elle regrette, ce sont 

les beaux vêtements, la vie facile. Cette enfant est 

pétrie   d’égoïsme,   et   elle   n’aime   que   sa   petite 

personne. Dieu la punit, tout est bien. 

– Non, Arthur, il ne faut pas nous montrer trop 

durs, répondit Mme  Milane ; songez que le coup 

est   rude   pour   cette   petite,   qui   ne   s’attendait 

nullement   à   ce   qui   arrive.   Voilà   ce   qu’il   faut 

faire : nous allons rentrer à Marseille, emmenant 

les   deux   enfants ;   vous   entendez ?   les   deux ; 

pendant qu’elles se remettront de leurs émotions, 

nous nous concerterons sur la manière d’agir à 

l’égard de la petite Marlioux. 

– Hé   quoi !   s’écria   Gervaise,   qui   écoutait, 

vous allez m’enlever ma Sophie ? »
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M. et Mme Milane se regardèrent. 

« Emmenons-la aussi », dirent-ils ensemble. 

Quelques   instants   après,   ils   remontaient   en 

voiture avec les deux sœurs de lait et Gervaise. 

On laissa un peu d’argent à Félix Marlioux, en 

lui promettant de le revoir le lendemain. 

Et tandis que le cheval trottait sur la grande 

route, Folla (on continuait de l’appeler Folla), ses 

lèvres sur la joue de sa grand-mère, sa petite main 

dans celle de son grand-père, s’endormait  d’un 

profond sommeil, brisée de fatigue et d’émotions. 

Ce   sommeil   ne   lui   apporta   que   des   rêves 

délicieux. On ne l’éveilla point pour la mettre au 

lit à l’hôtel de l’avenue Noailles, et le suisse qui 

en   gardait   l’entrée   fut   tout   étonné   de   voir 

reparaître en tel équipage la petite pauvresse de 

l’après-midi. L’ex-Juliette Kernor, devenue pour 

toujours Sophie Marlioux ne dormit guère. 

Tout le long du trajet elle avait sangloté, et 

elle continua toute la nuit, au grand désespoir de 

Gervaise et à la grande indignation de M. Milane. 

Mme Milane, plus indulgente, l’excusait. Tous les 
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deux   passèrent   de   longues   heures   à   discuter   la 

question   concernant   l’avenir   de   l’enfant   des 

Marlioux. 
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XVI

 Épilogue

Les   Milane   n’ont   point   quitté   Marseille   et 

continuent à habiter l’hôtel Noailles. On ne voit 

plus avec eux la jolie fillette blonde et rose avec 

laquelle ils s’y étaient installés ; en revanche, une 

autre petite fille non moins jolie, mais brune et 

vive, les suit partout. 

Folla   est   redevenue   la   Folla   d’autrefois, 

pétulante, espiègle, rieuse, mais toujours gentille, 

avec un brin de gravité en plus ; car la souffrance 

mûrit, et Folla a souffert. 

Elle a repris ses costumes élégants, sa douce 

vie  et  sa   chère   musique.   Elle  avait  supplié   ses 

grands-parents de garder avec eux sa sœur de lait, 

avec Gervaise. 

M.   et   Mme  Milane   ont   consenti   à   cet 

156

arrangement,   mais   en   l’ajournant ;   ils   trouvent 

juste   que   l’orgueil   et   l’égoïsme   de   Sophie 

Marlioux reçoivent une petite leçon. Ils ont laissé 

Gervaise   emmener   Sophie   à   Endoume ;   mais 

elles n’y pâtiront point, comme Folla y a pâti. 

Gervaise   est   capable   maintenant   de   soigner 

son   petit   ménage ;   elle   peut   faire   face   aux 

dépenses, grâce à la générosité de M. Milane, qui 

ne veut pas voir Sophie vivre dans le dénuement 

ni même dans la gêne. 

Celle-ci néanmoins ne peut se consoler de son 

changement   de   position ;   elle   est   mal   à   l’aise 

dans ses vêtements très simples, mange du bout 

des lèvres les aliments apprêtés cependant avec 

tant de soin par sa mère ; elle souffre et se trouve 

à l’étroit dans sa chambrette pauvre, comparée à 

celles qui l’ont abritée jusqu’alors : bref, elle ne 

peut prendre son parti de sa disgrâce, et espère 

toujours que les Milane la reprendront ; elle sait 

qu’elle   n’aura   plus   le   premier   rang   dans   la 

famille,   dans   leur   maison,   mais   au   moins   elle 

reverra ce luxe qu’elle regrette. 

Vous voyez quelle différence entre elle et la 
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petite Folla, accourue de si bon cœur près de ses 

parents indigents, et pourtant dédaignée par eux ! 

Cependant le rêve de Sophie Marlioux ne se 

réalisa   point   aussi   promptement   qu’elle 

l’espérait : les Milane quittèrent Marseille, avec 

leur   petite-fille,   bien   entendu,   pour   la   faire 

voyager pendant quelques semaines. 

Au   bout   de   ce   temps,   jugeant   l’épreuve 

suffisante, ils comptaient reprendre Gervaise et sa 

fille pour les installer à la Seille, où la première 

remplirait les fonctions de femme de charge. On 

tâcherait   de   caser   Félix   quelque   part,   et   de   le 

convertir à de meilleurs sentiments. 

Or il se trouva qu’à cette époque Sophie, la 

vraie Sophie, était fort malade ; elle s’en allait de 

fièvre lente, couchée entre les quatre murs blancs 

de   son   petit   réduit,   qui   lui   faisait   l’effet   d’une 

tombe ; elle était aussi pâle qu’un marbre, et ses 

grands   yeux   étaient   pleins   d’une   mélancolie 

navrée. 

Cependant   cette   maladie   lui   devenait 

salutaire :   elle   changeait   au   moral   comme   au 

physique ; dans ses longues nuits sans sommeil, 
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elle faisait son examen de conscience, et, en se 

comparant à sa sœur de lait, elle voyait enfin ses 

fautes, son égoïsme, sa vanité ; elle en eut honte, 

et, quoique triste encore, elle se montrait tendre et 

douce envers sa mère et supportait vaillamment 

son mal. 

« Comme   je   voudrais   vivre   pour   devenir 

bonne et pour aimer à mon tour, pour réparer mes 

fautes et me rendre utile ! » soupirait-elle parfois. 

Mais   il   était   trop   tard ;   elle   était   atteinte 

mortellement,   et   malgré   les   soins   de   sa   mère 

éplorée et de Mme Milane, qui la fit transporter à 

la Seille, elle ne put guérir. 

L’excellente   dame   fut   vivement   peinée   en 

retrouvant en si triste état sa Juliette autrefois. 

Cependant la campagne parut un peu ranimer 

la malade ; elle respirait avec ivresse l’air pur et 

les brises tièdes de ce lieu aimé. Elle passa ainsi 

l’été. 

Il y avait un an, à pareille époque, elle était 

bien fière d’être la petite Kernor, et maintenant 

elle n’était plus que  la petite Marlioux. 
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Mais elle ne se sentait plus humiliée que par le 

souvenir de son orgueil passé. 

La   belle   saison   s’écoula   donc   dans   une 

tranquillité   relative   que   troubla   un   seul 

événement :   Félix   Marlioux,   qu’on   ne   pouvait 

corriger de ses vices honteux, fut écrasé par une 

voiture au chemin des Catalans, un soir qu’il s’y 

était laissé tomber ivre-mort. 

Sa   fille   le   regretta,   car   elle   se   disait :   « Je 

l’aurais   pourtant   aimé,   et   je   l’aurais   peut-être 

ramené   à   nous   en   devenant   bonne   comme 

Folla. »

Et Gervaise pleura, car elle l’avait aimé. 

Il   fut   décidé   que   l’ancienne   nourrice   ne 

quitterait plus la Seille ; quant à Sophie, on ne 

pouvait former de projets à son égard, tant que sa 

santé ne serait pas rétablie. 

Elle eut encore quelques jours de bonheur au 

milieu de ses amis ; puis, au commencement de 

l’automne,   elle   s’éteignit   doucement,   sans 

souffrir beaucoup, dans les bras de sa mère. 

Elle s’était fait chérir, et la bonne Mlle Cayer, 
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de retour à la Seille après un long séjour dans sa 

famille, déclarait ne savoir laquelle elle préférait 

de ses deux élèves. 

Folla   pleura   beaucoup   sa   sœur   de   lait,   et 

demeura longtemps triste de sa perte ; puis elle se 

mit à l’étude avec ardeur pour réparer le temps 

perdu, ce qui put la consoler un peu. 

Vous devinez si elle était gâtée par ses parents, 

qui voulaient la dédommager de tout ce dont elle 

avait   été   privée   pendant   quelques   mois ;   mais 

cela   n’altéra   jamais   son   caractère   généreux   et 

aimant.   Elle   resta   la   charmante   petite   fille   qui 

donnait tout son argent aux malheureux, et savait 

rendre service à tout le monde. Aussi était-elle 

chérie de tous, et particulièrement de la pauvre 

Gervaise,   qui   disait   souvent   en   essuyant   ses 

larmes :

« J’ai perdu deux fois ma fille, mais j’en ai 

trouvé une autre qui me fait supporter la vie. »

161

162

Cet ouvrage est le 866e publié

dans la collection  À tous les vents

par la Bibliothèque électronique du Québec. 

La Bibliothèque électronique du Québec

est la propriété exclusive de

Jean-Yves Dupuis. 

163

[bookmark: outline]

Document Outline


	I

	En veine de paresse

	II





	L’enfant de Gervaise

	III





	Poulets perdus

	IV





	En mer

	V





	L’homme qui revient

	VI





	Ce qu’entendit Folla en dormant

	VII





	Tes père et mère honoreras

	VIII





	La derniere nuit

	IX





	La dernière heure

	X





	La femme folle

	XI





	Endoume

	XII





	Volée ! 

	XIII





	Rencontre

	XIV





	En route

	XV





	Scène dramatique

	XVI





	Épilogue






cover.jpeg
Roger Dombre
Folla

BeQ





