
[image: couverture]



    

MAURIZIO DE GIOVANNI

LA COLLECTIONNEUSE
DE BOULES À NEIGE


Traduit de l’italien
par Jean-Luc Defromont


[image: image]





  
    
À Severino Cesari.
Frère de chaque mot.



  
    



1



Mer.



Mer sur la chaussée et dans l’air.



Mer jusqu’aux volets clos des derniers étages. Dans le ciel.



Mer qui étouffe le souffle du vent dans les oreilles.



Mer qui hurle, rauque, et se brise sur les rochers.



Mer goutte à goutte, qui tourbillonne. Mer qui voltige.



On dirait ta maudite neige, tu sais, quand elle s’élève, brouille tout, cache un instant le paysage puis se dépose sur le fond.



Pas toujours sur le fond, à bien y penser. Parfois, latéralement. Comme cette fois.



Immobile, je l’ai regardée se déposer. De l’autre côté.



Dans la rue, pas un chat. Sauf moi. D’ailleurs, qui mettrait le nez dehors à cette heure et par ce temps ? Au risque d’être emporté par le vent, Dieu sait jusqu’à quelle île.



Si seulement.



Je n’arrive pas à croire que j’ai fait ça. Alors que si, je l’ai fait. Je ne voulais pas, je n’y pensais pas. Je croyais qu’on parlerait, que tu te laisserais convaincre. Que tu dirais : bon, j’ai compris. D’accord, tu as raison, tu as gagné. Je suis prête à partir.



Je pensais que je n’aurais aucun mal à te faire entendre raison. Alors que si, au contraire. Comme tu es têtue.



Comme tu étais têtue.




Mon Dieu, que l’air est saturé de mer. Et quel bruit. Un bruit qui m’assourdit. Qui me confond les idées.



Il fallait que je le fasse, tu le sais, n’est-ce pas ? C’était nécessaire.



Parce que c’est comme ça, l’amour. On peut le camoufler longtemps derrière les regards et les gestes du quotidien. On peut le cultiver comme une plante, en silence. Mais le jour où l’on décide de le laisser sortir, de l’étaler au grand jour, alors on ne le contrôle plus. C’est lui qui commande, l’amour. Il décide pour nous, il éclot comme une fleur sublime, il veut prendre toute la place.



Alors que toi, rien. Tu n’as pas voulu faire de place à l’amour. Tu n’as pas voulu sauter le pas. Tant pis pour toi.



Tu aurais dû lire dans mes yeux. Tu aurais dû deviner. Tu as eu tout le temps de comprendre que je n’accepterais pas un refus. Que je perdrais la tête. Ça se lisait clairement dans mes regards.



La neige. Ta maudite fausse neige. Elle ressemble à cette mer qui me mouille comme une pluie, qui m’emplit la tête de vent et d’eau.



Je ne les vois pas, tes volets fermés. Trop de vent, trop de mer se mêlent dans l’air.



Comme ta neige, que tu t’amusais à voir tourbillonner au cœur du verre, dissimulant le paysage. Pouvais-tu imaginer que cette neige serait pour toi la dernière ?



Elle s’est élevée, en effet. Une ultime fois, avant de retomber.



De l’autre côté, par rapport au sang.



Quand la neige s’est déposée, tu n’étais déjà plus qu’un souvenir.
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Giuseppe Lojacono occupait le siège passager de la voiture de patrouille, droit comme un I, les mains sur les cuisses. Il avait l’air d’un Chinois – c’était d’ailleurs le surnom dont ses collègues l’avaient affublé, à son insu, bien sûr, car son attitude n’incitait pas à la familiarité. Il avait les pommettes hautes, des yeux obliques qui devenaient deux fentes quand il se concentrait, des cheveux noirs en bataille, un corps nerveux, en tension perpétuelle, comme s’il était toujours sur le point de bondir. Quelques rides aux coins de sa bouche indiquaient qu’il avait franchi le cap de la quarantaine, mais de peu.

Il réfléchissait. À tout ce qu’il était parvenu à construire au prix de multiples efforts et qu’il avait perdu en un tournemain. Tandis que la circulation paralysée manifestait sa frustration et son exaspération par des coups de klaxon rageurs, il songeait que chez lui, au même moment, en cette fin mars, les amandiers étaient en fleur et le soleil permettait déjà d’aller à la plage pour penser en contemplant la mer. Ici, en revanche, on eût dit le plein hiver : une alternance de vent et de pluie, des femmes poursuivant leur parapluie retourné le long des trottoirs.

Mais elle était loin, sa terre, si loin dans l’espace et le temps. Désormais hors d’atteinte. Sans compter qu’on ne voulait plus de lui, là-bas. Il était trop gênant : en tant qu’ami, que membre de la famille, que collègue.

Il se remémora son entretien avec son supérieur, le commissaire Di Vincenzo. Ils n’avaient jamais éprouvé de sympathie l’un pour l’autre, mais depuis l’affaire du Crocodile, l’atmosphère était carrément devenue irrespirable.

Le Crocodile. Ce vieillard anonyme et désespéré qui avait tué quatre jeunes. Et dont Lojacono avait découvert l’identité et le mobile en enquêtant sans mandat, tandis que la police de la ville entière ratissait vainement ses fonds de tiroir habituels, camorra, délinquance, drogue.

Si cette affaire l’avait en partie réhabilité professionnellement, elle l’avait rendu encore moins populaire auprès de ses collègues : il ne connaissait pratiquement pas la ville, ne disposait pas de réseau d’informateurs, mais s’était pourtant payé le luxe, armé de sa seule logique, de trouver la solution d’une série de crimes aussi complexe, damant le pion à la préfecture acculée au mur par la presse et l’opinion publique.

Après cet exploit, il avait bien fallu faire quelque chose de lui : on ne pouvait pas le laisser croupir au service des plaintes du commissariat, au cœur d’un quartier où le crime était roi. On l’avait installé derrière un vrai bureau : sinon, en l’absence de scoops à étaler à la une, quelque quotidien aurait fini par se demander ce qu’était devenu l’homme qui avait démasqué le Crocodile.

Di Vincenzo avait résisté un peu avant de lui confier à contrecœur certaines affaires désormais « froides », qui stagnaient depuis des années. Du reste, nul n’avait droit de regard sur les tâches que le commissaire jugeait bon de confier à ses hommes.

Deux jours plus tôt, il l’avait convoqué pour lui parler du commissariat de Pizzofalcone.

 


C’est peut-être la meilleure solution, se dit Lojacono, sans se rendre compte qu’il tombait peut-être de Charybde en Scylla.

Le jeune agent au volant avait tenté d’engager la conversation à deux reprises, mais ses phrases de circonstance étaient tombées à plat. Il avait continué à conduire en silence, se bornant à jeter des regards furtifs à son passager.

Le profil du Sicilien l’inquiétait. Il en avait entendu des vertes et des pas mûres sur son compte. L’inspecteur avait été banni de la brigade mobile d’Agrigente lorsqu’un repenti l’avait accusé de fournir des informations à la mafia. À ce que le jeune homme avait entendu dire, ces rumeurs n’avaient jamais été confirmées. Cependant, comme toujours dans ce genre de cas, on avait cru bon d’éloigner le suspect.

Il l’avait vu passer plusieurs fois quand il faisait le planton à l’entrée du commissariat et avait eu vent, naturellement, de l’affaire du Crocodile. Après son issue tragique, la ville entière avait continué à en parler pendant des semaines. Avant qu’un autre épisode sanglant ne l’évince à la une des journaux et à la télévision. Il n’était pas en mesure de juger ce qu’il en était véritablement. Quoi qu’il en soit, il se sentait mal à l’aise à côté de cet homme taciturne.

Il rompit néanmoins le silence :

— Je mets la sirène, inspecteur ? Ici, dès qu’il pleut trois gouttes, tout le monde prend sa voiture et ça bouchonne.

— Non, laisse tomber, répondit Lojacono sans quitter des yeux la file de véhicules qui les précédait. On n’est pas pressés.

La circulation connut un regain d’activité puis se figea de nouveau : sans doute un feu passé au rouge, à quelques kilomètres de là.

Le vent précipitait contre le pare-brise des paquets de pluie saumâtre venus directement de la mer. Sirocco.


 

Sans lever les yeux de son bureau, Di Vincenzo indiqua une chaise à Lojacono.

— Asseyez-vous, je vous en prie.

Il farfouilla parmi ses papiers puis ôta ses lunettes, se calant dans son fauteuil.

— Alors, Lojacono, vous êtes sur quelques dossiers, n’est-ce pas ? Peut-être que votre sixième sens nous permettra de débloquer les choses. Ce sont de vieilles affaires, j’en suis bien conscient. Mais quand on est vraiment doué, on met parfois le doigt sur des aspects qui ont échappé à d’autres.

L’inspecteur, toujours impassible, demeura silencieux.

Di Vincenzo tambourina des doigts sur son bureau avant de reprendre :

— Ce n’est pas si facile. De l’extérieur, les gens pensent qu’on bosse comme dans les films américains, qu’on saute du haut des ponts sur des motos lancées à toute allure, qu’on tire sur des délinquants au milieu de la foule. Alors que ce n’est que de la paperasse, toujours de la paperasse. À part les coups de bol, ça va sans dire. On peut toujours compter sur la chance…

C’est ainsi que les incapables expliquent les succès d’autrui, songea Lojacono. Il aurait aimé gagner un euro chaque fois qu’il en avait eu la confirmation.

— Commissaire, vous avez besoin de moi ? Je suis à votre disposition.

Di Vincenzo acquiesça, sans parvenir à dissimuler son animosité.

— Je ne prendrai pas de gants, Lojacono. Je suis persuadé que votre réussite dans l’affaire du Crocodile est le fruit d’un mélange de manigances et de hasard. Sans compter cet étrange lien de confiance qui s’est tissé entre Mme Piras et vous, et que je m’abstiendrai de commenter.

L’allusion vulgaire à la substitut du procureur qui avait imposé Lojacono dans l’enquête du Crocodile était destinée à le blesser ; mais l’inspecteur laissa couler. Il imaginait bien les bruits qui couraient au sujet de ses rapports avec la belle Laura Piras, car celle-ci, bien que peu portée sur les relations humaines, ne cachait pas la sympathie qu’elle éprouvait pour lui.

— Commissaire, je ne vous plais pas et vous ne me plaisez pas non plus. Limitons-nous au strict nécessaire, dans notre intérêt à tous les deux. C’est pourquoi je vous repose la question : en quoi puis-je vous être utile ?

Un muscle de la mâchoire de Di Vincenzo tressaillit et un éclair de colère passa dans ses yeux, mais il se maîtrisa.

— Vous avez raison, Lojacono : vous ne me plaisez pas. C’est pourquoi je suis ravi de vous apprendre qu’on m’a demandé de détacher un de mes inspecteurs auprès d’un autre commissariat pour un laps de temps indéterminé. Or vous êtes le seul ici qui ne soit pas chargé d’une enquête bien précise en ce moment.

Lojacono haussa les épaules ; il n’avait pas l’intention de lui faciliter la tâche.

— J’imagine que ce détachement est facultatif et que mon consentement est requis. Mon consentement écrit. Donc, si vous voulez m’éloigner, vous devez me convaincre. N’est-ce pas ?

Di Vincenzo faillit se lever mais se laissa retomber en arrière. Il pinça les lèvres.

— Je ne doutais pas de votre connaissance approfondie des procédures et des normes syndicales. Typique des tire-au-flanc. Mais vous avez raison. Il est tout aussi vrai que si vous refusez, je peux vous affecter à n’importe quelle tâche. L’espèce de bénéfice que vous avez retiré de l’affaire du Crocodile ne durera pas éternellement.

Lojacono attendit un instant avant de parler.

— Dites-moi de quoi il retourne. Peut-être que j’accepterai, allez savoir.


Le commissaire reprit courage à l’idée de se débarrasser de ce Sicilien indéchiffrable, sur lequel il évitait de s’acharner pour ne pas s’attirer les foudres de Piras. Sans compter qu’il se verrait contraint, en cas de refus de Lojacono, de renoncer aux services d’un de ses hommes de confiance. Or il avait déjà du mal à mener à bien les missions qui lui incombaient avec les maigres ressources humaines dont il disposait. Il fallait convaincre Lojacono. Il tenta de se montrer conciliant.

— C’est un défi professionnel, en quelque sorte. Avez-vous entendu parler du commissariat de Pizzofalcone ?

L’inspecteur scrutait Di Vincenzo, qui se décida à poursuivre.

— Sa circonscription, assez limitée géographiquement mais très peuplée, englobe une partie des quartiers espagnols et descend jusqu’au front de mer. On y trouve quatre mondes, comme on le disait autrefois : petit prolétariat, bourgeoisie d’employés, haute bourgeoisie commerçante et aristocratie. Seule manque l’industrie. Tout ça sur trois kilomètres à peine de bout en bout. Un des plus anciens commissariats de la ville, petit mais stratégique. (Di Vincenzo fronça les sourcils et changea de ton, comme si un souvenir désagréable avait effleuré son esprit.) Une saisie a été effectuée il y a environ un an, après l’arrivée d’un gros stock de cocaïne pure dans le quartier. Une quantité très importante. Dont ils ont déclaré beaucoup moins de la moitié, on s’en est rendu compte assez tard.

— Qui ça ? demanda Lojacono à voix basse.

— Nos collègues. Ils étaient quatre, tous des enquêteurs. Un joli coup de filet : informations croisées, embuscades, irruption au moment précis de la livraison, ni trop tôt ni trop tard, ce qui aurait permis aux délinquants d’organiser leur défense. L’opération a été bien menée, rapide, sans effusion de sang. Naturellement, tout le monde avait intérêt à minimiser la quantité de marchandise saisie : les camorristes, pour alléger les accusations pesant sur eux, et nos collègues, malheureusement, qui avaient monté un commerce personnel.

L’inspecteur demeura silencieux, partageant pour une fois le sentiment du commissaire. Une sale affaire. Vraiment moche, pour tout policier honnête.

— L’un d’eux avait un fils atteint d’une tumeur, reprit Di Vincenzo. Un autre était séparé de sa femme, qui l’avait mis sur la paille. Le troisième avait un père dont le magasin venait de faire faillite, le quatrième jouait aux cartes. Bref, ils se sont regardés dans les yeux et ils ont pris leur décision. J’en connaissais deux, je leur aurais donné le bon Dieu sans confession. Bah… En tout cas, pour une saisie aussi importante, il faut demander des autorisations aux titulaires locaux, ça finit par se voir. Les collègues de la DIGOS
1 ont découvert le pot aux roses. Des mois d’écoutes téléphoniques, de photographies, de vidéos. Bref, ils ont fini par les pincer. Tous les quatre.

Une rafale soudaine fit trembler les vitres.

— Je comprends, commenta Lojacono. C’est consternant.

Di Vincenzo soupira.

— Le commissaire aussi est tombé. Ruoppolo, un collègue que je connaissais très bien, un excellent fonctionnaire à deux doigts de la retraite. Honnête, hein, que ce soit clair : mais il était censé effectuer certains contrôles… Bref, sa retraite a été un peu anticipée. Pendant deux ou trois mois, le préfet s’est demandé s’il fallait fermer Pizzofalcone et étendre les compétences territoriales des commissariats limitrophes. Et puis il a fait un autre choix.

— C’est là que nous entrons en jeu.


— Exact. Comme ils ont besoin de quatre enquêteurs, ils ont sollicité les quatre principaux commissariats de la ville. Le nouveau commissaire est Palma, un jeune ambitieux qui était en poste dans le Vomero, vous l’avez vu à la réunion concernant l’affaire du Crocodile, peut-être vous en souvenez-vous. À sa place, je n’aurais jamais accepté. Il a tout à perdre.

Lojacono fit la grimace.

— Et vous avez proposé mes services.

Di Vincenzo leva un sourcil.

— Je l’aurais fait si j’en avais eu le temps : dans ce genre de cas, on en profite toujours pour se débarrasser des pommes véreuses. Mais c’est Palma en personne qui vous a réclamé : apparemment, il vous aurait remarqué au cours de ladite réunion. C’est un incapable, je m’en doutais. Inutile de préciser que j’ai immédiatement donné mon accord. Alors, qu’en dites-vous ?

L’inspecteur resta silencieux un long moment avant de demander :

— Qu’est-ce que je risque, en acceptant ?

Di Vincenzo poussa un bruyant soupir et perdit patience, il frappa le bureau de sa paume, et éparpilla papiers, stylos, crayons et lunettes.

— Si la tentative pour sauver ce commissariat échoue, il sera fermé et vous serez tous renvoyés à vos postes d’origine, ou ailleurs, ce que j’espère. Parce qu’entre-temps, nous nous activerons pour obtenir votre remplacement. Enfin, bien sûr, vous risquez de vous retrouver dans cette catégorie d’indésirables dont les supérieurs sont impatients de se débarrasser. Tous des renégats, des incapables ou des salauds !

Lojacono ne se laissa pas impressionner.

— Commissaire, pour m’en aller d’ici, j’accepterais même la Patagonie. Mais je voulais vous garder sur le gril. Bon, quand est-ce que je prends mes fonctions ?







1. Division des enquêtes générales et des opérations spéciales. (N.d.T.)
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La femme entre et claque la porte.



Avant que celle-ci ne se referme, il a le temps de capter l’expression abasourdie des deux employés. Arrêt sur image. On dirait un tableau hyperréaliste dépeignant tout à la fois la surprise, l’embarras et la crainte. Un des collaborateurs reste figé dans l’acte de se lever de son fauteuil comme s’il voulait empêcher l’irruption de la femme. Mais qui aurait pu l’arrêter ?



L’homme soupire et enfonce la tête dans les épaules pour amortir le bruit de la porte qui heurte le chambranle et met sa solidité à rude épreuve.


— Alors, quelles sont tes intentions ? Tu as pris une décision ? Je peux savoir ?



Mains sur les hanches, longues jambes légèrement écartées, mâchoires serrées. Ses cheveux roux flamboient comme s’ils étaient en feu. Ses yeux aussi. Sublime, pense-t-il. Sublime, même quand elle sort de ses gonds. Ce qui se produit assez souvent, désormais.


— Parle moins fort. Tu as perdu la tête ou quoi ? Tu veux que tout le monde soit au courant de nos histoires ?



Elle baisse effectivement le ton, mais pas autant qu’il le souhaiterait.


— Je veux connaître tes projets. Parce que maintenant, ça commence à bien faire ! Le cliché de la pauvre conne qui se fait avoir par l’homme de loi sur le retour, très peu pour moi. Je suis capable de te détruire, j’en ai les moyens et tu le sais. Quand je pense que j’ai pris sur moi pendant tout ce temps, c’est incroyable.



Il sait que s’il se plaint, ça la rendra encore plus furieuse. Il réfléchit à toute vitesse.


— Je ne me suis pas fichu de toi. C’est une situation complexe. Une vie entière… Des biens en commun, dont beaucoup à son nom, pour des raisons fiscales. Mais il y a aussi la question morale : c’est difficile de congédier du jour au lendemain une personne comme… comme elle, d’un coup de pied au derrière. Et puis il y a les amis, tous les contacts, entre autres politiques… Bref, ce n’est pas simple.


— Les amis ? Les hommes politiques ? MOI, JE N’EN AI RIEN À FOUTRE de tes contacts, tu piges ? Je te grille aux yeux de tout le monde ! Tu crois peut-être que je ne sais pas que tout te vient de la Curie ? À ton avis, qu’est-ce qu’elle dirait, Son Éminence, si elle apprenait que… Si elle apprenait mon existence et la situation dans laquelle tu m’as mise ? Elle t’enverrait balader, et comme il faut !



Il se cale dans son fauteuil et croise les doigts devant son visage, l’air songeur. Il ne faut pas qu’il perde son sang-froid.


— Bravo ! Comme ça, on perd tout. C’est ton intérêt ? Et celui de… Enfin, le nôtre ? Il ne vaut pas mieux attendre le bon moment ? On peut demander à quelqu’un de tout résoudre à notre place. J’ai l’intention de lui parler, je te l’ai dit. Je vais le faire. Quoi qu’il en soit, c’est nécessaire. Elle est raisonnable, tu sais ; et certainement pas idiote.



Elle l’observe de ses yeux verts, sans ciller. Ses seins palpitent au rythme de sa respiration encore précipitée. Il ne peut s’empêcher de les regarder, fasciné.


— Ça vaudrait mieux pour toi. Sinon c’est moi qui y vais, et je lui balance tout à la figure. Peut-être qu’entre femmes on se comprend mieux, on n’a pas besoin de prendre des gants. Je pourrais lui apporter un cadeau, et lui préciser qu’en général, on n’a pas intérêt à me mettre des bâtons dans les roues.




Il sait bien qu’elle le ferait. Qu’elle est douée, très douée pour prendre le taureau par les cornes.


— Si tu ne baisses pas la voix, nom d’un chien, on n’aura même pas besoin d’y aller. Tu as une idée du nombre d’espions qu’elle a, ici ? En tout cas, ça ne servirait à rien. Elle penserait juste que ça vaut le coup de se battre. Si ce n’est pas moi qui lui parle, elle se persuadera que je n’ai pas le courage de la quitter, et donc qu’elle peut encore récupérer le terrain perdu. Dieu nous en garde ! On irait s’embourber dans un procès interminable, elle est la fille d’un ancien juge encore influent. Non, c’est moi qui dois lui parler.



La femme s’approche du bureau, aussi féline qu’une tigresse s’apprêtant à bondir sur sa proie. Elle pose ses paumes sur le bois, ses ongles laqués de rouge pointés vers lui.


— Alors fais-le ! siffle-t-elle. Parle-lui, et vite. Sinon je te jure que c’est moi qui m’en charge. Comme ça, le problème sera réglé une fois pour toutes.
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On accédait au commissariat de Pizzofalcone par la cour d’un ancien immeuble. Sa façade décrépite et replâtrée par endroits produisit sur Lojacono une impression de décadence et d’incurie, d’ailleurs fréquente dans les quartiers les plus anciens de la ville.

Après avoir adressé un signe de tête au chauffeur, qui repartit sur les chapeaux de roues et alluma la sirène, l’inspecteur gravit une volée de marches conduisant à un petit hall d’entrée éclairé au néon, même à midi, car la lumière du jour n’y pénétrait jamais.

Derrière le comptoir, un agent avachi sur un fauteuil pivotant était plongé dans la lecture d’un journal sportif. Un arôme de café émanait d’un distributeur devant lequel deux policiers discutaient et s’esclaffaient. L’homme ne leva même pas les yeux. Lojacono s’approcha en silence et attendit, le regard rivé sur lui.

L’agent finit par remarquer sa présence.

— Oui ?

— Je suis l’inspecteur Lojacono. Je crois que le commissaire m’attend.

L’homme ne lâcha pas son journal, pas plus qu’il ne modifia sa position.

— Premier étage, pièce du fond.

Lojacono ne broncha pas.


— Debout, murmura-t-il.

— Quoi ?

— Lève-toi, connard. Donne-moi ton nom, ton prénom, ton grade. Et dare-dare, sinon je saute par-dessus le comptoir et tu vas le sentir passer.

L’inspecteur n’avait pas changé de ton ni d’expression, mais ce fut comme s’il avait hurlé. Les deux policiers échangèrent un regard et sortirent de la pièce sans dire un mot.

L’agent se leva avec difficulté et dévoila sa veste béant sur son abdomen proéminent et sa ceinture ouverte. Son col était déboutonné et sa cravate desserrée. Il se mit au garde-à-vous, le regard perdu dans le vide.

— Agent Giovanni Guida. Commissariat de Pizzofalcone.

Lojacono continuait à le dévisager.

— Écoute-moi bien, Giovanni Guida du commissariat de Pizzofalcone. Comme c’est toi que les gens voient en premier en entrant ici, ça n’a rien d’étonnant s’ils pensent qu’on est tous répugnants. Et moi, je n’aime pas dégoûter les gens.

L’homme resta muet, inexpressif. L’un des deux policiers passa la tête par la porte et la retira aussitôt.

— Si je te retrouve encore une fois dans cet état, je te botte le cul pendant une heure dans la cour. C’est compris ? Ça te donnera l’occasion d’écrire un rapport.

— Excusez-moi, inspecteur, murmura Guida. Ça ne se reproduira plus. C’est qu’il n’y a presque plus personne qui vient ici. Les gens préfèrent… Ils vont chez les carabiniers quand ils veulent porter plainte. C’est comme ça depuis que… Depuis un bout de temps.

— Ça m’est égal. Même si ce commissariat devient un monastère de clôture, tu dois garder un comportement et une présentation irréprochables.

Il franchit la porte intérieure tandis que Guida, écarlate, pestant à voix basse, enfilait sa chemise dans son pantalon.


Un petit couloir conduisait à la cage d’escalier. Lojacono remarqua le désordre, le laisser-aller et l’abandon qui régnaient dans les lieux. Il sentit l’angoisse poindre en lui et se demanda s’il recouvrerait jamais l’enthousiasme d’autrefois pour ce métier.

Le bureau du commissaire se trouvait juste en haut de l’escalier. Palma était en train de ranger des documents dans un dossier. Lojacono se souvint de lui dès qu’il le vit. C’était un homme d’une quarantaine d’années, aux traits tirés, avec une ombre de barbe. Les manches de sa chemise étaient retroussées. Plus que négligé, il donnait l’impression d’être plongé dans une perpétuelle activité.

Le commissaire s’aperçut de la présence de l’inspecteur et le gratifia d’un large sourire.

— Ah, Lojacono, te voilà enfin ! J’espérais te voir aujourd’hui. Je t’aurais bien appelé directement, mais c’était plus correct de laisser Di Vincenzo, ce vieux croûton, te parler en premier. Je t’en prie, assieds-toi.

L’inspecteur fit un pas en avant. À travers les vitres détrempées par les rafales de pluie, il aperçut la mer démontée, occupée à son travail millénaire de sape autour du château de tuf allongé sur sa presqu’île. Cette ville trouvait toujours le moyen de vous surprendre en vous offrant soudain des panoramas d’une beauté illusoire.

— C’est beau, hein ? fit Palma. Une vue magnifique… Mais ne nous laissons pas distraire, on a du pain sur la planche. Assieds-toi donc. Tu veux un café ?

— Non merci, commissaire. Comment allez-vous ?

Palma écarta les bras.

— Tu commences mal, Lojacono ! Il faut qu’on se tutoie ! On n’est qu’une petite poignée de personnes ici, autant ramer dans le même sens. Et puis on est presque tous nouveaux, moi je suis là depuis lundi dernier, les autres sont arrivés ces jours-ci, il ne manquait plus que toi. On peut même faire la première réunion, maintenant que tu es là, qu’en dis-tu ? Ou tu préfères t’installer d’abord ?

L’inspecteur était suffoqué par l’enthousiasme du commissaire.

— Non, pas de problème, même tout de suite, si vous voulez… enfin, si tu veux…

— Parfait, ne perdons pas un instant. Ottavia ! Ottavia !

La porte latérale s’ouvrit et une femme en tailleur apparut sur le seuil.

— À votre service, commissaire.

— Comment ça, « à votre service » ? On avait dit qu’on se tutoyait, non ? Entre. Je te présente l’inspecteur Giuseppe Lojacono, la dernière acquisition du commissariat. Lojacono, le brigadier Ottavia Calabrese, qui travaillait déjà ici avant… Bref, ce sera plus facile de s’acclimater, grâce à son aide précieuse.

Calabrese fit un pas en avant et Lojacono, qui s’était levé, lui serra la main. C’était une belle femme d’une quarantaine d’années, sobre, l’air fatigué, les cheveux ramassés en chignon.

— Bienvenue, inspecteur. Je suis à votre disposition si vous avez besoin de quoi que ce soit.

Sa voix, chaude et grave, était bien modulée et ferme. Lojacono aimait juger les gens au premier coup d’œil, quitte à changer d’avis par la suite. Et le brigadier Calabrese lui plut.

Palma se mit à rire.

— Bref, tu n’as pas le tutoiement facile, hein, Ottavia ? Lojacono, Calabrese est un génie en informatique. Elle trouvera tout ce que tu veux sur Internet. Ottavia, tu veux bien avertir les autres et les convoquer dans le petit salon, s’il te plaît ? On se fait livrer des cafés et une bouteille d’eau minérale pour fêter le nouveau départ. Suis-moi, Lojacono, on les attendra là-bas.
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Les murs de cette pièce.



D’un côté, huit pas et demi. Ou plutôt huit pas trois quarts, c’est plus précis. Et de l’autre, huit. Ça me rappelle l’école : pour calculer l’aire d’un rectangle, on multiplie la longueur par la largeur. Moi, j’aimais bien y aller, à l’école. Et puis j’ai laissé tomber à la fin du collège, bien sûr.



Dans le sens de la longueur, il y a un carreau un peu ébréché là où on pose le pied au troisième pas. Et pour mesurer la largeur, il faut compter l’armoire contre le mur, du coup on doit se décaler un peu sur le côté, ça allonge le parcours de presque un quart de pas.



On apprend un tas de choses ici. Par la fenêtre de la chambre, par exemple, on voit cinq appartements de l’immeuble d’en face. Si je pouvais sortir sur le balcon, j’en verrais d’autres, mais il vaut mieux pas. Un jour, il a mis un petit bout de papier entre les battants de la fenêtre, la fois d’après il a vérifié s’il était toujours là. Il y était, parce que j’avais même pas pensé à l’ouvrir, la fenêtre. Heureusement. S’il l’avait pas retrouvé, qu’est-ce que je lui aurais dit ?



Ça fait déjà quinze jours que je suis là. Lui, il est venu hier. Qui sait quand il pourra revenir ? Il m’a dit : bientôt, j’espère. Oui, espérons.



Huit pas trois quarts, ça fait presque sept mètres. Une pièce énorme. Rien que pour moi. Il y a aussi une chambre, une cuisine et une salle de bains. Dans notre basso1
, qui faisait la moitié d’ici, on s’entassait à cinq. Et dire qu’on se sentait à notre aise. J’ai vraiment du bol.



Sauf que les volets, je peux les ouvrir qu’à moitié, il dit que ça vaut mieux, même s’il y a des rideaux. J’adore regarder dehors, je passe mon temps à voir ce que les gens font. Par exemple, en face, il y a une vieille qui aime bien mater, comme moi. Une fois, j’ai eu l’impression qu’elle m’avait vue.



Sept mètres sur six. Plus de quarante mètres carrés juste pour une pièce. Mon Dieu, j’ai vraiment de la chance. En plus, il m’a laissé un tas de provisions, le frigo est plein à craquer. J’avais jamais vu ça.



Mais des fois, c’est vrai que l’air me manque un peu. Il m’a fait installer la clim. Quand il m’a filé la télécommande, qu’est-ce qu’on a rigolé ! Moi, j’arrivais pas à comprendre comment ça fonctionne.



J’ai carrément une machine à laver qui sèche aussi le linge. Incroyable, on dirait un miracle. Je lui ai dit que j’en ai pas besoin. J’ai très peu d’habits, je peux les faire sécher au-dessus de la baignoire. Mais il a rien voulu savoir, il a répondu que je dois avoir tout le nécessaire. Comme une reine. Carrément. Si on m’avait prédit, à moi, que je deviendrais comme une reine !



Quand il vient, il faut pas qu’il pense que je suis une souillon. Je fais le ménage à fond, même si rien se salit. Après, je regarde la télé. Cette télécommande-là, j’ai tout de suite compris comment elle marchait. Mais je monte pas le son, il a insisté pour que personne m’entende. Même si les voix de la télé, c’est pas la mienne, bien sûr.



Moi, je l’attends, je fais que ça. De temps en temps, il m’appelle, il est le seul à avoir le numéro d’ici. La dernière fois, il m’a même laissé parler à maman, ça m’a fait trop plaisir de l’entendre ! Et elle, qu’est-ce qu’elle était contente ! Elle m’a dit qu’il lui a acheté plein de trucs, qu’il a même trouvé du travail à papa et à deux de mes frères, que tout le monde va bien. Elle m’a dit : merci, ma petite beauté. Et moi, je me suis sentie fière.



Maintenant, il faut que je mange. Il dit que je dois prendre soin de moi : je suis trop belle, je dois pas devenir laide, sinon il me chassera. Même s’il l’a dit en rigolant, j’ai eu les jetons. J’ai dix-huit ans, mais il dit qu’on devient vite moche à mon âge si on mange trop ou pas assez : alors il m’a apporté les choses que je dois manger et il m’a écrit ce que je dois cuisiner chaque jour et à quelle heure.



Moi, j’ai mis la feuille sur le frigo avec l’aimant en forme de coccinelle : au fur et à mesure, je lis, je cuisine et je mange au bon horaire.



Je viens de jeter un coup d’œil par la fenêtre. Il y avait la vieille, qui regardait justement de mon côté.



Elle me fait peur.



Qu’est-ce qu’elle peut bien me vouloir ?








1. Habitation pauvre généralement constituée d’une seule pièce au niveau de la rue. (N.d.T.)
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— Voilà, dit Palma, l’équipe est au complet. On n’attendait plus que la dernière recrue, Giuseppe Lojacono, pour se réunir. Maintenant qu’on est tous là, on peut se présenter.

L’inspecteur espérait que l’attitude enjouée du commissaire répondait au désir de les motiver et non à un optimisme déplacé. Ce groupe hétéroclite, comme l’avait vicieusement souligné Di Vincenzo, réunissait les rebuts des commissariats de la ville, recrutés pour combler le vide laissé par des policiers véreux qui avaient terni l’image de la profession en défrayant la chronique nationale.

D’un autre côté, songeait Lojacono, lui-même était un paria et avait la réputation d’être corrompu.

— Je ne vous cache pas, poursuivit Palma, que ce n’est pas une sinécure : tout le monde m’a déconseillé d’assumer cette charge, et le préfet a hésité jusqu’à la dernière minute à fermer le commissariat. Mais comme j’aime les défis, j’ai accepté. Si ça se passe bien, on en profitera tous. Sinon, c’est surtout moi qui en pâtirai, parce que, vous concernant, je n’ai pas l’impression que vous ayez envie de réintégrer vos postes précédents.

Pendant la pause qui suivit, Lojacono balaya du regard la longue table ovale en bois clair, poussiéreuse et constellée de brûlures de cigarettes. Lui compris, ils étaient sept hommes et femmes d’âges variés ; il se demanda ce qui les avait conduits là, quelle histoire chacun d’eux traînait derrière lui.

Semblant lire dans ses pensées, le commissaire précisa :

— Je voudrais qu’on commence par se présenter comme si on se voyait pour la première fois. Je suis Gigi Palma, le commissaire de Pizzofalcone. Toujours à votre disposition, je ne ferme jamais la porte de mon bureau, sauf quand ça peut mettre mon interlocuteur en difficulté. Je suis convaincu qu’à force de travail, et de travail honnête, on finit par obtenir des résultats satisfaisants. J’essaie de ne pas avoir de préjugés, et je me fiche de tout ce qui a été écrit sur vous : à partir d’aujourd’hui, les compteurs sont remis à zéro. Bonne chance. Je cède la parole à ceux qui étaient déjà en poste ici.

Il indiqua la femme qu’il avait déjà présentée à Lojacono. Elle acquiesça.

— Brigadier Ottavia Calabrese, dit-elle de sa voix grave et harmonieuse. Je suis chargée de l’informatique et du secrétariat, mais aussi des relations avec la presse. Un enfer ces derniers temps, croyez-moi, même si c’est le porte-parole du préfet qui s’est chargé d’exposer les… les faits qui se sont produits. Les inspecteurs internes ont passé le commissariat au crible, comme vous pouvez l’imaginer. On pensait qu’ils obtiendraient sa fermeture. Du coup, cette tentative représente pour nous une belle surprise. Croisons les doigts.

Le soupir de la femme fut salué par un petit rire nerveux de l’assemblée.

Un homme chauve assez âgé lui succéda.

— Giorgio Pisanelli, dit-il d’une voix rauque, capitaine de police. Je vous le dis tout de go, avant que vous vous posiez la question : je n’ai que soixante et un ans.

Autre rire, que l’homme accueillit d’un air bon enfant avant de poursuivre :


— Je suis dans les murs depuis quinze ans. J’aurais pu tenter de faire carrière, mais ma femme… Bref, j’ai eu des soucis familiaux, et le travail n’a pas été ma priorité. Je dirais que je représente la mémoire historique du lieu. J’habite le quartier, où je connais presque tout le monde. Les inspecteurs ont décortiqué tous les documents qui me sont passés entre les mains et ont certifié que je ne partageais aucune responsabilité avec les agents qui vous ont précédés : je peux donc affirmer que je suis une personne intègre, et que je l’ai découvert à cette occasion.

Il eut l’air satisfait de constater que tous s’esclaffaient. Y compris Palma. Le capitaine avait compris la nécessité de détendre l’atmosphère, ce que Lojacono apprécia.

Le commissaire désigna ensuite l’autre femme présente, une mince jeune fille vêtue de manière sage et anonyme.

— Je m’appelle Di Nardo. Alessandra Di Nardo. Gardienne de la paix. Je viens du commissariat du Decumano Maggiore.

Elle s’était exprimée en regardant droit devant elle, sans s’adresser à personne en particulier, sur un ton dépourvu d’émotion.

Palma fit un geste en direction de Lojacono, qui se présenta à son tour :

— Inspecteur Giuseppe Lojacono, du commissariat de San Gaetano.

Le commissaire fit ensuite signe au voisin de l’inspecteur, un jeune homme dont le visage s’ornait de deux rouflaquettes et d’une étrange banane à la Elvis camouflant une calvitie naissante. Comme mû par une télécommande, il se leva d’un bond. De petite taille, il portait une chemise ouverte sur un torse soigneusement épilé. La nuance orangée de sa peau était le fruit de séances prolongées d’UV. Pour comble de ridicule, il arborait des Ray-Ban bleutées qu’il enleva avec une lenteur étudiée.


— Moi, c’est Marco, déclara-t-il. Marco Aragona, gardien de la paix stagiaire. Je viens de la préfecture centrale.

Lojacono jugea la situation pire que ce qu’il craignait : il ne serait pas facile de hisser le commissariat à un niveau simplement décent. Palma soupira ; ce fut la première fois que l’inspecteur vit vaciller sa confiance en ses chances effectives de réussite.

— Bon, dit-il. Et toi, là-bas, au fond ?

Il s’adressait à un homme massif à la mine patibulaire assis à l’autre bout de la table, qui s’était abstenu de prendre part aux commentaires et à l’hilarité générale. Il continuait à tambouriner de sa main gauche sur la table, tandis que sa main droite était cachée dessous. Ses sourcils froncés accentuaient l’impression produite par ses cheveux en brosse, son cou large et sa mâchoire carrée.

Il prit la parole, visiblement à contrecœur :

— Sous-brigadier Francesco Romano. Je viens du commissariat du Pausilippe.

Palma hocha la tête.

— Bien, nous nous sommes tous présentés. Notre désavantage, par rapport aux autres commissariats, c’est que la plupart d’entre nous sont nouveaux. Nous ne bénéficions donc pas de ces atouts que représentent l’esprit de corps et la connaissance réciproque.

Le jeune homme bronzé ricana.

— Disons qu’ils ont un peu abusé de l’esprit de corps, les quatre types qui ont fait cette magouille avec la drogue.

Palma lui jeta un regard de travers, et Lojacono entrevit le visage du commissaire quand il ôtait son masque de bienveillance forcée.

— Aragona, un autre commentaire dans le genre, et tu retournes d’où tu viens avec un coup de pied au cul. Et crois-moi, je sais shooter.

Le stagiaire se liquéfia sur sa chaise, comme s’il voulait disparaître sous terre.


— Il faut qu’on fasse des efforts pour se connaître le plus vite possible, reprit Palma. Vous mènerez les enquêtes en tandem. Pour l’instant, Pisanelli et Calabrese, qui connaissent le commissariat, travailleront en interne pour mieux suivre les opérations et assurer un soutien efficace à partir de la base. Les autres, vous alternerez à l’extérieur en vous appuyant sur eux. C’est clair ?

Il hocha la tête d’un air satisfait en constatant que tous acquiesçaient.

— Bien. J’ai fait installer six bureaux dans une grande salle. Vous passerez du temps ensemble pour faire plus ample connaissance. Bonne chance à tous.

Il se leva.

 

Quelques minutes plus tard, seul dans son bureau, le commissaire Luigi Palma, dit Gigi, parcourut pour la énième fois les fiches confidentielles concernant ses agents, transmises par la direction du personnel.

Rien à signaler concernant les anciens, Di Pisanelli et Calabrese. Comme le capitaine de police l’avait rappelé, leur vie professionnelle avait été passée au peigne fin, et si rien n’avait émergé, c’est qu’il n’y avait rien à trouver. Mais il était également vrai qu’il s’agissait plutôt de gratte-papier peu familiers des enquêtes de terrain.

Di Nardo était jeune, vingt-huit ans à peine. Un goût prononcé pour les armes, la note la plus élevée à toutes les épreuves de tir. Cette passion lui avait été fatale : un coup était parti de son arme à l’intérieur du commissariat, sans que les circonstances de l’accident fussent très claires.

Quant à Romano, c’était une tête brûlée, qui avait failli tordre le cou d’un suspect. Le collègue qui s’était interposé, l’empêchant de faire une bêtise, s’était retrouvé avec un œil au beurre noir.

Palma poussa un long soupir et se gratta le crâne. Aragona, le jeune homme bronzé au comportement ridicule, était pistonné par son oncle, le préfet d’une ville de la Basilicate. Il conduisait comme un fou et avait été exclu de l’escorte de deux juges. La préfecture centrale avait cru au miracle quand elle avait eu l’occasion de s’en libérer.

Et Lojacono ? Bon, il y avait cette vilaine histoire du repenti qui avait cité son nom en Sicile. Mais Palma avait eu l’occasion de le voir à l’œuvre dans l’affaire du Crocodile. C’était lui qui l’avait voulu, encore plus que son homologue Di Vincenzo ne désirait s’en débarrasser. Son instinct lui disait qu’il était compétent. Et honnête.

Il espérait ne pas se tromper, Luigi Palma, dit Gigi.

Il l’espérait de tout son cœur.
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Installée dans un fauteuil, donna Amalia avait les yeux rivés sur la fenêtre du quatrième étage de l’immeuble en vis-à-vis. Plus précisément, sur le balcon : et ceux qui connaissaient donna Amalia savaient qu’elle était précise. Très précise.

Elle s’était tout de suite aperçue, dix-sept jours plus tôt, qu’il y avait anguille sous roche. Elle avait suivi les travaux de rénovation de l’appartement, rapides mais soignés, pour autant qu’elle pût en juger à distance. Ça avait dû coûter bonbon. Donna Amalia avait fait part de ses observations à Irina. Cette traînée avait dit oui, comme d’habitude, mais elle pensait sans doute à ses propres affaires, peut-être à quelque vieux riche avec qui elle fricotait quand elle descendait faire les courses, histoire d’arrondir ses fins de mois. Elle n’avait jamais assez de fric, la putain ukrainienne, entre celui qu’elle dépensait sur place et celui qu’elle envoyait dans son village – sans doute un bled de merde inimaginable. Sur les photos qu’elle lui avait montrées, ça avait l’air immonde, alors imaginez en vrai.

Donna Amalia était impotente. Elle souffrait d’arthrose, une forme grave, disait-elle avec un orgueil tragique. Elle avait du mal à aller aux toilettes à cause de ses douleurs lancinantes. Mais jamais elle n’aurait accepté que la traînée lui glisse un bassin sous les fesses. Plutôt ramper. Bref, au réveil, elle sortait de son lit, se faisait habiller par la traînée, prenait son déambulateur et mettait le cap sur le fauteuil ; c’est là qu’elle se postait, face à la télé allumée. Mais elle passait la journée entière à regarder dehors.

Son fils, qui vivait à Milan, trouvait mille prétextes pour ne pas lui rendre visite, même à l’occasion des fêtes. Il avait une copine, certainement une autre traînée, qui lui interdisait d’aller voir sa mère, bien que celle-ci se fût saignée pour lui. Il croyait se dédouaner en lui envoyant de l’argent, ce salaud. Comme si ça suffisait.

Les jambes de donna Amalia étaient chancelantes, mais on ne pouvait pas en dire autant de son cerveau, aussi frais qu’une rose de mai, avec des rouages parfaitement huilés. Elle observait tout, attentive aux moindres changements. Ils indiquent où va le monde, disait-elle à Irina, qui acquiesçait sans rien comprendre. Tous les changements, des plus petits aux plus grands, ont un sens dans le panorama général.

Une présentatrice de Canale 5 faisait une émission avec des vieux ? C’était un signe. Le nouveau pape était argentin ? C’était un signe. Un soldat tuait sa femme pour se mettre avec une soldate ? C’était un signe.

Encore fallait-il savoir les interpréter, ces signes, les articuler entre eux.

L’appartement de l’immeuble d’en face, par exemple, était un signe. Important. Essentiel.

Avant, il était occupé par une famille normale. Horrible, mais normale. Le père, toujours absent. La mère, un pot à tabac immonde, qui passait son temps pendue au téléphone. Donna Amalia la voyait faire les cent pas, cette fainéante, le combiné coincé entre la tête et l’épaule pour pouvoir gesticuler. Comment faisait-elle pour ne pas devenir toute tordue ? Il y avait aussi deux adolescents : une fille, qui amenait ses petits amis dans sa chambre, où elle s’enfermait avec eux, et un garçon, qui jouait de la guitare au lieu de faire ses devoirs et fumait en cachette sur le balcon.

Ils étaient partis sans crier gare. On avait dû leur faire une proposition alléchante, car donna Amalia n’avait repéré aucun des signes avant-coureurs d’un déménagement : en deux jours à peine, tout était emballé, un camion s’était pointé et ils avaient vidé les lieux avec armes et bagages, Dieu sait vers quelle destination. Donna Amalia ne déplorait pas leur absence, ils ne lui offraient plus rien à se mettre sous la dent depuis belle lurette, elle les connaissait désormais par cœur.

Les travaux avaient été effectués tambour battant : du matin au soir, des ouvriers s’étaient affairés dans l’appartement, les fenêtres grandes ouvertes. Donna Amalia, de son poste de guet, avait vue sur presque toutes les pièces. Ils avaient carrément installé la clim partout. Un vrai luxe. Ça faisait des mois qu’elle-même la réclamait à son radin de fils, mais lui, il ne l’avait fait mettre que dans le salon : il disait que c’était mauvais pour ses os. Comme si les os de donna Amalia pouvaient la faire souffrir davantage.

Et puis elle était arrivée. La jeune femme seule.

Elle s’était sans doute installée au cœur de la nuit, parce que donna Amalia ne s’était aperçue de rien ; or elle était sur le qui-vive de l’aube jusqu’au moment où elle allait se coucher.

Ils avaient livré des meubles tout neufs ; puis deux commodes (donna Amalia avait reconnu la marque d’un magasin célèbre du centre). Et à l’improviste, quelques lampes et la lueur bleutée de la télévision s’étaient allumées.

Une fois, la fenêtre de ce qui était probablement la chambre s’était ouverte, et un homme avait manipulé la poignée ; puis elle s’était refermée. Plus personne n’avait écarté les rideaux. Ni ceux des autres pièces de l’appartement. Ce n’était pas normal.


Le type ne s’était plus montré à la fenêtre. Donna Amalia voyait seulement la silhouette d’une femme passer derrière les rideaux. Une autre fois, cette dernière avait approché son visage de la fenêtre du salon, et la vieille en avait eu le souffle coupé, parce qu’elle lui avait paru très belle. Sublime. Même elle, qui avait l’art de trouver le moindre défaut chez quiconque, devait admettre que le visage de la fille était parfait. Mais il avait aussitôt disparu, de manière définitive.

Par l’intermédiaire de cette traînée d’Irina, donna Amalia avait mené son enquête en toute discrétion auprès des commerçants du quartier. Pas un seul d’entre eux ne savait qui occupait l’appartement. Pas un seul d’entre eux n’avait de nouvelle cliente sublime, qu’il approvisionnait ou à qui il livrait les courses.

Ce signe-là, pensait donna Amalia, était d’interprétation difficile. Très difficile. Il devait y avoir quelque chose de louche là-dessous, quelque chose d’énorme, car c’était toujours le cas quand les signes ne s’intégraient pas à un système.

Donna Amalia attendit. Encore et encore. Tout fonctionnait comme d’habitude dans le quartier, mais l’appartement d’en face continuait à ne s’intégrer à aucun système. Elle tenta d’en parler à son fils, lors de la seule conversation hebdomadaire qu’elle parvenait à lui soutirer, mais il répondit la même chose que la pouffiasse : oui oui. Et trouva une excuse pour mettre fin au coup de fil.

Tout cela paraissait si étrange que donna Amalia finit par confier une mission à Irina, qu’elle munit d’instructions très précises : elle était censée sonner à l’interphone, demander Mme Esposito, qui habitait au premier étage, puis, dès qu’on lui répondrait, s’exclamer d’un ton innocent : « Oh, pardon, je me suis trompée d’interphone. » Elle viendrait ensuite faire son rapport à donna Amalia et lui décrire la voix de la fille.


Mais personne ne répondit. Pourtant, Irina affirma avoir sonné deux fois. Or la fille était chez elle, donna Amalia avait vu son ombre passer derrière les rideaux. Pourquoi ne répondait-elle pas à l’interphone ? Peut-être était-il en panne, ce ne serait guère surprenant. Maudite technologie : quelques années plus tôt, il aurait suffi d’interroger le concierge. Mais plus personne n’avait de concierge, avec ce que ça coûtait.

Derrière la fenêtre de son séjour, tandis que le vent et la pluie hurlaient dans les rues et refoulaient les passants sous les porches, donna Amalia plissa les yeux : quand un signe n’était pas interprétable et ne s’intégrait pas au système, alors il fallait en parler à quelqu’un.

Elle appela la traînée et lui demanda de lui apporter le téléphone.





  
    



8


Alors qu’il se dirigeait vers la trattoria où il dînait presque tous les soirs, Lojacono reçut un appel de Marinella.

Sa fille avait refusé de lui parler pendant de longs mois. Il avait respecté cette décision, bien qu’elle le fît souffrir. Il avait ensuite entamé une laborieuse manœuvre de rapprochement. Marinella était peu à peu passée du mutisme aux monosyllabes, puis à quelques comptes rendus factuels sur sa vie. Maintenant, ils se téléphonaient tous les jours. Mais il était encore trop tôt pour la revoir.

Lojacono aimait tendrement sa fille. Elle lui manquait à en mourir. À la suite de la procédure dont il avait fait les frais et de son éloignement brutal, sa femme s’était braquée contre lui, non pas tant parce qu’elle le croyait coupable des méfaits dont on l’accusait, qu’à cause des sanctions sociales entraînées par le scandale. Toutes les portes s’étaient en effet fermées devant elle, ses amis l’avaient évitée, on l’avait traitée comme une pestiférée. Cette sensation d’infamie l’avait poussée à le condamner sans appel et à lui faire purger durement sa peine.

Pis encore, pour mettre Sonia et Marinella à l’abri d’éventuelles mesures de rétorsion, elles avaient été transférées à Palerme : l’idée qu’on pût se venger sur la famille de Lojacono pour une faute qu’il n’avait pas commise lui paraissait incompréhensible, mais tout le monde devait se plier aux décisions du juge.

Marinella avait quinze ans. Sa crise d’adolescence était exacerbée par son caractère renfermé, peu enclin à faire de nouvelles connaissances. L’arrachement à ses habitudes et à sa ville natale, Agrigente, où tous se connaissaient depuis des générations, avait eu l’effet d’une bombe atomique sur un atoll. Enfin, le fait d’entendre sa mère cracher du venin sur son père et lui imputer toutes leurs difficultés avait envenimé les choses, si bien que Lojacono avait perdu tout contact avec sa fille.

Mais lorsqu’il avait été confronté au Crocodile et au sang innocent versé par ses jeunes victimes, l’éloignement de Marinella lui était devenu insupportable. Il lui avait téléphoné, contrevenant aux accords de la séparation. Et en dépit du bon sens, car il s’attendait à ce qu’elle ne réponde pas.

Mais elle l’avait étonné en prenant l’appel et en acceptant de communiquer avec lui. Peu à peu, elle lui avait raconté sa nouvelle vie et ses difficultés d’insertion, ses rapports compliqués avec ses camarades de classe et ses professeurs. Lojacono avait accompagné ses premiers pas à Palerme : quelques connaissances embryonnaires s’étaient transformées en amitié, Marinella avait découvert qu’une voisine fréquentait le même lycée qu’elle, une autre camarade s’était rapprochée d’elles. La jeune fille avait maintenant un groupe d’amis avec lesquels elle sortait régulièrement, pour aller voir un film ou manger une pizza.

Afin d’éviter de lui créer des problèmes avec sa mère, qui s’était arrogé un droit de regard sur le moindre échange entre Marinella et son père, Lojacono ne l’appelait jamais. Il attendait que sa fille le fasse. Il craignait de briser le lien ténu qu’il avait mis si longtemps à renouer. Comme elle, il était peu expansif. Mais le silence peut être beau, quand c’est un être aimé qui est au bout du fil.

 


Cette fois, Marinella semblait surexcitée.

— Salut, papa ! Qu’est-ce que tu fais ? Tu manges ?

— Non, pas encore. J’avais des choses à régler, on m’a… J’ai changé de bureau.

— Ah bon ? C’est super ! Il faut se renouveler de temps en temps, non ? Et puis tu te sentais pas bien à San Gaetano, ça s’entendait dans ta voix.

Dans sa voix, carrément. Les femmes, même adolescentes, avaient décidément des antennes.

— Et toi ? Comment ça s’est passé, ton devoir de latin ?

— Bien, je crois. En classe, je suis assise à côté de Deborah, elle est balèze et j’ai traduit comme elle. Mais le scoop, c’est que je vais à une fête ce soir ! J’ai été invitée à l’anniversaire d’une fille de ma classe, dans un bar en dehors de Palerme !

Une fête. En dehors de Palerme.

— Ah oui ? Et tu y vas comment ? Avec qui ?

— Allez, papa ! Tu te fais du mauvais sang ou quoi ? Il m’arrivera rien, c’est pas une rave, juste un anniversaire ! Cette copine, c’est une redoublante, elle fête ses dix-huit ans. C’est super qu’elle m’ait invitée, parce que, jusqu’à la semaine dernière, elle me calculait même pas. Et puis il y aura des garçons ! On va même danser !

Attention, pensa Lojacono. Ne fais pas le rabat-joie, sinon elle ne te racontera plus rien.

— Maman le sait ?

— Tu rêves ? Si je lui en parle, elle va me prendre la tête. Elle est pas au courant. Je lui ai dit que j’allais dormir chez Enza. Comme ça, elle peut vivre sa vie. Elle doit être contente.

— Marinella, ne dis pas ce genre de choses. Je n’aime pas ça. Et je n’aime pas non plus que tu mentes à ta mère. Moi, je suis loin, je ne peux rien faire si tu as besoin d’aide, et…

La voix de Marinella se fit plus dure.


— Bref, je peux pas non plus te raconter mes histoires, c’est ça ?

— Non, ce n’est pas ça. J’ai confiance en toi, tu es intelligente et responsable. Mais on rencontre parfois de drôles de zozos… Si tu savais combien j’en vois du matin au soir. Enfin, va à ta fête. Mais n’oublie pas de recharger ton portable et laisse-le allumé. Si tu as besoin de quoi que ce soit, tu m’appelles tout de suite. Ça marche ?

Voix de nouveau sereine mais plus prudente.

— Ça marche, papa. T’en fais pas, tout se passera bien. Je t’appelle demain pour te raconter. D’accord ?

— Oui, mon amour. J’attends ton coup de fil. Et j’insiste…

— … le portable chargé et allumé, promis juré ! Ciao papa, à demain.

Soudain, il était de nouveau seul, avec un souci de plus pour troubler son sommeil.

 

Tandis qu’il remontait la ruelle menant à la trattoria de Letizia, il eut le temps de s’interroger sur le fait qu’il n’avait ressenti aucune émotion quand Marinella avait dit : « Comme ça, maman peut vivre sa vie. »

Il y avait quelques mois à peine, cette petite phrase se serait logée dans son estomac et l’aurait perforé pour aller faire son nid dans ses intestins, où elle l’aurait taraudé pendant des heures. Une étrangère, voilà ce que Sonia était devenue pour lui. Il lui semblait incroyable d’avoir partagé avec elle tant d’années, tant de projets concernant un avenir qui ne devait jamais voir le jour. Une étrangère. Il allait même jusqu’à lui souhaiter de faire une rencontre qui atténuerait l’acrimonie qu’elle nourrissait à son égard, afin de pouvoir reprendre ses relations avec sa fille au grand jour.

Letizia le vit entrer du coin de l’œil. Comme tous les soirs, elle l’attendait. Ce simple regard lui suffit pour sonder son humeur. Elle se demandait comment elle faisait pour deviner l’état d’esprit de cet homme impassible, alors qu’elle n’avait jamais été particulièrement douée pour comprendre la gent masculine. Mais les commissures de ses lèvres, sa posture, ses gestes ne laissaient pas de place au doute. Peut-être parce que les sentiments de Letizia allaient au-delà, bien qu’elle ne se le fût jamais vraiment avoué, de la belle amitié chaleureuse qu’il semblait éprouver pour elle.

Lojacono s’installa à la table du coin, qu’elle gardait toujours libre pour lui, même quand il y avait une liste d’attente d’un mètre de long, ce qui était souvent le cas. La trattoria de Letizia était à la mode. Son avenante et sympathique propriétaire y était pour beaucoup. Si la cuisine typique était l’ingrédient principal de son succès, sa poitrine généreuse et son beau sourire rentraient également en ligne de compte.

Les femmes, rassurées par ses manières aimables et ouvertes sans verser dans la familiarité, raffolaient du restaurant et espéraient toujours que sa patronne chanterait une chanson, comme il lui arrivait de le faire. D’autre part, son attitude envers l’homme aux traits orientaux, le seul à ne pas se rendre compte qu’elle était amoureuse de lui, les amusait ; que peut-on imaginer de mieux que de se régaler tout en assistant à une telenovela en direct ?

— Qu’est-ce qu’il y a, tu as des soucis ? demanda-t-elle en s’attablant avec lui et en essuyant ses mains à son tablier. Marinella, pas vrai ?

Il leva à peine le regard de l’assiette de rigatoni à la sauce auxquels il était en train de faire un sort.

— Un jour ou l’autre, il faudra que tu m’expliques ce que tu mets dans ta sauce. Elle arrive à m’ouvrir l’appétit même quand je n’ai pas faim. Et tant qu’on y est, il faudra aussi que tu m’expliques comment tu fais pour lire dans mes pensées. Marinella a été invitée à une fête d’anniversaire. Ce soir.

— Et alors ? Je ne vois pas où est le mal. Ce n’est pas dangereux, un anniversaire, que je sache.


— C’est toi qui le dis, répondit Lojacono, la bouche pleine. Tout est dangereux, quand on a quinze ans et qu’on est mignonne. Tu sais que la plupart du temps, le premier contact avec la drogue a lieu dans ce genre d’occasions ?

Letizia éclata de rire.

— Mais tu délires, de quoi tu parles ? Tu devrais te réjouir qu’elle ait enfin des amis ! Et puis se faire du mauvais sang pour une fête d’anniversaire… Toi non plus, ça ne te ferait pas de mal de t’amuser un peu. Tu es en train de devenir un vieux barbon, Peppuccio.

Dans la nouvelle vie de Lojacono, elle était la seule à l’appeler comme ses amis de jeunesse.

— Si je n’étais pas un vieux barbon, tu crois que je viendrais manger ici ?

Letizia s’apprêtait à lui répondre sur le même ton, lorsque le portable de l’inspecteur sonna. Le nom de Laura apparut sur l’écran. Lojacono s’excusa et se dirigea vers la porte, suivi par le regard noir de Letizia et celui, plus curieux, des clients.

— Salut ! Alors, comment s’est passé ton premier jour d’école ?

L’accent sarde et le ton joyeux de la magistrate mirent Lojacono de bonne humeur, en dépit de la rafale de vent et de pluie qui l’accueillit à sa sortie du restaurant. Pour une raison obscure, il n’avait pas envie de lui parler en présence de Letizia.

— Ciao. Tu sais toujours tout, hein ? Comment tu fais ?

La femme s’esclaffa. Lojacono visualisa soudain ses fossettes.

— Je te rappelle que je suis juge et qu’on ne peut rien me cacher. Si une chose m’intéresse, j’arrive toujours à la découvrir. Alors, comment ça s’est passé ?

— Bah, je ne sais pas. Le commissaire Palma a l’air sympathique et intelligent. Les autres, bon, ils restent sur leur quant-à-soi, sauf un petit jeune qui m’a paru très con.


— Mmm, ça doit être Aragona. Un type bronzé aux UV, habillé comme un détective de téléfilm ?

— Oui, c’est tout à fait ça. Tu le connais ?

— Quand il bossait à la préfecture, ils ont essayé de le refourguer à tout le monde comme escorte, moi comprise. Je savais qu’ils finiraient par s’en débarrasser. C’est le neveu d’un préfet, je ne sais pas d’où, bref, il est intouchable. Fais gaffe, ne le laisse pas conduire, c’est un fou furieux. Une fois, j’ai failli l’étrangler. Et les autres ? Il y a des femmes ?

Voilà, pensa Lojacono. La question cruciale.

— Deux. Une qui travaillait déjà au commissariat et une drôle de jeune fille, qui ne regarde personne en face et qui est passionnée d’armes. Pourquoi tu me demandes ça ?

Il l’imagina pensive, perdue dans des considérations insondables. Ils ne s’étaient pas vus depuis quelque temps mais se parlaient souvent au téléphone. Une étrange amitié était en train de naître entre eux, tendue comme une corde de violon, car tous deux savaient secrètement qu’ils se plaisaient, et même beaucoup.

— Simple curiosité de ma part. Ça pourrait être l’occasion pour toi de te fiancer, non ?

Elle avait parlé sur un ton faussement badin.

— Ah, je ne crois pas. Du moins pas au commissariat. Peut-être que je trouverai l’âme sœur ailleurs.

Laura se mit à rire ; et lui, sans raison précise, il imagina ses seins sous son chemisier.

— À moins que ce soit elle qui te trouve, un jour ou l’autre. Bon, on se rappelle, inspecteur Lojacono, comme ça tu me raconteras comment ça se passe à l’école.

Trempé de pluie et frissonnant, l’inspecteur regagna l’intérieur du restaurant. Letizia était en train de rire, assise à une autre table, tournant ostensiblement le dos à l’entrée.
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Mayya ouvrit la porte. Tiens, elle n’était pas fermée à clé.

Parfois, le notaire rentrait tard et oubliait de verrouiller. Assez rarement, à vrai dire, mais c’était déjà arrivé.

Elle déposa les sacs de courses dans l’entrée en tentant de ne rien mouiller. La mer, gonflée par le vent furieux, avait envahi la chaussée. Impossible de savoir s’il pleuvait ou pas, tant l’air était imprégné d’eau.

Mayya pensa à sa ville en Bulgarie, si éloignée de la mer. Là-bas, quand il pleuvait, il pleuvait, et quand il faisait beau, il faisait beau. Alors qu’ici, le climat n’était jamais très clair.

Elle enleva son manteau et l’accrocha à un cintre dans l’armoire du vestibule. Elle ne percevait aucun bruit, ne sentait pas d’odeur de café. Madame était encore au lit. Bizarre, il était 8 heures : elle aurait dû être debout depuis belle lurette. Peut-être qu’elle ne se sentait pas bien ou qu’elle s’était couchée tard.

Récemment, Mayya s’était fait du mauvais sang pour elle. Elle l’aimait bien, Madame : douce et gentille, elle n’élevait jamais la voix. Par rapport aux autres patronnes qu’elle avait eues, elle était formidable. Et les récits de ses amies, qu’elle voyait le jeudi sur la place de la gare, la confortaient dans l’idée qu’elle avait vraiment beaucoup de chance.


Madame n’était pas heureuse, Mayya en était certaine. Quelque chose l’angoissait, et pas qu’un peu. Pourtant, Madame ne se confiait pas à elle : c’était une personne réservée, et Mayya était tout sauf envahissante. Mais les silences ne trompent pas, disait-on dans son pays ; les mots, oui, les silences, jamais. Dans ceux de Madame, dans son regard absent, elle ne détectait pas de sérénité, mais autre chose. De la peur ?

Elle a raison de dormir un peu plus tard, se dit Mayya ; parfois, une bonne nuit apaise porte conseil.

La jeune femme s’avança dans le noir, remarquant au passage que les volets étaient fermés, ce qui confirmait que personne n’était levé. Elle se dirigea vers la cuisine pour préparer le petit déjeuner – café au lait et biscuits. Elle se demanda si le notaire était à la maison mais se souvint que son manteau n’était pas dans l’armoire. Il était peut-être déjà sorti, ou il avait découché ; c’était plus probable.

Elle ne le voyait pas souvent, le notaire. L’après-midi, elle terminait son travail bien avant qu’il ne rentre de son étude. Elle l’avait croisé deux ou trois fois le matin, au moment où il sortait, et la veille des vacances, quand elle restait un peu plus tard le soir. C’était un bel homme, grand et distingué, aux cheveux gris et drus, qui s’entretenait. Cependant, il n’avait jamais plu à Mayya. Quand ses yeux froids se posaient sur elle et la déshabillaient, elle se sentait comme une vache dans une foire au bétail. Elle ne connaissait que trop bien ce genre d’homme. Celui qui convenait le moins à Madame.

En attendant que le café fût prêt, elle plaça les biscuits sur le plateau et se demanda comment un couple aussi mal assorti avait pu rester ensemble si longtemps. Sans avoir d’enfants, qui plus est. Les enfants sont un trait d’union entre les parents, un sujet de conversation privilégié. Ils consolident les liens entre mari et femme et, quand il ne reste plus rien, ils sont toujours là. Madame et le notaire n’avaient même pas ce recours.

Dans cette situation, pensa Mayya, c’était normal de chercher à s’occuper l’esprit. Et le corps. Le notaire n’était jamais à la maison, à cause de son travail, de ses parties de cartes ou d’autre chose, va savoir ; quant à Madame, elle avait ses collectes de bienfaisance, ses thés avec ses amies, son club. Et ses boules à neige.

La jeune fille secoua la tête en versant le café. À chacun ses petites manies. Madame collectionnait ces horribles boules de verre remplies d’une fausse neige qui tombait sur les paysages et les personnages quand on les secouait. Elle y tenait tellement qu’elle ne laissait même pas Mayya les dépoussiérer : c’était elle qui s’en chargeait, armée de gants en latex. Elle y consacrait une matinée par semaine. C’était le seul moment où elle avait l’air vraiment heureux, au milieu de ses centaines de boules de verre pareilles à des bulles de savon.

Tous ses amis lui en rapportaient de leurs voyages. Sa collection était réputée. Un jour, un journaliste était même venu photographier Madame parmi ses boules ; elle avait ensuite orgueilleusement montré à Mayya le magazine. Elle lui avait alors confié qu’elle organiserait un jour une exposition et reverserait les bénéfices à ses œuvres de bienfaisance. Mayya trouvait absurde de payer pour voir ces objets, mais les gens, elle le savait bien, se conduisaient parfois de façon étrange.

Le plateau entre les mains, elle se rendit dans la chambre de Madame en traversant lentement la pénombre pour ne pas trébucher. La lumière filtrée par les volets lui permit de constater que la pièce était vide et le lit intact.

Bizarre, de plus en plus bizarre.

Si Madame avait dû s’absenter à l’improviste, elle l’aurait appelée sur son portable. Ce qu’elle faisait quand elle avait des choses importantes à lui communiquer. Chaque fois, elle lui demandait si elle ne la dérangeait pas. Comment se faisait-il qu’elle ait oublié de l’avertir ?

Mayya dirigea ses pas vers le salon des boules à neige, l’endroit préféré de Madame. Peut-être qu’elle s’y était endormie dans un fauteuil, un livre à la main. Le vent mugissait et s’acharnait sur tous les obstacles qui prétendaient arrêter sa course aveugle. La mer furibonde déferlait sur la chaussée, tentant de reconquérir l’espace dont elle avait été spoliée.

Le fauteuil était vide. Le soleil transperça soudain les nuages, un rai de lumière trancha l’obscurité, éclaira le parquet et fit étinceler un objet en verre sous le fauteuil. Mayya enregistra qu’il s’agissait d’une boule de la collection de Madame et se demanda ce qu’elle faisait là.

C’est alors qu’elle vit le corps de sa patronne et la tache de sang coagulé sur le tapis, autour de sa tête.

Le plateau tomba dans un fracas de porcelaine brisée. Les biscuits s’éparpillèrent dans la pièce et le café au lait se répandit par terre.

Mayya porta les mains à son visage et se mit à hurler.
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En sortant du commissariat, le brigadier Ottavia Calabrese adressa un signe de tête distrait à Guida, l’agent de garde. Elle eut du mal à le reconnaître : peigné, le nœud de cravate impeccable et la veste boutonnée, il était assis le dos raide et regardait droit devant lui. Elle l’avait toujours vu comme une sorte de statue en papier mâché représentant un ivrogne en uniforme en train de lire un journal sportif ; maintenant, il ressemblait à un vrai policier.

Elle dut admettre que le climat était en train de changer au commissariat. Le mérite en revenait au commissaire, un homme hors du commun. C’est ce qu’elle s’était dit dès le début, depuis qu’il avait passé la tête par la porte de son bureau et lui avait demandé avec un grand sourire la permission d’entrer, aussi hésitant qu’un collégien qui arrive dans une nouvelle classe.

Palma lui avait tout de suite plu. Ses cheveux ébouriffés, son aspect dépenaillé, ses manches retroussées. Et la joie et la jeunesse qu’il avait insufflées entre ces vieux murs. De plus, il n’avait pas d’alliance : était-il célibataire, divorcé, veuf ? Mais les veufs continuent souvent à la porter.

Elle-même la portait. Et elle n’était pas veuve.

Avant de prendre le funiculaire, elle passa par une rôtisserie. Elle n’avait pas envie de cuisiner, il était tard. Elle terminait toujours tard, au bureau. Ça ne la dérangeait pas. À vrai dire, elle le faisait même exprès. Depuis longtemps, son travail représentait la partie la plus agréable de sa journée.

Son sac dans une main et le paquet de la rôtisserie dans l’autre, elle ne trouva aucune place assise dans la rame bondée. Un jeune vautré sur un siège lui lança un regard de défi et augmenta le volume de son iPod, avant de se mettre à regarder par la vitre en mastiquant un chewing-gum, la bouche ouverte.

Ottavia sentit une pression contre son épaule et un frottement déplaisant sur son postérieur. Elle soupira bruyamment : chaque soir, c’était la même histoire. Les gens serrés comme des sardines en boîte, un débile qui la reluquait et se collait contre elle. Elle tentait de camoufler son corps athlétique et ses courbes sous des vêtements sobres et ordinaires, mais rien à faire.

Elle ne se retourna pas, ça n’aurait fait qu’empirer la situation. Elle baissa les yeux, repéra le bout d’un mocassin noir et l’écrasa. Un seul coup de talon sur le gros orteil. Petit cri étouffé, juron à mi-voix. C’est seulement alors qu’Ottavia se retourna pour toiser le vieux lubrique qui se trouvait derrière elle.

— Excusez-moi, dit-elle. Où est votre autre pied, que je lui fasse un sort, histoire de respecter la symétrie ?

L’homme lui jeta un regard torve et s’éloigna en se faufilant parmi les personnes entassées, en quête d’un arrière-train plus consentant.

Un kilomètre environ séparait l’arrêt du funiculaire de chez elle. Les magasins étaient fermés, mais Ottavia mit tout de même plus longtemps que nécessaire. « Mes pieds trahissent mon cœur », pensa-t-elle.

S’imaginant sous l’eau, elle prit les clés dans son sac avec une lenteur exagérée. Puis elle poussa un soupir et ouvrit la porte.

— C’est toi, mon amour ?

Comment faisait-il pour être de si bonne humeur, tendre et affectueux, après une journée de travail bien remplie ? Ottavia n’arrivait pas à se l’expliquer.


— Oui, qui veux-tu que ce soit ?

Gaetano, son mari, apparut à la porte de la cuisine, tout joyeux.

— Salut ! Tu as vu ce vent ? La parabole tourne comme une girouette, on capte seulement le numérique terrestre. Tu veux un apéro ?

Ottavia ôta son collier et ses boucles d’oreilles avant de répondre d’une voix lasse :

— Non merci. Je suis épuisée. J’ai pris des trucs à la rôtisserie, je n’ai pas trop envie de cuisiner ce soir.

— Cuisiner ? Tu veux rire ? C’est moi qui ai tout préparé, mon amour. Tu verras, tu vas te lécher les babines ! Fettuccine aux champignons et à la crème, escalopes au citron. J’ai aussi pris une bouteille de rouge, un aglianico, ton préféré. Ça sera prêt dans cinq minutes, mets-toi à l’aise.

Ottavia, devant le miroir de la salle de bains où elle était allée se rafraîchir, se dit qu’être mariée avec Superman était plus qu’elle n’en pouvait supporter. Un ingénieur estimé et compétent, qui gagnait très bien sa vie, dirigeait quinze employés et trouvait le temps et l’envie d’acheter une bouteille d’aglianico et de cuisiner des fettuccine aux champignons… Dans n’importe quel pays civilisé, pensa-t-elle, on le passerait par les armes sur la place publique.

Elle entra dans la salle à manger et jeta un regard en direction du canapé. Comme d’habitude, Riccardo était là, un stylo à la main, en train de gribouiller sur une feuille de papier. Cloîtré dans un monde dont tous étaient exclus.

Gaetano fit son entrée avec une soupière fumante. Il avait un flocon de crème sur la joue.

— C’est prêt ! Allez, à table ! Riccardo, mon chou, tu as vu ? Maman est rentrée !

Le garçon leva lentement les yeux de sa feuille et parcourut la pièce de son regard absent.

— Maman, fit-il d’une voix caverneuse en avisant Ottavia. Maman. Maman. Mammm…


Un filet de bave coula du coin de sa bouche. Puis sa main se remit à tracer méthodiquement des cercles sur le papier, tous parfaits, sans jamais dépasser les bords du quadrillage, comme s’il les dessinait au compas. Maman. Le seul mot qu’il eût réussi à prononcer de manière intelligible en treize ans de vie, sans compter les borborygmes qu’il émettait devant les émissions de télé. Rien d’autre, jamais. Dans le monde dont il était l’unique habitant, aucune fenêtre ne donnait sur l’extérieur.

Ottavia s’approcha du garçon et caressa son visage si semblable au sien. Elle l’aida à se lever, l’accompagna à la table où Gaetano, continuant à pérorer sur sa journée merveilleuse, versait dans chaque assiette assez de fettuccine pour rassasier une équipe de foot, réserve comprise. Ottavia se demanda de quoi se composait le dîner du commissaire Palma ce soir-là.

— Maman, maman, dit Riccardo.

Gaetano la regardait tendrement.

Ottavia se mit à manger en songeant à quel point elle les détestait.
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Palma avait installé ses agents dans l’ancien réfectoire du commissariat, dont il avait fait abattre la cloison en plâtre construite par Dieu sait qui, réunissant ainsi deux pièces sombres et tristes pour restaurer la belle salle lumineuse d’origine.

Les six bureaux étaient disposés de façon à garantir une certaine intimité à ceux qui avaient besoin de parler au téléphone à voix basse, tout en permettant à chacun d’attirer facilement l’attention des autres. Lojacono se dirigea vers le sien, placé près de la fenêtre avec vue sur le château au milieu de la mer. Il reconnut au commissaire une certaine habileté stratégique dans sa gestion des ressources humaines : la seule façon de créer des liens entre individus aussi divers, c’était de leur faire passer le plus de temps possible ensemble.

Pisanelli, le vieux capitaine de police de Pizzofalcone, avait déjà cloué derrière son fauteuil un grand panneau de liège, où il était en train de punaiser avec soin une série de photographies et de coupures de presse. Remarquant la mine perplexe de Lojacono, Calabrese, qui s’efforçait de débrouiller les fils des deux ordinateurs posés sur son bureau, écarquilla les yeux et lui chuchota :

— C’est sa marotte. Il est persuadé que tous les suicides qui ont eu lieu dans le quartier depuis dix ans sont en fait des meurtres. Il rassemble tout le matériel qui lui permettra de le démontrer.

À l’autre bout de la pièce, Pisanelli se tourna vers eux.

— Je t’ai entendue, Ottavia. Je sais que tu as dit que j’étais un vieux fou.

Il n’avait pas l’air en colère. Triste, plutôt.

— Non, Giorgio, ce n’est pas ce que j’ai dit. J’ai juste expliqué à Lojacono pourquoi tu conserves toutes ces coupures de journaux et ces photos. Sinon, il aurait pu s’imaginer que tu enquêtes sur un grand complot international.

L’homme s’adressa directement à l’inspecteur d’une voix douce :

— Le problème, cher collègue, c’est qu’on ne voit parfois pas plus loin que le bout de son nez. Pour nous faire croire à un suicide, il suffit de laisser un billet, et le tour est joué. Je trouve injuste qu’on se débarrasse d’une personne seule au monde et éventuellement déprimée comme d’une vieille chaussure. Pour moi, n’importe qui a droit à une enquête, à des recherches. Voilà tout.

Aragona, le jeune homme bronzé, était en train de poser sur son bureau un range-documents en argent qui n’aurait pas déparé une salle du Quirinal mais n’avait aucun sens au commissariat.

— Ça se voit qu’il n’y a rien de sérieux à faire ici, commenta-t-il d’un ton aigre. Si on est censés s’occuper des suicides en imaginant que ce sont des meurtres, l’étape d’après, c’est le tressette
1.

Pisanelli le toisa avec un agacement évident.

— Alors je te souhaite de vivre longtemps, mon ami. Et de te retrouver aussi seul que la plupart des gens dont la photo figure sur mon panneau. Comme ça, si quelqu’un te « suicide », ton cas sera archivé en vitesse et plus personne ne se souviendra de toi.

Ottavia ouvrit la bouche pour intervenir, mais changea d’avis et retourna à son écheveau de fils.

La jeune fille silencieuse répondant au nom de Di Nardo, si la mémoire de Lojacono était bonne, s’adressa à Pisanelli à voix basse :

— Et tu as trouvé quelque chose, tu as mis en évidence des liens entre les suicides ?

Elle avait l’air sincèrement intéressé. L’homme la dévisagea un instant pour s’assurer qu’elle ne se payait pas sa tête.

— Non, répondit-il. Pas encore de liens directs. Quoi qu’il en soit, j’y travaille en dehors des horaires de bureau, la plupart de la doc est chez moi. Il y a des détails qui offrent matière à réflexion : l’utilisation récurrente de certains mots dans les lettres d’adieu ; le fait qu’elles soient toutes écrites à la machine ou à l’ordinateur – ce que je trouve surprenant de la part de gens qui en sont réduits à cette extrémité ; la façon incohérente dont certains s’y sont pris, par rapport à leur personnalité, leur profil psychologique. Bref, une série d’éléments dont…

Romano, le malabar, qui s’était laissé tomber sur une chaise et regardait par la fenêtre, apparemment absorbé par le panorama, l’interrompit soudain.

— Quand quelqu’un se tue, gronda-t-il, il se tue. C’est de la lâcheté, ça veut dire qu’il n’a pas le courage de lutter. La vie, on l’affronte en face, même quand on est une merde.

Aragona ricana.

— Donc les gens qui se jettent d’un viaduc de trente mètres de haut sont des lâches, comme ceux qui se tirent un coup de fusil dans la bouche ou avalent une bouteille d’acide. Moi, j’ai l’impression qu’il faut plus de courage pour mourir que pour vivre.


Romano s’apprêtait à répliquer lorsque Palma entra dans la salle, un papier à la main, l’air surexcité.

— En piste, les gars. On est sur un gros coup : un macchabée sur le front de mer, la femme d’un notaire. Lojacono et Aragona, vous y allez.







1. Jeu de cartes italien, probablement d’origine espagnole ou napolitaine, qui compte de très nombreuses variantes selon la localité où l’on y joue. (N.d.T.)
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Voyons : quelle heure est-il ?



Bon, ils ont dû te trouver.



Sans doute la femme de chambre, la Bulgare. Elle aura fait le tour des pièces pour te chercher, cuisine, chambre, salle de bains, pour vérifier si tu ne t’étais pas enfermée dedans. Elle aura posé la main sur la poignée et ouvert la porte sur le silence et l’obscurité.



L’appartement lui aura paru désert. Rien, aucun bruit à part le tumulte du vent. Elle aura emprunté le couloir, hésitante. Elle aura peut-être pensé que tu étais partie.



Ce serait drôle si les émotions restaient suspendues en l’air comme une odeur. Si le parfum de ton sourire triste, la dernière fois que j’ai vu ton visage, y flottait encore. Va savoir quel parfum il aurait, ton sourire.



Elle a dû te chercher, la femme de chambre bulgare. Je l’imagine se déplacer précautionneusement dans le noir pour ne rien renverser. Te pensant peut-être endormie quelque part, elle n’aura pas allumé les lumières de peur de te réveiller.



Mais il n’y a aucun risque, n’est-ce pas ? Plus personne ne te réveillera.



Ensuite, qu’est-ce qu’elle a fait, quand elle s’est retrouvée face à toi ? Ou plus exactement, face à ce qui reste de toi. Un paquet dans la pénombre des volets fermés pour retenir la nuit.




Je regarde dehors. Encore du vent et de gros nuages noirs traînés dans le ciel. Il ne pleut plus.



Mais à quelques mètres de ton corps mort, la mer doit encore tourbillonner dans l’air, imprégnant de sel les murs des immeubles, les balcons. Alors qu’autour de toi, tout est inerte, au contraire. Figé.



Tes boules de verre, par exemple. Des centaines, rangées de manière étrange tout le long des étagères. Avec leur fausse neige qui reste tranquillement sur le fond en attendant d’être secouée. Qu’est-ce qu’elles vont devenir, tes boules à neige ? Il faudra réfléchir sur ce qu’il convient d’en faire.



Toutes, sauf une. Celle-là, elle prendra un autre chemin, je suppose. Elle se promènera entre les laboratoires et les tribunaux. Elle finira son parcours dans une grosse boîte sur quelque rayonnage oublié, où elle restera des années avant qu’on ne la jette. Cette boule est spéciale. Unique. Celle avec la jeune fille qui joue de la guitare. Celle avec ton sang dessus.



Celle qui t’a arraché ton dernier sourire sans tristesse, puis la vie.



Qu’est-ce qu’elle a fait, la domestique, quand elle s’est rendu compte que c’était toi, la femme à la nuque fracassée au milieu d’une flaque de sang ? Elle a hurlé, j’imagine. Ou peut-être pas. Ils sont durs, ces gens-là.



Pour moi, pour nous qui sommes ici, c’est maintenant que les difficultés commencent.



Pas pour toi. Pour toi, tout est fini.



Dommage. Si seulement tu avais été raisonnable.



Si seulement tu ne m’avais pas tourné le dos.
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Palma avait à peine terminé sa phrase qu’Aragona bondissait déjà tel un diable de sa boîte, prêt à l’action. Lojacono, au contraire, adressa un regard suppliant au commissaire, que ce dernier prit soin d’ignorer en détournant les yeux.

— C’est moi qui conduis, je vois très bien où c’est, dit le jeune homme, qui s’empara du papier avec les indications.

Palma haussa les épaules.

— Comme vous voulez ! Mais il n’y a pas le feu, deux voitures de police sont déjà sur place, le médecin légiste et la scientifique sont en route. Ça roule mal à cette heure-ci.

Lojacono, qui enfilait son manteau, répliqua d’un ton sarcastique :

— Non, sans blague ? Il faudra que vous me fassiez un tableau des moments où ça roule bien dans cette ville. Le 15 août, peut-être ?

Ils prirent une voiture banalisée garée dans la cour. Le fougueux stagiaire démarra sur les chapeaux de roues alors que son collègue avait encore un pied à terre.

— Non mais ça ne va pas ? s’écria l’inspecteur. Tu veux qu’on fauche quelqu’un ou quoi ? Histoire de commencer en trucidant les gens du quartier ! Déjà qu’ils nous apprécient…


Aragona conduisait comme sur une route déserte, provoquant un sauve-qui-peut général parmi les passants. Du coin de l’œil, Lojacono vit une vieille femme exécuter un bond digne d’un petit rat de l’Opéra et – bien qu’il n’en comprît pas le sens – cautionna pleinement les insultes en dialecte qu’elle adressa au chauffard.

— Pas de souci, mon vieux, dit ce dernier. J’ai suivi un cours avancé de conduite, je sais ce que je fais.

— Tu l’as suivi où, en taule ? Palma a dit qu’il n’y avait pas le feu. Pourquoi tu fonces comme ça, bordel ?

Aragona ne ralentit pas pour autant.

— Tu sais, reprit-il, c’est un honneur de travailler avec toi. Purée, l’homme qui a débusqué le Crocodile ! Pendant des semaines, tout le monde n’a parlé que de toi et de la façon dont tu as mouché tous les commissaires qui étaient sur l’enquête. Un vrai mythe !

Agrippé à la poignée, Lojacono marmonna :

— Ça n’a pas servi à grand-chose, en tout cas. Ils ne m’ont pas renvoyé chez moi.

— Ah, mais ça, c’est une autre paire de manches. D’après ce que je sais, il y a des gens dans ta région qui croient vraiment que tu étais en cheville avec la mafia, malgré l’absence de preuves. Allez, garde espoir, peut-être qu’ils vont finir par t’y renvoyer, chez toi, si tu fais du bon boulot.

Lojacono regarda le profil de son collègue, lequel s’efforçait visiblement de tuer tous ceux qui se mettaient en travers de sa route.

— Comment tu fais pour être au courant de mes affaires, Aragona ?

— Ah, mais c’est que je sais un tas de choses, moi. Je l’ai dit, j’étais à la préfecture centrale. Toute la paperasse transite par là. Si on a les bonnes entrées, on finit toujours par mettre la main sur ce qu’on veut. Moi, par exemple, quand l’opportunité de Pizzofalcone s’est présentée, j’ai lu les dossiers des types dont les commissariats voulaient se défaire. Une belle brochette de cas désespérés.

— Alors pourquoi tu t’y es fait affecter, toi aussi ? Si je comprends bien, tu pouvais choisir un endroit plus peinard, non ?

— Pour moi, c’est l’idéal, au contraire. Réfléchis un peu : ici, il s’est passé une chose très grave, qui a discrédité la police de la ville entière. Ils ont failli fermer le commissariat et y ont envoyé les pires policiers dont ils disposaient. Tu me suis ?

Lojacono avait remarqué qu’Aragona, quand il discutait, ralentissait un peu. Afin de sauver quelques piétons innocents, il se résigna à endurer ses élucubrations.

— Je te suis. Continue.

— Tu sais comment les autres flics de la ville ont surnommé l’équipe précédente du commissariat ? Les Salauds de Pizzofalcone. Tu ne trouves pas ça fantastique ?

Lojacono haussa les épaules.

— Pas vraiment. Qu’est-ce qu’il y a de fantastique là-dedans ?

Le jeune homme tourna la tête vers Lojacono, frôlant un cycliste, qui fit une embardée et monta sur le trottoir.

— Eh bien, si on assure, on devient des héros ; dans le cas contraire, ça ne change rien.

— Mais toi, tu t’en fiches, de bien faire ton métier ? Et si quelqu’un voulait simplement être flic parce que ça lui plaît ?

— Qu’est-ce que tu t’imagines ? rétorqua l’agent, visiblement vexé. Bien sûr, c’est la priorité absolue. Mais il faut aussi s’occuper de sa carrière, non ? C’est clair que si on te fout à la poubelle, comme c’est le cas pour nous quatre, c’est plus difficile de faire tes preuves. C’est justement pour ça que c’est stimulant.

— À la poubelle ? Tu exagères.


Aragona prit un air sérieux.

— Je te rappelle que j’ai lu les dossiers. Je peux t’affirmer que chacun de nous traîne des casseroles. Prenons Di Nardo, la fille muette, celle des armes. Tu sais que c’est rédhibitoire de porter un flingue chargé et sans cran de sécurité à l’intérieur d’un commissariat. Eh bien elle, elle y a carrément tiré un coup de feu. Il s’en est fallu de peu qu’un collègue soit tué. Alors ?

— Compliments, la petite jeunette. Je ne la voyais pas en braqueuse. Et l’autre, machin…

— Romano, Francesco Romano. Tu sais quel surnom ses collègues lui donnaient ? Hulk. Mais dans son dos, sinon il leur aurait arraché la tête. Il est incapable de maîtriser sa rage et sa force. La troisième fois qu’il a serré le cou d’un suspect, il a été suspendu. Et quand il a repris son service, ils l’ont expédié ici.

Ballotté entre la portière et le siège, Lojacono acquiesça :

— Il a l’air nerveux, en effet. Sinon, tout le monde sait tout à mon sujet. Et au tien, Aragona ?

Le jeune homme se mit sur la défensive.

— Cher Lojacono, dans mon cas, le fait d’être… enfin, disons que le nom que je porte a créé des attentes excessives. Quand tu es au centre de l’attention, tu finis par faire des bêtises. Ou on t’en fait faire. Moi, je m’en fous, un jour ou l’autre je leur démontrerai qu’ils se gouraient. Avec ton aide, pourquoi pas ? Voilà, on est arrivés. Je te disais bien que c’était à deux minutes.

Lojacono se catapulta hors de la voiture.

— Et moi, un jour ou l’autre, je dois me rappeler comment on fait pour remercier Dieu d’être encore vivant. La prochaine fois, c’est moi qui conduis, que ce soit clair. Allez, on y va.

Ils se dirigèrent vers le lieu du crime, cinglés par le vent et la mer, qui avait définitivement pris possession de la rue.
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En dépit du mauvais temps, un petit attroupement s’était formé près de la porte cochère. On n’accédait pas à l’immeuble du côté mer mais latéralement, par la place prolongeant la Villa Comunale1.

Lojacono éleva la voix pour se faire entendre par-dessus le vent.

— C’est un quartier riche, ici, pas vrai ?

Serrant le col de son imperméable autour de son cou, Aragona acquiesça :

— Tu l’as dit ! Et même le plus riche de la ville. Sur le front de mer, je te laisse imaginer. Ici, les immeubles n’ont pas de prix. Ce sont des monuments historiques.

Deux voitures de police et une ambulance aux feux de détresse enclenchés stationnaient devant l’entrée. Lojacono déclina son identité et demanda à l’un des agents en uniforme depuis combien de temps ils étaient là.

— Une vingtaine de minutes, inspecteur. Et le médecin légiste est arrivé il y a dix minutes. C’est au quatrième.

Lorsqu’ils passèrent le porche, Aragona commenta :

— Ça veut dire qu’ils ne nous ont pas appelés tout de suite. Ils ont dû hésiter avant de se décider. Ils ne nous font pas encore confiance, c’est clair.


Lojacono fit une première halte en quête d’éventuelles traces d’effraction. Rien. Puis il s’engagea dans l’imposant escalier en marbre poli. Aragona, qui avait déjà fait quelques pas en direction de l’ascenseur, se ravisa et le suivit.

— Hé, c’est au quatrième ! Pourquoi tu passes par l’escalier ?

L’inspecteur continuait à gravir lentement les marches, qu’il détaillait du regard.

— Parce que quand tu as tué quelqu’un, tu n’attends pas l’ascenseur pour mettre les bouts. En tout cas, c’est rare. Dans sa précipitation, l’assassin a pu perdre quelque chose. Ou bien tomber lui-même. Écoute, Aragona : moi, je suis là pour bosser, pas pour te former. Regarde ce que je fais, essaie de piger pourquoi, et ne me casse pas les couilles. Si tu as du mal à comprendre, alors tu peux me poser des questions et je te répondrai. C’est d’accord ?

Aragona prit son air vexé.

— Je te signale que je suis enquêteur, moi aussi. J’ai étudié, je sais ce genre de choses. C’est juste que je n’ai encore jamais eu l’occasion de les voir sur le terrain.

— En tout cas, rien dans la cage d’escalier, il me semble. Soit l’assassin a fait attention soit il a pris l’ascenseur. Soit il s’est envolé avec le vent.

Sur le palier du quatrième étage, une seule porte en bois sombre, sans plaque signalant le nom des occupants de l’appartement. La sonnette, rouge, se trouvait dans la gueule d’un petit lion en bronze à côté du chambranle. Aragona scruta ostensiblement le bord du battant pour contrôler s’il avait été forcé. Lojacono sourit malgré lui. Une deuxième porte, avec un rond de verre opaque orné d’un monogramme en son centre, donnait sur un vestibule ; une dernière porte, ouverte, laissait passer la lumière du jour ainsi que les bribes d’une discussion animée. Lojacono et Aragona en franchirent le seuil.


— Mais enfin, combien de fois je vais devoir vous le répéter ? Cent fois, mille fois ? Vous ne devez rien toucher, c’est clair ? Rien du tout, jusqu’à ce qu’on arrive, la scientifique et moi. C’est le b.a.-ba ! Qu’est-ce qu’on vous apprend à l’école, nom d’un chien ?

L’homme qui parlait était âgé d’une quarantaine d’années. De corpulence massive, il avait les cheveux en brosse et portait un pull et un jean.

Face à lui, un policier en uniforme protestait mollement.

— Qu’est-ce que j’ai fait de si grave ? J’ai juste ouvert la fenêtre pour faire entrer un peu d’air, ça puait. Et puis on n’y voyait rien, on aurait risqué de faire tomber quelque chose. En tout cas, j’ai refermé tout de suite…

Mais son interlocuteur n’en avait pas encore fini avec lui.

— Sauf que ça ne pue pas, le cadavre est encore frais. Et vous avez vu le vent qu’il y a ? On est au quatrième étage ! Vous auriez pu faire s’envoler des documents.

— Je confirme, intervint Lojacono, le docteur a raison. Désolé pour l’arrivée tardive. Sinon, on aurait pu superviser les opérations.

Il s’approcha de l’homme, qui était en train d’enfiler une blouse et une paire de gants.

— Bonjour, docteur. Je suis l’inspecteur Giuseppe Lojacono, et voici le gardien de la paix stagiaire Aragona, du commissariat de Pizzofalcone.

Le docteur les dévisagea, encore renfrogné.

— Pizzofalcone, hein ? La nouvelle équipe… Croisons les doigts. Il est vrai qu’il est difficile de faire pire que vos prédécesseurs. Je m’appelle Lucio Marchitelli. J’ai la chance d’intervenir dans ce quartier.

Lojacono jeta un regard autour de lui. C’était un drôle d’endroit : une vaste pièce avec deux portes d’accès et deux fenêtres, dont l’une au moins – celle dont les volets étaient ouverts – donnait sur un balcon ; une table, quatre chaises ; un fauteuil en cuir vert olive ; un long mur occupé par une bibliothèque en bois sombre, sur mesure, dont les cinq étagères profondes étaient entièrement recouvertes par une seule typologie d’objet : des boules à neige.

Le policier auquel le médecin avait sonné les cloches s’approcha, esquissant un salut militaire.

— Agent Gennaro Cuomo, inspecteur. C’est la préfecture centrale qui nous envoie. On est arrivés les premiers sur les lieux. À vos ordres.

Lojacono observa la dépouille de la femme d’âge mûr couchée sur le ventre, la robe de chambre rose dévoilant un peu ses jambes grassouillettes, ses chevilles gonflées, ses bas, ses pantoufles – une à un pied, l’autre à quelques centimètres de là. Son regard parcourut le corps robuste de la victime pour remonter jusqu’à son visage d’une teinte grisâtre. Traits réguliers, joue contre le sol, bouche ouverte. L’œil visible, à moitié fermé sur une dernière vision, était inexpressif. L’inspecteur remarqua deux taches sombres, l’une sur la nuque de la femme et l’autre, en correspondance, sur le tapis où elle était étendue.

Non loin de là, il avisa un plateau, les débris d’une tasse, des biscuits, du café au lait répandu par terre.

— Qui a découvert le corps ?

— La femme de chambre bulgare, répondit Cuomo. Prénom Mayya, nom (consultant un papier, il scanda lentement les syllabes étrangères) Ivanova Nikolaeva. Elle est dans l’autre pièce en train de pleurer, elle dit qu’elle ne peut pas voir ça. La victime est Cecilia De Santis, épouse d’Arturo Festa, notaire de son état. La femme de chambre ne sait pas où il se trouve.

Lojacono donna quelques instructions à Aragona.

— Va lui parler. Récupère le numéro de l’étude du notaire ou d’un portable, n’importe quel moyen de le contacter. Je veux savoir où il est.

Le stagiaire s’élança vers l’intérieur de l’appartement, tout heureux de se voir confier une mission. Lojacono se concentra sur le médecin. Son assistant, qui l’avait rejoint entre-temps, se mit à prendre des notes sur un calepin tandis que son supérieur évoluait autour du cadavre.

— Surtout, Matteo, quand les employés de la morgue arriveront, tu leur diras d’attendre un peu, parce que je vais analyser tout de suite les vêtements et le reste, pour éviter les dénaturations pendant le transport. Tu es prêt ? Alors écris.

Tirant des instruments d’une sacoche en cuir posée sur le sol, il commença à réciter sa litanie. Ses mains soulevaient les bouts de tissu, déplaçaient délicatement les membres, inséraient le thermomètre ; la morte se laissait faire, docile, telle une poupée. Lojacono écoutait, mémorisant soigneusement les données, car il savait à quel point les premières observations étaient importantes.

— Température ambiante relevée près du cadavre : 20 °C. Les radiateurs sont allumés mais réglés de façon à produire une chaleur modérée. La victime est allongée sur le ventre, la tête tournée vers la gauche, l’hémi-visage droit reposant sur le plan de piétinement, le bras droit semi-fléchi et le bras gauche le long du tronc. Les membres inférieurs sont tendus et parallèles. Les pieds tournés en dedans… écris « en opisthotonos », Matteo, comme ça je comprends. La victime porte une robe de chambre en satin vieux rose, avec ceinture en place, une chemise de nuit blanc cassé, avec finitions en dentelle, des bas couleur chair, une culotte de même couleur en dentelle. Autour de son cou, on relève la présence d’un petit cordon blanc, aux extrémités duquel se trouve une paire de lunettes de lecture à monture bordeaux, dont le verre droit est brisé au niveau du pont de nez. Les vêtements devront être ôtés en vue d’être analysés, au cas où une investigation biologique s’avérerait nécessaire. Cadavre d’une taille de 169 centimètres, avec répartition du tissu adipeux de type gynoïde.


Le médecin s’accroupit en soupirant près du visage de la défunte.

— Paupières entrouvertes. Cornées légèrement opacifiées et taches scléroticales de Sommer aux coins des yeux. Présence d’un filet de liquide rosâtre issu de la cavité buccale et de matière hématique issue de l’oreille gauche, répandue autour du pavillon auriculaire, de la joue homolatérale et sur le tapis. Un premier examen externe révèle une consistance pâteuse des tissus dans la région occipitale gauche, typique des hématomes sous-galéaux. Malgré la chevelure épaisse, on constate que l’épiderme de la région occipitale a pris une teinte rouge bleuâtre. L’inspection permet en outre de relever, au centre de ladite zone dyschromique, une petite blessure d’environ un centimètre et demi, linéaire ; en écartant délicatement ses bords, on entrevoit des ponts conjonctifs de traumatisme dû à un choc violent, avec perte hématique modérée. Le reste des surfaces cutanées est exempt de lésions traumatiques.

Il retourna le corps, ouvrit délicatement la robe de chambre et souleva la chemise de nuit.

— Présence, dans la région para-ombilicale, d’une cicatrice ancienne dont l’axe principal est d’environ un centimètre. Deux autres cicatrices (longueur de l’axe principal : 0,5 centimètre) sont situées sur la ligne bispinale iliaque, respectivement à cinq centimètres à droite et à gauche de la ligne médiane. Un tel ensemble cicatriciel résulte très probablement d’un accès chirurgical laparoscopique. Absence de matière étrangère sous les ongles des mains, intègres et couverts d’un vernis de couleur blanche appliqué régulièrement. La rigidité cadavérique est à l’œuvre dans toutes les parties du corps. Hypostase antérieure due à la posture sur le ventre, à l’exception des zones de décubitus, qui ne sont désormais plus attribuables à la digitopression. Température rectale du cadavre : 26,5 °C. L’inspection s’achève à 9 heures. Écris aussi, Matteo, que le volet était fermé.


Au-delà de Cuomo, qui fixait le bout de ses pieds d’un air contrit, Lojacono observa un instant le panorama qu’offrait la fenêtre. Un tableau extraordinaire fait de vent, de mer et de ciel, avec la péninsule fermant le golfe en toile de fond. Quand on avait la chance de vivre dans un tel lieu, se dit-il, il y avait de quoi passer son temps assis devant le paysage ; mais pas de quoi se faire trucider d’un coup à la tête, en robe de chambre.

— Docteur, vous avez une idée de l’heure du décès ?

Se relevant avec difficulté, le médecin ôta ses gants en latex.

— Pour l’instant, inspecteur, nous pouvons affirmer que la victime est morte entre 21 et 23 heures hier soir. Elle a subi un violent traumatisme crânien dans la région de la nuque. Je ne peux pas vous en dire davantage. Elle n’a pas l’air d’avoir lutté. On va maintenant la transporter à la morgue pour l’autopsie.

Il sortit après avoir adressé un signe de tête à Lojacono. Au même moment, les hommes de la scientifique arrivèrent en tenue blanche. Un autre spectacle ne tarderait pas à commencer, fait d’éclairs de flashes et de poudres répandues sur toutes les surfaces en quête de traces et d’empreintes.

Il manquait cependant une chose essentielle. L’inspecteur espéra que l’assassin ne l’avait pas emportée en prenant la fuite, car il savait que les chances d’identifier ce dernier dépendaient de la découverte immédiate de cette chose.

Il s’accroupit.

Sous le fauteuil en cuir, il se retrouva nez à nez avec une danseuse hawaiienne tenant un ukulélé, qui lui souriait à l’intérieur d’une boule de verre.

Une boule tachée de sang.







1. L’un des principaux jardins publics de Naples. (N.d.T.)
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Assis à son bureau, le sous-brigadier Francesco Romano repense à ce qui s’est passé hier soir. À son retour chez lui, pour être plus précis.

Il observe à travers la vitre les nuages poussés par le vent, tandis que ses nouveaux collègues s’affairent autour de leurs bureaux inutiles, comme après un déménagement. « Qu’est-ce que j’en ai à foutre, du nouveau boulot ? se demande-t-il. Je suis quoi, un gratte-papier, un expert comptable ? Non, je suis un flic. Ou du moins c’est ce que je serais si on me laissait faire mon métier. »

Sa main gauche tambourine sur la table en bois ; sa main droite est dans sa poche, comme d’habitude. Pour qu’elle reste sage. Pour qu’on ne la voie pas. Elle lui fait penser à une bête mal dressée, un de ces chiens dangereux interdits par la loi, qu’il faut promener attachés à une laisse courte et muselés. Sauf que le sous-brigadier n’arrive pas à lui passer la muselière, à sa main droite. Même hier soir, il a échoué.

Il était d’humeur particulièrement massacrante. Le premier jour dans son nouveau cadre de travail avait donné le coup de grâce à son état dépressif. Il avait été envoyé dans un lieu de perdition, un commissariat rendu célèbre dans toute la région par la déloyauté et l’incompétence des Salauds de Pizzofalcone. Lui qui avait résolu des dizaines d’affaires. Lui, le policier le plus honnête et incorruptible au monde. Justement, lui.


Il faut les voir, ses nouveaux collègues. On dirait le chariot d’un brocanteur ambulant, la décharge de la police : un probable mafieux ; un jeune pistonné incapable qui joue au flic ; une psychopathe obsédée par les armes ; une mère de famille tranquille ; un vioc qui voit l’ombre d’un assassin derrière chaque suicide ; et puis le commissaire, un représentant en aspirateurs, avec son enthousiasme de commande.

Comment a-t-il fait pour se retrouver dans ce pétrin ? Au milieu de cette décharge, lui aussi ?

C’est la faute de sa main, songe-t-il. De sa maudite main droite maintenant prisonnière de la poche de son pantalon – jusqu’à ce qu’elle en sorte pour faire de nouveaux dégâts.

Il pense à sa dernière bavure, celle qui a entraîné sa suspension. Il se souvient de la tête de nœud du petit camorriste débile en train de se moquer ouvertement de lui : « Vous ne pouvez rien contre moi. Rien du tout. Vous savez très bien que j’avais la dope sur moi et que c’est moi qui ai déchargé mon flingue sur ce merdeux. Mais je l’ai jeté dans la bouche d’égout et j’ai tout bien nettoyé, alors vous ne pouvez rien contre moi. Et mon avocat, c’est une grosse pointure. Sous-brigadier, je vous jure que ce soir je sors d’ici avant vous. » Et c’était vrai, Romano savait que ça l’était. Alors sa main a bondi vers la gorge de cet enfoiré sans qu’il arrive à la contrôler.

Dix jours de suspension. Le commissaire lui a dit, avec sa bave dégoûtante aux coins de la bouche : « Romano, tu es grillé dans ce commissariat. Ramasse tes affaires, tu ne reviendras plus ici. » Il disait vrai, cet imbécile.

Dix jours enfermé chez lui. Sans rien à faire. Lui qui, d’habitude, ne lit pas, n’écoute pas de musique, ne regarde pas la télé. En train de mater des films débiles, avec des policiers plus faux qu’Aragona, le petit jeune caricatural au teint orange. « Rien d’étonnant si on pète les plombs, pense Romano. Si on fait des choses qu’on ne ferait pas en temps normal. »


Giorgia. Sa seule compagnie. Qui l’agace encore plus, précisément pour cette raison, avec ses petits regards furtifs, en coin ou de travers. Depuis combien de temps sont-ils mariés ? Huit ans. Sans enfants. Ils n’ont pas réussi, ce n’est la faute d’aucun des deux : analyses, voyages de l’espoir, calculs des jours d’ovulation, pleurs de Giorgia sur le traversin, la nuit, tandis qu’il feignait de dormir. Et beaucoup de silence. Des tonnes de silence, suspendu dans l’air ambiant comme une mauvaise odeur, un miasme insupportable.

Dans ce genre de cas, on s’agrippe à son travail. Surtout quand il représente une passion, ce qu’on a toujours voulu faire depuis l’enfance. Surtout quand on est compétent. Et puis tout à coup, le travail se casse la gueule. Lui aussi.

Hier soir, Giorgia n’était pas à la maison au retour de Francesco. Elle était sortie. Peut-être qu’elle se baladait ou rendait visite à son imbécile de père, son petit papa chez qui elle allait pleurnicher sur son triste sort.

L’appartement vide et sombre. Froid. Après le premier jour passé à la décharge, alors qu’il était devenu un Salaud de Pizzofalcone. Il se serait attendu à ce qu’elle soit proche de lui dans un moment aussi difficile.

Quand elle est rentrée, moins d’une demi-heure plus tard, il s’est muré dans le silence, dans l’obscurité. Elle s’est approchée, balbutiant une excuse. Il aurait mieux valu qu’elle ne le regarde pas, qu’elle ne lui parle pas. Mais elle a murmuré de sa voix geignarde, pleine de commisération : « Excuse-moi, je suis désolée. Je suis désolée. »

Je te fais pitié, Giorgia ? C’est ça ?

Sa main a parlé pour lui. Avant qu’il ne puisse penser ou même élaborer une réponse, l’animal-main a bondi et l’a frappée, du revers, sur sa lèvre en forme de compassion.

Maintenant, assis devant son bureau inutile, Francesco Romano, que ses anciens collègues appelaient Hulk dans son dos, sent l’égratignure sur le dos de sa main plongée dans sa poche. La petite coupure causée par l’incisive gauche de sa femme Giorgia, que sa violente gifle n’a pas cassée, Dieu merci.

Il n’a pas bougé du canapé de toute la nuit. Il l’a entendue sangloter longuement dans leur lit. De façon absurde, il attendait qu’elle lui dise : « Allez, viens, il ne s’est rien passé. Viens te coucher. Oublions ça. » Mais elle ne l’a pas dit.

Quand la première lueur du jour a pointé à travers le vent, il est allé dans la chambre. Elle avait fini par s’endormir, un mouchoir serré entre ses doigts, les sourcils froncés. La lèvre supérieure tuméfiée.

Mon Dieu, comme il l’aimait.

Mon Dieu, comme il se détestait.

 

Le représentant en aspirateurs entre soudain dans l’open space.

— Romano et Di Nardo, dit-il avec son enthousiasme insupportable, suivez-moi. Il faut aller vérifier une main courante qui a été déposée.
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Lojacono rejoignit Aragona à la cuisine, après avoir indiqué à la scientifique la présence sous le fauteuil d’une boule de verre qui, en devenant l’arme du crime, entreprenait une brillante carrière.

Le stagiaire était debout, un bloc-notes à la main ; face à lui, effondrée sur une chaise, une jolie blonde aux yeux rougis de larmes tenait un mouchoir devant sa bouche. Aragona l’informa qu’il s’agissait de Mayya Ivanova Nikolaeva, la femme de chambre bulgare, et qu’elle était bouleversée.

L’inspecteur lut les notes d’Aragona tout en écoutant l’interrogatoire. Il apprit que la jeune fille n’avait pas à se plaindre de feu Cecilia De Santis ; elle lui était même très attachée, Madame était presque une sainte tellement elle était bonne, gentille, généreuse, et cetera ; elles s’appréciaient mutuellement, et cetera, la défunte était pleinement satisfaite de sa femme de chambre, et cetera. Non, il n’y avait pas d’autre personnel. La défunte et son mari vivaient seuls. Il arrivait souvent au notaire de découcher, c’était un monsieur important, il partait en déplacement, et cetera. Madame, en revanche, passait la plupart de son temps chez elle. Elle était passionnée par sa collection de boules à neige, est-ce qu’ils l’avaient remarquée ? C’était Madame qui les nettoyait et les rangeait toute seule. Ce matin-là, comme tous les jours, Mayya était arrivée et avait préparé le petit déjeuner.

— Mon Dieu, s’écria-t-elle soudain, j’ai fait tomber plateau dans salon de Madame ! Je dois nettoyer, tout sale maintenant !

Mayya fit mine de se lever, mais Lojacono posa une main sur son épaule.

— Ne vous en faites pas pour le salon, mademoiselle. En ce moment, il y a des collègues qui font des relevés. Dites-moi : êtes-vous au courant de menaces reçues par Madame ? Ou de l’existence de quelqu’un qui lui en voulait pour une raison ou une autre ?

La jeune femme écarquilla les yeux.

— Non, Madame bonne avec tout le monde. Tout le monde aime Madame, personne lui veut du mal !

Bien sûr, pensa Lojacono. C’est naturel. Personne veut du mal à Madame.

— On a besoin du numéro de son mari, il faut qu’on se mette en contact avec lui immédiatement.

Mayya secoua la tête.

— Moi j’ai pas numéro notaire, je parle jamais à lui, Madame parle à lui. Mais numéro du bureau écrit là.

Elle indiqua d’un mouvement de tête une ardoise accrochée au mur de la cuisine, sur laquelle une écriture soignée avait tracé un numéro à côté des mots : « étude d’Arturo ». Lojacono se dit qu’il fallait mettre le notaire au courant pour éviter qu’il n’apprenne la nouvelle par un de ses employés et ne contrôle mieux ses réactions par la suite. Il se fit la réflexion que, comme toujours, le mari était le suspect numéro un.

Aragona le surprit.

— On pourrait chercher le portable de Mme Festa. Son mari est sûrement enregistré dans le répertoire.

— Très juste. Il est peut-être dans la chambre, vu qu’il n’est pas dans le salon. Ah, autre chose : fais le tour des lieux avec mademoiselle, inspectez tout très attentivement. Je veux savoir s’il manque des objets, surtout de valeur.

Ils s’éloignèrent aussitôt. Lojacono prit son portable et composa le numéro du commissariat. Ce fut Guida, l’agent de garde, qui répondit à la première sonnerie. Il s’éclaircit la voix dès qu’il entendit le nom de son interlocuteur. Lojacono le visualisa en train de redresser le dos. Il demanda à parler à Ottavia Calabrese.

— Salut, Lojacono, fit celle-ci. Dis-moi tout.

— Tu as fini de monter les ordinateurs ?

— Oui, c’est bon. Comment ça va, là-bas ? De quoi as-tu besoin ?

— Tout est plus ou moins sous contrôle. La scientifique est là, le cadavre a déjà été emmené à la morgue. Dis, tu me ferais une recherche en ligne tous azimuts ?

— Bien sûr. Qu’est-ce qui t’intéresse ?

— La victime est la femme d’un notaire, assez important je crois, parce qu’ils habitent dans un palais des mille et une nuits. Elle s’appelait Cecilia De Santis, lui c’est le notaire Festa, Arturo Festa.

— Tu cherches quelque chose en particulier ?

— Non, pas pour l’instant. Toutes les infos pertinentes que tu dégoteras. Appelle-moi sur mon portable dès que tu as un tableau général de leur vie.

— Voilà, dit Ottavia d’un ton absorbé, le moteur de recherche m’a déjà fourni l’adresse de l’étude notariale, ce n’est pas très loin de là où tu es : au 32 via dei Mille, à cinq minutes à pied. Pour le reste, je te rappelle dans un petit moment. Je dis quelque chose de ta part au commissaire ?

Lojacono réfléchit un instant.

— Oui, peut-être. De se mettre en contact avec le juge et de l’avertir qu’on a déjà bougé.

— Aragona vient avec toi ?

Lojacono crut percevoir une pointe d’ironie dans la voix de sa collègue.


— Hélas, oui. Mais cette fois, on y va à pied. Si tu veux un conseil, ne le laisse jamais conduire si vous prenez une voiture ensemble. C’est compris ?

Calabrese éclata de rire.

— Oui, des collègues de la préfecture m’avaient déjà prévenue. À plus tard !

Aragona revint à la cuisine, suivi de la jeune fille, brandissant un portable qu’il tenait dans un mouchoir.

— Eh, je t’ai entendu, tu sais ! Tu es plus en sécurité en voiture avec moi, à deux cents à l’heure, que dans cette cuisine, avec ton portable à la main, c’est moi qui te le dis. En tout cas, voilà celui de Mme Festa. Il était sur la commode, éteint et branché. Je ne l’ai pas touché, j’ai bien fait ?

— Tu regardes trop de téléfilms, soupira l’inspecteur. Quoi qu’il en soit, oui, une précaution supplémentaire ne peut pas faire de mal. Et maintenant, allez voir s’il manque quelque chose.

Lojacono alluma le portable et attendit le signal du réseau. Il contrôla les appels du soir précédent, se souvenant que le médecin faisait remonter le décès entre 21 et 23 heures, tout au plus. Il y avait deux « numéros inconnus », une « Adele », deux « Monica » et un « Arturo », à 22 h 10.

L’inspecteur envisagea un instant d’utiliser le téléphone de la défunte pour appeler le notaire puis se ravisa : mieux valait ne pas altérer le contenu de la mémoire de l’appareil. Il prit note des données sur son calepin et remit le portable à ses collègues de la scientifique, pour qu’ils relèvent les empreintes et analysent son contenu.

Il se rendrait maintenant à l’étude du notaire, à l’adresse qu’Ottavia lui avait indiquée, en espérant y trouver quelqu’un. Il aimait bien regarder les gens en face quand il leur communiquait la nouvelle d’un meurtre. Leur visage disait toujours un tas de choses.

Tandis qu’il s’approchait de la porte, il faillit heurter Aragona, qui était visiblement surexcité.


— Tu avais raison, Lojacono ! Certains objets en argent ont disparu, ils étaient sur la table du salon où le cadavre a été découvert, dans le couloir et dans l’entrée.

— C’est tout ?

Aragona acquiesça.

— Oui. Dans la chambre de Mme De Santis, son coffret à bijoux n’a pas été touché, et j’ai aussi retrouvé sur sa table de chevet ceux qu’elle a enlevés avant d’aller dormir. Dans le bureau du mari, dont la porte était fermée, le presse-papiers en or est toujours là. À mon avis, il vaut autant que mon appart avec tous ses meubles. Il y a aussi la collection de pièces de monnaie dans une vitrine, une merveille. Bref, à part l’argenterie, rien n’a disparu. La fille dit qu’il s’agit d’un vase, d’un centre de table, de deux cadres avec des photos et d’une statuette.

Lojacono réfléchissait à toute allure. Il appela Cuomo, le policier dépêché par la préfecture.

— Prenez la déposition de Mlle Nikolaeva et dressez la liste exhaustive, j’insiste, des objets manquants selon elle. Ensuite, vous noterez ses coordonnées, adresse, numéros de pièce d’identité et de portable : il faut qu’on puisse la contacter en cas de besoin. Mademoiselle, vous ne pouvez pas quitter la ville pour l’instant. Faites en sorte d’être joignable à tout moment. On y va, Aragona. On a du pain sur la planche.
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Plongés dans leurs pensées, ils n’échangèrent que quelques monosyllabes en chemin. Du reste, qu’avaient-ils en commun ? De quoi auraient-ils pu parler ?

En l’état, la gardienne de la paix Alessandra Di Nardo et le sous-brigadier Francesco Romano ne partageaient que leur nouvelle affectation au sein du même commissariat, celui des Salauds de Pizzofalcone, comme on le désignait peu charitablement en ville dans le milieu des forces de l’ordre. Pas de quoi fonder une franche amitié, ni même de simples liens de familiarité.

Ainsi, ils marchaient en silence, contre le vent, afin d’aller vérifier le bien-fondé d’un vague signalement recueilli par un planton dépenaillé et catatonique assis derrière le comptoir du hall d’entrée. Lequel était aussi vide que le désert de Gobi, alors qu’il était bondé dans les autres commissariats.

C’était une femme qui avait appelé. Contrairement à la coutume locale, elle ne s’était pas retranchée derrière l’anonymat. Elle avait même été très explicite quant à son identité, répétant deux fois son nom et son prénom, Guardascione Amalia, avant de fournir son adresse et son numéro de téléphone.

À tous les coups, une folle mythomane, pensait Romano. Mais le représentant en aspirateurs qui leur tenait lieu de commissaire prônait entre autres de donner suite à tous les types de plaintes et de réclamations. Du coup, ils étaient là, dans la rue, prêts à subir les élucubrations d’une vieille toquée. D’un autre côté, ça valait mieux que de regarder les nuages, les pieds sur le bureau, en pensant à la lèvre tuméfiée de Giorgia.

Di Nardo, pour sa part, sentait dans la poche de son pantalon le poids rassurant d’un Beretta 92Sb modifié. Elle se l’était procuré sur un site spécialisé et l’avait fait enregistrer. Certains de ses éléments étaient en polymère, ce qui le rendait bien plus maniable que le modèle métallique et abrégeait considérablement le temps d’extraction, comme elle avait eu l’occasion de le vérifier au cours de ses innombrables séances de tir. Certes, la main devait être particulièrement ferme pour éviter que le coup ne perde en précision : mais c’était là un danger qu’Alex, comme l’appelaient ses très rares amis, n’était pas près de courir.

Car la jeune femme n’était elle-même que lorsqu’elle tirait au fusil, au pistolet ou à la mitraillette. Heureuse et épanouie quand ce prolongement de son bras crachait de petits bouts de métal mortel. Faisait voler en éclats une cible, criblait une silhouette.

Alex s’entraînait constamment. Lorsqu’on l’obligeait à prendre des jours de congé, elle se rendait à la campagne, dans sa vieille villa de famille, où elle se postait derrière les fenêtres et visait des cibles soigneusement préparées à l’avance, avec un angle de tir très fermé.

C’était son père, un général de l’armée désormais à la retraite, qui lui avait enseigné à tirer. Il aurait aimé avoir un fils, le capitaine (puis colonel, puis général) Di Nardo, mais le destin et son épouse incapable n’avaient réussi à lui donner qu’une fille insignifiante, pas vraiment digne d’intérêt à ses yeux. Une fois, cependant, il l’avait amenée au polygone de tir, et la petite avait révélé son incroyable talent : ils avaient ainsi découvert un sujet de conversation possible.


Depuis, Alex n’avait jamais cessé de s’exercer. Elle le faisait dès qu’elle avait un moment libre. Pour avoir quelque chose à dire à son père, auquel elle était dévouée, pour s’attirer les seuls sourires qu’il lui accordait. C’était son unique passe-temps.

Ou presque.

Ils étaient arrivés à l’adresse notée par l’agent Guida. La rue en question se trouvait dans une zone populaire à la mode une dizaine d’années auparavant, ce qui avait éveillé les ambitions et fait grimper les prix. Cependant, le projet de revalorisation n’avait pas été mené à son terme, si bien que le quartier procurait au visiteur une impression de croissance avortée, avec son mélange de magasins d’un certain standing et d’échoppes, de nouvelles constructions et d’immeubles décatis. Celui où résidait Amalia Guardascione était somme toute décent, avec un porche bien tenu et un ascenseur en état de marche.

Une femme de chambre ou aide-soignante vint leur ouvrir. La jeune fille étrangère, efflanquée, avec de petits yeux clairs, accompagna les deux policiers dans un séjour aux meubles anciens mais bien entretenus, avec des napperons brodés un peu partout, sur la table, le dossier du canapé, le buffet. La forte odeur d’ail ne parvenait pas à masquer une senteur âcre d’urine trahissant la présence d’une personne âgée et incontinente. En effet, une dame monumentale à l’air revêche était installée dans un fauteuil près de la fenêtre, les jambes couvertes d’un plaid. Romano s’étonna de ne pas voir de napperon brodé derrière sa tête.

— Bonjour, je suis le sous-brigadier Romano et voici la gardienne de la paix Di Nardo, du commissariat de Pizzofalcone. Vous êtes madame Amalia Guardascione ?

La femme les détaillait en silence. Elle suintait la méfiance par tous les pores de la peau.

— Oui, c’est moi, finit-elle par dire d’une voix profonde. Montrez-moi vos papiers.


Elle se tourna vers la jeune fille étrangère.

— Va-t’en, ces histoires ne te regardent pas.

Tandis que les deux policiers lui tendaient leurs cartes, elle siffla entre ses dents :

— Une traînée, et en plus elle a la langue bien pendue.

Après avoir soigneusement contrôlé leur identité à travers ses lunettes en équilibre au bout de son nez, elle leur rendit leurs papiers, provisoirement rassurée.

— Votre commissariat fait des économies sur les uniformes ? Moi, j’aime les policiers qui ont l’air de vrais policiers. Et puis une femme, carrément… Enfin, on fera avec.

Romano et Di Nardo échangèrent un regard interdit.

— Madame, dit le policier, vous avez déposé une main courante. Dites-nous tout, comme ça on ne vous fait pas perdre trop de temps et on vous laisse vaquer à vos nombreuses occupations.

Son évidente ironie tomba à plat, car donna Amalia acquiesça d’un air satisfait.

— En effet. Ne perdons pas de temps. Voilà de quoi il retourne : par cette fenêtre, à laquelle je passe la plus grande partie de la journée, il arrive que mon œil tombe sur celles d’en face.

Alex pensa qu’elle ne voudrait à aucun prix habiter là où tombait l’œil de cette femme.

— Une de ces fenêtres, vous la voyez ? Au quatrième étage de cet immeuble.

Romano jeta un regard distrait de l’autre côté de la rue. Il était de plus en plus convaincu que leur visite était une perte de temps.

— Ils ont fait des travaux dans l’appartement, qui se sont terminés il y a une vingtaine de jours. Ensuite, quelqu’un est venu y habiter.

Elle changea de position. Le fauteuil gémit.

Au bout d’un long silence, durant lequel les deux policiers échangèrent des regards de plus en plus consternés, Di Nardo relança la conversation :


— Qui est venu y habiter ?

Donna Amalia hocha la tête, aussi ravie qu’une maîtresse d’école lorsqu’elle a la confirmation qu’un élève a bien écouté la leçon.

— Bonne question. Qui est venu y habiter ?

Romano commençait à s’impatienter.

— Madame, je vous le répète : on n’a pas de temps à perdre. Si vous avez quelque chose à dire, dites-le. Sinon, on s’en va, et désolé pour le dérangement.

La femme le regarda d’un air dégoûté.

— Le fait, monsieur le… Comment vous avez dit, sous-brigadier ? Le fait est que quelqu’un y habite, et que ce quelqu’un est prisonnier.

— Comment ça ?

Donna Amalia joignit les mains.

— Dieu tout-puissant ! Qu’est-ce que ça veut dire, d’après vous, être prisonnier ? Les gens qui vivent là-dedans ne sortent jamais. Ils ne se montrent pas aux fenêtres. Ils ne les ouvrent même pas. Ils ne répondent pas à l’interphone. Ils sont prisonniers, je vous dis. Et vous devez vérifier pourquoi et comment, c’est la raison pour laquelle je vous ai appelés.

Romano soupira.

— Madame, le fait que quelqu’un ne sorte pas de chez soi et ne se montre pas à la fenêtre, en admettant que ce soit le cas, ne signifie pas qu’il est prisonnier. Peut-être que les occupants de cet appartement entrent et sortent à des horaires qui échappent à votre surveillance. Peut-être qu’ils ont d’autres fenêtres, que sais-je, de l’autre côté de l’immeuble, auxquelles ils se montrent, et que vous, vous ne pouvez pas voir.

La femme nia d’un air catégorique.

— Non. Je peux vous assurer que ce n’est pas le cas. J’ai du mal à marcher, vous savez. Je dépends entièrement de cette traînée d’Ukrainienne qui vous a ouvert la porte, et ce n’est pas drôle, croyez-moi. Mais ma tête fonctionne très bien, je reste assise ici toute la journée, et je peux vous garantir qu’il se passe quelque chose de louche, de très louche, dans cet appartement. Ça fait des années que je vis ici. Mon seul loisir, c’est de regarder par la fenêtre, et jamais, je dis bien jamais, je ne me suis trompée sur ce que je vois. Une fois, une seule fois, une femme a écarté les rideaux ; j’ai vu son visage. Une jeune, d’une grande beauté. On aurait dit une madone. Mais j’ai lu de la peur dans ses yeux. Croyez-moi, elle est prisonnière. Peut-être qu’il y a d’autres gens, là-dedans, je ne peux pas le savoir. Et maintenant, si vous voulez vérifier, vérifiez. Sinon, regagnez donc votre bureau. Moi, j’ai la conscience tranquille. Vous ferez ce que vous voudrez de la vôtre.

Concluant sa tirade par un soupir, elle se saisit du tambour à broder posé sur une table basse près du fauteuil et se mit à l’ouvrage. Les deux policiers s’expliquèrent mieux la présence des nombreux napperons et comprirent surtout que la femme estimait la conversation terminée.

— Madame, dit Romano, on ne dépose pas une main courante à la légère, parce que nous ne prenons pas ça à la légère. J’espère que vous avez bien réfléchi avant d’appeler le 113. Nous avons écouté votre déposition et nous allons vérifier. Merci, et bonne journée.

Sans lever les yeux de son ouvrage, la femme hurla d’une voix stridente :

— Irinaaa ! Accompagne monsieur et madame à la porte, et que ça saute !
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Ils viendront.



Ils viendront et se mettront à poser des questions.



Ils creuseront dans les mots, dans les expressions. Ils tenteront de connaître la couleur des sentiments, ils renifleront tels des chiens en quête d’un motif de haine, commettant ainsi une belle erreur. Car c’est parfois l’amour qui met un terme à la vie. L’amour est un fleuve puissant, leur dirais-je : soudain, après un coude pareil à tous ceux qui jalonnent son parcours jusqu’à la mer, il rencontre un gouffre et devient une cascade violente et terrible.



On peut vivre d’amour, leur dirais-je. L’amour est cette force qui vous prend par la main et vous conduit jusqu’à la fin de la journée, du mois, de l’année et de la nuit. C’est un rêve, une simple illusion : mais on peut la conserver et la cultiver, cette illusion, et la faire croître jusqu’à l’habiter.



Ils viendront, peut-être qu’ils fouineront dans la paperasse en quête d’une piste sentant l’argent et les intérêts. Peut-être qu’ils la trouveront et se croiront sur la bonne voie.



Moi, je leur dirais de chercher plutôt parmi les caresses. Dans les soupirs, sur la peau. Car le fin mot de l’affaire se trouve peut-être là, dans un regard plongé au fond des yeux de quelqu’un, pendant une fraction de seconde supplémentaire. C’est ainsi que se crée une illusion, il suffit d’un regard et d’une fraction de seconde. Alors on engendre une chimère, on la tient dans ses bras comme un bébé, on la nourrit, on fait en sorte qu’elle grandisse jusqu’à occuper toute la place.



Moi, je leur dirais que c’est entièrement la faute de l’amour. Que ceux qui se mettent en travers de sa route courent toujours un grand risque. Parce que l’amour est fort et n’admet aucun obstacle dans sa course vers la mer, il renverse, abat, pulvérise et emporte avec lui tous les fragments.



Je leur dirais de ne pas chercher dans les questions d’argent, parce que les raisons de l’amour sont plus fortes que n’importe quel intérêt. J’ajouterais que j’ai essayé de lui faire comprendre à quel point il était absurde de tenter d’entraver l’amour. Je lui ai expliqué clairement qu’après ce méandre en apparence semblable à tous les autres, il y avait un abîme. Que ce n’était pas comme les fois précédentes, que nous nous trouvions maintenant face à des décisions à prendre. Mais elle a fait la sourde oreille.



Ils envisageront les motifs habituels, mais ils regarderont du mauvais côté. Parce qu’ils ne penseront pas à l’amour et à ses raisons.



Je le leur dirais, s’ils posaient les bonnes questions. Je leur expliquerais pourquoi c’est arrivé.



Pourquoi j’ai fait ça.



Mais je ne le leur dirai pas, parce qu’ils ne regarderont pas du bon côté.



Qui doit payer paiera.



Et c’est l’amour qui paiera.
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Ils mirent en effet cinq minutes à se rendre à l’adresse fournie par Ottavia Calabrese. À côté de la porte cochère de l’élégant immeuble, une plaque polie en laiton annonçait : « Arturo Festa, notaire ».

Il n’était pas encore 10 heures. L’inspecteur se demandait si l’étude était ouverte. D’un côté, il ne pouvait raisonnablement pas différer davantage le moment de communiquer la nouvelle au mari de la défunte. Il avait son numéro de portable et pouvait tenter de le joindre. D’un autre côté, il tenait à observer les réactions de l’entourage du notaire à la nouvelle du crime.

Ils s’approchèrent du concierge, un petit homme d’un certain âge en train de glisser des catalogues publicitaires dans les boîtes aux lettres. Sans même se retourner, il indiqua d’un mouvement de tête une rampe d’escalier.

— Escalier A, entresol.

Ce qui signifiait qu’il y avait déjà quelqu’un à l’étude.

Aragona appuya sur la sonnette. La porte s’ouvrit avec un déclic. Ils pénétrèrent dans un vestibule. Une jeune femme vint à leur rencontre. Petite et grassouillette, elle portait des lunettes.

— Bonjour. Que puis-je pour vous ? demanda-t-elle d’un air zélé.


— Bonjour mademoiselle. Je suis l’inspecteur Lojacono et voici le gardien de la paix stagiaire Aragona, du commissariat de Pizzofalcone. On souhaiterait voir maître Festa.

La jeune femme ne sembla pas surprise. Manifestement, il n’était pas rare que la police se présente à l’étude.

— Je suis désolée, il est absent. Puis-je vous demander de quoi il s’agit ? Vous avez rendez-vous, vous avez eu affaire directement à lui ?

— Quand pensez-vous qu’on pourra lui parler ? C’est une question privée et très urgente. Vous êtes… ?

— Pardon, je ne me suis pas présentée. Imma Arace. Je m’occupe du service des lettres de change, la seule activité de l’étude à cette heure. Les autres employées arrivent plus tard. Pour l’instant, je suis seule avec l’autre préposé, Rino. Je suis navrée, je ne sais pas du tout comment vous aider.

— À part vous deux, combien d’autres personnes travaillent ici, mademoiselle ? Et à quelle heure prennent-elles leur service ?

— Il y a deux autres employées, qui arrivent à 10 h 30 au plus tard. On finit plus tôt qu’elles l’après-midi, nos activités sont décalées. Bref, il va vous falloir attendre… (elle jeta un coup d’œil à sa montre)… une petite demi-heure avant que le personnel soit au complet.

Lojacono et Aragona échangèrent un regard.

— Dans ce cas, on pourrait peut-être s’entretenir avec vous deux en attendant l’arrivée des autres et de maître Festa. Mademoiselle, vous devriez vraiment me dire où il se trouve.

Le ton direct et insistant de l’inspecteur fit comprendre à Imma Arace que ce n’était pas une banale formalité administrative qui leur valait la visite des policiers, mais sans doute quelque chose de bien plus grave.


— Suivez-moi, je vous prie.

Elle les conduisit dans une vaste pièce aux murs lambrissés où étaient installés six bureaux, dont l’un était occupé par un homme corpulent au nez chaussé de lunettes à double foyer, qui triait une série d’effets de commerce. Il plissa les yeux en entendant leurs voix.

— Rino, dit la jeune femme d’un ton soucieux, voici deux messieurs du commissariat qui voudraient nous parler. Ils sont venus rendre visite à maître Festa.

L’homme posa les lettres qu’il tenait dans sa main et fit le tour du bureau pour rejoindre Imma. Vus côte à côte, ils avaient un air de famille : tous deux rondelets, avec des lunettes, tous deux effarouchés et surpris.

— Maître Festa ? Il n’est pas là, dit-il, il est en déplacement. Tu le leur as dit ?

La jeune femme acquiesça, l’air vexé.

— Bien sûr que je le leur ai dit, tu me prends pour une idiote ? Mais ils veulent quand même parler avec nous.

— Parler avec nous. Qu’est-ce qu’on peut leur dire, nous, à part que le notaire est absent ? Il va falloir qu’ils repassent, c’est tout.

La jeune femme s’impatienta. De toute évidence, Rino était un peu borné.

— Parle-leur, toi. Je te répète que je le leur ai dit. Ils ont répondu qu’ils attendraient.

— Qu’ils attendraient.

Aragona regarda Lojacono : on aurait dit une farce. Ce tic consistant à répéter les derniers mots de l’interlocuteur semblait tout droit sorti de la commedia dell’arte.

L’inspecteur brisa l’enchantement de leur duo.

— On aurait besoin de parler à maître Festa, dont vous avez certainement les coordonnées. Et tout de suite.

L’homme passa une main tremblante sur la mèche latérale qui couvrait tant bien que mal son crâne chauve, comme s’il vérifiait qu’elle était bien en place.


— Tout de suite ? Maître Festa est à Capri pour un congrès. Il aurait dû rentrer hier, mais la mer était démontée et les lignes de ferries ont interrompu leur liaison. Il est resté bloqué là-bas, nous ne savons pas quand il pourra traverser. Si nous pouvons vous être utiles…

Il regarda sa collègue d’un air incertain. Elle baissa les yeux. « Il y a anguille sous roche », se dit Lojacono, qui décida de tenter un coup de bluff.

— Bien, on va se mettre en contact avec le poste de police de l’île. Vous pourrez certainement me fournir le nom et le numéro de téléphone de l’hôtel où maître Festa est descendu. J’imagine que vous avez besoin de pouvoir le joindre à tout moment, monsieur… Comment vous appelez-vous, déjà ?

L’homme ouvrit et referma la bouche deux ou trois fois, comme s’il ne connaissait pas la réponse. La jeune femme le tira d’embarras :

— De Lucia, Salvatore1 De Lucia. Je vous l’ai dit, c’est le préposé aux lettres de change, il s’occupe…

Aragona coupa court en levant la main :

— Vous nous l’expliquerez plus tard, mademoiselle. Pour l’instant, on a juste besoin de savoir où se trouve maître Festa. Immédiatement.

Le ton dur du stagiaire épouvanta encore davantage l’homme, qui balbutia :

— En réalité… c’est une information confidentielle, l’endroit où se trouve le notaire. Très confidentielle.

Il lança un regard en coin à Imma.

— Plus maintenant, dit Lojacono. Il faut nous le dire.

De Lucia regarda le plancher et murmura :

— Il est à Sorrente, avec… en vacances. Il rentrera en fin de matinée. Mais je vous en conjure, personne ne doit être au courant. Surtout pas sa… sa famille.

Il était pitoyablement rouge. Sa collègue lui lança un regard dégoûté. Parce que l’homme avait tenté de couvrir l’aventure du notaire ? se demanda Lojacono. Ou parce qu’il avait dévoilé le pot aux roses ?

— N’ayez aucun souci concernant la confidentialité de l’information, dit Aragona. La femme du notaire, Mme Cecilia De Santis, a été retrouvée morte ce matin dans leur appartement.

On aurait dit que quelqu’un avait tiré un coup de feu dans la pièce. L’homme fixa Aragona d’un air incrédule, comme s’il venait d’entendre une blague peu amusante. Quant à la femme, elle était l’incarnation de la surprise, les yeux et la bouche écarquillés comme trois O majuscules. Elle se mit à trembler avant d’éclater en sanglots. De Lucia leva un bras hésitant et le passa autour des épaules de sa collègue. Lojacono fut peiné pour eux.

— Désolé de vous avoir communiqué la nouvelle de manière aussi brutale, mais c’était pour bien vous faire comprendre l’urgence de la situation. Et maintenant, s’il vous plaît, dites-moi comment joindre maître Festa.







1. Rino est un des diminutifs de Salvatore. (N.d.T.)
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Le portable du notaire était éteint, et les deux employés affirmaient ignorer le nom de l’hôtel où il avait logé la veille et l’avant-veille. Car le juriste manquait à l’appel depuis samedi matin. Tel fut le seul renseignement que les policiers parvinrent à leur soutirer, non sans mal. Bien entendu, ils ne pipèrent mot de la personne qui l’accompagnait. Mais Lojacono avait l’impression qu’ils savaient très bien de qui il s’agissait.

Il ne restait plus qu’à attendre. Au cours de l’heure qui suivit, les deux autres employées arrivèrent et furent aussitôt mises au courant du drame.

La première, la cinquantaine bien sonnée, était sèche comme un coup de trique, avec les lèvres serrées et l’air pragmatique. Elle déclama son nom, Raffaela Rea, dite Lina, comme s’il s’agissait d’une charge honorifique. Elle s’occupait du suivi des transactions. En apprenant la mort de Mme Festa, elle pâlit et s’effondra sur une chaise, dont elle ne bougea plus. Elle prétendit ne pas avoir la moindre idée de l’endroit où se trouvait le notaire et lança à De Lucia un regard assassin lorsqu’elle apprit qu’il avait éventé le secret.

La seconde, une jolie petite blonde pétulante nommée Marina, arriva à bout de souffle. Elle était chargée des certifications et de la saisie informatique, désormais une part consistante du travail de toute étude notariale. Elle accueillit avec stupeur la nouvelle du meurtre, secoua longuement la tête et alla tristement s’asseoir à son bureau. Elle fut cependant la première à se ressaisir et à proposer aux policiers un café, qu’elle prépara dans un réduit sur un petit réchaud.

Lojacono resta dans la pièce pour les surveiller, car il s’agissait d’éviter que l’un d’eux n’avertisse le notaire en cachette. Il téléphona au commissariat pour savoir ce qu’Ottavia avait trouvé en ligne.

Ce fut elle qui répondit.

— Ah, salut, Lojacono, j’allais t’appeler. Palma a parlé avec un magistrat et l’a informé de votre visite à l’étude du notaire. Il va peut-être vous rejoindre. La scientifique a presque fini ses relevés dans l’appartement. On a laissé un véhicule sur place, au cas où le notaire passerait chez lui avant d’aller au travail. Si c’est le cas, vous serez avertis.

— Sinon, tu as repéré quelque chose d’intéressant sur Internet ?

— Ils sortent du lot, le notaire et sa femme. Elle est citée dans un tas de sites concernant des œuvres de charité, des actions sociales, des souscriptions. Une vraie bienfaitrice. Certaines allusions laissent à penser qu’elle est issue d’une famille riche, très riche. Quant au notaire, c’est un vrai mondain, dont le nom figure sur toutes les listes d’invités : une fête par-ci, une fête par-là, une inauguration, une réception… Ce qui est curieux, c’est qu’ils ne sont jamais, je dis bien jamais, mentionnés ensemble. Chacun sort, ou plutôt sortait de son côté. Bref, ils menaient des vies séparées. Du moins, c’est ce qui ressort sur la Toile. Ah, autre chose : sur un site people, un post assez récent parle de la « nouvelle flamme » du notaire, qui, soit dit en passant, a vraiment l’air d’un bel homme. Or une nouvelle flamme implique l’existence d’anciennes flammes. À mon avis, c’est un coureur de jupons.


Lojacono apprécia l’efficacité de sa collègue, dont le soutien s’avérait des plus utiles.

— Merci, Ottavia. Tu en informes Palma ? Nous, on reste ici jusqu’à l’arrivée du notaire.

— Bien sûr, je m’en occupe. Ah, Lojacono, un conseil : même s’il faut théoriquement attendre le juge pour mettre les scellés, empêche-les de tripatouiller l’ordinateur du notaire. Il y a peut-être quelque chose à en tirer.

— Message reçu.

— Ah, tu sais que Romano et Di Nardo sont allés vérifier une main courante ? Croisons les doigts… Ils me font peur ensemble, ces deux-là. Bon, à plus tard.

 

Pour éviter que les employés ne s’éloignent, Lojacono consentit à ce que les activités de l’étude se déroulent normalement. Imma s’occupa de quelques clients venus payer une lettre de change ou remettre un chèque. De Lucia continua de trier ses documents, mais ses mains tremblaient, il s’arrêtait de temps en temps et ses yeux se perdaient dans le vide. Les deux autres femmes ne firent même pas mine de travailler. Lina, la plus âgée, regardait avec insistance par la fenêtre qui donnait sur la cour, guettant manifestement l’arrivée du notaire ; l’autre, Marina, était assise les yeux baissés, les mains nouées devant elle.

Arturo Festa arriva vers 11 heures, d’excellente humeur. C’était un bel homme de moins de soixante ans, grand, vêtu d’un élégant costume décontracté et d’une chemise au col déboutonné. Les cheveux poivre et sel, le visage hâlé. Le sac qu’il portait en bandoulière pouvait contenir le nécessaire pour une escapade de deux jours. Il était seul.

Il s’aperçut que quelque chose clochait dès qu’il franchit la porte d’entrée. Lina s’élança vers lui, mais Aragona s’interposa aussitôt.

Lojacono s’avança à son tour.

— Maître Festa ? Je suis l’inspecteur Lojacono du commissariat de Pizzofalcone, et voici le gardien de la paix stagiaire Aragona. Il faut qu’on vous parle. On peut se mettre dans votre bureau ?

Le notaire fronça les sourcils en croisant les regards de ses employés. Imma éclata de nouveau en sanglots.

— Bien sûr. Je vous en prie, suivez-moi.

Une grande porte au fond de la salle commune donnait sur le bureau du notaire ; les murs de la pièce étaient lambrissés de rayonnages de livres, qui lui conféraient l’aspect chaleureux et rassurant d’une bibliothèque. Deux fauteuils en cuir étaient placés devant le bureau ancien, de grande taille, dont la surface précieusement historiée était protégée par une plaque de verre. De l’autre côté de la pièce se trouvait une table ovale entourée de huit chaises.

Le notaire leur indiqua les fauteuils, mais les policiers ne s’assirent pas, si bien qu’il resta lui aussi debout.

— Je dois hélas vous informer, dit Lojacono, que votre épouse, Cecilia De Santis, a été trouvée sans vie ce matin à votre domicile par la femme de chambre. Son décès semble avoir été provoqué par un acte violent.

Ses mots tombèrent dans le silence. Festa blêmit et dut poser les mains sur son bureau pour ne pas perdre l’équilibre. Il continuait à dévisager les policiers comme s’il s’attendait à ce qu’ils avouent qu’il s’agissait d’une plaisanterie macabre.

— Non, dit-il en portant une main tremblante à son cou. Non. Vous vous êtes trompés. Ce n’est pas possible. Ce n’est pas elle. Je… je lui ai parlé hier soir. Non. Je vous dis que non.

Lojacono soupira.

— Hélas, maître, ce n’est pas une erreur. La mort remonte à hier soir après 21 heures.

Festa se tourna vers la porte fermée. Il était véritablement bouleversé ou bien c’était un acteur extraordinaire, pensa Lojacono.


— Je… Il faut que je la voie. De mes propres yeux. Je vais rentrer chez moi.

— Inutile, maître. La dépouille de votre femme a déjà été transférée à la morgue. Plus tard, on procédera à l’identification, mais la jeune fille, la domestique, a déjà confirmé qu’il s’agissait bien d’elle. Je suis désolé.

L’homme fit le tour de son bureau en traînant les pieds. Il avait soudain l’air d’un vieillard. Il s’effondra dans son fauteuil et posa ses mains sur son visage pendant quelques secondes. Une immense douleur semblait l’accabler.

— Qui… qui peut avoir fait ça ? Et de quelle violence parlez-vous… enfin, comment l’a-t-on… ?

Lojacono tentait de déchiffrer sa réaction. L’expérience lui avait appris qu’aucune douleur ne semble aussi vraie qu’une douleur feinte.

— Apparemment, certains objets de valeur ont disparu, des pièces d’argenterie. Aucune des portes d’accès n’a été forcée, ce qui signifie que l’agresseur était en possession des clés ou que votre épouse lui a ouvert. Elle a été… frappée à la nuque, sans doute au moyen d’un objet contondant retrouvé à terre, taché de sang. Nous ne pensons pas qu’elle ait souffert.

Le notaire hocha la tête, et sa lèvre inférieure se mit à trembler. Malgré ses efforts pour refouler ses larmes, elles se mirent soudain à couler sur ses joues.

— De l’argenterie, dites-vous. Il s’agirait d’un vol, c’est ça ? Cecilia serait morte pour un vol ? Dans quelle pièce a-t-elle été tuée, et à quel objet faites-vous allusion ?

Lojacono ne voulait pas lui livrer trop d’éléments. On ne savait jamais : le notaire pouvait se trahir en évoquant des détails dont on ne lui avait pas encore parlé.

— Votre femme a été trouvée par terre dans le salon où elle conservait ses boules en verre. Concernant l’objet, tant qu’on n’a pas les relevés de la scientifique, on ne peut pas se prononcer.


Festa acquiesça de nouveau, tandis que ses larmes continuaient à couler de cette étrange manière silencieuse.

— Je suis à votre entière disposition, dit-il à Lojacono. Comment puis-je vous aider à découvrir qui… qui a fait ça ?

Poussant un soupir, Lojacono s’apprêta à aborder la partie la plus délicate de l’entretien.

— Avant tout, je dois vous demander où vous vous trouviez hier soir entre 20 heures et minuit. Et si quelqu’un peut le confirmer.

Le notaire lança un regard en direction de la porte. Lojacono tenta de suivre ses pensées : peut-être se demandait-il si on leur avait déjà révélé que l’histoire de Capri n’était qu’une mise en scène.

— Ma femme me croyait à Capri pour un congrès. En réalité, j’étais à Sorrente.

— Pourquoi ce mensonge ? demanda Aragona.

Le notaire lui adressa un regard inexpressif et répondit à Lojacono :

— J’étais en compagnie de… d’une personne. Je ne voulais pas que Cecilia le sache.

— Dans quel hôtel êtes-vous descendus ? demanda Lojacono en tirant son calepin. Vous êtes-vous enregistrés ?

— Non, on était chez des amis. Qui sont en voyage et m’ont laissé les clés de la villa.

— Il faut nous fournir le nom de la personne qui vous accompagnait, maître, pour qu’elle puisse corroborer votre alibi.

Le notaire sembla soudain se réveiller d’un état inconscient et s’apercevoir qu’il se trouvait dans son étude.

— Je crois avoir besoin de l’assistance d’un avocat, dit-il. Oui, j’ai vraiment besoin d’un avocat. Je ne juge pas opportun de répondre à d’autres questions, inspecteur. Je vous fais toutes mes excuses, mais je voudrais rester seul maintenant.


Lojacono tenta de regagner du terrain :

— Maître, nos questions ont pour seule finalité de déterminer dans quelle direction orienter nos enquêtes, c’est tout. Si vous n’avez rien à vous reprocher…

Festa l’interrompit d’une voix basse mais décidée :

— Je vous comprends, inspecteur. Mais je dois me prémunir, précisément parce que je n’ai pas commis cet acte. Et je ne veux pas que la… que des gens qui n’ont rien à voir avec tout ça soient impliqués.

— Est-ce que vous nous permettez quand même d’interroger vos employés et de contrôler les données informatiques ?

Le notaire se leva. La douleur se lisait toujours sur son visage, mais il reprenait rapidement ses esprits.

— Je vous le répète, inspecteur : je tiens avant tout à parler avec mon avocat. Et maintenant, si vous le permettez, je voudrais aller voir ce qui s’est passé chez moi. Par conséquent…

Tandis qu’il indiquait la porte pour les inviter à s’en aller, celle-ci s’ouvrit, livrant passage à une belle jeune femme.

— Bonjour, dit-elle avec un accent sarde prononcé. Je suis Laura Piras, substitut du procureur, et je prends la direction de l’enquête à partir de maintenant.
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Une fois dans la rue, Romano et Di Nardo s’immobilisèrent sur le trottoir, perplexes et indécis. Tous deux prenaient donna Amalia pour une mythomane mais, comme l’avait souligné le sous-brigadier, tout signalement méritait d’être pris au sérieux.

— Je sonnerais quand même à l’interphone, proposa Di Nardo de sa voix grave après un silence, histoire de dire qu’on a vérifié. Il y a 99,9 % de chances que ces gens nous ouvrent et nous offrent un café. Si c’est le cas, on retourne voir Mme Guardascione pour la tranquilliser et lui dire de ne pas abuser des appels à la police.

— Oui, qu’est-ce qu’on a à perdre ? Comme ça, on aura la confirmation qu’on a affaire à une folle en proie au délire.

Ils s’approchèrent de la porte de l’immeuble. Il y avait deux appartements par palier ; le seul interphone sans nom correspondait au quatrième étage. Romano appuya sur la touche, attendit et fit une seconde tentative, tout aussi vaine.

Les deux policiers se regardèrent, hésitants. Puis Di Nardo sonna impulsivement à l’autre interphone du quatrième étage, au nom de « Casa Sprint Srl ». La porte s’ouvrit aussitôt avec un déclic.

L’ascenseur les conduisit au quatrième. Sur le palier, une des portes était close, l’autre ouverte. Ils aperçurent à l’intérieur une jeune fille brune derrière un comptoir. Les annonces sur le mur leur apprirent qu’il s’agissait d’une agence immobilière.

La jeune fille les accueillit d’un ton avenant :

— Bonjour ! Entrez, je vous en prie. Quel type de bien cherchez-vous ?

Romano s’empressa de la détromper.

— Non, mademoiselle, il ne s’agit pas de ça. On aurait besoin de renseignements concernant l’appartement mitoyen. Est-il habité ?

— Il a été restauré récemment, mais il est déjà occupé. Malheureusement, il n’a pas transité par notre agence, il s’agit d’une transaction entre particuliers.

— Savez-vous qui l’occupe ?

Elle réfléchit un instant.

— Non, maintenant que vous m’y faites penser, je n’ai jamais vu personne y entrer ou en sortir. Mais je ne suis là que quelques heures le matin, ensuite j’effectue des visites avec nos clients. Je ne sais pas quoi vous dire. Pourquoi vous intéresse-t-il ? Qui êtes-vous ?

Romano déclina son identité et lui montra son insigne.

— Simple vérification de routine, vous savez, pour voir si les papiers sont en règle.

Les gens étaient rassurés quand on faisait référence, fût-ce vaguement, à la bureaucratie. La jeune fille ne faisait pas exception à la règle. Les policiers profitèrent d’un appel téléphonique auquel elle répondit pour la saluer d’un geste et sortir.

Ils se dirigèrent vers l’autre porte. Romano appuya sur la sonnette, dont le tintement résonna à l’intérieur de l’appartement. Silence. Il sonna de nouveau. Silence. Le sous-brigadier écarta les bras. Il se tournait déjà vers l’ascenseur lorsqu’une voix féminine étouffée demanda :

— Qui est là ?

Ils se crurent d’abord victimes d’une illusion acoustique mais se rendirent compte que tous deux avaient entendu la même chose. Romano approcha son visage de la porte.

— Bonjour, madame. Pourriez-vous nous ouvrir, s’il vous plaît ? Nous devons procéder à une vérification.

Long silence.

— Une vérification ? finit par demander la voix. Dans quel genre ? Qui êtes-vous ?

Pensant qu’une voix féminine rassurerait peut-être leur interlocutrice, Di Nardo intervint :

— On est de la police, madame. Ouvrez, il n’y a aucun danger.

— La police ? Pourquoi ? Il s’est passé quelque chose ?

— Non, madame, répondit Romano. Rien de grave. Un simple contrôle de routine. Vous pouvez ouvrir, s’il vous plaît ?

Autre silence. Puis :

— Non, je ne peux pas.

— Vous ne pouvez pas ?

Silence absolu, aucun bruit.

— Je ne veux pas, rectifia la femme de l’autre côté de la porte. Je ne sais pas qui vous êtes, et je ne veux pas ouvrir.

— Vous avez dit que vous ne pouviez pas. Qu’est-ce que ça signifie ?

— Je me suis trompée. Je ne veux pas vous ouvrir. Allez-vous-en, merci, je n’ai besoin de rien.

— Madame, qui habite ici avec vous ? Il y a quelqu’un d’autre ? Madame ?

— Non. Il n’y a personne. Je vis seule. Et maintenant, je dois vous laisser.

Ils entendirent ses pas s’éloigner de la porte, puis une musique provenant d’une radio ou d’une télévision. Ils sonnèrent et frappèrent de nouveau, mais le volume de la musique augmenta. De guerre lasse, ils retournèrent à l’ascenseur.


 

— Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ? demanda Di Nardo une fois qu’ils furent dans la rue.

Romano réfléchit.

— Techniquement, on a vérifié, non ? Je veux dire, on est allés sur les lieux, on a eu une conversation avec l’occupante de l’appartement, et on l’a entendue nous dire de vive voix qu’elle n’a besoin de rien, ce qui signifie qu’elle n’est la victime d’aucun abus. On peut laisser tomber.

La jeune femme n’était pas de cet avis.

— Qu’est-ce que tu racontes ? Si ce que Mme Guardascione prétend était vrai, autrement dit si cette femme était prisonnière et vivait sous la menace, elle répondrait exactement comme elle l’a fait. Tu crois qu’une vérification de ce type, comme tu dis, suffit ?

— Et toi, qu’est-ce qu’il te faudrait pour t’estimer satisfaite ?

— Je veux voir ce qui se passe dans cet appart, voilà. Quand on n’a rien à cacher et que les flics frappent à la porte en pleine journée, on ouvre, on les fait entrer et on leur offre un café. On rigole avec eux, on fait coucou de la main à la vieille pie pour la provoquer, et le soir on raconte tout ça aux amis dans un pub.

Romano résista mollement.

— Elle a peut-être pensé qu’on n’était pas des policiers. Par les temps qui courent, c’est dangereux d’ouvrir sa porte à des inconnus. Ça pourrait être une immigrée clandestine qui a peur d’avoir des ennuis, ou un truc dans ce genre. Ou bien on lui a prêté l’appartement et elle a pour consigne de n’ouvrir à personne.

— Toutes ces hypothèses méritent un approfondissement, tu ne trouves pas ? En plus, elle a d’abord dit « je ne peux pas ouvrir ». C’est révélateur, il me semble. Allez, Romano, toi aussi tu trouves qu’il y a un truc louche. Peut-être que ce n’est rien du tout, je suis d’accord avec toi ; mais peut-être que si. La violence envers les femmes, malheureusement, est une réalité très commune. Je t’en prie, demandons un mandat pour entrer dans cet appartement. Comme ça, on en aura le cœur net.

L’image de Giorgia endormie, les sourcils froncés et la lèvre tuméfiée, se présenta à l’esprit de Romano ; un muscle de sa mâchoire tressaillit.

— Bon, d’accord. On rentre au commissariat et on en parle à Palma. On demande un mandat au juge et on vient vérifier de quoi il retourne.





  
    



22



C’est un coup de cette foutue vieille. Je sais que ça vient d’elle.



Je l’ai vu, son regard mauvais. Je savais qu’il apporterait rien de bon.



Et maintenant, qu’est-ce que je fais ?



Police, ils ont dit. Peut-être que c’est pas vrai, que c’étaient des braqueurs ou juste des démarcheurs, qu’est-ce que j’en sais… Ou bien vraiment des flics. En fait, je crois que oui. C’est la vieille qui les a envoyés, celle qui surveille tout le temps mes fenêtres, du matin au soir. Mais qu’est-ce qu’elle me veut, putain ? Pourquoi elle se mêle de mes affaires, elle peut pas me laisser vivre ma vie ?



Et maintenant, qu’est-ce que je fais ?



Lui, il m’a filé ce numéro mais il m’a dit de jamais l’utiliser. Je lui ai demandé : alors pourquoi tu me le donnes ? Il a répondu : c’est juste au cas où il se passerait un truc grave, vraiment très grave. C’est pas mon numéro. Quelqu’un d’autre répondra, tu lui diras ton nom et il me préviendra. Il sait comment me joindre.



Mais ça, c’est un truc grave ou pas ? Qu’est-ce que j’en sais, moi ?



Je risque de tout perdre. S’il se met à penser que je crée des problèmes, que je suis pas ce qu’il dit, une belle chose et c’est tout, il me remplacera. Parce qu’il en trouvera, des mieux que moi. Et alors je retournerai dans la merde, ma famille ne sera plus à l’abri et mes frères arrêteront de bosser. Il faut pas grand-chose. Peut-être que si je l’appelle, il m’enverra chercher pour en mettre une autre à ma place.



Mais si j’appelle pas et que les types reviennent ? S’ils enfoncent la porte, comme dans les films à la télé ? Qu’est-ce que je leur dis, qui je suis, et pourquoi je suis là ?



Qu’est-ce que je fais, qu’est-ce que je fais ?



S’ils ouvrent de force, peut-être qu’ils m’arrêteront et, dans ce cas, c’est pire à tous les coups, même si je dis jamais son nom.



Mais s’ils m’arrêtent, il en trouvera certainement une autre. Non, c’est clair, il faut l’avertir. Il est où, le billet avec son numéro ? Ah, le voilà. Il m’a dit : le seul numéro que tu peux faire, c’est celui-là. Aucun autre. Juste celui-là.



Je le fais. Et en vitesse.



Sale vieille, j’espère que tu crameras dans les flammes de l’enfer.
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Laissant l’étude du notaire sous la surveillance d’Aragona, Piras et Lojacono sortirent dans la rue. La tempête faisait toujours rage.

La magistrate avait pris la situation en main avec énergie et compétence, épargnant à l’inspecteur le triste embarras de devoir sortir d’un cul-de-sac en marche arrière.

Certes, la procédure bureaucratique nécessiterait quelques heures et le notaire pourrait s’assurer les services d’un avocat. Mais l’ordinateur avait été saisi. Et entre-temps, Lojacono procéderait à l’interrogatoire de tous ceux qu’il jugerait bon d’entendre, à commencer par les employés de l’étude.

— Tu vois, Laura, leurs comportements, leurs regards et leurs expressions m’ont convaincu qu’ils en savaient long sur la vie du notaire. Si on les laisse se concerter, ils risquent de mettre au point une version officielle et on n’en tirera plus rien. C’est pour cette raison que ton intervention a été fondamentale. Merci.

— Si j’attends que ce soit toi qui me donnes signe de vie, j’ai le temps de devenir vieille, rétorqua malicieusement la jeune femme. Remercie ton commissaire, qui nous a contactés dès qu’il a eu l’intuition de la situation. Remercie aussi le fait que j’étais de service, sinon un de mes collègues aurait pu passer directement le relais aux carabiniers, rien qu’en entendant le nom de Pizzofalcone. Et puis ce cher Palma a eu la délicatesse de ne pas se pointer ici et de te laisser travailler. Ce n’est pas rien, tu sais : à sa place, d’autres seraient accourus pour s’attribuer le mérite des opérations.

— C’est vrai. En effet, il n’est pas mal, ce Palma. Rien à voir avec ce connard de Di Vincenzo. Mais dis-moi la vérité, cette initiative de Pizzofalcone… c’est une sorte de punition, d’ostracisme, ou quoi ? Aragona m’a touché deux mots des raisons pour lesquelles les autres se trouvent ici. Je dois dire que j’ai trouvé ça édifiant.

Elle fronça le nez. Lojacono la trouva irrésistible.

— Aragona est fou, le retrait de permis lui pend au nez. Quand il faisait partie de mon escorte, il a failli me tuer. D’ailleurs, je n’aime pas t’imaginer sur le siège passager à côté de lui. Pizzofalcone a une vilaine réputation, c’est normal que les gens ne se bousculent pas au portillon pour y travailler et que les autres commissariats y aient envoyé les agents dont ils voulaient se débarrasser. Mais ça ne veut rien dire. Contente-toi de bosser comme tu sais le faire, et tout se passera bien.

Lojacono la regarda serrer le col de son manteau autour de sa gorge, les cheveux ébouriffés par le vent. Il aurait aimé la rencontrer à un autre moment de sa vie, alors que rien ne lui faisait peur et qu’il avait assez confiance en lui pour croire qu’une femme comme elle pourrait le trouver intéressant.

De son côté, Piras songeait que Lojacono était le premier homme qui avait piqué sa curiosité depuis la mort de Carlo, son seul amour, quelques années auparavant. Et que le travail ne suffisait plus à combler sa vie comme il l’avait fait jusque-là. Elle détailla ses yeux en amande, ses pommettes hautes, ses cheveux noirs et lisses. Il la dépassait d’une bonne tête, malgré les talons qu’elle portait. Son imagination fit naître dans son esprit des pensées plus intimes qu’elle s’efforça aussitôt de refouler.

Lojacono fut frappé par son expression absorbée.

— À quoi tu penses ?

— Je me dis que tu es de nouveau en piste. Et que tu vas peut-être reprendre la carrière que tu croyais terminée.

— Ne dis pas de conneries. Tu sais que je me fiche de faire carrière, je m’en fichais déjà avant. Moi, j’aime ce métier parce que c’est le seul pour lequel je sois doué. Autrement dit, je ne suis pas un rond-de-cuir.

— Je ne te crois pas. La vérité, c’est que tu n’aimes pas avoir quelqu’un au-dessus de toi, qui te donne des ordres. La carrière t’offrirait la possibilité de faire ce qui te chante. Et puis ça ne te ferait pas plaisir de retourner chez toi en vainqueur, de pouvoir démontrer que les bruits qui ont couru sur ton compte n’étaient que des calomnies ?

Lojacono eut l’impression que cette question indirecte sur son éventuel retour en Sicile n’était pas motivée que par des critères professionnels ; peut-être l’espéra-t-il seulement.

— Ce n’est plus chez moi, là-bas, maintenant que je sais comment tout le monde s’est comporté. Et puis tout ce qui m’intéresse, c’est ma fille. D’ailleurs, il faut que je l’appelle. Hier, elle est allée à une fête, je me suis fait du souci.

Laura éclata de rire.

— Comme c’est mignon, le papa-gâteau qui se fait du souci pour sa petite fille. Bon, passe ton coup de fil et remets-toi au boulot : il y a quatre employés à interroger. Je file au bureau, on se reparle plus tard. Et souviens-toi : pas d’initiatives hasardeuses. Ce Festa connaît tout le monde, il peut nous bloquer tout de suite s’il le veut. S’il te met des bâtons dans les roues, appelle-moi et j’interviens. Au revoir, inspecteur.

Lojacono lui lança un dernier regard. Comme d’habitude, elle était peu maquillée. Son manteau et son tailleur strict ne parvenaient pas à camoufler ses formes, qui lui avaient valu des commentaires de la plupart des avocats, policiers et juges de la ville. Elle tourna les talons. L’inspecteur soupira et prit son portable.

 

— Allô, Marinella ? Qu’est-ce que tu fais ?

— Salut, papa. J’étais en train de dormir…

— Comment ça, de dormir ? Mais il est presque midi ! Tu n’es pas en cours ?

— Non, je suis restée ici, chez… Enza. On s’est couchées tard, et…

— Ah bon, chez Enza ? À quelle heure vous êtes rentrées ?

— Allez, papa, me casse pas les pieds, toi aussi. Mon abrutie de mère a déjà appelé cent fois depuis ce matin…

— Je ne veux pas te casser les pieds, mais… pardon, tu n’avais pas dit que tu rentrerais tôt, et…

— … eh bien non, je suis rentrée très tard. Qu’est-ce qu’il y a, tu me fais pas confiance ?

Sa voix devint dure, méfiante. Le sommeil avait laissé place à la colère et à la déception.

— Si, j’ai confiance. Je voulais juste savoir si tu allais bien, c’est tout. Excuse-moi si je t’ai réveillée.

— Ah, d’accord. Je vais très bien. Je veux juste dormir un peu. On s’est amusées, hier soir, et on est rentrées plus tard que prévu. C’est tout. Et maintenant, si tu permets…

— Oui, bien sûr. Dors encore, mon amour. On se reparle tout à l’heure ?

— Salut, papa. C’est moi qui t’appelle. Sois tranquille.

Tranquille ? pensa Lojacono en retournant à l’étude du notaire. Tu parles si je suis tranquille !
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Comme tous les jours, le capitaine de police Giorgio Pisanelli appuie brièvement sur la sonnette avant d’ouvrir avec sa clé. Mon amour, dit-il, je suis rentré.

Il se précipite aux toilettes. Ceinture, fermeture Éclair, juste à temps. Il pousse un soupir. Le jet s’épuise aussitôt, alors qu’il avait l’impression d’avoir un demi-litre dans la vessie. Mais non, à peine l’équivalent d’un petit gobelet de café, peut-être moins.

Il se lave les mains. Aujourd’hui, au bureau, il est allé aux toilettes peut-être vingt fois. Personne ne semble s’en être aperçu. Là-bas, chacun vaque à ses occupations. Heureusement.

Tu sais, mon cœur, aujourd’hui les nouveaux sont arrivés. Je ne les trouve pas mal. Bien sûr, on savait que les Salauds seraient remplacés par les rebuts des autres commissariats, dont plus personne ne voulait pour une raison ou pour une autre. Mais j’imaginais pire. Bien pire.

Il se déplace sans allumer la lumière dans un espace dont il connaît les moindres recoins. À la cuisine, il se prépare un thé léger. Il devrait dîner, mais il n’a pas faim. Il parle à voix basse, tourné vers la chambre à coucher.

Il y en a un, mon amour, qui vient carrément de Sicile. Tu te souviens, quand on est allés voir les tragédies d’Eschyle à Syracuse ? Je me rappelle que tu as été très critique, mais les acteurs n’étaient pas si mauvais que ça, en fin de compte. Lui, il ne vient pas de Syracuse, plutôt d’Agrigente, je crois. On dirait un Oriental, avec ses yeux en amande et son air toujours impassible. Je crois que c’est un type bien.

Il ôte sa veste, la pose sur le dossier d’une chaise. Pas la peine de l’accrocher dans l’armoire, il la remettra demain. Il dénoue sa cravate.

Il y en a deux autres, un homme et une femme, qui se ressemblent un peu : ils sont pratiquement muets, ils regardent autour d’eux d’un air dépaysé. Peut-être qu’ils ont peur. D’eux-mêmes, va savoir. Tu sais, mon amour, c’est comme ça : quand on a commis une erreur, on se dit qu’on pourrait récidiver. On n’apprécie pas le fait qu’une seconde chance nous soit accordée. Pourtant, c’est tellement important. Si seulement j’en avais eu une autre, moi…

L’envie pressante le reprit. Nom d’un chien ! Même pas cinq minutes, cette fois.

Il continue à parler dans les toilettes, d’une voix plus forte.

Et puis il y a un petit jeune, un peu fanfaron, j’aimerais que tu puisses voir la façon dont il est attifé. À mon avis, il se prend pour un flic de série télé. Mais il est plein d’entrain. On arrivera peut-être à en tirer quelque chose.

Il se rince les mains. Ce besoin constant d’uriner, pense-t-il, pourrait le faire passer pour un de ces maniaques de la propreté qui se lavent les mains toutes les deux minutes.

Il va à la cuisine. Le thé est prêt. Il y verse un peu de lait, ouvre un paquet de biscuits. Au chocolat, va. Vivons pleinement.

Tu sais, mon trésor, aujourd’hui j’ai parlé à Lorenzo. Tout va bien. Il était pressé, il allait donner un cours. Oui, je sais, ce n’est pas la première fois qu’il me dit ça. C’est un professeur de fac, pas un mécanicien ou quelqu’un exerçant en libéral, qui peut prendre cinq minutes pour parler avec son père. Ses horaires dépendent des autres. Les universités du Nord, ce n’est pas comme les nôtres, plus flexibles. Ils sont précis, là-bas. Non, on ne s’est pas dit grand-chose. Il va bien, c’est l’essentiel. Je crois qu’il fréquente toujours la même fille. Je ne le lui ai pas demandé, en vérité. Tu sais, entre hommes, on n’aborde pas certains sujets. S’il a envie de m’en parler, il m’en parlera.

Il emporte le plateau avec le thé et les biscuits dans le bureau, allume la lampe. La lumière éclaire un mur couvert de photos et de coupures de presse, une bibliothèque croulant sous les chemises et les dossiers étiquetés.

Mon Dieu, quel capharnaüm. Il faudrait que je me décide à reclasser tout ça.

Il se rend dans la chambre en déboutonnant sa chemise.

Je n’ai pas sommeil, tu sais, mon cœur. Ça ne te dérange pas, si je travaille ici ? Non, hein ? Tu as toujours été si douce et compréhensive.

Il enlève sa chemise, la pose sur le lit et enfile le vieux sweat-shirt qu’il porte à la maison. Il s’étire. Son dos est endolori depuis qu’il s’est endormi à son bureau, la veille, le nez dans ses papiers. Heureusement que l’envie de faire pipi me réveille, dit-il dans sa barbe. Il soupire : il faut bien de la patience, mon amour. Je le sais, moi, qui lui mettrai la main dessus. C’est juste une question de temps.

Il retourne dans le bureau. Parmi les photographies accrochées au mur, une femme lui sourit tendrement.

Bonne nuit, mon amour.
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— … bref, l’avocat a été très clair. On ne doit ni se voir, ni se parler au téléphone. Du moins pendant quelque temps.

— Pourquoi ? Ça n’a aucun sens, tu es fou. Dis plutôt que tu veux en profiter pour me larguer. Mais je ne me laisserai pas faire, tu entends ?

— Non, tu n’y es pas du tout ! C’est même le contraire ! Si on veut préserver notre relation, si on veut…

— Arrête de dire des conneries. Ton avocat est un salaud, ou alors tu te sers de lui pour arriver à tes fins. La vérité, c’est que tu veux rompre, tu le voulais déjà… avant.

— Tu ne comprends pas. Tu ne veux pas comprendre. Tu ne vois pas que je t’appelle d’un autre numéro ? Tu te rends compte de ce qui s’est passé ? L’avocat a été catégorique, je ne dois répondre à aucune question. Tu sais pourquoi ? Parce que je n’ai pas d’alibi. On n’a pas d’alibi. On ne s’est pas enregistrés à l’hôtel. Personne ne nous a vus. Il n’y a aucun témoin, aucune putain de preuve qu’on était vraiment là et qu’on y est restés tout le temps.

— Mais oui, bien sûr, parce que quand on va baiser, on appelle des témoins : je vous en prie, venez tous, accourez, laissez vos nom et prénom, si possible votre code fiscal1, ça facilitera les recherches. Tout ça, c’est de ta faute, avec ta maudite manie de la clandestinité. On se cache, et voilà le résultat.

— En tout cas, je te le répète, l’avocat a insisté : on ne doit avoir aucun contact si tu ne veux pas être impliquée. C’est la seule manière.

— Et tes enfoirés d’employés, qui m’ont toujours détestée ? Comment tu vas t’y prendre pour les convaincre de ne pas parler de nous ? Tu sais bien que dès qu’ils en auront l’occasion, ils me traîneront dans la boue.

— Non, sois tranquille. Je représente leur gagne-pain, ils ne feraient rien qui puisse me causer du tort. Toi, en revanche, tu sauras te tenir ?

— Tu me traites comme une gamine ? Ça n’a pas toujours été le cas… Eh bien figure-toi que je sais me tenir quand ça me paraît nécessaire. Mais je peux aussi être très, très mauvaise, tu le sais. Je ne suis pas comme les petites putes que tu te tapais. J’ai des couilles, moi. J’en ai même plus que toi ! Je te l’ai déjà prouvé.

— Mon amour, je suis juste en train de dire qu’on est en danger, maintenant, je suis même obligé d’utiliser la puce de quelqu’un d’autre pour te parler. Après cette conversation, je vais la détruire. L’avocat soutient que…

— Ça suffit avec ton putain d’avocat ! Dis-lui que bientôt, on ne pourra plus se cacher et qu’il faudra tout étaler au grand jour. Sinon, je suis capable de tout !

— Pardon, qu’est-ce que ça veut dire, capable de tout ? J’en ai ras le bol de tes menaces ! Tu ne comprends donc pas ce qui s’est passé ? Tu ne te rends pas compte ? Elle est… mon Dieu, je n’arrive même pas à le dire. Tu n’as pas de cœur ou quoi ?


— Et alors ? Il y a des milliers de gens qui meurent à chaque instant dans le monde. D’ailleurs, tu l’as dit toi-même : « Je voudrais tellement qu’elle ne soit plus là. » Tu as oublié ? Tu me l’as dit alors que j’étais nue entre tes bras. Et pas qu’une fois ! Tu devrais être content, non ? Aie au moins le courage de tes opinions.

— Je… je me sens coupable. C’est horrible. Le fait de l’avoir pensé, de l’avoir… mon Dieu, mon Dieu…

— Quoi, tu pleures ? Espèce de lavette. Comment j’ai fait pour me gourer à ce point ? Mais maintenant, on ne peut plus faire marche arrière. C’est impossible, tu comprends ? Il faut aller jusqu’au bout. Il ne manquerait plus qu’ils te foutent en taule.

— C’est un risque concret, tu sais. C’est pour ça que tu dois faire attention, qu’on doit faire attention. Fais-le pour nous. Et si tu ne veux pas le faire pour moi, fais-le pour…

— … pour lui, oui. Je le fais pour lui. Mais souviens-toi que tu dois régler ça le plus vite possible. Sinon je balance tout. Je n’attendrai pas longtemps.

— Je ferai de mon mieux. Je te le promets, mais de grâce, pas de coup de tête. J’insiste.

— C’est ça, fais de ton mieux.







1. En Italie, code alphanumérique permettant d’identifier un contribuable. (N.d.T.)
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Le notaire traversa l’étude. La douleur, l’inquiétude et une fatigue aussi brutale qu’intense altéraient ses traits. Il était à des années-lumière de l’homme fringant, bronzé et de bonne humeur qui était rentré, une heure plus tôt, d’un week-end manifestement très agréable.

Lojacono et Aragona le suivirent des yeux afin d’intercepter, conformément aux recommandations de Piras, d’éventuels signes d’avertissement à ses collaborateurs sur le point d’être interrogés. Mais Festa regardait tristement devant lui, sans prêter attention à quiconque. Lina Rea, la doyenne des employés, fit mine de s’approcher de lui mais se ravisa en se rendant compte qu’il n’avait pas l’intention de leur parler.

Avant de sortir, il murmura :

— L’étude est fermée. Avertissez les clients qui ont rendez-vous de s’adresser à maître Dal Canto pour les affaires pressantes. Je vous ferai signe, pour l’instant je ne veux pas être dérangé.

La porte se referma derrière lui avec un bruit sinistre. Lojacono et Aragona se rendirent dans un petit bureau pour y mener les entretiens avec les employés. L’inspecteur savait que ces interrogatoires tout à fait informels n’avaient aucune valeur juridique ; mais il leur fallait une piste, et leur seul espoir était de repérer des traces encore fraîches.


La première qu’ils convoquèrent fut précisément Mme Rea, au service du notaire depuis l’ouverture de l’étude.

— C’était il y a plus de trente ans, précisa-t-elle. Nous étions jeunes et passionnés. Le travail était différent, il n’y avait pas ces maudits engins, ces ordinateurs, qui uniformisent tout. Chaque acte renvoyait à une histoire personnelle. Maître Festa, dites-vous ? Un homme fantastique. Intelligent, plein d’humour et gentil. Il affronte l’existence avec courage, sans jamais perdre son enthousiasme. Nous voyions peu sa femme, très peu. Je me souviens qu’au début, elle venait tous les jours à l’étude. Et puis elle a commencé à vivre sa propre vie. Et maître Festa… n’est pas un homme qu’il faut laisser seul. Comment ? Non, je n’ai pas dit ça : je ne sais pas s’il avait une liaison, ça ne me regarde pas. Mais il n’a pas fait de mal à sa femme, cette idée ne doit même pas vous effleurer l’esprit. Il est trop droit et honnête pour ça.

Observant ses lèvres pincées, les rides sévères aux coins de sa bouche, ses petits yeux derrière ses lunettes à triple foyer, Lojacono décela dans le ton de cette femme une dévotion de chien fidèle envers son employeur. Jamais elle ne divulguerait la moindre information susceptible de lui nuire.

— Justement, il arrive qu’un homme au tempérament fougueux se sente seul, avança-t-il, quand ses proches ne le soutiennent plus. Alors il arrive aussi qu’il cherche, comment dire, de la compagnie.

— Occasionnellement, oui. Mais les gens qui comptent vraiment, ce sont ceux qui sont toujours là pour lui, inspecteur. Sans rien demander en contrepartie.

— Comme son épouse, n’est-ce pas ?

— Oui. La pauvre.

— Où était maître Festa, hier soir ? Et vous, où étiez-vous ?

Les verres épais lancèrent un éclair.


— Nous n’étions pas ensemble, inspecteur. J’étais chez moi avec ma mère et ma sœur, en train de regarder la télévision. Il vous sera facile de le vérifier. Quant à maître Festa… c’est à lui que vous devriez le demander.

— Et vous, où pensez-vous qu’il était ?

— C’est un homme débordant de vitalité, inspecteur. Mais il ne ferait pas de mal à une mouche. Et encore moins à sa femme. J’en suis absolument convaincue.

Ils ne tardèrent pas à la congédier. Aragona se tourna vers Lojacono. Son insupportable habitude qui consistait à enlever et remettre ses lunettes aux verres bleus, d’un geste lent, perfectionné au cours d’heures entières passées devant les téléfilms policiers américains, avait atteint un paroxysme.

— Celle-là, à mon avis, dans le silence de sa petite chambre de vieille fille, elle fait un tas de cochonneries en pensant au notaire. On n’arrivera jamais à lui tirer les vers du nez pour savoir où il se trouvait hier soir et avec qui.

— Oui, elle m’a l’air particulièrement coriace. En tout cas, note tout, pour qu’on puisse vérifier les alibis. Allez, fais entrer quelqu’un d’autre.

 

Imma Arace, la jeune femme qui les avait accueillis, n’avait cessé de pleurer depuis qu’elle avait appris la nouvelle. Ses yeux étaient rouges et gonflés, elle tamponnait un mouchoir mouillé contre son nez et continuait à renifler et à se moucher bruyamment.

Aragona la regarda d’un air dégoûté.

— Arrêtez de pleurer, mademoiselle ! Vous aviez donc tant d’affection pour Mme Festa ?

— Mais non, comment le pourrais-je ? Je ne l’ai vue qu’une fois, à une fête surprise que nous avons organisée il y a deux ans pour l’anniversaire de maître Festa. Je ne la connaissais pas du tout !

Le stagiaire était perplexe.


— Et alors pour quelle raison pleurez-vous comme ça ?

— Je suis toujours bouleversée par ce genre de tragédies. Et je suis désolée pour maître Festa, le pauvre. Même si…

Lojacono redoubla d’attention.

— Même si ?

La femme fit la grimace.

— Maître Festa est un homme… Or les hommes se consolent vite !

Aragona ôta ses lunettes d’un geste théâtral, découvrant la zone plus pâle qui entourait ses yeux. On aurait dit le négatif d’une photo de panda. Quoi qu’il en soit, la femme parut impressionnée.

— Vous voulez dire, demanda-t-il, avec une autre femme ?

Arace cligna des yeux, surprise.

— Avec qui voulez-vous que ce soit, avec un autre homme ? Je vous signale que maître Festa n’est absolument pas de ce bord.

— Qu’en savez-vous ?

— Je le sais, un point c’est tout. Je le vois. Quand un homme est gay, ça se voit, non ? À sa manière de bouger, de parler…

Lojacono décida de mettre fin à cette escarmouche ridicule.

— Mademoiselle, savez-vous si maître Festa a une liaison ?

La question resta un instant sans réponse. Et puis, après un moment d’hésitation, la femme reprit :

— Non. Honnêtement, je n’en sais rien. Tout ce que je peux dire, c’est qu’il aime les femmes.

Elle ne voulut rien ajouter.

Après sa sortie du bureau, Aragona murmura :

— Encore une qui sait quelque chose mais refuse de parler.

— Oui. À mon avis, ces interrogatoires ne donneront rien. Mais il faut quand même essayer, parce qu’une chose est certaine, c’est que plus personne n’ouvrira le bec une fois que le notaire se sera organisé.

 

Aragona fit entrer Rino De Lucia.

Maître Festa et lui étaient les deux seuls hommes de l’étude, mais tout les opposait. Le préposé aux effets de commerce ne cessait de recoiffer nerveusement sa mèche pathétique sur son crâne luisant et chauve, et ses verres de lunettes aussi épais que des culs-de-bouteille lui faisaient des yeux énormes.

— Je n’arrive pas à y croire, inspecteur, pauvre femme. Et pauvre maître Festa, ça va lui briser le cœur, ils étaient mariés depuis si longtemps…

Lojacono acquiesça d’un air las.

— Dites-moi, De Lucia, vous la connaissiez, Mme Festa ?

— Si je la connaissais ? Bien sûr, inspecteur. Ça fait plus de vingt ans que je travaille ici, et puis je suis aussi le chauffeur de maître Festa. Je m’occupe des lettres de change le matin. L’après-midi, je n’ai pas grand-chose à faire. Comme Madame ne conduit pas… ne conduisait pas, je l’accompagnais parfois avec la voiture du notaire, quand elle allait faire des courses ou se rendait à une réunion de bienfaisance. Une femme merveilleuse, inspecteur. Une sainte ! Toujours gentille avec tout le monde.

Aragona lui fit le numéro des lunettes.

— Elle n’a jamais mentionné quelqu’un qui aurait pu lui en vouloir pour une raison ou une autre ? Est-ce qu’elle avait des soucis, ces derniers temps ?

— Des soucis, ces derniers temps ? Non, pas du tout. Nous ne parlions pas beaucoup, en vérité. Je l’attendais en bas de leur immeuble, elle montait en voiture, me disait bonjour ou bonsoir et l’endroit où elle devait aller, et moi, je l’accompagnais, c’est tout.

En effet, pensa Lojacono, comment faire confiance à une personne affligée de la terrible manie de répéter la dernière phrase qu’on venait de prononcer ?

— Vous nous avez révélé que maître Festa était à Sorrente et non à Capri, comme il l’avait raconté à son épouse. Comment l’avez-vous su ?

— Comment je l’ai su ? Maître Festa doit toujours être joignable, entre autres pour signer les protêts sur les lettres de change. C’est moi qui suis chargé de ces tâches liées à des échéances bien précises, et je dois pouvoir le contacter n’importe quand.

— Donc vous savez aussi avec qui il se trouvait ?

De fines gouttelettes perlèrent sur le front dégarni du gros homme.

— Avec qui il se trouvait ? Non, je l’ignore, inspecteur. J’ai dit qu’il devait être joignable, pas que je suis allé le trouver. Ça n’a pas été nécessaire.

— De Lucia, vous savez que c’est dangereux de ne pas se montrer coopératif ? Qui sait, peut-être que vous auriez vous aussi des ennuis si on se rendait compte que vous avez couvert le notaire et qu’il a commis un délit.

— Des ennuis, moi aussi ? Comme si je pouvais omettre de vous dire une chose aussi importante, inspecteur. J’étais attaché à Mme Festa, et dire que la pauvre femme a été… Je ne veux même pas le dire, toute seule, calfeutrée chez elle, par cette tempête de vent, alors que son mari était absent… Vraiment, je ne sais rien. Rien du tout.

Aragona regarda Lojacono, consterné, avant de remettre ses lunettes.

 

Il restait la petite blonde à l’air dégourdi qui gérait le système informatique, Marina Lanza. Elle avait été embauchée plus récemment, expliqua-t-elle aux policiers, quand le notaire avait fini par admettre que Mme Rea était absolument incapable de mettre les ordinateurs du bureau en réseau.

— Pas besoin d’un ingénieur en informatique pour faire ce boulot, que ça soit clair. Il suffit d’un peu de logique et d’ouverture intellectuelle, ce qui n’est pas le fort de cette chère Mme Rea.

Lojacono prit mentalement note de la fracture évidente au sein du personnel de l’étude. Peut-être restait-il une lueur d’espoir.

— Dites-moi, madame : avez-vous une idée de l’endroit où maître Festa se trouvait hier soir et avec qui ?

La femme fit une moue ironique.

— Il était à Sorrente, ou dans un endroit dans le genre. Certainement pas chez lui.

Lojacono hocha la tête.

— Oui, c’est ce qu’on nous a dit. En vérité, c’est plutôt votre opinion qui m’intéresse.

— Eh bien mon opinion, c’est que maître Festa est un bon vivant, inspecteur. Mais moi, je travaille ici et je tiens à garder ma place. C’est pratique et bien payé pour ce que j’ai à faire. Bien sûr, les collègues ne m’emballent pas, mais je me mêle de mes oignons, et comme personne ne comprend rien dans mon domaine, ils me fichent la paix.

Aragona intervint, brandissant ses lunettes.

— Notre conversation est strictement confidentielle, je vous assure. Vous pouvez parler librement, mademoiselle… Car c’est mademoiselle, n’est-ce pas ?

Il roulait des yeux de merlan frit. Lojacono comprit qu’il faisait du charme à la blondinette et craignit que la jeune fille ne s’enfuie ventre à terre. Au contraire, apparemment flattée, elle devint écarlate.

— Mademoiselle, oui. D’ailleurs, je n’ai peur de personne, surtout pas de cette vieille mégère, Mme Rea. Les deux autres débiles ne comptent pas. Mais si vous m’assurez que vous resterez discrets, surtout vis-à-vis de maître Festa…

Inclinant théâtralement la tête de côté, Aragona observa Lojacono et glissa une branche de ses lunettes entre ses lèvres. L’inspecteur dut faire un effort pour ne pas lui rire au nez, mais il acquiesça, complice.


— Dites-nous tout, ma chère, confirma le stagiaire, qui menait désormais l’interrogatoire. Comme je vous l’ai dit, aucune information ne sortira de cette pièce.

— La semaine dernière, une belle femme a déboulé ici comme une furie. Elle s’est ruée dans le bureau de maître Festa en claquant la porte derrière elle, sans dire bonjour à personne. On l’entendait hurler, mais on n’arrivait pas vraiment à comprendre ce qu’elle disait. Les autres se regardaient comme s’ils la connaissaient. Moi, je ne l’avais jamais vue. Elle est repartie aussi sec, toujours sans nous regarder.

Aragona et Lojacono attendirent, mais Marina Lanza n’avait manifestement rien à ajouter.

— Aucun des autres employés n’a commenté ? demanda l’inspecteur.

Elle fixa Aragona du regard, comme pour lui demander la permission de répondre. Quand l’agent lui fit signe de poursuivre, elle jeta un coup d’œil vers la porte fermée et chuchota :

— La vieille fille a dit dans sa barbe : « Quelle salope. » Et Arace s’est mise à ricaner. De Lucia, comme d’habitude, a plongé le nez dans ses effets de commerce et n’a rien dit.

— Vous n’avez aucune idée du nom de cette femme ? demanda Lojacono.

— Bien sûr que si. Elle s’appelle Russo, Iolanda Russo. C’est Arace qui me l’a dit le jour même. Elle m’a raconté que c’est une comptable que maître Festa a connue quand ils ont eu un client commun. Ça fait un an qu’ils ont une liaison. Au début, elle était toujours fourrée à l’étude, mais ça faisait quelques mois qu’ils ne la voyaient plus.

— Vous pensez que maître Festa a passé la soirée d’hier avec cette Iolanda Russo ?

— Oui, répondit Marina d’un air convaincu. Après son départ, maître Festa est sorti tout pâle de son bureau, il a dit qu’il serait absent ce week-end, mais qu’il fallait raconter à tout le monde qu’il allait à Capri pour un congrès.

Aragona et Lojacono digérèrent l’information. Puis l’inspecteur demanda :

— Parlez-nous des ordinateurs du bureau, mademoiselle. Chacun a son poste autonome, son e-mail, ou bien…

— Ils sont organisés en réseau. Il y a l’e-mail de l’étude et celui, personnel, de maître Festa. Rea et De Lucia, qui doivent parfois régler des affaires urgentes en son absence, ont la permission d’utiliser son ordinateur. Mais pas d’entrer dans son compte mail personnel, je crois.

— Donc, s’il avait une correspondance privée, il la gérait depuis son poste, n’est-ce pas ?

— Certainement pas depuis un autre. D’ailleurs, ce n’est pas ce qu’on peut appeler un as de l’informatique : un jour il m’a dit qu’il n’avait ni ordinateur fixe à la maison ni portable.

Lojacono se promit de demander au technicien de la centrale d’emporter l’ordinateur du notaire ; il était curieux de savoir ce qu’il recélait. Il congédia la blondinette en la remerciant.

— Je peux vous demander votre numéro de portable, mademoiselle ? demanda Aragona en chaussant ses lunettes. Au cas où on aurait besoin d’informations supplémentaires…
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Alessandra Di Nardo, dite Alex, aurait préféré éteindre la télévision pendant le dîner.

Non qu’elle tienne à bavarder, mais ce bruit de fond, trop faible pour comprendre ce qui se disait et trop fort pour qu’on pût en faire abstraction, la dérangeait.

Enfin, si telle était la volonté du général, il fallait s’incliner.

Les besoins et les exigences du père d’Alex avaient toujours eu la priorité mais, depuis qu’il était à la retraite, son statut déjà prépondérant de centre absolu de la vie familiale s’était sensiblement renforcé. Maintenant qu’il passait la plupart de son temps à la maison, le différend était presque inévitable, quel que fût le sujet de conversation. Et les différends, avec le général, n’avaient qu’une issue possible : c’était lui qui avait raison.

Alex lança un coup d’œil à sa mère, une femme rangée et taciturne qui regardait son mari au moins une fois par minute pour prévenir ses éventuels désirs. Une vie entière au service de cet homme. C’était pathétique.

Le général mangeait pour se nourrir, sans avoir l’air d’apprécier les aliments, bouchée après bouchée, jusqu’à ce que son assiette fût vide. Alex n’aurait su dire combien de fois elle avait subi le récit de missions épiques et secrètes dans des pays lointains, où il n’y avait rien à manger pendant des jours entiers… Tout ça pour dire que le plat qu’on apportait à table méritait tout notre respect du moment qu’il était chaud. Quelle barbe !

Certes, jamais elle n’aurait osé montrer que ces monologues l’ennuyaient. Quand son père parlait, les horloges de la maison s’arrêtaient, tout le monde retenait son souffle dans l’attente de l’oracle.

Elle se sentit soudain suffoquer.

— Maman, je sors après le dîner. Je vais boire un pot avec mes nouveaux collègues.

— Bien, vous êtes déjà amis ? C’est une bonne idée, non ?

La question était adressée au général, qui grommela sans détourner les yeux de l’écran de la télé.

— Non, répondit Alex, c’est le commissaire qui veut resserrer les liens entre nous. Rien de plus. Histoire qu’on se voie un peu en dehors du bureau. C’est facile à organiser, on n’est pas nombreux.

— Il y a des hommes célibataires ? demanda le général, qui n’avait pas l’habitude d’y aller par quatre chemins.

— Je ne sais pas. Peut-être.

Vingt-huit ans et toujours pas fiancée. En dehors des armes et du polygone de tir, c’était le seul sujet de conversation entre Alex et son père. Sa mère tenta de faire diversion.

— Peut-être que tu t’intégreras mieux que dans l’autre commissariat. Et que tu n’auras pas les mêmes… enfin, que tu n’auras pas de problèmes.

D’une certaine manière, elle n’en avait pas eu. Elle les avait plutôt causés.

— J’ai fini de manger. Je vais me préparer.

 

Certains soirs, Alex n’arrivait pas à rester à la maison. Quelque chose se mettait à hurler à l’intérieur d’elle, il fallait qu’elle sorte. Il en avait toujours été ainsi, pensa-t-elle au milieu de la circulation, tandis qu’elle roulait vers l’extérieur de la ville. Il y avait deux Alex : l’une ressemblait à sa mère, silencieuse et soumise ; l’autre, bien cachée au fond de son âme, pleurait parfois si fort qu’elle était obligée de l’écouter.

Deux. Deux natures, deux personnes. Ombre et lumière. Peut-être, songea-t-elle, que tout le monde est comme ça. Peut-être qu’il n’y a pas de différence entre maman et moi, entre le général et moi. Nous sommes tous pareils, dotés d’un versant clair et d’un versant obscur.

Elle pensa à Romano, le collègue avec lequel elle avait passé la matinée à vérifier ce qui n’était peut-être que les fantasmagories d’une vieille folle. Ou pas. Qui sait si cet homme renfrogné n’avait pas ses côtés positifs, lui aussi. C’était peut-être un bon père de famille, qui, le soir, devant une bière avec ses amis, perdait cet air de souffrance imprimé sur ses traits.

Elle-même n’était pas si différente de lui, se dit-elle tandis que la pénombre de la banlieue engloutissait les lumières du centre. Le silence, la porte close. La dernière fois que le versant obscur avait coïncidé avec le versant clair, c’était au lycée, douze ans plus tôt. L’été merveilleux de ses seize ans. Si longtemps déjà. Trop longtemps.

Elle conduisait sans se presser, Alex. Sa voiture roulait lentement le long des rues presque désertes. Un soir de semaine en période de crise. Les gens sortaient de moins en moins. Pas comme la femme qui leur avait répondu sans ouvrir sa porte le matin même. Elle ne sortait jamais, elle, d’après la vieille.

Alex avait perçu une hésitation dans sa voix. Et, malgré l’épaisseur du panneau de bois qui les séparait, une nuance de peur. Peur de quoi ? De perdre quelque chose ? De la colère de quelqu’un ? La peur est toujours fille de la violence, pensa Alex. Mais il y a tant de types de violence, et donc de peurs.

Alors qu’elle dépassait un bus à moitié vide, son esprit revint au général. Il me fait peur. À moins que ce ne soit l’inverse. Maintenant qu’il est vieux et que la vie n’a plus rien à lui offrir, c’est moi qui lui fais peur, parce qu’à mon âge, je ne pense pas à me marier, ni à avoir un bébé. Tu m’observes en cachette, général. Je sais que tu m’observes. Mais c’est à mon tour de ne jamais céder à ton désir de me connaître. Trop tard, général.


Puis, sans savoir pourquoi, elle pensa au commissaire Palma. Un drôle de chef, joyeux et sociable. Peut-être parce qu’ils faisaient leurs premiers pas ensemble et qu’il voulait les motiver. Et si elle l’avait eu pour père au lieu du général ? Tout aurait peut-être été différent. Ou pas. Quoi qu’il en soit, il ne servait à rien d’y penser.

Ce qui était sûr, c’est que Palma n’avait rien à voir avec ce salaud de commissaire Rigoni du Decumano Maggiore. Un vieux schnoque qui avait peur de son ombre. Elle revit sa tête quand il était sorti de son bureau en entendant le coup de feu. Son expression perplexe et terrorisée. Avant qu’elle ne cède la place à la colère.

Je n’ai rien perdu, se dit Alex en mettant le clignotant pour entrer dans une cour anonyme. Rien du tout. Un poste en vaut un autre. L’important, c’est que je puisse faire mon boulot.

Elle sortit de sa voiture après l’avoir garée dans un box. Discrétion, se dit-elle rassurée. C’était le point fort de cet endroit, celui qui garantissait la qualité de sa clientèle.

L’ascenseur la mena au vestiaire. Elle tira de son sac un loup noir et un bandana, qu’elle noua sur ses cheveux courts. Elle remit à une jeune fille sa veste, son imperméable et son sac. Le haut noir et le pantalon moulant qu’elle portait lui avaient paru un bon compromis entre une Alex et l’autre.

Un chaleureux standard de jazz l’enveloppa tandis que ses pupilles s’habituaient à la pénombre flattée par des lumières tamisées et colorées.


Un homme s’approcha aussitôt d’elle. Il ne portait pas de loup. Sourire artificiel, cheveux grisonnants, yeux noirs. L’air sûr de son charme. Il lui proposa un verre, elle refusa. Son regard se refroidit aussitôt et il disparut dans l’obscurité sans même la saluer. Mais ce n’était pas pour une rencontre de ce type qu’Alex était là.

Elle commanda une consommation au bar. Elle n’avait plus besoin de se donner du courage, comme les premières fois. Elle s’était accoutumée à la chaleur de l’alcool qui se diffusait dans son corps et qu’elle associait désormais à cette atmosphère.

Le verre à la main, elle s’aventura dans la boîte. Elle savait très bien où elle allait mais préférait y arriver lentement, comme si le hasard guidait ses pas. Elle aimait imaginer qu’elle se trouvait là indépendamment de sa volonté. Alors que c’était au contraire une volonté impérieuse qui l’attirait en ce lieu.

Elle traversa plusieurs pièces plongées dans la pénombre, où la musique discrète permettait aux gens de discuter et garantissait la confidentialité absolue de leurs conversations. Beaucoup étaient masqués, comme elle. Alex savait que le plaisir est parfois lié à l’exhibition de soi et de son identité. Ce n’était pas le cas pour elle.

Elle avait parfois fantasmé de rencontrer là une de ses connaissances. Cette idée la faisait sourire. Elle ne serait pas identifiable et s’amuserait en perçant la véritable nature de l’autre. Pourquoi pas le général ? Mais c’était tout à fait impossible. La chose la plus transgressive qu’il eût faite au cours de sa vie avait été de fumer en cachette dans les toilettes de l’école.

Elle vit passer deux hommes masqués se tenant par la main. Plus loin, un homme présenta sa compagne à un tiers qui l’embrassa sur la bouche.

L’atmosphère commençait à se réchauffer. Alex but une gorgée.

Elle arriva dans une salle plus vaste où des gens dansaient langoureusement au rythme de la musique. Elle s’arrêta pour observer la scène. Dans un coin, elle repéra une femme seule. Grande, avec de longs cheveux roux et un loup en strass. Très décolletée, les épaules découvertes. Sa poitrine opulente et légèrement tombante bougeait librement sous le tissu de sa courte robe noire. Longues jambes nues, chaussures couvertes de sequins. Tenue agressive et attitude gauche : typique de quelqu’un qui venait pour la première fois.

Alex s’approcha avec un sourire rassurant. Elle murmura quelques mots à l’oreille de la jeune femme ; bien que tendue, celle-ci lui sourit à son tour. Au bout d’un moment, Alex lui prit la main et se mit à onduler des hanches au rythme de la musique. Elles dansèrent un peu ainsi, les yeux dans les yeux, tandis qu’autour d’elles tout s’estompait et disparaissait, laissant place au saxophone et au parfum du voile de sueur qui recouvrait leurs corps. Bientôt il n’y eut plus qu’elles deux, la jeune fille mince et souple en pantalon et top noirs, et la rousse pulpeuse et féminine aux longues jambes nues. Elles se rapprochèrent imperceptiblement.

Alex posa ses lèvres sur celles de la jeune femme, qui y cueillit le parfum de l’alcool, du rouge à lèvres et du mystère. Les yeux verts s’alanguirent et la gêne ne fut plus qu’un souvenir.

Alex mit une main derrière la nuque de la femme rousse, qui posa ses mains sur les hanches de sa compagne. Puis leurs bouches se détachèrent, et leurs yeux dirent ce que leurs peaux savaient déjà.

Alex la prit par la main et la conduisit jusqu’à la porte donnant sur les pièces privées, où les clients de la boîte pouvaient enfin être eux-mêmes.

Et le versant dans l’ombre passa dans la lumière.
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Après les interrogatoires à l’étude du notaire, Lojacono appela le commissariat pour communiquer les derniers développements de l’enquête.

Ottavia prit note.

— Iolanda Russo, comptable. Je m’en occupe. Écoute, le commissaire a décidé qu’on se verrait ici demain matin pour une réunion opérationnelle. La nouvelle s’est déjà répandue, l’immeuble du notaire est pris d’assaut par les journalistes. Pisanelli a fait une enquête de voisinage et le premier rapport de la scientifique devrait arriver d’un moment à l’autre.

L’inspecteur considérait cette réunion comme une pure perte de temps. C’était un franc-tireur. D’ailleurs, la compagnie d’Aragona le contrariait, même s’il devait admettre que le stagiaire s’était montré utile en exerçant son improbable pouvoir de séduction sur Arace.

 

Il arriva tôt au commissariat et fut surpris de trouver Ottavia et Pisanelli déjà installés à leurs bureaux.

— Vous ne rentrez jamais chez vous, ou quoi ?

Sa collègue ricana.

— Si si, on y rentre. Mais tu sais ce que c’est, le boulot. Il se loge dans un coin de ton esprit, qui continue à ruminer. Bon, j’ai des nouvelles pour toi. Je te les donnerai à la réunion.

Pisanelli, qui lisait le journal, réagit à son tour.


— Moi aussi, j’ai des nouvelles. Pour changer, on est à la une de tous les journaux, sous les feux de la rampe.

Entre-temps, Romano avait fait son entrée, les traits tirés par une mauvaise nuit. Il avait eu une longue conversation avec Giorgia et tenté de lui demander pardon. Elle avait pleuré tout le temps. Le policier avait fini par s’allonger sur le canapé pour lui accorder un peu de répit.

— Vous êtes matinaux, hein ? Bon, tant mieux. À quelle heure il arrive, le chef ? Il faut qu’on lui demande une autorisation pour entrer dans un appartement.

— Il devrait être là d’une minute à l’autre, répondit Ottavia. C’est en lien avec la main courante d’hier ?

Alex arriva à son tour, les yeux cachés derrière des lunettes de soleil.

— Oui, c’est ça, répondit-elle à la volée. Bonjour tout le monde. Effectivement, on a repéré un truc louche là-bas.

Pisanelli la scruta.

— Tu as passé une nuit blanche, collègue ? Bah, à ton âge… En tout cas, j’ai vérifié dans les archives, Amalia Guardascione n’avait encore jamais appelé le 113 ; elle ne fait pas partie de ces gens qui signalent tout et n’importe quoi juste parce qu’ils ont besoin de parler avec quelqu’un.

Romano acquiesça.

— Au début, ça m’avait l’air d’un délire. Et puis en effet, une femme a refusé de nous ouvrir.

— Pas seulement, renchérit Alex. Elle a hésité d’une manière étrange. Et personne n’a jamais vu quiconque entrer dans l’appartement ou en sortir.

Palma fit irruption dans la pièce et se réjouit du spectacle qui s’offrit à sa vue.

— Formidable, vous êtes déjà là. Ça commence à fonctionner, c’est clair. Si j’ai bien compris, Di Nardo et Romano, vous avez l’intention de continuer à explorer la piste indiquée par Mme Guardascione.


Avant qu’ils ne puissent répondre, Aragona fit son entrée en sifflotant. Constatant que tout le monde était déjà à son poste, il s’interrompit brusquement et, l’air déconcerté, contrôla l’horloge murale et sa montre.

— Excusez-moi, mais… il est 8 heures ! On était convoqués avant et je n’étais pas au courant ?

Palma se mit à rire.

— Non, Aragona, ne t’en fais pas. De toute évidence, on est tous très matinaux, ce qui est bon signe.

Di Nardo ramena l’attention sur la question de la mystérieuse recluse.

— On pensait demander un mandat, commissaire. Il faut qu’on comprenne ce qui se passe dans cet appartement.

Romano tenta de relativiser les choses, de peur qu’on ne les taxe d’excès de zèle s’il ne s’agissait que d’une fausse alerte.

— On n’a pas trop d’éléments, que ce soit clair. Il s’agit plutôt d’une… intuition, voilà. Mais on est tous les deux d’avis qu’il faut vérifier. Pour en avoir le cœur net.

Palma prit rapidement note.

— Dans ce cas, d’accord. J’ai confiance en vos intuitions. Ottavia, demandons un mandat au magistrat de service. Di Nardo, fournis-moi toutes les données, adresse, heure de la main courante, éléments dont vous disposez, etc. Essayons de boucler ça dans la matinée. Et maintenant, vu que nous sommes au complet, passons à l’autre dossier.

Il prit une liasse de journaux dans un sac en plastique et les étala sur le bureau d’Ottavia.

— Donc, le meurtre de Cecilia De Santis fait la une de la presse napolitaine. Un imbécile, peut-être un des agents de la préfecture ou bien la femme de chambre bulgare, a laissé échapper l’info concernant la disparition des objets en argent. D’où une avalanche de commentaires sur la sécurité, le fait que les voleurs n’ont plus rien à craindre, etc. Comme vous le savez, un crime passionnel est une chose, un cambriolage avec une mort à la clé en est une autre.

— Personne ne se soucie du fait qu’une femme soit morte, commenta Lojacono d’un ton amer. Ils se demandent tous si ça peut leur arriver ou s’il y a une histoire de cocufiage là-dessous. Comme d’habitude.

— Malheureusement pour nous, admit Palma, nous sommes le point de mire non seulement de l’opinion publique, mais aussi de nos supérieurs. Hier, le préfet en personne m’a appelé pour me demander si on se sentait à la hauteur de la tâche, si on avait besoin d’aide ou si on souhaitait carrément passer le relais à la préfecture centrale.

Lojacono le fixa, inexpressif.

— Et toi, qu’est-ce que tu as répondu ?

— À ton avis ? Que la situation était sous contrôle, qu’on n’avait besoin de rien, qu’on se débrouillerait seuls. Voilà ce que j’ai répondu. Mais maintenant, on sait que notre temps est compté.

— Le fait est que l’argenterie a vraiment disparu, intervint Aragona. Pas grand-chose, d’après la femme de chambre, mais quelques objets quand même.

— Est-ce qu’on a trouvé des signes d’effraction sur une des portes ou des fenêtres ? demanda Romano. Un verre cassé, un gond dévissé…

Le stagiaire lui fit le coup des lunettes à verres bleus agrémenté d’un froncement de sourcils et d’un timbre de voix plus grave d’une octave. Calabrese et Pisanelli masquèrent leur sourire derrière une main et un journal.

— Non, rien. De toute évidence, la femme connaissait celui qui l’a assassinée, et c’est elle en personne qui lui a ouvert.

— Ou bien le meurtrier avait la clé, poursuivit Palma. Ce qui nous ramène à la question du notaire, où il était, qui l’accompagnait, etc. L’argenterie peut n’être qu’une couverture.

— Comment elle était, la femme du notaire ? demanda Di Nardo. Quelqu’un pouvait lui en vouloir ?

Palma était visiblement enchanté de la participation nourrie à la discussion.

— Pisanelli, toi qui connais tout le monde dans le quartier, tu peux répondre ?

— Merci pour l’estime que tu m’accordes, Palma. Oui, je connais beaucoup de gens, et depuis tout ce temps, j’ai aussi compris comment leur tirer les vers du nez. Je les ai écoutés et j’ai intégré ce que j’ai appris à ce que je savais déjà. (Il mit en ordre quelques papiers et chaussa ses lunettes.) Alors voilà : Cecilia De Santis, cinquante-sept ans. Issue d’une famille très riche et réputée de notables, entrepreneurs, promoteurs hôteliers, Rotary, associations, bref, tout ce qu’il faut pour être au cœur de la vie de la haute bourgeoisie. Cecilia avait reçu une excellente éducation, elle était cultivée et intelligente. Mais quelconque physiquement et assez introvertie. Quoi qu’il en soit, elle est tombée amoureuse du notaire à la fac, ils avaient le même âge. Lui, il est originaire de la Lucanie, d’un milieu modeste, il a même été serveur pour payer ses études.

— Je le vois bien faire le serveur, avec sa mine arrogante, commenta Aragona en remettant ses lunettes. Ils ont dû lui en faire voir de toutes les couleurs.

— Peut-être qu’il n’avait pas l’air arrogant à l’époque. Quoi qu’il en soit, je me suis laissé dire que la famille de Cecilia était opposée à cette union. Elle a mis du temps à les convaincre, il paraît même que certains cousins ne les ont reçus qu’au bout d’une dizaine d’années. De fait, c’est elle qui a entretenu son fiancé jusqu’au concours. Mais il était brillant, il l’a eu du premier coup.

— Sans aucune intervention d’en haut, j’imagine, ricana Romano.


Pisanelli haussa les épaules.

— Je n’en sais rien. Le fait est qu’ils se marient cette année-là. Et il devient peu à peu l’un des notaires les plus en vue de la ville, il se charge de certaines fusions-acquisitions très importantes. Quant à elle, elle renonce à toute aspiration professionnelle, si tant est qu’elle en ait eu, et commence à tisser sa toile pour procurer des contacts à son mari.

— Et comment se passe leur vie conjugale ? demanda Di Nardo avec curiosité.

— Des hauts et des bas, à ce qu’il paraît. Ils n’ont jamais réussi à avoir d’enfants, ce qui les a peut-être éloignés. Lui, Aragona et Lojacono l’ont vu, c’est un bel homme, athlétique, jeune d’allure. Et qui a du pouvoir, le meilleur des cosmétiques pour un homme. Sa femme, en revanche, faisait son âge. On m’a raconté qu’il a eu trois liaisons, qu’il n’a même pas pris la peine de cacher, tandis qu’elle menait une vie retirée.

— Comment prenait-elle les aventures de son mari ? demanda Calabrese.

— On les voyait rarement ensemble, sauf dans les grandes occasions. Personne n’a mentionné des scènes qu’elle lui aurait faites. Ce n’était pas son genre. Quoi qu’il en soit, tout semblait être rentré dans l’ordre depuis quatre ou cinq ans. Jusqu’à ce qu’il commence, il y a quelques mois, à s’afficher dans certains cercles avec une femme beaucoup plus jeune que lui.

Ottavia se saisit d’une feuille dans l’imprimante.

— Iolanda Russo, comptable et experte-conseil de choc, vingt-huit ans mais déjà assez connue. Elle s’occupe de recouvrements de créances et s’est spécialisée dans les relations avec les banques. Ils se sont connus dans le cadre du travail, à l’occasion de certaines ventes immobilières. Ils ont commencé par se cacher, puis ils se sont montrés au grand jour, comme un couple établi. Elle ne passe pas inaperçue, elle est rousse, élégante et obsédée par les chaussures, du style compensées avec douze centimètres de talon.

Ils la regardèrent d’un air perplexe.

— Quoi ? réagit-elle, sur la défensive. On trouve de tout sur les sites people, donc…

— Bref, reprit Pisanelli, la victime est un personnage assez insaisissable. J’ai posé quelques questions à droite à gauche. Une de mes vieilles amies, qui la connaissait très bien, la baronne Ruffolo, m’a dit que si on était très discrets et si on promettait de garder pour nous tout ce qu’elle nous révélerait, elle nous raconterait quel type de femme c’était et la vie qu’elle menait.

Lojacono accueillit la nouvelle avec satisfaction.

— Très intéressant, ça. Mais il ne faut pas négliger, naturellement, la piste du vol, bien que l’absence de traces d’effraction soit très étrange. Où est-ce qu’on peut rencontrer cette baronne ?

— Au cercle nautique La Vela, le QG des dames de la haute société. Elles y vont pour jouer au burraco, se remplir les poumons de nicotine et s’imbiber le foie d’alcool. Et aussi pour se lancer des piques assassines. Fais-moi savoir quand tu veux y aller et je l’appelle ; en principe, elle y est tous les après-midi à partir de 16 heures.

— Avant, suggéra Aragona, on devrait peut-être faire un tour du côté de l’immeuble du notaire, pour interroger le portier, les commerçants du quartier…

— Si j’étais vous, ajouta Romano, je creuserais un peu la vie de la femme de chambre… bulgare, si j’ai bien compris. Je n’ai rien contre ces gens-là, mais il arrive souvent que des personnes mal intentionnées se servent d’eux pour entrer dans les appartements. Au fond, elle avait les clés, non ? Ça pourrait expliquer l’absence d’effraction.

— Comme d’habitude, soupira bruyamment Di Nardo. Il suffit qu’une femme soit mêlée à une affaire, et on tient la coupable. Mais elle savait sans doute où Mme Festa gardait ses objets vraiment précieux, non ? Elle ne se serait pas contentée d’emporter un peu de quincaillerie.

— Moi aussi, intervint Aragona, j’ai eu l’impression qu’elle était sincèrement bouleversée. Il se pourrait que Mme Festa ait surpris le cambrioleur. Il l’a éliminée avec le premier objet qui lui est tombé sous la main, à savoir une boule à neige, et en prenant la fuite il a raflé tout ce qu’il trouvait sur son trajet, dans le couloir et l’entrée. Si ç’avait été la fille, pourquoi elle serait revenue, au risque de se faire pincer ?

— Je ne voulais pas dire que la fille était d’accord ou que c’est elle qui l’a tuée, se défendit Romano. Quelqu’un pourrait lui avoir subtilisé les clés pour en faire un double, par exemple. C’était une idée comme une autre.

Palma, en homme pragmatique, définit une ligne d’action :

— Bon, allez d’abord parler au portier et aux gens autour de l’immeuble du notaire, en essayant de comprendre si la femme de chambre peut être dans le coup, puis faites un saut au cercle nautique. Entre-temps, on verra si les résultats de l’autopsie et de la scientifique sont prêts et on disséquera l’ordinateur de Festa à la recherche d’une piste.

Lojacono acquiesça.

— Et puis il reste la partie la plus difficile de l’enquête : comprendre où il se trouvait au moment de la mort de sa femme. Et aussi où était la comptable, qui, d’après ce qu’a raconté la nouvelle copine d’Aragona, a fait un esclandre à l’étude la semaine dernière. Ça serait utile de savoir ce qu’ils se sont dit.

Ottavia s’immisça dans la discussion :

— J’ai un ami au labo informatique ; je peux l’appeler pour lui demander d’analyser en vitesse l’ordinateur du notaire et de m’informer en avant-première s’il trouve quelque chose.

Palma était enthousiaste.


— Parfait, Ottavia. Ton ami ne pourra certainement rien refuser à une femme comme toi.

Elle rougit mais, par chance, personne ne s’en rendit compte.

— De mon côté, poursuivit le commissaire, je vais téléphoner à Piras, histoire de la tenir au courant. Elle m’a dit qu’elle faisait une totale confiance à Lojacono. Et si vous avez besoin de quoi que ce soit, appelez-nous sur-le-champ. On est peut-être les Salauds de Pizzofalcone, mais on va montrer à tout le monde de quoi on est capables.
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Ottavia Calabrese accompagnait son fils à la piscine un après-midi par semaine. Riccardo y allait trois fois mais Gaetano, en père zélé et affectueux, s’occupait presque exclusivement de lui et soulageait en partie Ottavia de cette corvée. Bien que ponctuelle, celle-ci lui pesait cependant.

Le problème n’était pas tant de devoir organiser des roulements au travail de façon à se libérer, ni de conduire en ville, chose qu’elle détestait. Ni de rester une heure et demie dans ce lieu humide, empestant le chlore et la sueur, ni de devoir subir la cour assidue du maître-nageur. Non. Ottavia n’aurait pas osé l’avouer, mais ce qu’elle ne supportait pas, c’était de demeurer seule avec son fils.

Elle n’aurait su dire quand ce sentiment avait commencé à l’habiter. Pendant plusieurs années, après avoir découvert que Riccardo vivait dans un monde à part dont il ne sortait jamais pour interagir avec le reste de l’humanité, elle avait été une mère aimante et dévouée. Elle avait accepté l’absence de lésion à soigner, d’intervention chirurgicale qui aurait offert l’espoir d’une vie normale à Riccardo, et donc à sa famille. Elle avait compris que son fils resterait ainsi toute sa vie, sans amélioration de son état ou presque.

Bien sûr, elle avait un mari idéal. Gaetano était devenu encore plus empressé, affectueux, amoureux. Il vivait pour sa femme et son fils, se consacrait à eux corps et âme, se chargeait des mille obligations concernant Riccardo et passait des heures entières avec lui. Pourtant, ce dernier ne semblait même pas le voir. Seule existait à ses yeux Ottavia – maman, le seul mot qu’il eût jamais su prononcer de manière intelligible.

En attendant que les vestiaires se vident pour le déshabiller et lui enfiler son maillot de bain, Ottavia remonta le temps mentalement pour comprendre quand elle avait commencé à percevoir la vie de famille comme une prison. Si ça s’était produit dès le début, la chose aurait peut-être été compréhensible : en effet, tout le monde n’a pas la force de supporter pareille situation. Mais ce n’était pas le cas.

Elle avait aimé son mari. Ils étaient ensemble depuis très longtemps. Elle l’avait soutenu dans sa carrière et vice versa, car il savait qu’elle voulait entrer dans la police depuis l’enfance. Ils avaient surmonté des épreuves ensemble, et Riccardo était arrivé quand leur couple était si soudé qu’il pouvait même affronter ce coup du sort. En effet, ils s’en étaient tellement bien tirés que les associations de parents dont ils avaient fait partie les citaient toujours en exemple.

Elle s’assura qu’ils étaient enfin seuls. Riccardo ne voulait pas qu’elle l’aide à enfiler son maillot en présence d’autres enfants. Mieux valait attendre, sinon il secouait la tête, poussait des gémissements, et attirait l’attention sur eux.

Elle le laissa enlever son sweat et son jean. Encore une fois, elle constata à quel point il avait grandi, peut-être même précocement par rapport aux garçons de son âge. Le duvet sur son visage, son torse et son pubis, plus dru, se détachait désormais sur la blancheur de sa peau. Maman, maman, dit-il de sa voix profonde.

Ottavia ne répondit pas. Il voulait seulement souligner qu’il la savait là, à côté de lui. Elle lui enfila son maillot, une jambe puis l’autre. Elle se demanda comment les choses évolueraient, maintenant que Riccardo abordait la phase de la puberté. Dans son travail, il lui était arrivé d’être le témoin de choses terribles, d’actes de violence atroce perpétrés par des attardés qui ne parvenaient pas à contrôler leur sexualité explosive. Elle espérait de tout son cœur que son fils ne faisait pas partie de cette catégorie.

La pensée du sexe lui donna une crampe à l’estomac. La nuit précédente, elle avait feint de dormir quand Gaetano avait cherché son corps. Une fois de plus. Elle se demanda combien de temps elle pourrait encore se dérober en usant d’expédients et d’excuses.

Tandis qu’elle s’approchait du bord de la piscine, tenant Riccardo par la main, elle pensa au jour où, quelques mois plus tôt, elle s’était avoué dans un accès de sincérité qu’elle ne supportait plus son mari ni son fils. Au début, elle s’était sentie soulagée. Elle s’était même amusée en s’entendant dire les choses habituelles sur le ton habituel, alors qu’elle rêvait de se trouver à des milliers de kilomètres de là.

Puis cette idée s’était cristallisée : elle avait commencé à se voir comme une prisonnière. Sans espoir de purger sa peine. Plus son mari la comblait d’attentions, plus son fils l’appelait maman en posant la tête sur son épaule, plus elle avait envie de s’évader.

Le maître-nageur vint à leur rencontre. Il accueillit affectueusement le fils et lança à la mère un regard appuyé.

Ottavia était une de ces beautés pleines, mûres, qui n’attirent peut-être pas l’attention à première vue mais se révèlent fascinantes lorsqu’on les fréquente. Ses cheveux châtains ondulés, ses yeux bruns, joyeux et malicieux, sa lippe boudeuse, son corps souple et tonique ne manquaient pas d’attirer les hommes, qui se montraient empressés avec Riccardo en vue d’établir un contact avec elle. C’était arrivé à des médecins, des infirmiers, des enseignants. Elle n’y prêtait même plus attention. D’ailleurs, elle n’avait jamais éprouvé de désir pour un autre homme : elle aurait seulement voulu être libre et se débarrasser, entre autres, de ce sentiment de culpabilité qui la tenaillait.

Le trouble suscité par le commissaire Palma représentait pour elle une nouveauté qu’elle ne savait pas gérer. Elle gardait cette émotion pour elle, sans la cultiver, si ce n’était en imagination, et préférait la voir comme une simple preuve. La preuve qu’elle était encore vivante.

Tandis qu’elle se dirigeait vers la tribune pour s’y installer parmi les autres parents, son fils entra dans l’eau. Le cours de natation lui avait été prescrit par son médecin, qui préconisait une activité physique régulière. Riccardo était ravi, il y allait volontiers et, hormis sa difficulté à se déshabiller devant les autres enfants, ça lui faisait visiblement du bien. Du reste, il avait toujours beaucoup aimé l’eau, un élément qui le mettait de bonne humeur.

Elle le regarda nager la brasse dans le couloir réservé au cours. À côté d’elle, deux mères parlaient de leurs coiffeurs, le mien coupe très bien les cheveux, le tien aussi, le mien est mignon, le tien aussi, le mien fait aussi les pieds, le mien est très efficace. Il faisait chaud, l’odeur de chlore lui donnait vaguement la nausée. Un quart d’heure s’écoula.

À un moment donné, Riccardo inversa son rythme respiratoire et inspira un peu d’eau. Elle s’en aperçut aussitôt en voyant l’expression de terreur sur le visage de son fils, qui n’émit aucun son, pas plus qu’il n’essaya d’appeler à l’aide. Deux ou trois secondes s’écoulèrent – une éternité. Le maître-nageur était en train de montrer à une petite fille comment battre des pieds dans le couloir d’à côté, une demi-longueur séparait Riccardo du nageur suivant, qui ne pouvait pas se rendre compte de l’incident. Les femmes à côté d’Ottavia papotaient shopping.

L’espace d’un instant, une idée passa par l’esprit d’Ottavia : celle d’une vie libre de contraintes, de souffrances, de séances médicales aussi vaines qu’interminables, de discussions infructueuses avec les enseignants de soutien. L’espace d’un instant, l’idée de sa renaissance en tant que femme, une fois que le seul lien qui l’unissait encore à Gaetano aurait disparu. L’espace d’un instant, l’idée d’un monde vierge, débarrassé de la culpabilité permanente de sentir qu’elle n’était pas une bonne mère.

Et puis, l’espace d’un instant, l’image d’une infirmière lui mettant entre les bras ce petit fragment de vie qui était son fils.

Elle se leva et poussa un hurlement étranglé.

 

— Croyez-moi, madame, je ne sais vraiment pas comment ça a pu se produire. Vous avez sans doute remarqué qu’Adelia n’est pas là aujourd’hui…

— Ne vous inquiétez pas, vraiment, ce sont des choses qui…

— Non, madame, je m’inquiète, et comment ! Vous savez que nous faisons toujours très attention aux enfants.

— Je vous assure, c’est sans importance. Ce qui compte, c’est que je m’en sois rendu compte à temps.

— Riccardo est un de nos favoris, vous savez. N’allez pas croire qu’il nous arrive de relâcher notre surveillance. Surtout avec lui.

— N’en parlons plus. Tout est bien qui finit bien. Il a juste bu la tasse. Et puis vous avez vu, il ne voulait pas sortir de l’eau. Il est toujours si content de venir ici.

— Donc je peux compter sur le fait que… enfin, que c’est oublié, n’est-ce pas ? Je vous garantis que la prochaine fois, au retour d’Adelia, je veillerai personnellement sur ce jeune homme. Je pourrais lui apprendre à nager le papillon. Il se débrouille si bien… on a du mal à croire qu’il a un problème…

— C’est moi qui devrais vous remercier, vous l’avez secouru en deux secondes. Vous êtes toujours si aimable.


— Vraiment, je ne peux rien vous offrir ? Un café, un jus de fruits ? Comment puis-je me faire pardonner ?

— Non merci. Ou plutôt, ne dites rien à mon mari quand il accompagnera Riccardo mercredi. Vous savez, il est très angoissé, il pourrait s’imaginer que la piscine représente un danger et le retirer du cours, alors que Riccardo se fait une telle joie de venir ici. Enfin, il ne parle pas, vous savez, mais je m’en rends compte.

— Ne vous en faites pas, madame. Personne n’en saura rien, il ne manquerait plus que ça. C’est dans mon intérêt, d’ailleurs. Je vous remercie. Beaucoup.

 

Plus tard, en voiture, Ottavia ne put retenir ses larmes en sentant le poids de la tête de Riccardo sur son épaule.

Elle pleura pendant tout le trajet jusqu’à chez eux.
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Quand Lojacono et Aragona arrivèrent aux abords de l’immeuble, entre la piazza Vittoria et la via Caracciolo, le vent était tombé. Les vagues avaient cessé d’envahir la chaussée et l’écume de tourbillonner au-dessus des rochers. Cependant, de lourds nuages noirs s’amoncelaient dans le ciel.

Aragona flaira l’air comme un limier.

— Lojacono, je crois qu’on va se faire saucer. On aurait mieux fait de prendre la voiture.

— Mieux vaut vivant et mouillé que mort et sec. Je préfère marcher, merci. Je ne comprendrai jamais la manie que vous avez de vous déplacer en voiture dans cette ville. On doit être à un kilomètre à tout casser du commissariat. Et puis tu es jeune !

Aragona hocha la tête.

— Justement, j’aimerais bien faire de vieux os. Pour rentrer, le trajet est en montée, je te signale. Bon, on y est.

Une voiture de police stationnait encore dans la rue : à son bord, deux policiers qui avaient l’air de s’ennuyer ferme. Les journalistes, comprenant qu’il n’y avait plus rien à filmer ni aucun scoop à découvrir au sujet de la mort de Mme Festa, avaient déserté les lieux.

Les crises économiques avaient épargné l’immeuble, qui était resté luxueux depuis sa construction à la fin du XVII
e siècle. Sous son porche se trouvait une guérite en bois sombre érigée bien avant la dernière guerre. À l’intérieur de celle-ci, un comptoir et une porte donnant accès à la loge, plus précisément à une petite cuisine. Ils y virent un homme en train de préparer un café.

— Bon, voilà le concierge, dit Aragona. Une race en voie d’extinction, vu ce qu’ils coûtent.

Ils toquèrent à la vitre. L’homme leur fit signe d’attendre en indiquant la cafetière pour se justifier. Aragona et Lojacono échangèrent un regard consterné. Le portier arriva peu après.

— Vous voulez une tasse de café ? C’est l’enfer depuis ce matin, entre les policiers et les journalistes… Je ne sais pas si vous avez entendu parler de l’accident…

Aragona ricana en enlevant ses lunettes de son geste habituel.

— Et ce n’est pas fini, parce qu’on est justement de la police : gardien de la paix stagiaire Marco Aragona et inspecteur Giuseppe Lojacono, du commissariat de Pizzofalcone. Et vous, vous êtes monsieur…

— Mascolo, Pasquale Mascolo, à votre service. Pardonnez-moi, je ne voulais pas insinuer que vous me dérangiez. Simplement, c’est le bazar depuis ce matin.

— J’imagine, commenta Lojacono. Quoi qu’il en soit, il ne s’agit pas d’un accident mais d’un meurtre. Alors on aurait quelques questions à vous poser, monsieur Mascolo, si vous êtes d’accord.

L’homme parut rassuré par le ton accommodant de l’inspecteur.

— Je vous le disais, je viens à peine de me faire un café. Entrez, je vous sers une tasse, comme ça on ne reste pas dans les courants d’air.

La cuisine de Mascolo, guère plus grande qu’un réduit, était impeccablement tenue. Les effluves de café et la lumière du porche caressant quelques meubles désuets la rendaient des plus accueillantes. Mascolo se fondait parfaitement dans ce décor vieillot : c’était un homme de plus de soixante-dix ans aux cheveux blancs coupés court. Il portait une chemise blanche, une veste bleue et une cravate noire, ainsi qu’un pantalon rayé gris sombre retenu par des bretelles. Il avait l’air tout droit sorti d’une comédie d’Eduardo1, au point que Lojacono, qui s’était autrefois passionné pour les reprises de ses films à la télévision, eut une impression de déjà-vu.

— Pauvre Mme Festa, je n’arrive pas à y croire. Avec ma femme, quand elle était encore de ce monde, on l’a vue arriver ici comme jeune épousée. Et maintenant, je l’ai vue partir dans un cercueil. C’est affreux. Combien de cuillers de sucre ?

Aragona avait tiré son calepin de sa poche.

— Deux et demie, merci. Généralement, à quelle heure ouvrez-vous et fermez-vous la loge, monsieur Mascolo ?

— Elle reste ouverte de 7 heures à 20 heures. Sauf l’après-midi, de 15 à 16, quand je fais la sieste – mais je ne ferme pas la grande porte, juste celle de la guérite.

Lojacono lança un regard à Aragona.

— On peut dire que tu l’aimes amer, ton café ! Pour moi, une seule cuiller, merci. Est-ce que vous avez vu sortir Mme Festa avant-hier, monsieur Mascolo ?

— Non. Mais bon, il arrive que je m’absente, quand je distribue le courrier ou sors les poubelles. Et puis je vous l’ai dit, je ne suis pas dans ma guérite de 15 à 16. Ce qui est sûr, c’est que je ne l’ai pas vue passer, ça m’aurait frappé.


Aragona aspirait bruyamment son café. Lojacono lui lança un regard de dégoût que le jeune homme ne parut pas remarquer.

— Pourquoi dites-vous que ça vous aurait frappé ?

— Madame ne sortait pas souvent. Disons même presque jamais. De temps en temps, la voiture de maître Festa venait la chercher, mais elle ne tardait pas à rentrer. Elle était gentille et réservée, peut-être qu’elle n’aimait pas l’agitation.

Aragona s’était resservi une tasse de café, auquel il avait ajouté trois cuillers de sucre.

— Et maître Festa ? Il restait à la maison avec elle ?

Mascolo eut un petit rire.

— Non, lui, il mène sa propre vie. Il sort tôt le matin et je ne le vois presque jamais rentrer, même quand je ferme plus tard que prévu. L’an dernier, j’ai dû les voir ensemble deux fois en tout et pour tout.

Distrait par le bruit de succion d’Aragona, Lojacono avait du mal à se concentrer.

— Revenons à ce qui s’est passé avant-hier. Quelqu’un a-t-il rendu visite à Mme Festa ? Est-ce qu’on a sonné à l’interphone, demandé à la voir, que sais-je ?

— Non, monsieur. Du moins, pas tant que j’ai été là. Et puis il y avait cette tempête de vent, les vagues arrivaient jusqu’à l’entrée de l’immeuble, je me suis cassé les reins à éponger. Il n’y avait pas un chat dans la rue. C’est justement ce que j’ai dit à Mme Festa, que ça faisait des années qu’on n’avait pas vu un temps comme ça. Il n’y a plus de saisons, le climat…

Lojacono leva la main pour l’interrompre.

— Pardon, mais je croyais que vous n’aviez pas vu Madame, avant-hier ? Quand est-ce que vous avez parlé avec elle ?

— Vous m’avez demandé si je l’avais vue sortir, et je vous le répète : non, je ne l’ai pas vue sortir. Mais je suis monté à l’appartement pendant la matinée. C’est elle qui m’a appelé, comme le font généralement les propriétaires quand il y a des dégâts chez eux ou de menus travaux à réaliser. En l’occurrence, le mécanisme du volet roulant de la petite salle de bains ne marchait plus, le treuil s’était oxydé. Je l’ai débloqué, lubrifié, et j’ai fermé le volet, comme le voulait Mme Festa.

— Comment vous l’avez trouvée ? demanda Aragona. Nerveuse, soucieuse, en colère, triste…

— Non, non. Elle était en robe de chambre, un chiffon à la main, en train de nettoyer sa collection de boules à neige. Mon Dieu, combien elle en avait… Elle m’a carrément demandé pardon pour le dérangement, vous vous rendez compte ! Elle m’a dit qu’elle avait peur que les rafales de vent ne fracassent une fenêtre, elle voulait fermer tous les volets. Elle m’a donné un pourboire de vingt euros. Elle était si généreuse, cette pauvre Mme Festa. Mais elle avait l’air tranquille, comme d’habitude. Ah, il y avait la femme de chambre, Mayya, qui m’a dit de faire attention à ne pas salir par terre. Comme si j’avais l’intention de prendre une douche !

— Pendant que vous étiez là, quelqu’un lui a rendu visite ? insista Aragona. Elle a reçu un coup de fil ? Combien de temps vous êtes resté, quelle heure il était ? Essayez de vous souvenir, c’est important.

— Non, répondit Mascolo après un temps de réflexion. Personne n’est venu et il n’y a eu aucun appel. Il était à peu près 11 heures, et je suis resté une dizaine de minutes. J’en avais profité parce que c’est un moment creux, je peux tranquillement m’absenter.

— J’ai vu qu’il n’y a que la porte des Festa sur le palier, intervint Lojacono. Qui habite à l’étage du dessus ? Et à celui du dessous ?

— C’est un immeuble historique, avec un seul appartement par étage. En fait, certains ont été divisés à l’intérieur, mais à chaque étage, une porte d’entrée unique donne sur une sorte de vestibule avec plusieurs portes. À l’étage du dessous, au troisième, et à celui du dessus, au cinquième, il y a des bureaux : une banque d’affaires et l’étude d’un expert-conseil. Bien entendu, ils sont fermés le samedi et le dimanche.

— Et ce week-end, demanda Aragona par acquit de conscience, personne n’est venu dans ces bureaux ?

— Non, personne.

Lojacono se leva.

— Une dernière chose : est-ce que vous avez vu maître Festa depuis le meurtre ? Si oui, était-il seul ?

Mascolo prit une expression contrite.

— Bien sûr, il est venu hier en fin de matinée. Il y avait encore vos équipes, là-haut, les hommes en blanc. Il était seul. Il a attendu qu’ils terminent, puis je l’ai vu sortir avec une valise. Je me suis approché pour lui faire mes condoléances. Il avait une mine à faire peur, comme s’il avait vieilli de cent ans. Il m’a dit qu’il allait s’installer à l’hôtel Vesuvio, près d’ici, toujours sur le front de mer, et que c’est là que je le trouverais si j’avais besoin de lui. Le pauvre, il doit en avoir, des remords : il laissait toujours sa femme seule.







1. Eduardo De Filippo (né à Naples le 24 mai 1900 et mort à Rome le 31 octobre 1984) est un acteur, poète, scénariste et dramaturge italien, qui réalisa notamment les films Naples millionnaire en 1950 et L’Or de Naples en 1954. (N.d.T.)
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Alors qu’ils s’apprêtaient à sortir de l’immeuble, Lojacono décida sur un coup de tête de remonter à l’appartement.

Avec le temps, il avait appris que suivre son instinct était simplement une façon de prêter attention aux pensées qui continuaient à travailler sous le seuil de la conscience. Souvent, c’étaient d’ailleurs les plus efficaces, parce qu’elles n’étaient pas soumises aux distractions du monde extérieur.

Aragona le suivit sans protester. Il savait qu’il lui restait encore beaucoup à apprendre et, en dépit de ses nombreux défauts, il fallait lui reconnaître une qualité : il admirait la solide expérience de son collègue qu’il était disposé à seconder sans lui demander d’explications.

Ils trouvèrent devant la porte un agent envoyé par Palma. Lojacono apprécia l’attitude du commissaire, qui n’envahissait pas le terrain, tout en fournissant un soutien adéquat. L’homme ouvrit et les fit entrer.

Il régnait une atmosphère lugubre dans l’immense appartement désert. Lojacono se dit en frissonnant que c’était désormais un lieu sans âme, qui ne redeviendrait pas un foyer de sitôt. Seulement quand une autre famille l’occuperait. Plus de vingt ans de métier lui avaient enseigné qu’après une mort violente, l’air se charge d’une douleur immense que rien ne peut exorciser, si ce n’est la présence de personnes ignorant tout du drame.

La lumière grise du ciel menaçant pénétrait par la fenêtre du salon, la seule dont le volet fût ouvert. Le notaire, qui était venu chercher les quelques effets dont il avait besoin, avait de toute évidence limité son passage au strict nécessaire, sans même chercher à éclairer l’appartement. Chose tout à fait compréhensible, pensa Lojacono.

Ils errèrent en silence dans les pièces parfaitement ordonnées et propres. La plupart – bureau, salon d’apparat, chambre d’invités – n’avaient visiblement pas servi depuis longtemps. Ils s’arrêtèrent dans une des salles de bains de service, celle où Mascolo disait avoir réparé le volet ; Aragona vérifia la lubrification du mécanisme et fit un signe de tête à Lojacono pour lui indiquer que tout était conforme aux déclarations du concierge.

Par un accord tacite, ils visitèrent en dernier la pièce où le meurtre avait eu lieu. La seule qui fût éclairée par la lumière du jour. Un paradoxe, pensa l’inspecteur.

La fenêtre encadrait le golfe gris, la mer encore démontée et le ciel lourd. À l’arrière-plan, un énorme pétrolier noir ressemblait vaguement à une baleine vagabonde. La péninsule, de l’autre côté du golfe, était un profil sombre qui allongeait son doigt dans la grisaille, comme pour indiquer la silhouette de l’île peu distante. Lojacono pensa à la beauté dont cette ville pouvait se parer. Quand on l’observait de loin.

Il s’approcha de la tache sombre sur le tapis, se demandant ce que Mme Festa avait en tête au moment de mourir. Il aurait aimé connaître sa dernière pensée avant que ne s’abattent les ténèbres de la mort. Avait-elle pensé à l’amour, s’était-elle souvenue de quelque chose, de quelqu’un ? Avait-elle été surprise ?


Il leva les yeux vers le mur couvert d’étagères consacrées à la collection de boules à neige. Chacune d’elles contenait un objet, un panorama, un monument, un personnage. Il se rendit compte que leur taille était très variable : selon quel critère avaient-elles été rangées ?

À contre-jour, il constata que les étagères étaient immaculées : leur bois foncé n’avait pas encore été terni par le voile de poussière qui, avec le temps, se déposerait uniformément sur la pièce. Il s’approcha pour mieux observer.

Au niveau de la tache de sang, les sphères enfermaient des monuments et paysages européens. Longeant les étagères, Lojacono ne tarda pas à s’apercevoir que sur les deux premières en partant du bas, de gauche à droite, les boules étaient disposées méthodiquement par pays et par continents, des plus proches au plus lointains. Plus haut, on trouvait les festivités : Noël, Pâques, avec des sujets religieux de types variés, de Bouddha au crucifix, de Mahomet au chandelier à sept branches. Lojacono se demanda comment quelqu’un pouvait avoir l’idée de collectionner ce type d’objets.

— Je me demande comment on fait pour collectionner ce type d’objets, dit précisément Aragona. Moi, je les trouve immondes.

— Il faut bien passer le temps. D’après ce que j’ai compris, Mme Festa menait une vie très solitaire.

Le stagiaire soupira bruyamment.

— Moi, je ne l’ai jamais comprise, cette dépression des riches. En Afrique, où les gens n’ont rien à bouffer, ils sont déprimés ? Anorexiques, boulimiques ? Cette solitude, c’est la maladie de l’argent, c’est moi qui te le dis.

Lojacono, insensible aux profondes réflexions sociales exposées par Aragona, déroulait en pensée l’enchaînement possible des faits.

— Quant à moi, finit-il par dire, voilà ce que je me demande : quand tu entends un bruit, que tu arrives dans la pièce en question et que tu y trouves un cambrioleur, qu’est-ce que tu fais ?

— Pardon, je ne te suis pas.

— Mme Festa arrive ici, elle voit quelqu’un qui a fait main basse sur l’argenterie et qui, de plus, est entré sans forcer les portes… mais laissons ce détail de côté pour l’instant. Toi, à sa place, qu’est-ce que tu fais ?

Aragona était désorienté. Il tenta d’imaginer la scène.

— Je ne sais pas, je hurle ? Je tente de l’arrêter ?

— Oui. Ou bien de prendre la fuite. Et alors, dans quelle direction tu pars ?

Aragona indiqua la porte donnant sur le vestibule.

— Vers l’escalier, par là.

Lojacono acquiesça, absorbé. Quand il était aussi concentré, ses traits orientaux lui donnaient l’air d’un moine bouddhiste en pleine méditation.

— Elle, au contraire, elle est allée vers l’autre porte, comme si elle avait tenté de s’enfuir vers l’intérieur de l’appartement, où il n’y a pas d’issue. Aucun doute là-dessus, parce qu’elle a été frappée à la nuque, ce qui signifie qu’elle tournait le dos à son agresseur.

— Peut-être qu’elle voulait s’enfermer dans sa chambre pour appeler la police. Ou bien qu’elle ne l’avait pas vu : elle passait simplement par là pour aller se coucher après avoir dit bonne nuit à ses horribles boules à neige.

Lojacono acquiesça à contrecœur.

— Oui, c’est possible. Peut-être que l’assassin, dont nous ne connaissons pas la position, lui barrait la route vers la porte… Mais c’est bizarre, parce que dans ce cas, il l’aurait frappée à la tempe, pas à la nuque. Et puis la victime se serait trouvée entre l’étagère des boules et l’assassin : où aurait-il pris l’arme du crime ?

L’agent suivait son raisonnement d’un air intéressé.

— Et si c’était un objet de valeur ? Au fond, qu’est-ce qu’on y comprend, nous ? Peut-être que c’est justement ça qu’il était venu chercher. Un vol de commande. Il faudrait enquêter dans le milieu des collectionneurs de ces babioles de merde.

— Non, ça me paraît absurde. Mais ça vaut peut-être le coup de regarder de plus près l’arme du crime. Une chose est sûre : l’assassin n’était pas venu ici pour tuer. Il l’aurait fait avec une arme apportée intentionnellement, ou à mains nues, mais certainement pas en frappant la victime avec un objet trouvé là par hasard.

— Qu’est-ce qui s’est passé, à ton avis ? Où elle allait, Mme Festa ? Et surtout, comment l’assassin est entré ?

L’inspecteur médita longuement.

— On manque d’éléments pour répondre, finit-il par dire. Il faut en découvrir d’autres. Pour moi, soit elle n’a pas vu son agresseur, soit elle le connaissait et se sentait suffisamment en sécurité pour lui tourner le dos. Il n’y avait pas de traces de lutte, ses vêtements étaient en ordre. D’après le médecin légiste, elle n’a pas été molestée.

— Reste l’histoire de la porte ouverte sans effraction. C’est vrai, peut-être que quelqu’un a chouré la clé à la femme de chambre, ou au notaire, ou à Mme Festa en personne. Mais dans ce cas, ça impliquerait qu’il connaissait ses habitudes et savait qu’elle était chez elle à cette heure-là. Donc il aurait choisi un autre moment.

— Ou bien c’était une connaissance. Elle lui ouvre, ils ont une conversation et, quand elle estime que celle-ci est terminée, elle tourne les talons pour s’en aller. Sauf que l’assassin n’est pas du même avis, et qu’il met un terme à la discussion à sa manière.

— Et l’argenterie ?

— Une couverture. Ou une sorte de dédommagement après un affront, ou bien un souvenir à emporter. J’ai déjà eu affaire à ce genre de scénarios dans le passé. La clé du mystère, quoi qu’il en soit, c’est la personnalité de la victime : elle seule explique ses comportements.

Aragona se gratta la tête, perplexe.

— On ne sait pas grand-chose d’elle, c’est vrai. Peut-être que la baronne Machin-Chose, celle avec qui ce vieux gâteux de Pisanelli nous a fixé un rancard au cercle nautique, pourra nous fournir des éléments supplémentaires.

— Moi, je te trouve plus gâteux que Pisanelli, rétorqua sèchement Lojacono. À propos, passons un coup de fil au commissariat pour voir s’il y a du neuf.

Ce fut Ottavia qui répondit, d’un ton moins enjoué que d’habitude

— Tout va bien ? demanda Lojacono. Tu as une drôle de voix.

— Juste un léger mal de tête, rien de grave. Écoute, j’ai un scoop pour toi. L’argenterie volée a été retrouvée dans une benne à ordures, à deux cents mètres environ du lieu du crime. Elle a été apportée à la scientifique, si tu veux jeter un coup d’œil, tu peux passer les voir. Par exemple avant le rendez-vous avec la baronne Ruffolo.
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Il Gobbo était une heureuse anomalie au cœur d’un quartier chic de la circonscription, parmi les magasins de grandes marques et les élégantes jardinières de fleurs.

L’entrée de la pizzeria, signalée par une minuscule enseigne, se trouvait à quelques mètres de l’artère principale, dans une venelle pentue trop étroite pour les voitures. À l’intérieur, un escalier montait jusqu’à une petite salle contenant moins de dix tables et donnant sur un balconnet.

Le bossu1, décédé depuis des années, figurait sur une photo jaunie – avec sa blouse et sa toque de pizzaïolo, petit et difforme comme un point d’interrogation – entre deux messieurs moustachus : Di Giacomo et Scarfoglio, précisait une inscription à la main. Le restaurant était désormais géré par son neveu, un gros homme bourru qui avait hérité de son surnom en dépit de son dos parfaitement droit. Son ventre considérable l’empêchait de gravir l’escalier et le confinait dans l’entrée, entre la caisse et le four. Le service était confié à une jeune fille slovaque mince et agile, Yula, dont les charmes conféraient un attrait supplémentaire à la pizzeria.

Giorgio Pisanelli déjeunait au Gobbo deux fois par semaine avec son seul ami. Il n’avait aucun secret pour lui et acceptait les indulgentes remontrances que lui valaient ses élucubrations.

Comme d’habitude, Yula l’accueillit avec autant d’enthousiasme que si elle l’attendait depuis toujours.

— Salut, inspecteur ! Munaciello t’attend là-haut.

Pisanelli monta les marches. Le Munaciello. De quel autre surnom aurait-on pu affubler frère Leonardo Calisi ? Ce franciscain du couvent de Maria Annunziata, haut comme trois pommes, portait une tunique et des sandales été comme hiver ; il avait les cheveux blancs, les yeux bleus et une expression malicieuse. S’il s’était manifesté en chair et en os, le Munaciello, personnage incontournable des légendes napolitaines, poltergeist des petites farces et des bonnes actions, n’aurait pu que lui ressembler.

Le capitaine trouva son ami assis à la table proche du balcon.

— Tu as vu tout le temps que tu me fais perdre ? l’interpella celui-ci. Tu veux te mettre en tête que je dirige une paroisse, oui ou non ? Dix minutes pour venir jusqu’ici, et une heure à attendre monsieur !

Pisanelli se défendit en levant les mains.

— Arrête, on avait dit à 13 heures et il est 13 h 10 ! Et puis tout le monde dans le quartier sait que plus personne ne fréquente la paroisse depuis des années, vous pourriez fermer qu’on ne s’en apercevrait même pas.

Frère Leonardo feignit d’être vexé.

— Comment oses-tu, mécréant ? On mesure les autres à son aune, c’est bien connu. Monsieur ne va jamais à l’église et s’imagine que tout le monde est comme lui. Alors que Maria Annunziata est la seule paroisse où le nombre de fidèles et de cérémonies est en hausse dans le centre. On n’arrête pas une minute, mes confrères et moi. Et toi, pour me donner mauvaise conscience, tu m’obliges à déjeuner ici au lieu de travailler avec eux.

Pisanelli s’était assis avec une petite grimace de douleur.


— Une association de malfaiteurs, rétorqua-t-il, voilà ce que vous êtes, tes confrères et toi : un de ces quatre, il faudra que je charge un expert en fraudes d’enquêter sur vous. Je suis sûr qu’il découvrira de beaux micmacs. Si tu veux mon avis, vous recyclez l’argent de la camorra.

— C’est vrai, avoua le religieux, mais je sais que tu es mon ami et que tu n’en parleras à personne. Dis-moi… tu souffres ? Je t’ai vu faire la grimace…

Le policier fit un geste vague.

— Juste un peu, de temps en temps. Laisse tomber, ne nous gâchons pas le déjeuner.

— Je n’arrive pas à comprendre comment tu fais pour être aussi désinvolte. Si je portais des chaussures de chasseur alpin au lieu de sandales, je te botterais le cul. Tu as une maladie parfaitement curable, et non seulement tu ne te soignes pas, mais tu la caches. Tu es fou ou quoi ?

— Leonardo, je te l’ai déjà répété mille fois : je n’ai pas envie d’en parler. C’est une période délicate de ma vie, il n’en faudrait pas beaucoup pour qu’on me déclare inapte et qu’on me boucle chez moi, avec mes pensées et mes fantômes. Depuis le départ de Lorenzo, je n’ai plus que mon travail, tu le sais. Sans lui, je serais déjà mort depuis… bref, je n’en parle à personne. Et toi non plus ! D’ailleurs, ce serait trahir le secret de la confession.

L’homme d’Église tentait d’attirer l’attention de Yula pour passer la commande.

— Sauf que ce n’est pas à confesse que tu me l’as dit, ce qui fait que je ne suis pas tenu de garder le secret, techniquement parlant. Mais je ne vois pas à qui j’irais raconter ça, espèce de tête de mule. Ah, voilà Yula ! Mon trésor, deux margherita avec double mozzarella et deux croquettes de pommes de terre, comme d’habitude. Vite, parce que je n’ai pas beaucoup de temps. Et sinon, quoi de neuf ?

Pisanelli refit son geste vague.


— Bah, le dernier suicide remonte à six mois, comme tu le sais. Le type qui s’est pendu dans sa salle de bains. J’ai réussi à joindre sa fille au Canada. Elle n’est même pas rentrée en Italie pour l’enterrement, parce qu’elle n’avait soi-disant pas de quoi se payer le voyage.

— Et alors ?

— Elle m’a dit qu’elle ne saisissait pas la raison de mon appel, que son père devait reposer en paix, qu’il avait fait un choix, critiquable mais compréhensible. Il avait quatre-vingts ans, il ne s’était jamais résigné à la mort de sa femme, vingt ans plus tôt. Et son mot d’adieu expliquait tout. Bref, un tas de bêtises, voilà ce qu’elle m’a dit. Avant de me raccrocher au nez.

— Et tout ça ne t’incite pas à réfléchir ? demanda frère Leonardo d’un ton triste. Je peux savoir d’où te vient cette obsession ? C’est une chose terrible, un suicide. Un péché mortel, un crime contre la vie. Mais les gens le font, l’ont fait et le feront toujours, hélas.

Pisanelli fronça les sourcils.

— Il y a suicide et suicide, Leo. Certains sont plausibles, les circonstances les expliquent : des petits jeunes quittés par leur fiancée, des drogués en manque, des entrepreneurs frappés par la crise, étranglés par les dettes ou les extorsions de la mafia. Mais il faut que tu m’expliques comment un homme peut se tuer sans crier gare à cause de la mort de sa femme survenue vingt ans plus tôt. Comment il fait pour se pendre au crochet de la lampe de sa salle de bains, en équilibre sur le rebord de ses chiottes, à quatre-vingts ans bien sonnés, alors que l’arthrose l’a rendu pratiquement grabataire. Et pour laisser un mot écrit en majuscules, « Je n’en peux plus », sans le signer. Tous les autres suicidés ont le même profil : vieux, seuls, déprimés. Comme un fil rouge qui traverse ces dix dernières années. Ils sont tous du quartier, laissent tous un billet avec une phrase écrite en majuscules ou à l’ordinateur, sans qu’on puisse identifier leur écriture. Tu admettras que c’est bizarre, non ?

Son ami leva ses yeux bleus au ciel en feignant le désespoir.

— Mon Dieu, viens-lui en aide ! Je me demande ce que tu veux démontrer. Que le désespoir de se sentir vieux, seul et inutile n’est pas un mobile suffisant pour pousser quelqu’un à mettre fin à ses jours ? Je te signale que là, dehors, parmi la foule qui remplit les rues, il y a plus de solitude que tu ne peux l’imaginer. C’est moi qui te le dis. Je suis bien placé pour le savoir, en tant que confesseur. Les gens me parlent des fantômes qui hantent leur cœur. Crois-moi, ils sont très nombreux, ceux qui voudraient en finir tous les jours mais qui n’ont pas le courage de passer à l’acte. J’ai beaucoup de mal à les convaincre que la vie vaut la peine d’être vécue, quoi qu’il en soit.

Le policier attendit que Yula ait disposé les plats sur la table et que le religieux se soit signé avant de répondre.

— Ce que tu dis, je le sais. Je sais aussi que tu te donnes beaucoup de mal pour rendre visite aux gens et leur apporter du réconfort, comme si tu étais vraiment le Munaciello. Mais je ne suis pas convaincu. Il y a trop de points communs entre ces morts, trop de détails bizarres.

Leonardo dévorait sa pizza avec un plaisir manifeste.

— Hmm, comment douter de l’existence de Dieu après une margherita ? Béni soit Il Gobbo. Et toi aussi, mon ami, qui m’offres à manger en vertu de mon vœu de pauvreté. Mais pour en revenir à nos moutons, tu ne trouves pas que cette idée du tueur en série de gens déprimés fait un peu trop téléfilm américain ? Sous nos cieux, ces choses-là n’arrivent pas. Et puis quel intérêt cet individu pourrait-il avoir ?

Pisanelli se mit sur la défensive.

— Je n’ai pas parlé de tueur en série. Je dis simplement qu’on archive un peu trop vite le dossier de ces suicidés, c’est tout. Qu’ils mériteraient un peu plus d’attention avant d’être liquidés d’un coup de tampon sur un certificat et enterrés dans la gêne. Et que ça arrange tout le monde de garder le silence après un tel geste, y compris la famille.

— Mon pauvre ami. Tu projettes ta douleur sur les autres, voilà ce que tu fais. Depuis que cette pauvre Carmen a rendu l’âme, tu ne t’es jamais résigné. Ça arrive souvent. Si tu savais combien j’en vois, des gens comme toi…

— Carmen n’a rien à voir avec ça, répliqua froidement le policier. C’était une femme atteinte d’un cancer, qui n’a pas eu la force d’affronter la phase terminale. Et qui a profité de notre absence, à notre fils et moi, pour avaler un flacon de pilules. C’est vraiment elle qui l’a fait. Contrairement aux autres.

— Je suis le dernier à avoir vu Carmen, tu t’en souviens ? On doit lui être reconnaissants de nous avoir présentés, toi et moi, quand elle cherchait du réconfort. Je te répète ce que je t’ai dit à l’époque : parler avec elle, c’était comme se pencher au-dessus d’un gouffre. Elle était désespérée, plongée dans une détresse psychologique irréversible. Mais je suis convaincu qu’elle a retrouvé la foi au dernier moment et que le Seigneur l’a accueillie malgré son geste terrible. Elle avait trop peur de finir ses jours dans la douleur. Son esprit était hanté par la peur. C’est pour ça qu’elle a commis cet acte, et non parce qu’elle ne t’aimait plus, bien entendu.

Pisanelli ravala ses larmes en regardant par la fenêtre. À quelques mètres de là, sur le balcon d’en face, des draps voletaient dans la brise tels des drapeaux blancs.

— Je lui parle, tu sais, Leo. Comme si elle était encore en vie. Je rentre à la maison et je lui parle. Parfois pendant toute la nuit. D’après toi, je suis en train de perdre la boule ?


Le religieux effleura doucement la main de son ami.

— Non, mon cher Giorgio, tu n’es pas en train de perdre la boule. Tu lui parles parce que Carmen est vraiment avec toi, près de toi. Elle te regarde, elle t’accompagne, elle espère que tu arriveras à te libérer de tes obsessions. Et que tu te feras soigner pour vivre encore de nombreuses années. Parce que tu veux vivre, n’est-ce pas ?

L’homme plongea ses yeux remplis de larmes dans ceux de son ami.

— Oui, Leo. Je veux vivre. Et dans un but bien précis : pour savoir une fois pour toutes si ces gens ont renoncé à la vie de leur plein gré ou si elle leur a été arrachée. C’est pour ça que je veux vivre. Je pourrai mourir en paix quand j’aurai résolu cette affaire. D’ici là, je garde mon cancer de la prostate et je n’en parle à personne, c’est clair ?







1. En italien, gobbo signifie bossu. (N.d.T.)
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Le bureau interrégional de la police scientifique était une enclave de modernité et d’efficacité, un de ces lieux qui donnent l’impression au visiteur de changer de planète en franchissant le seuil.

Il avait pour siège une ancienne caserne au cœur de la ville, un édifice austère et gris qui avait eu vocation militaire à sa construction cent cinquante ans plus tôt, comme en témoignaient la vaste cour, la colonnade et le bel escalier en pierre. À l’intérieur de la bâtisse, des couloirs propres et un éclairage à la fois clair et diffus, des hommes et des femmes en blouse blanche qui se hâtaient d’une porte à l’autre, concentrés sur leurs activités, sans tire-au-flanc traînant près du distributeur de boissons.

Lojacono et Aragona furent accueillis par un agent qui prit leurs noms et leur indiqua une petite salle d’attente. Un homme mince au front dégarni s’y présenta au bout de quelques minutes, la blouse ouverte sur une chemise bleue et un nœud papillon, une paire de lunettes de lecture pendue à son cou et une autre, de myopie, juchée sur son nez.

— Brigadier Bistrocchi, bonjour. Vous êtes… ?

Les policiers se présentèrent. Quand leur interlocuteur entendit le nom du commissariat, son expression cordiale s’évanouit instantanément, cédant la place à une méfiance ostensible.


— Ah, Pizzofalcone. Je pensais qu’on l’avait fermé… En quoi puis-je vous être utile ?

Aragona ôta ses lunettes d’un geste théâtral, dans l’espoir de récupérer un soupçon de crédibilité aux yeux de son interlocuteur.

— Nous avons besoin d’informations concernant le meurtre de Cecilia De Santis, survenu dans la via Caracciolo au cours de la nuit de dimanche à lundi. Vous avez effectué des relevés, et il paraît que…

Bistrocchi l’interrompit d’un geste sec :

— Nous ne pouvons rien vous dire, vous recevrez le rapport officiel.

— Bien sûr qu’on va recevoir le rapport, intervint Lojacono. Mais les premières heures sont cruciales, vous le savez. On a appris, comme mon collègue s’apprêtait à vous le dire, que les objets volés avaient été retrouvés et que vous alliez les analyser, alors on a pensé…

Bistrocchi ne lui laissa pas non plus terminer sa phrase :

— Vous ne devriez pas penser. C’est un laboratoire, ici, nous ne travaillons pas de manière approximative. Nous empruntons toujours le canal officiel. Vous obtiendrez les résultats quand nous aurons fini nos examens, pas avant.

Aragona grinça des dents et se tourna vers Lojacono.

— Tu as pigé ? Tout ça, parce qu’on est de Pizzofalcone… Si on venait d’ailleurs, il nous aurait déjà fourni les renseignements de manière informelle.

Le brigadier ne cilla pas.

— Vous pouvez penser ce que vous voulez. Je ne suis pas autorisé à vous livrer quoi que ce soit avant l’heure.

— Tu sais ce que je crois, Aragona ? dit Lojacono. Que c’est le moment d’aller prendre un café, mais sans trop s’éloigner.

 


Dès qu’ils furent sortis de la caserne, l’inspecteur tira son portable de sa poche. Aragona écumait de rage.

— Mais quel couillon ! Ce que ça peut être chiant, cette histoire des Salauds de Pizzofalcone ! Pourquoi on devrait porter le poids de ce que quatre malfrats débiles ont fait il y a un an, ces abrutis…

Lojacono leva la main pour mettre fin à ses jérémiades.

— Allô ? Salut, Laura. C’est moi. Je te dérange ?

— Oh, mais quelle agréable surprise ! lui répondit la belle voix à l’accent sarde. J’allais justement t’appeler pour savoir où en était l’affaire. Je suis en contact avec Palma, mais je voulais entendre quelqu’un sur le terrain.

— C’est justement du terrain que je t’appelle, pour une affaire urgente. Tu sais que j’essaie de ne pas te déranger si je peux l’éviter.

Le rire de Piras résonna dans le portable.

— Je dirais que tu évites de m’appeler tout court, pas seulement pour ne pas me déranger. Qu’est-ce qui se passe ?

Lojacono lui raconta la scène avec Bistrocchi au siège de la scientifique.

— On aurait besoin des infos tout de suite, conclut-il. Les premiers jours sont essentiels après un crime, surtout si c’est un crime passionnel, ce qui est peut-être le cas. Plus le temps passe, plus le ou les meurtriers peuvent s’organiser, et tout devient compliqué.

— Dis donc, tu penses à un crime passionnel ? Pas à un braquage ou un vol qui aurait mal tourné ?

— Je ne sais pas. Certains aspects ne me semblent pas cohérents avec ces hypothèses : la porte qui n’a pas été forcée, la position du cadavre vers l’intérieur de l’appartement… c’est justement pour ça qu’on a besoin des relevés de la scientifique. Le plus vite possible.

— Bien. Attendez cinq minutes et retournez-y. Tu verras que l’accueil sera différent.


Ils commandèrent un café et une petite pizza, qu’ils mangèrent debout.

— C’est triste, de déjeuner comme ça, commenta Aragona.

 

Quand ils revinrent à la caserne, un quart d’heure s’était écoulé. Bistrocchi les attendait à l’entrée, mortifié, en compagnie d’une jeune femme en blouse blanche, gracieuse mais à l’air autoritaire.

— Inspecteur Lojacono, n’est-ce pas ? dit-elle. Bonjour, je suis la directrice de la cellule de recherche, Rosaria Martone. Je vous présente mes excuses pour le malentendu de tout à l’heure : Bistrocchi n’était pas au courant de l’importance et de l’urgence de l’enquête. Nous avons ici toute la documentation, dit-elle en indiquant le dossier que son collègue tenait à la main. Allons nous installer dans mon bureau.

Elle les précéda le long d’un couloir. Aragona lançait à Bistrocchi des regards vengeurs. Le bureau de la directrice était une grande pièce ordonnée éclairée par une fenêtre sur cour. Martone désigna deux fauteuils et un petit canapé dans le coin opposé à son vaste bureau encombré de paperasse et de dossiers.

— Mettons-nous ici, nous y serons plus à l’aise. Alors, Bistrocchi, faites-nous part des résultats.

Le brigadier, qui était resté debout, regarda ses doigts d’un air embarrassé.

— Pardonnez-moi, je ne savais pas qu’il s’agissait d’une priorité. Nous avons effectué les relevés dans l’appartement, mais le rapport n’a pas encore été rédigé…

Martone fit un geste impatient de la main. Lojacono comprit qu’une très forte personnalité se cachait derrière ces traits fins et ce corps menu.

— Bistrocchi, nos collègues n’ont pas de temps à perdre : laissez tomber le protocole bureaucratique et synthétisez en nous livrant les éléments les plus pertinents. Le commissaire recevra le rapport par la suite.


L’homme, manifestement soulagé, changea de paire de lunettes et ouvrit le dossier.

— D’abord, les accès à l’appartement : nous n’avons relevé aucun signe d’effraction, ni sur la porte d’entrée, qui est en bois à l’extérieur et en métal à l’intérieur, ni sur la porte du palier, à un seul battant en bois, ni sur la porte intérieure, avec un panneau rond en verre. L’appartement nous a semblé en excellent état en termes de structure, d’hygiène et de salubrité, avec…

La femme rugit :

— Bistrocchi, à l’essentiel !

L’homme papillonna des yeux.

— Bien sûr, chef. La seule pièce qui émerge de l’état des lieux, parce qu’elle présentait des traces de désordre, est le salon où se trouvait la victime. Toutes les surfaces ont été soigneusement analysées grâce à l’aspersion de poudres hygroscopiques et magnétiques, qui n’a cependant pas permis de relever de lignes papillaires latentes. En outre, deux frottis buccaux ont été effectués sur le cadavre, ainsi qu’un prélèvement d’ongles des deux mains : encore une fois, l’analyse effectuée par notre laboratoire d’examen des matériaux d’origine biologique n’a donné aucun résultat.

Cette fois, ce fut Aragona qui papillonna des yeux.

— Hein ?

La responsable expliqua :

— Rien. Pas d’empreintes sauf celles des personnes légitimes, j’imagine.

— Exactement, renchérit Bistrocchi en prenant une autre feuille. Celles de la défunte, de la femme de chambre et du notaire sur les deux poignées de la porte interne.

— Et rien sur le cadavre, ajouta Lojacono comme s’il se parlait à lui-même. Pas de peau sous les ongles. Elle n’a pas mordu son agresseur, ne s’est pas défendue.


Martone acquiesça.

— C’est ce qui semblerait.

— Et l’arme présumée du crime ? demanda Lojacono après un temps de silence. La boule à neige.

Bistrocchi feuilleta ses fiches.

— Voilà : sphère en verre avec socle en bois, trouvée sous le fauteuil, et cetera, sur le tapis, et cetera, intacte, sans traces d’abrasion ou de fêlure, et cetera, portant au sommet des traces de matériau biologique, hématique, et des cheveux… Le sang et les cheveux correspondent à ceux de Cecilia De Santis et sont compatibles avec la blessure à la nuque. Il s’agit selon toute probabilité de l’arme du crime.

Martone soupira bruyamment et se passa une main sur le visage.

— Bistrocchi, je vous en prie. Je crois que l’inspecteur Lojacono veut savoir s’il y a des empreintes sur l’objet. Vous avez décidé d’alimenter le suspense pendant une heure ?

Les oreilles de l’homme rougirent.

— On a retrouvé un fragment d’empreinte, se hâta-t-il d’ajouter. Un gant. Rien d’autre.

Pas d’empreintes, pensa Lojacono. Comme si les choses ne pouvaient jamais se résoudre simplement. Comme si la chance ne pouvait pas leur sourire, ne fût-ce qu’une fois.

— On nous a appris au commissariat, dit-il en s’adressant à la directrice, que vous aviez récupéré des objets qui pourraient constituer le butin. Des pièces d’argenterie, n’est-ce pas ? Que pouvez-vous nous dire à leur sujet ?

— Oui, répondit Martone, nous les avons reçues ce matin. Elles se trouvaient dans un sac en plastique au fond d’une benne à ordures. Pas d’empreintes non plus sur les objets, deux petits vases, deux cadres et une statuette représentant une dame habillée à la mode du XIX
e siècle. Même pas celles de la femme de chambre. De toute évidence, ils avaient été polis depuis peu. Le ou les voleurs portaient des gants. Aucune trace d’aucun type.

Aragona se gratta le front.

— Je ne comprends pas. Pourquoi voler de l’argenterie dans un appart bourré d’objets de valeur pour ensuite la balancer dans la première benne venue ?

— Ça arrive, répondit Lojacono. Peut-être que les voleurs ont réalisé ce qu’ils avaient fait et ont tout jeté, pris de panique. Ou alors ils ont eu peur qu’on ne retrouve leur trace par l’intermédiaire du receleur ou des acheteurs éventuels. Ou, peut-être que le cambriolage n’était qu’une grossière tentative pour couvrir leurs vraies intentions. Madame, je voudrais vous demander une faveur : est-ce que je pourrais voir l’arme du crime ?
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À quoi pensais-tu ? Qu’est-ce que tu avais en tête, quand tu l’as fait ?


Lojacono était assis dans le petit laboratoire de la police scientifique, immobile, les mains croisées sur la table, le menton posé dessus. Les yeux en amande plissés en fissure étroite. Le visage oriental, inexpressif. Comme s’il était en train de dormir.

En fait, il observait la boule de verre avec sa tache sombre au sommet. Le seul objet sur le mélaminé immaculé, dans tout ce blanc – sol blanc, murs blancs éclairés par la lumière blanche du plafonnier.

Un léger reflet brillait sur la surface courbe du verre.

Aragona déplaça son poids d’un pied sur l’autre, mal à l’aise. Il aurait aimé savoir quelle pensée agitait l’esprit de son collègue.

Cette pensée, c’était celle de la mort.

Il tentait de capter le message que lui envoyait cet objet innocent, de mauvais goût, qui avait mis fin aux jours d’une femme. Il tentait de deviner pourquoi cette boule à neige, née pour engendrer dans le meilleur des cas une expression d’amusement chez un enfant, était devenue l’instrument d’un acte aussi définitif qu’un meurtre.

Tu sais, boule à neige, pensait Lojacono, c’est une chose sérieuse, un meurtre. Un acte grave, qui mobilise beaucoup de gens. Tu vois ce lieu, boule à neige ? Des techniciens qui courent çà et là en blouse blanche, concentrés et efficaces ; des instruments, des éprouvettes, des microscopes. Et à l’extérieur, des voitures blindées, des téléphones qui sonnent, des uniformes et des pistolets, des larmes et des rires. Tout un ensemble de choses mises en branle par ce meurtre.

En tant qu’acte grave, un meurtre mériterait d’être perpétré avec une arme à feu ou une lame effilée. Et de se solder par la peine capitale, en lien avec un appareillage complexe, une chaise électrique ou un mécanisme raffiné comme celui qui sert à injecter un produit létal. Un instrument historique comme le garrot, la guillotine, le gibet. Ce n’est pas une plaisanterie, un meurtre.

Le regard souriant d’une femme le fixait à l’intérieur de la boule. Une sorte de danseuse caribéenne ou hawaiienne, avec un collier de fleurs, des seins probablement nus cachés par une petite guitare, un pagne de longues feuilles vertes.

Ukulélé. Le nom de la guitare. Il s’en souvint en un éclair. L’instrument dont joue Marilyn Monroe dans Certains l’aiment chaud, le film avec Lemmon et Curtis ; il l’avait vu peut-être dix fois. Ce qu’elle était belle, Marilyn.

Mme De Santis, quant à elle, n’était pas belle. Enfin, indépendamment du fait qu’elle était morte.

Aragona toussota. Lojacono ne broncha pas.

Elle n’était pas belle, d’accord. Et alors ? Méritait-elle pour autant de mourir de façon aussi ridicule ? Frappée à la nuque par une boule de verre ?

Pas une de celles utilisées par les diseuses de bonne aventure. Il n’y avait pas d’avenir, dans cette boule. Peut-être un fragment de passé récent.

Lojacono pensa qu’elle avait parcouru plusieurs mètres avant de faire son sale boulot derrière la tête de Mme De Santis. Parce que le cadavre était allongé à l’extrémité du mur, vers la porte intérieure, près des boules représentant l’Europe, avec la cathédrale de Cologne et la tour Eiffel, le pont de Londres et la petite sirène de Copenhague ; or cette danseuse souriante avec son ukulélé aurait dû se trouver de l’autre côté de la pièce, parmi les palmiers et les plages dorées d’outre-mer, la falaise d’Acapulco et les têtes de l’île de Pâques. Que faisais-tu là, petite danseuse ? Pourquoi étais-tu sous le fauteuil, à cinq mètres environ de ton emplacement sur l’étagère ?

La main gantée t’a prise et a violemment frappé la nuque de ta fidèle propriétaire. Pourquoi ?

Lojacono leva la tête et saisit l’objet. La directrice de la scientifique lui avait dit qu’ils devaient le garder, mais qu’ils avaient fini leurs analyses et qu’il pouvait donc le toucher. Il soupesa la boule de taille moyenne, assez lourde en raison du liquide qu’elle contenait et du socle en bois sombre. Il la renversa et la remit d’aplomb.

Une petite tempête de neige se déchaîna à l’intérieur de la sphère. Des flocons se mirent à tourbillonner, en contradiction avec le climat tropical et la tenue de la danseuse, couvrant le paysage de leur papillonnement scintillant.

Aragona toussa de nouveau.

Les particules se déposèrent peu à peu sur le fond. La danseuse, qui n’avait apparemment pas souffert du froid, se remit à scruter Lojacono, indifférente à la tache sombre d’origine organique qui souillait le sommet de son habitacle sphérique.

À quoi pensais-tu ? se demanda de nouveau Lojacono. Toi, avec tes mains gantées, avec l’argenterie de l’entrée et du salon dans un sac en plastique, qu’est-ce qui t’est passé par l’esprit ? Pourquoi prendre cet objet innocent et frapper la tête de cette femme ? Pourquoi la tuer comme ça ? Si elle avait hurlé, appelé à l’aide, peut-être que tu l’aurais étouffée ou étranglée. Si tu avais été plus près d’elle et non à quatre ou cinq mètres, tu l’aurais tuée de tes propres mains, au lieu de saisir le premier objet venu et de t’élancer vers elle.


Si c’est ainsi que les choses se sont passées, bien sûr. Parce qu’elles se sont peut-être déroulées tout à fait différemment. Peut-être qu’il s’agit d’une dispute et que Mme Cecilia De Santis épouse Festa s’est montrée moins docile que tu ne le croyais.

Alors, dans un accès de rage, tu l’as éliminée, tandis qu’elle se dirigeait vers sa chambre, considérant la discussion close. Et qu’elle te tournait tranquillement le dos, sans imaginer que tu pouvais réagir ainsi et qu’elle courait un risque.

Sans penser que tu la tuerais ; précisément avec une de ses boules à neige bien-aimées.

La danseuse souriait à Lojacono. Il l’observa en silence pendant une dernière minute.

Puis il se leva et sortit, suivi par un Aragona perplexe.
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Le mandat était arrivé par fax en milieu de matinée. Di Nardo et Romano étaient sortis tambour battant.

Cette fois, le ciel menaçant les avait convaincus de prendre une voiture. Alex, qui portait toujours ses lunettes noires malgré l’absence de soleil, s’était mise au volant. Tandis qu’elle se faufilait dans la circulation, Romano essaya à plusieurs reprises d’appeler Giorgia ; entendant pour la énième fois le message enregistré lui communiquer que son correspondant n’était pas joignable, il pesta à mi-voix et jeta son portable sur le siège arrière.

— Si tu le casses, commenta Alex sans quitter des yeux la rue, c’est sûr que plus personne ne te répondra.

— Tant mieux, répliqua Francesco. Comme ça le problème sera réglé une fois pour toutes.

Di Nardo garda le silence pendant un moment avant de reprendre :

— Je suis vraiment curieuse de la voir en face, cette mystérieuse locataire. Et de savoir pourquoi elle reste cloîtrée dans cet appartement.

— À mon avis, on fait fausse route. Si quelqu’un veut rester enfermé chez lui sans sortir, c’est son droit, non ? On ne devrait pas écouter les divagations d’une vieille commère qui, pour le coup, ne sort jamais de chez elle. Demain, la femme mystérieuse pourrait nous appeler en disant que la vieille infirme vit en recluse : et nous, on fera des allées et venues entre les deux immeubles pour leur demander pourquoi elles ne sortent pas.

Tous deux éclatèrent de rire en s’imaginant bombardés de plaintes surréalistes.

— Bah, il n’y a pas grand-chose à faire au bureau, dit la jeune femme, autant prendre l’air.

L’homme fit une grimace de dégoût.

— Eh oui. C’est nous les nouveaux Salauds de Pizzofalcone, non ? Du coup, on dégoûte nos collègues par droit héréditaire ; les truands, parce qu’on est quand même des flics ; les gens, pour ces deux raisons ; et nous-mêmes, parce qu’on se sent injustement mis au placard avec d’autres parias.

Alex lui lança un coup d’œil.

— Tu trouves ? Moi, l’endroit où je bossais avant me dégoûtait encore plus. Maintenant, au moins, personne ne nous regarde de haut parce qu’on a fait une connerie.

Romano allait répondre lorsqu’il se rendit compte qu’ils étaient arrivés à destination. Sa collègue se gara sur un stationnement interdit et plaça l’insigne de la police bien en évidence sur le tableau de bord.

Ils se dirigèrent vers la porte cochère. Lorsqu’un puissant coup de tonnerre retentit au-dessus de leurs têtes, plusieurs passants lancèrent un regard inquiet en direction du ciel. Avant de franchir la porte entrebâillée, le sous-brigadier vérifia d’un coup d’œil si donna Amalia était à sa fenêtre. Elle y était.

— À mon avis, elle se fait apporter le pot de chambre par sa domestique pour ne pas quitter son poste de guet. Moi, je te la foutrais en taule. Ce que je peux détester les gens qui se mêlent des affaires des autres…

Ils montèrent au quatrième. L’agence immobilière était fermée. Romano sonna à la porte d’en face.

Dans le silence qui régnait sur le palier, ils entendirent un conciliabule de l’autre côté du battant, puis la voix féminine qui demandait :

— C’est qui ?


— Di Nardo et Romano, de la police. Ouvrez, s’il vous plaît. Nous avons un mandat.

Après un bref silence, ils entendirent le mécanisme du verrou.

La porte s’entrouvrit, dévoilant les doigts d’une main et un œil méfiant.

— Vous me montrez vos cartes de police, s’il vous plaît ?

Romano tendit la sienne, ainsi que le fax du mandat. La main s’en empara et la porte se referma. Di Nardo poussa un soupir impatient, Romano écarta les bras.

Au bout de quelques instants, la porte se rouvrit.

— Je vous en prie. Entrez.

Ils pénétrèrent dans un salon aux murs fraîchement repeints. La pièce était confortable, avec des meubles neufs et des tableaux au mur. Ordre et propreté. Alex éprouva cependant une sensation désagréable : l’ensemble avait l’air faux. Comme dans une revue de décoration. Comme le stand d’une marque de meubles.

La femme qui lui avait ouvert était très jeune. Alex remarqua aussi son expression tendue, presque apeurée. Mais surtout, elle était sublime.

Sa jeunesse se lisait sur son visage, sa peau lumineuse, sans la moindre imperfection, ses joues encore légèrement rebondies. Grands yeux noisette, tête penchée de côté avec une grâce involontaire, lèvres charnues, grain de beauté au coin de la bouche. Son corps moulé dans un jean et une chemisette blanche suscita l’admiration d’Alex, qui se félicita d’avoir gardé ses lunettes à verres fumés. Grande, malgré ses chaussures sans talons, avec une poitrine ferme, un abdomen plat, de longues jambes. Elle aurait pu être actrice ou mannequin.

La policière s’aperçut que Romano aussi était pétrifié, la bouche entrouverte et le regard vide. C’était compréhensible. Mais il n’imaginait certainement pas quel parti sa collègue saurait tirer de ce corps merveilleux…

— Bonjour, finit par dire le sous-brigadier en se secouant. Vous… vous habitez ici ? Avec qui… nous sommes venus effectuer un contrôle, et donc…

Décelant du désarroi dans son regard, Alex vint à son secours :

— Bonjour, mademoiselle. Vous voulez décliner votre identité, s’il vous plaît ?

Avant que la jeune fille n’ait le temps de répondre, les deux policiers entendirent une toux discrète derrière eux. Ils sursautèrent en s’apercevant qu’un homme venait d’entrer dans la pièce.

— Je vous demande pardon, dit ce dernier, je vous ai fait peur. Germano Brasco, architecte. C’est moi, le locataire de l’appartement. Je vous en prie, installez-vous. Nunzia, tu as offert un café à madame et monsieur ?

Romano le détailla du regard. Son nom lui disait quelque chose, mais il ne se rappelait pas quoi. C’était un homme d’une soixantaine d’années, grand, élégant, avec des cheveux blancs abondants et une moustache soignée de même couleur. Il indiqua d’une main tout aussi soignée un coin du salon, occupé par un canapé et deux fauteuils en cuir.

— Je vous apporte un café ? demanda la jeune fille d’une voix chaleureuse au fort accent dialectal. Avec le sucre à part, d’accord ?

Bien qu’elle adressât ses questions aux visiteurs, ses grands yeux étaient rivés sur le visage de l’homme, qui hocha la tête d’un air bon enfant. La jeune fille s’éloigna.

— Excusez-la, Nunzia est si jeune. Elle ne s’est pas encore familiarisée avec son rôle de maîtresse de maison. Je vous en prie, asseyez-vous. Que puis-je pour vous ?

Réticent à l’idée d’instaurer un rapport de familiarité avec l’homme, Romano aurait préféré rester debout. Mais Alex estima que tout ce qui pouvait prolonger leur visite leur permettrait de récolter davantage d’informations et que ce couple discordant avait quelque chose de bizarre, qui méritait d’être approfondi. Elle s’assit donc, contraignant le sous-brigadier à en faire autant.

L’architecte s’assit à son tour. Il portait un complet gris clair avec une cravate rayée de même nuance sur une chemise bleu ciel. L’insigne d’une association exclusive de la ville ornait le revers de sa veste. La monture dorée de ses lunettes brillait dans un rayon de soleil qui filtrait par la fenêtre du balcon, dont le rideau était ouvert. En s’asseyant, Romano jeta un coup d’œil à l’extérieur et croisa le regard implacable de donna Amalia, fidèle au poste. Il fut presque tenté de lui adresser un signe de la main.

— Alors, quel bon vent vous amène ? Quel crime avons-nous commis ?

L’architecte voulait manifestement paraître à la fois sympathique et sûr de lui. Romano sentit sa main le démanger. Il la glissa dans sa poche.

— Un simple contrôle, monsieur Brasco. On nous a signalé que les occupants de cet appartement n’en sortaient jamais. C’est sans doute une lecture erronée des faits, mais nous avons tout de même décidé de vérifier. C’est tout.

— Cette ville ne changera jamais : toujours le même manque de respect envers l’intimité des gens. Comme c’est triste.

— D’un autre côté, intervint Alex, si vous saviez combien de délits, graves ou insignifiants, ont été découverts grâce à ce manque de respect… Depuis combien de temps habitez-vous ici, monsieur Brasco ?

L’homme rit de bon cœur.

— Non, non, le bail de location est à mon nom, mais j’habite dans le Pausilippe. Qui pourrait vivre au milieu de ce chaos ? Dieu m’en garde !

La monture dorée les éblouit. Romano plissa les paupières.


— Pardonnez-moi, dit-il, mais si vous habitez dans le Pausilippe, pourquoi avez-vous loué un appartement dans ce quartier ?

L’architecte prit un air innocent.

— Bah, j’aime bien disposer de plusieurs endroits où je peux passer quelques heures. Comme ça, histoire de respirer un air différent. Je m’occupe de gros projets d’urbanisme, mon cabinet travaille dans le monde entier et participe à des appels d’offres internationaux. De temps en temps, j’aime m’isoler, pour trouver des idées et de l’inspiration. Ah, voilà notre café ! Nunzia le fait très bien. Combien de sucres ?

Après avoir soigneusement déposé un plateau sur la table basse, la jeune fille resta debout, arborant un sourire forcé.

Un sourire qui donna le frisson à Di Nardo. On aurait dit un masque.

— Vous ne vous asseyez pas, mademoiselle ? demanda-t-elle.

Nunzia lança un regard à l’architecte, comme si elle quémandait sa permission. L’homme acquiesça, elle s’assit. Alex eut l’impression d’avoir affaire à un animal domestique dressé au doigt et à l’œil.

— Donc, vous venez ici de temps en temps, reprit le sous-brigadier. Tous les combien ?

— Je ne saurais vous dire, répondit Brasco d’une voix soudain plus rauque. De temps en temps, comme vous dites. Mais je me permets d’insister : quel est le problème ? Y a-t-il quelque chose que je devrais savoir ?

— Et vous, mademoiselle, demanda Alex, vous êtes une collaboratrice de monsieur ?

Sa question resta en suspens. Les yeux de Nunzia rappelaient ceux d’une bête en cage. Brasco répondit à sa place :

— Non, non. C’est une amie. Enfin, s’empressa-t-il de rectifier, comme pour réparer une bévue, la fille d’amis. Elle est jeune, à son âge on a envie d’être indépendant. Et moi, je lui permets de rester ici tant qu’elle le veut. C’est tout.

Alex insista, toujours tournée vers Nunzia.

— Donc vous logez ici, mademoiselle. Qu’est-ce que vous faites dans la vie ? Vous travaillez, vous faites des études ?

— D’ailleurs, comment vous appelez-vous et quelle est votre résidence officielle ? demanda Romano, qui prenait des notes sur un calepin.

Ce fut de nouveau Brasco qui répondit :

— Elle s’appelle Annunziata Esposito, elle réside au 22 du vico Secondo all’Olivella. C’est une… elle envisage de s’inscrire dans un cours pour passer son bac. Je crois qu’elle a le brevet.

Di Nardo le regarda froidement.

— Mademoiselle a du mal à s’exprimer ? Un défaut de prononciation, dyslexie, bégaiement ? On aimerait qu’elle réponde directement à nos questions, si ça ne vous ennuie pas.

Elle avait prononcé ces mots d’un ton cassant. Romano leva les yeux de son carnet et la regarda. Brasco battit des paupières.

— Non, bien sûr. C’est qu’elle est très timide. Nunzia, réponds toi-même, pour que je n’aie pas à le faire.

— Et qu’est-ce que je dois dire, moi ? Je suis ici, c’est tout.

La peur faisait trembler sa voix chaude et grave. Cette fille était terrorisée, Alex en était persuadée.

— Dites-moi, mademoiselle : depuis combien de temps vous êtes ici, je veux dire… depuis combien de temps vous êtes la… l’invitée de monsieur ?

Son hésitation était calculée. Brasco accusa le coup. La question centrale, celle de la nature de leurs relations, était sur le tapis. Nunzia chercha en vain le regard de l’homme : il avait les yeux rivés sur Alex. Il affichait toujours cet air sûr de lui, bien que ce ne fût pas le cas.


— Moi… ça fait dix-sept jours.

Ils attendirent, mais elle n’ajouta rien.

— Et qu’est-ce que vous faites ? Vous sortez, vous vous promenez, vous rendez visite à des gens… ?

Nunzia tordit ses mains nouées sur son ventre et adressa à Brasco un appel à l’aide muet.

— Non, moi… je reste là, finit-elle par répondre. Je ne veux pas sortir. Je ne sors pas. Je reste à la maison, j’y suis bien.

Elle poussa un soupir, satisfaite de l’effort fourni.

— Nunzia a fait une petite dépression, intervint Brasco. Ses parents m’ont demandé de l’héberger ici le temps qu’elle se remette. C’est d’ailleurs en bonne voie, n’est-ce pas, Nunzia ?

La jeune fille hocha vigoureusement la tête. Son jeune âge était flagrant quand elle parlait et bougeait.

— Je voudrais voir le contrat de location, s’il vous plaît, dit Romano. Ainsi que vos pièces d’identité.

Brasco se leva du canapé.

— Pas de problème. Mais je continue à ne pas comprendre la raison de toutes ces questions et de cet intérêt pour nous. Comme s’il n’y avait pas suffisamment de délinquants à arrêter dans cette ville.

Romano se leva d’un bond, les traits crispés.

— Il y a aussi des délinquants qui ont l’air tout à fait comme il faut, rétorqua-t-il d’une voix sourde. Donnez-moi tout de suite vos pièces d’identité, sans faire d’histoires.

Les autres le regardèrent avec surprise. Alex s’aperçut avec un frisson que son collègue avait mal pris la phrase de l’architecte et qu’il risquait de perdre son sang-froid. Elle se leva elle-même.

— Mon collègue vous a demandé quelque chose, monsieur. Je vous prie de collaborer.

L’homme leur tendit ses papiers d’une main tremblante, après avoir fait signe à la jeune fille d’en faire autant. Il s’efforça de récupérer une miette de dignité.


— Je… j’ai le bras long, vous savez… Si je décidais de me plaindre de cet interrogatoire absurde chez des gens comme il faut, qui restent tranquillement à la maison, sans embêter personne…

Pendant ce temps, Alex vérifiait les papiers et Romano toisait l’architecte, qui avait du mal à soutenir son regard. Un muscle tressaillit sur la mâchoire crispée du policier, dont les lèvres pincées avaient blanchi.

— Ah oui ? répliqua-t-il. Et que diriez-vous à toutes vos connaissances ? Vous parleriez de votre garçonnière, de la jeune fille que vous entretenez ? Et vous êtes sûr qu’ils vous accorderaient leur soutien ?

Di Nardo posa une main sur son bras.

— C’est bon, Romano, dit-elle d’un ton ferme. On a fini. Les papiers sont en règle et confirment ce que ces personnes ont déclaré. Nous avons de quoi dresser le procès-verbal.

Il régnait dans la pièce une tension à couper au couteau. Nunzia semblait vouloir disparaître dans un trou de souris. Brasco regardait par terre, le souffle court. Alex posa les papiers sur la table basse.

— Merci pour votre collaboration, dit-elle, nous n’allons pas vous déranger plus longtemps. Si le séjour de mademoiselle devait se prolonger et si vous décidiez vous-même de vous installer ici, il vous faudrait effectuer les démarches administratives nécessaires. Passez une bonne journée.

 

Quand ils se retrouvèrent dans la rue, Romano tira une cigarette d’un paquet ratatiné.

— Je ne savais pas que tu fumais, dit Alex.

— Effectivement, je ne fume pas. Ou plutôt, je ne fume plus. Mais des fois, quand j’en ressens le besoin, je mets une cigarette entre mes lèvres sans l’allumer.

— Drôle de couple, hein ?

Romano explosa :

— Tu appelles ça un couple ? Putain, tu as vu leurs papiers ? Et son âge, à ce vieux porc ? Soixante-trois ans. Et elle, dix-huit depuis un mois. Dix-huit ! Il pourrait carrément être son grand-père.

Alex s’efforça de le calmer.

— Peut-être que c’est vraiment un ami de la famille. Et que la fille a fait une dépression nerveuse. Il ne faut pas toujours voir le mal partout, tu sais.

Romano leva les yeux vers le balcon de Mme Guardascione.

— Ben voyons, et moi je suis Maradona. Il a attendu qu’elle soit majeure, comme ça personne ne peut rien lui dire. C’est répugnant. Mais la vieille sera contente, au moins. On a vérifié, on peut considérer l’affaire comme classée.

Tandis qu’ils montaient en voiture, Alex pensa qu’ils pourraient tout de même effectuer une dernière petite vérification.
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La femme aux cheveux gris marche en traînant les pieds.



Personne ne s’en aperçoit.



Elle est grosse. Vieille. L’arthrose a déformé ses hanches, chacun de ses pas est une torture. Le tonnerre gronde, les gens se hâtent. Pas elle. La hâte appartient à ceux qui vont quelque part où ils ont un sourire à adresser à quelqu’un. Ça fait longtemps que la femme aux cheveux gris ne sourit plus.



Elle tient un sac en plastique. Elle a acheté deux tomates, une boîte de fromage à tartiner, une pomme. Le marchand de fruits, sans qu’elle le lui demande ni qu’elle s’en rende compte, y a ajouté une botte de basilic et une mandarine.



La femme aux cheveux gris porte une grosse veste en laine, d’une couleur indéfinissable (peut-être grise à l’origine, elle aussi), maculée de taches ; une jupe informe au-dessus d’un jupon qu’elle utilise aussi comme chemise de nuit ; des chaussettes d’homme ; des pantoufles éculées et trouées ; un petit collier avec une croix en métal. Ses cheveux sont sales ; elle ne les brosse plus, ils forment un écheveau inextricable.



Elle descend les escaliers du métro, pose un pied sur une marche, puis l’autre, et ainsi de suite. Elle s’accroche à la rampe, fait une petite grimace de douleur à chaque pas.



Personne ne la voit. Comme si elle n’existait pas.




Sur l’escalier roulant, un jeune la heurte violemment, elle est sur le point de lâcher son sac et de s’étaler par terre, puis recouvre son équilibre in extremis.



Le jeune ne s’en aperçoit pas, personne ne s’en aperçoit.



La femme aux cheveux gris ne change pas d’expression. Elle fixe le sol du regard.



Elle habite seule dans un deux-pièces où elle a vécu avec sa mère. Ça fait des mois qu’elle ne paie plus le loyer, parce que son allocation de solidarité lui suffit à peine pour se procurer un repas par jour et les médicaments nécessaires à sa survie. Dans un jour, dix, vingt, on viendra l’expulser, et elle n’aura nulle part où aller.



La femme aux cheveux gris n’a pas la force de pleurer, ni celle de se plaindre. Elle n’a aucun numéro de téléphone à composer pour appeler à l’aide, aucun ami susceptible de la secourir, aucun membre de la famille à qui demander un toit ou un repas chaud.



Elle ne souffre même plus, la femme aux cheveux gris. Elle a perdu toute force et tout désir de voir le soleil se lever une fois encore. Elle vit parce qu’elle ne peut pas faire autrement. Elle se dit que la volonté de Quelqu’un compte plus que la sienne.



Elle se fraie tant bien que mal un chemin parmi la foule pour s’approcher des rails et monter facilement dans la rame. Les hanches douloureuses, le poids, les années font d’elle le plus lent des animaux peuplant la jungle urbaine : si elle ne veut pas rester à quai, elle doit se mettre au premier rang, tout près de l’endroit où les portes s’ouvriront.



C’est l’heure de la sortie de l’école. La pire. Des groupes d’adolescents essaiment en hurlant, en riant et en se bousculant, sans se soucier de quiconque.



L’un d’eux, à quelques mètres d’elle, imite vulgairement l’un de ses camarades. Les autres s’esclaffent et se tapent joyeusement dans les mains. Une fille heurte la femme aux cheveux gris, la fait osciller dangereusement. Elle la voit et lui rit au nez. Puis elle se tourne vers ses amis, se bouche les narines et fait semblant de vomir. Ils éclatent de rire. Maintenant, la femme aux cheveux gris est le centre de l’attention.




Elle ne quitte pas des yeux le fossé sombre où courent les rails du métro.



Vue de dos, elle est le portrait du désespoir. Échine voûtée, tête baissée, mèches sales pendouillant comme des feuilles mortes. Allez savoir quels souvenirs lui traversent l’esprit. Quelles pensées.



Elle pose son sac à terre. Bien qu’il ne pèse pas bien lourd, ses doigts lui font mal. La femme aux cheveux gris pousse un gémissement presque inaudible.



Mais personne ne s’en aperçoit.



La pitié, pense-t-elle tandis qu’un courant d’air balaie la station à l’arrivée du métro. Qui a encore pitié ?



Les adolescents rient très fort, les cheveux ébouriffés par le vent. La foule se prépare.



Une ombre se faufile entre les gens, jusqu’à la femme aux cheveux gris. Juste derrière elle.



Personne ne s’en aperçoit.



Ni les adolescents, qui rient sans raison.



Ni le couple d’amoureux les yeux dans les yeux.



Ni la jeune maman qui arrange les couvertures dans sa poussette.



Ni l’employé qui voudrait finir son article pour pouvoir jeter son journal gratuit avant de monter dans la rame.



Ni le veilleur de nuit qui lutte contre le sommeil après son travail.



Ni le pickpocket qui observe si quelqu’un a son sac ouvert ou son portefeuille dans la poche arrière.



Ni le professeur hypnotisé par le postérieur d’une étudiante en jean aussi moulant qu’une seconde peau.



Ni les deux bonnes sœurs qui évoquent dans une langue indéfinissable le séjour que l’une d’elles devra effectuer dans une mission en Asie.



Ni les contrôleurs qui parlent de foot en attendant de demander son titre de transport à un passager à l’air accommodant. Mieux vaut éviter les individus louches, qui n’en ont certainement pas mais sont plus agressifs.



Ni la femme qui rentre de son shopping, chargée de sacs.



Juste avant l’arrivée du train, alors que la femme aux cheveux gris demande à Celui qui siège au ciel de lui donner la force, une main se pose entre ses épaules et la pousse doucement.



La femme aux cheveux gris tombe sans un soupir dans le fossé au moment où le train arrive.



Personne ne s’en aperçoit.



Sauf une jeune fille dévalant les marches dans l’espoir d’attraper le métro, qu’elle ne prendra d’ailleurs pas. Face au triste spectacle de ce qui reste de la femme aux cheveux gris, elle hurle.



Une main glisse doucement un billet dans le sac en plastique resté sur le quai.



Il contient l’adieu au monde que la femme aux cheveux gris n’a jamais eu le courage de formuler.



Personne ne s’en aperçoit.
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Lorsqu’ils arrivèrent à l’entrée du cercle nautique La Vela, signalée par une grande plaque en cuivre ornée d’arabesques, le vent avait forci. Le ciel était resté plombé presque toute la matinée et le début de l’après-midi, comme si un orage spectaculaire était sur le point de se déchaîner. Mais les violentes rafales avaient repris, chassant les nuages noirs dans le ciel.

Aragona et Lojacono descendirent vers la porte du pavillon immergé dans la végétation. À travers les plantes ornementales, ils entrevoyaient le môle du club et les mâts des voiliers ballottés par le vent.

Pisanelli avait précisé que la rencontre avec la baronne Ruffolo devait rester informelle et très privée, si bien qu’ils ne se présentèrent pas en tant que policiers. Le portier, qui semblait sorti d’un film des années cinquante avec sa livrée, ses gros favoris et ses gants blancs, scruta avec un dégoût non dissimulé le bronzage artificiel d’Aragona, ses lunettes improbables et sa chemise ouverte sur son torse. Ce dernier leva le menton et le toisa à travers ses verres bleutés. Face à face de deux mondes. L’homme les escorta de mauvaise grâce jusqu’à un petit salon, où un serveur lui ressemblant comme deux gouttes d’eau prit le relais.

Tandis qu’ils traversaient dans son sillage une enfilade de pièces aux murs encombrés de coupes, de plaques et de trophées en tous genres, Aragona murmura :

— Où est-ce qu’on a foutu les pieds ?

Ils aboutirent dans une grande salle meublée d’une vingtaine de tables de jeu entourées de gens les cartes à la main – principalement des femmes. Autour d’eux, tels des bourdons au printemps, des serveurs virevoltaient, portant des plateaux chargés de cocktails et d’amuse-gueules. Au mépris de l’interdiction accrochée au mur, un nuage de fumée de cigarettes flottait au-dessus de leurs têtes.

Le serveur au torse bombé les escorta à travers la pièce. Quelques regards se détournèrent des parties en cours et se posèrent avec curiosité sur les deux intrus. Lojacono remarqua avec surprise que deux ou trois rombières, manifestement sensibles à la chair fraîche, lui lançaient des œillades lascives. Il frissonna.

Un des côtés de la salle était occupé par une vaste baie vitrée donnant sur une véranda déserte, à l’exception d’une petite table où était assise une femme élégante en train de contempler le merveilleux spectacle du golfe et de la montagne qui le surplombait, de la mer démontée et des nuages fuyant dans le ciel. C’est précisément là que le serveur les accompagna.

— Baronne, dit-il en s’inclinant, voici les invités que vous attendiez.

La femme ressemblait à toutes ses congénères du cercle nautique : visage ridé et lourdement fardé, énormes lunettes fumées, collier de perles et précieuses boucles d’oreilles anciennes.

— Merci, Amedeo. Demande à ces messieurs ce qu’ils désirent boire, et apporte-moi une autre margarita. Je vous en prie, asseyez-vous.

Son ton sec était typique des gens habitués à donner des ordres et sa voix aussi mélodieuse que du papier de verre passé sur une râpe à fromage.

Ils commandèrent deux cafés. Amedeo s’éclipsa.


La femme se tourna lentement vers eux et les scruta à travers ses verres fumés. L’impossibilité de voir ses yeux et le réseau de rides sur sa peau conféraient à son visage une fixité de reptile qui les mit mal à l’aise. Aragona s’agita sur sa chaise, enleva et remit ses lunettes pour se donner une contenance. Son geste n’eut apparemment aucun effet sur la femme, qui retourna à la contemplation de la mer.

— Je suis Anna Ruffolo. Giorgio Pisanelli m’a dit que vous souhaitiez me parler. Giorgio est un ami, je ne peux rien lui refuser. Mais que les choses soient claires.

La voix grinçante fit une pause sans aucun motif apparent. Quelques secondes plus tard, le serveur à la démarche chaloupée se présenta avec un plateau et disposa sur la table les cafés, le cocktail et une assiette de petits fours avant de disparaître. Lojacono se demanda comment la baronne avait fait pour deviner qu’il arrivait. Elle sembla lire dans ses pensées.

— Ici, expliqua-t-elle, les serveurs sont des sortes de souffleurs. Certains leur versent un salaire pour qu’ils leur rapportent les ragots – une denrée rare dans un monde où tout le monde s’emm… enfin, où il ne se passe jamais rien. Vous, en ce moment, vous êtes la nouveauté, comme vous pouvez le constater.

Sans se retourner, elle fit un léger signe de tête vers l’arrière. Jetant un coup d’œil à la salle de l’autre côté de la baie vitrée, Aragona s’aperçut qu’une vingtaine de femmes aux cheveux bleu métallisé et aux boucles d’oreilles énormes les regardaient à la dérobée.

— Je vous le disais, reprit la baronne, que les choses soient claires : nous ne nous sommes jamais rencontrés, vous ne pourrez pas consigner notre entretien par écrit, ni en référer à qui que ce soit, ni dire que vous me connaissez. Sinon je refuse de vous parler, et je vous prierai de partir dès que vous aurez fini votre café. Je ne vous ai pas demandé vos noms, je ne veux même pas les savoir. Je vous laisse libres de votre choix.


— Madame, nous sommes bien conscients de votre situation, dit Lojacono, et nous vous remercions pour votre aide. Personne ne saura que nous nous sommes rencontrés, sauf les collègues chargés de cette enquête. Mais en dehors du commissariat, personne n’aura connaissance de cet entretien. Et il n’y aura pas de procès-verbal. Je vous le garantis.

La baronne tourna la tête vers lui et le toisa un instant avant de retourner à sa contemplation de la mer.

— Que voulez-vous savoir ?

— Madame, vous êtes au courant, bien sûr, de ce qui est arrivé à Cecilia De Santis, l’épouse du notaire Arturo Festa. Pisanelli nous a dit que c’était une de vos amies. Nous n’avons pas beaucoup d’éléments concernant ce meurtre : apparemment, il s’agirait d’un vol qui a mal tourné, mais certains détails semblent contredire cette hypothèse. Nous voudrions en savoir davantage sur la victime : avait-elle des soucis, y avait-il dans sa vie quelque chose ou quelqu’un qui permette d’expliquer ce qui s’est passé ? Vous a-t-elle parlé d’un épisode que nous ignorons, ou aurait-elle pu en parler à une tierce personne, susceptible de nous mettre sur la voie ?

La femme sirota son cocktail avant de répondre.

— Cecilia De Santis, finit-elle par dire. C’est comme ça que vous l’appelez, Cecilia De Santis. Prénom et nom. C’est ce qu’elle est devenue, la pauvre, un prénom et un nom sur un procès-verbal. Pour moi, elle était Cicia. Depuis que je l’ai vue pour la première fois, juste après sa naissance. Moi, j’avais quinze ans, nos mères étaient amies. Comme nos grands-mères, d’ailleurs. Et sans doute aussi nos arrière-grands-mères ! Voyez-vous, notre petit monde est ainsi. Il compte quelques milliers d’individus, peut-être trois mille. Nous nous connaissons tous et nous restons entre nous. Dernièrement, nous avons accueilli des « étrangers », mais seulement des personnes qui sortaient du commun, qui avaient beaucoup d’argent ou un grand talent artistique, bref qui nous donnaient l’occasion de parler d’eux, d’avoir quelque chose de nouveau à dire. Mais au fond, nous sommes toujours les mêmes.

Une rafale de vent fit trembler la baie vitrée.

— Les vacances à Cortina, à Capri. Un voyage de temps en temps, rien d’exceptionnel. Un appartement à New York ou Paris, un bureau à Londres. Les salons. Les clubs privés. Aucune fenêtre sur l’extérieur, pour éviter de voir ce qui se passe en ville ou ailleurs. Pour nous convaincre que notre univers est en réalité le cosmos tout entier. Regardez-les, ces femmes. En ce moment, elles se demandent : qui sont les invités de Mme Ruffolo ? Qu’est-ce qu’ils se disent ? Et elle, qu’est-ce qu’elle leur raconte ? Personne ne me demandera rien, il ne manquerait plus que ça. Mais elles en feront des gorges chaudes pendant des semaines. De même qu’elles parleront de Cicia pendant des années, de la façon dont elle est morte. C’est ça, notre monde. Quelle tristesse.

Aragona toussota.

— Et Mme Fest… la victime était comme ça ? Comme ces femmes ?

— Cicia ? Non. Du moins, pas entièrement. Certes, elle faisait partie du cercle et possédait une maison à Capri et à Cortina, comme nous tous. Mais elle avait quelque chose de différent. Elle était capable d’aimer. D’aimer vraiment, avec souffrance, avec passion. Elle venait en aide à tout le monde, sans tambour ni trompette. Elle faisait du bénévolat, le saviez-vous ? En cachette, deux fois par semaine, elle allait enseigner dans un jardin d’enfants d’un quartier très pauvre du centre, que personne n’oserait traverser, même à l’abri d’un blindé de l’armée. Moi, je lui disais : paie quelqu’un pour y aller, comme ça tu donneras du travail à un pauvre enseignant en difficulté. Et elle : non, il faut que j’y aille moi-même. Parce que c’est merveilleux de passer du temps avec ces petits trésors de toutes les couleurs et que je suis égoïste. Elle était comme ça, Cicia.

La houle avait forci, les vagues cinglaient le môle et les voiliers amarrés.

— Ce n’est pas que nous ne sachions aimer, reprit la baronne. Nous avons même tout le temps de nous consacrer à l’amour. Et à la santé. L’argent, ça sert à ça, non ? À se consacrer aux belles choses. Qu’y a-t-il de plus beau que l’amour ? En dehors du burraco, bien entendu. Mais Cicia avait quelque chose d’unique. Elle n’était tombée amoureuse qu’une fois. Vous l’avez vue… Comme je ne peux même pas l’imaginer. Les photos ne lui rendent pas justice. Ce n’était pas une beauté, mais elle était très douce et avait un regard si intense qu’il fascinait tout le monde. Elle était belle, très belle, mais dans l’âme. Elle avait mille couleurs dans l’âme, Cicia. Moi, je me moquais d’elle, je lui disais qu’elle était en lice pour être canonisée. Elle riait, mais la vérité, c’est qu’elle était différente de nous tous.

Lojacono tenta poliment de ramener la conversation sur des rails plus pertinents pour l’enquête.

— Madame la baronne, on ne doute pas qu’elle ait été une personne extraordinaire. C’est précisément pour cela qu’on se demande qui avait intérêt à lui faire du mal et pourquoi. Si vous avez de l’affection pour elle, ce qui est visiblement le cas, je peux vous demander si vous avez une idée à ce sujet ?

La mer hurlait inlassablement. Deux marins du club, vêtus de cirés claquant au vent tels des drapeaux affolés, s’affairaient sur la jetée pour renforcer les amarres des embarcations.

Mme Ruffolo réfléchit.

— Cicia n’avait qu’une faiblesse. Son mari, Arturo. Un débile narcissique, un paon ridicule qui ne perd pas une occasion de se jeter sur la première poule qui passe. Un moins-que-rien, avant qu’il ait eu la chance de rencontrer Cicia et qu’elle fasse de lui l’un des notaires les plus en vue de la ville, avec un réseau de contacts incroyables. Lui, en contrepartie, l’a abondamment cocufiée et tellement ridiculisée qu’elle ne fréquentait plus personne depuis des années. Elle et moi, on se parlait tous les jours. Je l’implorais de l’envoyer se faire foutre – ce qui n’aurait pas été pour lui déplaire, d’ailleurs – mais elle me répondait qu’elle l’aimait quand même. Absurde, non ?

— Oui, c’est absurde, renchérit Lojacono, mais fréquent. Ces derniers temps, il s’était passé quelque chose de particulier ? Une tension, une dispute ?

— Hélas, non. Je vous le répète, malgré mes conseils, Cicia ne s’en prenait jamais à ce salaud. Même quand il a perdu toute retenue.

Aragona enleva ses lunettes pour souligner son intérêt.

— Comment ça, toute retenue ?

La baronne poussa un bruyant soupir.

— Il a carrément amené sa traînée à une fête ici, au cercle, où il n’aurait jamais pu entrer s’il n’avait pas été le mari de Cicia, même en tant que serveur. Il fallait la voir, la fille : habillée en putain, avec des cheveux roux et des talons d’un kilomètre, qui saluait chacun comme si elle était son épouse légitime.

— Vous connaissez son nom ? demanda Lojacono. Et ce qu’elle fait ?

— Bien sûr que je le connais. D’après vous, il peut se passer quoi que ce soit ici sans que tout le monde le sache ? Elle s’appelle Iolanda Russo. Une comptable, une experte-conseil ou je ne sais quelle autre couverture elle utilise pour son vrai travail.

— C’est-à-dire ? demanda Aragona avant que Lojacono n’ait le temps de l’arrêter.

— Son travail de pute, répliqua la baronne, imperturbable. C’était pathétique : tout le monde l’évitait, gêné, et lui, il nous pourchassait pour nous la présenter. Elle aurait pu être sa fille. Il l’introduisait comme une « professionnelle extraordinaire, capable de rendre les plus grands services ». Moi, j’imaginais bien le genre de services qu’elle rendait. Bref, la nouveauté, c’est qu’il avait recommencé à s’exhiber en société avec ses putains. Il était resté tranquille, ou du moins discret, pendant quelques années. Mais chassez le naturel…

Lojacono écoutait avec intérêt.

— Vous croyez, demanda-t-il, que votre amie s’est sentie insultée par cette présence ? Qu’elle a pu demander des comptes à ce sujet, et que quelqu’un a…

La baronne éclata de rire. Un son âpre et désagréable, comme un rabot sur des cailloux.

— Qui, Cicia ? Non. Elle souffrait mais ne le montrait pas. Elle pensait que son mari était parfait, un cadeau du ciel, et qu’il avait bien le droit de s’amuser un peu de temps en temps. Ce sont ses termes : s’amuser un peu de temps en temps. Il avait eu tellement de maîtresses, alors pourquoi s’opposer à celle-là en particulier ?

Les marins luttaient contre le vent, la mer et les amarres. Aragona les regardait, fasciné.

— Mais d’après vous, demanda-t-il soudain, qui a pu faire le coup ? Qui pouvait vouloir du mal à une personne aussi gentille ?

Mme Ruffolo regardait elle aussi la mer.

— Je ne sais pas. Peut-être que c’était vraiment un cambriolage. Ça serait un comble ! Que la personne la plus généreuse que j’aie jamais connue soit morte pour de l’argent ou des bijoux. Ce qui est sûr, c’est que le crime ne profite pas à son vaniteux de mari : sans elle, il n’est plus rien. Et moi, j’ai perdu mon amie, la seule avec qui je parlais vrai, pas seulement des mille inepties que j’échange avec ces vieilles pies. Elle était plus jeune que moi, mais si lucide qu’elle avait l’air d’avoir mille ans. Elle me manque. Avec elle, c’est une partie de moi qui est morte, la meilleure. La seule qui vaille quelque chose.


Ils restèrent un moment silencieux. Les policiers se rendirent compte que la baronne pleurait sans verser de larmes.

— Et maintenant, dit-elle, je vais me lever et vous saluer. Je vais embrasser ce jeune homme et tendre la main à monsieur. Je dirai que j’ai reçu l’un de mes petits-fils, qui est venu me demander de l’argent avec un ami. Ça arrive souvent, ici. Si vous avez besoin d’autres informations, contactez-moi par l’intermédiaire de Pisanelli. Je veux que vous trouviez qui a fait ça et que vous le fichiez en taule. Contrairement à Cicia, je suis très vindicative. C’est d’accord ?

Lojacono acquiesça. Puis il demanda à brûle-pourpoint :

— Je peux vous poser une autre question ? Pourquoi votre amie collectionnait ces objets, ces boules à neige ?

Mme Ruffolo braqua vers lui ses verres teintés.

— En quoi ça vous intéresse ?

— Je ne sais pas. Je me dis que si quelqu’un consacre autant de temps à quelque chose, ce quelque chose a son importance. Même si ça peut sembler futile de l’extérieur.

La baronne le fixait du regard, inexpressive. Aragona bougea dans son fauteuil, mal à l’aise. Cette femme avait quelque chose d’inquiétant. Il se concentra sur un marin qui serrait un nœud autour d’une bitte, en équilibre entre la jetée et le bassin.

— Vous êtes sicilien, n’est-ce pas ? demanda Mme Ruffolo. Vous avez l’air oriental, mais vous êtes sicilien, je l’entends à votre accent. Une belle terre, la Sicile. Peuplée de gens bien. (Elle se tourna de nouveau vers la mer.) Les boules à neige. Cicia les collectionnait depuis très longtemps, depuis son mariage. En voyage de noces, je ne me souviens plus où, son mari lui en avait acheté une. Quand ils sont rentrés, on en a ri ensemble, elle et moi. Je lui ai dit que ça reflétait bien le prosaïsme du personnage. Mais pour elle, c’était comme s’il lui avait offert un diamant précieux. Depuis, elle les collectionnait. Qui sait, peut-être qu’elle voulait revivre une bribe de ce bonheur qu’elle avait éprouvé à l’époque. Ou qu’elle avait simplement besoin de remplir sa vie, vu que son mari l’avait abandonnée dans un désert. Le fait est qu’elle rappelait à chacun de nous de lui en acheter une quand nous partions en voyage. Je crois que je lui en ai rapporté deux ou trois, que Dieu me pardonne.

Ils se levèrent et jouèrent la petite comédie programmée par la baronne. Embrassade chaleureuse pour Aragona, salut formel pour Lojacono.

Ils traversèrent la salle enfumée dans l’autre sens, transpercés par mille regards inquisiteurs.

À l’extérieur, le vent s’en donnait à cœur joie.
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Ils furent peu loquaces en rentrant au commissariat. Les rares passants rasaient les murs pour tenter de se protéger des intempéries.

— Moi, à un moment donné, dit soudain Aragona, elle m’a fait de la peine. Tu vas rire, Lojacono, mais cette vioc m’a fait pitié. Elle m’a donné une impression de solitude, de désespoir total. Alors qu’elle a plus de fric que toutes mes connaissances réunies. Bah.

— Tu m’impressionnes, tu sais ? En effet, mieux vaut mourir de faim et ne pas savoir comment nourrir ses enfants. Au moins, les jours passent plus vite et on ne devient pas esclave du burraco.

Vexé, son collègue lui lança un regard en coin.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire. C’est juste que je n’aimerais pas être à sa place. En tout cas, son portrait de notre ami le notaire n’est pas très flatteur. Sinon, je me demande comment la baronne a connu Pisanelli… Vu leur âge, peut-être qu’ils fricotaient ensemble au paléolithique.

— Ça les regarde. Moi, je suis reconnaissant à notre collègue. Sans lui, on n’aurait pas obtenu ces infos. J’ai trouvé la conversation intéressante. La figure de la maîtresse du notaire prend de plus en plus de relief. Il faut qu’on se débrouille pour la rencontrer avant qu’elle ne se retranche dans le silence, comme lui.

 


Au commissariat, le climat était aussi houleux qu’à l’extérieur. Di Nardo et Romano étaient plongés dans une discussion concernant l’inspection qu’ils avaient effectuée.

— … je suis d’accord, disait Romano, cet homme est une grosse merde. J’ai été le premier à dire que la fille est tout sauf une simple amie, comme il le prétend. Mais on a vérifié leurs papiers d’identité et tout est en règle, non ? Qu’est-ce qu’on peut faire d’autre ?

Di Nardo avait enlevé ses lunettes de soleil, dévoilant ses yeux cernés.

— Ce n’est pas simplement une histoire de jeune fille entretenue par un vieux, répliqua-t-elle d’un ton calme mais ferme. On a tous les deux eu cette impression d’asservissement psychologique, de domination. Cette fille n’est pas heureuse. Elle est terrorisée, déprimée, angoissée. On veut vraiment faire semblant de ne pas le voir ? Ou bien s’en foutre, en donnant raison à ce type qui nous dit de nous occuper des vrais délinquants et nous menace de s’adresser à quelqu’un de haut placé ?

— Comment ça, quelqu’un de haut placé ? intervint Palma. De quoi il nous a menacés, l’architecte ?

Romano lança un regard de travers à Di Nardo : comme tous les commissaires qu’il avait rencontrés dans sa vie, Palma leur imposerait maintenant de laisser tomber l’enquête pour éviter les pépins.

Il raconta l’épisode, admit qu’il avait été sur le point de sortir de ses gonds et que, sans l’entremise de Di Nardo, qu’il indiqua d’un geste sans la regarder, il aurait même levé la main sur l’architecte.

Palma surprit tout le monde.

— Ah, mais il fallait le dire tout de suite ! Quand ça se passe comme ça, on enfonce le clou, au contraire. Faites un saut au domicile de la fille, chez ses parents, et voyez ce qu’ils ont à dire. S’il en ressort quoi que ce soit, si on comprend que ce type nous cache quelque chose, on le fait passer sur le gril. C’est d’accord ?

Ils étaient tous estomaqués. Ottavia Calabrese pensa que Palma était l’Homme Parfait et s’imagina en train de l’embrasser.

— Nous deux, en revanche, dit Lojacono en enlevant son pardessus, on passe nos après-midi au cercle nautique à siroter des cocktails en compagnie de dames de la haute société. Qui veut échanger avec nous ?

Palma écarta les bras.

— Il faut bien que certains bossent. Allez, racontez-nous.

L’inspecteur résuma les événements de la journée, y compris les visites au concierge et au siège de la scientifique.

— Je ne vous dis pas la tronche de ce salaud de la scientifique quand il a entendu d’où on venait, commenta Aragona d’un ton aigre. À baffer ! Si Lojacono n’avait pas… passé un coup de fil, il nous disait que dalle.

— Bien, je comprends, fit Palma en hochant la tête. Mais la prochaine fois, laissez-moi m’en occuper en passant par le canal officiel. Comme ça, ils arrêteront de nous mettre des bâtons dans les roues.

— Le plus incroyable, ajouta Lojacono, c’est qu’ils nous font porter le chapeau pour ce qui s’est passé. Comme si on les connaissait, ces types. On est arrivés après, quoi !

La voix profonde de Pisanelli traversa la pièce.

— Nous, on les a connus, ces types, comme tu dis. Nos collègues, exactement comme lui, elle, toi et moi. Des gens qui font un boulot dur et mal payé, avec des enfants malades à soigner et des dettes, et qui ont cédé à la tentation quand ils se sont retrouvés avec une montagne de merde entre les mains, comme ça nous arrive quotidiennement à tous.

Le silence régnait désormais. Tout le monde regardait le capitaine.

— Ça ne veut pas dire qu’il ne s’agit pas de délinquants, que ce soit clair. Surtout qu’ils ne se sont pas contentés de se mettre de l’argent dans les poches. Ils ont revendu de la merde à des jeunes, à des innocents, qui se sont détruit le cerveau. Ce que les gens ne leur pardonnent pas, et qu’ils ne pardonnent pas non plus à ceux qui leur ont succédé, c’est que ces collègues, ça pourrait être n’importe lesquels d’entre nous.

Palma, qui trouvait que la conversation prenait un tour trop amer, tenta de changer de sujet :

— Quoi qu’il en soit, tout le monde s’habituera au fait qu’ici on travaille, beaucoup et bien. Sinon, tant pis pour eux. Moi, cette histoire des Salauds de Pizzofalcone, elle me fait juste rire. Ottavia, on a des nouvelles pour Lojacono et Aragona ?

Calabrese ouvrit deux dossiers sur son écran.

— Des petites choses, oui. Le rapport de l’autopsie est arrivé, qui confirme les premières impressions du médecin légiste : la femme est morte des suites d’une fracture du crâne. Pas d’autre cause du décès. Pour le reste, elle était en bonne santé pour son âge. Elle aurait pu vivre jusqu’à cent ans, écrit le médecin dans son mail, si quelqu’un n’avait pas décidé de la frapper derrière la tête avec un objet contondant.

— J’adore, ricana Romano. Seule l’autopsie permet de certifier notre parfait état de santé. Mieux qu’un scanner, hein ? Tous mes compliments au médecin, Calabrese.

— En effet, continua Ottavia, rien de mieux qu’une autopsie pour voir si on va bien. Je peux éventuellement te proposer, Romano : tu es grand et gros, à mon avis ça donnerait d’excellents résultats. Quoi qu’il en soit, ce n’est pas la seule nouvelle qu’on ait pour vous, Lojacono et Aragona. Mon ami informaticien m’a appelée. Il a presque fini d’analyser l’ordi de Festa. Et… devinez un peu !

Jubilant visiblement, elle se tut. Palma la trouva irrésistible.

— Allez, ne nous tiens pas en haleine comme ça ! Qu’est-ce qu’il a trouvé, ton ami ?

Ottavia était ravie d’avoir su capter l’attention du commissaire.


— Pour lui tirer les vers du nez, j’ai dû le menacer et mettre dans la balance tous les devoirs que je lui filais quand on faisait nos études. Bref, rien à signaler sur le disque dur, les choses habituelles : des actes, principalement, des textes de lois et des documents juridiques. Ensuite, il a récupéré le mot de passe du courrier électronique du notaire, et là aussi, à part les spams, rien que des mails professionnels.

Aragona ne cacha pas sa déception.

— Peut-être que le vieux schnock utilise encore des pigeons voyageurs pour communiquer avec ses maîtresses. Et merde.

Ottavia fit non du doigt.

— En fait, quelque chose d’intéressant, et même de très intéressant, a fini par émerger. Je n’ai malheureusement pas réussi à obtenir de mon ami qu’il m’envoie une copie du document. Il sera remis à la magistrate quand l’analyse informatique sera terminée. Mais… je l’ai convaincu de me le lire au téléphone.

Elle agitait un bout de papier entre ses mains. Palma se mit à rire.

— Ah, quand une femme a une idée en tête, il n’y a rien à faire. Allez, arrête de nous faire mariner !

— Il s’agit d’un mail adressé à l’agence de voyage en ligne Il-tuo-viaggio.com, une des plus connues sur Internet. Bref, le notaire a réservé il y a quinze jours un beau voyage pour deux en Micronésie, avec trois escales et la dernière étape en biplan. Départ après-demain.

Ils étaient tous bouche bée. Le premier à se ressaisir fut Aragona.

— Putain, c’est où, la Micronésie ?

— En Océanie, répondit Pisanelli. Plus ou moins de l’autre côté de la planète.

— Mais il ne faut pas fournir un tas d’informations, demanda Di Nardo, quand on réserve un voyage comme ça ? Je ne sais pas, moi, les noms, les numéros de passeport…

— Tout à fait, répondit Calabrese. Il faut s’enregistrer avec une pièce d’identité. Ce que le notaire a fait : nom, prénom, date de délivrance, etc. Bref, c’était un mail très détaillé, où il demandait carrément s’il fallait scanner les pièces d’identité.

Lojacono était aussi inexpressif qu’un Tibétain essayant de léviter.

— On connaît donc les noms des passagers et la date du départ, c’est-à-dire quatre jours après la mort de sa femme. Et celle du retour ?

— Pas de retour, répondit Ottavia. Aller simple.

Palma avait l’air perplexe.

— Quoi, le notaire voulait partir en Micronésie pour ne plus revenir ?

— Ce n’est pas dit, observa Romano. Peut-être qu’il voulait laisser la date ouverte pour l’instant et décider plus tard. Ça arrive, surtout quand on fait un long voyage.

— En tout cas, dit Aragona, retour ou pas, il me semble que la chose constitue déjà une preuve assez flagrante. Le notaire projette un voyage à l’étranger avec sa maîtresse, un aller simple ; comme par hasard, quatre jours avant le départ de l’heureux couple, la chère épouse, unique obstacle pour accéder à leur rêve d’amour, décède d’un coup à la tête. Ça paraît assez clair.

Pisanelli se gratta le front.

— Notre jeune collègue n’a pas tort. Entre autres parce que, ces derniers temps, comme l’a raconté Anna Ruffolo, notre notaire exhibait partout sa compagne rousse.

— Personne ne veut savoir si j’ai fini, objecta Ottavia, avant d’en tirer des conclusions ? Ça ne vous a pas effleuré l’esprit de me demander les noms des passagers ?

Ils se turent, désarçonnés. Elle reprit :

— Il s’agit d’Arturo Festa, notaire de son état, et… de son épouse, Cecilia De Santis ! La victime.

La nouvelle tomba dans un silence stupéfait. Ottavia, jugeant qu’elle les avait déjà suffisamment fait mariner, ajouta aussitôt :

— Mais le notaire demande explicitement dans son mail la confirmation de la clause du contrat qui permet de changer un des noms jusqu’à vingt-quatre heures avant le départ. En cas d’empêchement grave.

Aragona bondit.

— C’est ça, les gars ! On le tient ! Comme il ne voulait pas attirer l’attention, il a réservé pour eux deux, mais il avait l’intention de remplacer le nom de sa femme par celui de sa maîtresse au dernier moment ! La mort, ça fait bien partie des empêchements graves, non ?

— Bizarre, cette histoire, fit le commissaire. Si vous avez l’intention de tuer votre femme, vous ne pouvez pas imaginer qu’on vous laissera filer pour la Micronésie avec votre chemise à fleurs et votre chapeau de paille, la main dans la main avec votre maîtresse.

— Sans compter que jamais vous ne réserveriez votre voyage depuis l’ordinateur du bureau, conclut Lojacono comme s’il se parlait à lui-même, le premier dans lequel la police irait fouiner, comme ça a effectivement été le cas.

Alex n’était pas convaincue.

— C’est vrai. Mais peut-être qu’ils ne voulaient pas la tuer. Peut-être – c’est juste une hypothèse – qu’il est allé lui dire qu’il voulait la quitter pour partir en Micronésie : elle a fait une scène, et lui, il l’a tuée.

Romano acquiesça.

— Avec le premier objet qui lui est tombé sous la main, la boule de verre. En espérant qu’elle vole en éclats, pour la retirer elle aussi de la circulation !

— On ne peut quand même pas, observa Pisanelli, écarter l’hypothèse d’un cambrioleur qui l’a peut-être tuée juste au moment où le pauvre notaire avait l’intention de se réconcilier avec elle en lui offrant un second voyage de noces, après avoir rompu avec sa maîtresse au terme d’un dernier week-end torride.

— Ou bien, avança Ottavia, il a demandé si on pouvait changer le nom sur la réservation en vue de prétexter un empêchement professionnel à la dernière minute et d’envoyer son épouse en Micronésie avec une amie, pour pouvoir rester ici tranquillement à faire des cochonneries avec sa rousse ; quant à Cecilia De Santis, elle a été tuée lors d’un cambriolage commis par un type de mèche avec la femme de chambre et qui l’a trouvée à la maison alors qu’il la croyait sortie.

— Putain, s’exclama Aragona avec un air stupéfait, et après on vient me dire que je regarde trop de téléfilms ! Vous avez déjà pensé à changer de métier et à écrire des scénarios ? Vous gagneriez un tas de fric. Bref, on est de retour à la case départ, c’est ça ?

Lojacono écarta les bras.

— Ce n’est pas dit. Au contraire, le champ des possibles se restreint, comme c’est toujours le cas en présence de nouveaux éléments. Par exemple, on sait que le notaire avait prévu un voyage, avec ou sans sa femme, ce qui me paraît tout sauf négligeable.

— Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ? demanda Aragona. Festa ne veut pas nous causer, on ne peut pas aller voir la rousse parce qu’elle n’a rien à voir officiellement avec tout ça…

Palma le rassura :

— Il n’est pas dit qu’on n’arrive pas à les entendre. Avec Mme Piras, on est en train d’y travailler. Entre-temps, vous avez autre chose à vérifier, non, Lojacono ?

L’inspecteur acquiesça.

— Oui. Il faut qu’on aille voir la femme de chambre, mademoiselle… (il consulta la photocopie du passeport de la jeune femme)… Mayya Nikolaeva Ivanova. Elle avait les clés de l’appartement. Peut-être qu’elle a quelque chose à nous révéler. Viens, Aragona, tu vas être content : cette fois, on prend la voiture, histoire de voir si on arrive enfin à se payer un mur.
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— Écoute : moi, je n’y crois pas, à ce que l’avocat te raconte. À mon avis, on est en train de faire une grosse connerie.


— Quand on fait appel à un professionnel, il faut lui faire confiance. C’est pour ça qu’on dit « confier une affaire à quelqu’un », non ?


— Épargne-moi cette rengaine, je t’en prie. Je la connais par cœur, vu que je la ressors au moins quatre fois par jour à mes clients. Tu te souviens du boulot que je fais, n’est-ce pas ?


— Bien sûr, quelle idée. Mais ni toi ni moi n’avons d’expérience dans ce domaine spécifique, n’est-ce pas ? On en a déjà longuement parlé, il me semble.


— C’est vrai. Mais le contexte a changé. Il y a eu du nouveau, non ?


— …


— Donc il faut qu’on revoie nos positions. De toute urgence. Quand est-ce que tu lui as parlé pour la dernière fois, à ton cher avocat ?


— Il y a une demi-heure. Si je ne l’appelle pas, c’est lui qui me relance. À mon avis, il espère toucher le pactole avec cette histoire.


— Justement, c’est de ça que je voulais te parler. Suis mon raisonnement, s’il te plaît : toi, quand tu conseilles quelqu’un sur la démarche à entreprendre en lien avec une procédure particulière, que sais-je, fusion, vente fractionnée ou héritage, tu ne tiens pas compte aussi de la façon d’en tirer profit ?



— Écoute, je…


— Ne mens pas, s’il te plaît. C’est important, dis-moi la vérité.


— Ma foi…


— Voilà ! Moi aussi. C’est humain. Et dans quel cas de figure ce monsieur, comme du reste n’importe quel avocat qu’on chargerait de l’affaire, gagnerait davantage ?


— Quoi, tu ne veux quand même pas dire…


— Si on était inculpés, toi, moi ou tous les deux, voilà ! Si une procédure longue, coûteuse et retorse se profilait à l’horizon. Ce qui foutrait définitivement en l’air notre existence. Et pas seulement la nôtre, tu le sais bien.


— Tu veux rire ? Non mais tu t’entends ? C’est un des avocats les plus célèbres sur la place publique, le plus ancien et le plus réputé de Naples, qui…


— … qui n’est pas différent des autres, sauf qu’il coûte les yeux de la tête. Moi je ne me fierais même pas à mon propre cousin, dans cette situation.


— Et alors ? Comment tu voudrais agir ? En admettant – et j’insiste, c’est une simple hypothèse – qu’on décide de n’en faire qu’à notre tête, qu’est-ce que tu proposerais, toi ?


— C’est simple : il faut qu’on s’exprime sur cette affaire. De manière posée, détachée, en accordant nos deux versions, en disant sereinement ce qu’on a à dire. Pour que personne ne puisse croire ou même penser qu’on a quoi que ce soit à voir avec le meurtre.


— Tu es folle, tu sais. Complètement folle. Je te rappelle que les prisons débordent de gens qui ont parlé en toute sérénité et confiance. Il y a une semaine, je lisais qu’un type a pris vingt-deux ans, vingt-deux, tu m’entends, alors qu’il était innocent, innocent comme l’agneau qui vient de naître. Ensuite, quand un deuxième type s’est fait pincer pour un autre coup, il a avoué le crime dont le premier avait été accusé. Et qu’est-ce qu’ils ont fait ? Ils l’ont libéré, avec toutes leurs excuses. Au bout de vingt-deux ans ! Une vie foutue ! Non mais tu te rends compte ?



— Tu vois ? Tu perds ton calme. Exactement ce qu’il faut éviter de faire. Écoute-moi, plutôt : à qui incombe la charge de la preuve ?


— Hein ?


— C’est à nous de démontrer qu’on est innocents, ou c’est à eux de démontrer qu’on est éventuellement coupables ?


— Eh bien, c’est évident : c’est eux qui doivent démontrer notre culpabilité. Mais…


— Justement. Toi, si tu étais juge au Parquet, sur qui tu ferais porter l’enquête ? Sur celui qui vient te voir de sa propre initiative ou sur celui qui te fait savoir qu’il préférerait mourir plutôt que de se laisser interroger ?


— Mon Dieu, mon Dieu, quelle absurdité ! Si seulement ça n’avait jamais eu lieu, si seulement j’avais réussi à lui parler…


— Tu recommences à pleurnicher ? Pense plutôt, réfléchis. Et réponds-moi : qu’est-ce que tu ferais, toi ?


— Eh bien… c’est naturel, on creuse davantage quand un suspect se tait, même l’avocat le dit. D’un autre côté, si on ne parle pas, on ne risque pas de se contredire. C’est si facile de se contredire. Tu crois peut-être qu’ils nous convoqueraient ensemble, devant une pizza ? Tu ne les connais pas.


— Parce que toi, tu les connais ? Ce ne serait pas plutôt ton avocat cupide qui les connaît ? Je te répète que je suis sûre qu’on doit tout leur dire. Je le sens. Montrons-nous coopératifs et tu verras que tout ira bien. Au fond, il manque l’argenterie, non ? Peut-être qu’ils se rabattront sur la femme de chambre, qu’est-ce que j’en sais ?


— J’y penserai. Je n’ai rien décidé, mais je te promets d’y penser.


— Rappelle-toi : ce n’est pas seulement notre problème à tous les deux. Nous avons quelqu’un d’autre à qui penser. On n’a pas le droit de se tromper.


— Non. On n’en a pas le droit. On n’en a plus le droit.
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Avec la partie de son cerveau qui n’était pas occupée à prier pour rester en vie, Lojacono méditait sur Naples, tandis qu’Aragona continuait à papoter tranquillement, comme s’ils se trouvaient dans son salon.

C’était une expérience particulière que de voir la ville ainsi, à bord d’une voiture banalisée lancée à tombeau ouvert dans des rues bondées et parfois très étroites. L’inspecteur était en train de changer d’avis à son sujet. Il avait cessé de ne la considérer que comme une sorte de prison, de peine infligée sans procès ni jugement contradictoire. Il tentait maintenant de mieux la connaître, entre autres pour mieux y travailler. Un policier, songeait-il, doit respirer le lieu où il opère. Il doit percevoir ses silences, ses hésitations. Il doit renifler la peur et la méfiance, l’indifférence et l’arrogance, pour pouvoir les combattre efficacement. Sinon, il est fichu.

Certes, l’interprétation d’un espace aussi complexe n’avait rien d’aisé, pensa-t-il tandis qu’Aragona, plongé dans le récit d’un film qu’il venait de voir, frôlait un scooter transportant trois personnes. Des rues prétentieuses, avec des magasins de grandes marques et des voitures de luxe, alternaient avec des ruelles étroites et pentues, où des enfants qui savaient à peine marcher jouaient sur le seuil de logements de misère, respirant les gaz d’échappement. Des places imposantes, fermées à la circulation et surveillées par des dizaines d’agents de police, donnaient sur des lacis de venelles où tous les types de commerces se pratiquaient sur des étals et des chariots chargés de marchandises empêchant les voitures de passer. De vastes avenues bordées de banques, le long desquelles se hâtaient des employés en costume sombre, avec des sacoches en cuir bien remplies, jouxtaient des placettes obscures dominées par de merveilleuses églises désacralisées, où – indifférents au vent qui hurlait – des adolescents torse nu disputaient d’éternels matches de foot au milieu d’un manège de scooters. Le souk de Marrakech projeté au centre de Milan. Lojacono se demandait comment appréhender un tel lieu. Aragona pérorait toujours :

— Une interprétation extraordinaire, je te dis. Tu aurais dû le voir, sale, débraillé, les cheveux longs, les lunettes de soleil sur le nez… le flic parfait ! Et pourtant, ses collègues le tenaient à l’écart parce qu’ils le croyaient corrompu. Moi, en regardant ça, je me disais que c’est ce qu’on vit nous aussi, en un sens. Non ?

Depuis son premier trajet en voiture avec Aragona, Lojacono avait compris qu’il ne fallait pas lui lâcher la bride quand il conduisait, sinon c’était pire. Son collègue le regardait et, sans jamais ralentir, lui tapait l’épaule comme s’ils bavardaient au bar. L’inspecteur aurait préféré conduire lui-même, bien sûr, mais il ne se repérait pas suffisamment dans la ville. Tout ce qu’il savait, c’est que Mayya Nikolaeva, la femme de chambre de feu Cecilia De Santis, habitait dans la zone de la gare centrale.

Une zone, il ne tarda pas à s’en apercevoir, essentiellement peuplée d’étrangers. Des Africains chargés de sacs énormes entraient dans des immeubles, en sortaient et se faufilaient entre les voitures garées sur plusieurs files. Des Indiens flanqués de ribambelles d’enfants se saluaient en se croisant. Sur les enseignes des magasins d’alimentation, l’italien côtoyait d’autres langues aux caractères souvent incompréhensibles.

Aragona s’engagea dans une ruelle et se gara à cheval sur le trottoir étroit, qu’il rendit définitivement impraticable.

— Voilà, ça devrait être ici. Inutile de préciser qu’on ne peut pas compter sur l’effet de surprise, comme tu peux le constater.

En effet, la plupart des piétons s’étaient égaillés à leur vue, malgré leur véhicule banalisé.

— Ils sentent notre odeur. Et tout de suite, c’est le syndrome du permis de séjour qui frappe, même s’ils en ont un ou qu’ils n’en ont plus besoin parce que leur fichu pays fait maintenant partie de la communauté européenne.

Tout en ronchonnant, Aragona contrôla le numéro de l’immeuble sur la photocopie du passeport de la jeune fille. Il pénétra dans un porche sombre et humide. Une femme âgée était en train de laver l’escalier. Ils lui demandèrent où se trouvait l’appartement de Mayya.

— Troisième étage, appartement avec porte, répondit-elle avec un fort accent de l’Est, sans même lever les yeux.

Ils gravirent tant bien que mal les marches, car la lumière déclinait et la cage d’escalier n’était pas éclairée. Il y régnait une puissante odeur de cuisine d’oignon et d’épices. Des voix parlant des langues étrangères provenaient de certains logements.

Au troisième étage, il n’y avait en effet qu’une porte ; l’autre appartement, désert, était ouvert à tous vents. Ils frappèrent. Mayya ouvrit aussitôt, comme si elle les attendait derrière le battant.

— Bonsoir. Entrez, je vous en prie.

Le lieu dans lequel ils entrèrent ne ressemblait en rien au reste de l’immeuble. Deux lampes sur pied diffusaient un éclairage chaleureux dans un salon d’une propreté immaculée. Son mobilier comprenait une table et des chaises, un canapé, un fauteuil, une table basse et un téléviseur à écran plat. On aurait dit un appartement de la moyenne bourgeoisie, dont les occupants ne roulaient pas sur l’or mais ne manquaient de rien non plus. Sur les murs, des photographies, dont la plupart représentaient Mayya enlacée à un homme de grande taille, robuste, aux cheveux châtains, à l’air sérieux et vaguement gêné.

— Mademoiselle, dit Lojacono, vous vous souvenez de nous ? On s’est rencontrés… l’autre matin, chez le notaire.

La jeune fille hocha la tête avec une mine désolée. Elle parut moins jeune aux deux policiers. Son visage était marqué par une affliction qui semblait sincère, veinée d’une pointe d’inquiétude. Dans son pays, se retrouver avec deux policiers chez soi ne devait pas représenter une situation très confortable.

— Bien sûr. Je vous en prie, asseyez-vous. Je prépare café ?

Aragona, qui se déplaçait dans la pièce en observant les photos de façon malpolie, ne répondit pas.

— Non merci, dit Lojacono. On a quelques questions à vous poser, si ça ne vous dérange pas. On a préféré venir ici plutôt que vous convoquer. Ce sera bref, quelques minutes à peine.

Mayya passa sa main dans ses cheveux d’un geste instinctif et inutile (car ils étaient parfaitement coiffés).

— Je comprends. D’accord. On se met ici.

Elle indiquait le canapé et le fauteuil, dans lequel elle s’installa. Ses mains étaient la seule partie de sa personne qui trahissait sa nervosité : elle ne cessait de les serrer, de les séparer et de les réunir. Le reste de son corps était immobile, raide, et toute trace d’émotion avait disparu de son visage aux traits réguliers et quelque peu anodins.

Aragona s’était arrêté près d’une photo de l’homme aux cheveux châtains.

— Et ça, demanda-t-il, c’est qui ? Il est avec toi ?


Lojacono trouva déplaisant le ton de son collègue. Mais la jeune fille répondit d’un ton paisible, sans se retourner :

— C’est mon compagnon, Adrian. Il travaille, il rentre bientôt.

Aragona fit une grimace finaude et regarda Lojacono en hochant la tête, comme s’il avait trouvé le coupable. L’inspecteur l’ignora et s’adressa à Mayya :

— Depuis combien de temps vous travaillez pour la famille Festa ?

— Deux ans demi, presque trois. Vous voulez voir livret de travail ?

Lojacono leva la main d’un geste vague.

— Plus tard, peut-être. Et comment vous vous sentiez, chez eux ?

— Moi j’allais 9 heures du matin jusque 5 heures du soir, j’ai vu notaire juste quelquefois, il était jamais là. Madame elle est… elle était gentille. Moi je l’aimais bien. Beaucoup.

Ses lèvres tremblèrent et ses yeux se voilèrent. Puis elle toussota et se ressaisit. Lojacono se dit qu’elle était vraiment attachée à sa patronne. Ou qu’elle avait des talents de comédienne. Ou alors qu’elle était prise de remords.

— Quand vous arriviez, le matin, c’était Madame qui vous ouvrait ?

— Non. Moi, j’ai mes clés. Pour ouvrir si Madame était sortie ou si elle dormait. Comme ça, moi, je réveillais pas elle.

— Et depuis combien de temps tu les as, les clés ? demanda Aragona, toujours debout derrière la jeune fille.

Elle répondit à Lojacono. L’hostilité d’Aragona était évidente : elle avait choisi son camp.

— Après deux semaines, Madame les a données moi.

— L’autre matin, donc, reprit l’inspecteur, vous n’avez rien trouvé de bizarre, des objets déplacés, je ne sais pas…


— Non, tout comme d’habitude. Moi, j’ai même pas rendu compte des choses d’argent, pas regardé l’étagère, allée à la cuisine, préparé le petit déjeuner, cherché Madame, elle était pas dans chambre, moi…

Elle s’arrêta, déglutit, leva une main vers son visage mais suspendit son geste. Sa lèvre inférieure se remit à trembler et une larme coula le long de sa joue. Elle fit un effort pour se contrôler et ses yeux revinrent se poser sur Lojacono.

— Madame était gentille. Bonne avec moi, bonne avec tout le monde. Je me souviens pas qu’elle crie, jamais en colère avec moi, avec personne. Je comprends pas qui a fait ça. Je comprends pas comment et pourquoi. Moi, je comprends pas.

Aragona souffla bruyamment. Lojacono le fusilla du regard et demanda :

— Vous avez déjà entendu Mme Festa discuter avec quelqu’un, peut-être au téléphone ? Ou chez elle ? Même pendant quelques minutes, vous l’avez déjà entendue se disputer, par exemple avec le notaire ?

Mayya réfléchit quelques instants.

— À la maison, quand j’étais là, personne venait jamais. Des fois l’amie de Madame, la baronne, femme un peu vieille… Elle parlait à Madame avec voix forte, mais Madame elle riait, elles se disputaient pas. Juste la baronne elle se fâchait avec Madame, Madame se fâchait pas avec la baronne. (Elle s’arrêta un instant avant de poursuivre :) Le notaire, quand il était à la maison, il parlait pas beaucoup. Il était dans son bureau. Même quand ils mangeaient, ils disaient presque rien. J’ai jamais entendu disputer eux, non.

Lojacono hocha la tête. Il lui sembla entendre la baronne dénigrer le mari tandis que ses critiques glissaient sur Cecilia De Santis. Ça collait avec les informations qu’ils avaient recueillies.

— Elle sortait souvent, Madame, quand vous étiez de service chez eux ?


— Non. Des fois voiture du notaire venait la chercher, avec chauffeur, et elle allait acheter quelque chose. Elle avait passion pour boules de neige, vous avez vu combien elle en a dans salon. Des fois, elle revenait avec nouvelles boules, elle me regardait comme pour dire pardon. Elle pouvait pas résister.

La porte s’ouvrit à ce moment-là et l’homme figurant sur les photos accrochées aux murs (avec quelques années de plus) fit son apparition.

— Qu’est-ce qui se passe ? C’est qui, ces types ? demanda-t-il à Mayya en fronçant les sourcils.

Aragona s’avança vers lui.

— Police. Et toi, qui tu es ? Nom et prénom.

Le nouveau venu avait une musculature de culturiste et une mine rébarbative. Aragona lui arrivait au menton, mais son attitude était plus agressive. L’homme battit des paupières et modéra son ton.

— Adrian Florea. J’habite ici. Il s’est passé quelque chose ?

Aragona le regardait par-dessous, à quelques centimètres de lui, sans répondre. L’homme, mal à l’aise, faisait basculer son poids d’une jambe sur l’autre.

— Non, rien du tout, le rassura Lojacono. On posait juste quelques questions à mademoiselle à propos de ce qui s’est passé avant-hier sur son lieu de travail. Vous-même, vous en savez quelque chose ?

Avant qu’Adrian ne puisse répondre, Aragona se mit à rugir :

— D’abord, je veux savoir d’où tu viens, depuis combien de temps tu es ici et quel travail tu fais.

Lojacono s’apprêtait à lui dire de se calmer, mais il se ravisa en pensant que ces informations leur seraient quoi qu’il en soit utiles. Florea les regarda l’un après l’autre, puis répondit, manifestement habitué à ce qu’on lui pose ces questions :

— Je suis de nationalité roumaine. J’ai trente ans, et je suis ici depuis dix ans. J’ai une camionnette et je transporte des boissons pour une boîte de Poggioreale.


Son italien parfait, presque sans accent, confirmait ses propos. Aragona le scrutait en hochant la tête, comme s’il s’attendait à ces réponses.

— Bon, on vérifiera ça, dit-il. Tes papiers, s’il te plaît. Vite.

L’homme sortit son portefeuille. Lojacono soupira : il trouvait tout à fait déplacés le comportement d’Aragona et ses préjugés flagrants envers un immigré. Cependant, l’inspecteur n’était pas du genre à contredire ouvertement un collègue en présence d’un tiers. Il se promit de lui en parler par la suite, sans mâcher ses mots.

Il s’adressa de nouveau à Mayya, qui n’était pas intervenue dans la conversation.

— Mademoiselle, autre chose : les clés du domicile de Madame et du notaire sont toujours restées en votre possession ? Vous ne les auriez pas perdues puis retrouvées, ou prêtées à quelqu’un, même pendant quelques heures, un fournisseur, le concierge, qui que ce soit ? Je vous en prie, essayez de bien vous souvenir.

Adrian, qui avait enlevé son blouson, commenta d’un ton sarcastique :

— Bien sûr. Quoi qu’il arrive, quand un immigré est mêlé à une affaire, c’est toujours lui qui a fait le coup. Même si ses papiers sont en règle, s’il se décarcasse pour survivre et si tout le monde l’apprécie. C’est commode, un immigré : ça fait un coupable idéal.

Aragona s’avança d’un pas et lui fit son fameux numéro des lunettes.

— Écoute un peu, toi, fit-il d’un ton menaçant. Nous, on pose les questions, et vous, vous y répondez, c’est clair ? Personne n’est en train d’accuser personne. Qu’est-ce qu’il y a, tu n’as pas la conscience tranquille ? Dis-nous plutôt où tu étais, dimanche soir, hein ?

Lojacono se leva du canapé.


— Ho, maintenant ça suffit, tous les deux ! Florea, croyez-moi, on n’a aucun préjugé contre vous. Du moins en ce qui me concerne. (Il lança un regard appuyé à Aragona, qui remit ses lunettes.) Fournissez-nous le plus vite possible les renseignements dont on a besoin, comme ça on vous laisse tranquilles.

L’homme croisa les bras sur son torse et répondit en articulant clairement :

— La nuit de dimanche à lundi, j’étais ici en train de dormir, parce que je me lève à 4 heures du matin. Une demi-heure plus tard, je suis déjà dans la rue à charger des packs d’eau minérale que je livre dans toute la ville pour un salaire de misère. Et je remercie Dieu, parce qu’il y a plein de gens qui sont obligés de faire des choses que je n’ai jamais faites et que je ne ferai jamais, parce qu’ils doivent manger et nourrir leurs enfants. Dans notre pays, il n’y a personne à voler. Je tiens à ajouter que roumain, ça ne veut pas dire tzigane. Il y a les Tziganes, et il y a les Roumains. Moi, je suis roumain, et je travaille toute la journée. Honnêtement.

— Bravo, compliments ! répliqua Aragona d’un ton acide. Nous avons affaire à un grand homme politique. Tu es qui, putain, le président de la République ? Moi, toutes ces excuses, elles me font doucement marrer. J’en ai vu plein des comme toi, qui prennent un air innocent, j’ai rien fait, je suis la meilleure personne au monde, je suis un saint ! Et puis quand on creuse un peu, on trouve suffisamment de merde pour remplir un camion plus gros que le tien. On vérifiera, sois tranquille. Et si on découvre que toi ou un de tes amis – parce qu’on le sait bien que c’est comme ça que vous procédez, il y en a un qui refile le travail et c’est un autre qui le fait –, bref, si on découvre que vous êtes mêlés à ce qui s’est passé chez les Festa, tu l’auras dans le cul. Je m’en occupe personnellement.

Lojacono se fit la réflexion que s’il voulait sauver la vie d’Aragona, il devait absolument lui interdire d’aller au cinéma, sauf pour voir des comédies à l’italienne ou des dessins animés.

Florea battit encore des paupières. Du haut de son mètre quatre-vingt-dix, il répondit au mètre soixante-dix d’Aragona d’une voix soudain incertaine :

— Je… je n’ai rien fait, je vous jure. Je suis sorti tôt, parce que je travaille même le dimanche, pour gagner un peu plus. Le soir, j’étais mort de fatigue. Mayya était à la maison, elle a préparé le dîner… on était seuls, tous les deux, et…

Mayya intervint d’une voix calme. Elle n’avait pas bougé de son fauteuil, ni même changé de position. Elle continuait à regarder droit devant elle.

— Les clés, toujours gardées dans sac, jamais perdues et jamais prêtées. Elles sont là, si vous voulez, je vous donne maintenant. De toute façon je vais plus jamais là-bas. Plus jamais. Moi la nuit… toutes les nuits, je vois pauvre Madame par terre avec tête dans le sang… Plus jamais j’y retourne.

 

— Je peux savoir ce qui t’a pris ? demanda Lojacono quand ils se retrouvèrent seuls dans la voiture. Tu as agressé ce type comme si tu étais convaincu de sa culpabilité.

Son collègue haussa les épaules.

— Si tu savais combien j’en ai vu au central, des comme lui. Tu n’as pas idée de ce qu’ils sont capables de faire. C’est une sale engeance, ils fonctionnent comme ça : c’est lui qui a pris les clés, la fille était d’accord, ils en ont fait faire un double, ils l’ont filé à un autre, qui a conduit la voiture avec deux acolytes. Et eux, ils sont allés chez Mme Festa et ils l’ont butée.

— Peut-être. Ou peut-être pas. Le risque, ce serait qu’on les chope et qu’on les foute en taule, comme ça arrive tout le temps, juste parce qu’ils n’ont pas d’alibi, sinon leur propre parole ; pendant que ceux qui ont vraiment trucidé Mme Festa se dorent la pilule au soleil de Capri ou de Cortina, comme dit la baronne, un cocktail à la main, en se félicitant d’avoir fait un si beau coup ou même tout simplement de s’en être tirés à si bon compte. Avec la bénédiction de ces couillons de Lojacono et d’Aragona, qui ont pris le premier Roumain qu’ils ont trouvé, pour faire vite, et l’ont fait condamner à trente ans de réclusion.

Aragona réfléchit un instant.

— Admettons que tu aies raison. C’est juste une hypothèse, d’accord ? Parce que moi, quand je vois ces gens-là, je me demande toujours avec quel fric ils ont acheté leur téléviseur à écran plat, alors que moi, j’ai été obligé de demander de l’aide à mon père. Mais admettons que tu aies raison. Ces deux-là, de fait, ils n’ont pas d’alibi puisqu’ils ont passé la soirée seuls tous les deux. Et nous, c’est la seule piste qu’on ait : à part ça, que dalle. Le notaire refuse de nous parler, on ne peut pas aller chez sa maîtresse parce qu’on n’a aucune raison officielle de le faire, et tout ce qu’on a tiré de la baronne Machin-Chose, c’est que Mme Festa était une sainte. Alors tu veux bien me dire comment on fait, maintenant ?

Lojacono soupira.

— Je ne sais pas. Il faudrait qu’on arrive à interroger le notaire. Mais par quel moyen ? Le fait est qu’on n’a plus rien à faire ce soir. Rentrons chez nous, va, peut-être que la nuit nous portera conseil.

Aragona démarra sur les chapeaux de roues, grillant la priorité à tout le monde.
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Sur le palier, Giorgio Pisanelli croisa son voisin, le commandeur Lapiana, avec lequel il échangea un bonsoir discret. Il ne s’arrêta pas pour bavarder, car un besoin pressant le tenaillait. Il lui montra l’enveloppe qu’il tenait sous le bras, en guise de justification, et referma la porte derrière lui.

Il ne parvint cependant pas à empêcher quelques gouttes d’urine de souiller son pantalon. Il soupira de douleur pendant la miction, tenta d’ignorer les veinures de sang dans l’eau de la cuvette et actionna la chasse, regardant le jet emporter les soucis, les angoisses et une pointe de culpabilité.

Il alluma la chaîne stéréo. L’âme pure de Mozart se déploya dans l’air confiné de l’appartement. Pisanelli, qui soupçonnait Lapiana d’écouter aux portes depuis qu’il était à la retraite, ne voulait pas lui donner la satisfaction de penser qu’il parlait tout seul. Il avait des choses à dire à Carmen, ce soir-là, et ne voulait pas être entendu.

Il posa l’enveloppe sur la table du séjour, l’ouvrit et en tira des photographies et des documents qu’il entreprit de classer, tout en sifflotant la symphonie no 40 en sol mineur.

Tu vois, mon trésor, dit-il, il y a un nouveau cas. Leonardo dit que je dois me libérer de mes fantômes. Que je projette mes propres angoisses sur les autres. Mais toi et moi, mon doux et tendre amour, on sait que ce n’est pas vrai.

Prends ce suicide, par exemple, commis la semaine dernière hors de notre circonscription, au métro Dante. Elle a attendu que la rame arrive et s’est jetée dessous. Ça paraît incroyable, mais personne ne s’en est aperçu. Une femme se jette sur les rails du métro à l’heure de pointe, avec des milliers de passagers dans la rame et des centaines dehors – comme il n’en passe qu’une tous les quarts d’heure, c’est la foire d’empoigne pour monter dedans – et personne ne s’en rend compte. Ça ne te paraît pas absurde ?

Comme les autres fois, ce n’est pas la seule absurdité. Je te le disais : ça s’est produit en dehors de la zone de compétence du commissariat. Alors tu me demanderas – je le sais, parce que tu es intelligente – comment j’ai fait pour être au courant ? Et en quoi cette affaire a sa place parmi les photos et les coupures de presse accrochées au mur du bureau, parmi les autres « suicides » ? Eh bien c’est facile. Mme Carmela Del Grosso, soixante-dix-neuf ans, réside, ou plutôt résidait, dans le vico Terzo Nocelle. Plus pour longtemps, parce qu’elle avait reçu un avis d’expulsion. L’intervention des forces de l’ordre était imminente. Et alors ? C’est un motif suffisant pour en finir ? Si tous ceux qui ont été expulsés dans cette ville devaient se jeter sous le métro, il faudrait vraiment augmenter la fréquence des rames.

Donc, on me dit : Pisanelli, résigne-toi, elle s’est donné la mort parce qu’elle était pauvre, très pauvre : elle n’était plus en mesure de payer son loyer et n’avait nulle part où aller. Et moi je réponds, dis-moi si j’ai tort, mon amour : une personne qui veut se tuer prend le métro jusqu’à la station Dante ? Elle passe chez un marchand de fruits de sa connaissance, qui ne lui fait pas payer sa maigre pitance ? Elle transporte celle-ci dans un sac en plastique qu’elle finit par abandonner sur le quai ?


Tu as tout à fait raison, mon trésor : inutile d’aller jusque-là pour se jeter sous une rame. Elle aurait mis fin à ses jours chez elle. Comme ça, les salauds qui voulaient l’expulser se seraient retrouvés avec un cadavre sur les bras et auraient dû se livrer à un petit examen de conscience. Donc, Mme Del Grosso fait des kilomètres à pied pour ne pas payer… Voyons, qu’est-ce qui est écrit sur le procès-verbal… deux tomates, une botte de basilic, une pomme et une mandarine. Et une boîte de fromage à tartiner. Pour un montant de cinq ou six euros. Une personne qui veut mourir, pense-t-elle à ça ?

Ces imbéciles, pour éviter d’ouvrir un dossier et d’enquêter dans le quartier, ils ont archivé l’affaire vite fait. Suicide, Pisanelli. Résigne-toi. Suicide. Pourquoi ils ont dit ça ? Parce qu’ils ont trouvé ce fichu billet.

Mais regarde-le, ce billet ! Écrit en majuscules, comme d’habitude, d’une main ferme (tu vois une femme de quatre-vingts ans écrire sans trembler !), sans fautes d’orthographe, alors qu’elle n’était pas allée au-delà de l’école primaire et qu’il n’y avait ni livres ni journaux chez elle, juste une vieille télé. Elle aurait écrit : « Je n’en peux plus. Je quitte le monde sur mes deux jambes. Je demande pardon à Dieu. » Excuse-moi, mon trésor, mais ça te paraît les mots d’une personne décidée à mettre fin à ses jours ?

Ils l’ont trouvé dans son sac en plastique. Avec le fromage. Moi, je crois qu’on le laisse plutôt chez soi, le message d’adieu. Un peu en valeur, par exemple au milieu de la table. Et si on décide d’aller jusqu’au métro Dante, on n’en laisse pas du tout.

Mon amour, je continue à croire, j’en suis même de plus en plus convaincu, qu’il y a un individu (ou plusieurs) qui tue ces gens et maquille les meurtres en suicides. Ils ont beau dire, Leonardo, Ottavia, le commissaire Palma, les collègues, tous ceux qui pensent que j’ai perdu la boule, que je suis un vieil obsédé. Tu crois que je n’ai pas compris qu’ils me prenaient pour un fou ? Mais je ne suis pas fou. Toi et moi, on est d’accord sur ce point.

À ton avis, pourquoi je suis persuadé qu’il ne s’agit pas de suicides ? Hein ?

Mais oui, mon amour. Tu le sais. Parce que tu es là où tout se sait. Mais pas seulement. Parce que toi aussi, tu l’as fait. Tu sais à quel point la perspective de devoir escalader une montagne de douleur peut faire peur, à quel point on a le cœur serré face à la sentence d’un médecin.

Tu n’y es pas arrivée, mon amour.

J’ai vu l’envie de vivre disparaître peu à peu de tes yeux, ton regard errer dans le vide. J’ai entendu tes silences s’allonger, tu as cessé de parler, de participer à ces bavardages vains que je déversais sur toi, dans l’espoir de chasser le fantôme de la mort qui embrumait ton âme.

Toi, tu voulais partir, mon amour. Quand tu en as eu l’occasion, tu n’as pas pensé à écrire un petit billet inutile, comme pour une fête. Ou comme dans un film larmoyant. Tu l’as fait, un point c’est tout. Tu as pris toutes les pilules qui te tombaient sous la main et tu les as avalées une à une, méthodiquement. Va savoir combien de temps tu as mis.

Tu le savais certainement depuis le début, que tu souffrirais. Que tu mourrais étouffée par tes vomissements, dans mille spasmes de douleur, mon pauvre amour, tandis que je serais Dieu sait où, à la poursuite d’un délinquant, d’une justice qui n’existe pas sur terre.

Tu voulais mourir, mon amour. Tu voulais que je te laisse t’en aller. La veille au soir, quand tu m’as tenu la main en me regardant dans les yeux à travers tes larmes, avec tout l’amour du monde, j’ai cru que tu avais mal et j’ai essayé de te distraire. Alors que ton regard était en train de m’écrire ton message d’adieu.

Carmela Del Grosso, avec son sac de tomates et de fromage, elle ne voulait pas s’en aller. Toi, si. C’est pour ça que je dois continuer à chercher, que je dois vivre, avant que ce stupide cancer n’ait raison de moi, pour trouver qui tue ces gens et pourquoi.

Ensuite on se reverra, mon amour. Pour ne plus jamais se quitter.
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Le sous-brigadier Francesco Romano n’avait pas envie de rentrer chez lui. Il avait un mauvais pressentiment.

Il avait tenté de contacter sa femme toute la journée, mais le portable de Giorgia était resté obstinément éteint. Il voulait lui dire qu’il était désolé, qu’il se sentait mourir à l’idée d’avoir levé la main sur elle. S’il était aussi nerveux, aurait-il expliqué, c’était à cause du boulot, de son renvoi du commissariat du Pausilippe. Pourtant, il ne s’était jamais senti à sa place au milieu de ce ramassis de lèche-culs et de ramollos. De plus, à sa grande surprise, il devait admettre que les premiers jours sur son nouveau lieu de travail – ce drôle d’endroit – n’avaient pas été si exécrables que ça. Bref, il était sûr que tout allait s’arranger, qu’elle et lui recouvreraient leur sérénité et recommenceraient à rire ensemble comme autrefois.

Il lui aurait dit qu’il l’aimait encore. Que sans elle, la vie n’avait aucun sens. Qu’en dépit de son comportement de brute épaisse (il était le premier à le reconnaître), le cœur du jeune homme introverti qui l’avait surprise le jour de son anniversaire, à l’université, en lui offrant un immense bouquet de roses, battait encore dans sa poitrine. Si cette putain de voix ne l’avait pas informé toutes les cinq minutes que son correspondant n’était pas joignable, il lui aurait dit que le fait de ne pas réussir à avoir d’enfant ne peut briser un amour aussi fort et durable.

Mais le téléphone était resté muet. Et maintenant, le sous-brigadier Romano Francesco continuait à tourner en voiture dans le quartier, comme un débile, pour différer le moment du retour à la maison. Paniqué par sa propre fragilité, qui le réduirait en cendres si Giorgia n’était plus là.

La nature, pensait-il, est une sale bête. Elle refait toujours surface à l’improviste. Elle nous confronte à nos fantômes.

Il finit par se garer à quelque distance de son domicile pour marcher un peu avant d’arriver devant sa porte. La nuit était tombée, mais le vent indifférent continuait à se déchaîner comme c’était le cas depuis plusieurs jours, hormis quelques accalmies. Feuilles, papiers, sacs en plastique, branches et détritus en tous genres tourbillonnaient dans l’air, formant un décor parfaitement adapté aux idées noires de Romano.

Il avait pensé un million de fois à ce qui lui arrivait à ces moments-là : au voile rouge qui tombait devant ses yeux, à la façon dont il perdait le contrôle sur lui-même, comme si une autre personne prenait les commandes. À ces moments-là, aurait répondu Romano si on l’avait interrogé à ce sujet, tout semblait logique. Le contraire de ce qu’on pourrait croire. Il était naturel d’attraper un homme par le col, évident de flanquer un pain à sa femme, normal de secouer un type presque jusqu’à lui faire perdre connaissance. Voilà ce qui était effrayant.

Romano aurait demandé à son interlocuteur hypothétique : « Mais toi, tu te crois sincère ? Chaque fois que tu penses celui-là, je lui ferais bien la peau, alors que tu souris ? Chaque fois que tu aurais envie d’écharper le joli petit museau qui te dit “à certains moments, je ne te comprends pas du tout”, alors que tu réponds d’une voix posée “écoute, je vais t’expliquer”. Tu te crois honnête, espèce d’enfoiré ? »


Il resta quelques instants face à la porte d’entrée. Puis il tira la clé de sa poche et ouvrit. Il emprunta l’escalier, pas l’ascenseur, pour différer de quelques minutes encore la découverte qui risquait de le confronter aux conséquences de son acte. Il compta les marches, vingt, trente, quarante, s’efforça de respirer calmement et ouvrit la porte de chez lui.

Noir. Aucun bruit. Le vent secouait les volets comme s’il tentait de pénétrer lui aussi dans l’appartement. Romano tendit l’oreille dans l’obscurité du vestibule : quand on reste immobile et silencieux dans une maison, on l’entend changer de bruit. Maintenant, il était là. Avant, il n’y avait personne. L’espace était vide. Le correspondant était absent.

Il inspira profondément et alluma la lumière. En apparence, rien n’avait changé. Tout était à sa place, le portemanteau, le tapis, les bibelots. Mais sans l’odeur du dîner, le fond sonore de la télévision, le bruit des casseroles. Sans le baiser sur sa joue.

Il ôta son pardessus et l’accrocha. Ses gestes étaient lents et mesurés, il avait l’impression d’évoluer sous l’eau. Il entendait son cœur battre dans sa gorge, dans ses oreilles, avec un vacarme insupportable.

La salle à manger. Comme il l’avait supposé, la table n’était pas mise. Aucune trace. Ou plutôt si, il y avait quelque chose. Une image qu’il avait construite toute la journée, détail par détail, photogramme après photogramme, chaque fois que sa tentative d’appel résonnait dans le vide.

Un billet.

Plié en deux au centre de la table. Avec un stylo dessus, vraisemblablement celui qui avait servi à écrire. À écrire quoi ? L’esprit du policier formula des hypothèses, avant que l’autre à l’intérieur de lui, celui qui prenait parfois les commandes, ne se mette à ricaner, décomposé : qu’est-ce que tu imagines, espèce de couillon ? Tu n’as même pas le courage de toucher cette feuille et de la lire. Tu pourrais aussi bien te torcher avec.


Il tendit la main pour l’attraper et fit la grimace en reconnaissant l’écriture de sa femme. En mémoire de toutes les fois où il s’était moqué de sa graphie ronde pareille à celle d’une adolescente.

Et s’il ne la lisait pas ? S’il la froissait et la jetait à la poubelle ? Peut-être que tout redeviendrait comme avant…

Mais il se mit à lire. Jusqu’au bout.


Cher Francesco,

Tu le savais. Tu as toujours su qu’on en arriverait là. Parce que toi, tu voulais aller jusqu’au fond. Et le fond, on l’a touché l’autre soir.

Je t’ai toujours aimé. J’ai toujours pensé que tu serais l’homme de ma vie, mon mari, le père de mes enfants. Qu’on vieillirait ensemble, la main dans la main. On était si jeunes, et chaque fois que je pensais au mot amour, je pensais à toi. Je savais qu’il y avait quelque chose de terrible en toi. Dans ta nature. Tu n’étais pas seulement l’homme doux qui m’émouvait jusqu’aux larmes. Il y avait parfois dans tes yeux quelque chose qui me faisait peur.

Tu sais, quand les femmes prennent un homme, elles le choisissent entre tous. Elles voient ses défauts et s’imaginent pouvoir le changer. Mais les hommes ne changent pas. Et les hommes prennent une femme en espérant qu’elle ne change jamais, alors que les femmes changent toujours.

Moi, j’ai changé, et tu es resté le même. On a continué ensemble, même si nos chemins divergeaient.

Jusqu’à l’autre soir.

Tu ne m’avais encore jamais frappée. Je sais que tu avais souvent été tenté de le faire. Tes mains se serraient sur les bras du fauteuil, tes muscles se contractaient sous ta chemise, ta mâchoire se crispait. Tes yeux regardaient dans le vide et devenaient inexpressifs. Mais jamais tu ne m’avais frappée.

L’autre soir, tu es passé à l’acte.

La gifle n’est rien en soi. La lèvre gonflée non plus. Ni même l’œil au beurre noir.


Mais la peur que tu m’inspires maintenant, oui, ça c’est quelque chose. Je n’arriverais jamais, je n’arriverai jamais à rester avec un homme qui me fait peur. Je ne sais pas ce qui s’est passé, à quel moment c’est arrivé. Peut-être que c’est le fait de ne pas avoir d’enfant, pour moi. Peut-être les soucis professionnels, pour toi. Mais je sens au fond de moi que quelque chose s’est cassé de manière irréparable.

Je pars. N’essaie pas de me retrouver, je t’en prie. Ce serait bien plus pénible de devoir te répéter ces choses en face, pour toi encore plus que pour moi. Je crois qu’il vaudrait mieux éviter de se voir seuls, après ce qui s’est passé l’autre soir : j’ai peur de toi. Je ne veux pas effacer tous les souvenirs merveilleux qu’on a ensemble et les remplacer par la peur.

Avec douleur, avec tendresse,

Giorgia



Romano reposa la feuille sur la table, tel un automate : délicatement, comme si c’était la dépouille d’un petit oiseau qui avait cessé de chanter à jamais.

Puis, toujours aussi lentement, il se dirigea vers la chambre.

Le lit avait été refait avec soin. Les deux traversins étaient parfaitement alignés, le couvre-lit impeccable. Il en souleva un coin : les draps avaient été changés. Elle avait même voulu emporter son odeur.

« Cher Francesco », avait-elle écrit. Cher Francesco. Et non « Fra », comme elle l’appelait d’habitude. Ni « mon amour », « mon trésor », qu’elle réservait aux moments d’intimité. Non. « Cher Francesco ». Comme un étranger de merde. Comme un collègue de travail, une connaissance.

Et la fin de la lettre, pensa-t-il en s’approchant de l’armoire, tandis que son cœur battait encore plus fort dans ses oreilles : avec douleur, avec tendresse. Qu’est-ce que ça veut dire, bordel ? La tendresse qu’on éprouve pour un enfant, pour un chien ? La douleur qu’on ressent quand quelqu’un meurt ? Mais ici, il n’y a pas de chien et personne n’est mort. On est vivants, Giorgia : donc tout peut s’arranger, tu ne crois pas ? Enfin, pourrait s’arranger.

Si seulement on le voulait.

Un regard au-dessus de l’armoire lui confirma ce qu’il avait imaginé : la grande valise avait disparu. Le billet, les draps, la valise : trois indices ont valeur de preuve, sous-brigadier Romano Francesco.

Il ouvrit l’armoire. Vide. Dans un coin, un sachet de lavande contre les mites. Il se souvint du jour où ils l’avaient acheté. Ils avaient passé des heures chez Ikea. Une journée horrible.

Tu vois, Giorgia, pensa-t-il en refermant le battant. J’ai passé des heures chez Ikea pour te faire plaisir. Ça ne compte pas, ça ?

Votre correspondant n’est pas joignable, sous-brigadier Romano Francesco. Il ne le sera plus jamais.

D’un rapide mouvement du bras, il frappa le battant de l’armoire et son poing le traversa.

Puis il se mit à pleurer. Enfin.
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Nuit. Encore une nuit. La troisième.



La troisième depuis celle du vent et du sang, de la nausée. Celle de la mer en suspension dans l’air, de l’eau vaporisée qui embrumait les yeux, détrempait les cheveux, imprégnait les poumons.



La troisième sans sommeil, à sursauter en pensant à toi, au souvenir de ta voix qui me disait ce dernier mot.



Non.



La nuit du bruit. Ce bruit absurde de bois qui cède, ce petit crac, ce bruit humide. Comme quand on écrase un gros insecte. Et la boule qui roulait sur le sol après avoir accompli son œuvre. Où a-t-elle pu finir sa course ? Peut-être qu’elle avait horreur de ce qu’elle avait fait et qu’elle est vite allée se cacher.



Ton dos, et le bruit. Tu n’aurais pas dû tourner les talons. C’est ça, ton erreur. La cause de ta mort.



J’ai lu quelque part que les chances d’identifier l’auteur d’un crime diminuent de soixante pour cent au bout de soixante-douze heures. Elles ne disparaissent pas totalement, bien entendu. Mais elles diminuent sensiblement.



Allez savoir s’ils comprendront. S’ils finiront par me retrouver et viendront m’arrêter.



Moi, ce crac, je m’en souviendrai toujours. Ça, c’est sûr.



Aucun repentir. Tu n’aurais pas dû me tourner le dos, ni dire ce mot.



Non.




Ça ne se fait pas, de tourner le dos. Pas à moi. Et puis on ne se met pas en travers de la route de l’amour. Car rien ne peut l’arrêter, une personne aussi cultivée que toi aurait dû le savoir. L’amour, on ne peut que le soutenir, le suivre, l’applaudir. C’est un protagoniste. Il n’accepte pas d’être ignoré, d’attendre dans les coulisses.



Surtout, on ne tourne pas le dos à l’amour.



Et puis la mer. J’ai marché, tu sais, après le crac. J’ai beaucoup marché. Invisible au milieu de l’air saturé de mer sous l’effet du vent.



Il fallait que je pense. J’avais besoin d’être seul. La solitude me permet de trouver la solution. Toujours.



La troisième nuit. Je ne dois pas marcher, cette nuit. Je reste tranquillement chez moi.



Je me souviens du mot que tu m’as dit, non. Et de ton visage triste, fatigué. Et de ton dos.



Qui sait, peut-être que tu voulais que je le fasse. Peut-être même que tu t’y attendais.



La troisième nuit : à partir de maintenant, selon les statistiques, soixante pour cent de chances en moins.



La troisième.



Crac.



Si seulement j’arrivais à dormir.
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Ottavia arriva au commissariat à l’aube. Elle avait raconté à Gaetano qu’on avait besoin d’elle extrêmement tôt ce jour-là, mais la vérité était tout autre : la vérité, c’était qu’elle s’arrangeait pour passer le moins de temps possible chez elle.

Depuis l’épisode de la piscine, qu’elle avait réussi à cacher à son mari, l’attachement de Riccardo à son égard était devenu encore plus étouffant. Il restait collé à elle, ne la quittait pas d’une semelle et se pendait à son bras, l’empêchant de cuisiner ou de vaquer à d’autres tâches ménagères. Quand elle allait aux toilettes, il s’asseyait devant la porte et cognait doucement le battant de sa tête, bong, bong, bong, un coup par seconde, comme une pendule. De quoi devenir folle. En sortant bien avant le réveil de son fils, elle s’était épargné, au moins cette fois-ci, d’avoir à repousser sa tentative muette pour la retenir. Ainsi que la énième tentative de Gaetano pour faire l’amour.

Dans le hall, elle salua Guida, somnolent mais impeccable. Sa métamorphose était si spectaculaire qu’elle se demanda une fois de plus quel miracle avait pu le transformer en policier modèle.

Elle entra dans son bureau. À travers la pénombre – car la lutte entre la nuit et l’aube n’était pas encore terminée –, elle distingua un rai de lumière filtrant par la porte entrebâillée du commissaire. Elle pensa à une intrusion, à un contrôle surprise. Au moment du scandale de la drogue et des collègues dealers, les inspections s’étaient multipliées de la part de diverses structures : magistrature, police et même organisations secrètes dont les visites étaient annoncées par des fax anonymes. Mais c’était une période révolue, non ?

Elle s’approcha. Elle entrevoyait une partie du bureau de Palma : la lampe allumée, des documents éparpillés, un stylo, un marqueur. Et trois doigts posés sur une feuille. Immobiles.

Les battements de son cœur s’accélérèrent.

Quand elle avait seize ans, elle était entrée dans le cabinet de son avocat de père pour lui montrer une caricature qu’elle avait faite de lui (elle avait un bon coup de crayon). Comme elle était l’unique fille et la cadette de quatre enfants, elle entretenait un rapport privilégié avec lui. Ils s’adoraient.

Elle s’était immobilisée sur le seuil, le dessin à la main, le sourire figé. Pétrifiée, les yeux rivés sur le cadavre de son père fauché par un infarctus, la tête dans ses papiers, une main sur le bureau.

Elle n’avait plus jamais dessiné.

Elle retrouva, intacte, la sensation d’horreur qui l’avait envahie plus d’un quart de siècle auparavant. Elle poussa un cri étouffé, une sorte de gémissement, la main sur la bouche, les yeux écarquillés face à Palma, qui gisait exactement dans la même position que son père la dernière fois qu’elle l’avait vu, alors qu’il avait déjà entamé son ultime voyage.

Lorsqu’elle émit ce son, le cadavre présumé du commissaire Luigi Palma, dit Gigi, se redressa brusquement sur son séant. L’homme regarda autour de lui, désorienté, les yeux rouges et l’aspect plus dépenaillé que d’habitude. Passant en revue son col de chemise ouvert, la boucle de cheveux sur son front, la barbe de la veille et la marque du sous-main imprimée sur son visage, telle une estafilade, Ottavia se dit qu’elle n’avait jamais rien vu de si beau de sa vie.

— Mais qui… Oh, salut, Ottavia. Quelle heure il est ?

Elle s’efforça de respirer normalement et regarda sa montre.

— Bonjour, commissaire. Désolée de vous avoir fait peur, il est à peine… 6 heures moins le quart. Vous vous êtes assoupi. Quand on arrive trop tôt au travail…

Palma bâilla, se frotta les yeux et reprit ses esprits.

— Si seulement c’était ça, dit-il. En fait, je ne suis pas rentré chez moi hier soir. Heureusement, je me connais : je garde des habits de rechange ici, sous-vêtements, chemise, de quoi me raser et prendre une douche. Voilà ce qui se passe quand on laisse le travail prendre le dessus sur la vie privée. Plutôt triste, non ?

Ottavia se retourna pour s’éloigner.

— Bon, je vous laisse vous préparer. Je vais allumer les ordinateurs de la salle.

Palma l’arrêta :

— Non, attends. Tiens-moi compagnie. Je commande quelque chose au bar qui reste ouvert la nuit. Qu’est-ce que tu veux, un cappuccino, un croissant ?

Il avait déjà décroché son téléphone. Mal à l’aise, Ottavia se décida cependant à entrer dans la pièce.

— Un café, merci. Le matin, je bois juste un verre de lait à la maison, j’essaie de… bref, je fais attention à ma ligne.

Palma commanda un café pour elle. Un café au lait, une brioche et une orange pressée pour lui.

— C’est mal ! Le petit déjeuner est le repas le plus important de la journée. Et puis pardonne-moi de prendre cette liberté, mais je t’interdis de perdre le moindre gramme ! Je te trouve parfaite comme tu es. Approche et assieds-toi là.


Ottavia se détesta quand elle se rendit compte que ce compliment la faisait rougir. Elle s’installa face au commissaire, la mine contrite.

— Merci ! Malheureusement, vous vous trompez, j’ai quelques kilos à perdre. Et sinon… si je peux me permettre, comment se fait-il… je veux dire, il y a un problème qui vous a obligé à rester ici ?

Elle avait la désagréable impression que depuis quelques jours, les fantasmes qu’elle nourrissait à son égard – qui n’étaient qu’un moyen de fuir sa vie frustrante – étaient devenus un message explicite imprimé sur son visage. Aussi tenta-t-elle de recouvrer un air professionnel et sérieux. Quant à Palma, visiblement heureux de pouvoir lui faire un brin de causette, il libéra la surface du bureau en mettant un semblant d’ordre parmi ses documents.

— Non non. Mais tu sais, il y a toujours du pain sur la planche. Notre travail est fait pour les quatre cinquièmes d’administratif. Il faut bien que quelqu’un s’en charge. Pour nous, ce sont des semaines cruciales, si on veut convaincre le préfet de ne pas fermer le commissariat.

— Mais… je croyais ce danger définitivement écarté, s’étonna Ottavia. Avec la désignation de quatre nouveaux éléments et la reconstitution de l’équipe…

— Hélas non ! Ou du moins, pas encore. Le préfet a été très clair : si on n’arrive pas à récupérer un peu de crédibilité, surtout aux yeux des gens du quartier, ils se passeront de nos services. Au commissariat central et à la préfecture, j’en connais pas mal qui seraient ravis de pouvoir redistribuer les effectifs entre les autres commissariats. Et puis tu sais qu’il y a aussi une caserne de carabiniers dans le coin, donc…

Calabrese ressentit une pointe à l’estomac.

— On ne peut rien faire ?

Palma leva les yeux vers elle. Avec ses cheveux ébouriffés et sa chemise froissée, on aurait dit un jeune garçon qui venait de rentrer chez lui après une partie de foot de rue. Elle se sentit inondée de tendresse.

— Vous bossez tous très bien, on fait de notre mieux. Les équipes de terrain fonctionnent, et vous deux, avec Pisanelli, vous fournissez le soutien que j’espérais. C’est clair que si on arrivait à pincer rapidement le ou les meurtriers de la femme du notaire, on marquerait des points. J’ai bien peur qu’on nous retire l’enquête si on ne fait pas un grand pas en avant d’ici la semaine prochaine, au plus tard. Trop de gens importants s’intéressent à la question.

Ottavia tenta de le réconforter :

— J’ai l’impression que le Chinois est très pro. Peut-être que l’histoire du Crocodile n’a pas été qu’un coup de chance, comme l’insinuent les mauvaises langues.

— Le Chinois ? souligna Palma en riant. Moi aussi, je l’ai entendu appeler comme ça, Lojacono. En effet, avec la tête qu’il a… Non, il assure vraiment. Je l’ai vu à l’œuvre sur l’autre affaire. On s’obstinait tous à regarder dans la mauvaise direction, et lui, il était le seul à avoir tout compris. Si on l’avait écouté plus tôt… Bref, croisons les doigts. Il faut être optimiste. Et sinon, toi, qu’est-ce que tu fais ici de si bonne heure ?

Ottavia, gênée, observa la pointe de ses chaussures.

— Je… je ne sais pas. Je n’arrivais pas à dormir, alors au lieu de rester à me retourner dans mon lit, je me suis dit que tant qu’à faire, je pouvais avancer dans mon travail. Je fais une recherche pour Di Nardo et Romano sur cet architecte, Germano Brasco. Un homme très puissant, qui fait bosser un tas d’entreprises, il a des chantiers partout, et moi…

Palma l’observa attentivement. Il eut l’impression que sa collaboratrice tentait de noyer le poisson, ce qui attisa sa curiosité.

— Pourquoi tu n’arrivais pas à dormir ? Ton fils n’a pas de problèmes en ce moment, j’espère.


Ottavia releva brusquement la tête, les sourcils froncés.

— Bien sûr que non. Et puis… qu’est-ce que vous en savez, vous, de mon fils ?

Le commissaire leva les mains.

— Pardonne-moi. J’ai… j’ai lu vos dossiers, et… mais je ne voulais pas paraître intrusif, je suis désolé.

Ottavia poussa un soupir triste.

— Non non. C’est plutôt moi qui vous fais mes excuses. C’est que… c’est très dur, vous savez. Parfois, la pitié des gens est un poids supplémentaire que je ne supporte plus, c’est tout.

— Je comprends, et comment ! J’avais un frère trisomique, d’un an mon aîné. Je l’ai perdu il y a longtemps, quand j’avais dix-neuf ans. Mes parents avaient du mal à assumer, peut-être qu’ils avaient honte de lui. Moi, je l’adorais, je passais beaucoup de temps avec lui. Quand il est parti, ça a été la plus grande douleur de ma vie. Bien sûr, je n’étais pas sa mère, et il y a beaucoup de choses que je ne peux pas comprendre. Mais je sais que c’est dur, je le comprends mieux que beaucoup de gens.

— Et vous, vous n’avez pas d’enfants ?

— Tu n’arrives vraiment pas à me tutoyer, hein ? Mais je réussirai à te convaincre, tu verras. Je suis très têtu. Non, je n’ai pas d’enfants. Et comme tu peux le constater, pas de femme non plus qui s’inquiète de savoir ce qui m’est arrivé si je découche. Enfin, plus maintenant. Je suis divorcé.

Cette fois, ce fut Ottavia qui se sentit gênée.

— Oh, je suis désolée. Je ne savais pas…

Palma se mit à rire en passant une main dans ses cheveux ébouriffés.

— Ne t’en fais pas, ça fait trois ans, je me suis habitué. Et puis je me souviens de mon divorce comme d’une vraie libération. Les derniers temps, c’était l’enfer ! Le mariage peut être pire que la prison, tu sais.


Pire que la prison, pensa Ottavia. Bien pire. La prison, au moins, on a une chance d’en sortir, on peut cocher les jours sur un calendrier.

— Enfin, si vous utilisez cette liberté pour dormir au bureau, rétorqua-t-elle, ça ne valait pas la peine de la reconquérir, non ?

Palma réfléchit un instant.

— Tu sais, on peut passer beaucoup de temps au travail pour deux raisons : soit parce qu’on n’a pas grand-chose à faire à l’extérieur, soit parce qu’on se sent bien au bureau. Mieux qu’ailleurs. Tu ne crois pas ?

Un garçon de café providentiel, l’air endormi, se présenta avec un plateau en équilibre instable sur sa main. Il demanda la permission d’entrer dans la pièce.

— Ah, voilà notre petit déjeuner ! Tu vas manger la moitié de cette brioche avec moi. Sinon, je penserai que je suis tellement repoussant au réveil que tu veux limiter autant que possible le temps que tu passes en ma compagnie.

Il lui fit un clin d’œil.

Ottavia se mit à rire. La journée commence bien, pensa-t-elle.

La journée commence bien, pensa Palma.
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La bombe explosa en milieu de matinée. À point nommé, car l’optimisme était loin de régner au commissariat.

Ottavia n’avait pas détourné les yeux de son écran d’ordinateur, la pointe de sa langue entre ses lèvres serrées, les sourcils froncés. Elle travaillait sans faire la moindre pause, pour éviter de penser, de se demander des comptes.

Pisanelli, entre ses visites fréquentes aux toilettes, que nul ne semblait remarquer, feuilletait d’anciens dossiers et comparait les photocopies d’une douzaine de billets d’adieu au monde prétendument écrits par des suicidés.

Di Nardo et Romano s’apprêtaient à aller effectuer le contrôle prévu chez Annunziata Esposito, au numéro 22 du vico Secondo all’Olivella. Alex observait son collègue, qui n’avait pas pipé mot depuis qu’il était arrivé au bureau à 7 heures et demie. On aurait dit qu’il portait un masque tant ses traits étaient figés, et il avait le teint grisâtre de quelqu’un qui n’a pas fermé l’œil de la nuit.

Aragona et Lojacono rédigeaient les procès-verbaux des interrogatoires au concierge et à la femme de chambre de la victime. Ils étaient au point mort, ils s’en rendaient bien compte. Ils n’avaient réussi à écarter définitivement aucune des hypothèses de départ, qui tenaient toutes la route : tant celle du cambriolage ayant mal tourné que celles du crime passionnel ou du crime d’intérêt. « Si au moins la porte avait été forcée, avait dit Aragona… J’aurais presque envie de le faire moi-même, pour pouvoir coffrer ce bon à rien de Roumain ! »

Pour sa part, Lojacono avait l’esprit accaparé par ses soucis personnels. La veille au soir, alors qu’il racontait à Letizia que c’était un miracle s’il était vivant, vu la conduite de son cinglé de collègue, il avait reçu un coup de fil de Marinella à une heure insolite. Il était sorti pour prendre l’appel.

La jeune fille en larmes lui avait raconté une violente dispute avec sa mère.

— Elle fait ce qu’elle veut de sa vie, cette salope, avait-elle dit en sanglotant, et moi, c’est comme si j’étais en prison, tu comprends ?

Lojacono avait tenté de la calmer.

— Je ne veux pas entendre ce genre de choses. C’est ta mère, tout de même. Ce qu’elle te dit, c’est pour ton bien.

Il trouvait paradoxal de devoir défendre Sonia aux yeux de sa fille, alors qu’il aurait utilisé exactement le même mot pour la qualifier. Mais de loin, il ne pouvait pas faire autrement.

— C’est une salope, je te dis ! J’étais dans ma chambre avec une copine qui fumait une clope ! Elle, pas moi ! Et l’autre, elle débarque comme une furie, elle se met à hurler, elle m’a foutu la honte. Ma copine me regardait, elle était morte de rire. Putain, je ne suis plus une gamine ! Toi, tu es loin et tu le comprends, alors qu’elle vit avec moi et qu’elle pige que dalle !

Un quart d’heure s’était écoulé avant qu’elle ne cesse de crier et de pleurer. Lojacono lui avait soutiré la promesse de rester à la maison, quitte à s’enfermer à double tour dans sa chambre, plutôt que d’aller dormir chez une copine, juste pour faire enrager sa mère.

Quand il était rentré dans la trattoria, Letizia lui avait fait préparer une seconde assiette de rigatoni, les premiers ayant refroidi. Il lui avait rapporté la conversation. Elle avait minimisé la chose pour tenter de le consoler.

— De loin, tout paraît plus grave, surtout les disputes entre femmes ! En l’occurrence, Marinella a raison, c’est une jeune fille et plus une enfant. Les parents sont toujours les derniers à s’apercevoir de ce genre de choses.

Elle portait un pull bleu clair en angora avec un décolleté avantageux qui avait valu à plusieurs maris présents dans la trattoria une réprimande de leur femme. Inconsciemment – ou peut-être pas tant que ça –, elle avançait ses meilleurs arguments pour séduire le policier. Mais celui-ci semblait tellement accaparé par ses problèmes qu’il ne l’aurait même pas regardée si elle avait dansé toute nue sur la table.

— Avec moi elle parle, au moins, avait ajouté Lojacono. C’est déjà ça. Il y a six mois, elle aurait dû se débrouiller toute seule. Va savoir ce qu’elle aurait inventé. Je me fais du souci pour elle.

Letizia avait ri.

— Tu sais, avait-elle dit, il y a un lycée près d’ici. Parfois, des groupes d’adolescents viennent déjeuner quand ils n’ont pas le temps de rentrer chez eux avant les cours de l’après-midi, je leur fais un prix. Je les observe et je les écoute bavarder. Ils sont mieux qu’on ne l’imagine, tu sais. Plus doux, plus passionnés, plus idéalistes, alors qu’on les croit cyniques et désabusés. Non, ils savent ce qu’ils veulent, c’est-à-dire se sentir bien dans un monde meilleur. Ce ne sont pas des voyous, sauf certains, et en tout cas moins que les adultes. Juste des petits jeunes, comme nous à leur âge. Moi, à ta place, je serais tranquille. C’est normal qu’une fille se dispute avec sa mère ; si tu savais ce que je faisais quand j’étais ado, moi.

Elle lui avait caressé la main sur la nappe. Il avait répondu par un sourire.


Mais maintenant, après une nuit d’insomnie, il se sentait abattu à l’idée que Marinella allait au lycée le cœur lourd. Et son travail s’en ressentait.

Le ciel de nouveau menaçant ne favorisait pas non plus l’optimisme.

Mais une bombe était sur le point d’exploser.

 

La bombe descendit d’une voiture bleue qui s’était garée dans la cour du commissariat.

Vêtue d’un tailleur sombre ne parvenant pas à dissimuler ses courbes, elle devança comme d’habitude le chauffeur, qui s’apprêtait à lui ouvrir la portière, et se précipita vers l’entrée. Guida se leva à moitié, prêt à lui demander de décliner son identité, mais elle passa comme une flèche et agrippa la rampe de l’escalier.

Elle fit irruption dans l’open space. Bien que de petite taille, elle remplit la pièce de sa présence, comme toujours, captant l’attention de tous. Ses yeux noirs se posèrent un instant sur Ottavia et Alex ; cette dernière lui rendit son regard, appréciant manifestement ses formes. Quand la nouvelle venue avisa l’inspecteur, elle l’apostropha avec un accent sarde prononcé :

— Ah, tu es là, Lojacono. Viens, accompagne-moi chez le commissaire, il faut qu’on parle.

À sa vue, Palma se leva joyeusement de son fauteuil, mais son regard trahit aussi sa préoccupation.

— Madame le substitut, quelle surprise ! On s’est parlé hier, je ne vous attendais pas…

Laura le pria de se rasseoir et s’installa dans un fauteuil. Lojacono resta debout.

— Bonjour, Palma. J’ai préféré venir en personne, il y a du nouveau. On peut être tranquilles, ici ?

— Bien sûr. Dites-moi tout, je vous en prie.

— J’ai demandé à Lojacono d’être présent, parce qu’il enquête sur la mort de Cecilia De Santis, n’est-ce pas ?

Palma acquiesça.


— Oui, c’est exact, avec le stagiaire Aragona. Je le fais venir lui aussi ?

Piras leva la main.

— De grâce, non. À la limite, Lojacono pourra le mettre au courant. Bon, où en sommes-nous ?

Palma fit signe à l’inspecteur.

— Au point mort, malheureusement, expliqua ce dernier. On a entendu tout le monde, la femme de chambre, le concierge, les employés du notaire et même une amie intime de la victime, de manière informelle, grâce à l’entremise de notre collègue Pisanelli. En dehors de l’hypothèse du cambriolage qui a dégénéré, toujours valide bien qu’on ait retrouvé le butin, l’idée la plus probable à mon avis, c’est qu’il s’agit d’un geste en lien avec le comportement du mari et ses infidélités à répétition. Mais comme on ne peut pas les interroger, lui et sa maîtresse…

Piras hocha la tête.

— C’est ce que je pensais. Eh bien figurez-vous que j’ai reçu il y a une demi-heure un coup de fil de l’avocat du notaire, un vieux pénaliste très connu en ville, un des fils de pute les plus retors, fastidieux et hypocrites à qui j’aie eu affaire, pour mon malheur.

Palma soupira. « Les nantis sont toujours les mieux défendus, c’est bien connu », songea-t-il.

Piras devait encore faire exploser sa bombe.

— En deux mots, le notaire accepte de vous parler.

Lojacono et Palma étaient abasourdis. Laura poursuivit, visiblement satisfaite de son petit effet.

— Son avocat m’a fait tout un laïus, comme quoi il désapprouvait ce choix et avait littéralement supplié son client de ne pas le faire, pour les raisons habituelles, à savoir le risque d’équivoques, notre tendance bien connue à mal interpréter les faits, et ainsi de suite. Mais Festa est intraitable. Il dit qu’il n’a rien à cacher ni à craindre, qu’il est innocent. Et ce n’est pas tout : l’avocat m’a révélé de manière confidentielle que son client s’était concerté avec son amie, qui estime elle aussi qu’ils ont tout intérêt à s’exprimer sur l’affaire. Sans pour autant que cela signifie admettre quoi que ce soit.

Lojacono était surpris.

— D’après toi, Laura, qu’est-ce que ça veut dire ? Pourquoi ce revirement ?

Ce fut Palma qui répondit :

— Ça peut vouloir dire qu’ils n’ont vraiment rien à cacher, mais qu’ils ne sont pas en mesure de le prouver. Et donc qu’ils espèrent qu’on arrive à le faire à leur place s’ils collaborent.

Piras fit la grimace.

— Ou bien qu’ils ont tout planifié ces jours-ci pour prouver qu’ils n’ont rien à voir avec le meurtre. Ça ne serait pas la première fois.

Lojacono mit ses mains dans ses poches.

— Bon, ça nous donne l’occasion de les entendre. Et de voir de près la fameuse rousse que notre ami notaire a osé amener au cercle. Dans la bonne société, ils ne parlaient que de ça.

Avant que Piras puisse répliquer, Ottavia apparut à la porte.

— Commissaire, Di Nardo et Romano partent au domicile de la fille. Vous avez un message pour eux ?

— Non, Ottavia. Juste qu’ils me mettent au courant dès que possible.

La magistrate capta le regard qu’ils échangèrent et comprit aussitôt que cette belle femme était éprise du commissaire, et que ce dernier le lui rendait bien. C’était amusant. Tant mieux ! Elle se demanda pourquoi elle se sentait soulagée et préféra ne pas répondre.

— L’avocat a prié Festa, reprit-elle, de ne pas aller au Parquet ou à la préfecture, pour éviter que les journalistes qui sont à ses trousses ne brodent là-dessus. Il m’a avoué à contrecœur que le notaire refuse qu’il l’accompagne. Tu m’étonnes ! Avec les honoraires qu’il doit demander pour assister à un interrogatoire.


— Du coup, vous préférez l’entendre ici, au commissariat ? demanda Palma. Ou chez lui ?

— Non, c’est justement pour ça que j’ai tout de suite accouru ici. Je crois que le mieux, à cette étape, c’est que Lojacono et Aragona aillent seuls à l’étude du notaire. Ma présence donnerait un tour trop officiel à l’entretien, notre ami pourrait se mettre sur la défensive. Alors que dans son bureau, en présence de deux hommes qu’il connaît déjà, peut-être qu’il se sentira en confiance et en dira davantage. Et puis il y a l’autre question…

Lojacono et Palma échangèrent un regard perplexe. Piras soupira.

— Vous savez que la survie de ce commissariat est encore en suspens. En cas de succès, il vaut mieux que ce soit grâce à l’équipe de Pizzofalcone. Si j’y vais, ce ne sera pas pareil.

— C’est vraiment très aimable de votre part, lui répondit Palma d’un air reconnaissant. J’espère que…

Laura fit un geste rapide de la main.

— Laissez tomber. Du reste, j’ai toute confiance en Lojacono, nous en avons déjà parlé. Je suis sûre qu’il mènera l’enquête avec toute la compétence requise. Faites plutôt attention à Aragona, qu’il ne commette pas de bourde. Ça m’a l’air d’être sa spécialité.

Lojacono raccompagna Laura à la voiture. Guida se mit au garde-à-vous à leur passage, lançant à l’inspecteur un regard craintif. Piras réprima son envie de rire.

— Je dois admettre que cet endroit est méconnaissable par rapport à la dernière fois où j’y suis venue. Tu t’y sens bien ?

Lojacono haussa les épaules.

— Bah, tu sais, le boulot, c’est le boulot. Somme toute, j’ai l’impression que les membres de l’équipe sont compétents et qu’ils ont tous envie de bien faire. Mais bon… on est là depuis moins d’une semaine.

— Ça, c’est Lojacono tout craché. L’optimisme en personne ! Tu pourrais quand même t’en réjouir, non ? Quoi qu’il en soit, essayons de faire en sorte que le commissariat reste ouvert. Ce n’est pas gagné.

L’inspecteur se dit que sa manière de prononcer les consonnes et la fossette sur son menton faisaient naître des pensées bien éloignées du respect dû au ministère public.

— On fera de notre mieux, je te le promets. Comme toujours.

Elle le fixa par-dessous de ses yeux noirs perçants.

— Comme toujours. Et souviens-toi de vivre, de temps en temps.

Elle se glissa dans la voiture et fit signe au chauffeur de démarrer.

Laissant Lojacono perplexe.
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Ce n’était pas une mince affaire que d’arriver au numéro 22 du vico Secondo all’Olivella.

Le basso de la famille Esposito se trouvait au cœur d’un lacis de ruelles identiques se croisant à angle droit à flanc de colline. La progression était rendue difficile par les échafaudages qui étayaient des constructions d’une stabilité précaire, les magasins de poisson, de fruits et légumes envahissant avec arrogance la voie déjà étroite, les chaises posées sur la chaussée pour empêcher qu’on se gare à certaines places. Sans parler des chiens errants endormis au milieu de la rue, des camions qui chargeaient et déchargeaient, indifférents aux coups de klaxon impatients, et du va-et-vient permanent des scooters qui pétaradaient et envoyaient leur gaz d’échappement au visage des enfants courant d’un basso à l’autre.

Le tout produisait une sensation de magma en mouvement perpétuel, de marmite où bouillonnait un liquide sombre et malodorant. Alex se demandait comment on faisait pour vivre dans un tel chaos.

Elle se demandait aussi ce qui était arrivé à Romano, plus taciturne et renfrogné que jamais. Des éclairs étincelaient dans ses yeux, comme les coups de semonces d’une tempête.

Ils remontaient la ruelle à pied en vérifiant les rares numéros peints sur les murs des immeubles décrépits. Impossible d’imaginer y arriver en voiture. De temps en temps, tel un rayon de lumière dans le noir, ils apercevaient par l’entrebâillement des porches délabrés de magnifiques jardins et de grands arbres agités par le vent.

Lorsqu’ils arrivèrent au niveau de ce qui devait être le numéro 22, ils se trouvèrent face à un camion qui obstruait la porte de l’habitation. Deux hommes étaient en train d’y charger de gros cartons et des meubles branlants. Une femme entre deux âges, corpulente, les cheveux noirs retenus par une pince en plastique au sommet de son crâne, supervisait les opérations en lançant des indications en dialecte d’une voix rauque.

Ils s’approchèrent.

— Pardon, madame, demanda Romano, c’est bien le numéro 22 ?

La femme se retourna.

— Ça dépend, répondit-elle d’un ton revêche. C’est qui que vous cherchez ?

De toute évidence, elle avait compris au premier regard à qui elle avait affaire. À cette latitude, pensa Alex, on reconnaît les policiers de loin, à l’odeur. À moins, bien entendu, qu’une bande de gamins n’ait détalé au moment même où ils avaient pénétré dans le quartier pour hurler aux quatre vents : attention, les flics !

Romano n’était pas en veine de salamalecs.

— Madame, soit c’est le 22 soit ça ne l’est pas, indépendamment de la personne qu’on cherche. Et d’après moi, c’est bien le 22 et vous, vous êtes Mme Esposito.

Alex apprécia le ton direct de son collègue. Observant de plus près la femme, elle décela dans ses traits porcins, prématurément vieillis et empâtés par une alimentation déplorable, une certaine ressemblance avec la sublime jeune fille cloîtrée.

La femme rit de façon vulgaire.


— Et alors, ici on s’appelle presque tous comme ça. En tout cas, oui, moi c’est Assunta Esposito. Et vous ?

Les deux déménageurs s’étaient arrêtés et suivaient la conversation à distance. Deux autres personnages, un homme et une femme, étaient apparus à la fenêtre d’en face.

L’hostilité était devenue presque palpable. Alex se rassura en touchant la saillie sous son ceinturon à travers la poche de son pardessus.

Romano n’avait pas quitté des yeux le visage de son interlocutrice. Un muscle avait commencé à tressaillir sur sa mâchoire. Mauvais signe, pensa Alex.

— Votre fille s’appelle Annunziata Esposito, dit-il, et elle a dix-huit ans, n’est-ce pas ? Si c’est le cas, il faut qu’on vous parle, à vous et à votre mari.

La femme jeta un regard au couple à la fenêtre.

— Rentrons.

Elle se tourna et se dirigea vers la porte du basso, dévoilant aux deux policiers son énorme arrière-train ondulant. Alex se demanda si la merveilleuse créature qu’elle avait admirée la veille était génétiquement destinée à cet avenir ou si tout était une question d’entretien de soi.

Le capharnaüm typique des déménagements les attendait à l’intérieur. La virago se laissa tomber sur une chaise branlante, qui gémit sous son poids. La seule disponible, si bien que Romano et Di Nardo restèrent debout.

— Qu’est-ce qu’elle a fait, ma fille ? Pourquoi vous la cherchez ?

— Qui a dit qu’on la cherchait ? répliqua Di Nardo. C’est à vous qu’on veut parler. Je suis Di Nardo, du commissariat de Pizzofalcone, et lui, c’est mon collègue Romano.

La femme ricana en s’allumant une cigarette.

— Vous êtes sortis de votre quartier, commissaire. Nous, on dépend de Montecalvario.


— Je vois que vous êtes experte en juridictions, fit Romano. Vous avez souvent affaire aux commissariats, hein ?

— Ça veut dire quoi, ça ? intervint l’un des déménageurs.

Di Nardo fit un pas de côté pour englober les deux hommes dans son champ de vision. Ils étaient très jeunes, et l’un d’eux ressemblait beaucoup à la femme et à la jeune fille.

— Qui sont ces messieurs ? demanda Romano sans se retourner. Pourquoi vous ne nous les présentez pas, madame ? On risquerait de penser qu’ils sont mal élevés.

Le jeune homme qui avait parlé s’avança, mais la femme l’arrêta d’un geste.

— C’est mes fils, commissaire. Pietro et Costanzo. Excusez-les, ils sont nerveux parce qu’ils ont pas l’habitude de faire des efforts. On est en train de déménager, comme vous pouvez voir.

— Je ne suis pas commissaire et ma collègue non plus. Et où est-ce que vous emménagez ?

La femme prit un air ridicule de dédain.

— On a loué un appartement un peu mieux.

Romano fit un geste circulaire.

— Ça me paraît difficile, c’est ravissant ici. Où ça ?

— Dans le corso Vittorio Emanuele. Un immeuble rénové depuis pas longtemps.

— J’arrive même à imaginer qui est le propriétaire de l’immeuble et de l’entreprise de rénovation, commenta Di Nardo. Vos fils, ils travaillent ?

— Bien sûr qu’on travaille, répondit l’autre jeune, un costaud à la mine patibulaire. On a été engagés par la boîte qui…

— Tais-toi, crétin, l’interrompit brusquement sa mère. Parle quand on t’interroge, tu n’as pas entendu le commissaire ? Ne sois pas mal élevé.

Les traits de Romano se crispèrent et prirent une expression ressemblant fort à une grimace de dégoût.


— Un nouveau boulot, l’emménagement dans un nouvel appartement. Bref, tout est nouveau. Qu’est-ce qui s’est donc passé dans votre famille, madame ? Et votre mari, il est où, si ce n’est pas indiscret ?

La femme le fixait de ses yeux réduits à deux fentes par la fumée de sa cigarette.

— Il bosse. C’est l’homme de confiance d’un monsieur très important. Il apporte des versements à la banque, il fait le chauffeur pour sa femme et ses enfants. Il gagne bien sa vie.

Romano baissa d’un ton.

— Bref, vous vous débrouillez comme des as. Tous casés, avec de beaux emplois à la lumière du jour, charges sociales et tout. L’appartement, l’argent. Le bien-être. Tout ça, en échange de votre fille.

— Enfoiré, murmura le jeune homme derrière Romano.

Il se jeta sur le sous-brigadier. Di Nardo s’apprêtait à tirer son arme, mais son collègue lança brusquement son coude en arrière sans même se retourner et frappa le jeune au plexus solaire. Ce dernier s’effondra en suffoquant. Son frère s’approcha lentement de Romano.

— Si j’étais toi, j’éviterais, fit celui-ci.

Le jeune homme se figea, interdit. La mère n’avait pas bronché. Elle se mit à parler à voix basse :

— Elle va bien, ma fille. Mieux que jamais. Elle a de quoi manger, des beaux habits. Elle vit dans un appart sublime avec une télé, des meubles neufs, une cuisine, un frigo bien rempli. Rempli comme on n’a jamais vu ça. Elle va très bien, ma fille.

Di Nardo avait dégainé son revolver qu’elle tenait braqué vers le sol. Du coin de l’œil, elle observait les deux jeunes, dont l’un se relevait en toussant et en se massant le thorax, et l’autre était toujours pétrifié par la menace de Romano. Elle avait cru déceler un bref sourire sur le visage de son collègue quand il avait décoché son coup de coude. Elle devait admettre qu’il était en train de gagner des points dans le classement des rares hommes qu’elle estimait.

— Ah oui, elle va très bien ? dit-elle à la femme sans la regarder. Une fille de dix-huit ans, enfermée sans avoir le droit de sortir prendre l’air. Entre les pattes d’un type qui pourrait être son grand-père. Et vous n’avez rien à redire ?

Il y eut un silence. Un scooter passa en klaxonnant dans la ruelle. Ils entendirent des imprécations.

— Demandez-lui, marmonna Mme Esposito, et vous verrez ce qu’elle vous répondra. La beauté, c’est pas éternel, vous savez. Et toutes ces salopes de la télé, qui remuent leur cul à la demande, à votre avis, elles couchent pas avec des hommes qui ont trois fois leur âge ? Les enfants doivent venir en aide à leur famille. Chacun fait ce qu’il sait faire, et de son mieux. Vous pouvez être sûrs qu’elle est heureuse, ma fille. Et maintenant, si vous voulez me dire ce que vous avez besoin. Nous, on a un déménagement à faire.

Romano fit un pas en avant en ôtant les mains des poches de son pantalon. Di Nardo se rendit compte qu’il ouvrait et fermait son poing droit comme s’il était engourdi.

— Bien sûr, je comprends parfaitement. Un déménagement à faire. Une occasion comme ça ne se représentera plus. Et même, je vous conseille de bien presser le citron, madame. Parce que vous avez raison, la beauté, ce n’est pas éternel. Après, c’est la pente descendante. Non, on n’a besoin de rien, nous. Mais vous, si. Parce que je vous garantis que si vous sortez du droit chemin, même un tout petit peu, vous le sentirez passer. Parole d’honneur.

Il avait parlé en sourdine, mais tout le monde l’avait entendu très clairement. Le jeune qui s’était relevé de terre avait repris son souffle. Il tira un couteau à cran d’arrêt de sa poche et se jeta pour la seconde fois sur Romano en rugissant comme une bête.


Alex fléchit les jambes, empoigna son arme à deux mains et la braqua sur le frère de l’agresseur, qui s’était courbé pour prendre une barre par terre.

— Ne bouge pas.

Romano se retourna, vif comme l’éclair, attrapa la main de son agresseur et broya son poignet entre ses doigts. La lame tomba en tintant contre le sol. De son autre main, le policier prit le jeune homme à la gorge et se mit à serrer. La mère poussa un petit cri, comme une chienne qui glapit. Le frère costaud jeta sa barre, le regard rivé sur le revolver d’Alex. Celle-ci s’aperçut qu’une lueur inquiétante brillait dans les yeux de son collègue. Le jeune qu’il serrait à la gorge était blême et râlait.

— Francesco, dit-elle à voix basse. Francesco, c’est bon, ça suffit.

Comme s’il se réveillait d’un rêve, Romano lâcha prise. Le jeune homme s’effondra à terre en haletant. Romano respira profondément avant de se tourner de nouveau vers la femme.

— Juste un petit hommage de l’équipe, madame. Cette fois, je ne les coffre pas, vos fils. Ça me paraîtrait moche que tous vos enfants soient en prison. Même si votre fille, c’est vous qui l’y avez mise. En tout cas, souvenez-vous de ce que je vous ai dit. Toujours. Parce que moi, je n’oublierai pas.

Il sortit du basso, suivi par Alex, qui tenait toujours le revolver, dissimulé dans les plis de son pardessus. Il n’y avait plus personne à la fenêtre d’en face.

 

Ils marchèrent en silence jusqu’à la voiture.

— Écoute, il faut que je te remercie, dit Romano en démarrant. Si tu ne m’avais pas arrêté, je… Tu sais, je traverse une mauvaise passe, et…

— Laisse tomber. Je n’ai rien vu. Et puis tu t’es juste défendu, ce salaud t’a agressé deux fois.

Romano se concentra sur la conduite.

— On ne peut rien faire, dit-il au bout d’un moment, tu en es consciente, pas vrai ? Si la fille est consentante, on ne peut pas la tirer de là. Elle est majeure.

— Je sais. Mais j’aimerais bien retourner à l’appart. Toute seule, si ça ne t’ennuie pas. Avec moi, entre femmes, la fille pourrait s’ouvrir.

Romano réfléchit un instant avant de répondre :

— D’accord, c’est bon. Mais fais gaffe, ne te mouille pas. Il faut que ça reste officieux. Si elle porte plainte, tu auras des pépins. Rappelle-toi que tu as des antécédents, comme nous tous.

— Oui, comme nous tous. Mais moi, je veux qu’elle me le dise en face, que c’est par choix qu’elle reste cloîtrée dans cet appart. Je ne lâcherai pas le morceau, pas tant que je n’aurai pas obtenu satisfaction.

Ils restèrent encore un moment silencieux. Autour d’eux, la ville et le vent hurlaient de manière dissonante.

— Je trouve que tu assures, Di Nardo, finit par dire Romano. C’est un honneur de travailler avec toi.

Alex sourit sans se tourner vers lui.
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Un tout autre climat régnait à l’étude du notaire.

Six ou sept personnes faisaient la queue dans l’entrée, un avis à la main. Derrière un guichet en verre blindé, Imma Arace, la préposée à la caisse des lettres de change, comptait les billets et rendait les documents estampillés. Au-delà de la porte en verre, Lojacono et Aragona entrevoyaient d’autres personnes qui se déplaçaient entre les employés assis à leur bureau. Le notaire n’était nulle part en vue.

La jeune femme derrière la paroi de verre les aperçut. Elle fronça les sourcils, pinça les lèvres, regarda la pièce derrière elle et pria le client dont elle s’occupait de bien vouloir patienter. Une fois sortie de la guérite, elle ferma la porte à clé avant de s’avancer vers les deux hommes.

— Bonjour. On vous attendait, on a été prévenus de votre arrivée. Veuillez me suivre. Maître Festa est occupé, mais il vous recevra dès que possible.

Elle les escorta jusqu’à la petite pièce où ils avaient entendu le personnel quelques jours plus tôt. En traversant la salle, ils remarquèrent les regards vaguement hostiles des trois autres employés, tous engagés dans des conversations avec des clients. Aragona donna un coup de coude à Lojacono.

— Eh, vise un peu la Rea, chuchota-t-il.

La doyenne des employés s’était littéralement métamorphosée : le personnage précédent, avec ses cheveux grisonnants, ses lèvres pincées, ses rides et ses petits yeux cachés derrière des lunettes à triple foyer, avait cédé la place à une autre femme : cheveux d’une nuance acajou, bouche très rouge, fond de teint et lentilles de contact. Aragona ôta ses lunettes avec une lenteur étudiée et soutint le regard malveillant de Lina Rea, avant de commenter à l’intention de Lojacono, mais de façon audible :

— Elle se croit canon, alors qu’elle est encore plus moche qu’avant.

Il adressa ensuite un clin d’œil à Marina, la blondinette, qui était en train d’enregistrer un acte à l’ordinateur. Elle le lui rendit d’un air un peu gêné.

Lojacono salua d’un signe de tête De Lucia, le chauffeur occasionnel de la victime. Il se dit qu’il pourrait rentabiliser leur temps d’attente en posant quelques questions qui lui étaient venues à l’esprit lors des interrogatoires précédents. Ainsi demanda-t-il à Arace de prier Rea et De Lucia de venir les trouver dès qu’ils auraient un moment libre.

Le préposé aux lettres de change se présenta le premier, manifestement agité. Lojacono en conclut que le notaire et son avocat avaient sans doute interdit aux employés de leur fournir le moindre renseignement.

— Monsieur De Lucia, dit-il de but en blanc, on aimerait vous poser deux ou trois petites questions, à vous et à votre collègue, en attendant d’être reçus par maître Festa. On préfère procéder comme ça plutôt que de vous envoyer chercher pour vous ramener au commissariat. C’est mieux pour vous aussi, non ?

D’une main tremblante, le petit homme plaqua sa mèche sur son front.

— Oui, c’est mieux pour nous aussi, bien sûr, inspecteur. Je vous écoute.

Aragona leva les yeux au ciel. Il avait oublié cette insupportable manie consistant à répéter ce que son interlocuteur venait de dire.


— Vous accompagniez parfois Mme Festa en voiture, n’est-ce pas ?

— J’accompagnais parfois Madame, oui. Avec la voiture de maître Festa, là où elle le souhaitait. Il m’envoyait la chercher dès qu’elle le lui demandait.

— Vous rappelez-vous l’avoir accompagnée, les derniers jours, dans un lieu particulier, différent de ses destinations habituelles ? Je ne sais pas, un magasin de vêtements où elle n’était jamais allée, un cabinet médical…

L’homme fit un effort visible pour se souvenir.

— Un magasin de vêtements, un cabinet médical ? Non, Mme Festa était routinière, elle allait toujours aux mêmes endroits. Les différentes associations caritatives, le magasin de boules à neige, dans la via Duomo, parfois chez son amie, la baronne Ruffolo. Et de temps en temps au cercle nautique, mais ça faisait des mois qu’elle n’y allait plus. C’est tout.

— Quand est-ce que vous l’avez accompagnée pour la dernière fois ?

— Quand ? Il y a une dizaine de jours, je crois. Le notaire ne m’a pas envoyé la chercher la dernière semaine.

— Et vous l’avez trouvée nerveuse, tendue ? Soucieuse ?

— Soucieuse ? Non, elle était souriante et gentille, comme d’habitude. Je vous l’ai dit l’autre jour, Mme Festa était une sainte. Elle ne se fâchait jamais, elle était toujours sereine. Je ne l’ai jamais vue en colère. Pauvre femme.

Lojacono soupira : il ne manquait plus que l’homme éclate en sanglots devant eux. Il le congédia et lui demanda de leur envoyer sa collègue.

La métamorphose de celle-ci ne s’était pas limitée à son visage. Quand elle entra dans la pièce, les deux policiers eurent l’occasion de constater que le reste de son corps avait fait l’objet d’efforts encore plus soutenus et encore moins convaincants. Sa robe moulante, qui se voulait sexy mais ne parvenait qu’à être ridicule, boudinait impitoyablement ses bouées abdominales et serrait ses jambes dans un étau, d’où sa démarche de geisha, aggravée par ses talons vertigineux. Elle était grotesque.

Lojacono s’efforça de garder son sérieux, tandis qu’Aragona camouflait un petit rire sous une quinte de toux qui ne dupa personne. La femme lui adressa un regard venimeux.

— Vous pourriez éviter ces simagrées. Je suis déjà obligée de subir les moqueries de mes collègues, qui rient derrière mon dos toute la journée. Mais moi, je m’en fiche, de ce que vous pensez. J’ai trop longtemps réprimé ma féminité. Le moment est venu de l’exprimer.

Lojacono écarta les bras.

— Madame, vous êtes libre de faire ce que vous voulez. Quant à moi, j’ai seulement quelques questions à vous poser à propos de vos fonctions dans cette étude.

Mme Rea bomba la poitrine.

— J’ai la confiance absolue de monsieur le notaire, en vertu de mon ancienneté. Mon professionnalisme est indiscutable, et je ne permettrais pas que…

L’inspecteur leva la main.

— Personne ne le remet en question. Loin de moi cette idée. Mais en tant que bras droit de monsieur le notaire, vous pouvez peut-être m’éclairer sur ses activités à l’intérieur et à l’extérieur de l’étude. Par exemple…

— Vous croyez vraiment, siffla la femme, que j’accepterais d’en parler à l’insu de mon employeur ? Pour moi, ses intérêts passent avant tout, même ma propre réputation !

Lojacono entreprit de la calmer :

— Non, madame, je crois qu’il y a un malentendu. Je me demandais seulement si, par exemple, vous aviez accès à l’ordinateur de maître Festa. Ou bien si une partie de son activité se déroulait à l’extérieur de l’étude. Et en ce cas, qui l’accompagne ? C’est tout.

Mme Rea plissa les yeux pour le scruter. Elle était la méfiance incarnée.

— Bien sûr, De Lucia et moi, qui sommes là de longue date, avons accès à toute la documentation de l’étude, papier et informatique. Mme Lanza, la dernière arrivée, s’occupe du réseau. Elle est bornée, elle ne comprend que ça. Les affaires importantes de l’étude sont ailleurs, elle n’y a pas accès.

Aragona fut vexé : bornée, la femme qui avait succombé à son charme ?

— Ah oui ? Et c’est quoi, ces affaires importantes ?

La femme répondit dédaigneusement, sans même se tourner vers lui :

— Les actes pour cause de mort, rédigés à la main et consignés dans un registre à cet effet, avec l’année, le jour et l’heure où ils ont été établis. Dans la grande majorité des cas, il s’agit de testaments. Ils doivent être lus et signés en présence du notaire. Je suis la seule à m’en charger ici, parce que je suis la plus digne de confiance parmi le personnel.

Lojacono eut l’air intéressé.

— Comment ça fonctionne ? Le notaire reçoit les clients et vous appelle pour transcrire l’acte ?

Mme Rea soupira, l’air excédé.

— Pas seulement, bien entendu. Il se déplace aussi, il y a les malades en phase terminale, les personnes très âgées. C’est moi qui l’accompagne. Nous y allons seuls, lui et moi.

Elle avait prononcé cette dernière phrase sur un ton mièvre. Aragona lança un regard écœuré à Lojacono.

— Dans ce registre, reprit l’inspecteur, les actes en question sont répertoriés chronologiquement, n’est-ce pas ?

La femme hocha la tête d’un air grave. Ses boucles d’oreilles à pendentif produisirent un bref tintement de quincaillerie.


— C’est ça. Et maintenant, si vous le permettez, j’aimerais retourner à mon travail avant que les autres ne fassent une bourde. Je vous ferai avertir dès que maître Festa sera disponible.

Aragona la regarda sortir de la pièce.

— Crois-moi, Lojacono, cette femme serait vraiment méchante si elle n’était pas si bête. À mon avis, elle s’imagine que le notaire va se rabattre sur elle maintenant que sa femme est morte. Mon Dieu, elle est laide comme un pou !

— En effet, c’est ce qu’elle semble avoir en tête. Elle détient peut-être des informations qui nous seraient utiles, mais je doute qu’elle nous les fournisse si elle s’imagine qu’elles peuvent nuire à son notaire bien-aimé.

Quelques minutes plus tard, De Lucia vint les prévenir.

— Maître Festa vous attend, veuillez me suivre.
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Le notaire était méconnaissable.

L’homme sémillant, athlétique, bronzé et optimiste qu’ils avaient vu rentrer d’un agréable week-end avait laissé place à un vieillard prostré et blessé, dont l’âme semblait brisée. Quand Lojacono pénétra dans le vaste bureau où il les attendait, il eut l’impression que dorénavant, plus rien ne serait pareil pour Festa.

Non que cela plaide en faveur de son innocence. Dans son parcours professionnel, il avait eu trop souvent l’occasion de constater les ravages que le meurtre provoquait parfois chez son auteur : la victime, en plongeant dans les ténèbres sans retour, emportait avec elle une partie de l’âme de son agresseur.

Festa était dévasté. Deux cernes profonds marquaient son visage au teint grisâtre, strié par un réseau de rides indétectables quelques jours plus tôt. Peut-être étaient-elles apparues depuis. Il était décoiffé. Le col de sa chemise était ouvert sous le nœud desserré de sa cravate. Sa veste était fripée, comme s’il l’avait portée plusieurs jours durant.

Croisant le regard de Lojacono, le notaire fit une grimace triste.

— Bonjour, inspecteur. Je vous en prie, asseyez-vous. Merci d’avoir accepté de me rencontrer ici. J’ai beaucoup apprécié le geste de Mme Piras, qui a souhaité m’éviter des voyages déplaisants à la préfecture. Vous m’avez tous deux permis de sauver les apparences. Ces vautours de journalistes m’empoisonnent la vie. Ils n’attendent qu’une chose : de pouvoir me coller l’étiquette de « suspect numéro un ». (Il passa une main tremblante sur son visage.) Pardonnez-moi, mais ça fait trois jours que je ne dors pas. Comme j’ai peur… de me mettre à rêver, je m’empêche de dormir. J’ai peur aussi de ce moment, vous savez, où on se réveille sans se souvenir de ce qui s’est passé. Avant que tout nous revienne à l’esprit. La conscience nous tombe dessus, on éprouve la même douleur.

Aragona ôta ses lunettes, peut-être par solidarité.

— Pourquoi avez-vous changé d’avis et souhaité nous voir, maître ? demanda Lojacono.

Festa le fixa du regard, comme s’il n’avait pas compris le sens de la question. Puis il décrocha soudain le téléphone.

— Vous voulez un café ? Moi, j’en ai besoin. C’est mon carburant depuis trois jours.

Lojacono et Aragona acquiescèrent. Le notaire murmura quelques mots dans le combiné avant de répondre à la question de l’inspecteur.

— Je me suis tout simplement dit que je n’ai pas… que je ne suis pas l’auteur de cette chose terrible mais que je ne dispose malheureusement pas de preuves irréfutables pour le démontrer. Si je vous raconte les faits tels qu’ils sont, peut-être pourrez-vous m’aider à sortir de cette situation absurde. Et puis…

Aragona se pencha en avant.

— Et puis ?

— Je me suis concerté avec… avec la personne qui m’accompagnait, que je voulais éviter de mêler à cette affaire, au début. Elle m’a dit que je pouvais, et même que je devais vous parler d’elle. En citant son nom. Parce que je vous l’ai dit, elle était avec moi. Nous sommes restés ensemble tout le temps.

Mme Rea entra dans la pièce, en équilibre instable sur ses talons aiguilles, leur apportant trois cafés et du sucre sur un plateau. Elle adressa un sourire enjôleur au notaire, qui ne daigna même pas la regarder.

— Merci, Lina, lui dit-il. On sucrera nous-mêmes nos cafés. Tu peux y aller.

Elle sortit, l’air vaguement vexé. Aragona la suivit du regard avec une mine dégoûtée.

— Donc vous confirmez la version de lundi matin, n’est-ce pas ? demanda Lojacono.

Le notaire hocha la tête d’un air convaincu.

— Bien sûr, parce que c’est la vérité. Je me suis rendu à Sorrente samedi matin, après avoir dit à cette pauvre Cecilia que j’allais à Capri pour un congrès. Je savais très bien qu’elle ne m’accompagnerait jamais, vu son aversion pour ce genre de mondanités. Bref, je suis passé prendre cette personne et nous sommes allés dans la villa d’amis qui m’avaient laissé leurs clés. Ce sont de riches entrepreneurs canadiens qui viennent très rarement ici. Nous n’en avons pas bougé jusqu’à lundi matin, quand nous sommes rentrés.

Aragona prenait des notes.

— Vous devrez nous fournir le nom de ces amis et l’adresse de la villa, dit-il. Comment s’appelle la personne qui vous accompagnait ?

Le moment était arrivé. Le notaire hésita encore, but une gorgée de café, soupira.

— Iolanda Russo, dit-il.

— C’est la femme avec laquelle vous vous affichiez en public, maître ? demanda Lojacono. Celle que vous avez amenée récemment à une soirée dans un cercle très connu de la ville, n’est-ce pas ?

Un éclair de rage passa dans les yeux de Festa, mais l’abattement reprit aussitôt le dessus.

— Mme Ruffolo, pas vrai ? Cette sorcière doit en faire des gorges chaudes. Elle m’a toujours détesté, comme tous ces dépravés arrogants qui constituent la haute bourgeoisie napolitaine. À sa décharge, je dois dire qu’elle, au moins, elle ne l’a jamais caché.

Lojacono ne confirma ni n’infirma l’information.


— Quoi qu’il en soit, c’était bien la femme qui vous accompagnait à cette occasion, n’est-ce pas ?

— Oui. Moi, inspecteur, je suis né pauvre. Ma famille est originaire de la Basilicate, de la campagne, mes parents sont agriculteurs. Ils se sont saignés pour me permettre d’étudier. Il n’y a pas eu un moment, pas un seul, où je n’aie été conscient que les études et la carrière étaient ma seule chance de ne pas finir comme mon père, qui est mort d’un infarctus un soir sous la pluie. Et cette chance était liée à Cecilia.

Aragona s’était arrêté, le stylo en l’air, la mine perplexe. Lojacono lui indiqua d’un signe presque imperceptible de continuer à prendre des notes.

— Elle n’était pas très belle. Mais elle me procurait tout ce dont j’avais besoin, et je ne parle pas d’argent ou de contacts sociaux. Elle me procurait la sérénité. Avec elle à mes côtés, je pouvais tout faire pour me former et progresser. Je sais ce qu’Anna Ruffolo, ou quiconque parlant en son nom, peut vous avoir dit à mon sujet : que je dois ma clientèle aux relations de Cecilia. Ce n’est pas vrai. Ou plutôt, ça n’a été le cas qu’au début. Je travaille parce que je suis très compétent. Dans ce métier, c’est la seule manière de se faire un nom. À condition, bien sûr, qu’on soit d’une discrétion à toute épreuve.

Lojacono réfléchissait.

— Pensez-vous avoir des ennemis ?

— Non. J’y ai longuement réfléchi, vous savez, entre autres parce que cette histoire de portes… Cecilia n’aurait jamais ouvert à un inconnu. Mais personne avec qui j’entretiens des relations professionnelles n’avait de raison de faire une chose pareille. Les gens se confient au notaire, et lui, il les protège. Je ne suis ni juge ni avocat. Je n’entre pas en conflit avec mes clients, jamais. Pas plus que je ne peux leur causer du tort.

— Vous avez dit, intervint Aragona, que votre femme n’aurait jamais ouvert à un inconnu. Alors que s’est-il passé, à votre avis ? Quelqu’un avait peut-être les clés ?


Visiblement, il ne parvenait pas à abandonner la piste du fiancé de Mayya.

— Bien sûr, c’est possible, répondit le notaire. Ce que je sais, c’est que Cecilia était sereine ce soir-là. J’ai parlé avec elle vers 22 heures, et… mon Dieu…

Sa voix se brisa. Les deux policiers crurent qu’il allait fondre en larmes. Mais il se passa une main sur le visage et se reprit.

— Je lui ai menti. C’était devenu une habitude. Elle faisait semblant de me croire, ou bien elle me croyait vraiment, allez savoir. Elle était intelligente, vous savez. Très intelligente. Peut-être qu’elle savait, ou espérait, que je ne partirais jamais. Peut-être qu’elle avait choisi d’accepter que je lui mente. (Son regard las se posa sur Lojacono.) Je lui ai dit que j’étais à Capri, que tout se passait bien. Qu’elle avait bien fait de ne pas venir, que je m’ennuyais à mourir.

— Qu’a-t-elle répondu ?

— Qu’elle allait bien et ne tarderait pas à se coucher. Elle était déjà en robe de chambre. Elle avait fermé tous les volets à cause de la tempête. Le vent lui faisait peur. Le concierge en avait réparé un, je ne me souviens plus dans quelle pièce. Mais moi, que Dieu me pardonne, j’étais pressé et je ne voulais pas bavarder. Si j’avais su… si seulement j’avais pu imaginer… Je voulais aussi interrompre la conversation parce que la personne qui était avec moi… Iolanda… est jalouse du temps que nous passons ensemble. Bref, ma femme était sur le point de se coucher. Si elle avait attendu quelqu’un, elle me l’aurait dit à coup sûr.

— Et donc ? demanda Aragona.

— Et donc c’était soit quelqu’un qu’elle connaissait tellement bien qu’elle pouvait le recevoir en robe de chambre, soit une personne qui a ouvert la porte avec les clés et ils se sont retrouvés nez à nez.

— Maître, dit Lojacono, je suis désolé de devoir vous poser cette question, mais c’est nécessaire. Quelle est la nature de vos rapports avec Mlle Russo ? Avez-vous fait des projets d’avenir ? En ce cas, votre femme était-elle au courant, à votre avis ?

La question de Lojacono resta sans réponse. Le notaire regardait le bout de ses doigts et se mordait la lèvre inférieure. Le silence se prolongea si longtemps que l’inspecteur finit par penser qu’il n’avait pas l’intention de répondre. Mais il finit par parler :

— Il m’est souvent arrivé, dans le passé, de… enfin, d’avoir des liaisons. Même avec certaines amies de Cecilia. Je n’en suis pas fier. Je n’arrive pas à résister. Mais cette fois, c’est différent. Iolanda… est une femme particulière, qui n’accepte pas de rester dans l’ombre, qui veut tout. Quand je m’en suis rendu compte, il était déjà trop tard. En plus, les choses entre nous ont pris… Inspecteur, notre relation est irréversible, je ne peux pas la quitter. Je le lui aurais dit, à Cecilia. Iolanda insistait de plus en plus, j’étais sur le point de le faire.

— Au cours de ces deux jours, vous ne vous êtes jamais séparés ? Mlle Russo ne s’est pas éloignée ?

Festa battit des paupières, comme si une hypothèse absurde lui traversait l’esprit pour la première fois.

— Iolanda ? Mais… qu’est-ce que vous allez imaginer ? Non ! Nous sommes restés ensemble tout le temps, nous ne sommes même pas sortis pour manger, nous avions apporté tout le nécessaire.

Lojacono et Aragona échangèrent un regard. La situation était claire. Elle était fondée sur des faits indémontrables. Le notaire demeurait donc le suspect numéro un, avec Mlle Iolanda Russo. Les seuls qui avaient intérêt à ce que Mme Cecilia De Santis, épouse Festa, décède en laissant ledit notaire libre et très riche.

À propos…

— Maître Festa, dit Lojacono, votre condition économique… Madame, comment dire…


— Je m’attendais à cette question. Tout ce que nous avions était au nom de ma femme. Pour éviter un certain type d’attention de la part du fisc.

Lojacono eut la confirmation de ce qu’il avait imaginé.

Il restait un dernier point à éclaircir. Mais avec doigté, car le rapport officiel du département informatique n’était pas encore arrivé, et le notaire risquait de se mettre sur la défensive.

— Nous avons eu vent d’un voyage que vous aviez programmé avec votre épouse. Un voyage très lointain. Vous avez demandé des informations à ce sujet à une agence en ligne. Que pouvez-vous nous dire là-dessus ?

Le notaire eut l’air perplexe.

— Il y a quelque temps, ma femme a envisagé de faire un voyage avec moi, oui. Peut-être pour ressouder notre couple, qui sait. Moi, je lui ai répondu qu’avec les deux affaires très importantes que j’avais sur le dos à ce moment-là, je ne pouvais pas m’éloigner. J’ai dû demander des renseignements, mais je ne me souviens pas d’avoir pensé à partir, même vaguement.

Aragona et Lojacono comprirent que Festa ne leur dirait plus rien à ce propos. Ils approfondiraient la question si nécessaire, lorsqu’ils disposeraient du rapport officiel.

Ils demandèrent au notaire l’adresse de Iolanda Russo et son numéro de téléphone pour prendre rendez-vous avec elle. Ils souhaitaient aussi accéder, avec son aide, à toutes les informations utiles à la poursuite de l’enquête.

Festa leur répondit sans hésiter :

— Bien sûr, tout ce que vous voudrez. Vous croyez que je n’ai pas compris que vous représentez mon seul espoir ?
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Le vent était un peu tombé.

Alex Di Nardo était cachée dans un angle, à l’abri d’un porche. Le revers de son col relevé, elle attendait, immobile, les yeux masqués par des lunettes de soleil qui lui donnaient un côté agent secret ou détective privé de film de série B – dont son collègue Aragona raffolait certainement.

Ainsi attifée, elle surveillait la vieille mégère installée à son poste de guet, à laquelle rien n’échappait. Celle-ci brodait un énième napperon, peut-être destiné au rabat de la lunette des toilettes, s’il n’y en avait pas déjà un. Et torturait son auxiliaire de vie en la traitant de « traînée » et en la tenant elle aussi à l’œil avec méchanceté.

Certes, Alex aurait pu entrer dans l’immeuble sans se soucier de Mme Guardascione ; mais elle ne voulait pas donner à la vieille la satisfaction d’avoir vu clair et mis le doigt sur une infraction à la loi. Elle aurait eu l’impression de cautionner une attitude qu’elle jugeait minable. Et puis, depuis qu’elle avait vu les regards désespérés de Nunzia Esposito, ses yeux d’animal traqué contrastant avec son sourire forcé, et qu’elle avait éprouvé personnellement l’obscénité de l’architecte et la mesquinerie de la mère, elle s’était fait une idée très claire sur l’identité des bons et des méchants dans cette affaire.


Elle se demanda pour la énième fois quand la maudite vioc céderait enfin à un besoin physiologique, puis son esprit s’arrêta sur Francesco Romano. Elle avait entendu dire par une collègue du Pausilippe qu’il était sujet à des accès de rage et que c’était pour cette raison que le commissaire s’en était débarrassé à la première occasion. Cependant, dans la circonstance dont elle avait été le témoin, elle ne le blâmait pas. Elle-même avait senti son index crispé sur la détente la démanger. Mais ce n’était pas une nouveauté. C’est sûr qu’ils formaient un beau couple, pensa-t-elle en ricanant intérieurement. Pour le film Arme fatale, pas pour les rues d’une ville comme la leur.

Elle lui était reconnaissante d’avoir compris qu’elle devait aller voir la fille seule. Elle était persuadée que Nunzia était recluse contre son gré. Si Alex comprenait la nature de cette contrainte, si elle recevait la moindre demande d’aide, elle la libérerait. Elle en trouverait le moyen.

Mme Guardascione finit par quitter son poste d’observation. Alex avait tellement attendu ce moment qu’elle regardait machinalement et faillit ne pas s’en apercevoir. Les absences de la vieille étant certainement très brèves, Alex se glissa aussitôt sous le porche de l’immeuble de Nunzia. Le premier obstacle avait été franchi.

Elle monta au quatrième et frappa à la porte. Au bout de quelques secondes, elle entendit la voix de la jeune fille.

— Qui c’est ?

— C’est moi. La… gardienne de la paix Di Nardo. Mais je ne suis pas ici à titre officiel. Je peux entrer ?

Il y eut un long silence. Alex lança un regard nerveux vers la porte entrebâillée de l’agence immobilière. Elle ne saurait comment justifier cette visite si l’employée se montrait curieuse.

— Qu’est-ce que vous voulez ? demanda la fille. Vous avez oublié quelque chose, la dernière fois ?


Comme prévu, Nunzia tergiversait. Elle ne pouvait sans doute pas lui ouvrir la porte pour la bonne raison qu’elle n’était pas en possession des clés. Mais Alex devait en avoir la certitude.

— Non, je n’ai rien oublié. Je voulais juste te parler un instant.

Autre silence. Puis la voix de la jeune fille se fit entendre, tremblante d’incertitude.

— Je… je préfère pas vous ouvrir, vraiment. Vous pouvez pas me parler à travers la porte ?

Alex éprouva de la compassion envers elle.

— Tu es enfermée, pas vrai ? Tu es bouclée là-dedans. Tu ne pourrais pas m’ouvrir, même si tu le voulais. J’ai compris ta situation. On a été chez tes parents, on a vu. Tu es séquestrée, je le sais. Si c’est le cas, je peux t’aider, tu comprends ?

La policière crut entendre un soupir, peut-être un sanglot. Elle craignit un instant que la jeune fille ne réponde plus, mais elle entendit de nouveau sa voix.

— Vous êtes seule ? Il est là, l’homme qui vous accompagnait l’autre fois ?

— Non non, se hâta de répondre Alex. Je suis toute seule. Je te l’ai dit, ce n’est pas une visite officielle. Je veux comprendre. Juste comprendre.

« Juste comprendre. » Comme si elle tentait de se justifier, se dit-elle intérieurement.

À son immense surprise, elle entendit un bruit de verrou et la porte s’ouvrit.

L’intérieur était moins ordonné que la fois précédente. Il était clair que personne n’était attendu. Un magazine people traînait sur le canapé, il y avait un sachet de chips ouvert sur la table basse, des miettes par terre, un verre contenant peut-être du Coca-Cola. Des baffles dissimulés dans le faux plafond diffusaient une musique chaude, du jazz des années soixante.

La fille portait un peignoir fermé par une ceinture qui lui serrait la taille. Elle était pieds nus, ébouriffée, sans maquillage. Sublime. Et d’une extrême jeunesse. Alex fut de nouveau frappée par la ressemblance de la jeune fille avec sa mère et en même temps par le fossé qui la séparait de la créature horrible qu’ils avaient rencontrée le matin même.

Toutes deux se dévisagèrent. Même pieds nus, Nunzia était plus grande qu’Alex. Maintenant qu’elle se trouvait devant elle, la policière se rendit compte qu’elle ne savait plus quoi dire, tant elle s’était persuadée que la jeune fille n’ouvrirait pas.

— Pardonne-moi pour cette visite. Je ne voulais pas te déranger. C’est juste que… je pensais que…

Nunzia fit un geste.

— La musique, c’est la sienne. J’y pige que dalle. Moi, j’aime les chansons de Tiziano Ferro. Alors que l’autre, il a seulement cette musique-là, alors c’est ça ou rien.

Elle fit quelques pas en ondulant au rythme jazzy et s’assit avec grâce sur le canapé, pliant les jambes sous elle et se penchant pour prendre une chips.

Alex se sentait mal à l’aise, prise au dépourvu. Elle se demandait ce qu’elle faisait là. La personne qui se trouvait en face d’elle n’était manifestement pas prisonnière.

— Je n’aurais pas dû venir. Je suis désolée. Je croyais que…

Nunzia lui lança un regard sérieux.

— Je sais ce que vous croyiez. Qu’est-ce que vous vous imaginez, que je le sais pas ? C’est ce que j’ai dit à Germano, quand je lui ai téléphoné. Et lui, il m’a dit qu’il ferait en sorte d’être là. Vous croyiez que je pouvais pas sortir, que j’étais dans une sorte de prison, c’est ça ?

Alex acquiesça.

— Vous le savez mieux que moi, madame, poursuivit Nunzia. Des fois, les choses sont pas ce qu’elles ont l’air d’être. Et des fois, si. C’est vrai, vous savez : moi, je peux pas sortir.


Di Nardo ne comprenait pas : la fille était-elle en train de se moquer d’elle ?

— Mais… tu viens bien de m’ouvrir la porte, pourtant !

Au lieu de répondre, la jeune fille se leva et coula un regard par l’entrebâillement du rideau.

— La voilà. Elle est toujours là, immobile à sa fenêtre. La vieille et moi, on reste là à se regarder. Des fois, elle s’endort la bouche ouverte et son dentier tombe. Elle me dégoûte.

Elle se tourna vers Alex.

— Il a perdu la tête, vous savez. Une fois, il y a quelques mois, il est passé en voiture près du basso où j’habitais. Une voiture énorme. Il allait voir un vieil immeuble qu’il avait acheté dans notre quartier, il dit qu’il veut en faire une résidence, un hôtel de luxe. À mon avis, c’est une connerie : qui pourrait aller à l’hôtel dans ce quartier de merde ?

Elle se rassit et prit une autre chips.

— Il faut que je fasse attention à ces machins, sinon je risque de devenir pire que ma mère. Vous l’avez vue, non ?

Elle poussa un petit rire en cachant sa bouche derrière sa main. Alex pensa que c’était la plus belle femme qu’elle ait jamais vue.

— Bref, il s’était paumé, il trouvait plus la rue. Il s’est arrêté, il s’est penché à sa fenêtre pour demander son chemin. Moi, j’étais devant la porte, j’attendais une amie. Il dit que dès qu’il m’a vue, il a perdu la tête. À partir de là, il est revenu tous les jours, à pied, en taxi ou en se faisant accompagner.

Alex s’était assise dans un fauteuil.

— Et toi ? Qu’est-ce que tu en pensais, toi ?

— Ça m’étonnait pas trop… Ça faisait déjà deux ans que les hommes se comportaient comme ça avec moi. Même mes frères, si vous voulez tout savoir. Mais lui, il était gentil. Il nous apportait des cadeaux, à ma famille et à moi. Un tas de cadeaux. Des boucles d’oreilles, un bracelet. Et puis il a demandé à mon père si je pouvais partir avec lui deux jours, il devait visiter un chantier dans le Nord. Et mon père a dit d’accord.

Alex écoutait, fascinée. La fille parlait sur un ton léger, comme si elle commentait le temps qu’il faisait.

— Quand il m’a vue pour la première fois toute nue, les yeux ont failli lui sortir de la tête. J’ai cru qu’il allait avoir un infarctus ! Il est tellement vieux. Mais non.

Elle eut un petit rire, comme si elle venait de raconter une histoire drôle. Puis elle se leva, comme frappée par une idée soudaine, et ouvrit son peignoir d’un geste rapide. Elle ne portait rien dessous.

— Vous qui êtes une femme, dites-moi la vérité : comment je suis ?

Di Nardo déglutit. Le corps de Nunzia était parfait. Des seins ronds et fermes, un abdomen plat, des cuisses longues, la conque du sexe à peine visible.

— Tu es très belle. Vraiment très belle.

La fille éclata de rire et referma son peignoir en faisant une pirouette.

— Je sais. Il me le dit sans arrêt. C’est pour ça qu’il veut pas que je sorte. Il est jaloux. Il veut pas que les hommes me voient, sinon ils se mettraient à tourner autour d’ici comme des mouches à merde. Il me l’a demandé et moi, je lui ai promis. À mon avis, il a peur que quelqu’un le raconte à sa femme. Une fois, je l’ai vue, je suis allée en face de chez lui, par curiosité. Mamma mia ! Elle a trois ans de moins que lui, mais elle a l’air encore plus vieille.

— Mais si tu sais qu’il est marié… pourquoi tu restes avec lui ?

Nunzia prit un air sérieux.

— Vous l’avez vu, cet appart ? demanda-t-elle d’une voix plus grave. Et vous avez vu où j’habitais avant ? Et ma mère ? Et la rue ? Comment vous faites pour me poser cette question ?


— Mais il est vieux, et toi, tu es… tu es tellement… enfin, tu es jeune, quoi !

— Et alors ? Ce qui m’intéresse, moi, c’est l’appart et comment il me traite. À votre avis, mieux vaut un jeune qui vous bat du matin au soir, vous fait dix gosses et vous installe dans un basso au milieu des rats ? Lui, il est gentil et il me couvre de cadeaux. Il fait du bien à ma famille, moi je suis contente pour eux. Et puis quand on s’y colle, ça dure deux minutes et il s’endort. Moi, je m’en rends même pas compte, il suffit que je pense à autre chose. Ça me paraît un bon prix pour tout ce que j’ai, non ?

Alex n’en croyait pas ses oreilles.

— Mais la liberté ? Rester enfermée tout le temps ici, sans pouvoir sortir. Tu n’as pas besoin d’air ?

Nunzia réfléchit.

— Des fois, oui. Mais c’est une question de temps. Vous savez ce que je veux ? C’est ma mère qui me l’a conseillé.

— Quoi ?

— Qu’il mette l’appart à mon nom. Pour l’instant, il est en location, mais je veux le convaincre de l’acheter et de me l’offrir. Ensuite, je me fais ouvrir un compte courant. Et alors je tiens le cochon en main, comme on dit chez moi. En attendant, il faut que je lui fasse plaisir, que je lui donne ce qu’il veut. Et s’il a pas envie que je sorte, parce qu’il est jaloux et qu’il a peur de sa femme, pour moi, pas de problème, d’ailleurs ici il y a la télé, la radio, la bouffe. Qu’est-ce qui pourrait me manquer ?

— Je comprends. Excuse-moi, je n’avais pas compris. Maintenant, tout est clair. Quand on est venus l’autre fois, mon collègue et moi, on a eu l’impression que tu avais peur. Tu avais un regard terrorisé. Et on a pensé que tu avais besoin d’aide. C’est tout.

— Vous aviez raison, c’est exactement ça, j’avais peur, bien sûr. Peur qu’il décide que c’était trop dangereux, à cause de cette vieille conne qui se mêle des oignons des autres et à cause de la police. Peur qu’il décide de me renvoyer dans mon basso, à la vie horrible que je menais avant. C’était ça, ma peur. Vous auriez dû le voir, comment il tremblait, quand vous êtes partis. Votre collègue lui a carrément foutu les jetons. Mais après, je l’ai convaincu. Je sais y faire, moi.

Elle ricana en mettant sa main devant sa bouche, redevenant la jeune fille qu’elle était.

Se rendant soudain compte qu’elle voulait sortir immédiatement de cet endroit, Alex se leva d’un coup.

— Très bien, alors j’y vais. Je te laisse ma carte de visite, si tu… bref, si tu as besoin d’aide, je suis là. Il y a aussi mon numéro de portable.

Nunzia se leva avec grâce du canapé, s’approcha d’Alex et lui posa un léger baiser sur la bouche.

— Viens me rendre visite, des fois, si ça te fait plaisir. Lui, il vient rarement, et pendant la journée. Le soir, je suis toujours seule. Apporte-moi une pizza, j’adore ça.
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Une pensée insaisissable taraudait Lojacono. Trop enfouie sous le niveau de sa conscience pour qu’il pût l’appréhender, mais assez insistante pour lui procurer une sensation agaçante de désordre. Elle tournait dans le noir, tel un objet mal arrimé dans la cale d’un bateau par mer agitée.

Était-ce une chose qu’il avait entendue ou vue ? Qui lui avait été dite ou cachée ?

Assis devant une assiette de pâtes, il mangeait du bout des dents et tentait de faire le point. Aragona monologuait et lui jetait un regard de temps en temps. Ils s’étaient arrêtés pour déjeuner dans une trattoria en attendant leur rendez-vous avec la mystérieuse Iolanda Russo, qui leur offrirait peut-être une clé de lecture supplémentaire sur le meurtre de Cecilia De Santis.

— … et donc, disait le jeune homme, en matière de cambriolage, ils savent s’y prendre. Ce ne sont pas des voleurs à la tire, leur travail n’a parfois rien à envier à celui de nos professionnels, je peux te le garantir. Donc, ils sont allés là-bas avec le double des clés, ils ont commencé à rafler l’argenterie dans les deux premières pièces, puis Mme Festa a déboulé, et tout est parti en vrille.

— Un type fait faire le double des clés, organise tout ça, répliqua Lojacono, et oublie juste que le dimanche soir, Mme Festa est chez elle, prête à aller se coucher ? Il choisit précisément cette heure, tard le soir, alors qu’il pourrait s’introduire dans l’appartement en pleine nuit, quand il y a moins de risques de se faire repérer, surtout si la tempête couvre tous les bruits ? Non, je n’y crois pas.

Aragona, qui était attaché à l’idée du cambriolage, parut agacé par les objections de l’inspecteur, auxquelles il ne savait pas répondre.

— Oui, mais ils étaient peut-être drogués ou ivres. Ils se défoncent avant d’aller faire leur coup, ils sont à la masse, ils voient Mme Festa, ils prennent la première chose qui leur tombe sous la main, la boule à neige, et ils la tuent. Et puis l’argenterie volée est le seul élément concret qu’on ait, non ?

C’était vrai, dut admettre Lojacono. À part la chose qui tournait dans sa tête et qu’il ne parvenait pas à attraper.

Du moins, pas encore.

L’étude de Iolanda Russo se trouvait dans le quartier des banques et des bureaux, la seule zone, du reste exiguë, où la ville se souvenait qu’elle était aussi une place financière. L’immeuble imposant, au porche immense, était peu fréquenté en début d’après-midi. Il n’y avait pas de portier, mais une plaque en laiton parmi une douzaine d’autres leur indiqua l’escalier et l’étage de la comptable.

Elle leur ouvrit en personne.

— Bonjour, dit-elle. Je vous en prie, par ici. Je vous ai demandé de passer maintenant parce que mes employés font une pause, un peu de discrétion est préférable.

Aragona apprécia le postérieur de la jeune femme, qui les escortait vers un bureau. Elle était remarquable, Iolanda Russo, avec sa chevelure fauve et ses yeux verts pénétrants. Grande et sinueuse, elle portait une jupe courte qui dévoilait ses longues jambes nerveuses. Elle se savait belle et ne tentait pas de le cacher. Mais elle avait aussi, de toute évidence, un tempérament de feu.

— Bon, je sais que vous avez parlé avec Arturo, qui vous a dit où on était ce week-end et ce qu’on faisait. Vous savez par conséquent qu’on n’a eu de contacts avec personne et qu’on n’a aucun témoin.

Aragona posa un coude sur le bras de son fauteuil, dans une pose artificielle, et baissa la voix.

— Comment se fait-il que vous n’ayez eu de contacts avec personne ?

— Il me semblait que la situation était assez claire. Quand une femme part en week-end avec un homme marié, très en vue, qui a dit à son épouse qu’il se rendait à un congrès ennuyeux à Capri, ils ne vont pas manger une glace au café de la place. Je me rends bien compte que vous ne vous êtes jamais retrouvés dans cette situation, mais c’est comme ça que ça marche.

Aragona battit des paupières comme s’il avait reçu une gifle.

— Depuis combien de temps connaissez-vous maître Festa ? demanda Lojacono.

— Je l’ai rencontré il y a cinq ans, mais on se fréquente depuis un an et quelques mois. Je veux dire, on est ensemble.

L’inspecteur apprécia son franc-parler. Elle était manifestement consciente du fait que la langue de bois leur ferait seulement perdre du temps.

— Vous connaissiez Cecilia De Santis ?

— Je l’ai vue deux ou trois fois dans des soirées mondaines. Une fois au San Carlo, une autre à une vente de bienfaisance qu’elle avait organisée, à Noël dernier. Arturo m’avait suppliée de ne pas y aller, il était terrorisé. Je lui ai dit qu’il pouvait être tranquille, que je n’y mettrais pas les pieds. Mais à la dernière minute, j’ai décidé d’y assister. Je dois dire qu’elle a fait preuve d’une présence d’esprit à laquelle je ne m’attendais pas.

— Comment ça ? Elle était au courant… pour le notaire et vous ? demanda Aragona.


Russo lui adressa de nouveau son regard d’entomologiste.

— Bien sûr ! La ville entière le savait. D’ailleurs, toutes les commères de la haute société en parlent encore. Ça faisait des mois qu’elle le savait. Aucun doute là-dessus.

Aragona était fasciné.

— Et qu’est-ce qu’il s’est passé ? Elle vous a affrontée, vous avez eu un différend, une dispute ?

La femme rit, exhibant sa dentition carnassière.

— Pensez donc. Elle était assez fine pour savoir que ce genre d’attitude aurait entraîné sa défaite irrémédiable. Moi, je n’attendais que ça. J’aurais adoré. Mais elle n’en a rien fait. Elle m’a même remerciée quand j’ai acheté une de ses horribles boules à un prix exorbitant.

Lojacono écoutait attentivement.

— Elle était au courant et vous deux, vous saviez qu’elle savait : comment sort-on de ce genre d’impasse ? Qu’est-ce que vous attendiez ?

Russo se leva et marcha vers la fenêtre. Dehors, des nuages sombres avaient recommencé à s’amonceler.

— Inspecteur, vous la connaissez, cette ville ? En réalité, il y en a trois. Celle qui compte vraiment, un petit village de quelques milliers d’âmes. Celle des gens qui ont un travail, un salaire, et joignent les deux bouts dans l’espoir de pouvoir s’offrir des vacances à la mer. Et pour finir, celle de plus d’un million d’habitants qui s’efforcent de survivre de leur mieux.

Une grosse goutte d’eau frappa la vitre et se mit à glisser dessus.

— Il n’est pas simple d’être admis dans la première. Non qu’elle soit peuplée d’êtres supérieurs, que ce soit clair. La plupart d’entre eux sont superficiels et ineptes, ils ignorent les problèmes générationnels, d’ailleurs ils ne sauraient même pas les affronter. Mais ce sont eux qui ont l’argent. Beaucoup d’argent. Et ils ne le lâcheraient pour rien au monde.

Lojacono et Aragona remarquèrent que la description de ce milieu concordait avec celle de la baronne Ruffolo.

— Arturo et moi, on n’est pas nés dans ce monde. On n’y est pas entrés par le droit du sang, on n’a pas hérité d’une charge ou d’un rôle institutionnel. Mais on est mieux qu’eux. Beaucoup mieux. On connaît les problèmes, on sait les jauger, en triompher. Donc on peut aussi résoudre les leurs, ce qu’on fait d’ailleurs. (Elle se tourna vers les policiers, les bras serrés contre sa poitrine.) Ils nous utilisent. Ils ne peuvent pas faire autrement. Mais de là à nous accueillir… Cecilia, la femme d’Arturo, savait qu’elle était en position de force, et elle en profitait. Elle faisait semblant de ne pas être au courant de notre liaison, parce qu’elle croyait pouvoir conserver sa position. Mais elle n’avait pas tenu compte, disons, d’une éventualité.

Elle marqua une pause.

— Laquelle ? demanda Aragona.

— Je suis enceinte. J’attends un enfant d’Arturo.

La phrase fit l’effet d’un coup de feu dans le silence.

— Mme Festa le savait ? demanda Lojacono.

— Non, je l’ai moi-même appris il y a deux semaines. Comme je suis très régulière, j’ai fait le test au deuxième jour de retard. Arturo et moi, on est les seuls à être au courant. Je suis allée le lui annoncer en direct, à son étude. Je voulais voir la tête qu’il ferait.

— Et alors ?

Russo fit le tour de son bureau et se rassit.

— D’abord heureux, très heureux. Il appartient à une famille de paysans, où un enfant est vu comme une bénédiction. Sa femme ne lui en a jamais donné. Elle ne pouvait pas en avoir. Et puis, comme je m’y attendais, il s’est mis à soulever toute une série d’objections.

— Du style ?


— Du style : comment je le lui dis, qu’est-ce qui va se passer maintenant, alors que tout est à son nom, comment je gère mes clients qui sont ses amis, et cetera. Un tas de problèmes qui concernaient sa femme.

Autres gouttes sur la vitre dans le silence. La femme planta ses yeux verts dans ceux de Lojacono.

— Inspecteur, appelons un chat un chat : l’existence de cette femme était le seul véritable obstacle entre mes désirs et moi. Cet homme, je l’ai repéré et choisi avant même qu’il ne se rende compte de mon existence. C’est ce que font les vraies femmes. Celles qui savent ce qu’elles veulent. Lui et moi, on est de la même trempe, on est compétents, on sait se défendre. La position de sa femme l’a aidé au début, mais maintenant il peut marcher tout seul. On peut marcher tout seuls. Je devais juste le convaincre. Grâce à cet enfant, j’avais réussi à le faire. Le moment était venu.

— Quel moment ? demanda Aragona.

— Celui de parler avec elle, répondit Russo à Lojacono. Il allait le faire. Incessamment.

L’inspecteur la regardait d’un air inexpressif.

— Mais il ne l’avait pas encore fait. Entre-temps, elle est morte. Elle a été assassinée, pour être plus précis.

— Oui. Et je comprends que la conclusion soit évidente à vos yeux. Mais ça ne s’est pas passé comme vous le croyez. Dans la villa de Sorrente, on a fait semblant de mener une vie normale, comme si le monde extérieur n’existait pas : j’ai cuisiné, on a bavardé et ri ensemble. Ce n’est pas nous qui avons fait le coup, mais on ne peut pas le prouver.

Lojacono reprit la question qu’il avait aussi posée au notaire :

— Pourquoi vous avez accepté de parler avec nous ? Qu’est-ce qui vous a poussée à le faire ?

— Vous cherchez le coupable, non ? Si on n’avait pas parlé, vous vous seriez convaincus qu’on avait quelque chose à cacher. Et l’avocat d’Arturo avait peur qu’on puisse se contredire. Comment pourrait-on se contredire, quand on dit la vérité ?

— Je comprends. Mais vous n’avez pas de preuves. Et la seule certitude, c’est que Mme Festa est morte.

— C’est vrai, sa mort est la seule certitude. Je ne vous cache pas que ça m’arrange en termes de perspectives d’avenir. Enfin, seulement si vous arrivez à trouver qui a fait le coup. À l’heure actuelle, pour moi, c’est pire. Parce que Arturo ne se libérera pas facilement des souvenirs, des images, des témoignages de cette vie à deux. Un visage en larmes qui hurle et vous reproche votre trahison, c’est une chose. C’en est une autre qu’un sourire doux et le souvenir d’une caresse. Comment on fait pour lutter contre une photo ?

Lojacono acquiesça.

— À votre avis, qui a commis le meurtre ? Vous avez des soupçons, une idée ?

La femme réfléchit longuement avant de répondre :

— Non, pas la moindre. Peut-être des voyous. Cette ville fait peur, la population n’est pas assez contrôlée, si je peux me permettre. Je ne sais pas grand-chose sur sa vie à elle, en réalité. Mais je dois admettre que je n’ai jamais entendu personne dire du mal d’elle. Croyez-moi, c’est rare dans leur milieu. Ils se seraient fait un plaisir de venir me vomir leur ragot. Surtout à moi. Mais non, jamais rien. Sa seule passion innocente, c’était pour ces boules à neige. Allez savoir si elle lisait aussi son avenir dedans. C’était une brave femme, et je n’avais absolument rien contre elle. Les choses se produisent, les gens se rencontrent. C’est tout.

 

Ils sortirent sous une pluie battante et coururent se réfugier dans la voiture.

Aragona tira un mouchoir en papier de sa poche et entreprit de nettoyer ses lunettes.


— Tu as une conviction quand tu commences à interroger quelqu’un et, chaque fois, tu es obligé de l’abandonner. Je m’attendais à un personnage complètement différent. Alors que c’est une femme quelconque qui s’est fait mettre enceinte par le premier débile qu’elle a trouvé. Pas du tout une dark lady qui pousse au crime un homme de loi vieillissant. Retour à la case départ.

Lojacono passa une main entre ses cheveux humides.

— Elle a été sincère, elle a dit clairement que Mme De Santis représentait un obstacle entre son homme et elle. Il ne faut pas non plus sous-estimer le fait qu’elle attende un enfant : les femmes enceintes voient souvent les choses différemment.

Aragona réfléchit un instant.

— C’est possible. Moi, j’ai eu l’impression qu’elle était concentrée sur l’avenir. Je ne la vois pas défier Mme De Santis et la tuer. Ni manipuler le notaire pour qu’il trucide sa femme. Mais j’aurais bien voulu être présent quand elle est allée à l’étude pour lui révéler qu’elle attendait un enfant, et qu’il s’est mis à bafouiller que ce n’était pas possible, que les amis, les clients, le milieu, et cetera. Imagine un peu les cris qu’elle a poussés, la demoiselle. Ils ont dû l’entendre à un kilomètre à la ronde.

Il ricana, continuant à nettoyer les verres de ses lunettes. Il ne se rendit pas compte tout de suite que Lojacono avait écarquillé les yeux et s’était tourné vers lui pour le dévisager. Quand il s’en aperçut, il se figea, les lunettes et le mouchoir à la main.

— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce que j’ai dit ?

Son collègue se mit à rire doucement. Puis de plus en plus fort, jusqu’à ce que son visage soit hilare.

— Tu sais, Aragona ? Je t’avais sous-estimé. Alors que tu es un vrai génie. Un putain de génie, voilà ce que tu es, Aragona !

Le gardien de la paix stagiaire n’avait pas la moindre idée de ce que Lojacono voulait dire.


La pluie se transforma soudain en grêle. De grosses billes de glace rebondirent sur le pare-brise. Dans la tête de Lojacono, plus de désordre. Toutes les pièces du puzzle s’imbriquaient parfaitement.
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Le temps se mit soudain à courir, comme si quelqu’un avait appuyé sur la touche « avance rapide ».

Lojacono exposa sa théorie à son collègue. En la formulant à voix haute, il découvrit que chaque détail trouvait son explication, que la moindre incohérence était gommée.

Aragona était aux anges : on aurait dit qu’il avait reçu un cadeau précieux.

— Fantastique ! Et dire que ça s’étalait sous nos yeux. Bon, qu’est-ce qu’on attend ? On met le point final ?

Lojacono secoua la tête.

— Non. Pas encore. Il faut d’abord effectuer certaines vérifications. Allez, on bouge.

Ils se séparèrent.

 

Lojacono retourna à la caserne de la police scientifique.

Ils le laissèrent dégouliner de sueur dans la salle d’attente, où le rejoignit un Bistrocchi tout essoufflé. Pour effacer sa bévue précédente, il n’hésita pas à se mettre à l’entière disposition de son collègue.

Lojacono lui dit ce qu’il cherchait. L’homme en blouse blanche écarta les bras.

— Malheureusement, inspecteur, pas d’empreintes là non plus. De toute évidence, le meurtrier n’a jamais enlevé ses gants. Il est vrai qu’on trouve rarement des empreintes bien définies sur ce type d’objet. Le contact direct avec la pulpe des doigts est rare…

Lojacono lui coupa la parole. Il n’avait pas le temps d’assister à une leçon sur les relevés.

— Écoutez, je veux seulement le voir. C’est possible ?

Déçu, Bistrocchi disparut pour revenir au bout de quelques minutes avec un sac en plastique transparent. Il enfila des gants en latex et en tira un autre sac.

— Voilà, l’argenterie volée est là. Comme vous le voyez, il y a une déchirure d’un côté, peut-être causée par un des objets pendant le transport, ou quand il a été jeté dans la benne à ordures.

Mais c’était autre chose qui intéressait Lojacono : une sorte de logo avec une inscription sur un des côtés du sac.

— Excusez-moi, demanda-t-il, vous pouvez le tourner vers moi pour que je lise ce qui est marqué ?

Il approcha son visage et lut. Première confirmation.

 

Quant à Aragona, il se dirigea vers l’étude du notaire. Comme d’habitude, il roulait à tombeau ouvert, éclaboussant les passants. Il tripotait son portable, car il avait une chose urgente à demander à Ottavia Calabrese.

Par chance, ce fut elle qui répondit.

— Salut, Aragona. J’allais justement t’appeler : tu sais, le rapport que tu m’as demandé sur Adrian Florea, le compagnon de la femme de chambre ? Eh bien, il est clean. Pas de casier judiciaire, aucun contact avec des repris de justice ou…

Aragona soupira bruyamment.

— Bien sûr, c’est ce que j’imaginais. J’ai voulu approfondir, par acquit de conscience, même si j’avais tout de suite compris que c’était un brave type. Et puis, ça suffit, ces préjugés comme quoi les immigrés sont nécessairement des délinquants ! Dis-moi plutôt si le rapport officiel du service informatique est arrivé, par hasard ?

Ottavia ricana.

— Pas encore, ils prennent leur temps. Qu’est-ce que tu veux savoir ?

— Quand est-ce que le mail de réservation du voyage à Pétaouchnock a été envoyé ? La date et l’heure. Tu peux faire quelque chose ?

Quand il arriva à l’étude, il avait l’information. Il demanda à parler au notaire, qui le reçut sans attendre. En traversant la salle des employés, il eut du mal à éviter de croiser les regards, comme Lojacono le lui avait recommandé.

Après s’être assuré que la porte était bien fermée, il expliqua au notaire ce dont il avait besoin. Ce dernier était perplexe.

— Il s’agit d’informations très privées. Ce ne sont pas des choses qu’on peut montrer à tout le monde, nous sommes tenus d’observer la plus grande discrétion…

Lojacono l’avait également mis en garde contre cette résistance probable. Mais le temps pressait. Impossible de buter sur une question de forme.

— Maître, si vous voulez vous sortir de cette affaire, vous n’avez pas le choix. Faites-le pour vous, à défaut de le faire en mémoire de votre femme.

Cette formule avait été concoctée avec Lojacono. L’homme de loi, après une brève réflexion, prit le téléphone et convoqua Lina Rea d’un ton déterminé.

 

Lojacono sauta ensuite dans un taxi. Ce fut une parenthèse heureuse : enfin, il pouvait traverser la ville sans craindre de mourir ou de tuer une dizaine d’innocents.

Une pluie incessante tombait, les rues étaient de plus en plus inondées, la circulation déjà frénétique s’intensifiait. L’inspecteur demanda au chauffeur combien de temps ils mettraient. L’homme se borna à hausser les épaules.

Lojacono tenta d’appeler Marinella, avec laquelle il n’avait pas reparlé depuis le dernier coup de fil tendu qui avait suivi la dispute de la jeune fille avec sa mère, mais son portable était éteint.

Il téléphona ensuite à Laura Piras pour la mettre au courant des derniers rebondissements de l’affaire. Elle répondit à la seconde sonnerie.

— Eh, salut ! Alors, quoi de neuf ?

— Je crois qu’on y est.

— C’est vrai ? Allez, raconte ! Sans rien oublier.

Lojacono s’exécuta. Il commença par la visite à l’étude du notaire avant de passer à la rencontre avec Iolanda Russo. Il raconta surtout comment une petite phrase anodine d’Aragona avait déchiré un voile et lui avait révélé une nouvelle hypothèse, qu’il était en train de vérifier.

Piras l’écouta avec attention, l’interrompant de temps en temps pour poser de brèves questions.

— Incroyable, conclut-elle. Vraiment incroyable. Ce qui me surprend le plus, dans toute cette histoire, c’est qu’en fin de compte l’existence d’Aragona a un sens. Bon, comment tu comptes procéder, maintenant ?

Lojacono lui exposa les vérifications qu’ils effectuaient : à la scientifique, pour lui, à l’étude du notaire, pour Aragona, et…

— Et maintenant, tu vas au magasin, n’est-ce pas ? demanda-t-elle. Pour contrôler l’inscription sur le sac. En effet, tout coïncide. Je ne te cache pas que ce serait un cadeau du ciel, un beau succès à jeter à la face de tous ceux qui disent qu’il faut fermer Pizzofalcone sur-le-champ. Mais si j’étais vous, je procéderais avec calme. Il faut que vous obteniez une confession complète, sinon le premier avocat à la noix démontera ta théorie en moins de deux. Vous avez des indices, mais aucune preuve.


— Comment ça ? protesta Lojacono. Je t’ai tout expliqué en détail, ça n’a pu se passer que comme ça ! On le tient, on connaît le coupable et aussi son mobile présumé.

— Oui, mais je ne pourrai jamais autoriser une arrestation sur ces bases. On ne peut pas procéder par exclusion, tu le sais. Il faut des preuves, et toi, pour l’instant, tu n’en as pas. Et pas non plus de certitude, crois-moi. Donc il ne te reste qu’une seule option : obtenir une confession. C’est le plus dur, tu le sais. Et moi, je ne peux pas t’aider d’ici.

Lojacono finit par arriver à destination, de plus en plus fébrile. En quelques mètres, de la portière du taxi à l’entrée du magasin, il fut trempé comme une soupe. Il posa une question à une vendeuse, qui lui fournit l’indication souhaitée. Il descendit au sous-sol. Dans un coin, au bout d’un couloir où était exposée une vaste collection d’assiettes et de verres assortis de cadeaux de noces, il y avait une vitrine, dont le contenu rappelait fortement le lieu du crime.

Il s’approcha, les mains dans les poches, tandis que son pardessus trempé dégoulinait sur le sol poli. Derrière deux parois de verre, une danseuse munie d’un ukulélé le fixa du regard et lui adressa un gracieux sourire, qu’il ne lui rendit pas.

Au bout de quelques minutes, il ressortait du magasin avec un sac à la main, en tout point identique, hormis la déchirure latérale, à celui conservé au laboratoire de la police scientifique.

Au même instant, son portable vibra dans sa poche. C’était Aragona, surexcité, qui lui annonça qu’il avait obtenu les confirmations nécessaires à l’étude du notaire.

Il ne leur restait plus qu’à mettre le point final, comme l’avait dit Aragona.

Ce qui était le plus dur, comme l’avait fait remarquer Piras.
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Lojacono et Aragona regagnèrent le commissariat.

La réunion, à laquelle Palma voulut que tout le monde assiste, fut brève mais intense : tant la résolution de l’affaire que la survie du commissariat dépendaient du choix de la stratégie et de son succès.

Les deux policiers expliquèrent qui était le meurtrier de Cecilia De Santis et comment ils avaient fait pour le comprendre. Ils en avaient obtenu confirmation en réunissant les éléments de la scientifique, de l’étude du notaire, du magasin de bibelots de luxe. Un silence concentré suivit leur exposé.

Romano et Di Nardo partageaient l’opinion d’Aragona, qui souhaitait procéder à l’arrestation sans tergiverser, car il jugeait les éléments suffisants pour construire un plan d’accusation valable. Palma et Pisanelli, à la lumière de leur expérience plus importante, prônaient pour leur part plus de pondération. Ils avaient vu trop de délinquants relaxés à cause d’une précipitation malencontreuse au cours de la dernière phase de l’enquête.

— C’est vrai, dit Ottavia. Mais il est tout aussi vrai que si on remet le dossier en l’état au magistrat, d’autres que nous achèveront l’enquête. Si on est convaincus – et c’est le cas – de savoir qui a commis le meurtre, il n’est pas juste qu’une autre équipe boucle l’affaire. D’autant que notre avenir peut en dépendre. Moi, j’ai confiance en Lojacono et Aragona. À mon avis, ils arriveront à obtenir une confession. Personnellement, je les laisserais essayer.

Pisanelli observa que le danger, c’était d’inquiéter le coupable et de lui laisser le temps de mettre au point une défense adéquate. Mais il convint que s’il existait un moyen de sauver le commissariat, c’était le seul.

 

C’est pourquoi Lojacono et Aragona, faiblement éclairés par une lampe attachée à un fil au milieu de la rue, tentaient en vain de s’abriter de la pluie battante sous une corniche en attendant que l’assassin de Cecilia De Santis sorte de l’immeuble d’en face.

La tension était palpable. Aucun des deux ne parlait depuis un bon moment. Aragona enlevait de temps en temps ses lunettes pour les essuyer avec son mouchoir désormais trempé. Lojacono se demandait comment il faisait pour y voir avec ces improbables verres bleutés striés par la pluie.

L’assassin de Cecilia De Santis finit par apparaître à la porte cochère. Il s’arrêta sur le seuil, regardant la pluie tomber à verse. Il évalua la distance à parcourir pour atteindre la luxueuse berline prête à être remisée au garage. Il soupira, tira de sa poche une paire de gants noirs en cuir et les enfila.

Lojacono et Aragona sortirent de l’ombre et traversèrent rapidement la rue sans se soucier des flaques. Ils s’approchèrent de l’assassin de Cecilia De Santis et se placèrent chacun d’un côté.

— Montons en voiture, dit Lojacono. Comme ça, on pourra bavarder un peu.

Quand ils furent à l’abri, Aragona au centre de la banquette arrière et Lojacono sur le siège passager, l’assassin dit :

— Bavarder un peu ? Et de quoi devrait-on parler, inspecteur ? Je vous ai déjà dit tout ce que je savais.

— Non, De Lucia. Vous ne nous avez pas tout dit. On le sait, parce que la première fois que nous vous avons interrogé, vous avez dit que cette pauvre Mme Festa était calfeutrée chez elle, ce que vous ne pouviez pas savoir : le notaire nous a en effet affirmé que sa femme, lorsqu’il l’avait appelée, lui avait dit qu’elle venait de baisser les volets, y compris celui réparé par le concierge, chose qu’elle ne faisait pas d’habitude. On le sait aussi parce que vous êtes le seul, avec Mme Rea, à posséder les mots de passe pour accéder à l’ordinateur du notaire, or Mme Rea est nulle en informatique. C’est de là qu’a été effectuée la réservation d’un voyage, avec la garantie de pouvoir changer un des noms jusqu’à la veille du départ. Le nom à changer, c’était celui de maître Festa, parce que les passagers en question, c’étaient sa femme et vous. On le sait, parce que le mail a été envoyé à 10 h 13 le 5 mars, or le registre de l’étude prouve que ce jour-là, à cette heure-là, le notaire était en rendez-vous avec Mme Rea dans le Pausilippe, pour une histoire de testament. On le sait, parce que le sac qui a servi à emporter l’argenterie faussement volée puis jetée dans une benne à ordures était celui dans lequel la boule à neige, l’arme du crime, était arrivée dans l’appartement, où elle ne se trouvait pas auparavant. C’est vous qui l’avez achetée dans le magasin où vous accompagniez la femme du notaire. Les vendeurs se souviennent très bien que vous vous êtes présenté en disant qu’il s’agissait d’une commission pour le compte de Mme Festa. On le sait, parce que l’absence d’empreintes sur le lieu du crime est due au fait que vous portiez des gants, ceux que vous mettez pour conduire la berline du notaire et pour éviter de salir le volant en bois avec l’encre des lettres de change que vous manipulez. Enfin, on le sait parce que votre longue collaboration avec le notaire rend plausible le fait que son épouse vous ait ouvert en robe de chambre à cette heure-là un dimanche soir. On sait tout. Ce qu’on ignore, c’est votre mobile.

S’ensuivit un silence qui leur sembla durer une éternité.


L’homme grassouillet restait la tête penchée, sa mèche mouillée dégoulinant tristement sur son crâne, les verres épais de ses lunettes embués, ses mains gantées sur ses genoux, immobiles. Une rafale de pluie se déchaîna contre le pare-brise.

Il finit par lever les yeux, l’esprit perdu dans ses pensées et ses souvenirs. Et se mit à parler, en commençant par répéter, comme à son habitude, la dernière phrase prononcée.

— Ce que vous ignorez, c’est mon mobile. D’après vous, je ne me le suis pas demandé, moi aussi ? Et je ne me le demande pas à chaque instant depuis que ça s’est produit ? Allez savoir pourquoi j’ai fait ça. Tout ce que je sais, c’est que je l’ai fait et que ma vie s’est arrêtée précisément à ce moment-là, en même temps que la sienne. Elle ne méritait pas ça, vous savez. Pas plus qu’il ne la méritait, lui. C’est un salaud, un type superficiel et hautain. Il aime les femmes, il n’en laisse pas passer une seule. Si vous saviez combien j’en ai vu défiler, au cours de toutes ces années, des femmes, des dames et des filles, parfois à peine majeures. Je sais pourquoi il se servait de moi, ce salaud : pour couvrir ses arrières. J’ai été obligé de dire bien des mensonges, à sa femme, à tout le monde, quand il allait putasser à droite à gauche au lieu de travailler ou de rester chez lui. Alors qu’il lui devait tout. Elle lui avait même donné de l’argent pour préparer son concours. Et les clients, les amitiés dont il se vantait, tout ça, ça venait d’elle. Mon poste, voyez-vous, c’est comme un fauteuil d’orchestre. On voit et on comprend un tas de choses. Au cours de toutes ces années, j’ai vu quel homme il était et quelle femme merveilleuse elle était. Parce qu’elle est morte maintenant, n’est-ce pas ? Elle est morte. C’est moi qui l’ai tuée. Lui, il me disait : Rino, rends-moi un service, elle veut aller ici ou là, fais des détours, ou bien fais-lui croire que la voiture a un problème, bref accumule du retard et laisse-moi le temps de rentrer, tu sais déjà tout, n’est-ce pas ? Il riait en me faisant un clin d’œil. Comme il me dégoûtait, ce clin d’œil qui signifiait : entre hommes, on se comprend, non ? Mais comment j’aurais pu le comprendre, moi, dans mon studio meublé, un livre à la main face à la télé, alors qu’il se trouvait dans les meilleurs hôtels cinq étoiles avec des femmes sublimes, en train de dépenser l’argent qu’il gagnait grâce à elle ?

Mais j’étais quand même content. Parce que je pouvais passer du temps avec elle. C’était une femme fantastique, vous savez ? Elle souffrait, et comment ! Lui, il croyait la rouler dans la farine, mais elle comprenait tout et savait tout. Elle dissimulait sa douleur. Elle ne voyait plus personne parce que ses amis, dès qu’ils se trouvaient seuls avec elle, ne perdaient pas une occasion de lui raconter les derniers exploits de son mari. Des gens de merde, vous savez : ils se délectent de voir les autres souffrir. Des fois, pendant que je conduisais, ils lui disaient : comment, tu ne sais pas, tu ne vois pas ? Il paraît que Machine l’a rencontré à Capri avec une telle, Bidule l’a vu à Sorrente avec telle autre. Elle souriait et répondait : ça ne m’intéresse pas. Elle changeait de sujet. Mais moi, je savais qu’elle était déchirée intérieurement.

Elle parlait avec moi. Elle était la seule à me parler. Moi, je ne parle jamais à personne. Le bureau, c’est un nid de guêpes, mettez trois femmes ensemble et c’est la guerre permanente, pire que la bande de Gaza. Il vaut mieux ne pas avoir affaire à elles. Moi, je mène une vie retirée, je ne suis pas un type qui sort le soir. Elle était la seule qui me parlait. C’était normal : même si elle vivait dans le luxe et moi dans la misère, nous avions un point commun : la solitude. Au moins entre nous, on pouvait se soutenir. Ce qu’on faisait.

On avait pris l’habitude d’aller à Bagnoli, près de la mer. Il y a un bar minuscule là-bas, une sorte de buvette avec deux ou trois petites tables. Un endroit silencieux, où personne n’était susceptible de la reconnaître. Elle me convoquait, racontait à son mari qu’elle voulait acheter une babiole. Lui, il me disait aussitôt : Rino, va chercher ma femme, prends tout ton temps. Et il me faisait un clin d’œil. Elle riait, elle disait que c’était le seul cas où elle le ridiculisait.

On se mettait là, et on parlait, on parlait. Elle commandait un thé, chaud l’hiver et glacé l’été. C’est moi qui payais. J’insistais. Un homme offre tout à sa compagne, non ? Même si elle est riche et lui pauvre. Maître Festa, il est fascinant, beau, mais il est artificiel. Il lui pompait tout, et moi, je ne la laissais même pas payer son thé. On se tenait par la main. Je me souviens de la première fois. C’est elle qui a pris l’initiative, moi je n’aurais jamais osé.

Je lui demandais pourquoi elle supportait tout ça. Elle me répondait tristement : Arturo est mon mari. Elle se sentait carrément coupable vis-à-vis de ce salaud à cause de moi. Et aussi parce qu’elle n’avait pas eu d’enfants et qu’elle ne se trouvait pas belle, alors qu’elle l’était, vous savez. Vous ne l’avez pas connue, vous ne l’avez pas vue regarder la mer ou éclater de rire. Elle était très belle. Cette dernière année a été un enfer pour elle. Parce qu’il y avait cette autre femme, la rousse. Elle n’était pas comme les autres, les putes qu’il se faisait, qu’il gardait deux jours avant de les jeter, un déjeuner, un dîner de luxe, l’hôtel et un bouquet de roses le lendemain matin. Il m’envoyait le commander, il me mettait l’argent et un petit billet de rupture en poche et me faisait son clin d’œil de merde.

Avec la rousse, c’était différent. Je m’en suis aperçu dès la première fois, quand elle est venue à l’étude pour une question de travail. Une dure à cuire, expéditive, agressive. Lui, il faisait ses yeux de merlan frit, comme d’habitude, et elle souriait comme toutes les autres, mais moi, dans ce sourire, j’ai vu la bête féroce qui avait repéré sa proie. Je n’ai pas été surpris quand ils se sont mis ensemble.


Cecilia l’a su presque tout de suite, les gens n’ont pas tardé à le lui dire, vous imaginez bien. La pauvre. Elle a essayé de croire que ça lui passerait vite, mais ça n’a pas été le cas.

Je crois qu’elle s’est accrochée à l’idée qu’elle était l’épouse légitime. Elle se disait qu’il finissait toujours par lui revenir après ses aventures. Que les autres étaient des passe-temps, qu’il avait besoin d’être gratifié, d’oublier qu’il était en train de vieillir. Qu’elle représentait son havre de paix, où il pouvait montrer ses faiblesses et se blottir dans les bras de sa maman. Peut-être que c’était justement lui, le fils qu’ils n’avaient pas eu. Peut-être qu’elle se sentait comme sa mère. Et une mère, on ne l’abandonne jamais.

Mais l’autre, la rousse, elle n’était pas disposée à se laisser traiter comme les maîtresses précédentes. Elle le voulait, elle le voulait tout entier. Il lui servait, avec son prestige, son argent, ses connaissances. Il avait fini par en dégoter une qui faisait la paire avec lui. Pire que lui, même.

Elle est intelligente, la rousse. Rusée. Petit à petit, elle l’a même obligé à s’afficher avec elle en public, sans se soucier de la réputation du notaire et de sa pauvre épouse. Quand une femme comme ça décide quelque chose, il n’y a rien à faire.

Un jour, Cecilia m’a fait appeler. Je l’ai trouvée les yeux cernés et gonflés de larmes. Il n’était pas rentré dormir et ne l’avait même pas avertie. Elle l’avait appelé, mais il lui avait répondu : fiche-moi la paix. Elle avait entendu une femme rire à l’autre bout du fil. Elle m’a raconté ça, désespérée, dans notre petit bar au bord de la mer. J’ai essayé de la calmer. Elle m’a dit : c’est un homme comme toi qu’il me fallait. J’ai cherché mon mari en dehors de mon milieu, qui me dégoûte. J’aurais dû rencontrer un homme comme toi.

C’est alors, seulement alors, que je me suis mis à y penser. Avant, je n’avais même pas rêvé qu’une femme de sa qualité, une reine, une déesse, puisse me regarder. Mais elle avait dit cette phrase.

Et elle me répétait toujours qu’elle finirait par partir. Pour un lieu lointain, avec la mer, le sable blanc et les cocotiers. En riant, elle me disait qu’elle savait que c’était le rêve de toutes les midinettes, mais qu’au fond de son cœur, elle se sentait midinette. Et moi, je lui répondais que c’était peut-être moi qui l’y amènerais. Ça la faisait rire. Elle disait qu’on devrait se cacher dans la cale d’un bateau, comme les esclaves africains transportés en Amérique. Comme elle était belle quand elle riait, vous ne pouvez pas imaginer.

Et puis un jour, la rousse est venue à l’étude. Elle s’est enfermée dans le bureau du notaire avec lui et s’est mise à glapir comme une folle, on entendait tout. Mme Rea a fait une de ces têtes. Vous l’aurez remarqué, elle est folle amoureuse du notaire. Comme si un homme comme lui pouvait regarder une femme comme elle. Elle a failli intervenir pour le défendre. Bref, l’autre a hurlé que maintenant, avec l’histoire du bébé, elle ne pouvait plus supporter de rester dans l’ombre. Qu’elle allait lui donner un enfant, ce que la vieille n’avait pas su faire, et que c’était pour ça qu’elle exigeait la place qui lui revenait. C’est comme ça qu’elle a dit : la vieille. Imma et Marina, ces deux débiles, se sont regardées et ont éclaté de rire. Insupportables : deux poules en train de glousser et de se moquer de la meilleure des femmes, à cause de ce salaud qui n’arrivait pas à garder sa braguette fermée.

C’est alors que je me suis décidé. Petit à petit, j’avais mis de l’argent de côté. Mais pas pour le voyage. Pour ça, il fallait que j’utilise le compte de l’étude, celui qui sert pour les lettres de change, où on gère les sommes encaissées. De grosses sommes, il y a toujours une belle réserve. Ils s’en apercevraient au bout d’un mois, quand ce serait trop tard, quand on serait déjà sur une plage lointaine. Heureux. Enfin. Parce que si on arrivait à être heureux à Bagnoli, assis à une table rouillée près d’une mer polluée, alors on serait au paradis dans cet endroit magique.

J’ai réservé au nom du notaire, mais j’ai demandé jusqu’à quand on pouvait changer le nom d’un des voyageurs. J’avais tout le temps. Il fallait seulement que je le dise à Cecilia.

J’ai attendu le bon moment, quand ce salaud a organisé son week-end habituel avec la rousse. Je savais qu’ils ne rentreraient pas avant le lundi. Je me suis bien préparé, il fallait que je lui en parle avec douceur, mais aussi avec fermeté, c’était un choix difficile, j’en avais conscience. Mais nécessaire, vous comprenez ? On n’avait pas droit, nous aussi, à un peu de bonheur ?

J’ai pensé à lui apporter un cadeau en lien avec le voyage, pour lui faire comprendre qu’elle pouvait compter sur moi. Je suis allé au magasin de la via Duomo dont elle était cliente. Elle adorait les boules à neige. Une fois, je lui ai demandé pourquoi elles lui plaisaient tant. Elle m’a répondu qu’en les regardant, on pouvait rêver d’un avenir qui n’existait pas mais qui semblait réel. Elle était si belle quand elle souriait. Je vous l’ai déjà dit, non ?

Alors je suis allé dans la boutique, et j’ai cherché une boule en lien avec l’endroit où j’avais l’intention de l’amener. C’est comme ça que je voulais le lui dire. Elle ne pouvait plus se mentir, elle ne pouvait plus faire semblant d’ignorer la réalité. La rousse attendait un enfant, et lui, il quitterait sa femme. C’était clair.

Autant prendre les devants et partir. Il pouvait même garder tout l’argent. Moi, je me serais occupé d’elle, j’aurais trouvé une solution.

Elle m’a ouvert tout de suite avec une tête effrayée. Dehors, il y avait la tempête, l’écume montait jusqu’au quatrième étage, elle avait fermé tous les volets. La première chose qu’elle m’a demandée, c’est s’il lui était arrivé quelque chose. À lui, au salaud. C’était mal parti, non ? Peut-être que cette question aurait dû me dessiller les yeux et que j’aurais mieux fait de m’arrêter là. Au moins, elle serait vivante, à l’heure qu’il est. Et moi, je serais libre. Mais libre de faire quoi ?

Je lui ai répondu qu’il allait très bien et même beaucoup mieux qu’elle et moi réunis. Comme d’habitude, il était dans une villa à Sorrente, nu, en train de boire du champagne avec la rousse, en pensant à l’avenir qui les attendait, un avenir familial heureux, lui, elle, leur enfant et l’argent de Cecilia. J’ai été dur : il me semblait qu’il était temps qu’elle ouvre les yeux et comprenne ce que je voyais moi-même clairement. Très clairement. Elle m’a écouté. Elle me regardait sans parler. Je devais élever la voix, le vent et la mer heurtaient les volets comme s’ils voulaient entrer. On aurait dit un film. Je lui ai dit qu’il fallait qu’on parte, qu’on avait le droit d’être heureux nous aussi. Je lui ai dit que j’avais réservé le voyage, qu’on ne devait rien emporter, que je penserais à tout. Ses yeux glissaient sur toutes ses boules de verre, vous les avez vues, non ? Des centaines de boules, rangées par pays, pleines d’un avenir imaginaire comme celles des diseuses de bonne aventure. Et puis elle a parlé. Elle m’a dit que dans son cœur, dans son avenir, il n’y avait pas de place pour le bonheur sans lui. Qu’elle l’aimait, qu’elle l’avait toujours aimé. Il reviendrait, il revenait toujours. Elle l’accueillerait, même avec son enfant. L’argent résoudrait tout, comme ça avait toujours été le cas. Elle était désolée pour moi. Mais elle n’avait pas l’intention de partir où que ce soit. Alors elle m’a tourné le dos. Je ne sais pas si c’est à cause de ce qu’elle a dit, qu’elle était désolée pour moi, ou parce qu’elle a tourné les talons. Je me suis senti effacé, expulsé. Et dupé. Comment osait-elle se tourner et s’en aller ? Je n’étais donc personne, moi ? Je ne méritais pas, je ne sais pas, une caresse, une larme ? Un regret ? Je me rappelle la rage que j’ai éprouvée à ce moment-là. Je ne me souviens pas de ce que j’ai pensé, pas plus que je ne me souviens de l’avoir fait. Mais je l’ai fait. J’étais là, debout, au milieu de la pièce, avec mes gants, le sac dans une main et la boule de verre avec la danseuse dans l’autre. Et elle, elle m’a tourné le dos pour s’en aller. Peut-être que je voulais seulement l’arrêter. Peut-être que je voulais me libérer de cette boule qui représentait toutes mes illusions. Qui sait ? Le fait est que je l’ai frappée alors qu’elle se retirait dans sa chambre pour pleurer sur son oreiller, comme toutes les nuits. Au bout de je ne sais combien de temps, je l’ai vue par terre, elle ne respirait plus. Alors j’ai essayé de penser en vitesse, j’avais peur. J’ai pris un peu d’argenterie, celle qui se trouvait à portée de main, je l’ai mise dans le sac et je me suis enfui. Puis en passant près d’une benne à ordures, j’ai jeté le sac dedans. Je me suis assis sur un muret dans l’espoir que la mer serait assez forte pour m’emporter. Peut-être jusqu’à cette île de rêve. Peut-être que je la trouverais là-bas, sur la plage, en train de m’attendre en souriant. Elle était belle, quand elle souriait. Très belle. Je vous l’ai déjà dit, qu’elle était très belle ?
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Frère Leonardo, le curé de Santissima Annunziata, poussa un soupir théâtral.

— Teo, tu as oublié notre vocation religieuse ou quoi ? Tu ne peux pas venir me demander tous les jours ce qu’on va manger au déjeuner, en me proposant des plats qui n’existent même pas dans un restaurant. Fais ce que tu veux, mais sans trop dépenser. Rappelle-toi qu’on est dans la dèche.

Frère Teodoro gratta son crâne chauve.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? Que comme on a la vocation religieuse, on ne doit pas manger ? Moi, je respecte tous tes préceptes, Leo, tu le sais. Ce qu’on peut manger ou pas. La viande, seulement de temps en temps. Bref, j’économise le plus possible. Mais je ne vois pas ce qu’il y a de mal à essayer de rendre un plat de lentilles plus savoureux ? C’est toujours une grâce de Dieu, non ?

Leonardo prit une pose affligée, déployant sa stature d’un mètre cinquante. Il savait qu’il n’y avait rien de pire que de se lancer dans une polémique avec le cuisinier de la congrégation, surtout quand les fidèles l’attendaient pour se confesser.

— Bon, comme tu voudras, Teo. J’ai à faire au confessionnal. À ce propos, tu pourrais me filer un coup de main de temps en temps, au lieu de te camoufler derrière les corvées du potager et de la cuisine. Sinon, nos fidèles risquent de changer d’idée et de commettre d’autres péchés, au lieu de se confesser.

Teodoro, qui était tout l’inverse de Leonardo, grand, gros et muni d’un abdomen considérable, rougit.

— Tu le sais bien, Leo, moi, confesser… si je peux éviter, je préfère. Ça m’embarrasse, on en a déjà parlé. Je ne sais pas comment t’expliquer ça… j’ai l’impression d’épier les gens, de pénétrer dans leurs pièces les plus sombres.

Le frère miniature, qui s’apprêtait à enfiler les ornements sacerdotaux, suspendit son geste et regarda son collègue d’un air stupéfait.

— J’espère que tu plaisantes, Teo, ce serait un péché très grave ! La confession représente un vœu et un devoir sacrés pour un prêtre. Je sais que ce n’est pas facile, on peut même dire que c’est notre tâche la plus lourde, mais tu imagines un peu, si on ne le faisait pas ? Qui apporterait du réconfort à ces pauvres âmes torturées ? Qui les aiderait à trouver la paix ? Je ne veux pas t’entendre dire ce genre de choses !

Teodoro regardait à terre d’un air gêné.

— Tu as raison, je le sais. Mais si possible, je voudrais en être dispensé. Je peux m’occuper de tout le reste, et puis il y a Pietro, Roberto et Samuele pour te relayer, non ? Je veux dire, si c’est absolument nécessaire, je suis là, mais…

Leonardo eut de la peine pour cet homme énorme au cœur si faible. Il s’approcha et lui donna une tape sur l’épaule.

— Sois tranquille, Teo, ne t’en fais pas. Je sais que tu n’aimes pas ça ; si je peux t’épargner ce déplaisir, je le ferai. Et maintenant, laisse-moi y aller. Pour le déjeuner, fais ce que tu veux, comme d’habitude. On se léchera les babines, j’en suis sûr, et on se dira encore une fois qu’on a fait le bon choix en prenant les ordres, surtout pour nos estomacs !

Au sortir de la sacristie, la fraîcheur de la vaste église l’accueillit. Le bruit rageur de la pluie y parvenait atténué, et une lumière grisâtre tombait des grands vitraux. Il balaya les bancs du regard. Outre les trois petites vieilles qui venaient tous les soirs réciter le rosaire, pour tuer le temps, il y avait un groupe de jeunes en train de répéter à la guitare les chants du dimanche et quatre personnes dans les parages du confessionnal le plus éloigné de l’autel.

Le frère fit un clin d’œil à l’une des vieilles coiffée d’un fichu, s’arrêta un instant près des jeunes en montrant qu’il appréciait le zèle avec lequel ils répétaient le contre-chant de Laudato si’, et s’approcha pour finir des fidèles qui attendaient de se confesser.

Il poussa un soupir. La réticence de Teodoro était compréhensible, au fond. Il était parfois douloureux de se charger des souffrances et des ombres pesant sur les gens. Par chance, le prêtre connaissait la plupart de ses ouailles, en l’occurrence trois des quatre personnes qui l’attendaient : une veuve âgée qui avait encore des pensées impures se traduisant par des rêves piquants dont elle se repentait immanquablement à son réveil ; un adolescent très pieux en pleine crise de croissance, qui cédait parfois à la pulsion de torturer de petits animaux et de taguer les murs en noir ; une épouse qui trompait son mari avec un voisin, le véritable père de son fils. Ces petits pécheurs sériels lavaient leur âme au moyen de quelques prières avant de la souiller derechef.

La quatrième personne, en revanche, lui était inconnue. L’image de Giorgio Pisanelli traversa l’esprit de frère Leonardo, tandis qu’il se hâtait vers le confessionnal dans sa soutane trop large, qui le faisait ressembler à un enfant ayant revêtu une robe de sa mère. Quelque chose dans la posture de l’homme agenouillé en train de prier, ou sa physionomie pleine de contrition, lui rappela son ami.

Tout en confessant la veuve et l’adolescent, Leonardo pensait au policier ; après le suicide de sa femme, il avait progressivement perdu l’envie de vivre et rompu tout lien en ce bas monde. Même les conversations téléphoniques avec son fils devenaient de plus en plus rares et brèves, et Giorgio lui avait confié qu’il se sentait parfois mal à l’aise en demandant des nouvelles à cet homme qui n’était plus pour lui qu’un étranger, qu’un souvenir. Et puis il y avait la maladie, que son ami refusait de soigner en dépit de ses injonctions.

Leonardo éprouvait beaucoup d’affection pour lui. Il était navré qu’il ne trouve aucun réconfort dans la foi mais savait qu’il ne pouvait pas la lui imposer. Les choses auraient été plus simples si son attachement à la vie avait été plus fort ou s’il s’en était entièrement détaché. Cette condition de désespoir relatif, cette obsession pour les cas de suicide sur lesquels il enquêtait, animaient un courage négatif, une survie obstinée qui avait quelque chose de pervers.

 

Lorsque ce fut son tour, l’inconnu s’agenouilla de l’autre côté de la grille en poussant un soupir.

— Mon frère, dit-il, pardonnez-moi, car j’ai péché.

Il raconta qu’il était seul depuis des années, à la retraite depuis quelques semaines, et qu’il n’avait vécu jusque-là que pour son travail. Désormais, il ne fréquentait plus personne, n’avait ni parents ni amis. Leonardo se sentit envahi par la mélancolie, car l’homme lui faisait de plus en plus penser à Giorgio. Le vieillard parla du lien très tendre qui l’avait uni pendant longtemps à une collègue de bureau, mariée, avec laquelle il avait vécu une longue histoire d’amour impossible. Il parla de la mort soudaine de cette femme, qui avait laissé un vide immense dans son cœur.

Il n’avait jamais commis de fautes impardonnables, mais ressentait depuis quelque temps un puissant désir de mourir. Comme il était croyant, il savait que c’était un péché que de jouer avec l’idée de la mort, un péché très grave. Il n’avait pas le courage de mettre fin à sa vie, du reste il savait bien qu’il n’en était pas propriétaire : mais prier Dieu de lui accorder la mort, chaque jour qu’Il fait, mon frère, et la désirer si fort, n’était-ce pas tourner le dos à la volonté du Seigneur ?

J’ai la solution, pensa Leonardo. Le gaz. Il vit seul, chez lui, sans personne. Aucune visite de courtoisie ou d’amitié, aucun appel téléphonique. On le trouvera trop tard, si les fenêtres sont bien fermées.

Giorgio, Giorgio, pensa Leonardo, mon pauvre ami. Tu ne comprends pas la grâce, pour ceux qui désirent quitter une vie douloureuse, une existence faite de silences et d’ombres, où chaque souvenir est un coup de poignard, la grâce immense que représente la rencontre avec celui qui les soulagera de leur fardeau ? Tu ne te rends pas compte à quel point il est difficile d’aider ces misérables, d’éviter que leur âme ne se souille du plus horrible des péchés ? Tu ne vois pas que celui qui commet cet acte de charité extrême leur offre le paradis ?

Tandis que l’homme interrompait sa confession pour pleurer sur sa solitude, Leonardo, en attendant qu’il se ressaisisse, rendit visite en pensée aux chœurs des anges qui escorteraient son entrée au royaume des cieux : des anges qui l’avaient doucement accompagné jusqu’au dernier pas, celui qu’il n’avait pas eu le courage de franchir, et qui sauraient dire au Père éternel quel saint homme il était, en réalité.

Il murmura son absolution. Tirant de sa soutane un bout de papier et un stylo, il demanda :

— Mon fils, dites-moi où vous habitez. Je viendrai moi-même vous tenir compagnie de temps en temps. Et vous apporter du réconfort.
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Ce fut Ottavia qui en eut l’idée, au terme d’une matinée chaotique.

Le téléphone n’avait cessé de sonner ; les fourgonnettes des télévisions nationales stationnaient devant l’entrée, gênant le passage des voitures, qui klaxonnaient nerveusement sous la pluie ; Guida, à la porte, dirigeait la circulation des journalistes flanqués d’opérateurs brandissant de grosses caméras.

La préfecture avait demandé à Palma de participer à une conférence de presse pour préciser les modalités de l’identification et de la capture du coupable. Dans la salle des agents, le commissaire raconta qu’il s’était dérobé en arguant que leur réussite était due à la compétence des effectifs dont le commissariat avait été pourvu et en invitant ceux qui avaient l’habitude de donner des conférences de presse à le faire. Eux, ils ne cherchaient pas les feux de la rampe. Eux, ils étaient des policiers.

Ils s’étaient mis d’accord pour ne pas révéler publiquement les noms des deux enquêteurs qui avaient débrouillé l’affaire : il s’agissait d’un succès commun, qu’il convenait d’attribuer à la structure tout entière. « Et maintenant, on va voir s’ils veulent toujours fermer le commissariat », avait commenté Aragona d’un ton acide, tout en s’avouant dans son for intérieur qu’il se serait bien amusé devant les caméras. D’autre part, s’il n’avait pas mentionné le fait que Iolanda Russo avait hurlé sa grossesse aux oreilles de tous les employés de l’étude, Lojacono n’aurait pas pensé à l’effet possible de la nouvelle sur De Lucia, ni eu l’intuition que ce fidèle collaborateur, à ce moment précis, s’était senti en droit d’organiser une escapade amoureuse avec la victime.

L’assassin, qui avait signé sa confession, n’avait pas paru concerné par sa défense, si bien qu’on lui avait attribué un avocat commis d’office. Il avait d’ailleurs l’air d’avoir perdu tout intérêt pour son sort. Palma s’était chargé d’informer le notaire, qui était resté bouche bée. Le commissaire le soupçonnait de s’estimer en partie responsable de ce qui s’était passé.

Vers 13 heures, observant d’un air désolé le téléphone qui continuait imperturbablement à sonner, Ottavia proposa :

— Et si on allait manger une pizza ensemble ce soir, dans un endroit où il n’y a pas le téléphone et où les portables ne passent pas ?

— Mais oui, quelle bonne idée ! s’exclama Palma, debout près de la fenêtre striée par la pluie. C’est moi qui vous invite, bien sûr !

Romano et Pisanelli acquiescèrent.

— J’en suis, fit Di Nardo.

— Je connais même l’endroit qu’il nous faut, intervint Lojacono. Je vais appeler pour réserver.

Aragona éclata de rire.

— Quoi ? Toi, le seul qui ne soit pas d’ici ? La honte pour nous.

 

Letizia leur avait attribué la petite salle. Amenez qui vous voulez, avait dit Palma. Mais aucun d’eux n’était venu accompagné.

— On aurait mieux fait de se faire livrer une pizza dans la salle des agents, avait commenté Aragona. Ça confirme que le policier est un personnage triste et solitaire.


La citation probable d’un téléfilm américain lui valut un « vaffanculo » général. Palma demanda à Ottavia pourquoi elle n’avait pas amené son mari. Elle rougit et répondit qu’il préférait rester avec son fils ; elle n’eut pas le courage de lui avouer qu’elle ne le lui avait même pas proposé.

Letizia fut une hôtesse charmante et attentive. Elle prit sa guitare et leur chanta des airs napolitains. Elle fut très applaudie. Les collègues firent des commentaires amusés sur les œillades qu’elle lançait à Lojacono, qui raconta qu’ils étaient devenus amis parce qu’il dînait là tous les soirs.

— Comment tu fais pour ne pas peser cent cinquante kilos ? demanda Pisanelli en sauçant méticuleusement son assiette.

Aragona lança un regard rêveur à la poitrine de Letizia, qui servait à une table de la salle voisine.

— Et surtout, pourquoi tu ne couches pas avec elle ? demanda-t-il, ce qui lui valut un coup de coude de Romano. Quoi, qu’est-ce que j’ai dit ? Où est le mal ? Elle est sympa, elle cuisine comme une déesse, elle est sexy à mourir, et Lojacono lui plaît, ça saute aux yeux. C’est un policier, pas un curé !

— L’amitié est une belle chose, Aragona ! répliqua Lojacono. Il ne faut pas la gâcher.

— Pourquoi tu dis ça ? demanda Di Nardo à voix basse. Le sexe, ça ne gâche pas l’amitié. C’est une manière supplémentaire de communiquer, c’est tout.

Lojacono réfléchit, et l’image de Laura Piras s’imposa à son esprit. Une manière supplémentaire de communiquer.

La nourriture délicieuse, le bon vin, la musique et l’euphorie firent de cette soirée un succès, en dépit des prévisions pessimistes de chacun d’eux.

Aragona, décidément éméché, se leva.

— Je suis curieux de voir s’ils nous appelleront encore les Salauds de Pizzofalcone. Ou plutôt, à bien y penser, qu’ils continuent ! C’est un beau nom de guerre, non ? Et même, on devrait se donner des surnoms entre nous. Ça serait super, hein ? Ça fait très ACAB
1. Toi, Lojacono, tu serais le Chinois, et Romano (il donna une tape sur l’épaule de son collègue), ce serait Hulk !

Romano lui lança un regard torve.

— Tu n’as pas intérêt, parce que toi, tu deviendrais tout de suite le Couillon.

Tandis que tout le monde s’esclaffait, Laura Piras fit son apparition, magnétisant l’attention de tous les hommes présents. Elle portait un jean clair, des bottes et un imperméable bleu sur un chemisier blanc. Cette tenue sportive lui donnait un air encore plus jeune, accentué par ses cheveux tirés en arrière et attachés en queue-de-cheval.

— Bonsoir tout le monde, je vous dérange ?

Palma se leva et se dirigea vers elle.

— Madame Piras, quel plaisir inattendu ! Je vous en prie, installez-vous, on vous fait préparer quelque chose ?

— Non merci, j’ai déjà mangé. Peut-être juste un verre de vin.

Letizia, comme dotée d’une antenne, se matérialisa dans la salle. Les deux femmes étaient face à face, la Napolitaine grande et pulpeuse, la Sarde menue et provocante. Seule Ottavia perçut un pic de tension dans le sourire qu’elles échangèrent. Elles se rencontraient pour la première fois, mais toutes deux avaient entendu parler de l’autre par Lojacono.

— Qu’est-ce que je vous apporte, madame ? demanda Letizia.

— Rien, merci, répondit Piras. Je ne fais que passer.

Elle se tourna vers la tablée.

— Je suis venue vous dire que le succès de l’enquête a fait bouger les choses à la préfecture, où une réunion au sommet s’est tenue cet après-midi. À l’issue des délibérations, nous avons décidé que le commissariat de Pizzofalcone resterait ouvert, avec nomination des nouvelles recrues à durée indéterminée. Palma, une communication officielle vous parviendra dans les prochains jours. J’espère que vous êtes tous contents. Moi oui.

Ces mots furent salués par des applaudissements. Certains des convives de l’autre salle se retournèrent avec curiosité.

La soirée était terminée. Ils se dirent au revoir, à demain. Ce n’étaient pas des amis. Le deviendraient-ils jamais ? Mais ils formaient une équipe, aucun doute là-dessus.

Dès qu’ils furent sortis, Piras s’approcha de Lojacono.

— Je suis en voiture. Je te raccompagne, qu’en dis-tu ?

Letizia, qui faisait semblant d’écouter la commande de clients tardifs, s’efforçait de comprendre de quoi ils parlaient. Elle s’était sentie heureuse quand l’inspecteur avait pris congé d’elle en l’embrassant doucement sur la joue. Mais son émotion se dissipa pour céder la place à l’inquiétude quand elle le vit en conversation avec cette petite bonne femme aux yeux brillants.

Lojacono s’assura que ses collègues étaient partis. Il savait qu’il se serait fait chambrer, surtout par Aragona, s’ils l’avaient vu s’en aller en compagnie de Piras, la célèbre magistrate, aussi courtisée qu’inaccessible. Il accepta et s’éloigna avec elle, brisant sans le savoir le cœur de Letizia. Mais elle ne baisserait pas les armes pour autant. Elle livrerait bataille, se promit-elle.

 

La conversation fut languissante pendant le trajet en voiture sous la pluie. Piras conduisait rapidement mais sûrement, respectant les feux rouges et les sens interdits, ce qui constituait pour Lojacono, après trois jours passés en voiture avec Aragona, une nouveauté appréciable. Chaque fois qu’elle changeait de vitesse, la main de la magistrate effleurait la cuisse du policier.

De temps en temps, Lojacono observait son profil auréolé par la lumière des réverbères à travers la pluie. Il le trouvait exotique mais d’une certaine manière connu, comme s’il faisait partie d’un passé oublié.

Les yeux de Laura, se détournant de la route un instant, rencontrèrent les siens.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Pourquoi tu me regardes ?

Lojacono ne répondit pas. Une partie de lui se demandait ce qui se passerait une fois qu’ils seraient devant sa porte d’immeuble. S’il lui proposerait de monter, si elle accepterait. S’ils s’embrasseraient. Il pensa aussi, avec une pointe de préoccupation, au désordre qui régnait dans sa garçonnière, avec de vagues restes de nourriture dans le frigidaire et des sous-vêtements amoncelés un peu partout. Mais il se rassura en se souvenant qu’il avait une bouteille de blanc au frais.

Ils finirent par arriver, précisément au moment où la pluie redoublait d’intensité.

— Je t’accompagne jusqu’au porche, dit Laura, tu n’as pas de parapluie.

Ce qui prolongea de quelques secondes les doutes de Lojacono. Ils traversèrent la rue en riant et en sautant au-dessus des flaques.

Ils entrèrent sous le porche en continuant à rire sans motif.

Sans voir la silhouette sombre dans l’entrée. Celle-ci se détacha de l’ombre, fit un pas en avant et apparut dans la lumière du néon.

La jeune fille plongea ses yeux en amandes dans ceux de Lojacono, renifla et s’exclama :

— Salut, papa !







1. 
All Cops Are Bastards (« Les flics sont tous des salauds »), film réalisé par Stefano Sollima en 2012. (N.d.T.)
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