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            Paola.
Toute la lumière que j’ai.
          
        

      

    

  
    
      
      

      
        I
      

      
        
          Batman.
        

        
          Baaatmaaan.
        

        
          Chuchotement dans l’obscurité et l’odeur d’humidité, au milieu de la poussière.
        

        
          Batman.
        

        
          Bruissement de la cape, qui fend l’air devant le visage de Dodo.
        

        
          Batman.
        

        
          Il ne le voit pas, Dodo, parce qu’il fait noir. Plus noir que la nuit, et que dans le placard de sa chambre, dont la porte ferme mal et s’ouvre souvent toute seule en grinçant.
        

        
          Il est si loin de sa petite chambre bien tiède. Avec les posters des Avengers aux murs, la collection de BD sur les étagères, et celle des figurines, rangées par ordre de taille et en fonction des histoires, si bien que quand la femme de ménage passe le chiffon, il doit ensuite les remettre chacune à sa place. À la pensée de sa chambre, des Avengers et des figurines, les yeux de Dodo se mouillent. Il refoule ses larmes.
        

        
          L’obscurité est toujours pleine de bruits. L’obscurité ne reste jamais muette.
        

        
          D’habitude, le soir, Dodo attend que sa mère ferme sa porte pour prendre la veilleuse de sa petite enfance, de celles qu’on branche directement dans la prise et qui produisent une vague lueur, qu’on ne peut même pas qualifier de lumière. Personne n’est au courant, pour la veilleuse.
        

        
          Comme je voudrais être dans ma chambre, maintenant. Même si la porte du placard s’ouvre toute seule.
        

        
          Dodo perçoit un frôlement dans l’angle au fond de la pièce et sursaute. Il ne saurait même pas dire sa taille, à cet espace. Ce qui est sûr, c’est qu’il ne va pas se mettre à l’explorer.
        

        
          Il serre sa menotte en sueur autour de la figurine et invoque Batman. Heureusement que je t’ai apporté avec moi à l’école, ce matin. Même si, d’habitude, on me gronde en me disant que les jouets personnels ne sont pas admis en classe, que je suis grand, maintenant, que j’ai presque dix ans. Pourtant, toi et moi, on sait que tu n’es pas un jouet. Tu es un héros.
        

        
          C’est ce qu’on dit toujours, avec papa, non ? Tu es le plus grand de tous les superhéros. Le meilleur, le plus fort. Papa me l’a expliqué, quand il vivait encore avec nous. Il me mettait à califourchon sur ses épaules et me disait : « Tu es mon petit roi, tu vois, et moi je suis ton géant, je t’emmène où tu veux. »
        

        
          Papa m’a expliqué pourquoi tu es le meilleur des héros : parce que tu n’as pas de superpouvoirs.
        

        
          On n’a aucun mérite à vaincre les méchants, quand on peut voler, quand on a l’ultraforce ou des yeux à rayons verts. C’est fastoche, comme ça.
        

        
          Alors que toi, Batman, tu es un homme normal. Mais courageux et intelligent. Les autres volent ? Toi, tu inventes les fusées de la Batceinture, ou bien tu lances des filins sur les toits des immeubles et tu grimpes jusqu’au sommet. Les autres courent très vite ? Toi, tu as la Batmobile, qui est encore plus rapide. Tu es un héros parmi les héros, Batman. Parce que tu as le superpouvoir le plus puissant au monde : le courage. Comme mon papa.
        

        
          Je n’ai pas dit à papa que, la nuit, je prends la veilleuse dans le tiroir. Je ne veux pas qu’il croie que je suis un peureux. Le problème, c’est que je suis encore petit de taille. Mais tout le monde dit que je ressemble à mon papa. Et lui, il est fort.
        

        
          Tu sais, Batman, même si tu es un héros, même si tu as l’air de n’avoir peur de rien, je sais que tu as un peu peur dans cette grande pièce sombre où on nous a jetés. Moi aussi, un peu, pas trop quand même. De toute façon, on ne doit pas s’en faire, parce que mon papa viendra nous délivrer.
        

        
          Vole, vole, Batman. Tu es le chevalier obscur, le maître de la nuit. Tu n’as pas peur du noir, et moi je vole agrippé à toi. Vole.
        

        
          Coup de poing sur la tôle. Bruit terrible qui se répercute et aveugle, assourdit, fige le sang dans les veines. La figurine tombe, le plastique rendu glissant par la main en sueur n’offre plus de prise.
        

        
          Dodo hurle de terreur, sursaute et recule ; puis, désespéré, il tâte le sol de ses paumes. Poussière, pierres tranchantes, gravier, papiers déchirés. Il finit par retrouver la figurine, la ramasse et la serre contre son visage, contre sa joue sillonnée de larmes soudaines. Dehors, un rugissement retentit, un ordre donné dans une langue qu’il ne connaît pas.
        

        
          Il se recroqueville dans un coin, le mur érafle son dos sous sa chemise, son cœur bat dans ses oreilles comme s’il voulait s’échapper de son corps.
        

        
          Batman, Batman, ne t’en fais pas. Mon papa viendra nous chercher.
        

        
          Parce que lui, c’est mon géant ; et moi, je suis son petit roi.
        

      

    

  
    
      
      

      
        II
      

      
        Le gardien de la paix stagiaire Marco Aragona changea d’expression dès qu’il franchit le seuil de la salle commune.

        — J’en étais sûr ! 8 h 29, et vous êtes tous là. Mais vous avez une vie privée ou quoi, je peux savoir ? Pourtant, vous habitez bien quelque part, vous avez une famille, du moins certains d’entre vous. Quelle que soit l’heure à laquelle je débarque, je vous trouve à votre poste : vous m’expliquez comment c’est possible ?

        Ce gag était en passe de devenir quotidien : chaque matin, Aragona se pointait au bureau avec au maximum deux minutes d’avance sur l’horaire et se désolait de constater que l’équipe d’investigation du commissariat de Pizzofalcone était déjà au complet.

        Le capitaine Giorgio Pisanelli interrompit la lecture d’un procès-verbal et lui décocha une œillade amusée par-dessus ses verres à double foyer.

        — Une minute de plus et tu étais en retard, Aragona. Qui sait, on aurait peut-être été obligés de faire un rapport…

        Le nouveau venu s’assit à son bureau et ôta ses lunettes bleutées d’un geste étudié :

        — Président, si je n’avais pas parlé, tu ne te serais même pas rendu compte de ma présence. Ô vieillesse ennemie !

        Le plus âgé et le plus jeune du commissariat adoraient se titiller, l’un sur le ton d’un professeur ayant affaire à un élève attardé, l’autre en ramenant systématiquement sur le tapis le sujet de la démence sénile.

        — Et puis, quel plaisir vous prenez à rester enfermés ici, reprit Aragona, alors qu’il fait si beau dehors ? Un jour ou l’autre, il faudra que vous me l’expliquiez.

        Ottavia Calabrese dressa la tête au-dessus de son écran d’ordinateur et répliqua :

        — Si on n’a pas un macchabée sur les bras à 8 heures du matin, ça ne veut pas dire pour autant qu’on peut se la couler douce, hein, qu’en penses-tu, Aragona ? Et arrête de traiter Pisanelli de Président. Il n’attend que ça !

        — Tu dis ça parce que tu es jalouse, Ottavia ! Tu aimerais bien que ce soit toi, la Présidente, pas vrai ? Alors que tu es et resteras toujours notre Petite Maman. Non mais tu l’as bien regardé, Pisanelli ? Elle ne t’a pas frappée, la ressemblance avec notre président de la République ? Qui s’appelle Giorgio, lui aussi. Et ils ont plus ou moins le même âge…

        Aragona indiqua du menton le portrait officiel accroché au mur vert pâle de la salle, seul élément décoratif de cette pièce désolée au mobilier sommaire, qui contenait presque toute leur vie. Il gratta son torse rasé et bronzé aux UV, mis en valeur par sa chemise à fleurs ouverte jusqu’à la pointe du sternum, et s’adressa à Pisanelli d’un ton théâtral :

        — Et toi, Président, avoue que c’est pour mieux servir ton pays que tu t’es infiltré chez les Salauds de Pizzofalcone.

        Ottavia renonça à tout droit de réplique et s’éclipsa derrière son ordinateur. En mentionnant ce surnom, Aragona avait fait allusion à la tare infamante, à la faute originelle qui entachait la réputation de ce noyau de défenseurs de la loi. En effet, si la police entière de la ville les désignait ainsi, c’était à cause des quatre collègues du commissariat qui s’étaient fait pincer pour trafic de cocaïne. Calabrese et Pisanelli avaient été les témoins directs de cette sale affaire. Tous deux étaient restés en poste, bien que le service d’inspection générale leur ait également cherché des puces. Seule l’intervention divine, sans doute, avait pu convaincre ces bêtes féroces qu’ils n’avaient rien à voir avec les renégats. Le commissariat avait même été menacé de fermeture. Pour finir, l’enquête avait été close et les quatre brebis galeuses, que tout le monde appelait désormais les Salauds de Pizzofalcone, remplacées. Or leurs successeurs avaient hérité de cette étiquette insultante. Ottavia n’arrivait pas à s’en faire une raison.

        Face à ce dilemme, supporter l’affront qui leur était fait ou réagir, la nouvelle équipe – un ramassis de rebuts en tous genres provenant des quatre coins de la ville – avait choisi de faire de ce surnom collectif un motif de fierté et s’était même mise à l’agrémenter de sobriquets individuels. Parce que « les gens remarquables, ceux qui sortent du lot pour une raison ou pour une autre, ont toujours un surnom », avait déclaré Aragona. Ottavia avait eu envie de rire. Au fond, oui, ça lui plaisait. Et ce Petite Maman fraîchement inventé, malgré la raillerie, ne lui déplaisait pas non plus. Elle avait pensé protester, puis s’était dit que le quolibet n’était pas dénué de fondement : ils accouraient tous chaque fois qu’ils avaient besoin d’elle, comme vers une Petite Maman. Ce qu’elle était, d’ailleurs, puisqu’elle avait un fils de treize ans à la maison.

        — Il est où, le Chinois ? Lui, au moins, il est en retard ?

        Cette fois, c’était l’inspecteur Giuseppe Lojacono, rebaptisé le Chinois en raison de ses traits orientaux, que Marco Aragona avait pris pour cible.

        — Non seulement il est arrivé, mais il est déjà au boulot, précisa Ottavia. On nous a signalé un cambriolage à 7 h 10, et il est sorti sur-le-champ.

        Aragona eut l’air ébahi.

        —       À 7 h 10 ? Il dort au bureau, ou quoi ?

        — Si c’est le cas, il n’est pas le seul ! Alex aussi était là, elle l’a accompagné.

        Alessandra Di Nardo, l’autre femme de l’équipe, avait l’aspect d’une mince et douce jeune fille, alors qu’elle s’entraînait au polygone de tir deux fois par semaine et faisait mouche à trente mètres. Comment auraient-ils pu la surnommer, sinon Calamity ? « Comme ça, tout le monde saura qu’il faut la craindre », avait commenté Aragona.

        Ce dernier se mit à se peigner avec ostentation en s’admirant dans un miroir de poche. Sa banane à la Elvis lui servait à rehausser de quelques centimètres sa taille fort éloignée de celle d’un cuirassier et à camoufler la clairière qui s’élargissait dangereusement au sommet de son crâne.

        — Et le Chef, Ottavia ? Inutile de dire qu’il est déjà là, lui aussi !

        Aragona avait indiqué du regard la porte entrebâillée qui donnait sur le bureau mitoyen : celui du commissaire Gigi Palma.

        Le jeune homme s’adressa ensuite d’un air moqueur à Francesco Romano, le dernier occupant de la pièce, resté embusqué en silence derrière son ordinateur pendant tout ce temps. C’était un homme massif, aux épaules larges et au cou de taureau, dont la mine patibulaire avait de quoi dissuader quiconque de lui chercher des noises. Quiconque, sauf Marco Aragona, décidément intenable ce matin-là.

        — Eh, Hulk ! Ton surnom, ils te l’avaient déjà donné dans ton ancien commissariat, non ? Et maintenant, tu vas te foutre en rogne, devenir tout vert et arracher ta chemise…

        Romano grommela d’un air sombre :

        — Et si j’arrachais la tienne ? Qui est immonde, soit dit en passant…

        — Quoi ? Je te signale qu’elle coûte plus que toutes vos guenilles rassemblées. C’est toi qui es vieux jeu, tu ne piges rien à la mode. Moi, parce que je m’habille décontracté, je n’ai pas l’air d’un policier, alors que vous, vous puez le flic à un kilomètre. À propos de surnoms, si on devait m’en donner un, ça serait nécessairement Serpico, parce que je suis identique, je dis bien identique, à Al Pacino.

        — Dans ce cas, je te propose Al Cretino, souffla Romano, ça t’irait très bien. D’ailleurs, si j’étais toi, j’appliquerais la règle suivante : moins on parle, moins on dit de conneries. C’est vrai, tu n’as pas l’air d’un policier. Plutôt d’un acteur de cabaret, et pas des meilleurs.

        Aragona le fixa du regard, vexé :

        — Rien à faire, tu es vraiment ringard. Tu ne comprends pas que ce métier est en pleine évolution et que les gens comme toi finiront comme les dinosaures : en fossiles d’une espèce éteinte. Tu le sais, au moins, que…

        Ce fut à ce moment précis que le téléphone sonna.

      

    

  
    
      
      

      
        III
      

      
        Levant les yeux des documents étalés devant lui, le commissaire Luigi Palma tendit l’oreille pour tenter de distinguer ce que disaient les voix qui lui parvenaient par la porte entrebâillée.

        Il avait pour règle de ne jamais s’enfermer dans son bureau, pour que ses collaborateurs se sentent libres de venir le trouver à tout moment ; cependant, comme l’une de ses deux portes donnait sur la vaste salle commune, un ancien réfectoire qu’il avait fait réaménager en open space, il craignait que l’un d’eux ne puisse penser qu’il voulait les garder à l’œil. Il aurait ainsi obtenu l’effet inverse de celui qu’il escomptait : au lieu d’un primus inter pares, une sorte de grand frère dont la fonction était de coordonner et certes pas d’ordonner, il serait devenu un persécuteur méfiant qui les épiait.

        Toute attitude pouvait être mal interprétée. Il savait bien que sa tâche ne serait pas facile. Le préfet de police, quand il lui avait confié la charge de commissaire, lors de leur dernier entretien, avait tenté de le dissuader ; il avait argué que sa progression de carrière était impeccable et qu’il finirait tôt ou tard par se faire un trou plus confortable et plus prestigieux, où il aurait tout loisir de mettre à profit ses capacités indubitables.

        Sauf que Palma n’avait jamais aimé la facilité. Et qu’il n’avait pas grand-chose à perdre – mais ça, le préfet ne pouvait pas le savoir. En fait, la carrière l’intéressait bien moins que son implication professionnelle n’aurait pu le faire penser. La vérité était toute bête : il n’avait que ça dans la vie.

        Quelques années plus tôt, il avait perdu coup sur coup ses parents très âgés. Il se définissait comme un « fils de vieux », car il était né d’un père quinquagénaire et d’une mère quadragénaire. Son frère aîné, trisomique, était mort à l’âge de vingt ans, laissant dans le cœur de ses proches un cratère de douleur calme qui ne s’était jamais refermé. Palma aurait aimé avoir des enfants, contrairement à la femme qu’il avait épousée, accaparée par son métier de médecin. À la longue, un gouffre si profond s’était creusé entre eux, à leur insu, qu’ils s’étaient tous deux sentis soulagés quand ils avaient décidé, cinq ans plus tôt, de se séparer puis de divorcer.

        Cet être doux, affectueux et expansif avait alors regardé autour de lui : un désert. Il avait perdu sa famille et n’avait pas su en fonder une autre. L’homme propose, le destin dispose.

        Vu sa propension naturelle à diriger un groupe, son travail avait vite remplacé sa vie privée. En toute logique, cette qualité lui avait été reconnue, et il avait fini par être nommé à un poste de commandant dans un commissariat tranquille au cœur d’une zone résidentielle, où il avait en réalité exercé les fonctions de son supérieur, atteint d’une longue et pénible maladie, et s’était fait remarquer comme le fonctionnaire de police le plus jeune et le plus dynamique de la ville.

        Quand le commissaire avait démissionné pour livrer sa dernière bataille, Palma s’était attendu à le remplacer en gravissant un échelon, comme le souhaitaient ses hommes, pour la plupart plus âgés que lui, qui appréciaient sa sincérité et son humilité. Mais c’est rarement la solution la plus évidente et la plus juste qui prime en ce bas monde : une dame d’une autre ville, qui avait davantage d’ancienneté que lui et pouvait surtout se prévaloir d’un gros piston à Rome, avait été nommée à sa place.

        Ce n’était ni le ressentiment ni l’envie qui l’avaient poussé à partir. Il savait qu’il aurait été impossible de préserver l’efficacité du commissariat. Il fallait qu’il prenne la tangente : s’il était resté sur place, l’équipe aurait désavoué la nouvelle autorité et continué à s’adresser à celui qui connaissait parfaitement la zone, les hommes et les équilibres locaux.

        Ce fut alors qu’eut lieu l’épisode des Salauds de Pizzofalcone, un grave coup porté à l’image de la police de la ville. Comme beaucoup de ses collègues qui luttaient du matin au soir, dans la douleur, contre la décomposition des rues et des ruelles sous l’action de leurs habitants, il se sentit dégoûté, en proie à la colère. Ainsi, lorsqu’il apprit que le préfet avait l’intention de fermer le commissariat, admettant par là l’échec des forces de l’ordre, il se rebella et demanda à reprendre le poste.

        Un geste impulsif, certes. Un risque, sans le moindre doute. Mais aussi une planche de salut dans le marécage croupi que sa carrière et sa vie privée étaient devenues. Nouveau poste, nouvelle réalité. Et nouvelle équipe, nouveau semblant de famille.

        Sur le papier, les ressources humaines qui lui avaient été affectées ne laissaient rien présager de bon. Les quatre Salauds destitués suite à la sordide affaire de drogue dont ils avaient été les protagonistes avaient été remplacés par d’autres éléments douteux, des enfants de personne dont les commissariats d’origine s’étaient empressés de se débarrasser : Aragona, pistonné et brouillon, incorrect et bruyant, envahissant et mal élevé ; l’énigmatique Di Nardo, qui avait tiré un coup de feu sur son lieu de travail précédent ; le taciturne Romano, sujet à des accès de rage qui le portaient à serrer de ses mains trapues le cou des suspects et des collègues. Et Lojacono, le Sicilien ? Alias le Chinois, en raison de ses yeux bridés. Non. Lui, Palma l’avait choisi. Certes, Di Vincenzo, son supérieur à l’époque, se réjouissait de s’en débarrasser. Le Chinois avait été muté loin de sa terre natale suite aux imputations – jamais prouvées – d’un repenti qui l’avait accusé de collusion avec la mafia. Or cette marque d’infamie était impardonnable dans le milieu des forces de l’ordre. Mais Palma avait vu Lojacono à l’œuvre lors de la chasse au Crocodile1, le tueur en série qui avait terrorisé la ville quelques mois plus tôt, et reconnu son talent, son énergie, son zèle acharné et son investissement émotionnel : toutes qualités qu’il recherchait chez ses collaborateurs, indispensables pour bien faire ce métier.

        Les deux agents du commissariat qui avaient survécu au nettoyage de la commission d’enquête avaient eux aussi prouvé qu’ils étaient loin d’être un fardeau.

        Le vieux capitaine, Pisanelli, savait tout ce qu’il fallait savoir sur la circonscription où il était né et avait toujours travaillé. Cet homme droit et sensible constituait une source d’information aussi solide qu’intarissable, qui compensait le fait que les autres membres de l’équipe étaient nouveaux dans le quartier. N’eût été sa fixation sur une série de suicides suspects, il aurait représenté le parfait bras droit.

        Quant à Ottavia, qui arrivait systématiquement la première au bureau le matin, il s’était d’abord demandé s’il convenait de l’associer aux enquêtes de terrain ; puis il avait pris conscience de l’importance de son rôle de soutien. L’habileté avec laquelle elle se frayait un chemin sur Internet était aussi utile, voire plus, que les déplacements de ses collègues dans les rues de la ville. Elle leur épargnait des heures de travail en repérant à l’instant une tonne de renseignements qu’ils auraient eu un mal infini à se procurer.

        Certes, Palma devait aussi admettre, tandis qu’il écoutait sa collaboratrice rire des pitreries d’Aragona, que ça lui réchauffait le cœur de la savoir là, dans la pièce voisine.

        Il avait trop de bouteille pour ne pas avoir l’intuition du danger. Quand le simple plaisir de se voir sur le lieu de travail se cristallisait autour d’un autre sentiment, c’était mauvais signe. Il avait pour mission de coordonner ce groupe d’agents, de sauver le commissariat et de le rendre efficace ; elle avait des tâches importantes à accomplir. Il aurait été impardonnable, pour tous les deux, d’associer le fait de se retrouver chaque matin à un quelconque espoir. Et surtout, s’il était libre, elle ne l’était pas : elle était mariée et avait un fils, autiste de surcroît.

        D’ailleurs, il se faisait peut-être des illusions : ces sourires, cette sollicitude, ce ton de voix plus feutré quand elle lui adressait la parole, n’étaient-ils pas le fruit de ses fantasmes ? Il voyait et entendait sans doute ce qu’il désirait voir et entendre. Il avait passé trop de nuits à dormir dans le canapé du bureau pour éviter de regagner son studio mal rangé, qu’il ne voyait même pas comme un chez-soi ; et trop de dimanches à boire de la bière devant la télé, sans vraiment la regarder. Et il avait trop de souvenirs, désormais si délavés qu’il craignait de les avoir créés exprès pour remplir un vide immense.

        Ce n’était pas le sexe qui lui manquait, il l’avait toujours trouvé dérisoire en l’absence de sentiments. Quand il sortait avec ses rares amis, d’anciens camarades de classe qui se réunissaient obstinément tous les deux mois, il se laissait chambrer, stoïque. Ils lui disaient qu’il ressemblait à un vieux professeur de religion, toujours prêt à magnifier les joies de la vie méditative pour la gouverne d’un groupe d’adolescents boutonneux et surexcités. Palma ne recherchait pas les compagnies faciles. Certes, il aurait aimé combler sa solitude, mais ce n’était certes pas la femme d’un autre, avec sa famille, ses problèmes et sa vie, qui pourrait le faire.

        Ces bonnes raisons entraient cependant en conflit avec le visage d’Ottavia et perdaient lamentablement la bataille, se brisant en mille éclats de plaisir subtil. Qu’y a-t-il de mal, lui soufflait le diable, s’il ne se passe rien ? Si tu ne laisses pas l’intérêt que tu manifestes dépasser les simples questions professionnelles, si tu n’es pas explicite, si tu ne tentes pas ta chance ? Il savait qu’il se mentait mais n’avait pas envie d’élever trop de défenses autour de lui. Il n’aurait même pas su comment s’y prendre.

        Quand Ottavia répondit à un appel, il sourit en entendant sa voix chaude, qui lui devenait familière.

        Son sourire se figea presque aussitôt.

      

      
      
          1. Référence à La Méthode du crocodile, Fleuve Éditions, 2013.

        

        

    

  
    
      
      

      
        IV
      

      
        Le matin, les policiers font la tournée des cambriolages, pensait Lojacono en empruntant la ruelle au milieu des commis qui disposaient les marchandises sur les étalages, des vespas sauvages au trajet improbable et des gamins mal réveillés, leur lourd cartable sur le dos. C’est à l’aube que ces méfaits remontent à la surface, portés par la nuit jusqu’aux rives de la conscience, lorsque la victime, à son réveil, découvre qu’elle en est une et se retrouve en plein cauchemar.

        C’est une chose singulière qu’un cambriolage, songeait Lojacono : un viol de la sécurité, la brusque révélation qu’il ne suffit pas de fermer sa porte pour se prémunir contre la violence d’un monde bouillonnant de peur et de douleur. Le couperet tombe, alors que vous ne faisiez peut-être rien de mal et croyiez être exempté de ce type de déboires, invulnérable au délit. C’est la fin de la tranquillité, l’événement qui ébranle une fois pour toutes l’ordre que vous aviez laborieusement construit et la sérénité d’une oasis que vous pensiez imprenable.

        Aucun policier n’aime intervenir dans une maison cambriolée. Il se sent un peu responsable, comme s’il n’avait pas réussi à protéger les victimes qui étaient en droit d’y prétendre. Il décèle l’ombre d’un reproche muet dans leur regard, qui semble dire : « Je trime honnêtement, je mène ma barque tant bien que mal contre vents et marées, je paye mes impôts, une partie de ce que je gagne alimente votre salaire, et voilà le résultat : ma maison est ravagée, des mains criminelles fouillent parmi mes objets personnels et emportent avec elles la paix de mon foyer. Vous reconnaîtrez que c’est aussi votre faute, monsieur le policier. Où étiez-vous tandis que les cambrioleurs m’arrachaient calme et sécurité ? Peut-être dormiez-vous paisiblement dans votre lit, en train de digérer votre dîner financé par le contribuable que je suis. »

        Lojacono poussa un soupir et vérifia l’adresse qu’il avait notée sur un bout de papier. Au moment de l’appel téléphonique, seuls Ottavia Calabrese, Alexandra Di Nardo et lui-même étaient présents au commissariat. Ils étaient tous du matin, ses collègues : c’était bon signe, même s’il soupçonnait que cela dépendait davantage de carences existentielles que d’une pure motivation professionnelle.

        Un homme avait sangloté des phrases hachées dans un dialecte incompréhensible à ses oreilles, si bien qu’il s’était vu contraint de passer le combiné à Alex.

        Il se tourna vers celle-ci pour lui indiquer la porte cochère. Elle acquiesça en avisant l’attroupement de curieux qui se forme en général dans les villes peu après un drame ; à quelques mètres de là, adossé à la portière d’un véhicule de police secours, les bras croisés, un policier en uniforme les salua d’un signe de tête.

        Drôle de fille, Di Nardo. Non que les autres membres de l’équipe ne le soient pas – et lui-même était sans doute le plus bizarre de tous. Mais elle avait quelque chose d’énigmatique et dégageait une impression de force contenue, comme si elle était toujours sur le point de tomber son masque de jeune femme gracieuse et réservée, aux traits fins. Lojacono avait entendu cette pipelette d’Aragona évoquer un coup de feu tiré à l’intérieur de son commissariat précédent et un agent frôlé par la balle, mais il n’avait pas souhaité approfondir : au fond, n’avaient-ils pas tous, à Pizzofalcone, un passé trouble ?

        Le flux de ses pensées le ramena en traître à sa terre natale, à sa province sicilienne de lumière et d’ombres. À l’odeur soudaine de la mer charriée par un coup de vent, aux branches des amandiers en fleur. Et au témoignage de Di Fede, ce mafieux qui avait été son camarade de classe et dont les calomnies avaient bouleversé sa vie.

        À quelque chose malheur est bon, pensa-t-il en fendant la foule pour accéder à la cour, d’où partait une vaste rampe d’escalier : d’abord, ce scandale lui avait permis de rencontrer des gens qu’il n’aurait jamais connus autrement, dont ses nouveaux collègues ; ensuite, il avait révélé au grand jour la véritable nature de Sonia, l’épouse qui l’avait quitté et ne perdait jamais une occasion, lors de leurs rares échanges téléphoniques, de vomir sur lui son venin et sa rancœur.

        Quant à ses relations avec sa fille Marinella, d’abord compromises, elles avaient fini par s’améliorer. Pendant des mois, il n’avait même pas pu lui parler, à cause de la barrière que Sonia avait élevée entre lui et sa fille. Celle-ci, qui allait sur ses quatorze ans, lui avait cruellement manqué. La douleur presque physique qu’il avait éprouvée comptait parmi les plus cuisantes de son existence. Puis ils avaient renoué contact, avaient pris l’habitude de se parler au téléphone, jusqu’au soir où il l’avait trouvée devant chez lui, deux mois plus tôt, tel un chaton trempé sous la pluie battante, en fuite après une énième dispute avec sa mère et en quête d’un point d’ancrage qu’elle croyait perdu à jamais.

        Ce n’est pas facile, pensa Lojacono. Il avait quitté une fillette tendre et hypersensible, assez silencieuse, qui jouait avec ses amies à prendre le café et à faire du shopping comme des dames, qui essayait les vêtements de sa mère et éclatait de rire devant le miroir. Et voilà qu’elle s’était muée en jeune fille introvertie, songeuse, vêtue de noir, dont les yeux en amande, souvent perdus dans des pensées indéchiffrables, ressemblaient tant aux siens. Il ignorait si elle avait l’intention de prolonger son séjour à Naples et avait peur de le lui demander. Il ne voulait pas que l’idée que sa présence était indésirable puisse effleurer Marinella. Il avait simplement communiqué à sa femme que leur fille se trouvait chez lui et qu’elle pouvait être tranquille, essuyant en retour une salve de récriminations. En fait, il n’était pas sûr de connaître la meilleure solution pour l’adolescente : devait-elle rester avec un père qui ne pouvait lui consacrer que de rares instants, à cause de son travail, et se confronter à un nouvel environnement, ou retourner là où il était clair qu’elle ne se sentait pas bien ?

        La voix grave de Di Nardo le tira de ses pensées :

        — C’est là.

        Il n’y avait qu’une porte en bois au premier étage. Sur le battant entrebâillé, une plaque en laiton portait l’inscription « S. Parascandolo » surmontée d’entrelacs. Le déclin social du quartier avait soumis cet immeuble de famille, comme bien d’autres du voisinage, à un processus séculaire de dégradation. Au cours des dix dernières années, cependant, la crise immobilière et le besoin croissant de logements dans le centre avaient inversé la tendance, si bien que les constructions de cette zone recouvraient peu à peu leur prestige. Les graffitis avaient été grattés, les crépis refaits, les plates-bandes des cours anciennes ramenées par des mains expertes aux splendeurs d’antan, avec de belles plantes d’hortensias et de roses, qui semblaient briller de leur propre lumière dans la tiédeur du mois de mai.

        L’appartement cambriolé se trouvait à l’étage noble. Contrairement à d’autres, il devait être très vaste, car il n’avait pas été subdivisé en logements plus petits, plus faciles à vendre ou à louer. Lojacono repéra une caméra de surveillance au-dessus de la porte. Di Nardo était elle aussi en train de la regarder. Elle lui indiqua la serrure, qui ne présentait aucune trace d’effraction. Le palier était éclairé par une grande fenêtre à guillotine fermée, dont le châssis était bien inséré dans la rainure de l’appui en marbre. Lojacono, la main entourée d’un mouchoir, l’ouvrit et vit qu’elle donnait sur une cour intérieure.

        Dans l’entrée se trouvait un second agent en uniforme, qui les salua en portant sa main à sa visière.

        — Bonjour, je suis Rispo. On est arrivés il y a une vingtaine de minutes, on vous a fait transférer l’appel depuis le centre opérationnel.

        Un grand vestibule donnait sur un couloir où des vêtements, des sacs et des bibelots étaient éparpillés sur le sol. Des bruits réguliers de sanglots provenaient d’une porte sur la droite. Près du seuil, une valise et un trolley en cuir.

        — Les bagages appartiennent aux propriétaires, dit Rispo. Ils sont rentrés ce matin d’Ischia et ils ont trouvé ce champ de bataille. Ils sont là, dans le salon.

        Alex indiqua à Lojacono les détecteurs du système d’alarme et les discrètes caméras de surveillance identiques à celle de l’extérieur. On ne pouvait certainement pas dire que S. Parascandolo prenait la sécurité à la légère. Pourtant, ce luxe de précautions ne lui avait pas servi à grand-chose.

        Lojacono se dirigea vers le salon, Alex sur ses talons.

      

    

  
    
      
      

      
        V
      

      
        Tous les appels qu’on reçoit dans un commissariat ne sont pas pareils.

        Le téléphone sonne sans arrêt, il y a toujours quelqu’un qui répond en haussant le ton pour tenter de dominer le brouhaha ambiant. Dans la salle commune d’un commissariat, sentiments, passions et émotions fortes se heurtent. Alors on s’agite, on s’excite, on hurle comme dans un cercle de l’enfer.

        Quand Ottavia Calabrese décrocha, à la seconde sonnerie, tout le monde était en train de parler. Aragona criait dans le combiné pour commander un café à Guida, le planton de l’entrée ; Romano demandait à Pisanelli s’il avait entendu parler de studios à louer aux alentours du commissariat, et le capitaine lui fournissait le nom d’une agence immobilière gérée par un de ses amis.

        Mais dès qu’Ottavia, qui avait porté une main à son oreille libre pour assourdir le bruit, prononça les mots « Comment ? Un enfant enlevé ? », un silence de plomb tomba sur la petite équipe. Palma entra aussitôt dans la pièce et s’approcha du bureau de sa collaboratrice, l’air soucieux.

        Un kidnapping ?

        Calabrese attrapa un stylo et se mit à prendre des notes en posant quelques questions sur un ton neutre et efficace. Seuls ses yeux trahissaient son émotion. Puis elle raccrocha. Tout le monde la regardait.

        — Un enfant a disparu pendant une visite scolaire à la pinacothèque de la Villa Rosenberg, près d’ici, dit-elle d’une voix grave et professionnelle où transparaissait néanmoins l’inquiétude. Ils étaient arrivés depuis peu quand ça s’est produit. J’ai eu une des enseignantes à l’appareil, une religieuse. L’école est un établissement privé de la via Petrarca.

        Elle fixait Palma du regard, bien qu’elle s’adresse à tous.

        — Comment elle sait qu’il a été enlevé ? demanda le commissaire. Peut-être qu’il s’est éloigné, ou caché, ou que…

        — Un de ses camarades, qui était avec lui à ce moment-là, a dit qu’il était parti avec une femme. Une blonde.

        Palma poussa un soupir dans le silence tendu.

        — Bon, on n’a pas une minute à perdre. Romano et Aragona, foncez là-bas en voiture. Pisanelli, procure-toi le nom du gamin et vois si tu arrives à apprendre quelque chose sur sa famille ; le cas échéant, avertis-les. Ottavia, rappelle la Villa Rosenberg, que personne ne bouge, n’entre ni ne sorte. J’informe l’état-major et je fais envoyer deux véhicules par la préfecture. Allez, on s’active.

         

        La conduite d’Aragona était toujours aussi folle mais, contrairement à son habitude, il observait un silence gêné. Il n’aimait pas Francesco Romano, alias Hulk, dont l’étrange sens de l’humour, lorsqu’il répondait aux boutades de son jeune collègue, faisait passer celui-ci pour un crétin aux yeux de tout le monde. Aragona croyait en outre déceler une lueur inquiétante dans le regard de Romano, quand il n’était pas perdu dans le vide avec une expression de vague souffrance. Du reste, ce que savait le jeune homme de lui n’était guère rassurant : un ami policier lui avait raconté que Hulk avait failli tordre le cou d’un suspect goguenard, qui s’était retrouvé à l’hôpital. « Marco, j’étais là, je peux te dire qu’il a fallu trois types pour lui faire lâcher prise. Cinq secondes de plus, et il l’étranglait. » Le récit de son ami paraissait d’autant plus digne de foi que Romano avait en effet l’air d’une brute épaisse : sa brosse très courte, son cou de taureau et sa mâchoire carrée dénotaient une agressivité refoulée toujours prête à exploser.

        Klaxonnant furieusement, Aragona fonça sans ralentir sur un groupe de Japonais, qui s’égaillèrent tels des pigeons. Il lança un regard rapide à son collègue, qui s’agrippait d’une main au siège, de l’autre à la poignée, tandis qu’un muscle tressaillait de façon menaçante sur sa mâchoire.

        Ils s’arrêtèrent devant le musée dans un grand crissement de frein.

        — Même à sa façon de conduire, on comprend qu’on a affaire à un débile, gronda Romano, comme s’il était seul.

        Au moment où ils mettaient pied à terre, deux véhicules de police secours arrivèrent de directions différentes. Une grande agitation régnait à l’entrée de la pinacothèque, une ancienne villa du XVIIIe siècle. Des touristes qui s’en voyaient refuser l’accès s’étaient amassés près de la caisse et protestaient dans un italien laborieux au fort accent allemand. Un garde tentait d’imposer le calme en levant les mains et en hurlant encore plus fort. Une religieuse sanglotait tandis qu’une autre, plus âgée, la tançait vertement. Un groupe d’enfants d’une dizaine d’années, dont la plupart avaient une mine apeurée, occupait un coin du hall.

        Les religieuses s’approchèrent dès qu’elles les aperçurent.

        — Vous êtes de la police, n’est-ce pas ? demanda la plus âgée des deux à Romano.

        La femme, qui pouvait avoir soixante ans, avait un visage rond et des yeux bleus que son voile noir faisait ressortir.

        — Oui. Moi, c’est Romano, et lui, Aragona. Dites-moi ce qui est arrivé, ma sœur.

        Elle jeta un regard acéré aux deux policiers.

        — Sœur Angela, de l’ordre de Maria della Carità. Et voici sœur Beatrice.

        Elle indiqua sa collègue, qui continuait à se moucher.

        — J’ai déjà exposé les faits à la dame qui m’a répondu au téléphone, poursuivit-elle. Un enfant a été enlevé. Ça s’est déroulé ici, dans ce musée, il y a moins d’une heure.

        Aragona toussota et ôta ses lunettes.

        — Comment s’appelle l’enfant ? demanda-t-il. Et comment ça s’est passé, au juste ?

        Sœur Angela le regarda de haut :

        — Vous n’êtes pas un peu jeune pour vous occuper d’une affaire aussi grave ?

        Romano intervint d’un ton ferme avant qu’Aragona n’ait le temps de répondre :

        — Je vous garantis que nous sommes tous deux qualifiés. Et puis ce n’est pas de l’âge de mon collaborateur qu’il est ici question, mais plutôt du fait qu’un enfant, qui avait été confié, si j’ai bien compris, à votre surveillance et à celle de votre consœur, a disparu. Voulez-vous répondre à la question, s’il vous plaît ?

        La femme, qui n’avait manifestement pas l’habitude qu’on la contredise, battit des paupières.

        — Je suis la mère supérieure du couvent où l’école a son siège, et je n’étais pas présente au moment des faits. Les enfants étaient en compagnie de sœur Beatrice, qui m’a avertie dès que Dodo… dès que l’enfant, Edoardo Cerchia, a disparu. Je me suis précipitée ici et nous vous avons avertis.

        — Mais vous n’avez pas signalé tout de suite sa disparition, riposta Aragona, ragaillardi par la défense inattendue de Romano. Vous êtes restées là à parloter entre vous et vous avez perdu un temps précieux. Tous mes compliments !

        Romano lui jeta un regard torve et sœur Angela rougit.

        — Je… je… Sœur Beatrice est très jeune, comment aurait-elle pu imaginer qu’elle se retrouverait dans une situation de ce type ? Pendant toutes ces années, il n’est jamais arrivé que…

        Romano se tourna vers sa consœur sans même lui laisser achever sa phrase.

        — Je vous prie de nous raconter comment les faits se sont déroulés. Essayez d’être précise. Aragona, tu peux prendre des notes.

        Sœur Angela tenta de regagner du terrain :

        — Donc, ce matin à l’école…

        Romano fit un geste brusque de la main :

        — Ma sœur, je crois qu’il vaut mieux que vous vous occupiez des enfants. Laissez-nous seuls avec sœur Beatrice, merci.

        Cillant de nouveau, la mère supérieure recula d’un pas, presque comme si Romano l’avait repoussée physiquement. Puis elle se drapa dans sa dignité offensée, tourna les talons et se dirigea vers le groupe d’élèves.

        Sœur Beatrice perdit le peu de courage qui lui restait.

        — Je… je ne sais pas… balbutia-t-elle en pleurant. Il était avec moi dans la salle des aquarelles, et puis… avec tous les autres, moi… je ne m’en suis pas aperçue…

        Aragona, un stylo et un carnet à la main, l’interrompit :

        — Du calme, ma sœur, du calme. Respirez profondément et articulez, sinon je ne comprends rien, et alors que voulez-vous que j’écrive ?

        La jeune religieuse renifla et se tamponna les yeux.

        — Vous avez raison, monsieur l’agent. Pardonnez-moi. Vous ne serez pas étonnés d’apprendre que je suis bouleversée. J’aurais tout pu imaginer, sauf ce qui s’est passé. Mais dans sa miséricorde, le Seigneur me viendra en aide. Peut-être vaut-il mieux que vous me posiez une question à la fois, comme ça j’aurai peut-être une chance de ne rien oublier.

        Romano se réjouit de sa proposition.

        — Parfait. Commençons par l’enfant. Edoardo Cerchia, si j’ai bien compris ?

        — Oui, mais nous l’appelons Dodo. Il fait partie de nos plus grands élèves, qui partiront au collège l’an prochain. Je le suis depuis le CP, comme la plupart de ses camarades de classe. C’est un enfant doux, très sage, aux résultats et à la conduite exemplaires, malgré quelques traits un peu puérils… il est resté très attaché à ses jouets, j’ai parfois dû le réprimander parce qu’il les avait apportés à l’école. Mais il est sociable, bien élevé, peut-être un peu introverti.

        Aragona piaffait d’impatience.

        — Très bien, après le livret scolaire, allons droit au but, ma sœur. Que s’est-il passé ce matin ?

        Sœur Beatrice baissa les yeux, s’efforçant de mettre de l’ordre dans ses pensées, tandis que Romano fusillait de nouveau du regard son collègue malpoli.

        — Cette visite est prévue depuis deux mois. Le musée ouvre tôt le matin, juste pour les groupes scolaires. Certes, ce n’est pas l’idéal pour des enfants de leur âge, qui préféreraient sans doute un parc de loisirs, un endroit où ils peuvent jouer, maintenant que le printemps est arrivé et que les journées sont plus chaudes, mais la mère supérieure… sœur Angela tient à ce que les plus grands aient aussi une éducation artistique, donc nous amenons ici la classe de CM2 chaque année.

        — Les pauvres, commenta Aragona en lançant un regard autour de lui, ça doit vraiment leur casser les bonbons. Mais continuons.

        Sœur Beatrice fit mine de ne pas avoir entendu l’expression vulgaire.

        — Nous les rassemblons un peu avant l’horaire habituel, à 7 h 45, nous vérifions qu’ils sont tous présents et nous les conduisons ici à bord du bus de ramassage scolaire.

        — C’est la seule fois où vous faites l’appel ? demanda Romano.

        La religieuse secoua la tête.

        — Oh, non ! Je ne fais pratiquement que ça. Les tableaux, c’est le guide du musée qui les explique, moi je m’occupe de surveiller les enfants.

        — Vous vous êtes donc rendu compte tout de suite que le petit Cerchia n’était plus là ? On nous a rapporté qu’un de ses camarades l’avait vu partir avec une femme blonde. Vous confirmez ? Comment s’appelle cet enfant ? Et comment se fait-il qu’Edoardo ait échappé à votre surveillance, si vous étiez aussi attentive ?

        La femme se remit à pleurer.

        — Un de ses camarades, oui… Christian Datola. Il était avec lui quand… quand il a été enlevé, et moi…

        Sœur Angela s’était approchée de nouveau, ne pouvant résister à la vue des deux agents en train de cuisiner sœur Beatrice.

        — Écoutez, intervint-elle d’un ton ferme, si vous avez des accusations à porter contre nous, dites-le clairement et nous ferons appel à un avocat. Nous sommes la partie lésée, dans cette affaire, pas les coupables. Notre école est célèbre pour l’attention et les soins que nous portons à nos élèves. D’autre part, vous ignorez peut-être que leurs familles comptent parmi les plus importantes et les plus fortunées de la ville, et…

        Aragona retira ses lunettes.

        — Vous êtes en train de nous dire que vous faites du zèle parce que leurs familles sont nanties, alors que si elles étaient pauvres, les enfants pourraient s’entre-tuer ? Bravo pour la charité !

        Sœur Angela s’approcha de lui d’un air menaçant et agita l’index sous son nez.

        — Écoutez-moi bien, vous : je ne suis pas là pour me laisser insulter. Fournissez-moi tout de suite votre grade, votre numéro de matricule et votre nom complet, et je vous ferai…

        Sœur Beatrice l’interrompit en lui tirant la manche, les yeux écarquillés en direction de l’entrée du musée. Une femme venait de franchir le seuil au pas de course, suivie par un homme.

        — La maman de Dodo, murmura Beatrice.

      

    

  
    
      
      

      
        VI
      

      
        Le salon était sens dessus dessous. On aurait dit qu’un déménagement était en cours mais que les objets n’avaient pas encore été placés dans les cartons. Les étagères, le dessus des meubles et de la table basse étaient vides ; en revanche, une collection de bibelots, de livres, de tableaux, d’assiettes, de verres et d’argenterie, digne d’un bazar de luxe, était alignée par terre.

        Distrait par la profusion de couleurs, de tissus et de volumes, Lojacono ne parvint pas aussitôt à mettre le doigt sur ce que ce spectacle désolant avait d’étrange. Puis il prit conscience qu’il semblait organisé de façon méthodique et soigneuse. Rien n’était cassé, malgré la présence d’objets en cristal fin et en céramique parmi le bric-à-brac posé sur le sol et sur les tapis. Comme si les cambrioleurs avaient été interrompus avant de pouvoir emporter leur butin.

        Au milieu du chaos, un couple était assis sur le bord du canapé, qu’occupaient par ailleurs deux tableaux et un service à café dont les tasses, de manière incongrue, étaient disposées par ordre de taille, comme pour une exposition.

        La femme avait de quoi attirer l’attention. Alex se dit qu’elle aurait été incapable de lui donner un âge précis. La peau de ses bras et de son cou découverts révélait qu’elle avait franchi depuis longtemps le cap de la cinquantaine, mais les interventions musclées de son chirurgien avaient rendu synthétiquement jeunes pour l’éternité son visage et son corps, moulé dans une robe voyante trop petite de deux tailles. En larmes, elle tamponnait d’un mouchoir trempé ses yeux rougis et reconstruits par les blépharoplasties, et tournait la tête à droite et à gauche de façon théâtrale, comme si elle assistait à un match de tennis.

        Quant à l’homme, avec son triple menton, son ventre proéminent et son expression hargneuse de bouledogue, il faisait bien ses soixante-dix ans. Il était de toute évidence bouleversé. Ses lèvres tremblaient, ses mains se nouaient et se tordaient, comme animées d’une vie propre. Sa chemise à fleurs rouges, blanches et bleues atténuait toutefois le potentiel dramatique de la scène.

        Après s’être présenté, Lojacono leur demanda s’ils étaient les propriétaires de l’appartement.

        — De ce qui en reste, oui, répondit l’homme. Je suis Salvatore Parascandolo.

        Il avait parlé sans se lever. Sa voix curieusement aiguë, sans aucun rapport avec le corps dont elle émanait, ressemblait plutôt à celle d’une fillette souffrant d’un mal de gorge. Il ne présenta pas la femme assise à côté de lui. Alex lui lança un regard opaque avant de se tourner vers elle :

        — Et vous êtes l’épouse de monsieur ?

        Au prix d’un effort manifeste, la femme cessa de sangloter et de regarder son match de tennis :

        — Oui, Susy Parascandolo. Mon Dieu, quelle tragédie ! Quelle tragédie !

        Lojacono ouvrit les bras pour désigner le désordre qui régnait autour d’eux.

        — Dites-moi, quand vous êtes-vous aperçu de ce qui s’était passé ?

        Parascandolo fixa un point dans le vide devant lui avant de répondre :

        — Ce matin à 8 heures, de retour d’Ischia. On part en week-end serein, pour se reposer et respirer le bon air marin, et quand on rentre chez soi, l’endroit qu’on croit le plus sûr au monde, on trouve… on trouve ça.

        N’eût été la détresse qui faisait vibrer ses mots, la voix fluette sortant de son visage renfrogné aurait été ridicule.

        Alex leva les yeux vers la caméra dans le coin du salon :

        — Mais le dispositif de surveillance ? J’ai l’impression que le LED est éteint. Vous l’avez désactivé ?

        Les réactions insolites des conjoints surprirent les policiers. L’homme se tourna vers sa femme, comme si c’était elle la coupable :

        — Non. Madame a juste oublié de l’activer. De toute manière, elle se fiche éperdument des biens qui se trouvent ici, tous achetés à la sueur de mon front. Ce n’est pas elle qui a payé. Et donc, à quoi bon mettre l’alarme, quand on sort ? Pourtant, tout ce qu’elle avait à faire, c’était entrer un code, un petit code débile de quatre chiffres.

        Quant à la femme, ses sanglots redoublèrent d’intensité :

        — Je ne peux pas me souvenir de tout, moi ! C’est un système neuf, qu’on a fait installer il y a moins d’un an, je n’y ai pas pensé. Et puis j’étais en retard, avec tout ce que j’avais à faire, la valise, les choses à emporter, et toi qui m’attendais au port, le taxi qui klaxonnait parce qu’il ne pouvait pas stationner trop longtemps au milieu de la rue. Bref, j’ai oublié.

        Il n’était pas nécessaire d’être expert pour deviner que les conjoints Parascandolo se détestaient cordialement.

        — Vous avez réussi à comprendre comment les voleurs sont entrés ? demanda Lojacono.

        L’homme lui répondit d’un ton mauvais :

        — Ce n’est pas plutôt vous qui devriez nous le dire ? Moi, j’attendais cette idiote au port. Qu’est-ce que j’en sais, peut-être même qu’elle a oublié de fermer la porte d’entrée, bête comme elle l’est. Les fenêtres sont solides et munies de grilles, c’est moi qui les ai fermées. Donc, comme ils n’ont pas forcé la porte, ils ont dû l’ouvrir avec une clé.

        — Ah, tu te prends pour un enquêteur, maintenant ? siffla Susy entre ses lèvres rappelant la bouche d’un dauphin. D’abord juge, puis policier.

        Alex tenta de ramener leur attention sur le cambriolage :

        — Vous avez une idée de ce qu’ils ont emporté ? À première vue, vous savez s’il manque quelque chose ?

        L’homme se leva. Ils découvrirent qu’il ne dépassait pas un mètre soixante.

        — Venez, dit-il.

        Alex et Lojacono le suivirent dans le couloir en évitant de poser les pieds sur les vêtements et les bibelots éparpillés sur le sol. Ils arrivèrent à l’entrée de la chambre, où régnait le même désordre étrangement ordonné : des objets en tous genres avaient été tirés des armoires et des commodes ouvertes, posés à terre, empilés les uns sur les autres. Sur la table de chevet, du côté opposé à la fenêtre, on voyait même un portefeuille en cuir rouge avec des cartes de crédit et de visite disposées en éventail, comme dans la vitrine d’un magasin. Sur le mur de droite, à moins d’un mètre et demi du sol, se trouvait un coffre-fort ouvert et vide. Par terre, un tableau de paysage soigneusement appuyé contre le mur. Lojacono s’approcha et constata que le battant du coffre-fort, muni d’un système d’ouverture à clé et à combinaison, était noirci et déformé en plusieurs points. Flamme oxhydrique, se dit-il.

        Il se tourna vers Parascandolo.

        — Qu’est-ce qu’il y avait, dans le coffre ?

        L’homme hésita, détournant les yeux.

        — Rien. Des broutilles, une montre, quelques documents personnels sans valeur. De l’argent liquide, peut-être deux mille euros. Rien de particulier, en somme.

        Alex et Lojacono échangèrent un regard rapide. L’homme mentait, et mal, qui plus est. Pourquoi ?

        — Et dans le reste de l’appartement, il manque quelque chose ? demanda la jeune femme.

        Mme Parascandolo, qui les avait rejoints en pleurnichant, répondit :

        — Non, heureusement, il semblerait bien que non. Enfin, c’est difficile à dire dans ce capharnaüm, mais j’ai l’impression que tout est là. Ils n’ont même pas pris l’argenterie.

        — Tais-toi, idiote, couina son mari. Comment tu le sais, qu’ils n’ont rien pris ? Vu le temps que tu passes à la maison, ils auraient pu emporter n’importe quoi sans que tu t’en rendes compte.

        Alex intervint à brûle-pourpoint :

        — Vous êtes assurés contre le vol, monsieur Parascandolo ?

        L’homme la regarda d’un air mauvais.

        — Non. On ne pensait pas que c’était nécessaire, avec un système d’alarme comme le nôtre et une femme de ménage qui passe ici la plupart de son temps. Si la police faisait son devoir, en garantissant la sécurité des contribuables, ces vampires des assurances mourraient de faim.

        Lojacono coupa court :

        — Bien. On ne peut rien faire pour l’instant. Les collègues de la scientifique vont bientôt arriver, ne touchez à rien. Le policier de garde à l’entrée va rester avec vous. On vous recontactera dès qu’on aura le résultat des relevés. Monsieur Parascandolo, quelle activité exercez-vous ? On peut éventuellement vous joindre au bureau ou… ?

        — Je suis propriétaire d’une salle de sport avec un centre de bien-être, un bar, un restaurant, et même une petite piscine. Elle se trouve en haut de la colline, dans la via Mastriani. C’est là que vous me trouverez, si je ne suis pas à la maison.

        — Et madame ?

        — Elle aussi. Elle y est même plus souvent que moi. Elle s’occupe du fitness.

         

        Sur le chemin du retour, Lojacono demanda à Alex :

        — Alors, qu’est-ce que tu en dis ? Plutôt bizarre, hein ?

        La jeune femme marchait, l’air songeur :

        — Oui, et à plus d’un titre. Avant tout, le fait que les cambrioleurs n’aient rien pris. Les tableaux sont de valeur, je m’y connais un peu parce que mon père est un passionné. Il n’y a que des aquarelles de la fin du XIXe, petites et faciles à écouler. L’argenterie aussi, du lourd, et les bijoux que j’ai vus sur la commode, alignés comme s’ils avaient été passés en revue et écartés.

        — Tout à fait d’accord. Et puis cette drôle d’impression d’ordre dans le désordre, les objets rangés par terre comme pour une exposition. Je n’avais jamais vu ça. Sans compter que la porte n’a pas été forcée et que le système d’alarme n’était pas activé. Incompréhensible.

        Di Nardo pinça les lèvres :

        — J’ai d’abord pensé qu’ils pouvaient être les auteurs de cette mise en scène maladroite. C’est pour ça que je leur ai parlé de l’assurance. Mais dans le cas d’espèce, ça n’aurait aucun sens.

        — Non. Et puis ils auraient sans doute mieux simulé le cambriolage, même s’ils n’ont pas l’air de deux flèches. Bah.

        Ils étaient presque arrivés au commissariat.

        — Les types en avaient après le coffre-fort, dit Alex. Bizarre qu’ils n’aient rien trouvé de particulier dedans. Du moins, d’après Parascandolo…

        — Qui mentait, ça ne fait aucun doute. Va savoir ce qu’il contenait en réalité. Et surtout, pourquoi il nous a raconté des bobards ? Il faut brancher Ottavia et le Président sur le coup. Peut-être qu’ils découvriront quelque chose, eux.

        — Le Président, ricana Alex. C’est Aragona qui t’a contaminé, hein, avec sa manie des sobriquets. Alors je peux t’appeler le Chinois ?

        — Tu parles d’une nouveauté, c’était déjà mon surnom à l’école. Bon, occupe-toi de la scientifique. Dès qu’ils ont quelque chose, on va leur parler. J’ai la sensation désagréable que ce brave Parascandolo, avec sa chemise à fleurs, a perdu beaucoup plus qu’il n’est disposé à l’admettre.

        Di Nardo soupira :

        — Quel couple moche, quand même. Comme c’est triste, de voir deux personnes vivre ensemble et se haïr à ce point.

        La jeune femme se réjouissait de regagner la salle commune, où l’atmosphère, somme toute, était toujours joyeuse.

        Du moins… c’est ce qu’elle pensait avant d’en franchir le seuil.
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        La femme qui traversa le hall du musée à grandes enjambées avait l’air plus contrarié qu’alarmé. Elle s’était arrêtée quelques instants sur le seuil pour laisser ses yeux s’accoutumer à la pénombre puis, repérant le groupe des religieuses et des policiers, s’était dirigée droit vers eux.

        Romano la détailla du regard tandis qu’elle s’approchait. Élégante, sûre d’elle. Deux pas derrière elle, un homme barbu à l’abondante chevelure grise la suivait.

        — Sœur Angela, qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Où est Dodo ?

        La religieuse lui sourit avant de fusiller Aragona du regard, comme s’il était responsable de la situation.

        — Bonjour, madame. Hélas, cet incident a eu lieu ce matin et nous avons préféré appeler ces messieurs à l’aide. Il semblerait que Dodo se soit… éloigné. Nous n’arrivons pas à le trouver pour l’instant. Je suis cependant persuadée que…

        — Je suis Romano, du commissariat de Pizzofalcone, s’entremit le sous-brigadier, et voici mon collègue Aragona. On vient juste d’arriver. On a été contactés suite à la disparition de l’enfant, il y a plus d’une heure. Vous êtes sa mère, j’imagine, madame Cerchia.

        La femme le scruta. Très apprêtée, avec une veste bleu sombre sur une robe bleu ciel assortie à la couleur de ses yeux, elle en imposait. Elle avait des traits réguliers, une grande bouche et un nez refait, qui laissait trop de vide dans son visage.

        — La police, carrément ? dit-elle en se tournant vers sœur Angela. Il s’est peut-être juste éloigné pour jouer. Il doit être dehors, dans le parc, avec un de ses camarades… Vous avez bien cherché ? Ou alors il s’est égaré dans le musée. Il est si distrait, il vit dans son monde. Vous avez vérifié les toilettes ? Peut-être qu’il s’y est endormi.

        — Madame, souffla Aragona, pardonnez-moi mais je ne crois pas que les choses soient aussi simples. Mon collègue vous a dit que plus d’une heure s’était écoulée. À votre avis, les bonnes sœurs n’ont pas vérifié les toilettes avant de nous appeler ? Dites-nous plutôt s’il est possible que votre mari, une tante ou quelqu’un d’autre soit venu chercher l’enfant sans que les sœurs aient été prévenues ? Si c’est le cas, on passe deux trois coups de fil, on résout l’affaire et chacun rentre chez soi.

        La femme arqua les sourcils.

        — Qu’est-ce que vous insinuez par là ? Que je pourrais ne pas être au courant si quelqu’un passait prendre mon fils avant la fin de l’école ? Je vous réponds catégoriquement : non, personne ne devait le récupérer, d’ailleurs personne n’est autorisé à le faire, en dehors de moi-même et des gens que j’envoie.

        — Madame Cerchia…

        — Et ne m’appelez pas madame Cerchia, ça fait des années que je ne porte plus ce nom. Je m’appelle Borrelli, Eva Borrelli.

        Romano tenta de ramener le calme :

        — Très bien, madame Borrelli. Nous sommes tous mobilisés dans le même but : essayer de comprendre où se trouve votre fils et vous le ramener.

        — Alors faites votre travail, nom d’une pipe ! siffla la femme. Trouvez-le !

        — Eva, mon trésor, garde ton calme, je t’en prie, murmura l’homme aux cheveux gris, sans cependant s’approcher. Tout va s’arranger, tu verras.

        Aragona le jaugea, s’attardant un moment sur son pantalon informe en velours.

        — Et vous, qui vous êtes ?

        Eva Borrelli répondit à sa place :

        — Il n’a rien à voir avec tout ça. C’est Manuel Scarano, mon compagnon. Manuel, s’il te plaît, ne te mêle pas de ça.

        « Son toutou, pas son compagnon », pensa Aragona, tandis que l’homme faisait un pas en arrière comme si elle l’avait giflé. Il avait l’air de se contenter du simple fait d’avoir été présenté.

        Romano s’adressa à sœur Beatrice pour tenter de sortir du marasme.

        — Ma sœur, vous avez parlé d’un enfant qui se trouvait en compagnie de Dodo quand il a été emmené. Pourriez-vous aller le chercher, s’il vous plaît ?

        La religieuse lança un regard soucieux à sa supérieure, comme si elle quémandait son autorisation. Cette dernière acquiesça à contrecœur. Sœur Beatrice se dirigea vers le groupe d’élèves et revint quelques instants plus tard, la main dans la main avec un enfant grassouillet aux joues rouges, qui se retournait en souriant vers ses camarades pour profiter au maximum de sa minute de gloire.

        — Salut, dit Romano. Comment tu t’appelles ?

        Sœur Beatrice lui fit les gros yeux pour l’inciter à répondre :

        — Christian Datola.

        — Tu étais avec Dodo, reprit le policier, quand… quand il est parti, n’est-ce pas ? Tu me racontes ce qui s’est passé ?

        Christian acquiesça puis se tourna vers sœur Beatrice pour demander :

        — Maîtresse, quand est-ce qu’il revient, Dodo ?

        — Pourquoi ? demanda Romano. Il t’a dit qu’il allait revenir ? Qu’est-ce qu’il t’a dit, exactement ? Raconte-moi tout jusqu’au moment où tu l’as perdu de vue. N’oublie rien, j’insiste.

        — On était en train de regarder un tableau dans la première salle. Il y avait un guerrier sur un cheval, et moi, je disais à Dodo que le tableau, il était mal fait, parce qu’il y avait pas de sang sur l’épée. Quand on tue les gens, et il y avait plein de morts dans le tableau, il faut que l’épée soit couverte de sang, non ? Alors Dodo…

        — Datola, intervint sœur Angela d’un ton sec, réponds aux questions qu’on t’a posées, un point c’est tout !

        — Écoutez, sœur je ne sais plus comment, riposta Aragona, laissez-nous mener l’interrogatoire et laissez ce garçon répondre comme il l’entend. Tout détail peut être utile. Et comme il ne peut pas parler librement en votre présence, je vais vous demander d’aller vous occuper de vos élèves et de ne plus entraver le déroulement de l’enquête.

        La religieuse rougit jusqu’au bord de son voile, pinça les lèvres et s’éloigna. Romano lança un autre regard de travers à Aragona, dont les manières étaient résolument cavalières, cependant, il lui accorda quelques points ; il restait toujours en dessous de zéro, mais il remontait la pente.

        Datola reprit, soulagé par le départ de la religieuse, qu’il avait l’air de craindre :

        — Dodo, il a dit qu’à son avis j’avais raison, pour le tableau. Pendant ce temps, sœur Beatrice et les autres élèves étaient passés dans la deuxième salle. Au moment où on allait les rejoindre, Dodo s’est tourné vers l’entrée et il a fait coucou de la main.

        — Tu as vu à qui il faisait coucou ? demanda Romano.

        L’enfant renifla.

        — Là où on fait les billets, il y avait une dame.

        — Et après, qu’est-ce qui s’est passé ?

        — Moi, je suis allé retrouver sœur Beatrice.

        — Et Dodo ? demanda Mme Borrelli.

        Christian se tourna vers elle et haussa les épaules.

        — Je sais pas. Je l’ai plus revu.

        — Comment elle était, cette dame ? insista Romano. Tu te souviens si elle a dit quelque chose, comment elle était habillée ou…

        — Elle portait un sweat et elle avait une mèche blonde qui dépassait de sa capuche. Elle a fait signe à Dodo de s’approcher. J’ai même pas vu s’il le faisait, parce que je suis tout de suite sorti de la salle. Si sœur Beatrice avait fait l’appel sans nous trouver, elle aurait pu se mettre en colère et écrire un mot sur notre carnet.

        Romano s’assura qu’Aragona avait pris note du nom de l’enfant et, convaincu qu’il n’en tirerait rien de plus, lui permit de rejoindre ses camarades.

        La mère de Dodo commençait à s’inquiéter et jetait des regards autour d’elle, comme si elle s’attendait à ce que son fils réapparaisse d’un instant à l’autre. De temps en temps, elle échangeait quelques mots en aparté avec son chevelu de fiancé.

        — Et maintenant, qu’est-ce qui va se passer ? demanda-t-elle. Qu’est-ce que vous comptez faire ?

        Aragona ouvrit les bras :

        — Madame, il n’y a pas de scénario préétabli. Vous n’avez aucune idée de l’identité possible de cette blonde, en admettant que ce soit bien elle qui ait emmené votre fils ?

        Le regard de la femme se perdit dans le vide tandis qu’elle cherchait une réponse.

        — Non, finit-elle par murmurer. Ça pourrait être n’importe qui, une amie, une connaissance, la mère d’un camarade. Je ne sais pas.

        — Bon, intervint Romano, laissez-nous vos coordonnées et rentrez chez vous, peut-être que quelqu’un a déjà ramené votre fils. Dans le cas contraire, prévenez son père. Si vous voulez, on peut…

        — Non, lui… il ne vit pas ici mais dans le nord de l’Italie. Je m’en occupe. C’est à moi de l’appeler, non ? J’imagine que oui.

        Quand elle se fut éloignée, Aragona se tourna vers Romano :

        — Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ?

        Romano réfléchit un instant :

        — On passe le musée au peigne fin. Avertis les deux collègues qui sont dehors. Et vu qu’il y a des caméras de surveillance, appelons le commissariat pour qu’ils nous filent l’autorisation de saisir les enregistrements.

        Aragona acquiesça.

        — Et après ?

        — Et après, on croise les doigts.

      

    

  
    
      
      

      
        VIII
      

      
        Le climat qui régnait dans la salle commune était radicalement différent de celui que Lojacono et Di Nardo pensaient y trouver. La mine affligée, Guida se tenait sur le seuil, comme s’il craignait de déranger. Pour quelle raison avait-il délaissé son poste à l’entrée ? Debout devant le bureau d’Ottavia, Pisanelli et Palma attendaient en silence qu’elle finisse de parler au téléphone. Quant à elle, pâle et concentrée, elle écoutait en ponctuant la conversation de mots d’assentiment. Ni Romano ni Aragona n’étaient en vue.

        — Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Lojacono.

        Palma lui fit signe de patienter. Quelques instants plus tard, Ottavia raccrocha et fixa le commissaire.

        — Rien. Pas la moindre trace dans le parc et le musée. Aucun des employés ne se souvient de l’avoir vu passer. Ni ceux du guichet d’information et de la billetterie, ni le gardien. D’après Romano, quelqu’un s’en serait rendu compte, si le petit était sorti tout seul. C’est plutôt calme à cette heure-là. Aragona et lui pensent qu’il est vraiment parti avec quelqu’un.

        Palma hocha la tête, l’air tendu.

        — Et les caméras de surveillance ?

        — Quelqu’un nous explique ? demanda Alex, lançant un regard à la ronde.

        Mais Ottavia avait déjà commencé à répondre au commissaire :

        — Deux sur quatre sont hors service, en panne depuis Noël, suite à un court-circuit. Pourtant, le musée a déjà relancé trois fois la société d’entretien. Celles qui fonctionnent se trouvent dans le hall et dans la deuxième salle, où l’enfant n’est jamais arrivé. Peut-être qu’il y a quelque chose à tirer de celle du hall. J’ai envoyé un mail au parquet pour obtenir l’autorisation de saisie. Dès qu’ils me répondent, je la transmets au musée, comme ça Romano et Aragona pourront déjà rapporter les cassettes. Je leur ai dit d’attendre, en tout cas.

        — Pardon, Ottavia, intervint Pisanelli, on t’a fourni le nom de l’enfant et des parents ?

        Sa question tomba dans un silence tendu. Le ton grave du vieux capitaine rendait soudain plus concrète l’hypothèse de l’enlèvement.

        Palma tenta de les tranquilliser.

        — Il est trop tôt pour s’inquiéter : peut-être que quelqu’un de la famille est passé le prendre ou qu’il est allé déjeuner chez un copain. Les enfants font ce genre de trucs. Attendons un peu, ça ne fait pas trois heures que…

        — Toi aussi, lui dit Pisanelli à voix basse, tu sais que le temps joue contre nous, n’est-ce pas ? Mieux vaut se préparer au pire. Si on découvre que ce n’était qu’une bulle de savon, comme je l’espère, on aura juste fait quelques recherches inutiles. Alors, Ottavia, qui sont les parents du petit ?

        Calabrese consulta le bout de papier sur lequel elle avait gribouillé des notes.

        — L’enfant s’appelle Edoardo Cerchia, alias Dodo. Son père Alberto habite dans le Nord, d’après la mère, Eva Borrelli, qui réside avec son fils au 51B de la via Petrarca.

        — Putain, murmura Pisanelli.

        Bien qu’il l’ait prononcé en sourdine, le mot sembla résonner dans la pièce. Le capitaine n’était jamais vulgaire.

        — La fille de Borrelli, poursuivit-il. Mon Dieu, espérons que… la fille de Borrelli !

        — Bon sang ! commenta Guida.

        Tous interrogeaient le capitaine du regard. Il s’en aperçut et expliqua à Palma :

        — Edoardo Borrelli est un des hommes les plus riches de la ville. Eva est sa fille unique et Edoardo son seul petit-fils. Croyez-moi, il vaut mieux se bouger.

        Ottavia ferma les yeux et Palma passa une main dans ses cheveux ébouriffés, l’air désolé.

        — Quelqu’un veut bien nous expliquer ce qui se passe, s’il vous plaît ? insista Alex.

         

        Assis face à face dans le bureau du commissaire, Palma et Lojacono avaient les yeux rivés sur le bureau encombré de paperasse.

        — Rien n’est sûr pour l’instant. Si l’équipe avait été au complet, c’est toi que j’aurais envoyé à la Villa Rosenberg. Tu es le plus expérimenté, on le sait tous les deux. Enfin, ça n’est peut-être qu’une fausse alerte. J’essaie de m’accrocher à cet espoir, mais… je crains que ce cas ne se révèle épineux, très épineux.

        Lojacono était immobile, inexpressif. Cette pose méditative accroissait encore l’impression d’avoir affaire à un Oriental.

        — Pardon, mais si le gosse a vraiment été kidnappé, tu ne penses pas que la préfecture voudra récupérer l’enquête ? Ils ne vont quand même pas nous la laisser !

        — Non, je leur ai déjà parlé, commenta Palma en faisant la grimace. Il se trouve qu’ils ont une taupe chez eux en ce moment, qui refile des infos réservées aux journalistes. Ces chacals auraient tout de suite vent du transfert de l’enquête, et ça serait pire pour tout le monde. Pour l’instant, ils préfèrent qu’on s’en charge et qu’on les tienne au courant des progrès. Espérons qu’il y en ait !

        — Je comprends. Et donc ?

        — Donc je me dis que je demanderai à Romano et à Aragona de te briefer à leur retour. C’est toi qui reprendras l’affaire en main. Pour éviter de perdre du temps, je pourrais te faire seconder par Romano.

        Lojacono réfléchit quelques instants.

        — Écoute, ça ne me paraît pas une bonne idée.

        — Pourquoi ? demanda Palma en lui lançant un regard surpris.

        — On est une drôle de bande, tu le sais. On a tous des casseroles aux fesses et on se sent sous la surveillance, ou plutôt dans le collimateur de tout le monde. Et dans un métier comme le nôtre, l’esprit d’équipe est fondamental.

        Palma croisa les mains sous son menton, tandis que Lojacono poursuivait :

        — Si Romano ou Aragona, qui, entre nous soit dit, sont deux excellents éléments, voient l’enquête leur filer sous le nez, qu’est-ce qu’ils vont penser ? Qu’on ne leur fait pas confiance. Toi, et donc nous. Qu’on les juge inaptes à gérer une affaire, juste parce qu’elle est un peu plus importante. Bref, tu les perds. Et tu ne les récupères plus.

        Le commissaire se gratta la tête.

        — Je comprends. Tu as raison. Mais je ne peux pas me permettre de confier une enquête de ce genre à deux types comme Romano et Aragona, dont le premier a eu, et a peut-être encore, de graves problèmes personnels, et dont le second est policier par hobby et méga pistonné. Tu comprends, non ?

        — Romano assure, je suis convaincu qu’il ne laisse pas ses problèmes interférer avec son travail. Quant à Aragona, crois-moi, il est mieux que ce qu’il paraît.

        — Il n’en faut pas beaucoup pour ça !

        Lojacono pensa à la vulgarité et à l’arrogance du jeune policier, et surtout à sa façon de conduire.

        — Non, il n’en faut pas beaucoup. Mais tout est un peu fou dans ce commissariat, non ? Écoute, laissons les choses comme elles sont. À la limite, on en parlera tous ensemble et chacun y mettra son grain de sel. Sois tranquille, Romano et Aragona ne feront et ne verront rien d’autre que ce qu’on ferait et verrait nous-mêmes.

        Palma resta un moment silencieux puis conclut :

        — Bien. D’ailleurs, le gamin est peut-être déjà rentré chez lui.
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        — C’est moi.

        — Je sais. Tu as une demi-heure de retard.

        — J’ai attendre qu’il dort.

        — Pourquoi, elle n’est pas là ?

        — Elle rentre tard du boulot. Il faut qu’elle y va, sinon la madame cherche.

        — Je vois. Dis-lui de faire gaffe, de ne pas se faire remarquer.

        — Oui, j’ai déjà dit à elle. En tout cas, tout bien passé. Pas de problème, comme t’as dit.

        — Oui, je l’ai su.

        — Moi, j’ai pensé, si musée a caméra et filme visage…

        — Non, sois tranquille. Il n’y aura pas de problème. J’ai vérifié. Dis-moi comment ça s’est passé.

        — J’ai attendre dehors en voiture. Elle rentre au musée avec tête couvert comme t’as dit. Dans entrée, elle voit lui et appelle. Lui vient, content. Tout comme t’as dit.

        — Et lui… comment il va, maintenant ?

        — Lui bien. Dans entrepôt, je porte l’eau et à manger. Faut pas t’en faire. Mais, quand nous on téléphone ?

        — Comme prévu : le premier coup de fil demain après-midi. Rapide, juste l’info. Puis vous rappelez au bout de vingt-quatre heures. Toujours toi, j’insiste.

        — Oui, je sais. Et si… si problème avec enfant ?

        — Quel genre de problème ? Il ne doit pas y en avoir ! Souviens-toi que l’argent…

        — Oui, je sais : d’abord avance, solde après. Mais si enfant pas bien par exemple, ou fait beaucoup bruit, ou…

        — Combien de fois je vais devoir te le répéter ? Débrouille-toi pour qu’il ne fasse aucun bruit. Et surtout, il faut toujours qu’un de vous soit là, ne le laissez jamais seul : si quelqu’un passait et qu’il appelait à l’aide, vous auriez des ennuis. C’est compris ?

        — Compris, compris. Je sais. Mais ici personne il passe. Jamais personne. Il y a grille avec chaîne, moi j’ai cassé et changé avec cadenas, et juste elle et moi on a clé. Mais argent ? Tu promis qu’on fait rien difficile, juste garder enfant, et tu donnes argent bientôt.

        — On se calme. Vous avez déjà eu l’avance, non ? Vous aurez le reste le moment venu. Et maintenant, on n’a pas le droit à l’erreur. Les coups de fil, c’est fondamental. Si vous vous trompez, si on se trompe, il n’y aura pas d’argent, pour personne, mais beaucoup d’ennuis. Tu as bien compris ?

        — Pas souci, nous pas erreur. Mais toi aussi. Rappelle-toi, nous on fait notre partie, toi ta partie. Si nous erreur, tout le monde il a ennuis, si toi erreur, ennuis seulement pour toi. Et pour enfant aussi.

        — Je sais, je sais ! Bon, il faut que j’y aille. Éteins ton portable et rallume-le toutes les quatre heures. Si tu vois que j’ai essayé de te joindre, tu me rappelles.

        — D’accord. Je sais.

        — Bon… veille bien sur le petit. Attention, hein, ne le laisse pas dans le noir complet. Et ne lui faites pas de mal.

        — Non. Si toi pas erreur.

      

    

  
    
      
      

      
        X
      

      
        Du haut du quatrième étage, appuyée à la rambarde du balcon, Marinella Lojacono contemplait Naples, qui grouillait à ses pieds. Cette ville fascinante ressemblait à Palerme et en différait à la fois, sans que la jeune fille soit capable de l’expliquer. En tout cas, toutes deux s’opposaient radicalement à Agrigente, où elle avait vécu jusqu’à l’âge de treize ans, où se trouvaient ses amis d’enfance, avec lesquels elle avait grandi : l’une d’elles en particulier, Irene, avec qui elle partageait tout. Elles étaient encore amies sur Facebook, mais s’écrivaient de moins en moins. Irene avait un petit copain… Angelo par-ci, Angelo par-là, c’était soûlant.

        Tout en observant la foule courir, se mêler et se bousculer, Marinella repensa à ses premiers temps à Palerme, où sa mère et elle avaient déménagé suite au scandale qui avait frappé Lojacono. Ni l’une ni l’autre n’étaient dans de bonnes dispositions vis-à-vis de leur nouvelle ville, ce qui n’avait pas facilité les choses. Et puis l’absence de son père lui avait pesé. Il ne pouvait plus servir de tampon entre la mère et la fille, qui n’arrêtaient pas de se chamailler : Marinella, silencieuse, renfermée, sujette à de longues phases d’introversion et Sonia, exubérante, envahissante, toujours à mettre son nez dans les affaires de sa fille.

        Affaires qui n’avaient à vrai dire rien de palpitant. Marinella avait eu du mal à s’acclimater à Palerme. Ses camarades de classe étaient trop différents d’elle, et sa moyenne générale, jusque-là excellente, avait dégringolé. Quand elle avait enfin réussi à se faire une copine, non sans mal, sa mère l’avait mise en fuite en déboulant comme une furie dans sa chambre et en leur infligeant un horrible sermon parce que sa camarade fumait.

        C’était la goutte d’eau qui avait fait déborder le vase. Avec une froide détermination, Marinella s’était renseignée sur les horaires des ferries ; en trois jours, elle avait bouclé la dernière session de contrôles en classe, qui lui avait permis d’affermir ses résultats scolaires ; elle avait roulé quelques effets en boule dans un sac à dos et pris la poudre d’escampette.

        Un scooter monté par un jeune homme parcourut la rue à contresens, une voiture lui céda le passage. Le premier conducteur remercia le second d’un signe de main et fut gratifié en retour d’un bref coup de klaxon. Elle eut envie de rire : ils étaient quand même bizarres, ces Napolitains. Bizarres, mais sympathiques. Les Palermitains lui avaient paru plus méfiants, d’un contact moins facile. Peut-être était-ce elle qui était mal disposée à leur égard ? Ici, quand elle faisait des courses ou se promenait, il lui arrivait de récolter des sourires qu’elle n’avait pas cherchés, et quelques garçons l’avaient même saluée comme s’ils la connaissaient.

        Elle aimait bien s’occuper de l’appartement de son père. Persuadé qu’il n’y passerait que très peu de temps, il avait choisi le premier disponible. De plus, il était désordonné et paresseux. Marinella, pour sa part très organisée, avait tout de suite vu comment améliorer le lieu. Son père lui avait conseillé de laisser tomber, de profiter de ses vacances. Mais ça ne la gênait pas. Et peut-être ne s’agissait-il pas de simples vacances…

        Elle rentra, abandonnant à regret l’air doux du printemps et l’agréable chaos de la rue.

        Quelques soirs plus tôt, son père lui avait confié qu’il avait commencé par détester Naples, avant de s’y habituer peu à peu. Elle, en revanche, elle s’y était tout de suite sentie à son aise. Quand son père y avait été catapulté, il arrivait de sa ville natale, contrairement à elle, ce qui expliquait peut-être leur réaction différente. En général, Marinella était d’accord avec son père. Il en était ainsi depuis qu’elle était toute petite. Elle avait hérité de ses yeux si singuliers, mais aussi de son caractère. Il régnait entre eux une entente spéciale, ils se comprenaient d’un regard. Elle avait vécu leur séparation comme un véritable traumatisme. Et comme sa mère passait son temps à le dénigrer, il lui avait manqué encore davantage.

        C’était une évidence, songeait Marinella, elle resterait vivre dans un endroit qu’elle préférait, avec le parent qu’elle préférait. Pour prendre soin de lui.

        Tandis qu’elle rangeait les sous-vêtements dans les tiroirs, l’image de la femme qui accompagnait son père le soir de son arrivée se présenta à son esprit. Sur le moment, l’émotion, l’envie de le serrer dans ses bras et la crainte de sa réaction vis-à-vis de sa fugue avaient été si intenses qu’elle l’avait à peine vue. La femme s’était aussitôt éloignée, par discrétion. Il n’était pourtant pas difficile d’y voir clair : une magistrate, bref une collègue de travail, se rendait chez un homme seul à minuit. Ça ne pouvait signifier qu’une chose. Certes, son père lui avait assuré qu’ils devaient finir de discuter d’une enquête à peine close, qu’il avait un document à lui remettre et que leur rapport était strictement professionnel. Mais Marinella et Laura, car c’était le nom de cette salope, avaient échangé un coup d’œil rapide ; pour les femmes, c’est plus qu’il n’en faut pour se jauger. Elle aurait été contente, la salope, si Marinella lui avait laissé le champ libre. Désolée pour toi, se dit la jeune fille, mais je n’en ai pas du tout l’intention.

        Cependant, ça devait effectivement être la première fois qu’elle venait chez son père, car il n’y avait pas de traces de son passage dans l’appartement : ni sous-vêtement, ni brosse à dents, ni paquet de tampons. Marinella savait que les femmes marquaient leur territoire, plantaient de petits drapeaux pour signifier leur présence. Or, elle n’en avait pas trouvé. Juste à temps, se réjouit-elle.

        Quelqu’un alluma une radio à plein volume. Une chanson napolitaine envahit l’air. C’était un autre aspect qui lui plaisait dans cette ville : le fait qu’il y ait toujours de la musique. Les gens en jouaient, en écoutaient, chantaient, la radio ou la télé était toujours allumée. Ou bien un colporteur passait avec son chariot.

        Marinella se prépara devant le miroir. Elle était d’une beauté atypique, qui ne demandait qu’à s’épanouir. Elle tenait de son père ses yeux en fente, ses pommettes hautes et ses cheveux lisses d’un noir corbeau ; de sa mère, qui faisait encore se retourner les hommes dans la rue, ses longues jambes, ses lèvres pleines et sa tonicité.

        Elle avait pris l’habitude de se maquiller un peu – pour jouer à la femme, disait sa mère –, mais sans exagérer. Ce jour-là, elle avait une autre raison, qu’elle n’aurait jamais admise, même sous la torture.

        Elle écarta les lèvres pour y appliquer le gloss, réprimant un sourire. Elle avait croisé un jeune homme trois fois dans l’escalier. Il avait au moins dix-huit ans, peut-être vingt. De grande taille, athlétique, il portait un sac à dos rempli de livres et descendait les marches en sifflotant. La première fois, il s’était tu, comme surpris par la vision qui s’offrait à lui ; la deuxième, il lui avait souri ; la troisième, il lui avait même murmuré « ciao ». Elle avait baissé les yeux sans répondre et hâté le pas. Mais son cœur avait fait une cabriole dans sa poitrine.

        L’horaire, toujours le même, le sac avec les livres et l’âge du jeune homme lui faisaient penser qu’il était étudiant. Chaque fois, il dévalait les marches quatre à quatre, depuis l’un des étages supérieurs (le cinquième ou le sixième). Si l’on excluait Mlle Parisi, qui vivait seule avec ses chats et ses chiens, et les Gargiulo, un couple âgé sans enfant, les possibilités se réduisaient aux D’Amato et aux Rossini. Ce n’était pas pour rien qu’elle était fille de policier !

        Ainsi, ayant affûté les armes dont la nature l’avait dotée, elle s’apprêta à rendre visite à la première de ces deux familles pour emprunter deux œufs : elle avait attendu exprès le jeudi après-midi, jour de fermeture des épiceries. Elle savait que le mystérieux siffleur s’apprêtait à sortir plus ou moins à cette heure-là. Peut-être que c’est lui qui ouvrirait.

        L’air printanier charriait les notes du chanteur inconnu avec le charivari de la circulation. Un enfant se mit à pleurer et une femme exaspérée à lui hurler dessus. L’imminence du dîner remplissait l’air de relents d’ail haché.

        Mon Dieu, que cette ville lui plaisait !
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        Si quelqu’un avait pénétré à ce moment-là dans l’open space du commissariat de Pizzofalcone, il se serait retrouvé face à un curieux spectacle. L’équipe au grand complet, du commissaire Palma à l’agent Guida, qui avait deviné comme par magie à quel moment se faire remplacer à l’accueil, s’amassait derrière le bureau d’Ottavia Calabrese, laquelle avait converti les bandes enregistrées des caméras de surveillance de la Villa Rosenberg de façon à les visionner sur son écran d’ordinateur.

        Romano et Aragona avaient l’air renfrogné de ceux qui ont fait beaucoup d’efforts pour rien. Ils avaient ratissé la pinacothèque, le parc, les environs et les porches des immeubles de l’autre côté de la place, interrogé le personnel, les commerçants des environs, les collègues du secteur et même quelques vieux assis sur des bancs qui, s’imaginant profiter du bon air printanier, respiraient les gaz d’échappement. En vain. Personne n’avait vu d’enfant seul ou accompagné sortir du musée et s’éloigner. On aurait dit que Dodo – quel surnom immonde, avait pensé Aragona – s’était volatilisé, évaporé, poussé vers la mer par une brise légère.

        Ils avaient posé une centaine de questions aux deux religieuses afin de dissiper le moindre doute. Avaient-elles remarqué un changement dans le comportement de l’enfant au cours de la dernière période ? Peut-être avait-il dit quelque chose de bizarre, d’insolite ? Ses résultats scolaires s’étaient-ils altérés ? Son humeur ? Rien de rien. Si Dodo s’était senti mal, s’il avait décidé de fuguer, de faire une bêtise, il n’avait donné aucun préavis. Tout était parfaitement normal, tranquille, ordinaire.

        À part le fait qu’il avait disparu sans laisser de traces.

        Les images en noir et blanc étaient assez floues ; il était vrai que leur fonction était de cueillir sur le vif un éventuel déménageur de toiles non autorisé, et non des kidnappeurs. Après quelques manipulations, Ottavia était parvenue à obtenir une résolution un peu plus décente. Ils s’apprêtèrent à regarder, avec autant d’intérêt que s’il s’agissait d’un thriller plein d’adrénaline, le déroulement d’une matinée assoupie dans un musée.

        Pisanelli ferma les volets, un peu en avance sur le soir tombant. Comme ses collaborateurs se serraient autour de l’ordinateur, il resta en marge du groupe et chaussa ses lunettes pour distinguer quelque chose sur l’écran.

        — Guida, rends-toi utile, dit Lojacono d’un ton sec, éteins la lumière.

        Il s’en prenait volontiers à ce collègue, qui avait été affecté à l’accueil du commissariat après avoir été retiré du corps des agents municipaux en raison de son incapacité flagrante. C’était même devenu une sorte de jeu sadique. Dès le jour de son arrivée à Pizzofalcone, il l’avait rabroué à cause de sa tenue débraillée et de ses manières peu protocolaires. Depuis, l’agent nourrissait envers l’inspecteur une terreur sacrée assortie d’une détermination absolue à réaffirmer sa dignité professionnelle. Bref, une seule réprimande sévère avait permis au Chinois de relever le défi qui avait tenu en échec une succession de supérieurs hiérarchiques de Guida : faire de lui un agent irréprochable, tiré à quatre épingles, saluant systématiquement, d’une voix intelligible, tous ceux qui franchissaient le seuil du commissariat. Ce qui lui avait valu les moqueries de plusieurs collègues et l’approbation silencieuse de Palma, ainsi que de Pisanelli et Ottavia, qui le connaissaient depuis longtemps : seul Lojacono feignait de ne pas s’apercevoir du changement, au plus grand dam de Guida et pour la plus grande joie de tous les autres.

        L’homme partit comme une flèche pour s’exécuter avant de regagner la position de laquelle il parvenait, en tendant le cou, à voir l’écran.

        Ottavia déclencha l’avance rapide. L’image demeura identique pendant près d’une minute, sans présence humaine ni mouvement, jusqu’à ce qu’apparaisse un gardien, qui fusa à travers la salle.

        — Voilà, fit Calabrese. Le musée est ouvert.

        Elle ramena le film à vitesse normale. Le gardien-flash redevint humain, ensommeillé et lent. Il alluma les lumières, jeta un coup d’œil aux tableaux accrochés aux murs, glissa sa main dans son pantalon et se gratta en bâillant.

        — Et dire que je lui ai serré la pince, commenta amèrement Aragona, à cette espèce de merde ambulante.

        Guida ricana. Pisanelli le foudroya du regard.

        Le gardien disparut. La salle resta vide pendant cinq minutes, réduites à quelques secondes par la technologie, avant que sœur Beatrice et son groupe d’élèves ne la remplissent.

        La maîtresse s’arrêtait devant chaque tableau pour écouter les explications. Les élèves la suivaient sans enthousiasme. Certains ricanaient sous cape à l’arrière du groupe. Alors qu’ils allaient passer à la salle suivante, la silhouette de Christian Datola, l’ami de Dodo, fit son apparition.

        — Voilà, arrête-toi, dit Romano. Ça, c’est l’enfant qui traînait en arrière avec Dodo. Il s’est écoulé exactement (il vérifia le minuteur de la vidéo)… sept minutes. Le petit, qui s’appelle Christian, a dit que Dodo, la dernière fois qu’il l’a vu, était en train de faire signe à la fameuse femme blonde. À partir de là, la caméra de l’entrée devrait avoir enregistré quelque chose.

        Ottavia attendit que le groupe conduit par sœur Beatrice sorte de la salle, pour s’assurer que personne n’entrait dans le champ visuel au cours des minutes suivantes. Puis elle lança l’autre vidéo.

        La tension devint palpable : le petit public improvisé était sur le point de faire la connaissance de l’enfant qui avait peut-être été enlevé. De manière imperceptible, tous se rapprochèrent de l’écran. Ottavia sentit le corps de Palma lui frôler l’avant-bras. Un frisson la parcourut. Ou plutôt, une décharge électrique. Elle se concentra sur les commandes de la vidéo.

        La caméra offrait une perspective partielle du hall, de la porte d’entrée à celle qui permettait d’accéder à la première salle de la pinacothèque. Nul ne pouvait entrer ou sortir sans être filmé.

        On voyait quelques touristes munis d’appareils photo au cou, une jeune fille en train de grignoter quelque chose, un homme qui faisait sauter un enfant sur ses épaules. Comme la précédente, la vidéo assez floue était en noir et blanc. Une personne entra, une autre sortit. Soudain apparut une silhouette vêtue d’un sweat gris, la capuche relevée.

        Aragona poussa un petit cri.

        — Une capuche sur la tête, par cette chaleur ?

        À côté de lui, Alex plissa les yeux pour mieux distinguer la silhouette.

        — C’est une femme, dit-elle.

        — Comment tu fais pour en être sûre ?

        La jeune femme tendit son index :

        — On entrevoit la forme de son sein, regarde. Et les chaussures ont un peu de talon. C’est une femme.

        Ils la regardèrent traverser le hall et s’arrêter devant l’accès à la première salle, où il fallait montrer son billet. Les mains dans les poches, elle jetait des coups d’œil à l’intérieur. Elle resta ainsi, immobile, pendant près de deux minutes ; puis elle leva la main droite et fit des signes. À un mètre d’elle, l’employé, le buste penché en avant, faisait le joli cœur avec la jeune fille qui grignotait.

        — Regardez-moi ce débile, gronda Romano. À un centimètre de lui, il y a une nana qui se décroche le bras pour attirer l’attention d’un enfant, et ce crétin ne pense qu’à faire la cour à la petite jeune.

        — Il n’est pas payé pour surveiller le musée, rétorqua Lojacono, très concentré sur la vidéo.

        La silhouette floue fit un dernier signe, comme si elle invitait quelqu’un à venir, puis remit la main dans sa poche. Au bout d’un moment, Dodo apparut.

        C’était un enfant assez fluet auquel on aurait donné moins que son âge. Il portait un pantalon, peut-être un jean, des chaussures de tennis et un blouson léger de couleur sombre. Les cheveux bouclés, l’air un peu perdu. Il s’approcha de la silhouette en sweat gris, qui lui caressa la joue d’un geste furtif, lui prit la main et se dirigea vers la sortie.

        Ils traversèrent tranquillement le hall. Ils n’étaient quand même pas transparents ! Pourtant, les gens continuaient à se déplacer, à bavarder, à photographier et à grignoter, dans une indifférence absolue.

        — Putain, arrêtez-les ! murmura Guida, comme si c’était encore possible.

        La femme et l’enfant parvinrent sans encombre à la sortie. Juste avant de franchir le seuil et de disparaître du cadre, Dodo se retourna sans raison apparente vers la caméra, presque comme s’il voulait saluer du regard ses chers amis du commissariat de Pizzofalcone.

        Ce mouvement inattendu créa un vide dans l’estomac des spectateurs.

        — Mon Dieu ! murmura Ottavia.

        Guida inspira bruyamment et Lojacono serra sa tête entre ses mains.

        L’enfant semblait serein. Son visage ne trahissait ni peur ni inquiétude.

        Puis il disparut à leur vue.

        Aragona demanda à Ottavia de revenir en arrière et d’arrêter l’image au moment où la femme et l’enfant étaient le plus près de la caméra.

        — Tu peux zoomer sur la main du petit ?

        Ottavia fit la grimace :

        — Oui, mais l’image est déjà à très basse résolution. Tu ne verras rien, juste une série de points noirs et blancs.

        Elle fit tout de même une tentative. Dodo tenait quelque chose dans sa main.

        — Qu’est-ce que c’est ? demanda Aragona.

        Pendant un moment, personne ne pipa mot. Puis Alex murmura :

        — Une figurine. Une figurine en plastique.
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          Il fait nuit.
        

        
          Dodo s’en rend compte en regardant l’interstice.
        

        
          L’un des murs de l’endroit où il est emprisonné, que le gros homme frappe parfois du poing, est en tôle ondulée. Le bruit le fait sursauter, il ne s’approche jamais de cette paroi. D’habitude, un peu de lumière filtre par une fente. Maintenant, il n’y en a pas. C’est donc la nuit.
        

        
          Dodo ne comprend pas bien ce qui lui arrive. Il sait qu’il a été enlevé, qu’il a intérêt à se taire, qu’il ne doit pas essayer de s’enfuir ni d’appeler à l’aide, parce que le type est horrible, énorme, avec de grosses moustaches et des cheveux longs.
        

        Quand il était petit, se souvient Dodo, il regardait une version de Pinocchio où Stromboli était interprété par un acteur qui ressemblait comme deux gouttes d’eau à son ravisseur. Il lui faisait peur et le fascinait à la fois. Il se repassait sans arrêt le DVD, juste pour le plaisir de le voir vaincu.

        
          Mais cette fois-ci, il ne sait pas comment ça va se terminer.
        

        
          Lena est venue le chercher. Il l’aimait bien, Lena, il avait été désolé de ne plus la voir. Quand il l’a reconnue, il s’est approché dès qu’elle lui a fait signe. Elle lui souriait, elle était gentille. Puis ils sont sortis du parc, Stromboli les attendait en voiture. Lena a adressé un regard à l’enfant, comme pour lui dire : fais attention, ne l’énervons pas. L’homme, dont la voix était grave et dure, parlait une langue bizarre.
        

        
          Dodo s’est assis sur la banquette arrière avec Lena. Peut-être que Stromboli l’avait enlevée elle aussi. Et si Lena avait peur, alors qu’elle était grande et forte, alors il valait mieux se tenir à carreau.
        

        
          L’homme lui a apporté à manger.
        

        
          Des rissoles. Froides.
        

        
          Dodo aime bien les rissoles, mais pas froides. Il en a mangé une et demie. Il a mal au ventre et n’a pas très faim. Et puis il fait nuit. Dommage, parce que, au fil du temps, ses yeux s’étaient habitués, il n’avait plus l’impression qu’il faisait si noir.
        

        
          La paroi de tôle ondulée lui fait peur, mais il a encore plus peur du mur où se trouve la porte par laquelle Stromboli est entré avec l’eau et les rissoles. Il a du mal à passer, tellement il est gros. Il a plissé les yeux dans le noir et regardé autour de lui.
        

        — Toi où ? il a hurlé.

        — Ici, a répondu Dodo, recroquevillé dans l’angle opposé.

        
          Alors Stromboli a posé l’assiette et la bouteille par terre, il est sorti et a refermé la porte à clé.
        

        
          Batman, murmure Dodo à sa figurine. Batman, n’aie pas peur. Ça ne durera pas longtemps. Et puis s’il avait voulu nous faire du mal, il ne nous aurait pas apporté à manger, hein ? Il suffit de rester ici bien sagement et de se taire.
        

        
          On serait dans la grotte de Batman. Le noir serait notre maison, on n’aurait pas peur. On serait les patrons de la nuit. On resterait serrés l’un contre l’autre jusqu’au matin.
        

        
          Les ondes de l’esprit enverraient un signal à mon papa, et alors il viendrait nous chercher tout de suite, en écrasant Stromboli après un terrible combat à mains nues. Enfin, c’est mieux si papa arrive avec des agents armés, parce que Stromboli est fort, très fort.
        

        
          
          Qui sait où est Lena, Batman ? Qui sait où Stromboli l’a enfermée ? Il est malin, lui, il a compris que s’il nous laisse dans la même pièce, on imaginera un plan pour s’échapper. Pauvre Lena, espérons qu’il ne lui fera pas de mal. J’aurais bien aimé qu’elle soit ici avec moi, je m’entendais bien avec elle. Je me souviens des drôles d’histoires qu’elle me racontait l’après-midi, avant que je fasse la sieste. C’était super, Batman, tu t’en souviens ?
        

        
          Mais parfois, le dimanche, c’était papa qui passait tout l’après-midi à s’amuser avec moi. On jouait aux Avengers, et moi j’étais toujours toi, Batman. Tu as été ma première figurine, tu es avec moi depuis l’époque où papa habitait avec nous, avant qu’ils ne commencent à se disputer, maman et lui. Depuis tout ce temps. Je ne me séparerai jamais de toi. Jamais.
        

        
          Si seulement on avait notre veilleuse, hein, Batman ? Si seulement on avait au moins un peu de lumière, dans cette salle immense.
        

        
          Et aussi un coussin, pour être mieux installés.
        

        
          Mais dormir, non. Dormir, c’est impossible. Il fait trop noir pour dormir.
        

        
          Pour garder les cauchemars à distance, il fait trop noir.
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        À la fin de la vidéo, un silence de mort tomba sur l’équipe.

        — Excusez-moi, finit par dire Aragona, mais qu’est-ce que ça change ? Ça pourrait être une amie, la mère d’un camarade.

        Romano, interprétant la pensée des autres, voire celle d’Aragona lui-même, murmura :

        — Ah oui ? Et la capuche sur la tête, par une chaude matinée de mai, comment tu l’expliques ? Et le fait de raser les murs, de marcher vite pour ne pas être interceptée ? De rester près de l’entrée, tout en essayant de ne pas attirer l’attention de l’employé des tickets ?

        Autre pause, douloureuse.

        — Je crois qu’il est temps de téléphoner à la mère de Dodo, dit Ottavia, elle attend des nouvelles. C’est bizarre qu’elle n’ait pas encore appelé.

        Palma passa une main dans ses cheveux, comme toujours quand il était soucieux.

        — Je l’ai déjà fait de mon bureau. Elle a passé des coups de fil à tout le monde, famille, amis, mais personne ne sait rien. Je lui ai recommandé de faire très attention à ne pas éveiller les soupçons. Dans ces cas-là, il est essentiel que personne ne soupçonne qu’il s’agit peut-être d’un enlèvement.

        Alex le fixa du regard :

        — Ce n’est pas la première fois que ça vous arrive, n’est-ce pas, chef ? J’ai l’impression que vous connaissez bien la procédure.

        — Oui, je suis déjà passé par là, répondit Palma, l’air lugubre. C’est aussi pour ça – et pas seulement pour éviter les fuites – que le parquet a décidé de nous laisser l’affaire pour l’instant. Il y a quelque temps, j’ai mené l’enquête sur une jeune fille de seize ans qui avait disparu dans les Pouilles. Elle s’était enfuie avec un garçon, puis avait changé d’avis et voulu rentrer chez elle, mais il l’avait séquestrée. Elle était riche, ou du moins venait d’une famille aisée, son père était dans le commerce de la viande.

        — Comment ça s’est terminé ? demanda Pisanelli.

        — Ça dépend du point de vue. On l’a retrouvée au bout de vingt jours. Il l’avait brutalisée et violée. Elle était sous le choc, mais encore en vie. On nous a fait un tas de compliments, mais quand je repense au visage de la… Je me suis souvent demandé s’il n’aurait pas mieux valu… Bref, il a été jeté en prison, et j’espère qu’il y moisit encore.

        — Le salaud, murmura Alex.

        Romano revint à la mère de Dodo.

        — En tout cas, il faut rappeler Mme Borrelli pour lui montrer la vidéo. On ne sait jamais, elle pourrait reconnaître la femme, même si ça me paraît peu probable, on ne voit pratiquement rien. Et puis elle n’a aucun signe distinctif.

        Aragona acquiesça, pensif, et en oublia même d’enlever ses lunettes de son geste cinématographique avant de parler.

        — C’est vrai. Elle ne boite pas, elle est de taille moyenne, de corpulence moyenne, avec un sweat informe et un pantalon. Ça pourrait être n’importe qui. Comment elle ferait pour la reconnaître, Mme Borrelli ?

        Lojacono haussa les épaules :

        — Peut-être que quelque chose lui viendra à l’esprit, un détail. On ne sait jamais.

        Ottavia exprima ce que les autres n’osaient dire :

        — Je pense à la douleur insupportable qu’on va lui infliger. Voir son fils… entre des mains étrangères. Moi, ça me briserait le cœur.

        — Je sais, dit Palma, mais on n’a pas le choix. J’appelle le magistrat pour obtenir l’autorisation de montrer la vidéo. Giorgio, tu téléphones à madame ? Demande-lui de venir ici par ses propres moyens, pour ne pas attirer l’attention. Ça vaudrait mieux. Mais bon, si elle y tient, on peut envoyer une voiture la chercher.

         

        Quand Laura Piras, la magistrate de service ce jour-là, arriva au commissariat une demi-heure plus tard, elle trouva l’équipe au complet, bien qu’il soit près de 22 heures. Comme elle l’avait dit à Palma, sa présence n’était en réalité pas indispensable, mais elle tenait à être là : un enlèvement, à supposer que l’hypothèse soit fondée, c’était une chose sérieuse, très sérieuse, qui se prêtait aux manipulations des médias, rendus très offensifs par la présence d’une taupe au siège du ministère public. Il fallait observer une réserve absolue. Et puis elle voulait étudier en personne les réactions de la mère.

        Jusque-là, ses motivations étaient professionnelles. Mais elle ne pouvait se cacher qu’elle avait aussi envie de revoir Lojacono, avec lequel, depuis quelque temps, elle n’avait fait qu’échanger des coups de fil fugaces. Elle sentait que la présence inattendue de la fille de l’inspecteur avait mis un frein à leur relation naissante, et voulait s’assurer que celle-ci ne s’achèverait pas ainsi.

        Dès qu’elle entrait dans une pièce, Laura Piras remplissait tout l’espace, bien qu’elle soit menue. Son visage régulier, ses grands yeux noirs et ses jolies courbes moulées dans des tailleurs foncés éveillaient l’attention des hommes et l’inquiétude des femmes : des réactions instinctives dont elle se serait bien passée, mais qu’elle avait appris à ignorer.

        Elle salua l’assistance et s’assit.

        — Alors, qu’est-ce qu’on sait sur la famille ?

        Son accent sarde devenait encore plus prononcé quand elle était concentrée.

        Laura tout craché, pensa Lojacono en masquant le sourire qui s’esquissait sur son visage en dépit des circonstances. Elle va droit au but et s’informe sur les protagonistes avant même que le délit soit confirmé.

        — Je m’en suis occupé, madame, répondit Pisanelli, qui chaussa ses lunettes et se mit à fouiller dans ses notes. Le petit s’appelle Edoardo Cerchia, il est enfant unique et il a dix ans. Ses parents sont divorcés depuis un an et séparés depuis quatre. Son père, Alberto Cerchia, originaire de la région de Bergame, est un riche entrepreneur dans le domaine de la ferraille, qui approvisionne les industries du Nord en matières premières. Après la séparation, il est reparti dans le Nord. J’ignore s’il a fondé une nouvelle famille, mais j’attends des informations de la part des collègues lombards. Eva, la mère, est la fille unique d’Edoardo Borrelli, dont l’enfant porte le prénom. Elle est diplômée en économie et commerce, mais ne travaille pas. C’est tout de même l’héritière Borrelli…

        Piras le fixait du regard, attentive :

        — C’est-à-dire ?

        — Eh bien, madame, nous avons affaire à l’un des hommes les plus riches de la ville. Il a plus de soixante-dix ans. Avant de se retirer des affaires, il y a une quinzaine d’années, c’était l’un des principaux promoteurs immobiliers de l’arrière-pays. De fait, c’est lui qui a construit intégralement certaines communes des environs. D’ailleurs, pardonnez-moi, mais deux magistrats sont encore inculpés pour avoir arrangé certaines sentences lors de procès en concussion et corruption de fonctionnaires d’État auxquels il a été mêlé.

        — Ce ne sont pas des parents à moi, répliqua Laura sur un ton inexpressif. S’ils ont fauté, ils feront de la prison, comme tout le monde. Continuez.

        Pisanelli prit une autre feuille :

        — Borrelli, veuf, vit avec une garde-malade sri-lankaise et une secrétaire qui travaillait pour lui au sein de l’entreprise, et qui s’occupe maintenant de tout à sa place. Il a une maison énorme sur deux étages dans la via Petrarca, d’où il ne sort jamais. C’est lui qui entretient sa fille, dont le train de vie est luxueux, mais ils ne se voient guère, car il ne supporte pas son compagnon, pas plus qu’il ne supportait son mari.

        Aragona avait l’air impressionné.

        — Hé, Président, comment tu fais pour savoir tout ça ?

        Pisanelli sourit en le regardant par-dessus ses lunettes.

        — J’ai mes sources. En l’occurrence, la concierge de l’immeuble de Borrelli est la sœur de ma vendeuse de fruits et légumes. Il suffit d’avoir les bons contacts.

        Piras fusilla Aragona du regard :

        — Tu es encore en liberté, toi ? Rappelle-moi de te faire retirer ton permis, un de ces quatre, histoire de garantir la sécurité publique.

        Le policier ôta ses lunettes pour amadouer la magistrate.

        — M’dame, vous êtes injuste avec moi. Quand je vous accompagnais dans les descentes de justice, j’essayais seulement de ne pas vous faire perdre de temps.

        — Et moi, je remercie encore le destin et ton piston de t’avoir expédié ici. Donc, Pisanelli, tant le père que le grand-père de l’enfant ont de l’argent. Je vais faire mettre leurs biens sous séquestre sur-le-champ.

        — Oui, les ravisseurs ont su choisir leur proie, commenta le capitaine. Surtout que le vieux Borrelli, bien qu’il ne s’entende pas avec sa fille, adore son petit-fils. D’après la concierge, c’est sa seule faiblesse.

        Palma fit la grimace :

        — Excusez-moi, madame, je parle d’expérience. La mise sous séquestre n’a aucun sens. La loi n’interdit pas de payer une rançon. Il suffit de se faire prêter l’argent, à moins qu’on en ait à l’étranger et qu’on puisse ainsi contourner l’obstacle. Je sais qu’on doit le faire, mais je ne crois pas que ça serve à grand-chose.

        Laura était sur le point de lui répondre quand Guida apparut à la porte :

        — Mme Borrelli est arrivée. Je la fais monter ?
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        Eva Borrelli fit son entrée dans la salle commune, flanquée de son fiancé Manuel, qui marchait à un mètre derrière elle, comme la fois précédente. Romano et Aragona, qui l’avaient vue quelques heures plus tôt, crurent avoir affaire à une autre personne. L’agressivité de la femme sûre d’elle et la force dont elle avait fait preuve au musée avaient fondu au fil d’une journée de profond désespoir. Ses traits étaient marqués et ses yeux, quand elle ôta ses lunettes de soleil, bouffis et rougis par les larmes. Elle chiffonnait un mouchoir trempé et ses lèvres tremblaient. Il était clair pour tout le monde qu’elle était désormais persuadée que son fils avait été enlevé.

        Elle parut désarçonnée par le nombre de personnes présentes dans la salle. Romano s’avança vers elle.

        — Madame, je vous présente le commissaire Palma.

        — Mais… pourquoi tout ce monde ? demanda Eva d’une voix incertaine. Vous ne… vous ne l’avez pas trouvé, n’est-ce pas ? Il n’est pas… mon enfant n’est pas…

        Palma comprit qu’elle craignait d’apprendre une nouvelle tragique.

        — Non, madame. Nous sommes sans nouvelles, mais sur le pied de guerre, comme vous pouvez le constater. Tous les agents en service, même ceux qui ont d’autres affaires en cours, sont ici pour nous prêter main-forte. Et voici Mme Piras, le substitut du procureur en charge de l’affaire. Mais dites-moi, de votre côté, il y a du neuf ?

        Eva eut l’air rassuré.

        — Non. J’ai appelé tout le monde, pratiquement tous ceux que nous connaissons et qui connaissent Dodo. Mais personne ne l’a vu depuis ce matin, quand le chauffeur l’a déposé à l’école. Je… je ne sais que penser. Tout ça me semble si absurde : qui peut avoir enlevé mon fils ?

        La femme se moucha. Palma scruta pendant quelques instants son compagnon.

        — Madame, je vais vous demander de… Bref, nous ne sommes pas autorisés à parler des enquêtes devant des tiers. Ce monsieur doit attendre dehors, s’il vous plaît.

        La vive réaction d’Eva rappela à Romano et Aragona son attitude hautaine du matin.

        — Ce monsieur, commissaire, est mon fiancé. Il vit avec Dodo et moi, il le connaît très bien et l’aime beaucoup. Il s’appelle Manuel Scarano, c’est un artiste, et non un criminel. Je vous prie de ne nous offenser ni l’un ni l’autre en l’éloignant.

        Palma échangea un regard avec Piras, qui fit un signe presque imperceptible de la tête.

        — Comme vous voudrez… Mais vous devrez me signer une décharge selon laquelle vous autorisez M. Scarano à visionner les documents.

        — Les documents ? Quels documents ?

        Palma l’invita à s’approcher de l’écran d’Ottavia, qui déclencha la vidéo.

        Tandis que les images défilaient, toute une gamme d’émotions se refléta sur le visage de la mère de Dodo. Quand ils lui indiquèrent la femme à la capuche, elle fronça les sourcils ; quand elle vit apparaître son fils, elle porta une main à sa bouche et retint son souffle, les yeux écarquillés ; et quand, avant de sortir du cadre, l’enfant leva les yeux vers la caméra, elle sursauta, pâlit et s’effondra sur une chaise. Manuel, qui semblait également bouleversé, posa les mains sur ses épaules. Le silence qui s’ensuivit, entrecoupé par les sanglots d’Eva, fut pénible pour tout le monde.

        Piras se leva et s’approcha d’elle :

        — Madame, je sais ce que vous ressentez, et je vous assure que nous sommes nous aussi très secoués, mais ce n’est pas le moment de s’abandonner à la douleur. Chaque minute est cruciale. Je vous en prie, essayez de répondre à quelques questions.

        Eva parut apprécier le soutien de la magistrate. Elle effleura son visage de ses doigts tremblants.

        — Je vous en prie, madame, dit-elle. Je vous écoute.

        Piras fit un signe à Palma, qui commença :

        — Vous ne reconnaissez pas la femme qui a emmené Dodo ? Réfléchissez bien. Un détail, un signe particulier : elle ne vous rappelle personne ? N’oubliez pas que le camarade de votre fils, Christian, a parlé d’une blonde. Comme il l’a certainement mieux vue que nous, l’indication de la couleur des cheveux pourrait être valable.

        Eva réfléchit, tentant de réprimer l’émotion qui lui nouait la gorge. Elle finit par toussoter.

        — Non, monsieur. Je ne la reconnais pas, elle a le visage couvert, on ne voit rien. Mais qui ça peut être ? Et pourquoi elle a emmené Dodo ? Mon Dieu, c’est un cauchemar. Un vrai cauchemar.

        Scarano lui massa doucement les épaules. Palma s’adressa à lui :

        — Et vous, monsieur ? Vous n’avez reconnu personne dans cette silhouette ?

        L’homme leva les yeux, que brouillaient les verres épais de ses lunettes. Son casque de cheveux poivre et sel, sa barbe de même couleur et sa corpulence massive le faisaient ressembler à un vieux gorille.

        — Non, commissaire, répondit-il d’une voix gutturale. À moi non plus, elle ne me dit rien. Mais je suis sûr d’une chose : Dodo a beau être un enfant très docile, jamais il ne serait parti comme ça avec une inconnue. Il en aurait au moins demandé la permission à sœur Beatrice. Il est donc probable qu’il la connaissait, et même bien.

        Ses mots, qu’il avait presque murmurés, firent l’effet d’une bombe. Eva se tourna vers lui :

        — Mais oui, tu as raison, Manuel. Tu as raison ! Dodo ne l’aurait jamais suivie sans avertir quelqu’un. Donc, il faut qu’on cherche parmi nos… parmi…

        — Ce n’est pas si simple, je le crains, intervint Lojacono. Cette femme lui a peut-être fait croire que vous l’attendiez dehors en voiture. Ou qu’elle avait quelque chose à lui donner et qu’il rentrerait aussitôt. On n’a pas de vidéos de ce qui s’est passé dehors, on ne peut pas savoir comment votre fils est parti.

        — En effet, renchérit Aragona. Il n’y a pas de caméra de surveillance à l’extérieur. Pas de banques, ni de bijouteries. Un fleuriste, un bar vétuste et un kiosque à journaux, où personne n’a rien vu. Les ravisseurs ont dû se dépêcher, il y avait sans doute une voiture prête à démarrer. Ils l’auront jeté dedans avant de filer.

        Eva se remit à sangloter, tandis qu’Alex, Ottavia et Piras incendiaient Aragona du regard.

        La magistrate reprit la situation en main :

        — Madame, avez-vous prévenu le père de l’enfant ? Il est en droit d’être informé de… de cet événement.

        Eva releva la tête, recouvrant un peu de sa fierté.

        — J’attendais d’être sûre. Ce n’est pas facile d’apprendre ce genre de chose à un homme auquel on ne parle pas depuis des années, sauf pour des questions pratiques.

        — Si vous ne vous sentez pas assez courageuse, c’est nous qui l’informerons, répliqua Piras, qui n’était pas célèbre pour la délicatesse de ses manières.

        Eva soupira :

        — Non, laissez tomber. J’imagine que c’est à moi de le faire. Je l’appellerai de chez moi. D’ici là, qu’est-ce que je dois faire ?

        — Tenter de prendre du repos, lui répondit Palma d’une voix douce. Je sais que c’est sans doute trop vous demander, je comprends votre détresse. En attendant, laissez vos téléphones, le fixe et le portable, aussi libres que possible. Ne les utilisez que pour avertir ceux qui pourraient être contactés par les éventuels ravisseurs, et donc, outre votre ex-mari, votre père.

        — Pourquoi mon père ?

        — Parce qu’il est très lié à l’enfant, d’après ce que nous avons entendu dire. Et que c’est un homme important. Il pourrait se montrer plus accessible que les autres membres de la famille à une éventuelle demande de…

        — Mon Dieu, vous pensez déjà à… à une rançon, c’est ça ?

        — Il faut considérer toutes les éventualités, madame. Pour ne pas être pris de court si elles se présentent. Voici une carte de visite avec mon numéro de téléphone personnel, vous pouvez m’appeler à n’importe quelle heure. Et je vous en prie, réfléchissez pour essayer de comprendre qui avait la confiance de Dodo au point de pouvoir l’emmener aussi facilement. Là aussi, si une idée vous vient…

        — Je vous avertis tout de suite, bien sûr. Je mettrai mon père au courant demain matin. À cette heure, il doit déjà dormir. C’est un homme malade et impotent.

         

        Après le départ de Mme Borrelli et de Scarano, plus personne dans la pièce n’osait parler.

        — Quelle est votre impression ? finit par demander Piras à la cantonade. Elle n’a pas l’air d’avoir la moindre idée à propos de l’identité de la femme.

        — Oui, je suis d’accord, répondit Palma. Et ce que le fiancé a dit me semble important : si Dodo n’est pas d’un tempérament très sociable et n’est pas porté sur les blagues, il est très peu probable qu’il soit parti comme ça.

        Piras soupira.

        — Bien. Je vais faire placer les téléphones de Mme Borrelli et de son père sur écoute. Entre-temps, Palma, tenez-moi au courant. On fait le point demain matin. Une chose est sûre : ce commissariat, dans sa seconde vie, est encore une fois mis à rude épreuve.

        Sur ces mots, elle lança un coup d’œil à Lojacono et sortit d’un pas rapide.
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        Il y a des nuits.

        Des nuits auxquelles on arrive comme au sommet d’une montagne, si épuisé qu’on a du mal à garder les yeux ouverts.

        Des nuits pleines de rien, où tout ce qu’on souhaiterait, ce serait dormir sur le ventre, chez soi, dans une rassurante odeur de renfermé.

        Des nuits où il faut se barricader contre le monde extérieur, ce fardeau qui coupe le souffle, et empêcher les doigts sombres de s’introduire par les interstices des fenêtres, jusqu’à l’âme.

        Il y a des nuits.

         

        Avant d’aller dormir, l’agent Giovanni Guida aime faire le tour de son appartement et s’assurer que tout est en ordre : gaz, eau, portes fermées et fenêtres entrebâillées pour laisser passer un peu d’air. En général, il attend que sa femme soit couchée et qu’elle éteigne la télé après un dernier survol des chaînes de la une à la six, histoire de vérifier que rien d’important ne s’est produit à l’improviste.

        Il est policier, Giovanni Guida. Peut-être qu’il a mis du temps à s’en souvenir, qu’il s’est trop longtemps vu comme le petit employé banal qu’il était devenu et qui, en tant que tel, pouvait se permettre une chemise déboutonnée et un peu de sciatique. Il a même pris du ventre pour souligner son statut professionnel. Quant à ses cheveux, ça fait longtemps qu’ils sont tombés, heureusement que la boule à zéro est à la mode et renvoie une image d’homme à la fois fort, élégant et sans âge.

        Et puis un beau jour, un inspecteur a débarqué de Sicile. Un type à la réputation sulfureuse, parce qu’un collaborateur de justice de sa région l’avait accusé de filer des infos à la mafia, rien que ça. Bref, ce type débarque, il le regarde avec ses yeux de Chinois, d’ailleurs c’est son surnom, et lui rappelle en deux mots que lui, l’agent Giovanni Guida, envoyé à Pizzofalcone parce qu’il ne faisait pas l’affaire dans la rue, il est policier.

        Alors c’est ce qu’il redevient : il lit les règlements, se met sérieusement au boulot car, en fin de compte, même à l’accueil et au standard, même si l’on ne fait que recevoir les gens qui souhaitent obtenir des informations ou porter plainte, même là, on a besoin d’un policier.

        L’agent Giovanni Guida parcourt le couloir dans le noir en goûtant le silence et le sentiment de sécurité de son foyer, et s’approche de la chambre de ses enfants.

        Il en a trois, Guida : une demoiselle de treize ans, une de sept, et un petit voyou de quatre ans. Les filles dorment dans des lits superposés, la crapule dans un petit lit le long du mur opposé. La première est recroquevillée, le visage contre le mur, comme d’habitude. La seconde, la bouche ouverte, repose sur le dos. Il ramène le drap jusqu’à son cou ; elle se découvre toujours et prend mal à la gorge. Quant au petit voyou, il dort sur le ventre, les bras écartés : même dans son sommeil, il prend le double de la place – et dans le cœur de son père aussi. Il le regarde, l’agent Guida. Comme les diablotins deviennent vite des angelots, pense-t-il : il leur suffit de s’endormir.

        Dans l’esprit de l’agent Giovanni Guida, un visage flou en noir et blanc remonte à la surface. Où tu allais, Dodo ? Où t’emportait le diable, avec sa capuche rabattue sur son visage ? Pourquoi tu n’es pas dans ton petit lit, en train de te transformer en angelot, toi aussi ?

        Sans faire de bruit, l’agent Giovanni Guida prend la chaise du petit bureau où les enfants font leurs devoirs, la pose près du lit du diablotin et s’assoit.

        Il jouit de ce spectacle, tandis que deux larmes inattendues coulent sur ses joues.

         

        Il y a des nuits.

        Des nuits traîtresses, qui s’approchent, tout sourire, comme si leurs intentions étaient pacifiques, alors qu’elles apportent la guerre et la douleur.

        Des nuits qui vous enchantent de leur joie feinte, vous séduisent doucement en vous étreignant, puis vous poignardent au cœur à l’improviste, meurtrières obscures, absurdes.

        Des nuits désespérées qui semblent paisibles, avec leur air neuf et illusoire, peut-être, et une musique légère que vous ne reconnaissez que lorsqu’il est trop tard. Alors vous êtes ferré sans espoir.

        Il y a des nuits.

         

        De son balcon, Ottavia observe la nuit qui déambule dans les rues.

        Elle a reçu un coup de poing. C’est l’effet que l’image de l’enfant dans la vidéo du musée a produit sur elle.

        Un coup de poing en pleine figure.

        Car si l’enfant s’est retourné, c’est pour la regarder. Ottavia n’a aucun doute à ce sujet. Pour quelle autre raison aurait-il levé les yeux vers cette caméra, pratiquement la seule à fonctionner dans le système de sécurité déglingué ? Pourquoi, alors qu’il se hâtait vers la sortie, serein, partant à la rencontre d’un destin inconnu, la main dans la main avec sa ravisseuse ? Pourquoi, alors qu’il n’y avait rien à voir derrière lui ? Sinon pour rappeler à Ottavia quelle merde elle était, en tant que mère, épouse, femme ?

        Les minuscules yeux flous, en noir et blanc, ces deux petits points papillonnant parmi tant d’autres, à peine reconnaissables, lançaient une accusation muette au brigadier Ottavia Calabrese, l’avertissaient de ne pas se faire d’illusions : son esprit et son cœur étaient clairs comme de l’eau de roche, inutile de feindre d’être parfaite, aimante, maternelle. Lui, l’enfant sur l’écran, il n’était pas dupe.

        Sept étages plus bas, la rue déserte de son quartier résidentiel attendait l’aube pour se remettre en activité. Son mari, Gaetano, dormait du sommeil du juste, bercé par sa conscience d’une clarté de diamant, par la pureté de ses sentiments, à mille lieues de soupçonner ce qu’elle éprouvait. Maudit soit-il. Lui et sa perfection. Lui et son respect pointilleux des rôles. Lui et ses certitudes inébranlables d’ingénieur responsable de quinze employés. Maudit soit-il. Et maudite soit-elle, parce qu’elle ne l’aimait plus, ne l’avait peut-être jamais aimé.

        Frissonnant soudain, Ottavia serra autour de son cou la veste légère qu’elle avait passée par-dessus son pyjama avant de sortir prendre l’air.

        Tu sais, enfant sur l’écran, que ça m’arrive de plus en plus souvent de suffoquer ? Peut-être à cause d’une insuffisance cardiaque, j’ai lu sur Internet que ça pouvait se manifester comme ça. À moins qu’il ne s’agisse tout simplement d’un sentiment de culpabilité.

        Quel âge as-tu, enfant sur l’écran ? Dix ans ? Ou peut-être cent. Peut-être que tu sais tout, que tu peux accéder en douce à mon âme en traversant l’écran. Tu as trois ans de moins que Riccardo, peut-être.

        Riccardo, qui dort comme un loir dans son lit, plus grand, plus robuste, plus fort que tous ceux de son âge. Riccardo, avec sa tête d’enfant attardé, d’enfant de trois ans. Riccardo, qui ne prononcera jamais que le seul mot obstiné de son vocabulaire : maman, maman, maman. Répété à l’infini.

        Maman.

        Quelle maman es-tu, Ottavia Calabrese ? Quelle foutue mère es-tu, en vérité, toi qui reçois les compliments affligés de tous, parce que tu le laves, l’habilles, l’amènes à la piscine et assistes au cours, lui donnes à manger et lui essuies la bouche, à lui qui s’assied par terre devant la porte des toilettes quand tu t’y enfermes pour pleurer en cachette ? Quelle maman es-tu, au milieu de tous ces compliments, toi qui voudrais être n’importe où sauf entre les griffes d’une famille qui est ta prison, ta peine à perpétuité ?

        L’esprit d’Ottavia traverse la nuit jusqu’au commissaire Palma, qu’elle n’arrive même pas à tutoyer. Jusqu’à son sourire chiffonné, ses cheveux ébouriffés. Un homme, ni plus ni moins, parmi tant d’autres.

        Ou peut-être le seul.

        Ou peut-être une planche de salut.

        Ou peut-être le dernier train, à la fin de la nuit.

        Regarde donc, enfant sur l’écran. Regarde en moi. Découvre mes pensées les plus secrètes, aide-moi à les faire remonter à la surface. Aide-moi à voir. À comprendre qui je suis. Qui j’étais et qui je suis devenue.

        Après un dernier regard dans le noir, Ottavia regagne l’intérieur de l’appartement.

        
         

        Il y a des nuits.

        Des nuits zébrées de fils lumineux, tels des phares sur l’autoroute, qui s’emmêlent en suivant d’étranges parcours.

        Des nuits suspendues entre un jour et l’autre, inconscientes de ce qui les précède et de ce qui les suivra.

        Des nuits capables d’abattre les souvenirs et de construire de nouveaux rêves, aux saveurs bâtardes, qui se parent cependant de nouveaux sens.

        Ces nuits-là vous font croire que vous pourrez réconcilier passé et futur, et transformer ce poids qui vous écrase en moteur.

        Il y a des nuits.

         

        Lojacono, les mains croisées derrière la tête, observe le plafond. Le son d’un piano entre par la fenêtre entrebâillée.

        Il ignore pour quelle raison il y a toujours une musique dans cette ville, d’une façon ou d’une autre. Une musique belle ou laide, le son grésillant ou métallique d’une radio. Si l’on cherche bien, on en trouve toujours une sous la cacophonie de la circulation et des vociférations.

        Au début, quand il avait été parachuté là, laissant derrière lui les décombres de sa vie antérieure, il avait détesté ça. Il avait tout détesté, à vrai dire. Puis, avec le temps, il s’y était accoutumé. Et maintenant, par intermittence, il allait même la chercher, la musique, et souriait quand il la trouvait, cachée derrière le vacarme d’un moteur pétaradant ou le tumulte d’une dispute domestique. Cette fois, c’était quelqu’un qui faisait des gammes, au beau milieu de la nuit ; ailleurs, il aurait risqué qu’un voisin à bout de nerfs ne lui fasse la peau. Mais pas à Naples. On pouvait tout dire de cette ville, sauf qu’elle était intolérante.

        La respiration pesante de Marinella, qui dormait dans le canapé-lit du salon, lui parvenait par la porte-fenêtre. Il avait encore du mal à croire qu’elle était là, avec lui. Après tout ce temps passé à désirer entendre sa voix et parler avec elle au téléphone, même en coup de vent, il l’avait maintenant à portée de bras, de baiser.

        Son cœur de père oscillait entre bonheur et inquiétude. D’un côté, c’était merveilleux de retrouver leur complicité, de ne plus avoir peur de ne pas la voir, de ne plus penser au conflit permanent qui l’opposait à sa mère, de ne pas devoir se demander comment elle allait ni où elle était. D’un autre côté, il y avait l’anxiété concernant le choix qu’elle allait faire.

        Il connaissait Marinella aussi bien que lui-même ; il savait qu’elle était à la fois très déterminée, équilibrée et mûre pour son âge. Elle déciderait toujours pour le mieux. Autant s’adapter et tenter de lui faciliter les choses.

        Bien qu’ils n’en aient jamais parlé explicitement, Lojacono avait deviné que Marinella n’avait aucune envie de rentrer à Palerme. Telle une fourmi, elle était en train de se construire une nouvelle vie à Naples : un sous-vêtement pour chaque jour, quelques livres, des produits de maquillage, une commode achetée chez Ikea… Et puis elle s’était informée : malgré ses absences et ses résultats inégaux, elle passait en terminale. Elle avait l’été entier pour s’organiser.

        Tandis que le pianiste anonyme attaquait un blues las mais soutenu, l’inspecteur pensa qu’il lui faudrait chercher un nouveau logement avec une chambre supplémentaire et un vrai lit pour sa fille. Certes, Sonia ferait sans doute des histoires, mais comme lui, elle savait qu’il était vain, quand leur fille était décidée, de tenter de la dissuader.

        Cette ville plaisait à Marinella. Elle ne le lui avait pas dit, mais elle n’en avait pas besoin. Un rire fugace, l’inclinaison de sa tête, ses soupirs face aux panoramas inattendus qui s’offraient au détour d’une rue, trahissaient tout ce qu’il devait savoir. Elle était heureuse, sereine. Même l’idée de s’occuper de son père lui faisait du bien.

        Pour une raison étrange, Marinella et lui formaient une famille. Peut-être était-ce dû à leur caractère et à leurs goûts si semblables, ainsi qu’à cette extraordinaire ressemblance physique qui faisait sourire les gens quand ils les croisaient ensemble. On ne pouvait pas en dire autant de la mère et de la fille. Peut-être parce que Sonia, contrairement à lui, se suffisait à elle-même. C’était du moins ce que ressentait leur fille.

        Certes, pensa Lojacono en observant les phrases des voitures balayer le plafond, ce ne serait pas facile. Rien ne l’était. Son esprit emprunta un parcours sournois et le conduisit jusqu’à Laura et au dernier regard qu’elle lui avait lancé.

        Laura et son profil délicat, qui se détachait sur la vitre de la voiture ruisselante de pluie. Laura et le contour de ses seins. Laura et le tremblement de sa main tiède dans la sienne, tandis qu’ils couraient vers le porche.

        Laura et Marinella.

        Il voulait aller plus loin, avec Laura. Il ne voulait pas que cette sensation singulière et déjà familière perde son sens. Il avait envie d’elle, envie d’une femme qui soit sa femme. Il voulait découvrir son mystère, sa saveur, et comprendre s’il pouvait encore construire quelque chose.

        Mais il ne voulait pas perdre Marinella ; il désirait la voir grandir et devenir femme, continuer à communiquer avec elle sans un mot, échanger des sourires dans le soleil de l’après-midi ou manger une pizza près de la mer.

        Peut-être les deux choses ne sont-elles pas incompatibles, songea-t-il dans la nuit qui avançait pas à pas vers l’aube. Peut-être les deux femmes pouvaient-elles obtenir ce que chacune d’elles voulait sans envahir le domaine de l’autre. Peut-être y avait-il encore un espoir de vie pour lui. Et de famille. Qui aurait pu l’imaginer ?

        Sa pensée embrumée par la rêverie et le sommeil dériva jusqu’au petit visage en noir et blanc tourné vers la caméra de surveillance.

        Qui sait où tu te trouves, Dodo ? Qui sait si tu as peur, cette nuit ? Si tu es en train de rêver, ou de trembler ? Si tu penses à quelqu’un et si ce quelqu’un est ton papa ?

        Les yeux fermés, Lojacono entendit toute l’angoisse d’un père amputé de son enfant flotter sur la vague du piano, et toute la terreur d’un fils qui appelait à l’aide dans le noir. Il y a des nuits qui ne devraient jamais exister, pensa-t-il en sombrant dans un bref sommeil agité.

        Il y a des nuits.

      

    

  
    
      
      

      
        XVI
      

      
        Le lendemain matin, même Aragona avait les traits tirés. Il se laissa tomber sur sa chaise.

        — Les gars, je me suis réveillé toutes les deux heures. Elle m’a vraiment marqué, cette histoire du mioche ; et vous savez quoi, en particulier ? Sa tête, quand il a fixé la caméra. Comme s’il savait qu’on allait la regarder. Ah, je crois que je suis trop sensible pour faire ce métier… Au fait, il y a du nouveau ?

        Romano, debout près de la fenêtre, un gobelet à la main, secoua la tête :

        — Rien. Sa mère a appelé à 7 h 30. C’est Ottavia qui a répondu. Elle a juste dit qu’elle n’avait eu aucune nouvelle.

        Alex se versait un café.

        — Il paraît qu’elle a averti le père de l’enfant cette nuit, dit-elle. Et maintenant, elle doit aussi mettre au courant le grand-père. C’est ce qu’elle a dit.

        — Ottavia a répondu à 7 h 30 ? soupira Aragona. Et vous savez déjà tout ça ? Mais il est 8 h 15 ! Le Président, je peux comprendre, parce que les vieux dorment peu, mais vous, pourquoi vous étiez déjà là ?

        — Crois-en mon expérience, riposta Pisanelli sans se démonter, tu arriveras toujours le dernier, même quand tu seras vieux. Tu passes trop de temps devant ton miroir à essayer de ressembler à un autre.

        Aragona ôta ses lunettes azurées :

        — Comment ça, à un autre ? Moi qui suis naturel à cent pour cent !

        Lojacono leva le regard de l’écran, où il était en train de visionner pour la énième fois la vidéo du musée :

        — C’est cela, cow-boy. Prends un café, va ! Au moins une chose que le brave Guida sait faire.

        Ce fut à ce moment-là qu’un homme fit irruption dans la salle commune.

        — C’est vous qui vous occupez de l’affaire de l’enfant disparu ? demanda-t-il. Je suis son père, Alberto Cerchia.

         

        Après l’avoir installé au bureau d’Ottavia, sur la chaise la moins branlante de la salle, ils allèrent chercher Palma, qui était en train de faire son premier rapport téléphonique à la préfecture.

        Alberto Cerchia était un bel homme d’une quarantaine d’années, assez grand de taille, au physique tonique et au teint hâlé. Ses tempes grisonnantes et quelques rides autour de ses yeux trahissaient son âge, mais pour le reste, il faisait dix ans de moins. Il portait un costume décontracté bleu et une chemise bleu clair ouverte sur son cou. Malgré sa veste un peu froissée et son visage mal rasé, on voyait qu’il prenait grand soin de son apparence.

        Il avait l’air fatigué, sur les nerfs.

        — J’ai appris la nouvelle cette nuit, dit-il. J’étais près de la frontière suisse, je suis parti tout de suite. Il a beaucoup plu sur l’autoroute… mais je ne pouvais pas m’arrêter, bien sûr. Elle… enfin, on m’a expliqué qui était chargé de l’enquête. C’est pour ça que je suis venu directement ici. Bref, qu’est-ce qui s’est passé ?

        Il avait un accent du nord de l’Italie. Son tempérament pragmatique et décidé, ainsi qu’une certaine aptitude au commandement transparaissaient dans son ton.

        Palma présenta l’équipe en quelques mots.

        — On a reçu un appel hier dans la matinée, poursuivit-il. Votre fils était de sortie avec son école à la pinacothèque de la Villa Rosenberg, et il en est parti avec une personne qui n’a pas encore été identifiée. Depuis hier matin à 8 h 30, plus aucune nouvelle de lui.

        L’homme écoutait avec attention, les sourcils froncés, les lèvres pincées.

        — Vous êtes en train de me dire que mon fils Dodo a été enlevé ? C’est bien ça ?

        Palma toussota, mal à l’aise :

        — On n’en est pas encore sûrs. Ce qu’on sait, c’est qu’il n’a pas été emmené de force, il a suivi cette personne de son plein gré, et donc…

        Cerchia leva la main pour l’interrompre ; il avait l’air de ne pas en croire ses oreilles.

        — Pardon, mais comment vous le savez ?

        Comprenant le drame que vivait cet homme, Ottavia tenta de le tranquilliser.

        — Nous avons en notre possession une vidéo prise par la caméra de surveillance du musée, dit-elle d’une voix douce. C’est un court fragment, quelques secondes à peine, mais…

        L’homme se leva d’un bond :

        — Une vidéo ? Une vidéo de mon fils ? On voit la personne qui l’a emmené ? Alors on peut comprendre…

        D’un geste, Palma l’invita à se rasseoir.

        — Hélas, non, on n’arrive pas à la distinguer, elle porte une capuche. Et puis la qualité des images n’est pas fameuse. Quoi qu’il en soit, on vous la fera voir dans un instant. En attendant, dites-moi exactement quand vous avez été averti.

        Cerchia passa une main dans ses cheveux. Il avait l’air désorienté, comme si la raison pour laquelle il se trouvait là ne lui paraissait pas très claire.

        — Vers une heure du matin. J’étais à l’hôtel, en voyage d’affaires. C’était… c’était la mère de Dodo. Je me suis inquiété dès que j’ai reconnu son numéro sur mon portable. Pour qu’elle m’appelle à cette heure-là, et même, pour qu’elle m’appelle tout court, il fallait qu’il se soit passé quelque chose de grave. De très grave. Vous voyez, cette femme et moi, on n’a plus aucun rapport. La loi, hélas aveugle dans ce pays, lui a confié la garde de l’enfant, alors qu’il aurait préféré rester avec moi. C’est ce que je voulais, plus que tout au monde, parce que lui… il…

        L’homme fit un effort visible pour juguler l’émotion qui menaçait de le submerger. Lojacono, mal à l’aise, se retourna pour observer le panorama par la fenêtre. Être le témoin d’une telle douleur, c’était trop, même pour un policier expérimenté tel que lui. Il se souvenait très bien de l’angoisse qu’il avait éprouvée quand Marinella lui avait été arrachée. Et dans son cas, il ne s’agissait pas d’un enlèvement. Il remercia le ciel qu’elle soit maintenant avec lui. Une pensée fugace, avant que Cerchia ne reprenne :

        — Il représente toute ma vie. Rien, aucune richesse et aucun luxe, aucune femme, ne vaut un seul des moments qu’on passe ensemble. Alors qu’elle, elle s’en fout. Elle est trop occupée par son amant ridicule, ses amies, son club et tout le reste de sa vie insignifiante. Et maintenant, personne ne sait où se trouve mon fils. Je comprends qu’elle n’ait pas eu le courage de me le dire tout de suite.

        — Pour être sincère, intervint Palma, c’est nous qui lui avons suggéré de ne pas vous alarmer inutilement. Je vous le répète, l’enfant est parti de son plein gré. Il pourrait s’agir d’une rencontre normale, avec, que sais-je, une amie de la famille, ou…

        — Une amie ? Alors c’est une femme ?

        Palma haussa les épaules :

        — On ne voit pas bien, je vous l’ai déjà dit. Mais on dirait une femme, oui.

        Cerchia abattit sa main sur sa cuisse :

        — Je le savais, c’est de la faute de cette salope. Ça doit être la femme d’un mec qu’elle s’est tapé et qui a décidé de se venger. Et maintenant, quand je retrouverai mon fils, parce que je le retrouverai moi-même, je vous le garantis, ça m’étonnerait que le juge lui en laisse encore la garde, à cette sale pute.

        — Je vous signale qu’elle est restée ici tard hier soir, rétorqua froidement Alex. Et ce matin, quand elle a appelé, très tôt, il était clair qu’elle n’avait pas fermé l’œil de la nuit. Je vous assure qu’elle se fait au moins autant de souci que vous, et donc à votre place, je ne serais pas si dur.

        Romano acquiesça :

        — C’est moi qui suis chargé de cette enquête, monsieur. Je confirme ce que ma collègue vient de vous dire. Votre femme n’a pas la moindre idée concernant l’identité de cette personne.

        — Elle n’est pas ma femme, siffla Cerchia d’un air hostile. Elle ne l’est plus. Et si elle ne sait pas qui a fait le coup, c’est juste qu’elle a l’embarras du choix. Elle et son salaud de père, ils catalysent plus de haines que vous ne pouvez l’imaginer. Maintenant, je voudrais visionner le film, si ça ne vous ennuie pas.

        Palma fit partir la vidéo sur l’ordinateur d’Ottavia. Cerchia l’observa avec une très grande attention. Quand il vit son fils entrer dans le champ, parcourir la salle et lever les yeux vers la caméra avant de sortir, il offrit un spectacle pitoyable. Il se décomposa, et les larmes se mirent à couler inexorablement sur ses joues. Il nouait ses mains autour de sa gorge, les passait dans ses cheveux, se couvrait la bouche. Des soubresauts agitèrent ses épaules, et il finit par sangloter.

        Romano et Aragona scrutaient le sol. Ils auraient donné cher pour être ailleurs. Ottavia, émue, exerça une pression de la main sur le bras de l’homme pour le réconforter. Pisanelli toussota.

        — Monsieur Cerchia, je vous en prie, dit Palma. Ce n’est pas comme ça que nous pourrons aider votre fils, si du moins il a besoin d’aide. Vous l’avez vu, il a suivi cette personne sans résister : peut-être qu’il savait qu’il n’avait rien à craindre.

        L’homme enfouit son visage dans ses mains. Au bout de quelques secondes, il se ressaisit.

        — Vous avez raison, commissaire. Il faut découvrir où se trouve Dodo et aller le récupérer. Et quand je le retrouverai, je jure devant Dieu qu’il restera près de moi et que plus rien ne pourra l’atteindre.

        Sa voix, rendue rauque par la douleur, était grinçante et à peine audible ; pourtant, elle vibrait d’une intense détermination.

        — C’est une femme, oui, reprit-il. Ça me paraît évident, vu sa corpulence et sa façon de bouger. De quels autres éléments dispose-t-on ?

        Aragona fit un geste vague :

        — Un camarade de votre fils, qui était avec lui quand ça s’est passé, a parlé d’une blonde. Mais il était loin, et ça n’est jamais qu’un enfant.

        — Une blonde. C’est déjà quelque chose, non ? Elle, la mère, elle a vu la vidéo ?

        — Oui, bien sûr, répondit Palma. Mais elle n’a pas reconnu cette femme.

        Cerchia fit la grimace.

        — Elle ne se reconnaîtrait même pas devant un miroir, cette débile. Et le vieux salaud, qu’est-ce qu’il a dit ?

        — Si vous vous référez au grand-père du petit, madame a dit qu’elle l’avertirait ce matin.

        Cerchia commenta pour lui-même, d’un ton amer :

        — Oui, c’est vrai, lui, il faut le ménager. Alors que moi, on m’avertit en pleine nuit, au risque que je me tue sur l’autoroute. Typique !

        Puis il se tourna vers Palma.

        — J’ai un appartement en ville, près de là où ils habitent. Je l’ai pris pour héberger Dodo quand je viens le voir, toutes les deux semaines. Je vous laisse mon adresse et mon numéro de téléphone pour que vous puissiez me joindre à tout moment. Et maintenant, je vais chez elle pour essayer de clarifier ce qui s’est passé. Je le retrouverai, mon fils, je le retrouverai moi-même.

        — Cerchia, s’entremit Lojacono, si je peux me permettre un conseil, non en tant que policier mais en tant que père, vous êtes dans le même bateau en ce moment : vous, votre ex-femme, votre ex-beau-père et tous ceux qui aiment cet enfant. Si vous ne voulez pas nous compliquer la tâche, ne poussez pas Mme Borrelli dans ses derniers retranchements ; efforcez-vous de collaborer avec elle et avec nous. Votre fils a peut-être été enlevé, mais nous n’en avons pas encore la certitude, comme l’a précisé le commissaire. Les premiers contacts avec les ravisseurs sont cruciaux dans le déroulement d’une enquête de ce type. Donc, je vous en prie, aidez-nous à vous aider.

        Cerchia l’écouta en silence, puis acquiesça.

        — Oui, maintenant, tout ce qui compte, c’est que Dodo aille bien et qu’il revienne sain et sauf. On parlera du reste après.

        — Vous me promettez donc, monsieur Cerchia, renchérit Palma, de garder votre sang-froid et de nous mettre au courant s’il y a du nouveau ? Nous avons demandé la même chose à madame. Comme l’a dit l’inspecteur Lojacono à juste titre, ce n’est pas le moment d’être rancunier, nous sommes tous dans le même bateau.

        Cerchia se leva.

        — Merci, commissaire. Mais vous vous trompez. Moi, je suis le père. Le père ! Et quand quelque chose arrive à un fils, croyez-moi, dans le bateau de la douleur, il n’y a que le père. Bonne journée.

        Sur ces mots, Alberto Cerchia sortit de la salle commune.

      

    

  
    
      
      

      
        XVII
      

      
        Giorgio Pisanelli, adossé contre une colonne au coin de la rue, un journal à la main, tentait de réprimer son envie d’uriner.

        Juste avant de sortir du bureau, il était allé aux toilettes dans l’espoir d’avoir la paix pendant au moins une petite heure, or la nature en avait décidé autrement.

        Il était devenu fataliste, Pisanelli, mais juste vis-à-vis de la nature. Il était habitué à se battre contre tout le reste et menait encore ses batailles, dans la dignité et le silence, sans jamais céder au défaitisme. On pouvait lutter contre presque tout, la méchanceté, la stupidité, l’ignorance, et il arrivait même qu’on l’emporte. Mais contre la nature, on ne pouvait pas grand-chose.

        Et que lui avait-elle réservé, la nature ? Un cancer de la prostate.

        Allez savoir pendant combien de temps elle s’était préparée. Elle avait longuement tramé dans l’ombre, peut-être depuis la rencontre de deux de ses ancêtres, pour qu’il soit gratifié de cette envie pressante de faire pipi, même quand il venait à peine de se soulager. C’était comme une bombe à retardement génétique destinée à exploser au bout d’un certain laps de temps, des décennies, voire des siècles, avec une précision absolue. Comment lutter contre ça ?

        Palma leur avait donné l’autorisation de disposer : en l’absence de coup de fil des ravisseurs hypothétiques, il n’y avait pas grand-chose à faire. D’ailleurs, comme ils continuaient à se le répéter, peut-être qu’une tante finirait par se présenter et dire à la mère : « Comment ? Tu ne te souviens pas ? On avait décidé que Dodo passerait le week-end avec nous à Disneyland. On en a parlé l’autre soir, alors que tu buvais ton quatrième cocktail au club. »

        En tout cas, à part approfondir les informations sur la famille Borrelli, Pisanelli ne pouvait rien faire. Après un troisième passage aux toilettes en deux heures, il était donc sorti. De toute manière, ses collègues aussi avaient des affaires à régler : Lojacono et Di Nardo étaient attendus à la scientifique pour leur histoire de cambriolage, Romano et Aragona se rendraient d’abord à l’école de l’enfant, puis chez sa mère.

        Feignant de lire son journal, mais sans quitter des yeux le porche de l’autre côté de la rue, il repensa avec un pincement de cœur à Dodo, quand il avait tourné la tête vers la caméra avant de disparaître. Il lui avait rappelé son fils Lorenzo petit : le même sérieux, la même limpidité profonde du regard. Depuis combien de temps ne s’étaient-ils pas parlé ? Une semaine, plus ou moins. Il fallait absolument qu’il l’appelle. Carmen serait fâchée si elle savait qu’il laissait s’écouler si longtemps entre deux coups de fil.

        Il chercha un recoin dans l’ombre, où il pourrait uriner sans être vu. De toute façon, ce ne seraient que deux gouttes, comme d’habitude. Certes, il pourrait aller dans un bar, commander un café dans lequel il tremperait ses lèvres avant de se rendre aux toilettes. Mais si elle sortait à ce moment-là ? Il ne voulait pas prendre ce risque.

        Carmen était la femme de Pisanelli. Douce, gentille, et très belle. Il l’avait rencontrée à vingt ans… dans une autre vie ! Il était tombé amoureux d’elle à l’instant où il lui avait serré poliment la main après la présentation hâtive d’un ami commun. Il était tombé amoureux quand il avait entendu sa voix profonde et sonore comme un accord d’orgue et quand elle l’avait fixé de ses yeux noirs, en penchant un peu la tête de côté, comme elle avait l’habitude de le faire lorsque sa curiosité était éveillée. Il était tombé amoureux. Depuis, il n’avait jamais cessé de lui parler. Il continuait à le faire, et elle lui répondait.

        Bien qu’elle soit morte.

        La bombe à retardement de Carmen était programmée pour exploser presque trois ans avant celle de Giorgio, et elle avait fonctionné à la perfection. Giorgio n’avait pas renoncé à lutter, à l’époque, mais il avait promis à sa femme, en larmes, qu’il ne la laisserait pas mourir dans les affres de la maladie, dont elle avait si peur. Il n’avait pas pensé que Carmen serait la première à ne pas supporter la perspective de la douleur.

        Frère Leonardo, qui était devenu le meilleur ami de Pisanelli, disait que ça pouvait arriver. Face à l’abîme de la souffrance, les êtres humains se montrent forts ou faibles ; certains choisissent de partir avant l’heure, dépassant d’un bond le mal qui les consume pour se diriger vers la lumière. Voilà ce que lui disait Leonardo, quand ils évoquaient ensemble Carmen, sans mélancolie : Giorgio, parce qu’il la voyait à tout moment de la journée et dans ses rêves ; l’homme d’Église, parce qu’il l’avait assistée et réconfortée en soutenant sa foi jusqu’à la fin. Ils s’étaient connus à son chevet, et les liens qu’ils avaient tissés à l’époque étaient demeurés très étroits. C’était le dernier cadeau de sa femme, avant qu’elle n’avale un flacon d’antalgiques et ne s’endorme à jamais.

        Leonardo avait raison, la douleur peut faire peur au point d’ôter le désir de respirer, même quand on a la chance d’être entourée d’un mari et d’un fils aimants. Lui-même aurait mis fin aux jours de Carmen, si ses souffrances étaient devenues insupportables. Il était prêt. Mais elle l’avait devancé.

        Il remarqua un mouvement sous le porche d’en face et se mit sur le qui-vive. Fausse alerte : ce n’était que le commis de la boucherie qui bavardait avec le portier.

        C’était justement pour ça qu’il était là : parce qu’il savait qu’on pouvait céder à la tentation de baisser les bras face à la douleur. Et lui, Giorgio Pisanelli, capitaine de la police nationale, il combattait chaque jour son désir de disparaître de la face de la terre sans attendre l’instant fixé par la nature ennemie. Ce n’était pas possible. Pas encore. Avant, il avait une affaire à régler. Avant, il devait identifier un assassin.

        Le lendemain de la mort de Carmen, quand il s’était retrouvé seul dans leur immense appartement encore rempli de sa voix, de son parfum, quand il avait décliné l’offre de Lorenzo, qui lui proposait de prendre sa retraite et de le rejoindre dans le Nord, il s’était demandé : pourquoi décide-t-on de se tuer ? Où trouve-t-on la force de le faire ?

        Il connaissait comme sa poche la circonscription où il travaillait, il y était né, il y avait passé toute sa vie, tels ses parents et ses grands-parents avant lui. Il était au courant de toutes les normalités anormales et étrangetés habituelles qui caractérisaient ce quartier : rien ne pouvait le surprendre, parce qu’il connaissait sa respiration comme celle d’un animal familier et bien-aimé… Une bête immense qui se réveillait parfois mais dormait la plupart du temps, avec des phases de sursauts inconscients. C’est pour cette raison qu’il savait que ces suicides n’en étaient pas.

        Il l’avait découvert par une matinée ensommeillée, avant la vilaine affaire de drogue qui avait fait tomber ses quatre collègues débiles, auxquels il ne parvenait cependant pas à penser sans une nuance d’affection. La terrible fin de Carmen, toute récente à l’époque, pesait lourd sur son esprit et son cœur. Il s’était mis à feuilleter des dossiers et avait remarqué qu’il y avait eu trop de suicides dans le quartier depuis une dizaine d’années. Certes, tous avaient fait l’objet d’enquêtes soigneuses, avaient été dûment traités puis archivés dans les règles de l’art. Billets d’adieu, modalités différentes, et toujours d’excellentes raisons de commettre ce geste : bref, tout était en règle.

        Pourtant, il n’avait eu aucun doute : il ne s’agissait pas de suicides.

        Il avait tenté de l’expliquer au commissaire, un fonctionnaire âgé, aguerri et pragmatique, que l’expérience avait endurci et qui n’avait guère envie d’écouter ses hypothèses farfelues. Avec tout le pain qu’ils avaient sur la planche ! Sur ces entrefaites, le scandale des Salauds avait éclaté, alors imaginez un peu si les fantasmagories d’un vieil homme méritaient qu’on leur prête attention. Quant à son nouveau chef, Palma, qu’il considérait comme une personne de valeur, il n’avait pas non plus l’air d’y accorder beaucoup de crédit, même si, par respect et par politesse, il le laissait libre d’enquêter sur ce qui lui chantait.

        Pourtant, il était sûr, tout à fait sûr que ces gens avaient été assassinés. Et s’il en était persuadé, c’était précisément à cause de Carmen.

        Son raisonnement était le suivant : pour vouloir mourir, il fallait avoir peur. La dépression, la perte progressive du sens de la vie, la solitude, l’indigence, la pension de retraite trop maigre ne suffisaient pas à légitimer un suicide. Ce n’était pas si simple que ça. Pour avoir peur au point de désirer mourir, il faut du courage. Beaucoup de courage.

        Lorsqu’il s’était confié à Leonardo, une peine infinie avait transparu dans les yeux d’un bleu limpide de son ami, qui avait répliqué qu’il ne partageait pas son point de vue, hélas. La solitude était la grande ennemie de la vie et beaucoup de pauvres gens choisissaient de mettre fin à leur existence pour ne plus avoir à supporter le silence qui les encerclait. Les années passaient vite, même trop vite, mais les interminables journées solitaires pouvaient engendrer une angoisse insoutenable. Il espérait, Leonardo, que Dieu, dans son infinie et cetera, pardonnerait à ces malheureux et cetera, qu’il les accueillerait au paradis et cetera. Mais Giorgio était intimement convaincu que la main de quelqu’un les avait aidés à rejoindre l’Éternel.

        Il avait alors commencé à assembler les pièces du puzzle, avec sa maniaquerie de vieux policier : déclarations, témoignages, histoires de magasins poussés à la fermeture par la crise, détails en apparence anodins. Il avait tapissé les murs de son appartement de coupures de journaux, de lettres, de photocopies de billets d’adieu gribouillés à la main, de clichés de cadavres. Il en avait fait de même au bureau, s’attirant la pitié et les sarcasmes de tous. Il avait creusé, décomposé et recomposé, avec obstination et précision. Il savait que ses collègues le jugeaient un peu gâteux, mais ça lui convenait très bien : au moins, ils le laissaient tranquille. Sauf Aragona, bien sûr.

        Son jeune collègue était l’incarnation même du mauvais flic goujat et égocentrique, fanfaron et politiquement incorrect : pourtant, Giorgio sentait qu’il s’était pris d’une affection particulière pour ce personnage, avec sa manie des surnoms et des téléfilms. Sous sa peau bronzée aux UV et ses lunettes insupportables en forme de gouttes, on entrevoyait un potentiel brut, une intelligence mal maîtrisée, qui pourraient faire de lui un excellent enquêteur, si seulement il renonçait à tenter de ressembler à Serpico.

         

        Tout à coup, elle apparut. Elle sortit du porche, s’arrêta et plissa les yeux dans le soleil. Mon Dieu, elle avait l’air d’une petite vieille, alors qu’elle n’avait même pas soixante ans, d’après l’état civil. Cheveux sales, pull informe, sac à main élimé. Le concierge lui adressa un regard distrait, sans même la saluer. Elle se dirigea vers la place, traînant un peu les pieds.

        Elle représentait la nouveauté dans l’enquête de Pisanelli. Après des années passées à travailler sur les morts, à reconstruire leur vie ratée, leurs vicissitudes et leur fin incongrue, il avait décidé de changer d’approche et d’identifier les victimes possibles en amont. Au cours des derniers mois, il s’était consacré à la cartographie des suicides, en quête d’un fil rouge les unissant ; bref, il s’était efforcé de restreindre le champ d’investigation. Puis il avait prospecté toutes les pharmacies du quartier pour découvrir qui prenait des antidépresseurs et avait récemment augmenté la dose. Certes, la méthode n’était pas très orthodoxe, mais c’était tout de même une méthode.

        C’est ainsi qu’il était remonté jusqu’à elle, Maria Musella, cinquante-huit ans, bénéficiaire d’une misérable pension de survie avec laquelle elle vivotait dans un studio hérité de son mari décédé dix ans plus tôt. Maria Musella, qui mendiait des ordonnances à son médecin traitant pour dormir. Maria Musella, qui n’avait pas un seul ami, ne jouait pas au bingo, faisait ses courses deux fois par semaine au marché, pour économiser. Justement, c’était jour de marché, et Pisanelli l’attendait pour la voir de près. Maria Musella, qui voyageait vers une vieillesse solitaire faite de rien et de personne.

        Maria Musella, la victime parfaite.

        Pisanelli attendit un moment, replia son journal, le mit sous son bras et prit la même direction que la femme, adaptant son pas pour maintenir une certaine distance entre eux. Pourtant, il avait l’intuition que Maria Musella ne le verrait pas même s’il lui marchait sur les pieds.

        Le policier attendait que quelqu’un s’approche d’elle. C’est indispensable, pour tuer. Et comme Maria Musella ne connaissait personne, si quelqu’un l’abordait, ce pourrait être l’assassin. Bien sûr, il faudrait encore enquêter, approfondir, confronter les indices, mais c’était une base, non ? Un point de départ.

        Il urinerait dans un bar quand la femme rentrerait chez elle, après ses courses. Pour l’instant, il devait la suivre. La nature et sa bombe à retardement pouvaient attendre.

        Il savoura d’avance le récit qu’il ferait des derniers développements de son enquête à Leonardo. Dans l’après-midi, il irait peut-être le voir à la paroisse, à moins qu’il n’y ait du nouveau concernant l’enfant – il avait prié Ottavia de l’appeler aussitôt sur son portable, si c’était le cas. Alors il repousserait sa visite. Au fond, il n’y avait pas d’urgence. Leonardo était toujours disponible pour une petite séance de bavardage avec lui. Et puis, deux jours plus tard, ils avaient leur déjeuner hebdomadaire à la trattoria Il Gobbo.

        Maria Musella s’arrêta devant un étalage de fruits et légumes bigarrés. Sous le soleil de mai, indiscret voire impudique, ils se transformaient en kaléidoscope éblouissant qui réjouissait le cœur. Quatre jeunes en débardeur suivaient un ballon sur un terrain imaginaire dont le tracé comprenait les magasins, les caissons de légumes, les poubelles, les vespas garées et en mouvement. Une grosse dame écossait des petits pois à l’extérieur de son rez-de-chaussée, où la radio diffusait une chanson folklorique à plein volume. La vie pulsait, violente, colorée et puante, aux quatre coins de la place.

        Elle ne veut pas mourir, Maria Musella. Quand on va faire ses courses, quand on cuisine, quand on mange, quand on se réveille le matin, on ne veut pas mourir. Peut-être qu’on ne veut plus vivre, à certains moments, mais pas au point de désirer la mort. Toute la différence est là.

        Sans qu’il comprenne pourquoi, les pensées de Pisanelli le ramenèrent à Dodo. « Qui sait où tu te trouves ? pensa-t-il. Espérons qu’il ne t’arrive rien. »

        Le monde est trop beau, au mois de mai.
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          Ne vous fiez pas au mois de mai.
        

        
          Il est capable de vous entuber en un rien de temps. Il suffit d’un instant de distraction, d’un revirement, d’un sourire en plus, et il vous possède.
        

        
          Parce qu’ici, le mois de mai sait s’approcher en douce, par-derrière, et vous faire croire en un éclair que vous êtes dans un autre espace ou un autre temps.
        

        
          Il vous enserre de ses tentacules légers et vous suggère que tout va bien, que tout est comme avant.
        

        
          Alors que…
        

         

        
          Ce matin, Tiziana est en retard. Comme une débile, elle a regardé un film sans intérêt à la télé hier soir et s’est endormie une heure plus tard que d’habitude.
        

        
          Elle en mettrait la main au feu : ses collègues de bureau l’attendent, l’arme déjà braquée vers la porte d’entrée. Elle est la dernière recrue, ils ne lui laissent rien passer. C’est le traitement qu’on réserve aux nouveaux : on leur attribue les tâches les plus ardues et les plus ingrates, sans la moindre considération en retour.
        

        
          Mais Tiziana a besoin de ce travail. Ça fait un an que son salaud d’ex-mari ne lui file pas de pension alimentaire. Il ne répond même plus au téléphone ; maintenant, même quand elle l’appelle d’un numéro masqué, il comprend que c’est elle. Il est rusé, ce fils de pute. Or Francesca a toujours besoin de quelque chose, elle prend une taille de chaussures tous les trois mois, sa garde-robe est à refaire à chaque changement de saison. Normal, à son âge. Elle a quatre ans.
        

        
          Tiziana passe en courant près du petit lit et caresse Francesca d’un geste furtif. Une pensée maternelle la traverse : ces derniers temps, elle trouve Francesca un peu distraite et silencieuse. Peut-être qu’elle couve simplement la grippe.
        

        
          Elle entre dans la cuisine. Elle a trois secondes pour un café, que son père vient de préparer, à en juger par l’arôme qui flotte dans l’air. Il est là, attentionné comme toujours : mange aussi un biscuit, ma fille, il faut que tu aies quelque chose dans le ventre, sinon tu auras la migraine. Tiziana acquiesce. Heureusement que tu es là, papa, heureusement qu’on t’a, Francesca et moi, pour nous accueillir chez toi, pour me filer un coup de main.
        

        
          Mon trésor, dit-il, vous êtes ici chez vous, toi et mon bout de chou d’amour. Tu sais que depuis que ta mère… Tiziana s’approche et embrasse sa joue mal rasée. Les yeux de son père se mouillent chaque fois que l’ombre de sa femme passe entre eux, fugace.
        

        
          N’y pense pas, papa. Maintenant, on est ensemble. Tu vois, les beaux jours sont arrivés. Bientôt, on ira à la plage tous les trois. On a bien mérité quelques heures de bonheur, non ? Et maintenant, pardonne-moi, mais il faut que je file au bureau. J’ai sorti une petite robe repassée, alors si le temps reste au beau, tu peux l’emmener un peu au square… ça te dit ?
        

        
          Après un autre baiser du bout des doigts, Tiziana sort et descend dans la rue. Son père la voit tourner à l’angle, les basques de sa veste volant derrière elle. Il soupire, secoue la tête. La pauvre, pense-t-il, quelle vie elle mène ! Heureusement que je suis là pour m’occuper d’elle et de sa fille.
        

        
          
          Sur la pointe des pieds, il va voir si Francesca dort encore. Mon trésor ? Tu dors ? Tu fais semblant, hein ? En fait, tu veux jouer.
        

        
          Puis, s’approchant du lit, il déboutonne son pantalon.
        

         

        
          Ne vous fiez pas au mois de mai.
        

        
          Suspendu entre la queue de l’hiver et la pointe du nez de l’été, il sait feindre et se masquer, derrière une pensée ou un faux désir, et vous plante dans le dos le couteau d’une chimère désespérée.
        

        
          Il vous enveloppe d’un parfum léger, si léger que vous ne vous apercevez pas que vous êtes en train de sourire. Ou, du moins, seulement quand il est trop tard.
        

        
          Le mois de mai est une arme affûtée. Le temps d’un soupir, et vous êtes transpercé.
        

         

        
          Ciro est un brave garçon.
        

        
          Pourtant, le quartier où il vit est dur. Il les connaît bien, les voyous. Lui, il a su résister à leur mauvaise influence. Son père est conducteur de tram et, pour rapporter un peu plus de sous à la maison, il accepte des horaires de travail absurdes. Ciro s’en voudrait si, en échange, il lui causait des soucis supplémentaires. Son père lui a toujours dit, en peu de mots, car ce n’est pas un bavard, que les gens comme eux n’ont personne pour les défendre et donc, s’ils se laissent embringuer, on les jette en prison, d’où ils ne sortent plus. Il vaut mieux trimer dur, même si c’est juste pour quelques sous.
        

        
          Ce n’est pas sorcier de se procurer l’argent nécessaire pour se balader à moto, porter de beaux vêtements et des chaussures de luxe, Ciro le sait bien. Il sait aussi que la racaille ne fait pas long feu. Mieux vaut être serveur dans un bar, comme lui, se réveiller à l’aube, monter et descendre les escaliers avec un plateau de tasses de café, parce que comme ça, peut-être qu’on vivra un peu plus longtemps. C’est ce que dit son père, en peu de mots, et lui, il est d’accord.
        

        
          Ciro est un brave garçon.
        

        
          Mais il a rencontré une fille. Une vendeuse dans un magasin de vêtements féminins de la grande rue centrale où il livre souvent des cafés. Au début, ils se souriaient chaque fois qu’il passait devant la vitrine. Et puis un jour, en lui souriant, il a fait tomber son plateau et tout envoyé valdinguer, le café, l’eau, le ticket de caisse, une vraie tragédie. Elle est accourue pour l’aider à ramasser, entre les pieds des passants. C’était au mois de mai. Il y avait un an. C’est beau de se parler pour la première fois en mai. Le monde est beau, en mai.
        

        
          Ça fait juste un an qu’ils sortent ensemble, et Ciro voudrait fêter ça. Les copains du quartier offrent un tas de choses à leur petite amie : bijoux, fringues… C’est facile quand l’argent coule à flots. Mais Ciro est un brave garçon, il est et restera sans le sou.
        

        
          Pourtant, il ne veut pas que le mois de mai, leur mois, passe sans lui faire un cadeau à couper le souffle. Elle est la plus belle chose du monde, la seule belle chose qui lui soit arrivée, à Ciro, la seule chance qu’il ait jamais eue.
        

        
          Les doigts dans le nez, lui ont dit ses copains, hier, au pub. La bijouterie, elle est à l’écart, près de la ruelle qui conduit dans notre quartier, dix mètres, et plus personne peut te rattraper, même si tu es à pied. Cette année, on l’a braquée cinq fois, la bijouterie, on dirait un guichet automatique, même les gosses de douze ans y vont. Et puis c’est pas comme si tu la dévalisais, tu piques deux trois trucs et tu te casses, ils te courseront même pas. Le mec qui la tient, le fils du proprio, il a notre âge et il est débile. Il chie dans son froc et il se cache sous son comptoir.
        

        
          Ciro est un brave garçon, mais il veut obtenir d’elle un sourire spécial en ce mois de mai. Leur mois. Et lui, il ne gagnera jamais assez d’argent pour lui offrir une bague. Allez, une fois, rien qu’une. Aucun risque, aucune crainte, cinq minutes, elle sera contente, et son sourire durera toute la vie. Cinq minutes.
        

        
          Marco est un brave garçon. Certes, il n’est pas très courageux, mais il est bijoutier, pas policier ou dompteur de tigres. Pas besoin de courage pour être bijoutier. En principe, du moins. D’ailleurs, il ne lui plaît même pas, ce métier, mais son père a un cancer et ne peut plus s’occuper du magasin, alors c’est lui qui s’en charge.
        

        
          Peut-être que les voyous, eux aussi, ont compris qu’il préférerait être ailleurs ; du coup, ils l’ont déjà braqué à cinq reprises en moins d’un an. Une fois, avec des battes, quand ils ont fracassé la vitrine, une fois avec une lame de rasoir et trois fois avec des revolvers, qui étaient peut-être faux, mais je voudrais vous y voir, face à un type cagoulé en train d’agiter un engin noir sous votre nez. Lui, il se jette à terre comme ils le lui ordonnent, pour sauver sa peau. Fais gaffe, Marco, lui a dit son père, ces gars-là, ils sont complètement camés. Une fois, il a même eu l’impression qu’ils se marraient, ces fils de pute.
        

        
          Marco est un brave garçon, mais cette fois, il s’est équipé. Alors quand le type entre et hurle « fais pas de conneries, c’est un braquage » en attrapant une bague sur le comptoir – en plus, il doit être con, parce que avec tous les bijoux de valeur qu’il y a, il prend juste une bague avec un diamant minuscule qui vaut des clopinettes, et il a un couteau de cuisine à la main, c’est pas croyable – Marco se jette à terre, comme d’habitude. Sauf que cette fois, sous le comptoir, il y a un fusil chargé, avec un permis de port d’arme tout à fait en règle, et Marco, qui est un brave garçon, mais maintenant, ça suffit, tire dans le torse de cet enfoiré par en dessous, et Ciro, qui est un brave garçon mais veut un sourire spécial de sa chérie, parce que c’est le mois de mai, traverse la vitrine, le ventre ouvert comme une pastèque.
        

        
          
          Ciro et Marco sont deux braves garçons. Mais au mois de mai, dans cette ville, tout est possible.
        

         

        
          C’est un traître, le mois de mai.
        

        
          Sympathique mais traître et salaud, avec son sourire scélérat, qui enchante et fait naître l’amour. Un maudit serpent sinueux, si beau à voir qu’il vous fait désirer que le mois de mai ne se termine jamais.
        

        
          Il résonne de chansons douces, vous enveloppe dans ses spires, sur une musique mystérieuse, qui paraît nouvelle mais qui est toujours la même vieille rengaine.
        

        
          Le mois de mai vous fait glisser en douce vers l’abîme.
        

         

        
          Peppe a sommeil.
        

        
          Il a toujours sommeil. Certains s’y habituent, et même, ils s’y habituent presque tous, ceux qui, pour arrondir leurs fins de mois, choisissent le service de nuit. En ces temps-ci, avec la crise galopante, il faut se démener pour quelques euros. Alors il y a la queue devant la porte du chef, pour le travail de nuit.
        

        
          Peppe aussi la fait, la queue. Il a besoin de ces euros en plus, il n’y a jamais assez d’argent à la maison. Mais lui, il n’arrive pas du tout à s’y faire. Et quand la nuit se termine, il marche comme un zombie pendant toute la journée, avec la migraine qui plombe toutes ses pensées.
        

        
          Et puis ce boulot de garde assermenté, ce n’est pas ce qu’il voulait faire. Trop de risques.
        

        
          En prenant des cours du soir, il aurait certainement réussi à décrocher un diplôme de comptable, ce qui lui aurait permis de travailler dans la boîte de son oncle. Le jour. Et de dormir la nuit, comme tout le monde. Mais sa jolie femme, Lucia, dite Lucy – enfin, elle n’était que sa fiancée à l’époque –, avait eu la bonne idée de se tromper dans ses calculs et de tomber enceinte. De jumeaux, carrément. Alors adieu, rêves de gloire ; d’ailleurs, être comptable dans une boîte prise dans les remous de la crise, vous parlez d’une gloire.
        

        
          Peppe devrait même s’estimer heureux d’avoir trouvé cet emploi. Le boulot est dur, d’accord, mais ensuite il rentre chez lui et y retrouve ses deux crapules, qui l’adorent, et sa femme, Lucia dite Lucy, qui est si bien roulée que les gens se retournent sur elle dans la rue. Surtout les hommes. Ils s’imaginent que lui, Peppe, il ne s’en aperçoit pas. Allez-y, matez et fantasmez, de toute façon, cette nuit, c’est moi qui me mettrai au lit avec ce vrai don de Dieu.
        

        
          Ça n’arrive peut-être pas toutes les nuits, la faute aux tours de boulot. Et même presque jamais, en vérité. Au moins, il gagne de quoi l’emmener manger une pizza ou voir un film, si la grand-mère garde les jumeaux. L’homme ne vit pas que de pain blanc. La femme non plus.
        

        
          Mais le mois de mai finit par arriver. Et certains soirs, une odeur merveilleuse monte de la mer et se mêle à celle de la campagne, débarrassant l’air de la pollution et de toutes ses impuretés, faisant naître en vous des envies incurables, qui vous collent à la peau.
        

        
          Alors Peppe demande à Salvatore de le remplacer, juste quelques heures, le temps de rentrer à la maison et de batifoler un peu avec Lucia dite Lucy. Une semaine qu’il ne l’a pas vue dans sa nuisette légère qui lui fait perdre la tête. Il lui faudra dédommager Salvatore, il va sans dire : il a un fils qui va à l’université et compte le moindre centime, lui aussi ; mais ça en vaut le coup, par une nuit de mai où les fleurs et les chansons se donnent rendez-vous dans l’air, comme si un siècle ne s’était pas écoulé depuis l’époque des sérénades.
        

        
          Peppe pénètre dans l’appartement sur la pointe des pieds. Si les jumeaux se réveillent, adieu surprise, ils mettront des heures à se rendormir, et alors il devra renoncer à retrouver Lucia dite Lucy dans leur belle chambre tapissée de rose, comme elle l’a voulu… encore quelques mois et ils auront fini de payer la dernière tranche du mobilier, enfin ! Peppe espère que Lucia dite Lucy est encore réveillée, elle pourrait paniquer s’il débarquait brusquement dans la chambre.
        

        
          Oui, Lucia dite Lucy est réveillée. Elle est assise sur l’engin de Luigi, le comptable de l’étage d’en dessous, un divorcé qui travaille le jour et a ses nuits libres. Peppe prend son revolver en se disant : « Tu vois, tu aurais mieux fait de suivre les cours du soir, parce que les comptables ne bossent pas la nuit, ils ont le temps d’entretenir des rapports de bon voisinage. »
        

        
          Dommage pour la nuisette. La belle nuisette en dentelle, qui a coûté si cher et qui lui allait si bien, à Lucia dite Lucy. Maintenant, trouée et tachée de sang, elle ne sert plus à rien. C’est comme la tête de Luigi : je voudrais voir comment tu comptes, comptable, avec ce beau trou dans ton front.
        

        
          Tout à coup, Peppe est pris d’une irrésistible envie de dormir. Mon Dieu, ce qu’il a sommeil !
        

        
          Ça doit être l’air du mois de mai.
        

         

        
          Faites attention au mois de mai.
        

        
          Surtout parce que vous ne vous y attendez pas, habitués que vous êtes aux sursauts venimeux de l’hiver, aux derniers froids têtus. Ne vous y fiez pas : cet air doux est capable de ravages bien pires.
        

         

        
          Silvana, quinze ans, vient de se faire coiffer. C’est vendredi, ce soir tout le monde sort, il faut qu’elle soit sublime.
        

        
          Elle est blonde, Silvana, avec une nuance cuivrée qui met en valeur ses magnifiques yeux verts. Hélas, ses cheveux sont bouclés, juste un tout petit peu : elle a bien du mal à les dompter, surtout quand il fait humide, ils frisent en trois secondes. Alors qu’il faut les avoir lisses, pour que les garçons se retournent sur cette coulée d’or qui descend jusqu’à ses fesses.
        

        
          Silvana sort de chez le coiffeur en souriant. Elle salue les employées, ciao ciao, je vous tiens au courant ! Elle leur a raconté, entre le shampooing et la manucure, qu’un gars lui tournait autour et qu’il lui plaisait beaucoup. Aujourd’hui, faites-moi une beauté, les filles, je suis décidée : s’il ne fait pas le premier pas, je me fais présenter par une amie, ça suffit comme ça, il ne m’échappera plus.
        

        
          Le mois de mai est sans réplique : c’est le moment idéal pour commencer. Ou pour finir.
        

        
          Silvana enfourche sa vespa, le casque blanc passé à son bras, pas question d’abîmer sa coiffure, et puis l’air est si merveilleux, aujourd’hui. De toute façon, elle est très près de chez elle. Il est tard, pense Silvana : je me prépare et je redescends tout de suite.
        

        
          Il faut que je sois sublime, ce soir.
        

        
          Matteo a ouvert ses vitres, toutes les deux, pour laisser l’air circuler dans la voiture. Et puis quel parfum, quelle beauté ! On peut tout dire de cette ville, sauf qu’elle n’est pas spectaculaire en mai.
        

        
          Matteo a envie d’un peu de musique, qui lui tiendra compagnie jusqu’au lieu du rendez-vous avec ses amis. Bien sûr, la distance qui le sépare du bar près de la mer est courte, mais il a vraiment envie d’écouter de la musique.
        

        
          Tout en conduisant, il cherche un bon CD dans la boîte à gants. Celui-là non, trop vieux, et celui-là ne convient pas à l’air du mois de mai. Voilà, il a trouvé.
        

        
          Le CD parfait.
        

        
          Matteo descend, Silvana monte. Matteo, en train de lire l’étiquette du CD, dévie un peu vers le centre de la chaussée. Silvana, les cheveux au vent, dévie un peu vers le centre, elle aussi, pour éviter un nid-de-poule.
        

        
          Matteo et Silvana.
        

         

        
          Parce que le mois de mai, sachez-le, il ne faut pas s’y fier.
        

      

    

  
    
      
      

      
        XIX
      

      
        La perspective de la visite à l’Institut interrégional de la police scientifique n’enchantait pas Lojacono. Il était loin d’avoir gardé un bon souvenir de son expérience précédente : le collègue qui les avait reçus, lui et Aragona, avait manifesté une hostilité marquée dès qu’il avait appris d’où ils venaient. Le nom du commissariat de Pizzofalcone, pour le corps de police de la ville, était une marque d’infamie presque indélébile. Le coup porté à son image avait été fatal, et tous ceux qui ne perdaient jamais une occasion de dénigrer les forces de l’ordre avaient disposé pendant longtemps d’un sujet en or à étaler à la une des journaux et des bulletins d’information. Il était donc logique qu’on traite avec agacement et suspicion les policiers qui, bien qu’innocents, avaient remplacé les responsables du scandale.

        Ce jour-là, Lojacono s’était vu contraint d’en appeler à Piras. Il n’aimait pas se servir ainsi de son amitié avec la magistrate, mais savait étouffer ses scrupules lorsqu’il s’agissait de faire avancer une enquête. Bien entendu, les portes s’étaient alors ouvertes. Quoi qu’il en soit, l’inspecteur jugeait la directrice, Rosaria Martone, sérieuse et compétente : le coup de pouce d’en haut leur avait juste permis d’accéder à elle, non de la rendre plus accommodante.

        En chemin, il raconta cet épisode à Alex Di Nardo. Tous deux se réjouissaient d’avoir une affaire en cours et de pouvoir se distraire de la pensée de l’enfant disparu.

        La jeune femme l’écouta avec attention.

        — C’est sûr, commenta-t-elle, cette histoire des Salauds de Pizzofalcone est vraiment énervante. À propos, tu as remarqué qu’Ottavia et Giorgio n’arrivaient pas à dire du mal de leurs quatre collègues ? À les entendre, on dirait que chacun de ces gars, pour une raison ou une autre, a été obligé de se livrer au trafic de drogue. Comme si ce genre de comportement était justifiable ! Moi, ils me dégoûtent, un point c’est tout.

        Lojacono conduisait lentement, la vitre ouverte, pour profiter de l’air printanier.

        — Je ne sais pas. Au fond, chacun d’entre nous est en quelque sorte un salaud. Moi, par exemple, je suis soupçonné de collusion avec la mafia, imagine un peu. Et Romano frapperait les suspects. Mais les apparences sont trompeuses. C’est tout.

        — J’apprécie que tu n’aies pas fait allusion au coup de feu dans mon ancien commissariat, répliqua Alex avec un sourire. C’est gentil de ta part. Peut-être que tu as raison, les choses ne sont jamais comme elles en ont l’air, du moins pas toutes. Par exemple, dans notre cas, on a apparemment affaire à un cambriolage, et pourtant, je trouve le couple bizarre, et le mari ne m’inspire pas du tout confiance. S’il n’y avait rien de valeur dans le coffre, comme il le prétend, tu m’expliques pourquoi les cambrioleurs n’ont pris que ça et pourquoi il était aussi désespéré ?

        — C’est vrai qu’ils sont bizarres, ces deux-là. Mais peut-être qu’ils l’étaient déjà avant, va savoir. Voyons ce que les collègues de la scientifique ont à nous dire, en espérant qu’on n’ait pas affaire au même enfoiré que la dernière fois et que Martone nous reçoive.

        Ils étaient arrivés dans la cour de l’ancienne caserne qui servait de siège à la scientifique. Ils se garèrent sur une des places réservées, lancèrent un regard de défi au planton de la grille d’entrée et posèrent ostensiblement leur insigne sur le tableau de bord.

        Ils pénétrèrent à l’intérieur du bâtiment. Comme la fois précédente, il y régnait une atmosphère de grand sérieux : des femmes et des hommes en civil, en uniforme ou en blouse blanche, entraient et sortaient de pièces donnant sur un large couloir, des dossiers, des objets étiquetés ou des éprouvettes à la main ; on n’y voyait pas, comme dans n’importe quel bureau, des gens à la pause-café en train de bavarder, ou de se balader les mains dans les poches. On travaillait, dans cet institut, et consciencieusement.

        Lojacono déclina son identité à la collègue de l’accueil, qui vérifia son nom sur une liste.

        — Je vous en prie, inspecteur, dit-elle, vous pouvez y aller. Mme Martone vous attend. Dernière porte au fond du couloir.

        La leçon de la magistrate avait servi à quelque chose. La directrice les recevait en personne.

        Lojacono, qui précédait Alex, s’arrêta devant la porte entrebâillée du bureau qui leur avait été indiqué et toqua en demandant la permission d’entrer. Une voix de femme répondit par l’affirmative.

        Par la suite, Alex repenserait souvent à ce jour-là ; chaque fois, une phrase lue dans un livre, selon laquelle « les rencontres importantes de la vie passent en général inaperçues », lui reviendrait en mémoire.

        Par la suite, elle reverrait en souvenir Lojacono ouvrir la porte et s’avancer dans la pièce puis, de dos, saluer son occupante d’un signe de tête accompagné des mots : « Bonjour, madame. » Il ferait ensuite un pas de côté pour lui permettre d’entrer, et dirait : « Ma collègue Di Nardo et moi, on est là au sujet du cambriolage Parascandolo. »

        Elle se rappellerait une vaste pièce toute blanche, avec une grande fenêtre donnant sur la cour. Ses yeux survoleraient le canapé, la table basse et les deux fauteuils disposés dans un angle, comme un petit salon coquet qui n’avait pas grand-chose à voir avec la décoration spartiate du bureau. Jusqu’au moment où, leur travelling achevé, ils se poseraient sur la personne assise derrière la grande table, un stylo à la main et un bloc-notes devant elle. Comme alors, les battements de son cœur s’accéléraient, réfutant l’assertion du livre.

        Car Alex Di Nardo sut aussitôt que Rosaria Martone, directrice en chef de l’Institut interrégional de la police scientifique, l’autorité la plus compétente dans son domaine sur un secteur s’étendant de Rome à la Sicile, serait essentielle dans son existence. Même si elle ne la revoyait jamais.

        Tandis qu’Alex, très troublée, s’arrêtait sur le seuil, derrière Lojacono, Martone leva les yeux de ses notes en ôtant ses lunettes d’un geste gracieux, qu’elle suspendit tout net quand elle l’aperçut.

        Jeune pour son grade, Rosaria faisait moins que son âge, avec ses traits fins et réguliers, sa petite taille, ses cheveux drus et lisses d’un blond foncé en harmonie avec son teint hâlé, qui trahissait un goût prononcé pour la vie en plein air. Beaucoup, trompés par cet aspect juvénile, avaient payé cher leur approche superficielle : la directrice avait en effet un caractère bien trempé, agrémenté d’une intelligence aiguë et d’un penchant au sarcasme, qui faisait qu’elle était généralement crainte et peu aimée.

        Les regards des deux femmes s’accrochèrent. Rosaria se leva aussitôt.

        — Vous vous connaissez ? demanda Lojacono, percevant une tension inattendue entre elles.

        Martone s’avança, l’air curieux :

        — Pas personnellement. Mais en ce qui me concerne, de réputation, oui. Ça n’arrive pas tous les jours, d’investiguer sur un coup de feu au commissariat du Decumano. Alors c’est toi, la fille au revolver ?

        Alex rougit et se détesta pour cette raison. Mais elle répondit d’un ton sec :

        — Il peut y avoir un tas de raisons de tirer, madame. C’est difficile à comprendre, quand on n’est policier que dans un labo.

        De manière déconcertante, Martone sourit, comme si cette riposte du tac au tac confirmait une idée préalable. Elle tendit la main :

        — Bien envoyé ! Disons qu’on se complète, alors. Je suis Rosaria.

        — Alessandra Di Nardo, gardien de la paix.

        Lojacono fut surpris de ce ton familier : la directrice avait été plutôt formelle lors de leur première rencontre.

        Rosaria retint la main d’Alex pendant une fraction de seconde de trop. La sensation du contact avec une paume tiède, des doigts à la fois forts et délicats, fit frissonner la policière.

        Rosaria leur indiqua le canapé et les fauteuils :

        — Installez-vous, je vous prie. Je prends les rapports. Vous avez dit Parascandolo, hein ?

        À l’insu l’un de l’autre, Lojacono et Alex parcoururent du regard la chute de reins nerveuse et arquée qui tendait la blouse de Martone.

        — Le drôle de cambriolage, comme on l’appelle, avec les collaborateurs qui ont travaillé sur ce cas vraiment curieux.

        — Ah bon ? Pourquoi ça ? demanda Lojacono.

        Martone s’assit dans un des fauteuils, une liasse de documents entre les mains.

        — Donc : porte de l’immeuble et conciergerie, aucune trace. Jusque-là, tout va bien. Premier étage. Vu que l’ascenseur est en panne depuis un mois et demi, comme le précise un écriteau daté, toute personne descendant à pied aurait nécessairement remarqué un ou plusieurs individus en train de trafiquer la serrure. D’ailleurs, il n’y a aucun signe d’effraction. Selon les déclarations des Parascandolo, la porte a été retrouvée ouverte : ce qui est très rare en cas de cambriolage sans effraction, lorsque les intrus possèdent les clés.

        Alex, qui avait la gorge sèche, toussota avant de demander :

        — Et s’ils avaient eu les bras chargés du butin ?

        — Oui, mais quel butin ? Nous en venons au plus intéressant : les voleurs ont mis l’appartement sens dessus dessous et vidé systématiquement les armoires, les buffets et les commodes, en étalant tout leur contenu sur le sol, mais rien ne manque, d’après l’inventaire provisoire des époux Parascandolo, sauf le contenu du coffre-fort, qui est de petite taille.

        Martone ne quittait pas des yeux le visage d’Alex. Lojacono, comme toujours quand il était concentré, ressemblait à un bonze endormi.

        — Les objets de valeur n’ont donc pas été emportés, résuma-t-il. C’est l’impression qu’on a eue lors du premier état des lieux.

        — Exactement. D’après ce que m’ont rapporté mes collaborateurs, et au vu de la documentation photographique, ce qui est vraiment bizarre, c’est que les cambrioleurs ne se sont pas contentés de fouiller les meubles, mais qu’ils les ont vidés. On n’a pas l’impression qu’ils cherchaient quelque chose mais plutôt qu’ils voulaient le faire croire de façon maladroite. Vous aurez remarqué, par exemple, le portefeuille ouvert sur la table de chevet. Il semblait placé là juste pour qu’on voie ce qu’il contenait. De nos jours, avec toutes les arnaques sur Internet, une série de cartes de crédit comme ça vaut de l’or.

        Lojacono acquiesça :

        — Et le coffre-fort ?

        — Un Mottura de cinquante centimètres sur cinquante, avec clé et combinaison. Un bon modèle, pas du dernier cri mais résistant et bien conçu. Le système d’ancrage est très solide, avec des fixations cimentées. Difficile à extraire et à emporter. En effet, il a été ouvert à l’oxyde d’acétylène.

        — À l’oxyde d’acétylène ? répéta Alex.

        — À la flamme oxhydrique, expliqua Lojacono. Pas rapide, comme méthode.

        — Exact, confirma Rosaria. Les cambrioleurs savaient qu’ils disposaient du temps nécessaire.

        — Quoi d’autre ? Empreintes, traces organiques… ?

        — Rien de rien. On a trouvé les empreintes des conjoints, c’est tout. Et celles de la femme de chambre, qui remontent à une date antérieure. Les plus récentes sont celles de Mme Parascandolo.

        Un silence méditatif suivit les derniers mots de la directrice. Rien ne collait, dans cette histoire.

        — Si j’étais vous, reprit Rosaria, j’enquêterais sur les époux. J’ai l’impression qu’on pourrait avoir affaire à une de ces mises en scène destinées à gruger l’assurance.

        Lojacono secoua la tête.

        — Non. On y a pensé nous aussi, mais ils ne sont pas assurés. Ils ont un système d’alarme sophistiqué et hypermoderne, mais ils avaient oublié de l’activer.

        Martone fit la moue :

        — Tiens tiens… Je vous le répète, je creuserais un peu la personnalité de ces deux-là. Je sens qu’il pourrait y avoir anguille sous roche.

        Lojacono se leva.

        — Merci, madame. Vous avez été vraiment aimable, et tous mes compliments pour la rapidité.

        Rosaria se leva à son tour :

        — Merci à vous. Di Nardo, file-moi ton numéro de portable.

        Alex et Lojacono échangèrent un regard surpris.

        — On effectue des analyses complémentaires, précisa Martone, et j’enverrai peut-être mes hommes procéder à un autre état des lieux. Je pourrais avoir une info urgente à vous communiquer. Vous, inspecteur, je crois que vous avez d’autres chats à fouetter, je ne voudrais pas vous déranger. Se mettre en contact avec un subordonné, c’est une pratique courante dans ce genre de cas.

        Alex rougit et murmura son numéro à Martone, qui le nota sur le dossier du cambriolage.

        — Merci. Je t’assure que j’en ferai le meilleur usage.

      

    

  
    
      
      

      
        XX
      

      
        Les tristes nouvelles se répandent comme une mauvaise odeur, que rien ne peut chasser.

        Une domestique introduisit Romano et Aragona dans le salon où les attendait Eva. Son expression affligée n’était pas de circonstance : de toute évidence, la femme, qui portait tablier et coiffe comme il se doit dans le quartier le plus huppé de la ville, partageait la douleur de sa patronne.

        Les deux policiers avaient remarqué cette même préoccupation pour le sort de Dodo dans les yeux du garde-barrière et de la concierge, bien que ces derniers n’aient pas trahi les consignes de discrétion et de silence probablement imposées au personnel de maison.

        L’appartement de Mme Borrelli ex-Cerchia se trouvait dans un complexe bien gardé. On y accédait par une grille étroite donnant sur la rue, puis il fallait remonter une immense allée engloutie dans la végétation, qui s’élevait jusqu’au milieu de la colline pour déboucher sur une esplanade bordée de grands pins parasols et dominée par trois corps de bâtiment, dont chacun comptait trois étages. La mère de Dodo habitait au deuxième étage de la construction centrale.

         

        Les policiers avaient effectué le trajet en silence : leur visite à l’école n’avait rien donné. Sœur Angela, de plus en plus acerbe, et sœur Beatrice, de plus en plus éplorée, leur avaient fait faire le tour des lieux. Une gracieuse maisonnette des années soixante, récemment restaurée, une cour, un gymnase et un réfectoire. Les élèves, environ deux cents en tout, âgés de cinq à dix ans, semblaient disciplinés et les enseignantes les menaient à la baguette. Bref, le type même de l’école privée pour riches dans un quartier riche, avait commenté Aragona d’un ton sarcastique à l’oreille de son collègue. Les relations entre les enfants et le monde extérieur étaient strictement réglementées. Dans une salle, les élèves qui ne se faisaient pas raccompagner par le bus de l’école attendaient l’arrivée de leurs parents ou de leurs chauffeurs, surveillés par une sœur concierge vigilante et costaude. En effet, songea Romano, ce n’était certainement pas le lieu idéal pour un enlèvement. Mieux valait attendre une meilleure occasion : une visite au musée, par exemple.

        Ils avaient interrogé en vain les enseignantes des autres classes et le personnel afin de comprendre si Dodo avait eu des contacts avec quelqu’un d’étranger à son cercle familial. Nul n’avait remarqué quoi que ce soit d’insolite dans son attitude. Sœur Beatrice avait évoqué certains comportements puérils, telle l’habitude d’apporter des jouets à l’école, entre autres des figurines représentant des héros de BD, sa passion. Mais pour le reste, Dodo était un garçon de dix ans tout ce qu’il y a de plus normal.

        Toujours murée dans son hostilité latente mais minée par l’absence prolongée de nouvelles, sœur Angela commençait à montrer des signes de préoccupation ; le léger tremblement de ses mains et son regard fuyant n’avaient pas échappé à Romano. Le bruit éventuel de la disparition d’un des élèves risquait de poser un sérieux problème à l’école. La présence même de deux policiers sur les lieux la gênait et l’agaçait, et ce fut avec un soulagement perceptible qu’elle les raccompagna à leur voiture lorsqu’ils prirent congé. En les saluant, elle les pria à mi-voix, non de la tenir au courant du sort de Dodo, mais d’observer la discrétion la plus absolue. Aragona ne résista pas à la tentation de la plonger dans les affres du doute.

        — Pour autant que ce soit possible, ma sœur, répondit-il. Pour autant que ce soit possible.

         

        Le climat qui régnait dans le salon de Mme Borrelli était fort différent. Sa métamorphose était désormais achevée : la femme sûre d’elle, irritée, dont ils avaient fait la connaissance la veille au musée, avait définitivement cédé la place à la mère consumée de douleur. Elle semblait avoir vieilli d’un coup. Ses yeux bouffis et ses traits tirés témoignaient d’une nuit d’insomnie passée dans l’attente d’une nouvelle susceptible de soulager sa terrible angoisse. Triturant un mouchoir, elle s’élança à leur rencontre.

        — Vous avez trouvé quelque chose, un indice ? Vous revenez de l’école, n’est-ce pas ? Les sœurs ne vous ont rien dit ? Quand cette histoire sera terminée, je leur en ferai voir de toutes les couleurs, à ces incapables, je peux vous le garantir. Je la ferai fermer, cette école de merde. On croit son enfant en sécurité, et voilà ce qui se passe ! Avec tout l’argent qu’elles nous volent chaque mois… Le vœu de pauvreté, mon œil !

        — Hélas, non, madame, répondit Romano. Nous avons fait chou blanc. Ces derniers temps, votre fils était tout ce qu’il y a de plus tranquille. Il n’a manifesté aucun signe particulier d’inquiétude ou d’agitation. Du moins, personne n’a rien remarqué. De votre côté, du nouveau ?

        Eva fit un geste découragé.

        — Non, bien sûr. Je vous aurais appelés. Comme je l’ai rapporté au commissaire, aucune de mes amies ou des mamans des camarades de Dodo ne l’a vu hier. Je ne vous dis pas le mal que j’ai eu à bavarder avec elles comme si de rien n’était.

        Aragona s’était approché de la grande baie vitrée qui occupait un pan de mur entier, offrant une vue imprenable sur le golfe. Au loin, magnifique dans l’air limpide du printemps, la silhouette d’une île se détachait sur le fond d’azur.

        — Mamma mia, quel endroit ! commenta le policier sans se retourner. Je n’ai jamais vu un panorama comme ça. Quand on habite ici, on ne doit pas avoir envie de partir en vacances où que ce soit.

        Romano poussa un soupir : décidément, son collègue était incorrigible.

        — Ça vous paraît le moment adapté à ce genre de considérations ? siffla Eva, hors d’elle. Concentrez-vous plutôt sur mon fils, et essayez de trouver où il est !

        — Chère madame, c’est précisément de votre fils que je m’occupe. Soit dit en passant, si vous l’aviez fait vous-même, vous n’auriez pas besoin de nos services. Ma considération importune procède d’un raisonnement. Si je voulais obtenir une grosse rançon en échange d’un enfant, je choisirais une famille habitant ce genre d’endroit. Dites-moi, madame : vous avez beaucoup d’argent ? Je veux dire, vous, personnellement ?

        Les derniers mots du jeune agent reçurent un accueil glacial. Romano se sentit découragé. Si la question de son collègue était pertinente, la manière de la poser ne l’était pas du tout. Quant à Eva, elle était pétrifiée, bouche bée.

        — Sortez immédiatement, finit-elle par exploser, et ne vous présentez plus jamais devant moi. J’ai des amis bien plus haut placés que vous ne pouvez l’imaginer, et je peux vous faire chasser de la police en moins de deux.

        Aragona n’eut pas l’air impressionné. Il ôta ses lunettes de son fameux geste théâtral.

        — Faites ce que bon vous semble. Mais croyez-moi, la personne qui me remplacera vous posera la même question, même si c’est de façon plus courtoise, ce qui vous fera perdre beaucoup de temps. Or le temps n’a jamais été aussi précieux qu’en ce moment. Il faut qu’on soit prêts à agir. Ce serait dommage de gaspiller des heures cruciales en explorant de fausses pistes. C’est pourquoi je vous repose la question, et sentez-vous libre, je vous en prie, de me répondre ou pas, de me chasser de chez vous ou de me faire expatrier : l’argent, c’est vous qui l’avez ? Et sinon, qui ?

        Malgré lui, Romano dut s’avouer que la persévérance d’Aragona l’avait amusé. Eva se laissa tomber dans un fauteuil.

        — Je continue à trouver vos manières déplacées, et j’ai toujours très envie de vous fiche dehors à coups de pied au derrière. Mais comme je ne veux pas qu’on puisse penser que je freine votre enquête, je vais vous répondre. Non, ce n’est pas moi qui ai l’argent, ni Manuel, mon compagnon, qui se trouve en ce moment chez mon père pour lui apprendre la nouvelle, parce qu’on ne se parle plus, lui et moi. Cet appartement appartient à mon père, c’est lui qui nous donne l’argent avec lequel nous vivons, et mon ex-mari contribue. Eux, oui, ils sont richissimes. Mon père a construit une grande partie de cette ville dans les années soixante et soixante-dix. Mon ex-mari est un industriel du Nord. C’est bon comme ça ? Vous êtes satisfait ?

        Aragona remit ses lunettes.

        — N’empêche que l’endroit où vous vivez peut faire penser que vous êtes fortunée. Combien vaut cet appartement ? Deux millions ? Trois ? Mensuellement, rien qu’en charges et en domestiques, il doit coûter autant que ce que gagne une famille moyenne en six mois.

        — Dites-moi, vous êtes ici pour aider à retrouver mon fils ou en tant que contrôleur des impôts ?

        Romano vint au secours de son collègue :

        — Madame, notre tâche est de chercher à comprendre ce qui s’est passé et, si possible, d’anticiper les actes des ravisseurs. Même si ses manières sont un peu trop directes, mon collègue essaie juste d’obtenir des informations utiles. À propos, vous avez vu le père de Dodo ?

        La femme se passa une main sur les yeux.

        — Oui, il m’a rendu visite il y a deux heures. Ça n’a pas été facile. Mais heureusement, il ne m’a pas servi sa rengaine habituelle sur mes multiples lacunes. Comme moi, il se morfond d’inquiétude. Maintenant, il est rentré chez lui, près d’ici, où il attend les nouvelles.

        Romano acquiesça, soulagé que Cerchia soit parvenu à conserver son calme. Il était mieux placé que quiconque pour savoir à quel point il est difficile de ne pas sortir de ses gonds dans une situation limite.

        — M. Scarano est allé informer votre père, disiez-vous. Comment se fait-il que vous ne l’ayez pas appelé vous-même ? Vous avez dit que vous ne vous parliez pas, mais dans ce genre de circonstances…

        Eva poussa un soupir.

        — Voyez-vous, mon père est une personne… particulière. Il tend à devenir vraiment insupportable. Peut-être que nos caractères sont trop semblables pour qu’on puisse s’entendre. Quand ma mère était encore là… elle faisait tampon entre nous, les choses se passaient un peu mieux. À présent, chacun campe sur ses positions, on n’arrive pas à communiquer. Rien de ce que je fais ne trouve grâce à ses yeux, aucun de mes choix. Il ne supportait pas Alberto, il ne s’en cachait d’ailleurs pas. Et maintenant, il ne supporte pas Manuel, qui, heureusement, a bon caractère. Il est trop intelligent pour prêter attention à ce que dit mon père.

        — Et c’est lui que vous avez envoyé, pour annoncer la nouvelle ? s’étonna Aragona.

        — Il fallait bien que quelqu’un le fasse. Si j’y étais allée, ça aurait déclenché la Troisième Guerre mondiale, or je ne suis pas en état de supporter une diatribe contre mes manquements à mes devoirs de mère. Manuel essuiera la salve d’insultes sans broncher, comme d’habitude. Son équilibre intérieur le sauve en toutes circonstances.

        — Quoi qu’il en soit, dit Romano, si la situation continue à stagner, il faudra qu’on lui parle nous aussi.

        Comme pour lui répondre, le portable de Mme Borrelli se mit à sonner.
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        Le substitut du procureur Laura Piras, contemplant d’un air satisfait les dossiers qui encombraient son bureau, se félicita d’avoir placé si vite sur écoute toutes les personnes en lien direct avec les familles Cerchia et Borrelli.

        En théorie, elle aurait dû attendre la confirmation qu’il s’agissait bien d’un enlèvement. Intercepter les communications entre citoyens sans nécessité absolue constituait une violation inadmissible de la sphère privée et, surtout, entraînait un coût important pour la collectivité. Mais le visage de cet enfant tourné vers la caméra avait suscité en elle un mélange de sensations qui l’avait prise de court.

        Elle se leva pour s’approcher de la fenêtre. Dix étages en dessous s’étendait sur un demi-kilomètre la tentative pathétique pour doter la ville d’un centre directionnel moderne, qui avait avorté vingt ans plus tôt d’un ensemble de gratte-ciel, d’avenues et de parterres : le complexe était resté un corps étranger, privé de connexions ferroviaires, structurelles et culturelles avec le reste du quartier. L’endroit idéal pour cultiver la méfiance et se tenir à l’écart des passions inspirées par la beauté. Mais aussi, pensa Laura, pour éviter toute velléité contemplative et se vouer corps et âme au travail.

        Elle n’avait jamais vraiment ressenti de désir de maternité. Même du temps de Carlo, son premier et unique fiancé, disparu dans un accident de voiture, quand ils parlaient de cohabiter et de passer leur vie ensemble, elle n’avait jamais pensé à avoir des enfants. Elle avait déjà trop de projets en tête : la mutation de la Sardaigne à l’Italie continentale, la carrière, le monde à changer… À l’époque, elle ne voulait pas être distraite de ces priorités.

        Pourtant, le visage inexpressif de cet enfant qui allait au-devant d’un sort inconnu l’avait profondément troublée. Elle éprouvait un sentiment de manque, aigu, physique, comme si elle avait soif de quelque chose, sans savoir de quoi.

        Dans son esprit troublé, ce visage enfantin fut vite remplacé par celui de Lojacono, l’homme qui avait réveillé ses sens, alors qu’elle n’y croyait plus.

        Elle avait eu quelques aventures, car elle était voluptueuse et attirante. Mais il s’était agi d’épisodes sporadiques, qu’elle n’avait jamais souhaité prolonger ni consolider. Et voilà qu’elle se prenait, de temps en temps, à rêver d’une vie à deux. Ce n’étaient d’ailleurs pas des pensées à proprement parler : plutôt des tableaux, des scènes qu’elle imaginait. Un repas dominical. Une virée à la montagne. Une journée à la plage.

        C’était désagréable, d’avoir une horloge biologique dans le corps. Et puis, même si elle parvenait à vaincre ses nombreuses réticences vis-à-vis de la vie de couple, la conquête de Lojacono risquait de se révéler difficile.

        Pourtant, elle ne doutait pas de lui plaire : elle le décelait dans ses regards, dans le ton de sa voix. Le soir où elle l’avait raccompagné chez lui, à la fin de l’affaire de la collectionneuse de boules à neige, il se serait sans doute passé quelque chose, qui aurait mis leur relation sur la bonne voie, si quelqu’un ne l’avait pas attendu sous le porche de son immeuble.

        Or, quelqu’un l’y attendait.

        Sa fille, Marinella. Ce n’était qu’une gamine, mais il avait suffi que leurs regards se croisent pour qu’elles se comprennent. L’intuition féminine, songea Laura. Elle savait à quel point la jeune fille comptait pour Lojacono, dont elle avait recueilli les confidences pendant la longue période où il avait été séparé de Marinella. Si elle voulait cet homme, elle devrait franchir l’obstacle que cette dernière tenterait de dresser entre eux. Pas besoin d’avoir l’esprit particulièrement déductif pour constater que Giuseppe n’avait plus cherché sa compagnie depuis l’arrivée de la jeune fille, en dehors des occasions professionnelles, et qu’il était resté très évasif quant à son temps libre.

        Cependant, ils se parlaient presque tous les jours, sous des prétextes parfois futiles. Au fond, elle était son référent au parquet, et il était normal qu’ils restent en contact étroit. En outre, le succès de l’aventure du commissariat reconstitué de Pizzofalcone était crucial pour l’avenir professionnel du Sicilien.

        Mais elle n’était pas dupe. Lojacono lui plaisait, elle le voulait. Et il la voulait. La jeune fille devrait s’en faire une raison. Et puis, il fallait bien qu’elle rentre tôt ou tard chez sa petite maman, non ?

        Laura entendit quelqu’un toquer légèrement à sa porte.

        — Oui ?

        Son assistante, une jeune fille fraîche émoulue de l’université, apparut sur le seuil, avec son air affable et perpétuellement terrorisé.

        — Madame, le service des écoutes m’a communiqué qu’un coup de fil intéressant avait été intercepté chez Mme Borrelli. Vous voulez l’entendre tout de suite, ou vous préférez que je vous le fasse envoyer sous format mp3 ?

        Laura se dirigeait déjà vers la porte :

        — Transmettez-le par mail au commissaire Palma, appelez-le et dites-lui de m’attendre pour l’écouter. Je pars à l’instant.

         

        Elle arriva au commissariat en même temps que Romano et Aragona, de retour de chez Mme Borrelli. Le gardien de la paix stagiaire avait l’air aussi heureux qu’un enfant à Noël :

        — Vous avez vu, madame ? Ça y est, ils ont appelé, c’est bien un enlèvement.

        Laura lui lança un regard en coin en montant les marches :

        — Aragona, j’ai un doute : tu es fou, ou seulement débile ? J’hésite. Quoi qu’il en soit, je ne trouve pas qu’il y ait de quoi se réjouir.

        Aragona, essoufflé par la montée des marches, prit une expression dépitée.

        — M’dame, vous me rabaissez toujours. Je ne me réjouis pas, comment vous faites pour croire ça ? Je voulais juste dire que la situation est enfin claire et qu’on peut se mettre au boulot pour de bon.

        Laura ouvrit la porte de l’open space et salua d’un signe de tête Palma, qui l’attendait, installé à l’ordinateur d’Ottavia, prêt à lancer l’enregistrement.

        Tout le monde était là, le spectacle pouvait commencer.
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        Les enceintes de l’ordinateur d’Ottavia diffusèrent un bruit d’électricité statique.

        Cette fois, il n’y avait rien à voir. Pourtant, Palma s’était assis tout près de sa collaboratrice, face à l’écran. Laura était installée au bureau de Lojacono, et celui-ci adossé au mur derrière elle, les bras croisés, impassible. Pisanelli avait ôté ses lunettes, très concentré, plus que s’il s’apprêtait à écouter une symphonie. En dépit de son calme apparent, Alex faisait craquer les jointures de ses doigts. Quant à Aragona et Romano, ils étaient restés sur le seuil, comme prêts à bondir pour prendre quelqu’un en chasse.

        Le bruit de fond fut interrompu par la voix de la domestique d’Eva : « Allô, vous êtes chez Mme Borrelli. »

        Silence. Puis une voix masculine, profonde et rauque, se fit entendre : « Allô. La madame, s’il te plaît. »

        Le ton de l’homme était sec et précis, et son accent étranger ne pouvait passer inaperçu. À l’exception d’Aragona, qui enleva ses lunettes, personne ne bougea.

        Au bout de quelques instants, Eva répondit : « Allô, ici Mme Borrelli. Qui est à l’appareil ? »

        Sa voix vibrait d’émotion et d’inquiétude. Un froissement se fit entendre. « Ton fils est avec nous, reprit l’homme. N’aie pas peur, si tout se déroule comme prévu, il ne se passera rien. Maintenant il va bien, il est en sécurité. Attends le prochain coup de fil. »

        Phrases brèves, sèches, comme des projectiles. Eva haussa le ton : « Mais qui êtes-vous ? Où est Dodo ? Qu’est-ce que vous lui avez fait ? »

        Le bruit d’électricité statique cessa. La conversation était devenue un monologue d’Eva, qui ne cessait de répéter « Allô ? Allô ? », de plus en plus angoissée. Avant d’éclater en sanglots désespérés.

        C’est alors qu’ils entendirent la voix de Romano, qui demandait : « C’étaient eux ? »

        L’enregistrement prit fin.

         

        — Quarante-deux secondes en tout, commenta Ottavia d’une voix lugubre.

        Personne n’avait envie de parler. Porté par la brise printanière, un bruit de klaxon suivi d’une insulte pénétra par la fenêtre ouverte.

        — Comme vous avez pu l’entendre, dit Romano, on était là nous aussi. J’espérais que le téléphone était déjà sous contrôle, parce que Mme Borrelli a été incapable de nous dire quoi que ce soit. Elle a failli s’évanouir, ça faisait trente heures qu’elle ne dormait pas.

        Aragona remit ses lunettes et affirma d’un ton satisfait :

        — C’est un étranger, c’est clair. Vous avez entendu son accent ? Sans doute un gitan, ou un truc dans le genre. Au moins, on a une base. D’ailleurs, j’ai tout de suite pensé que ça pouvait être un coup de cette racaille.

        Alex lui lança un regard noir.

        — Ben voyons. Parce qu’en cas de délit, bien entendu, on sait toujours à qui s’en prendre, hein ? Il suffit de chercher dans les mêmes milieux que d’habitude pour trouver les mêmes coupables. Bon sang, ce que tu peux être prévisible, Aragona.

        Son collègue se tourna vers les autres en quête de soutien.

        — Quoi, vous l’avez tous entendu, non ? Vous n’avez pas eu l’impression que c’était un étranger ?

        — Ce n’est pas le moment de faire de la sociologie, rétorqua Palma en agitant la main. Oui, j’ai effectivement cru reconnaître un accent étranger, mais ça ne veut rien dire. Déjà, ça peut s’imiter, un accent, ou ils ont fait appeler le premier type qu’ils ont ramassé dans la rue, ou bien il s’agit d’un enregistrement, va savoir…

        Pisanelli, qui s’appuyait sur le dossier de sa chaise comme s’il avait besoin de se reposer, prit la parole :

        — Non, je ne crois pas. Les temps de réponse sont trop précis, qu’il parle à la domestique ou à Mme Borrelli, et la voix reste la même du début à la fin.

        — Je suis d’accord, renchérit Laura, et je crois moi aussi qu’il s’agit d’un étranger. Slave, je dirais, mais je demanderai une expertise. Sinon, est-ce que vous avez eu la sensation qu’il était en train de lire, vous aussi ?

        Lojacono, debout derrière elle, répondit :

        — Oui. On entend le bruit de la page qu’il déplie, et il a l’élocution lente et monocorde de quelqu’un qui lit.

        — En plus, ajouta Romano, quand il a répondu à la domestique, il a dit « la madame, s’il te plaît », avec l’article, et ensuite, il s’est exprimé très correctement. Il lisait, c’est sûr.

        Aragona ajusta sa houppette d’un air pensif.

        — Mme Borrelli était bouleversée. Elle ne jouait pas la comédie, je peux vous le garantir. Elle était paniquée, terrorisée.

        Palma regardait dans le vide.

        — Cet appel avait pour seule fonction de tâter le terrain, de créer une attente. Et de faire peur. C’est la tactique des ravisseurs, en général. Maintenant, on a la certitude qu’il s’agit d’un enlèvement à des fins probables d’extorsion. Il faut donc s’attendre à un autre appel avec une demande de rançon.

        Ottavia continuait à scruter son écran, comme si elle s’attendait à ce que la conversation téléphonique reprenne.

        — Le pire commence maintenant, pour la famille. Ils savent que l’enfant est entre les mains d’inconnus, qui pourraient lui faire du mal à tout moment. Chaque minute leur paraîtra une éternité.

        Piras se leva, comme pour secouer l’angoisse qui pesait sur elle.

        — On a tous du pain sur la planche. Moi, je vais m’activer pour faire bloquer les biens du père, de la mère et du grand-père. Au fait, je crois que le moment est venu d’aller faire un tour chez le vieux Borrelli.

        Lojacono, qui n’avait pas bougé depuis le début de l’écoute, intervint :

        — Moi, j’enquêterais aussi sur les personnages secondaires de cette affaire, comme la domestique et le fiancé de la mère. L’enfant a été enlevé au seul moment possible, ça ne peut pas être un simple coup de bol. D’après moi, il est plausible qu’ils connaissaient par cœur tous ses mouvements.

        — Il y a aussi l’autre question, murmura Alex.

        — Laquelle ? demanda Aragona.

        — Eh bien, si l’homme a lu ce message, qui l’a écrit ? Et pourquoi ?

        Bien qu’elle ait parlé d’une voix presque inaudible, ses mots firent l’effet d’une bombe. Soudain, une décharge électrique traversa la salle commune.

        — On se bouge, fit Romano d’un ton décidé. Le compte à rebours a commencé.

        — Il faut mettre le père au courant, dit Ottavia, ou du moins s’assurer que Mme Borrelli le fera. Et qu’ils ont dépassé leurs différends. On ne peut pas courir le risque qu’une information précieuse nous échappe, juste parce qu’ils ne se parlent pas.

        — C’est vrai, admit Palma, je l’appelle tout de suite. Romano et Aragona, allez chez le vieux Borrelli. Toi, Giorgio, passe quelques coups de fil à tes amis dans les banques, vois si tu arrives à savoir quelle est véritablement la situation économique de Mme Borrelli et de son fiancé, comment il s’appelle, déjà… Manuel Scarano. Ottavia, assure le relais et complète le travail de Pisanelli en effectuant des recherches sur Internet. Di Nardo et Lojacono, si vous arrivez à vous libérer de l’affaire du cambriolage, vous pourrez nous filer un coup de main.

        Laura apprécia l’efficacité du commissaire, qui s’activait en personne et déléguait une tâche à chacun, favorisait le travail de groupe et donnait un coup d’accélérateur à l’enquête. Ce qu’elle ferait aussi dans son domaine de compétence. Parce que maintenant, tout avait changé, par rapport à une heure plus tôt.

        Maintenant, ils avaient vraiment affaire à un enlèvement.

      

    

  
    
      
      

      
        XXIII
      

      
        Il tourne en rond chez lui tel un lion en cage.

        Enfin, chez lui… façon de parler.

        Bien sûr, son bel appartement jouit d’une vue imprenable sur toutes les nuances de l’azur, ciel, mer, profil de l’île et péninsule dans le lointain. Mais on se sent chez soi dans l’endroit où l’on vit. Pas seulement quand on a du parquet et tout le confort nécessaire.

        Alberto n’arrive pas à lire, à écouter de la musique, à zapper à la télé. Il a essayé, rien à faire.

        Dodo.

        Son fils est sans cesse présent à son esprit, comme une bande-son, un bruit de fond, l’arrière-plan d’un tableau. Il est apparu en traître dans le sommeil agité et confus où il a réussi à sombrer, alors que l’aube dissipait enfin une nuit qui semblait ne jamais devoir finir.

        Son enfant.

        Il revient dans la petite chambre qu’il a meublée pour lui dans cet appartement froid où il séjourne tous les quinze jours, qu’il trouve aussi impersonnel que la suite d’un hôtel et qu’il n’arrive pas à rendre plus chaleureux. La chambre de Dodo aussi est anonyme. Le lit, il ne l’utilise presque jamais : quand ils se voient, le petit dort avec son père, c’est la moindre des choses ; le bureau, il ne s’y assoit pas, parce qu’ils font les devoirs sur la table du séjour ; et il n’y a que des jouets neufs sur les rayons de la bibliothèque, parce que ceux qui lui sont vraiment chers se trouvent dans son autre maison.

        Ça, oui, c’est un chez-soi – ou plutôt c’en était un. Son ex-femme n’a aucun mérite à ce sujet, que ce soit clair, parce qu’elle n’en avait jamais rien eu à foutre, de la maison. Mais quand il habitait là-bas, Dodo et lui étaient ensemble.

        Il sort sur le balcon pour fumer et réfléchir. La ville s’écoule au loin, le fleuve de voitures sur le front de mer, visible mais silencieux en raison de la distance. Cette ville est restée une étrangère pour lui, avec son chaos incompréhensible, ses accès de folies, son bruit incessant.

        C’est aussi le seul lieu où il a eu l’illusion d’être heureux.

        Son enfant.

        Un million d’images : les vacances à la mer et à la montagne, les premiers jours d’école, les yeux pleins d’amour levés vers les siens. Moi, je suis ton géant, et toi, tu es mon petit roi.

        Il passe une main sur ses yeux embrumés par la douleur et la fatigue. Un géant inutile. Un géant qui n’a pas pu éviter les tracas à son petit roi.

        Je résoudrai tout ça, mon trésor, murmure-t-il à la ville qui fluctue à ses pieds, indifférente. Je le résoudrai rapidement, et on se dépêchera d’oublier ce moment. On sera ensemble pour toujours, je ne te quitterai plus. Parce qu’on le sait, toi et moi, qu’on doit rester ensemble. C’est un principe simple : tu es mon fils ; une fois que tu seras libre, tu vivras avec moi.

        Il regarde en direction de la maison de son ex-femme, où elle entretient son fiancé, ce couillon, ce bon à rien. Puis, plus haut, vers la tanière de ce vieux fils de pute. Tu as vu, le vioc, comme ils sont nuls, ta fille et son amant ? Tu as vu qu’ils n’ont même pas réussi à empêcher quelqu’un de s’emparer de ton petit-fils, de mon fils, tandis que tu étais cloué à ton foutu fauteuil roulant ? Chapeau, non ?

        En s’allumant une autre cigarette, il remarque que ses mains tremblent. Il se demande encore comment il a fait pour ne pas leur sauter au cou, à tous les deux, quand il est allé leur demander des comptes sur ce qui s’était passé, la veille au soir. Il se souvient du visage d’Eva, en pleurs, défait par la douleur, tandis qu’elle lui racontait ce qu’elle savait, c’est-à-dire rien. Quoi, tu pleures, espèce de pute ? il avait envie de lui demander. Qu’est-ce que tu as, à chialer, maintenant que mon fils est entre les mains des ravisseurs ? Et lui, avec sa face de nœud et son air contrit, debout derrière elle comme un majordome, en train de hocher la tête. S’il lui avait fait « bouh ! », il aurait poussé un cri et se serait réfugié derrière le canapé. Le lâche. Mais Alberto a promis aux policiers qu’il garderait son sang-froid, et il l’a gardé. Ces incapables. Ils n’arriveraient même pas à retrouver leur nez dans le brouillard.

        Qu’est-ce qu’ils se marrent, Dodo et lui, quand ils parlent de Manuel, avec ses cheveux laineux et son absence totale de courage. Ils le traitent de petit mouton. Il n’est pas comme toi, papa, dit son fils. Toi, tu es fort comme Batman. Alors que lui, il ne pourrait même pas faire l’ennemi de Batman, parce que même pour ça, il faut du courage.

        Je vais te libérer, Dodo, dit-il à la ville entière, à voix haute. Un pigeon effarouché s’envole dans un bruissement d’ailes, avant de se poser sur un autre balcon à dix mètres de là. Je vais bientôt le faire, très bientôt. Et quand tu seras libre, on partira en vacances tous les deux, dans un endroit sublime, le plus beau sur terre.

        Parce que s’il est vrai que je suis ton géant inutile, il est aussi vrai que je redeviendrai ton géant courageux. Tu verras.

        La sonnerie de son portable retentit soudain. Son cœur bondit jusqu’à sa gorge.
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        — Allô, oui ?

        — C’est moi. J’ai fait coup de fil.

        — Je sais. Comment ça va, de votre côté ?

        — Lui, il va bien. Il mange pas beaucoup, mais il pleure pas.

        — Qu’est-ce qu’il fait ?

        — Il parle. À voix basse, comme prière. Moi j’entends il parle.

        — Il parle ? Et avec qui ?

        — Je crois jouet. Il a jouet, petit poupée. Je crois il parle à lui.

        — Ah, oui, laisse-le faire.

        — Ça m’énerve un peu, on dirait il prie. Mais je frappe avec la main et il se taire.

        — Non, je te dis, laisse-le faire. Il faut bien qu’il s’occupe, non ? Ordonne-lui plutôt de manger. Il ne faut pas qu’il maigrisse ou qu’il ait un problème. Rappelle-toi qu’on ne doit pas lui faire de mal.

        — Oui, mais moi je dois faire peur. Si je fais pas peur, il appelle au secours ou il essaie s’échapper. Alors je crie, je frappe avec la main, je fais une tête très vilaine.

        — Ça ne doit pas te demander trop d’efforts !

        — Tu ris, toi.

        — En tout cas, interdiction de le toucher. Il ne doit pas subir de mauvais traitements. J’insiste.

        — D’accord, t’en fais pas. Et maintenant ?

        — Tu le sais, je t’ai tout écrit très précisément. Tu dois attendre l’heure que je t’ai dite et rappeler. Tu as ta feuille, hein ?

        — Oui, je l’ai.

        — Vérifie, s’il te plaît.

        — Je l’ai, putain ! Si je dis je l’ai, alors je l’ai !

        — Écoute-moi bien : ne te permets plus jamais de me parler sur ce ton. Plus jamais, d’accord ? Souviens-toi que tu n’es qu’un animal stupide, que tu ne sers à rien, que tu as eu un coup de bol qui ne se représentera plus. C’est compris, espèce d’animal ?

        — Oui… pardon… toi raison, je…

        — Bien sûr que j’ai raison. J’ai même tellement raison que si ça me chante, je vous fais foutre en taule, toi et ta pute. Tu n’as rien pour me coincer, alors que moi, je peux démontrer que vous avez tout manigancé tout seuls, tu piges ? Vous êtes en mon pouvoir, pas le contraire.

        — Pardon, toi raison, putain, je me trompé. T’en fais pas, je fais comme on s’est mis d’accord.

        — Voilà, c’est bien, continue comme ça. Tu n’as pas grand-chose à faire, alors évite les faux pas.

        — Je fais autre coup de fil cette nuit. Et je dis ce qu’est écrit sur papier. Aujourd’hui Lena va le voir, elle dit lui qu’elle a peur de moi. Et puis demain, on se parle, et après, toutes les six heures.

        — Très bien. Tu es un animal bien dressé !

        — Écoute, moi j’aime pas quand tu dis animal. Je suis pas animal.

        — Ah non, hein ? Bon, d’accord, je ne le dirai plus. Mais toi, ne fais pas d’erreur.

        — Je fais pas erreur. Mais rappelle-toi : tout l’argent que t’as promis, et deux billets avion pour l’Amérique.

        — Ou de bateau, si l’avion est trop dangereux. C’est ce qu’on a convenu.

        — Oui, ou bateau. Mais moi je préfère avion, plus rapide. OK ?

        — Ha ha, tu te mets carrément à parler comme un Américain. On verra. En tout cas, oui, vous partirez, elle et toi. C’est aussi dans mon intérêt, que vous foutiez le camp. Pense seulement à ce que tout se déroule bien, et que le gamin n’ait aucun problème.

        — Non, lui aucun problème. Et quand Lena y va, elle va le convaincre manger. Il est bien, pas de rats là-dedans, j’ai vérifié, pas froid la nuit, j’ai même donné lui couverture. Et puis il a son jouet, non ?

        — Oui, au moins, il a ça. Laisse-le jouer.

        — Mais ça dure pas longtemps, hein ? Toi promis.

        — Non, ça ne durera pas longtemps, si personne ne fait d’erreur.

        — Non, sois tranquille. Mais rappelle ta promesse.

        — Bien sûr. Et lui, rien ne doit lui arriver.

        — Non, personne le touche.

        — Très bien. Que personne ne le touche.
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        Romano et Aragona avaient donné rendez-vous au père de Dodo chez son ex-épouse. Maintenant que la situation était claire, hélas, il s’agissait de se concerter sur les stratégies à adopter en fonction des éventuels développements de l’affaire.

        En arrivant, ils trouvèrent Alberto Cerchia sur le perron.

        — Excusez-moi, j’ai préféré vous attendre pour monter. Je ne me sens pas encore capable de… bref, je préfère qu’on y aille ensemble, si ça ne vous ennuie pas. Il y a du nouveau ?

        — Je crois que vous avez parlé avec le commissaire, répondit Romano.

        — Oui, il m’a mis au courant du coup de fil. Quand est-ce que je pourrai entendre l’enregistrement ?

        Aragona brandit son portable.

        — Je l’ai fait mettre là-dessus, pour qu’on l’écoute tous ensemble.

        Eva les accueillit à la porte. Son état s’était encore dégradé depuis le matin. Elle salua tièdement son ex-mari.

        — Entrez, je vous en prie, dit-elle.

        Ils la suivirent jusqu’au salon, où Manuel trônait dans un fauteuil. Cerchia ne put réprimer un mouvement de contrariété :

        — Il faut qu’il soit là, lui aussi ? Cette affaire ne le regarde pas, que je sache.

        Eva le rabroua d’un air glacial :

        — On est chez moi, c’est moi qui décide. Et puis je te rappelle que Manuel passe beaucoup plus de temps que toi avec Dodo, j’estime donc sa présence utile.

        — Je ne veux pas être source de tensions, Eva, intervint Scarano. Si tu crois que ça vaut mieux, je peux me retirer. J’ai déjà dû supporter le torrent d’insultes que ton père m’a vomi dessus ce matin, c’est bon pour aujourd’hui.

        — J’ai dit que je voulais que tu sois présent, Manuel, un point c’est tout, rétorqua Eva d’un ton sans réplique.

        Aragona fit partir l’enregistrement, qu’ils écoutèrent en silence. Eva secoua la tête.

        — Je ne me souviens de rien, comme si c’était une autre qui avait parlé avec ce type à ma place. Mon Dieu, je ne me souviens de rien.

        — C’est normal, madame, dit Romano. Vous êtes épuisée, dans un état de forte tension émotionnelle. Je dois quand même vous demander, ainsi qu’à tous les autres, si vous avez l’impression de reconnaître cette voix.

        Alberto et Manuel secouèrent la tête en même temps.

        — Non, j’en suis sûre, répondit Eva. Mais maintenant que je la réentends, l’accent étranger de cet homme me frappe.

        — Effectivement, c’est une piste que nous suivrons. Ce qui nous tient à cœur, au cours de cette phase…

        Alberto se leva d’un bond, les traits altérés par la rage.

        — Au cours de cette phase ? Pourquoi, il y a des phases dans une situation comme celle-là ? Qu’est-ce que vous racontez, putain ? C’est mon fils qui a été enlevé, vous comprenez ? Mon fils !

        La réaction de Cerchia surprit les deux policiers.

        — Je ne voulais pas vous donner l’impression que nous prenons cette affaire à la légère, dit Romano. On essaie de rassembler tous les éléments disponibles pour…

        — Et c’est nous qui devons vous les fournir ? Vous avez vu dans quel état est la mère de cet enfant ? Notre fils a disparu depuis près de deux jours, et vous nous parlez d’éléments ? Vous savez le faire, au moins, votre putain de métier ?

        Aragona constata avec inquiétude que Romano avait fermé et rouvert son poing. Puis il vit qu’il l’enfilait dans la poche de son pantalon et attendait quelques secondes avant de répondre :

        — Monsieur, je comprends que vous soyez bouleversé. Mais croyez-moi, nous connaissons notre métier et agissons conformément à la procédure.

        Les yeux exorbités de Cerchia et son air hagard en disaient long sur son état.

        — La procédure ! reprit-il d’un ton sarcastique. Comme s’il s’agissait de délivrer un passeport, comme si c’était une démarche auprès de votre bureaucratie de merde, un formulaire à remplir. Vous savez quoi ? La procédure, vous pouvez vous la mettre où…

        Voyant les biceps de Romano se contracter, Aragona fit un bond en avant pour s’interposer entre son collègue et le père de Dodo.

        — Vous allez arrêter de nous casser les couilles, oui ou non ? On est là pour essayer d’abréger les souffrances de votre fils et les vôtres, et vous vous mettez à hurler comme un taré. Si c’est ce que vous souhaitez, on se casse et vous laisse vous tirer d’affaire tout seuls, histoire de voir comment vous vous débrouillez. Trop, c’est trop, putain !

        La réaction du petit policier bronzé prit tout le monde de court. Cerchia ouvrit et referma la bouche deux ou trois fois, comme si l’air lui manquait. Manuel et Eva échangèrent un regard gêné. Aragona, remarquant que les traits de son collègue se détendaient, poussa un soupir de soulagement.

        — Et maintenant, tout le monde se calme, s’il vous plaît, dit Romano. Sinon, on fait le jeu des ravisseurs. Il faut rester lucides. Mon collègue Aragona et moi travaillons sans relâche sur ce dossier, avec le soutien de la magistrate qui s’en occupe et de l’équipe du commissariat au grand complet. Vous pouvez être tranquilles à ce sujet. Par ailleurs, je vous informe que les téléphones des membres de votre famille ont été mis sur écoute et que vos comptes bancaires seront saisis temporairement au cours des prochaines heures, comme le veut la loi.

        — Mais… comment ça ? demanda Cerchia. Moi, je travaille avec mes comptes courants. J’ai des fournisseurs à payer, des salaires…

        — Comme vous l’avez vous-même souligné, m’sieur, répondit Aragona avec un soupir d’impatience, la situation est grave. Ça signifie que vos fournisseurs attendront. En cas de nécessité absolue, vous pourrez en parler avec la magistrate, Mme Piras, qui a tout pouvoir pour autoriser à titre exceptionnel les mouvements sur un compte saisi. Bien entendu, vous pourrez utiliser vos cartes bancaires, vous n’aurez donc pas de problèmes de subsistance.

        — Donc, vous croyez que nous recevrons sous peu une demande de… qu’on aura besoin d’argent pour libérer Dodo ? demanda Eva, avec des sanglots dans la voix. Qu’est-ce qui se passera, si on ne paye pas ? Parce que si vous bloquez nos comptes…

        — Ne t’en fais pas, mon trésor, lui répondit Manuel d’un ton doux. Dodo rentrera bientôt à la maison. Je te le promets.

        — Ah bon ? lança Cerchia d’un air venimeux. Comment peux-tu promettre ça, toi qui n’as pas le sou, qui vis aux crochets de cette famille depuis des années ? Tu te crois capable de le libérer, Dodo, avec ton intelligence hors norme et tes muscles ?

        Scarano le toisa d’un air ironique :

        — Parce que toi, tu étais là pour empêcher qu’on l’enlève ? Le petit papa, si fort et courageux, à mille kilomètres de distance. Tu le vois si peu, ton fils, que tu ne t’en souviens même pas.

        Alberto bondit en poussant un rugissement. Romano tendit la main et l’arrêta sans effort apparent.

        — Je vous déconseille ce type de réactions, monsieur. Je vous le déconseille.

        Eva éclata en sanglots :

        — Mais vous ne vous rendez pas compte que Dodo est prisonnier de Dieu sait qui, en ce moment ? Et vous, au lieu de chercher le moyen de l’aider, vous vous disputez comme deux ados !

        — Tu as raison, mon amour, acquiesça Scarano. Je te demande pardon. À toi, mais pas à lui.

        Cerchia, tout en massant son bras meurtri par la poigne de Romano, commenta, les lèvres serrées :

        — Oui, tu as raison. Ce qui compte, maintenant, c’est que Dodo soit libéré. Mais je te jure que, dès que cette histoire sera terminée, on reprendra cette discussion. Et on reconsidérera la situation, parce que je ne suis pas du tout sûr que mon fils soit mieux ici qu’avec moi. Je payerai les meilleurs avocats de la ville, et on verra ce qu’on verra.

        — Excusez-moi, dit Aragona, mais ce que vous ferez après ne nous intéresse pas vraiment. Ce qui compte pour l’instant, c’est d’éviter tout faux pas. On va maintenant s’entretenir avec le grand-père de Dodo, mon collègue Romano et moi. Du reste, il me paraît clair que c’est sur sa fortune que les ravisseurs veulent faire main basse.

        Eva papillonna des paupières :

        — Pourquoi vous dites ça ?

        Aragona ôta ses lunettes d’un geste théâtral et répondit d’une voix qu’il croyait identique à celle du doubleur italien d’Al Pacino :

        — Parce que vous ne disposez que de très peu de liquidités, comme vous nous l’avez expliqué, or c’est ici que les ravisseurs ont appelé, et non sur le téléphone de M. Cerchia, alors qu’il aurait de quoi payer. Donc, si ces gens connaissent la situation financière de votre famille, en vous contactant, c’est le grand-père de Dodo qu’ils visent.

        — Ou bien, l’interrompit Romano, ils ont juste cherché le numéro sur le bottin. Ne nous lançons pas dans des théories à la Columbo, Aragona, du moins tant qu’on n’a pas davantage d’éléments. Bon, il faut qu’on y aille. Monsieur Cerchia, descendez avec nous, ça vaudra mieux.

        — D’accord. Mais je n’ai pas l’intention de rester les mains dans les poches, tandis que mon fils est en danger.

        Aragona le regarda froidement :

        — On ne peut pas vous en empêcher. Mais si l’enfant en paie les conséquences, vous réglerez tout seul vos comptes avec votre conscience. Moi, je vous conseille de rester tranquille et d’attendre les nouvelles. Si ça peut vous aider, il vous reste toujours la possibilité de prier.

      

    

  
    
      
      

      
        XXVI
      

      
        S’il avait été visible de l’extérieur du confessionnal, frère Leonardo Calisi, le curé de la Santissima Annunziata et le supérieur du couvent franciscain annexe, se serait sans aucun doute attiré quelques sarcasmes. La chaise sur laquelle il s’était juché, en s’empêtrant dans sa soutane et ses ornements liturgiques, était en effet trop haute pour lui, si bien que ses pieds ne touchaient pas terre.

        La stature n’était pas son point fort, puisqu’il mesurait en tout et pour tout cent cinquante centimètres. Les semelles de ses sandales d’ordonnance n’y changeaient pas grand-chose. Quel petit homme ! Voilà ce qu’ils pensaient, les gens qui le croisaient dans la nef de l’église ou le voyaient s’essouffler dans les rues du quartier pour voler au secours des pauvres et des besogneux.

        Mais sa personnalité, qui n’avait absolument rien de petit, faisait passer ces considérations esthétiques au second plan. Grâce à elle, ses cheveux blancs et bouclés, ses yeux d’un bleu limpide et son sourire malin et enjôleur étaient devenus chers au cœur de tous, adultes comme enfants. Quelques années auparavant, lorsque la curie avait voulu le muter ailleurs au nom d’un sain principe de rotation, la mobilisation de ses ouailles avait été telle que la mesure avait été retirée sur-le-champ.

        Frère Leonardo était bon. Il avait fait de la générosité et de l’altruisme les règles d’or d’une vie dédiée à la compassion et à la miséricorde, sans cependant se départir de cette ironie qui rendait sa compagnie idéale, même pour ceux que la religion laissait plus indifférents.

        Tandis qu’une adolescente à la sexualité explosive lui racontait ses tourments, le franciscain balançait ses jambes sous sa chaise et pensait à Giorgio Pisanelli, son meilleur ami. À ce propos, il craignait d’être coupable d’un péché, même véniel, car un homme d’Église n’était pas censé avoir de meilleur ami. Surtout s’il avait la charge d’une paroisse et d’un couvent : il se devait de gratifier chaque paroissien, confrère et être humain de la même affection. Mais peut-être était-ce la volonté du Seigneur si Giorgio, dans l’immense solitude qui avait suivi la mort de Carmen, avait trouvé en lui le réconfort que la foi ne pouvait lui donner. Leonardo tirait en outre un grand plaisir intellectuel de ses rencontres avec le policier, qu’il s’agisse d’un déjeuner à la trattoria Il Gobbo ou d’un entretien plus bref à l’église. Leur conversation était toujours brillante, et les anecdotes qu’ils se racontaient sur un quartier qu’ils connaissaient tous deux comme leur poche, presque infinies.

        Ces derniers temps, cependant, l’obsession de son ami pour les suicides commençait à devenir dangereuse. Convaincu qu’une main étrangère était responsable de ces décès, il ne cessait de recueillir les éléments susceptibles de l’aider à reconstituer le moment où ces pauvres gens avaient soi-disant commis le geste extrême. Leonardo éprouvait des sentiments contradictoires envers la fixation de son ami : d’un côté, il aurait aimé le voir serein ; de l’autre, il se rendait compte que c’était précisément cette idée fixe qui lui permettait de s’accrocher à la vie, qui lui donnait une raison de se lever le matin, de se rendre au travail, de tenir bon jusqu’au soir.

        Voilà ce qu’il songeait, tout en essayant d’expliquer à la jeune fille de l’autre côté du grillage que la fourniture de prestations sexuelles aussi fréquentes que zélées à trois camarades de classe comptait parmi les comportements réprouvés par la religion catholique. Et qu’il était important d’avoir une raison de vivre, quelle qu’elle soit.

        Depuis un certain nombre d’années – douze, pour être précis –, il était quotidiennement confronté à cette épidémie qui faisait rage dans les grandes villes : la solitude. Aucun lieu, répétait-il toujours, ne ressemblait davantage à un désert que les métropoles occidentales, où des femmes et des hommes invisibles traînent leur existence comme les bêtes âgées ou malades, exilées du troupeau. Des proies faciles pour les grands carnivores.

        Du matin au soir, dans la fraîcheur embaumée du confessionnal, la tiédeur de la sacristie, les rues et le lacis de venelles du quartier, les salons aux divans élimés où la tristesse avait remplacé la joie, Leonardo était confronté au désir des gens de mettre fin à leur existence.

        Et lui, il tentait inlassablement de raviver la flamme d’un bonheur passé, le souvenir d’un amour ou la rêverie d’un futur, mais il lui arrivait trop souvent d’être frustré dans sa tentative par l’abîme sans fond du désespoir.

        Certains trouvaient en eux-mêmes l’immense courage de commettre ce geste d’extrême lâcheté. Mais ils n’étaient guère nombreux. La plupart avaient peur ou étaient désormais dépourvus du minimum d’énergie nécessaire pour avaler un flacon de pilules ou se jeter dans la cage d’escalier.

        Que devait faire un père spirituel, un guide, un frère de la foi ? se demandait frère Leonardo. Dispenser une bénédiction rapide et tourner les talons en abandonnant ces gens à leur destin ? Il était facile d’aider les enfants, agrippés à l’envie et à la perspective d’un avenir ; ou les jeunes femmes, qui, une fois sorties d’une mauvaise passe, pouvaient recouvrer la joie de vivre ; les drogués eux-mêmes, lorsqu’ils s’étaient libérés de leur dépendance, possédaient une force qui leur permettait de franchir tous les obstacles. Dans ces circonstances, Leonardo avait le plaisir de récolter les fruits de son action ; il lui était alors facile de se sentir fier devant le Seigneur.

        Il se demandait ce qu’était la vraie sainteté. Comment s’accomplissait la grandeur d’un esprit supérieur ? La véritable et complète Imitation du Christ ? Pour frère Leonardo, il ne pouvait y avoir qu’une seule réponse : par le sacrifice extrême du plus grand don reçu de Dieu, celui de sa propre âme.

        Son raisonnement était si logique qu’il s’étonnait qu’il ne soit pas partagé par tous les authentiques chrétiens. Une créature seule, désespérée, qui avait perdu tout désir de vivre, n’avait pas le courage d’accomplir le geste définitif ? Le geste qui la conduirait – les Écritures étaient claires sur ce point – à endurer des peines éternelles pour avoir disposé d’une âme qui n’appartenait qu’au Très Haut ? Alors il incombait au père spirituel, à l’interprète sur terre de la volonté divine, de lui venir en aide, en prenant sur lui la responsabilité du péché.

        De même que le Christ était mort en croix, s’était sacrifié pour l’humanité, frère Leonardo se devait de mettre fin aux jours de ceux qui voulaient mourir mais n’avaient pas la force de se tuer. En permettant à ces vies de quitter à jamais leur vallée de larmes, en les poussant vers la Lumière, le petit franciscain obtenait deux résultats, tous deux lourds de conséquences : il péchait et accomplissait ainsi le sacrifice extrême de son âme mais, en compensation, il soulageait celles de ces malheureux d’une souffrance sans remède. Limpide. Simple comme bonjour.

        Tandis qu’il écoutait d’une oreille distraite le récit complaisant que la jeune fille lui faisait d’un rendez-vous dans le gymnase avec ses deux petits amis, Leonardo réfléchit pour la millième fois à l’intéressant problème théologique qui se posait à lui. Aider ceux qui n’avaient pas le courage de rejoindre Dieu Tout-Puissant en commettant un acte gravissime, était-ce vraiment pécher ? Qu’arriverait-il à son âme, lorsqu’il passerait de vie à trépas ? Ce n’était pas une pensée dont il pouvait s’ouvrir à son confrère Samuele, qui le confessait, car ce dernier était… comment dire ?… assez rigide dans l’application des préceptes. Mais existait-il un prêtre dont la foi soit assez grande pour ne pas être ébahi du service qu’il rendait aux désespérés du quartier ? Il en doutait.

        Leonardo, cependant, avait la foi. Il était convaincu de l’immensité de la miséricorde divine. Ainsi que du poids de l’intercession, auprès du Très Haut, de tous ceux qu’il avait sauvés de la damnation éternelle. Ils se disposeraient sur deux rangs, tel un chœur d’anges, pour implorer le Seigneur d’accueillir leur libérateur. Et le Seigneur ne pourrait manquer d’accepter, dans l’allégresse générale.

        Il serait rappelé à Lui conformément à Sa volonté, bien sûr, mais pas avant de nombreuses années – avec un peu de chance. Entre-temps, il avait encore tant d’âmes à sauver.

        Ses pensées le ramenèrent à Giorgio Pisanelli. En principe, c’était le candidat idéal, qui remplissait tous les critères pour bénéficier de l’assistance particulière dispensée par Leonardo. Ce dernier était le seul à être au courant du terrible mal qui rongeait son ami, et connaissait son fardeau de tristesse et de lassitude. Dans l’au-delà, Giorgio retrouverait sa Carmen, l’une des créatures que le petit prêtre avait déjà réunies avec leur Créateur.

        Le curé de la Santissima Annunziata avait un principe, auquel il ne dérogeait jamais : si un individu avait une raison de vivre, ou croyait seulement en avoir une, alors son heure n’avait pas encore sonné ; il ne serait pas juste de l’avancer.

        Le cas de Giorgio constituait donc un paradoxe complexe : ce qui le préservait de l’aide de Leonardo, c’était sa recherche obstinée de quelqu’un. Or ce quelqu’un, comme par hasard, était aussi Leonardo. Tant qu’il le chercherait, en menant ses enquêtes sur la vie des pauvres anges auxquels son ami avait donné des ailes, il conserverait une raison de vivre ; en d’autres termes, il n’était pas encore prêt.

        Le prêtre poussa un gros soupir, qui fit croire à la jeune fille qu’elle avait dépassé les bornes de sa tolérance, et décida qu’il s’occuperait des autres cas, en attendant que Giorgio rende les armes, et devienne ainsi passible de sa miséricorde. Il tisserait sa toile habituelle de visites, de mots, de caresses et de mises en garde, et appliquerait la variété de moyens qu’il avait peaufinés au fil du temps : gaz, balcon, cordes, pilules, trains en marche. Sans compter l’incontournable billet d’adieu à la graphie et aux mots toujours différents, adapté à chacun de ces malheureux, grâce à la connaissance approfondie qu’il avait d’eux en tant que confesseur.

        En ce moment, par exemple, il suivait le cas d’une femme, Maria Musella, seule, déprimée et de plus en plus dépendante des antidépresseurs. Il lui rendrait visite et lui administrerait un calmant puis, lorsqu’elle céderait à la torpeur, une dernière dose létale de ses pilules porteuses de paix.

        Ensuite, le cœur léger, il irait se régaler à Il Gobbo avec son ami Giorgio. Son confrère Teodoro lui avait rapporté que ce dernier était passé à la paroisse quelques heures plus tôt, au moment précis où Leonardo cherchait une pharmacie dans un autre quartier – on n’est jamais trop prudent – pour y acheter des somnifères.

        Que lui voulait-il ? se demanda-t-il en prescrivant une pénitence exemplaire à la jeune fornicatrice. Peut-être lui raconter une découverte fondamentale en lien avec un suicide commis cinq ans plus tôt.

        Pauvre Giorgio. Il l’aurait aidé bien volontiers, mais c’était impossible.

        Il n’était pas un assassin, lui.

      

    

  
    
      
      

      
        XXVII
      

      
        Ils arrivèrent chez Edoardo Borrelli à la nuit tombée. L’air avait commencé à fraîchir dès le coucher du soleil. Aragona enfila sa veste mais ne ferma pas un seul bouton de sa chemise ouverte sur son torse bronzé et épilé.

        Dans le vestibule, ils déclinèrent leur identité au gardien, qui prononça quelques mots dans l’interphone puis leur indiqua un ascenseur, sans leur préciser l’étage. Pour cause : il n’y avait qu’un bouton dans la cabine.

        Ils furent accueillis sur le palier par une femme d’un âge indéfinissable, entre cinquante et soixante-dix ans, austère, vêtue de couleurs sombres, aux cheveux rassemblés en chignon derrière la tête. Impassible, elle les scruta puis se présenta sans leur tendre la main :

        — Carmela Peluso, secrétaire de M. Borrelli. Nous avons été avertis de votre visite. Vous êtes bien les agents Romano et Aragona ?

        — Oui, répondit le sous-brigadier. Bonsoir. Excusez-moi, nous n’avons pas beaucoup de temps, pourriez-vous nous conduire directement auprès de M. Borrelli ?

        Mme Peluso demeura d’abord immobile, les yeux toujours braqués sur eux. Aragona se sentait mal à l’aise sous le feu de son regard. Puis elle se mit en mouvement sans piper mot. Les deux agents lui emboîtèrent le pas, lançant au passage des coups d’œil dans les pièces qui donnaient sur le couloir. La demeure de Borrelli, plongée dans la pénombre, était tout aussi inquiétante que sa secrétaire. L’éclairage faible leur permettait à peine de voir où ils mettaient les pieds et d’éviter de trébucher sur la moquette épaisse, qui assourdissait le bruit de leurs pas et augmentait leur impression de se déplacer dans un brouillard ouaté. L’espace était immense : à droite et à gauche, de grandes pièces obscures défilaient sous leurs yeux. Aragona se demanda quelle apparence elles avaient de jour. Les rideaux ou les volets des fenêtres étaient peut-être fermés, car aucune lumière ne filtrait de l’extérieur.

        Au bout du couloir, la femme s’arrêta un instant au pied d’une rampe d’escalier en bois, comme pour s’assurer que les deux hommes la suivaient toujours, puis se mit à gravir les marches. À l’étage supérieur, ils se retrouvèrent dans une salle aux très vastes dimensions, une sorte de quadruple salon. Comme chez Eva, une baie vitrée occupait un mur entier et donnait sur le même panorama vu de plus haut. Les lumières de la ville paraissaient des joyaux posés sur un fond de velours noir. En réalité, l’isolement acoustique parfait faisait qu’on aurait plutôt dit un plan fixe projeté sur un écran de cinéma.

        — Attendez ici, leur intima Mme Peluso d’un ton sec avant de s’éloigner dans la pénombre.

        Les deux policiers se sentaient vaguement inquiets sans bien savoir pourquoi, jusqu’à ce qu’Aragona chuchote, comme s’ils se trouvaient dans une église :

        — Mamma mia, on se croirait dans un film d’horreur des années soixante-dix.

        Romano dut admettre que son collègue avait raison. L’endroit évoquait un décor peint, la reconstruction soignée d’un luxueux appartement de l’époque. Meubles, bibelots et tapis étaient un triomphe de blanc et de noir, de cristal et de métal, de canapés et de fauteuils en cuir très près du sol, de tables basses, de murs lambrissés avec des niches et des étagères où étaient exposées des sculptures abstraites éclairées par de petits spots. L’état surprenant de conservation du mobilier, comme si ce salon n’avait jamais été habité, rendait l’atmosphère encore plus irréelle.

        — Ça ne m’arrive pas souvent, d’avoir des hôtes. Et je ne m’attendais certainement pas à ce que la première visite après si longtemps soit celle de la police.

        La voix profonde et éraillée qui s’éleva dans l’obscurité les fit sursauter. Aragona poussa même un petit cri, qu’il camoufla aussitôt sous un raclement de gorge.

        Un fauteuil roulant sortit de l’ombre sans bruit, poussé par Mme Peluso. Un vieil homme à la peau parcheminée y était assis. Des mèches de cheveux blancs et clairsemés étaient plaquées sur son crâne. D’une maigreur extrême, il ne devait pas être de grande taille. Romano eut l’impression qu’un mal le consumait de l’intérieur. Un accès de toux caverneuse du vieillard vint confirmer son hypothèse.

        Sa prévenante secrétaire lui tendit un mouchoir, qu’il appuya aussitôt sur sa bouche. Lorsque la toux cessa, l’homme se mit à les dévisager d’un air curieux et un peu ironique. Ses yeux contrastaient fort avec le reste de son visage dévasté : vifs, intelligents, ils faisaient penser à ceux d’un tout jeune homme.

        — Alors, comme ça, c’est vous qui êtes chargés d’investiguer ? Et vous n’êtes que deux, pour une affaire aussi sérieuse ?

        Romano s’éclaircit la voix :

        — C’est nous qui avons répondu à l’appel de l’école, hier matin. Quoi qu’il en soit, nous ne sommes pas seuls, les hautes sphères du ministère public suivent l’enquête de près, et nous rendons compte à nos supérieurs plusieurs fois par jour.

        Derrière lui, Aragona parut piqué au vif :

        — Et puis il n’y avait pas besoin d’envoyer Spiderman pour vous poser trois questions.

        — Jeune homme, à qui croyez-vous avoir affaire ? rétorqua Mme Peluso d’un ton mordant.

        Mais l’homme agita une main lasse :

        — Laisse, Carmela. J’aime bien les gens au sang chaud. Espérons qu’il déploie la même énergie dans le travail. Bon, vous l’aurez compris, je suis Edoardo Borrelli.

        — Nous avons rendu visite à votre fille, dit Romano, et nous savons que vous avez été informé.

        Le vieillard fit la moue :

        — Oui, le gigolo de cette crétine est venu me raconter ce qui s’était passé. Le plus incroyable, c’est qu’on dirait que ce n’est même pas de leur faute. Dodo était en visite au musée, n’est-ce pas ?

        — Jusqu’au coup de fil du ravisseur, nous n’étions pas sûrs qu’il ait été enlevé. La vidéo en notre possession montre que l’enfant a suivi de son plein gré une femme qu’on ne peut pas identifier, car elle portait une capuche. Un camarade de classe de votre petit-fils a dit qu’elle lui avait paru blonde. Ça vous dit quelque chose ?

        — Rien de particulier. Mais je peux vous assurer que mon petit-fils en a plus dans le ciboulot à dix ans que sa mère, son amant et son imbécile de père réunis. Ma fille a toujours eu le chic pour choisir les mauvais partis.

        Il fut pris d’une nouvelle quinte de toux. La secrétaire s’affaira et lui tendit un verre d’eau.

        Romano patienta quelques instants avant de reprendre :

        — Vous voyez souvent votre petit-fils ?

        — Dodo est ce qu’il y a de plus beau et de plus important dans ma vie. Et si je tenais debout, si je n’étais pas cloué sur ce maudit fauteuil roulant depuis des années, il serait ici avec moi en ce moment même, je peux vous le garantir. De mon temps, je connaissais tous les gens qui comptaient, et pas uniquement les plus fréquentables d’entre eux. Un seul coup de fil aurait suffi pour qu’on me le ramène. Avec en prime, sur un plateau, les oreilles du salaud qui l’a enlevé.

        Il avait prononcé ces mots avec une violence à couper le souffle. Aragona observa le visage impassible de Mme Peluso ; elle était clairement habituée à ces éruptions de rage.

        — Ces derniers temps, reprit Romano, vous avez remarqué quelque chose de bizarre, de différent, dans l’attitude de votre petit-fils ?

        — C’est un enfant réservé, qui ne parle pas beaucoup. Quand on se voit, il reste près de moi, il lit ou joue avec un de ses superhéros. Parfois, il me demande de lui raconter des histoires de quand j’étais jeune. Il m’a toujours connu invalide, alors il aime bien m’imaginer sur mes deux pieds.

        — Et vous avez une idée de la raison pour laquelle il a été enlevé ?

        — À votre avis ? Pour mon fric, bien sûr ! C’est mon fric qui me vaut d’être entouré d’affection feinte, de fidélité feinte, de respect feint. Ces types savent que c’est mon petit-fils et que quand ils me demanderont une rançon, je la leur donnerai.

        — D’après ce qu’on a appris, commenta Aragona, vous n’êtes pas le seul de la famille à être riche. Votre gendre, Cerchia, n’est pas non plus à plaindre. N’est-ce pas ?

        — Si vous ne changez pas de ton tout de suite, siffla la femme, je vous fais flanquer à la porte.

        — Décidément, répliqua Aragona sans se démonter, tout le monde veut me foutre dehors à coups de pied, dans cette affaire, et personne ne veut me répondre. Peut-être que le destin de cet enfant ne vous tient pas tant à cœur que ça.

        Une sorte de sourire grimaçant apparut sur le visage de Borrelli, encore plus odieux que l’expression de dédain qu’il avait affichée jusque-là.

        — Il n’a pas tort, le petit jeune. Du toupet, les idées claires et peu de manières. Il me plaît. De mon temps, je l’aurais engagé. Oui, le père de Dodo aussi est riche, c’est vrai. Mais comme c’est moi qui vis à Naples et que l’enlèvement a eu lieu ici, je pense être visé. Mon entreprise de construction était très active dans la région, et tout le monde connaît ma fortune. Les choses seraient différentes si Dodo avait été enlevé dans le Nord, chez son père. Il y va souvent, parce que cet imbécile, heureusement, l’aime vraiment. Vous verrez, ces types s’adresseront à ma fille ou à moi.

        Romano garda quelques instants le silence avant de reprendre :

        — Vous n’avez pas l’air trop agité, monsieur, pour quelqu’un dont le petit-fils a été kidnappé. Pourtant, c’est plutôt angoissant…

        Ce n’était pas une question mais une simple considération. Mme Peluso répliqua sur un ton rageur :

        — Comment osez-vous mettre en doute…

        Borrelli la fit taire de nouveau :

        — Carmela, je t’ai dit de ne pas intervenir. Tu es mon employée, je te paye pour faire ce que je dis, pas pour donner ton opinion sur mes affaires de famille.

        Comme s’il l’avait giflée, la femme se retira dans l’ombre.

        — Voyez-vous, monsieur le policier, dit le vieil homme à Romano, je suis mourant. Ça fait des années que je suis malade, et si j’ai pu tenir aussi longtemps, c’est juste que ma richesse et mes relations m’ont donné accès à des thérapies que peu de gens peuvent s’offrir. Mais maintenant, il n’y a plus rien à faire.

        Mme Peluso, sans se montrer, murmura une protestation à laquelle Borrelli ne prit pas la peine de répondre.

        — Carmela est avec moi depuis qu’elle est jeune fille, alors elle refuse de se résigner… Je suis sûr qu’ils traiteront Dodo avec égard, parce qu’ils savent que je ne payerai que quand je serai sûr qu’il va bien. Voilà pourquoi je suis tranquille.

        — Mais vous n’ignorez sans doute pas qu’en cas d’enlèvement, objecta Aragona, le magistrat ordonne le blocage des biens. Le parquet a déjà pris ses dispositions en ce sens.

        Borrelli eut de nouveau son horrible rictus amusé :

        — Oui, mais peut-être bien que j’arriverai à trouver une petite somme qui n’apparaît pas dans les comptes… Vous m’aviez paru malin, ne me décevez pas !

        Romano comprit qu’il n’y avait plus rien à tirer du vieil homme.

        — Bon, je crois que c’est tout. S’il y a du nouveau, ou si un détail susceptible de nous aider vous vient à l’esprit, je vous prie de nous en informer aussitôt.

        — Comptez sur moi.

        Romano s’apprêtait à prendre congé quand le vieil homme ajouta :

        — Monsieur le policier, je veux que vous sachiez une chose : ces racailles qui ont osé toucher mon petit-fils doivent se préparer au pire. Ils n’auront pas le temps de profiter de cet argent. J’ai déjà pris des dispositions en ce sens, comme dit votre collègue.

         

        En silence, ils parcoururent l’escalier et le couloir en sens inverse. Avant de les congédier, Mme Peluso s’adressa à Romano :

        — Excusez-le, monsieur le policier, la maladie le dévore. La douleur est atroce, d’après les médecins. Et lui, il résiste. Il peut paraître cynique, mais il ne l’est pas, c’est un homme qui a beaucoup souffert.

        — Je comprends, madame. Mais on est quand même obligés de faire notre travail. L’enfant vous rendait souvent visite ?

        — Autrefois, tous les jours ou presque. Monsieur lui avait fait installer une petite chambre, et la maison était devenue une sorte de parc de jeux géant. Les domestiques et moi, on y perdait des heures. Une femme avait été engagée juste pour s’occuper de lui. Et puis ses visites se sont un peu espacées, mais il ne se passait pas deux jours sans que Dodo vienne voir son grand-père. Ils ont un lien spécial, tous les deux.

        — Il faut dire que c’est la maison idéale pour un enfant, ironisa Aragona, il devait s’amuser comme un petit fou ! Tu m’étonnes qu’il soit parti sagement avec les ravisseurs dès qu’ils l’ont appelé…

        Mme Peluso ne daigna même pas le regarder.

        — Trouvez-les au plus vite. Parce que si Monsieur leur met la main dessus avant vous, tant pis pour eux. Bonne soirée.

      

    

  
    
      
      

      
        XXVIII
      

      
        La porte s’ouvre brusquement et le battant heurte le mur en tôles. Dodo sursaute. Enroulé dans la couverture sale, il était en train de rêver qu’il se trouvait sur un voilier avec son père, qui lui disait : où tu veux que je t’emmène, ce matin, mon petit roi ?

        Une forme humaine est catapultée au centre de la pièce. L’enfant, aveuglé par la lumière brutale, ne parvient pas à distinguer ses traits. Ce qu’il voit bien, en revanche, c’est la silhouette énorme de Stromboli, qui se découpe à contre-jour.

        — Vas-y et fais gaffe, ou je tue ! dit sa voix tonitruante. Je viens prendre toi dans une minute !

        Dodo, dans le noir d’encre qui suit la fermeture de la porte, voit la forme à terre tressaillir. Il l’entend pleurer doucement. Il décide de ne pas bouger, d’attendre sous sa couverture. Puis il lui semble reconnaître la voix qui murmure des mots d’effroi entrecoupés de sanglots.

        — Lena ? C’est toi ?

        La jeune femme se redresse un peu et rampe vers l’enfant :

        — Dodo, Dodo, alors tu vas bien ! Tu vas bien ! Je croyais que… que…

        Dodo repousse sa couverture et s’approche d’elle en rampant lui aussi.

        — Parle moins fort, il entend tout. Et s’il entend parler, il se met en colère et il hurle. Qu’est-ce qu’il t’a fait ? Tu sais pourquoi il nous a amenés ici ?

        Lena sanglote pendant un certain temps avant de se calmer. Dans le noir, elle cherche le visage de Dodo, le caresse de ses doigts. Dodo aussi cherche son visage et rencontre ses larmes ; il les essuie d’un geste doux.

        — Il est méchant, mon trésor, dit-elle. Très méchant. Moi… je l’aimais beaucoup. On s’est rencontrés dans la rue, il était affectueux avec moi… Je ne sais pas pourquoi il est devenu comme ça. Il faut qu’on fasse attention, Dodo, très attention.

        — Lena, mais pourquoi il nous a amenés ici ? Qu’est-ce qu’il nous veut ?

        Lena renifle et chuchote :

        — Écoute, Dodo : si on fait tout ce qu’il dit sans créer de problème, il ne nous arrivera rien. Ça ne fait pas longtemps qu’il est en Italie, il veut rentrer chez lui : s’il obtient ce qu’il demande, tu verras qu’il nous laissera partir.

        Dodo a peur, très peur ; mais il a l’impression que Lena a encore plus peur que lui. Il serre la figurine de Batman dans sa poche.

        — Alors on va faire ce qu’il veut, et il nous libérera. N’aie pas peur, Lena : tu es une femme, mais nous, les hommes, on sait ce qu’il faut faire.

        Dans le noir, il devine le sourire de Lena sous ses doigts.

        — Mon bonhomme, tu es vraiment grand, maintenant. Je ne t’ai presque pas reconnu, au musée. Mais tu resteras toujours mon tout-petit, comme quand on jouait ensemble chez ton grand-père, tu te souviens ?

        — Bien sûr que je me souviens. Moi, au contraire, je t’ai reconnue tout de suite, même si tu t’es teint les cheveux en blond.

        — Il m’a obligée, tu sais, Dodo. Il m’a obligée. Il m’a dit : va chercher l’enfant, on fait un tour, je vous offre une glace et on le ramène avant que la bonne sœur s’en rende compte ; on va tout près, dans un endroit que je connais. Alors qu’il nous a conduits ici et enfermés dans deux baraques différentes. Si tu savais comme c’est sale, là où je suis… Et il me fait des choses… je ne peux même pas te dire ce qu’il me fait…

        Lena recommença à sangloter, désespérée. Dodo sent son cœur se serrer.

        — Mais il t’a dit ce qu’il voulait ? Qu’est-ce qu’on doit faire, pour rentrer chez nous ?

        Elle se redresse sur son séant et chuchote :

        — De l’argent, il veut juste de l’argent. Dès qu’il l’aura, il nous laissera partir. Mais il ne faut pas qu’il ait l’impression qu’on veut s’échapper. De toute façon, cet endroit est loin de tout. Même si on arrivait à sortir d’ici, on ne saurait pas dans quelle direction aller.

        Dodo a un vague souvenir du parcours en voiture : Lena était assise derrière, avec lui et lui parlait d’une voix douce, Stromboli conduisait lentement. Ils en avaient mis, du temps, pour arriver là, et ils avaient parcouru des routes qu’il n’avait jamais vues.

        — Et alors, qu’est-ce qu’on fait ?

        — Tout ce qu’il nous ordonne : on mange, on boit, tout. Et on se tait. Il veut aussi le numéro de téléphone de ton grand-père, son numéro personnel. Tu le connais, hein ?

        — Bien sûr ! Je lui parle tous les jours. Même maman, quand elle a quelque chose à lui dire, elle me demande de l’appeler moi-même, comme ça il répond. Mais qu’est-ce qu’il lui veut ?

        — Peut-être lui demander l’argent ? Comment il va, ton grand-père ? Je ne l’ai pas revu depuis qu’il m’a… depuis que je ne travaille plus pour lui.

        — Tu sais qu’il est malade. Mais il est fort, il résiste.

        Lena lui caresse le visage.

        — Toi aussi, tu es fort, mon bonhomme. Si fort. Ton grand-père serait fier de toi, s’il voyait comme tu es courageux.

        — Écoute, Lena : il ne faut pas qu’on ait peur. Tu verras que quelqu’un viendra nous tirer d’ici. Et ce sera mon papa. Il ne reculera devant rien, mon papa.

        — Dodo, personne ne sait où on est, même pas ton père. C’est la deuxième nuit qu’on passe ici, et plus le temps passe, plus il devient nerveux. Donne-moi le numéro, je t’en prie.

        Dodo réfléchit. Dans ce genre de cas, il faut gagner du temps. Il l’a vu dans un tas de téléfilms et de dessins animés.

        — D’accord. Mais dis-lui que, s’il ose nous faire du mal, il le regrettera. Tu as compris, Lena ? Il ne doit pas toucher un seul de nos cheveux, sinon mon père le lui fera payer très cher.

        Une fois qu’elle a obtenu le numéro, la femme rampe vers la porte et frappe doucement. Stromboli ouvre en grand, le battant heurte de nouveau les tôles ondulées.

        — Alors ? hurle-t-il. Vous avez fini ? Toi, femme, tu as numéro ?

        Lena acquiesce en pleurant. Il l’attrape par le bras et l’entraîne à l’extérieur.

        Dodo prend la figurine de son héros dans sa poche.

        Batman, Batman, il murmure.

        Tu as vu, Lena aussi est prisonnière, la pauvre. Tu te souviens de Lena, qui s’occupait de moi quand je passais mes matinées chez grand-père ? Quand j’étais petit, avant que j’aille à l’école. Elle me racontait des histoires, elle jouait avec moi, elle m’amenait au square. On a arrêté de la voir parce que je n’avais plus besoin d’elle quand j’ai commencé l’école, alors grand-père l’a renvoyée. Stromboli l’a enlevée, elle aussi. C’est vraiment un méchant, Stromboli. Comme Double-Face ou le Joker, ou Bane. Un méchant terrible. Pour le battre, mon papa devra être hyperfort. Mais il y arrivera, tu sais, Batman. Tu sais que rien n’arrête les héros. C’est les plus têtus et les plus forts du monde, ils n’ont aucune faiblesse. C’est pour ça, Batman, qu’on doit tenir bon. Quand on n’a pas la chance d’être un héros de naissance, on peut le devenir. Ça existe, les héros, Batman. Même si, dans le monde réel, on ne les voit pas voler d’un immeuble à l’autre ou filer à toute vitesse dans les rues. Je me souviens qu’un jour, j’ai demandé à papa pourquoi je ne les voyais pas. Et lui, il m’a répondu : mon petit, c’est parce que, dans le monde réel, ils n’ont pas l’air de héros. Il faut qu’ils se cachent. Là, dehors, Batman, il y a plein de héros, tu sais. Des tas de héros.

      

    

  
    
      
      

      
        XXIX
      

      
        Les héros.

        Il y a différents types de héros, vous savez. Il n’y en a pas qu’un.

        Les héros sont courageux, ils ne se perdent jamais et savent au-devant de quoi ils vont. Ils regardent leurs ennemis en face et les affrontent valeureusement. Ils n’hésitent jamais, les héros.

        Parce que s’ils avaient des incertitudes et des craintes, ce ne seraient pas des héros. Dans un monde en noir et blanc, ils savent de quel côté se situer.

        On les reconnaît tout de suite, les héros : ce sont ceux qui sont forts, ceux qui sont capables de broyer le mal dans leur poing et de le jeter.

        Ceux qui n’ont pas peur.

         

        Tu as eu de la chance, Francesco Romano. Quand on surveille quelqu’un, c’est bien connu, tout est une question de chance. Cette fois, il y avait même une place libre derrière une camionnette, qui te permet d’observer la porte cochère sans être vu.

        Quand les instructeurs vous enseignent la technique, tu penses, ils ne tiennent pas compte de la chance. Alors que c’est fondamental. Pas seulement quand on doit surveiller quelqu’un, à vrai dire. Dans la vie aussi.

        Tu remontes un peu la vitre. Le mois de mai est dangereux, la température chute parfois de dix degrés pendant la nuit, si bien qu’on attrape un rhume avant même de se rendre compte qu’on éternue. Tu as beau être une armoire à glace capable d’étrangler un homme d’une seule main – d’ailleurs, tu as parfois envie de le faire, tu dois te retenir, tu y arrives in extremis – toi aussi tu t’enrhumes comme tout le monde. Tu te rappelles quand elle serrait l’écharpe autour de ton cou avant que tu ne sortes ? Quand elle se dressait sur la pointe des pieds pour embrasser ton nez rougi ? Quand elle ôtait le papier des bonbons au chocolat pour enfiler ceux-ci par surprise dans ta bouche ? Avant de lire la phrase stupide sur l’emballage et de s’exclamer : « Qu’est-ce que c’est vrai ! »

        Tu te rappelles même un tas d’autres choses, d’ailleurs. Tu te souviens de tout.

        Par exemple de la lettre qu’elle avait laissée pour toi sur la table, le soir où tu es rentré chez vous et qu’elle n’y était plus. Celle qui commence par « Cher Francesco », comme si c’était une étrangère qui t’écrivait, une vague connaissance, et non Giorgia, ta Gio, la jeune fille qui a fait des pieds et des mains pour te connaître à l’époque de l’université, la mariée qui n’arrêtait pas de pleurer de joie le jour de vos noces, l’épouse qui a bondi de joie comme un kangourou quand tu as été promu à la sûreté du commissariat. Cher Francesco. C’est bizarre qu’elle n’ait pas terminé la lettre par « cordialement ».

        Ce n’est pas comme ça qu’on met le point final à une histoire, n’est-ce pas, Francesco Romano ? Juste parce qu’un pauvre gars, dans une passe difficile, presque à son insu, a eu la main un peu lourde. Bon sang, c’était à peine plus qu’une caresse. Ce n’est pas de ta faute, Francesco Romano, si elle a la peau si délicate. Quoi, un œil au beurre noir et un bleu sur la joue, juste pour une petite gifle, à peine plus qu’une caresse ?

        Et puis tu es quelqu’un de bien, Francesco Romano, un type honnête et droit. Qui pourrait dire le contraire ? Ce n’est pas un hasard si tu as choisi ce métier. Les bons deviennent policiers, non ? Et pas délinquants. Les délinquants, ils volent, violent, tuent. Les policiers, eux, ils les pourchassent et les capturent.

        De tes yeux insomniaques éclairés par les réverbères, de tes yeux écarquillés, tu fixes la rue qui traverse silencieusement la nuit, les bennes à ordure et les voitures garées, et tu te dis qu’on ne quitte pas un type honnête et droit parce que sa main, une fois, juste une fois a échappé à son contrôle. Un type, même honnête et droit, peut traverser une mauvaise passe quand on le chasse de son commissariat, parce qu’un salaud de malfrat s’est foutu de sa gueule. Qu’est-ce que tu aurais dû faire, Francesco Romano, rester calme tandis que ce petit truand de merde te disait « brigadier, moi je sortirai d’ici avant vous ; mon avocat, je le paye à l’heure ce que vous gagnez en deux mois » ?

        En attendant, elle est partie, Francesco Romano. Et toi, tu es là, embusqué devant l’immeuble de sa mère. De toute façon, chez toi, tu n’arrives pas à dormir. Qu’est-ce qu’il est grand pour une seule personne, ce putain d’appartement, et bruyant ! Impossible de fermer l’œil. Autant passer la nuit en voiture, sous l’immeuble de ta salope de belle-mère. Vous n’avez jamais pu vous voir en peinture, elle et toi. Tu imagines le lavage de cerveau qu’elle est en train de lui faire, tu crois l’entendre : tu as vu, je t’avais bien dit que ça se terminerait comme ça, c’est un violent, un fou, c’est pour ça que je ne voulais pas de ce mariage.

        Alors que c’est faux, Giorgia, mon amour. Je suis l’homme pour toi, le seul, de même que tu es et seras toujours la seule femme pour moi. Ah, si on avait eu l’enfant que tu désirais, si le destin, pour une fois, m’avait aidé au lieu de me mettre des bâtons dans les roues ! Si seulement on avait un enfant à nous, un garçon, avec tes yeux et ton sourire, ma force et ma détermination.

        Tes pensées se portent sur Dodo – Giorgia dit toujours que quand on fait ton métier, on n’arrête jamais de travailler –, sur ce pauvre innocent, avec tout son argent, ses belles maisons, son école pour riches, enlevé par un enfoiré, sans que personne ne l’en empêche.

        
          Comme j’aimerais te raconter l’enquête, Gio, mon amour. Comme j’aimerais parler avec toi, en ce moment, dans notre lit, après avoir fait l’amour avec toi, désespérément, pour tenter d’apaiser la douleur que je porte en moi, qui ne me laisse aucun répit. Comme j’aimerais te raconter ma journée et entendre ta voix délicate me prodiguer des mots de réconfort.
        

        
          Je suis fort, moi, tu sais. Un policier fort, honnête et doué.
        

        
          Un héros.
        

        Un héros qui, sans toi, Gio, est plus faible qu’un enfant kidnappé. Lui, au moins, il a quelqu’un qui l’aime, il peut espérer retrouver sa vie.

        Alors que toi, Francesco Romano, tu n’as aucun espoir.

        Aucune vie à retrouver.

        Heureusement qu’il y a une camionnette devant toi. Et que les gens qui se hâtent dans les rues pour arriver à la fin de la nuit ne peuvent pas voir cet homme dans sa voiture, qui fixe une porte cochère, et qui pleure.

         

        Les héros.

        Ceux qui veillent quand tout le monde dort. Qui scrutent la nuit en quête d’une injustice, d’un tort à redresser.

        Peut-être qu’ils habitent une caverne, pour ne pas attirer l’attention.

        Ou un loft luxueux, et qu’ils vivent au milieu des gens, prêts à enfiler leur armure au moment opportun ou à sauter dans une voiture maquillée semblable à toute autre, alors qu’elle peut voler, mitrailler l’ennemi, voire aller sous l’eau.

        Les héros savent que le mal peut se nicher n’importe où et sont prêts à se glisser dans une cabine téléphonique pour se changer et fondre sur leurs ennemis en costume coloré : beaux, forts, invulnérables.

        La nuit est le terrain idéal pour les héros.

         

        Marco Aragona marche sans se hâter au centre du trottoir.

        Il a laissé sa voiture au garage, où il a effectué son entrée habituelle – crissement de pneus et coup de frein brutal. Comme d’habitude, il a fait sursauter le gardien de nuit à moitié assoupi, qui, quand il lui a dit bonsoir, l’a gratifié de son expression hargneuse, de son regard torve et de son sourire forcé, comme d’habitude. Il le sait, ce salaud de Marocain, que Marco est policier. Et que, s’il se permettait la moindre réaction, le gardien de la paix stagiaire Marco Aragona lui en ferait voir de toutes les couleurs.

        Marco avance d’un pas arrogant dans la rue déserte et se sent le maître de la nuit. La terreur de tous les rats d’égout qui peuplent la ville et ne sortent de leur trou qu’à la faveur de l’obscurité. Il n’en faudrait pas beaucoup pour la nettoyer, cette ville, avec une saine envie de propreté et une centaine de Marco Aragona, une unité spéciale habilitée à intervenir manu militari, prête à donner un grand coup de balai. Alors, on verrait ce qu’on verrait : fini, les pédés, les traînées, les voleurs et les immigrés clandestins.

        Marco pense que tous les bla-bla bien pensants des hommes politiques, des prêtres et des associations humanitaires conduisent le pays à la ruine. On est trop tolérants, dit-il toujours.

        Il n’a pas peur de la nuit, le gardien de la paix stagiaire Marco Aragona.

        Ni sommeil. Il prend le chemin le plus long, il a envie de réfléchir un peu.

        Dure journée. Cette histoire d’enfant enlevé est vraiment moche. Il a commencé par se dire qu’elle pouvait servir sa carrière : un kidnapping, ça ne se produit pas tous les jours. Puis l’idée de se retrouver en tandem avec Hulk l’a presque convaincu de passer la main à quelqu’un d’autre. Avec son collègue, on ne sait jamais à quoi s’en tenir, on a l’impression d’être assis sur une caisse d’explosifs. Et la famille de l’enfant le met mal à l’aise. Tous à couteaux tirés, toujours prêts à prendre la mouche. Il s’agit d’un enlèvement, pas d’un bal à la cour ! Plus vite ils le comprendraient, mieux ce serait pour l’enquête et pour ce pauvre gosse.

        Le voilà devant chez lui. Enfin, ce n’est pas tout à fait chez lui. Aragona loge à l’hôtel Mediterraneo, à mi-chemin entre la préfecture de police, où il a été affecté lorsqu’il s’est installé à Naples, et le commissariat de Pizzofalcone.

        Au boulot, il n’a dit à personne qu’il habitait là. Il sait ce qu’ils pensent de lui : qu’il est pistonné, qu’il n’a pas besoin de travailler, surtout pour un salaire de mille deux cents euros par mois, qu’il aurait pu se faire placer dans une étude d’avoué de sa petite ville de province, où sa famille est puissante et fortunée. Son choix de vivre, non dans un studio pour célibataire mais dans un des meilleurs hôtels du centre, où sa note mensuelle, petit-déjeuner compris, est supérieure à son salaire, ne ferait que conforter les médisants dans leur opinion.

        Mais Aragona a ses raisons. Avant tout, il est servi, nourri (excellemment) et blanchi, bref, aux petits oignons. Il n’a pas de vaisselle à faire et la télé satellitaire lui permet de mater tous les téléfilms américains qu’il veut – sa passion. Et pour finir, ça fait complètement agent secret, d’habiter un hôtel, de pouvoir siroter un Martini Dry sur le toit terrasse, avec la ville en contrebas, les bruits de la circulation étouffés par la distance, comme une musique lointaine.

        Il y a une autre raison, en vérité. Mais il ne l’a pas avouée à sa mère et son père, qui se réjouissent d’avoir encore l’opportunité d’aider leur fils chéri et virent tous les mois, avec une ponctualité chronométrique, une somme substantielle sur son compte.

        La raison s’appelle Irina : un ange déguisé en soubrette qui lui sert chaque matin ses œufs brouillés au bacon.

        Il ne lui a encore jamais parlé. Mais tôt ou tard, dès que l’occasion s’en présentera, il enlèvera ses lunettes azurées et la gratifiera de son fameux sourire, comme s’il venait de remarquer son existence. Il feindra de découvrir le nom de la jeune femme sur le badge épinglé au niveau de sa poitrine remarquable et lui dira : « Ciao, Irina. Qu’est-ce que tu fais de beau, après le travail ? »

        Certes, pense-t-il en se dirigeant vers l’ascenseur, la clé de sa chambre à la main, Irina, c’est un nom d’immigrée. Mais tous les immigrés ne sont quand même pas des fils de pute comme ceux qui ont enlevé l’enfant. Il ne faut pas mettre tout le monde dans le même sac.

        On est des héros, putain, se dit le gardien de la paix stagiaire Marco Aragona, essayant devant le miroir de l’ascenseur le regard qu’il offrira à Irina.

        Les héros ne sont pas racistes. Et lui, il ne l’est certainement pas. Qui pourrait soutenir le contraire ?

         

        Des héros. Sous de fausses identités.

        Parce qu’il n’est pas du tout dit que les héros ressemblent à des héros.

        Parfois, on dirait des gens normaux. C’est voulu, pour que personne n’imagine qu’ils ont des pouvoirs spéciaux, pour qu’aucun malfrat ne soupçonne qu’il se retrouvera peut-être d’un moment à l’autre face à celui qui l’acculera au mur et le mettra en cage.

        Parfois, même leurs proches ignorent que ce sont des héros.

        Ils ne s’en rendent pas compte, bercés par l’habitude de tout prendre pour argent comptant. Peut-être les héros ne paraissent-ils pas des héros aux yeux de leur propre famille, de ceux qui les aiment, les connaissent depuis l’enfance.

        Cachés derrière leur apparence banale, les héros peuvent passer pour tout autre chose.

        Parfois, les héros sont des inconnus.

         

        Alessandra Di Nardo, dite Alex, était assise devant la télé. Bien droite, comme on le lui avait enseigné. Le programme bavard qu’elle regardait ne l’intéressait pas vraiment ; plongée dans ses pensées, elle ne lui consacrait qu’un huitième, voire un dixième de son attention.

        Elle se serait volontiers passée de ce ridicule rituel de l’après-dîner. Mais le général y tenait beaucoup, lui avait expliqué sa mère, et si le général y tenait, personne n’avait son mot à dire.

        Alex vivait chez ses parents. Elle aurait souhaité de tout son cœur habiter un studio, même minuscule, dans n’importe quel quartier, pourvu que ce soit le plus loin possible de chez ses parents. Un jour, quelques années plus tôt, elle avait exprimé ce désir à table, rompant le silence de rigueur pendant les repas – parce que la bouche, disait le général, ne peut faire qu’une chose à la fois : soit on mange, soit on parle. La réponse avait été aussi rapide que catégorique : bien sûr, avait-il rétorqué, quand tu te marieras.

        Et le dossier avait été archivé, parce que Alex ne se marierait jamais.

        À la télé, c’était le présentateur qu’ils avaient l’habitude de regarder à cette heure-là qui parlait, un type à la voix grave et solennelle, capable d’aborder n’importe quel sujet sur le même ton, du régime alimentaire à la politique et à l’économie. Ce soir, pour la centième fois peut-être, il était question d’un meurtre célèbre. La scène du crime était analysée centimètre par centimètre, le psychologue brossait le portrait de l’assassin probable, le magistrat expliquait les procédures, la criminologue détaillait les indices négligés par les enquêteurs obtus qui avaient suivi l’affaire. Alex, avec le dixième de son attention, pensa à quel point ce flot de paroles était vain. Comme si un crime était pareil à un autre, comme si le mal ne prenait pas racine dans chaque âme de manière toujours tordue, certes, mais unique.

        Elle jeta un regard au général, qui s’était endormi la bouche ouverte, la tête renversée sur le dossier du fauteuil. Il se faisait vieux, pensa-t-elle avec ce mélange surprenant de tendresse et de ressentiment, de peur et d’amour, qu’elle éprouvait envers cet homme dont le jugement était pire qu’une sentence, pour elle qui n’était d’accord avec aucune de ses idées.

        Telle était sa prison.

        Un peu plus tard, sa mère s’assoupit à son tour. Ses lunettes glissèrent le long de son nez effilé. Alex savait par expérience qu’à la moindre velléité de mouvement de sa part, fût-ce pour aller aux toilettes, tous deux bondiraient telles des sauterelles. « Où vas-tu, mon amour ? » demanderait sa mère en obéissant à l’injonction muette du général. « L’émission ne te plaît pas ? »

        Elle décida d’aller s’entraîner au polygone de tir le lendemain soir, avant de rentrer à la maison. Elle ne se sentait elle-même que quand elle portait le casque antibruit, face au couloir sombre et à la cible, et empoignait son revolver de service trafiqué par ses soins. Elle faisait mouche six fois de suite sous le regard déconcerté de ses collègues, lorsqu’ils constataient que cette mince et délicate jeune femme de vingt-huit ans (mais aux traits si fins qu’on lui en aurait facilement donné cinq de moins) tirait mieux qu’eux tous réunis.

        Les armes étaient sa seule passion commune avec le général, le seul élément qui unissait un père et sa fille que, pour le reste, tout opposait. Il l’avait emmenée tirer pour la première fois alors qu’elle avait dix ans. Les timides protestations de sa femme, qui aurait préféré des passe-temps plus féminins, avaient eu à peu près autant d’effet sur le général qu’une brise printanière : d’ailleurs, n’était-elle pas l’épouse qui n’avait pas su lui donner un fils ? Et maintenant, qu’est-ce qu’elle prétendait, qu’il se résigne à l’idée qu’il n’y aurait pas d’autre Di Nardo dans l’armée et renonce au plaisir de partager avec Alex un hobby aussi innocent que les armes ?

        Cette dernière, lorsqu’elle avait quitté l’internat, à la fin du lycée, avait décidé d’entrer dans la police : un choix que le général avait approuvé, au fond, bien qu’il ne l’ait manifesté d’aucune façon.

        Il ignorait, le vieil homme, qu’à l’internat, un soir de pluie, sa douce petite fille avait découvert sa véritable nature avec une compagne de chambre très extravertie.

        Alex ne se marierait jamais parce que les hommes ne l’intéressaient pas.

        Malheureusement, elle n’avait pas la force d’assumer ses goûts et se détestait pour cette raison. Elle se voyait contrainte de fréquenter certains clubs privés, de porter un loup, de faire semblant d’être une autre pour avoir une chance d’effleurer un corps souple et de goûter certaines saveurs.

        Elle s’agita dans son fauteuil et frissonna. La nature. On ne peut pas lutter contre la nature, elle n’en avait d’ailleurs nullement l’intention. Mais il est difficile de résister à certains conditionnements ; or le général était le père de tous les conditionnements. Que dirais-tu de moi, si tu devais analyser mon profil ? demanda-t-elle mentalement au psychologue à cheveux blancs, vêtu d’une chemise à carreaux et d’un pull vert, qui pontifiait à la télé. Une jeune bourgeoise comme il faut, réservée et introvertie, qui visait comme un tireur d’élite et rencontrait des femmes en cachette.

        Sans qu’elle sache pourquoi, ses pensées se portèrent sur le couple Parascandolo, les deux victimes de l’enquête qu’elle menait avec le Chinois – un type bien, Lojacono, pragmatique, rationnel, avec des capacités déductives hors pair. Un excellent policier et collègue. Pas de ceux qui avaient les mains baladeuses, comme certains des agents du commissariat dont elle avait été bannie pour y avoir tiré une balle.

        Au contraire, à Pizzofalcone, elle n’avait d’antipathie pour personne. Au contraire, tous lui plaisaient. Pisanelli, Calabrese et Romano, malgré son caractère difficile. Certes, il y avait des pommes véreuses comme elle dans le tas, mais ils étaient authentiques. Même Aragona, avec ses manières de goujat, savait se montrer sympathique. Presque tous étaient seuls, pour une raison ou pour une autre. Cela valait mieux que de finir par se haïr comme les deux cambriolés. Le lendemain, le Chinois et elle feraient un petit tour de reconnaissance dans la salle de gym de Parascandolo. Cette affaire avait quelque chose de louche, la directrice de la scientifique l’avait dit aussi.

        En pensant à Martone, elle éprouva comme un creux dans l’estomac, une sensation si physique qu’elle eut peur qu’elle ne soit audible et que le général ne se réveille pour lui adresser son habituel regard inquisiteur. Elle était persuadée que la directrice, avec son beau cul moulé par sa blouse, était comme elle. Et qu’elle l’avait reconnue d’une manière ou d’une autre, peut-être grâce à une odeur, une sorte de signal, ignoré de tous les autres.

        Si absurde que cela puisse paraître – puisque Alex avait eu du mal à dire trois mots de suite, quelle idiote –, elle sentait qu’elle lui avait plu. Beaucoup.

        Mais elle se faisait peut-être des illusions. Son destin était peut-être – sans doute – de rester seule, d’assister ses parents jusqu’à ce qu’ils deviennent centenaires, et de continuer toute sa vie à chercher la satisfaction de la chair dans le noir.

        Sans qu’elle sache pourquoi, l’image de l’enfant enlevé remonta des eaux troubles de son inconscient. Où t’ont-ils emmené ? pensa-t-elle. Qui sait combien tu payeras le fait d’être le fils de quelqu’un ? Exactement comme moi.

        Ce fut alors que son portable vibra sur ses genoux et que la pénombre s’éclaira d’une faible lueur. Sur l’écran apparut un message envoyé par un numéro inconnu. Elle l’ouvrit.

        « Salut. Je suis sûre que je n’ai pas besoin de te dire qui je suis. Je voulais juste que tu aies mon numéro, au cas où tu aurais envie de parler, d’aller prendre une bière ou autre. Bises. Bonne nuit. »

        Elle éteignit aussitôt son portable, persuadée que la coloration qu’avait prise son visage et le bruit du sang battant à ses oreilles étaient comme un feu d’artifice.

        Tu as raison, pensa-t-elle. Tu n’as pas besoin de me dire qui tu es.

        Elle sourit dans le noir.

         

        Les héros sont comme ça, sachez-le.

        Personne ne peut dire qui ils sont, en vérité. Mais au moment voulu, ils sortiront de l’ombre et seront enfin eux-mêmes, dans leur combat contre le mal. Il y en a, et il y en a toujours eu.

        Vous pouvez en être sûrs.

      

    

  
    
      
      

      
        XXX
      

      
        Elle se laisse tomber sur une chaise. Une ampoule nue éclaire froidement la désolation de la pièce.

        — File-moi une clope. Ce qui me pèse le plus, dans tout ça, c’est de jouer la comédie. Je ne suis pas une actrice…

        — Tu t’es très bien débrouillée, ricane-t-il. Je vous écoutais derrière la porte. Une vraie scène de film américain : je ne sais pas comment j’ai fait pour ne pas exploser de rire.

        — Et applaudir, aussi, tant que tu y étais ! Bon, voilà le numéro personnel du vioc, comme ça on n’est plus obligés de passer par elle.

        — Mais c’est si important que ça, de parler avec lui ? Il y a des trucs que je ne pige pas du tout, dans cette histoire.

        — Et que tu n’es pas censé piger ! On te l’a dit, non ? Moins tu en sauras et mieux ce sera. Contente-toi d’exécuter les ordres.

        Il hausse les épaules.

        — Moi, tant qu’on me file le fric qu’on m’a promis…

        — Pas seulement l’argent, souviens-toi. Les papiers aussi : un passeport et une carte d’identité pour moi et pour toi. Russes, sans aucun lien avec notre passé.

        — Ça m’embête, de devoir changer de nationalité. Tu ne peux pas savoir ce que ça me fait plaisir de parler notre langue avec toi quand tu reviens, le soir, au lieu de baragouiner en italien, que j’ai toujours détesté.

        Cette fois, c’est elle qui se met à rire.

        — En effet, tu ne sais pas du tout le parler, même au bout de… combien de temps ? Ça fait dix ans que tu es ici ?

        — Huit. Mais je ne les ai pas passés à écouter des conférences, j’ai dû gagner ma croûte en transportant des briques et de la chaux. Chez nous, j’ai été à l’école tant que j’ai pu, je ne me débrouillais pas si mal. Mais cette maudite langue, rien à faire, je n’arrive pas à l’apprendre.

        — L’essentiel, c’est que tu réussisses à passer ce coup de fil. Parle le moins possible, évite d’improviser, et tout ira pour le mieux.

        — Oui, vous me l’avez déjà expliqué. J’ai la feuille avec ce que je dois dire. Au moins pour le prochain appel. Celui au vieux.

        — Fais gaffe : il est malade, mais rusé comme un renard. Il va essayer de négocier, de marchander, de te tendre des pièges. Il s’attend à ce qu’on lui demande de l’argent.

        — Je sais, je sais. Je dois juste lire ce qui est écrit sur la feuille, lentement et calmement. Pour l’instant, on n’a pas d’autres instructions. C’est pénible de les recevoir comme ça, au compte-gouttes.

        Elle souffle avec impatience.

        — Moi aussi, ça me tape sur le système ! On ne sait même pas comment l’échange doit avoir lieu, où le vieux livrera l’argent, où on devra accompagner l’enfant…

        Il lance un coup d’œil en direction de la porte du hangar :

        — Le petit, on dirait qu’il ne te soupçonne pas du tout. Il t’a suivie tranquillement, sans faire d’histoires, et maintenant aussi, il s’est tout de suite confié à toi. Il n’a jamais pensé qu’on était de mèche ?

        — Il a grandi avec moi. Je me suis occupée de lui pendant trois ans, tandis que sa salope de mère ne pensait qu’à elle. Et puis quand il est allé à l’école, un coup de pied au cul et ciao, Lena.

        — Toutes ces précautions me paraissent inutiles. La teinture blonde, par exemple : à quoi ça sert, si tu as relevé la capuche de ton sweat ? Et tous ces détours pour arriver ici : c’est un enfant, il ne peut pas se souvenir du parcours !

        — On n’est jamais trop prudent. Et puis il est intelligent et observateur, même s’il a l’air de vivre dans son propre monde, avec ses dessins animés, ses BD et ses superhéros. Ne le sous-estime pas.

        — L’essentiel, c’est que tout se passe bien. Cette histoire ne devrait durer que quatre jours, cinq au maximum. Ensuite, on aura l’argent, les papiers, les billets d’avion, et à nous l’Amérique du Sud !

        — Oui ! Et quand ils interrogeront l’enfant, ils penseront que tu t’es débarrassé de moi.

        Il se met à rire :

        — Et si je le faisais pour de vrai ? Comme ça, j’empoche le magot et j’en profite tout seul.

        Elle rit à son tour :

        — À un petit détail près : tu ne connais ni le russe ni l’espagnol. Sans moi, tu n’arriverais même pas à l’aéroport.

        — Peut-être que c’est pour ça qu’on a été choisis. On est obligés de faire ce qui est prévu.

        — Exact. Et donc on continue comme ça.

      

    

  
    
      
      

      
        XXXI
      

      
        La salle de sport de Parascandolo se trouvait à un emplacement assez particulier : on y accédait par une ruelle en contrebas d’une artère très passante, à proximité d’un feu rouge, si bien que le premier exercice physique consistait à se frayer un passage à travers le flot de voitures et la haie de scooters de toutes cylindrées garés sur l’étroit trottoir. De plus, avant de parcourir les cinq mètres qui menaient à l’entrée, Di Nardo et Lojacono durent laisser passer un groupe de touristes japonais, occupés à prendre des photographies à la queue leu leu tout en babillant, et deux imposantes matrones munies de poussettes, qui luttaient contre la file de piétons asiatiques à grand renfort d’invectives dialectales élaborées, incompréhensibles pour l’inspecteur, mais qui arrachèrent un petit rire à Alex.

        Lojacono avait remarqué que la jeune femme était de bonne humeur. Elle n’avait manifesté sa joie d’aucune façon précise, ce n’était pas son genre, mais elle avait esquissé un léger sourire à deux reprises, comme si une pensée agréable lui traversait l’esprit. Tant mieux, parce que l’atmosphère de la salle commune était en passe de devenir irrespirable. Le petit Dodo avait disparu depuis trois jours, et ils savaient désormais qu’il s’agissait d’un kidnapping. Romano et Aragona se démenaient, mais aucun indice significatif ne se dégageait. Ottavia et Pisanelli avaient vainement passé au crible Internet et le réseau des informateurs. Le vieux capitaine espérait avoir plus de chance avec un de ses amis, un directeur de banque qui rentrait de vacances le matin même, mais il ne se faisait pas trop d’illusions.

        Lojacono savait que les premiers jours étaient décisifs ; si aucune piste n’émergeait rapidement, il devenait de plus en plus difficile de résoudre l’affaire, sauf coup de chance. Par ailleurs, l’espoir que la victime soit encore en vie alimentait une sensation d’urgence et de frustration croissante.

        Faute de pouvoir faire avancer l’enquête, Lojacono et Di Nardo avaient repris le dossier Parascandolo. En attendant que la scientifique leur livre les nouvelles révélations promises par Martone, ça valait le coup d’aller examiner de plus près le fonctionnement de l’activité familiale.

        L’étroite ruelle et l’entrée modeste de la salle de sport contrastaient fortement avec l’espace intérieur, vaste, moderne et bien éclairé. Un grand hall d’accueil donnait sur deux couloirs, d’où provenait le rythme d’une musique qui visait de toute évidence à inciter au mouvement. Deux culturistes étaient plongés dans une conversation animée, tandis que deux dames d’un certain âge, en sueur, moulées dans des survêtements trop petits, tentaient vainement d’attirer leur attention. Une jeune femme à l’air avenant se trouvait derrière le comptoir.

        — En quoi puis-je vous être utile ? demanda-t-elle.

        Sa mine s’assombrit un peu lorsque Lojacono déclina son identité et demanda à parler à Parascandolo.

        — Monsieur n’est pas là, mais si vous voulez, j’appelle madame. Je vous en prie, installez-vous.

        Alex et Lojacono s’assirent sur un canapé. Pendant l’attente, ils eurent tout loisir d’apprécier le badinage du quartet de passionnés de fitness. Les hommes discutaient avec enthousiasme d’une nouvelle machine pour les dorsaux, les femmes élevaient la voix et leur lançaient des œillades qui tombaient dans le vide. Alex demanda à son collègue s’il ne fallait pas avertir ces messieurs que ces dames essayaient d’engager la conversation. Comme ça, elles arrêteraient peut-être de jacasser. Avant qu’il n’ait le temps de répondre, Susy Parascandolo, l’air très inquiet, entra dans la pièce.

        La robe moulante de leur première rencontre avait laissé place à un body fluorescent qui rappela à Lojacono le marqueur vert avec lequel Marinella surlignait ses manuels scolaires. Cette tenue s’agrémentait d’une paire de chaussures dans le même ton, qui la grandissaient d’au moins une douzaine de centimètres. Alex battit des paupières, comme frappée par un soudain rayon de lumière.

        L’inspecteur se leva.

        — Bonjour, madame. Excusez-nous de nous présenter sans avoir pris rendez-vous.

        Mme Parascandolo ne cessait de lancer des coups d’œil nerveux autour d’elle, comme si elle craignait que quelqu’un ne débarque à l’improviste.

        — Du tout, inspecteur, vous êtes les bienvenus. Vous avez trouvé quelque chose ? Il y a du nouveau ?

        — Rien de significatif. Nous avons reçu un premier rapport de la police scientifique, mais peut-être que si vous avez des informations à nous communiquer…

        — D’accord. Mais pas ici : je vous en prie, allons dans mon bureau.

        Elle leur tourna le dos et se mit en mouvement d’un pas sautillant qui mettait en valeur la partie de son corps la plus retouchée par son chirurgien esthétique. Elle les conduisit jusqu’à une petite pièce contenant un bureau et trois chaises, ferma soigneusement la porte derrière elle, puis s’assit et fit signe aux deux policiers d’en faire autant.

        — Je suis désolé d’interrompre votre travail, dit Lojacono, mais nous souhaitons en savoir davantage à propos du butin des cambrioleurs. Vous avez pu vérifier plus précisément ?

        — Je ne sais que vous dire, inspecteur. D’après ce que nous avons constaté, ils n’ont pris que ce qui se trouvait dans le coffre-fort, dont mon mari est le seul à se servir.

        — Il est absent en ce moment, n’est-ce pas ? demanda Alex.

        — Il vient rarement ici. Pour lui, la salle de sport n’est qu’un investissement. C’est moi qui la dirige de fait.

        — Votre mari a-t-il une autre activité, s’il ne vient pas ici ? insista Alex.

        Susy détourna les yeux et se concentra sur le mur :

        — Eh bien, mon mari est… à la retraite. Il s’occupe de la gestion des biens de sa famille. Il fait des affaires.

        — Quel genre d’affaires ?

        La femme s’agita sur sa chaise :

        — Des affaires. Il sort, il rentre, il rencontre des gens. Bref, je ne sais pas en quoi elles consistent, il ne m’en parle pas. Et puis, pardonnez-moi, quel est le lien avec le cambriolage ? J’ai plutôt l’impression que vous enquêtez sur mon mari, vous deux !

        Lojacono leva les mains :

        — Non, madame. Nous essayons simplement de comprendre ce que les cambrioleurs cherchaient, c’est tout. Il est inhabituel qu’ils n’emportent que le contenu d’un coffre. Pourtant, il y avait des objets de valeur chez vous : de l’argenterie, des bijoux, et même un portefeuille…

        Avant que la femme n’ait le temps de répliquer, la porte s’ouvrit en grand et un jeune culturiste entra dans le bureau :

        — Écoute, chérie, le moteur du sauna est encore tombé en panne… Oups, excusez-moi, je ne savais pas que…

        Susy se leva d’un bond, rougit puis blêmit, appuya la paume de ses mains sur le bureau et resta ainsi, l’air embarrassé. Alex se fit la réflexion qu’elle avait balayé tout le spectre de l’arc-en-ciel en quelques secondes, si l’on ajoutait la couleur du body.

        — Marvin, tu… mais personne ne frappe, ici, ou quoi ? Qu’est-ce que c’est que ces manières ? Tu ne vois pas que j’ai de la visite ? Va-t’en, on parlera du moteur du sauna plus tard !

        Lojacono réagit au quart de tour. Se levant lui aussi, il tendit la main :

        — Non, non, un instant, s’il vous plaît. C’est nous qui nous excusons pour cette intrusion, monsieur…

        Le jeune homme était interdit. Il lança un appel au secours muet à Susy et serra la main de l’inspecteur. Il avait dans les vingt-cinq ans et portait un short et un débardeur qui dévoilaient son anatomie sculptée et sa peau bronzée et épilée.

        Di Nardo ne put s’empêcher de penser au torse d’Aragona, bien que ce soit le seul point commun entre les deux individus. Contrairement à son collègue, le surnommé Marvin semblait sorti d’une pub pour vanter les effets positifs du fitness, avec ses muscles bien dessinés décorés de nombreux tatouages et ses cheveux blonds encadrant un visage aux traits parfaits. Si j’aimais les hommes, songea Alex, je me serais déjà évanouie. En revanche, à en juger par ses yeux vides et inexpressifs, il ne brillait pas par son intellect. Marvin, quel que soit son véritable nom, avait tout l’air d’un crétin.

        Susy parvint enfin à reprendre ses esprits :

        — Excusez-moi, inspecteur, ce jeune homme est un de nos employés qui… enfin, bref, cette histoire de sauna peut attendre.

        — Non, madame, j’insiste. C’est nous qui sommes importuns. Comment vous appelez-vous, Marvin ? Je veux dire, quel est votre vrai nom ?

        — Mario Vincenzo Esposito, inspecteur. À votre service.

        Lojacono détailla avec insistance les tatouages sur l’avant-bras de l’homme et se fit la réflexion qu’il en avait vu beaucoup dans le même genre.

        — Ça fait longtemps que vous travaillez ici ?

        Mme Parascandolo tenta de nouveau de s’interposer :

        — Je ne comprends pas le rapport avec…

        Lojacono la refroidit aussitôt :

        — Et moi, madame, je ne vois pas où est le problème. Il y a une raison pour laquelle je ne pourrais pas discuter avec M. Esposito ?

        La femme battit en retraite et se laissa retomber sur sa chaise. Alex remarqua qu’elle passait de nouveau rapidement du fuchsia au gris.

        — Non, non, aucun problème. Allez-y.

        — Merci. Bien, Esposito, je suis Lojacono, du commissariat de Pizzofalcone, et ma collègue s’appelle Di Nardo. Nous sommes ici parce que le domicile de madame, comme vous l’avez peut-être appris, a été cambriolé. Mais parlez-moi un peu de vous : depuis combien de temps travaillez-vous dans ce centre, et qu’y faites-vous ?

        Son ton froid et formel troublait Marvin, qui tenta de croiser le regard de Susy sans succès.

        — Je suis l’instructeur de pilates, et je m’occupe aussi de l’entretien des appareils. Ça fait six mois que je suis là, plus ou moins, mais j’ai un statut d’apprenti. Bref, je ne suis pas en règle.

        — Vous travaillez au noir, synthétisa Alex. Et avant, quel était votre emploi ?

        Esposito sembla soudain très intéressé, lui aussi, par la surface du bureau.

        — Oh, je bossais à droite à gauche. Je me débrouillais.

        — Esposito, lança Lojacono, dès qu’on rentrera au commissariat, il nous suffira de consulter votre casier dans notre base pour découvrir tout ce qu’on veut savoir. Facilitez-nous la tâche, s’il vous plaît.

        — Bon, d’accord, j’étais en taule. Une bêtise, et j’ai payé. Quoi, on ne peut pas marcher droit, après une erreur ? On vous colle une étiquette, et vous êtes de tous les mauvais coups ensuite ?

        Lojacono ne fut pas surpris par la véhémence de sa réaction.

        — Personne n’a dit ça. On pose juste quelques questions pour mieux comprendre ce vol un peu… atypique. C’est tout. Et pourquoi étiez-vous détenu, par curiosité ?

        Sa question provoqua un silence gêné. Alex fit un effort pour garder son sérieux.

        L’homme finit par lever les yeux :

        — Pour cambriolage.

         

        Sur le chemin du retour, Di Nardo ne pouvait s’empêcher de pouffer en repensant à la scène à laquelle ils venaient d’assister.

        — Non, mais tu te rends compte ? fit-elle. Ce type entre dans le bureau et appelle la vieille « chérie », juste au moment où on est là. Et puis il est obligé d’avouer qu’il vient de sortir de prison, où il s’était retrouvé pile pour le type de délit sur lequel on enquête ! Tu parles d’une malchance… pire que Donald Duck ! C’est génial !

        Lojacono conduisait, l’air concentré. Il n’apprendrait décidément jamais à se déplacer en voiture dans cette ville : il fallait soit y être né, soit être fou, comme Aragona.

        — Oui, pas de bol. Mais le fait qu’il s’agisse d’un repris de justice ne signifie rien. Son intimité avec notre Susy me paraît plus intéressante. Elle fait vraiment partie de celles qui ne se résignent pas face au temps qui passe.

        — Eh oui, un peu de chair fraîche, et elle se sent de nouveau jeune… En vérité, je n’arrive pas à la blâmer, vu son mari… À propos, j’enquêterais un peu sur la véritable activité de ce monsieur, elle est restée trop vague sur le sujet. Plus j’y pense, plus je suis convaincue qu’il y a anguille sous roche.

        Tandis qu’il tentait à la fois d’éviter de tamponner un autre véhicule et de se faire emboutir, l’inspecteur renchérit :

        — Moi aussi. Si elle était impliquée, ça expliquerait bien des choses dont le fait qu’elle n’ait pas branché le système d’alarme.

        — Et que l’argenterie soit encore là ! Le voleur devait savoir ce qu’il y avait dans le coffre, et…

        — … et ce qu’il y avait dans le coffre concernait la véritable activité du mari. Bref, l’étau se resserre. D’ailleurs, une femme qui ose mettre un body comme le sien a nécessairement l’âme criminelle.

        — Bravo, Lojacono, s’esclaffa Alex. Et moi qui croyais qu’Aragona était le seul pitre de Pizzofalcone !
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        Giorgio Pisanelli avait compris qu’en termes de symptômes, la progression d’une tumeur n’était pas linéaire. Du moins, pas dans son cas. Et il se disait que c’était une chance, une vraie chance.

        Il s’était attendu à ce que chaque jour soit pire que la veille et mieux que le lendemain. Or il y avait des périodes où la maladie se retirait, telle une invitée indésirable qui comprend qu’elle est de trop. Un sentiment d’euphorie grandissait alors en lui, exalté, ce jour-là, par la douceur du printemps et sa promesse d’été.

        Après avoir passé une série de coups de fil et appris tout ce qu’il avait pu au sujet de la situation économique et financière officielle de la famille Borrelli, Giorgio décida de rendre visite à son ami directeur de banque, car il savait que toutes les informations ne pouvaient pas être communiquées par téléphone. L’accord entre eux était qu’elles resteraient très vagues, de simples indications, et que leur source ne serait jamais révélée.

        Très aimé dans le quartier, Pisanelli ne se défilait jamais quand il s’agissait de donner un coup de main. Il était droit, honnête, et la mince ligne séparant la confidence de la collusion était sacrée pour lui. Sa loyauté lui valait entre autres le respect des nombreux petits délinquants qui infestaient la zone et de certains malfrats plus importants. Et quand le crime prenait pour cible les plus vulnérables, comme les personnes âgées et les enfants, beaucoup se rendaient disponibles pour lui venir en aide.

        Comme toujours, Giorgio et son ami se retrouvèrent dans un bar situé à proximité de l’agence : par prudence, ils préféraient éviter de se rencontrer dans des lieux institutionnels. Ils passèrent une demi-heure ensemble et survolèrent divers sujets, de la crise économique et commerciale à la baisse du prix de l’immobilier. Entre les lignes, Giorgio apprit tout ce qu’il lui fallait savoir sur la famille de Dodo, et qui n’apparaissait pas dans les fichiers des banques. Il avait maintenant quelque chose à raconter lors de la réunion programmée une heure plus tard au commissariat.

        Il décida d’utiliser son temps libre pour aller voir – de loin, bien entendu – Maria Musella, la femme qu’il avait identifiée comme possible prochaine victime du « tueur de déprimés », ainsi qu’il nommait en lui-même l’assassin dont il suivait la trace. À cette heure-là, elle devait être chez elle, en train de préparer son déjeuner, après avoir émergé du brouillard des tranquillisants qu’elle prenait pour dormir : le pharmacien lui avait expliqué le dosage et les effets du médicament, et Giorgio en avait déduit le biorythme de la femme. Il avait frissonné d’angoisse en reconnaissant certaines caractéristiques des derniers mois de vie de sa chère Carmen.

        Posté sous le porche de l’immeuble situé en face de celui de Maria Musella, il consulta sa montre. L’enquête sur l’enfant disparu avait entièrement chamboulé l’organisation de leur travail, si bien qu’il n’avait même pas trouvé le temps de passer à l’Annunziata pour bavarder avec Leonardo, ainsi qu’ils en avaient l’habitude. Il aurait aimé lui parler du nouveau tour qu’avait pris son enquête, de la femme qu’il suivait, de ses raisonnements : leurs conversations l’aidaient en général à mettre de l’ordre dans ses pensées. Mais cette semaine-là, comme il l’en avait informé par texto, ils ne pourraient pas déjeuner ensemble à Il Gobbo. Peut-être était-ce mieux ainsi, songea-t-il ; il savourerait davantage la surprise de son ami lorsqu’il lui annoncerait qu’il avait vu quelqu’un rendre visite à une personne seule au monde, et qu’il y avait de fortes chances que ce quelqu’un soit le fameux assassin.

        Parce qu’il était convaincu que Maria Musella serait la prochaine victime, et que lui, le capitaine Pisanelli, il prendrait le tueur de déprimés en flagrant délit.

        Ensuite, et seulement ensuite, il pourrait s’abandonner à la maladie. En attendant d’embrasser de nouveau Carmen.

         

        Frère Leonardo se hâtait, tricotant de ses courtes jambes dans la montée qui conduisait au logement de Maria Musella. Il était terriblement en retard sur son programme.

        Ce n’est pas facile, aurait-il expliqué, s’il avait pu parler de ses soucis : il faut attendre le bon moment, celui où le fruit est mûr.

        Le futur ange devait être brisé, vidé de tout désir, pas juste démoralisé ou angoissé : ce n’étaient là que des états transitoires, qui pouvaient préluder à un rétablissement, à un regain d’attachement au monde et à la vie. Non, il devait être vraiment désespéré, pour que tout le monde dise : voilà, ça a fini par arriver, je m’y attendais d’un moment à l’autre, j’avais tout compris, j’avais bien vu qu’il était au bout du rouleau.

        Parfois (ça s’était produit au moins à trois reprises, d’après ses souvenirs), on n’avait découvert le cadavre qu’après un certain temps. Dans ces cas-là, il s’était félicité d’avoir su déceler non seulement la solitude du « suicidé », mais aussi son exclusion de la collectivité, comme s’il abandonnait une existence qui l’avait déjà abandonné depuis longtemps.

        Le vrai crime, c’était de laisser quelqu’un croupir dans cette condition, pensait Leonardo, de laisser son cœur désert continuer à battre et sa chair lester son âme prête à être réunie avec le Père qui l’avait engendrée.

        Désormais, Mme Musella ne fréquentait même plus l’église. Les pilules la plongeaient dans une torpeur permanente, et ses rares heures de lucidité ne faisaient que l’approcher un peu plus de l’abîme. Mais Leonardo voulait encore parler avec elle, pour comprendre si son état mental était causé par la dépendance aux médicaments ou par la perte effective de l’envie de vivre : avant de passer à l’acte, il devait dissiper la moindre incertitude.

        Pour le reste, il était prêt. Il connaissait la dose de pilules nécessaire pour causer un sommeil profond puis la mort, sans provoquer de convulsions et de douleurs atroces, même dans un état inconscient. Il savait dans quelle pièce du logement il conviendrait de le faire, en fonction de l’heure de la journée, pour éviter d’éveiller les soupçons. Il savait imiter la graphie de la vieille femme à la perfection, de façon à pouvoir écrire un billet d’adieu qui ne laisserait aucun doute sur ses intentions.

        Il ne lui manquait que l’assurance qu’elle était prête. Une dernière conversation, avant la visite décisive.

        Il devait se dépêcher pour arriver avant le déjeuner, sinon il la trouverait de nouveau endormie. Tout en marchant, il saluait ses fidèles, amusés comme d’habitude par la silhouette du petit prêtre qui, au pas de course, allait réconforter ceux qui en avaient besoin.

        C’était précisément ce qui tenait à cœur à Leonardo, du reste.

         

        Tandis qu’il attendait, heureux de ne pas ressentir le besoin pressant qui l’avait tourmenté la fois précédente, Giorgio se demandait d’où lui venait cette conviction que Maria Musella était la victime désignée. Il n’aurait su le dire. Il avait lu quelque part que l’intuition n’était autre que la synthèse des connaissances accumulées ; que le cerveau effectuait inconsciemment des confrontations et des comparaisons, des associations et des distinctions, et choisissait en un temps éclair l’hypothèse valable parmi tant d’autres. Si c’était vrai, pensa-t-il, alors c’étaient les années d’enquêtes, d’erreurs et de coups d’épée dans l’eau qui avaient accouché de cette certitude. Toi, le meurtrier, tu frapperas encore, et c’est ici que tu le feras, dans l’immeuble d’en face, au deuxième étage. Je te verrai entrer, tu monteras, tu toqueras et Maria Musella se traînera jusqu’à la porte.

        Alors je monterai moi aussi et je verrai ton visage.

        Tandis qu’il sentait l’adrénaline courir dans ses veines, qu’il jouissait de l’accord parfait entre son esprit, son corps et son cœur, et qu’il savourait la fin imminente de la chasse, il sentit vibrer son portable dans sa poche gauche. C’était Palma, qui lui communiqua d’une voix tendue que la réunion avait été avancée et qu’il devait regagner immédiatement le commissariat.

        — Tant pis, murmura le capitaine à l’adresse de la fenêtre du deuxième étage. Ce n’est que partie remise.

        Et il s’en alla.

        Au moment précis où la silhouette minuscule et empressée de frère Leonardo se profilait à l’autre bout de la rue.
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        Lojacono avait promis à Marinella de l’emmener déjeuner chez Letizia. Il avait craint un moment que la visite prolongée à la salle de sports des Parascandolo ne contrarie leur projet. Il lui était déjà arrivé de devoir annuler un moment de loisir pour accorder la priorité à son travail. Sa fille était pourtant bien plus compréhensive que son ex-femme, qui, lorsqu’ils formaient encore un couple, était capable de bouder pendant plusieurs jours s’il lui faisait faux bond. Mais c’était précisément pour cette raison que l’inspecteur n’avait pas envie de décevoir Marinella.

        Profitant du quartier libre que Palma leur avait donné jusqu’au débriefing sur le cas Borrelli en début d’après-midi, il se précipita à la trattoria, où la jeune fille l’attendait devant la porte.

        Le premier restaurant digne de ce nom qu’il avait connu à Naples était celui de Letizia ; en près de deux ans, il n’avait encore jamais trouvé de meilleure table. Il se souvenait parfaitement de la nuit de pluie battante où la solitude l’avait poussé dans les rues comme un chien galeux. C’était la période la plus triste, celle de sa mise au placard au commissariat de San Gaetano, où il avait été muté ; il n’avait ni amis ni connaissances, aucune envie de bavarder ni de remplir son réfrigérateur. L’enseigne lumineuse de Letizia était la seule à briller en ce soir d’apocalypse, et il avait poussé la porte de la trattoria pour s’abriter plus que pour se sustenter.

        L’odeur divine de la sauce l’avait frappé de plein fouet et il avait aussitôt pris conscience du trou gargouillant qu’était son estomac. Il s’était assis à la seule table libre, près de la porte, qui devait par la suite devenir la sienne, et avait mangé comme il n’aurait jamais cru en être capable, tête baissée, les cheveux mouillés dégoulinant sur la nappe, sans s’arrêter, jusqu’au moment où il s’était senti sur le point d’exploser.

        Depuis ce soir-là, il était devenu un vrai pilier du restaurant, où il dînait au moins trois ou quatre fois par semaine. Il avait mis un certain temps avant de comprendre qu’il s’agissait d’un endroit très prisé. Il fallait réserver pour y dîner, et la liste d’attente était longue. Sauf que, sans le savoir, Lojacono était « pistonné ». La table près de la porte était toujours libre et l’attendait.

        Pour la bonne raison que Letizia, la propriétaire, cuisinière, chanteuse et animatrice de la trattoria, avait le béguin pour lui.

        Non qu’elle fût à la recherche d’un compagnon, que ce soit clair. Les hommes qui lui faisaient la cour ne manquaient pas. Elle avait une petite quarantaine d’années, l’âge de l’épanouissement parfait, lorsqu’une femme prend pleinement conscience de sa beauté. Brune, opulente, extravertie et accueillante sans être envahissante, dotée d’un rire contagieux, elle était la seconde attraction du restaurant après la cuisine, dont elle se chargeait elle-même au cours de joyeuses heures de préparation, avant l’ouverture. Ensuite, elle la confiait aux mains expertes de ses deux assistants, qui composaient les assiettes tandis qu’elle se consacrait à la salle.

        Les hommes la regardaient évoluer entre les tables de sa démarche souple, ébahis par cet ondoiement discret de formes ; les femmes ne la percevaient pas comme une rivale car elles devinaient l’absence de coquetterie dans ses manières cordiales. Tous étaient sous le charme de ses plats rigoureusement traditionnels fondés sur d’anciennes recettes, et des sérénades qu’elle tirait de sa guitare quand, en fin de soirée, elle faisait une pause et rejoignait ses invités.

        Sur le plan sentimental, elle était – ou paraissait – inattaquable. Elle ne parlait pas volontiers de son passé, mais on la savait veuve et sans enfants ; on ne lui connaissait ni fiancé ni amant, même s’il paraissait impossible aux mauvaises langues du quartier qu’une femme aussi sensuelle n’accorde à personne le plaisir de partager sa couche. Elle répondait aux nombreuses avances par un rire et une petite caresse sur la main, mais aucun homme n’avait réussi à lui arracher de rendez-vous. La situation n’avait pas évolué durant les dix années d’ascension régulière de la trattoria vers la notoriété. Jusqu’à la nuit où la porte s’était ouverte et où la pluie avait poussé à l’intérieur Giuseppe Lojacono, originaire de Montallegro, dans la province d’Agrigente.

        Letizia n’aurait su dire ce qui s’était produit en elle. C’était une sensation physique, comme une digue qui cède, un glissement de terrain. Le fait est que, depuis cet instant-là, les yeux en amande du Chinois, ses pommettes hautes et ses cheveux noirs et lisses, toujours en bataille, s’étaient logés au cœur de ses fantasmes, réveillant un érotisme qu’elle croyait à jamais endormi.

        D’instinct, elle s’était approchée de lui ; et lui, d’instinct, il l’avait admise dans ses confidences. Pendant des mois, elle avait été la seule personne à qui Lojacono parlait de sa terre natale, de sa famille, de son travail, de l’impression d’hostilité et de sauvagerie que lui renvoyait cette ville où il avait été incarcéré à ciel ouvert. Elle l’avait écouté et l’écoutait encore, surveillant discrètement son mal de vivre.

        Peppuccio, comme elle l’appelait – elle lui avait demandé quel diminutif sa mère lui donnait dans l’enfance – lui avait surtout parlé de Marinella. Au cours des nombreuses soirées où il s’était délesté de son fardeau de tristesse, elle s’était fait une idée des traits et du caractère de la jeune fille et parvenait à l’imaginer comme si elle s’était trouvée là, dans son restaurant. Les circonstances ne lui avaient pas permis d’être mère, mais le soutien qu’elle apportait à celui qu’elle s’obstinait à considérer comme un nouvel ami – car elle n’avait pas le courage d’admettre le sentiment qu’elle cultivait dans le secret de son âme – lui permettait de vivre des sensations proches de l’instinct maternel.

        Quand, le mois précédent, Lojacono était entré dans le restaurant avec une expression énigmatique en lui annonçant qu’il voulait lui présenter quelqu’un, le cœur de Letizia avait bondi dans sa poitrine, comme si elle attendait ce moment depuis toujours.

        Elle s’était tout de suite très bien entendue avec Marinella, dès le premier regard. Cette adolescente en équilibre entre la fillette timide qu’elle avait été et la femme magnifique et lumineuse qu’elle allait bientôt devenir, si semblable à son père et si différente, lui avait aussitôt plu. Et vice versa : Letizia représentait aux yeux de la jeune fille à la fois une amie et une mère, qu’elle ne percevait pas comme une rivale, car elle sentait, de manière obscure et floue, que son père, bien qu’il l’apprécie beaucoup, n’éprouvait pas pour elle ce trouble que les femmes savent reconnaître à l’instant, et qu’elle avait aussitôt reconnu, de fait, dans le coup d’œil gêné que Lojacono avait adressé à Laura Piras, le soir de son arrivée.

        Ainsi Marinella était-elle devenue l’alliée secrète de Letizia. Entre un ragoût, une pastiera et tous les plats que la restauratrice plaçait devant elle et qu’elle dévorait avec la faim typique des jeunes de son âge, elle se lançait avec sa nouvelle amie dans de longues conversations dont son père était exclu ; plus exactement, dont il faisait l’objet, bien qu’il soit présent. En tout cas, il s’amusait beaucoup de voir sa fille s’amuser. Et s’il était retenu par son travail, Marinella rendait visite toute seule à son amie Letizia, maintenant qu’elle avait appris à se repérer et à se déplacer en ville.

        C’est pourquoi, quand son père et elle entrèrent dans le restaurant, portés par l’air tiède du début de l’après-midi, tous trois étaient fort joyeux : Letizia, qui avait préparé pour eux les meilleurs bucatini alla carbonara, que Marinella lui avait commandés ; la jeune fille, qui avait hâte de lui raconter, dès que son père s’éloignerait, son expédition à la recherche de l’Étudiant Sifflotant ; et Lojacono, qui voulait se délester pendant deux heures de l’anxiété causée par l’enlèvement.

        Le soleil illuminait le restaurant et les clients n’étaient pas trop nombreux – en général, l’affluence était moindre à l’heure du déjeuner. Marinella serra Letizia dans ses bras et l’embrassa.

        — La voilà, ma jeune fille, dit la restauratrice. Alors, comment ça va ? Tu t’es enfin décidée à le laisser tomber, oui ou non, cet ours mal léché et ennuyeux qui te sert de père, pour venir t’installer chez moi ? Comme ça, le soir, on se fera belles et on ira chasser les hommes !

        Lojacono fit la grimace :

        — Oh, mais tu n’as pas encore compris qu’on est siciliens ? Tous les films, les romans et les proverbes ne t’ont rien appris ? Si je la vois avec un homme, je lui casse les guibolles en trois ou quatre morceaux, à ma fille. Comme ça, les jambes plâtrées et en extension, elle ne bougera plus de chez nous, j’en suis sûr !

        Marinella éclata de rire :

        — Tu ne te doutes pas de tout ce qu’on peut faire, même immobilisé. Une de mes copines, à Palerme, m’a raconté la fois où elle était tombée en scooter et où on lui avait plâtré la jambe. Un soir, ses parents sont sortis, son petit copain est allé la voir et…

        Lojacono ouvrit la bouche avec une expression d’horreur feinte et fit mine de lui filer une taloche. Tous trois éclatèrent de rire. Le policier pensa, dans une illumination fulgurante, que ça faisait longtemps, très longtemps, qu’il ne s’était pas senti aussi léger et heureux.

        Le serveur leur apporta trois énormes assiettes de bucatini fumants. Juste au moment où Lojacono y plongeait sa fourchette, la sonnerie de son portable posé sur la table retentit.

        Le nom de Laura Piras s’afficha sur l’écran.
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        — Allô ?

        — …

        — Allô ? Qui est à l’appareil ?

        — Borrelli ? Edoardo Borrelli ?

        — Lui-même. C’est toi qui séquestres mon petit-fils ?

        — Toi, écoute, pas parler.

        — Non, c’est toi qui vas m’écouter, sale fils de pute. Je vais te tuer, tu as compris ? Je vais te tuer et te regarder mourir, espèce d’enfoiré, je te…

        Silence.

        — Allô ? Allô ?

        — Tu calmes ? Si tu parles encore, je raccroche et je téléphone plus.

        — Je… c’est bon, j’ai compris. Comment va mon petit-fils ?

        — Il va bien.

        — Écoute, salopard, si tu oses le toucher…

        Silence.

        — Allô ?

        — Ça dernier appel. À peine tu parles, je raccroche. Tu compris ?

        — Oui. Mon petit-fils…

        — Il va bien, j’ai dit. Et maintenant tu m’écoutes.

        — Je peux lui parler ?

        — Pas maintenant. Écoute-moi.

        — Bon, vas-y.

        — Si tu veux revoir ton petit-fils, sans que rien ne lui arrive, tu dois payer cinq millions d’euros en liquide. Demain, tu recevras une commo… une communication et tu sauras où les apporter. La communication ne sera pas télépho… téléphonique, donc ça ne sert à rien d’essayer de l’intra… l’intercepter. Si quelque chose tourne mal, si on voit même un seul policier passer par là par hasard, tu ne reverras plus ton petit-fils. C’est compris ?

        — Tu es mort, fils de pute ! Mort, tu entends ? Tu marches encore mais tu es mort, je te retrouverai, je connais des gens que tu…

        — Un jour. Cinq millions. Toi dernière fois tu entends ma voix.

        — Je te retrouverai, salaud ! Moi, je te…

        Silence.
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        L’enregistrement prit fin et laissa place à un silence à couper au couteau. Tous détournaient les yeux pour éviter de croiser les regards de leurs collègues, comme si le fait de confiner l’horreur au niveau individuel avait le pouvoir d’abolir sa réalité concrète.

        Piras fut la première à réagir :

        — Cette fois aussi, il a lu le message. Il s’est carrément emmêlé les pinceaux !

        Aragona tambourinait des doigts sur le bureau.

        — C’est un enfoiré de l’Est, un Slave, un Russe, seul le diable sait d’où il vient, mais en tout cas, c’est de l’Est.

        Palma desserra sa cravate. Le thermomètre grimpait sous les feux de l’après-midi.

        — Comme on l’a déjà dit, le fait qu’il lise signifie que quelqu’un écrit ces textes. La situation est plus complexe qu’elle n’en a l’air.

        Ottavia, sans quitter des yeux l’écran, commenta :

        — Cinq millions. Une belle somme à réunir en liquide, en un seul jour.

        Alex, qui regardait par la fenêtre, murmura :

        — Si ce type l’a demandée au vieux, ça veut dire qu’il l’estime en mesure de se la procurer. Et c’est à lui qu’il s’est adressé, pas aux parents. Borrelli est son véritable interlocuteur dans l’affaire.

        Lojacono hocha la tête d’un air convaincu :

        — Oui. Ils savent que le vieux a beaucoup d’argent disponible, c’est clair. Hélas, ça ne restreint pas le champ d’investigation. La fortune de Borrelli est de notoriété publique, Giorgio nous l’a dit tout de suite.

        — J’ai déjà ordonné la mise sous séquestre de leurs biens, répliqua Laura. Les banques ont bloqué les comptes des individus comme des entreprises : entre le père et le grand-père, on a affaire à six ou sept sociétés. De vraies pieuvres.

        — En parlant avec le vieux, dit Romano, qui était resté muet jusque-là, j’ai eu l’impression qu’il avait encore quelques cartes en main, malgré son fauteuil roulant, et bien qu’il se soit retiré des affaires depuis longtemps. Bref, ce qu’il a hurlé au ravisseur ne me paraît pas une promesse en l’air : Borrelli est un dur à cuire.

        — Les ravisseurs doivent se dépêcher de conclure, renchérit Palma, ils ne peuvent pas garder le gamin planqué indéfiniment. Ils n’ont pas dû l’emmener bien loin. La préfecture a déjà activé son réseau d’informateurs en banlieue sans se faire remarquer, pour ne pas attirer l’attention des médias.

        Aragona tordit le nez :

        — Nous aussi, on manque de temps. Si la presse n’est pas au courant, c’est juste parce que les bonnes sœurs ont intérêt à ce que l’affaire ne s’ébruite pas mais, tôt ou tard, quelqu’un se demandera ce qu’est devenu le petit.

        À contrecœur, Laura dut admettre qu’Aragona avait raison :

        — C’est vrai. Il faut qu’on trouve quelque chose, et vite, sinon l’affaire sera transférée au pôle spécialisé, à plus forte raison si elle devient publique. Et ça me désole, croyez-moi.

        Romano eut un mouvement de rage :

        — On fait tout ce qu’il faut, pourtant ! Je ne crois pas que les autres aient une baguette magique.

        — Personne n’a dit ça, Romano. Et même, je trouve que vous avez très bien réagi, vous deux et l’ensemble de l’équipe. Mais dans ces cas, la partie se joue sur le fil des heures, et ça pourrait vous aider d’avoir plus d’effectifs à votre disposition.

        S’attendant à ce que Palma défende vigoureusement leur travail collectif, tous se tournèrent vers lui. Mais le commissaire dut reconnaître, la mine désolée :

        — La priorité absolue dans ce genre de cas, c’est que la personne enlevée soit indemne. Nous, on fait de notre mieux, comme l’a dit Mme Piras, et on continuera. Mais à ce stade de l’affaire, il faut impérativement qu’on obtienne des résultats concrets, sinon la piste risque de refroidir. Si le pôle spécialisé est capable de faire mieux, ce n’est pas nous qui engagerons des guerres de compétence sur la peau d’un enfant.

        Du fond de la salle, où il était placidement assis à sa place, Pisanelli fit résonner sa voix tranquille :

        — Je serais curieux, chef, de voir comment ils vont s’y prendre pour se procurer certaines infos, les gars du pôle spécialisé. Tu sais que les voies du renseignement sont parfois karstiques, comme on dit.

        — Putain, ça veut dire quoi, karstiques ? murmura Aragona.

        — Souterraines, jeune homme. Souterraines. Je dois d’abord vous préciser, madame, que les éléments que je m’apprête à vous livrer sont confidentiels et ne peuvent servir qu’à orienter l’enquête. Comme il ne s’agit pas d’une infraction pénale, je me permettrai de ne pas révéler mes sources. C’est d’accord ?

        Laura plissa les yeux et lui répondit après un petit temps de réflexion :

        — Terrain glissant, Pisanelli. Faites attention, rappelez-vous que vous êtes policier. Mais vu la situation… bref, racontez-nous ce que vous avez appris.

        Giorgio mit de l’ordre parmi quelques feuillets.

        — Nous savons que certaines personnes, dans l’entourage de Dodo, sont plutôt fauchées, commença-t-il. Ce n’est pas le cas du père de l’enfant. Lui, c’est un industriel de choc, sur le modèle des hommes du Nord qui se sont faits à la sueur de leur front. Mais il n’a ni compte en banque ni activité dans la région, à part quelques approvisionnements de ferraille. Comme l’enfant vit avec sa mère, il est possible que les ravisseurs ignorent que Cerchia est riche. Quant au vieux Borrelli…

        Aragona enleva ses lunettes :

        — Voyons voyons. Peut-être qu’on va découvrir que le vieux n’a rien.

        Pisanelli secoua la tête :

        — Au contraire, il est encore plus riche que je ne l’imaginais. Le fait est qu’il ne garde que le strict nécessaire. Les rentes immobilières considérables qu’il perçoit sont versées sur des comptes courants ad hoc. Périodiquement, le solde créditeur repasse à zéro. Quand j’ai demandé à ma source où l’argent allait, il m’a répondu : à l’extérieur. En d’autres mots, il envoie tout à l’étranger. Je crains fort, madame, que votre mise sous séquestre, même immédiate, ne serve pas à grand-chose dans le cas de Borrelli.

        — Oui, c’est une mesure sur laquelle on ne peut pas vraiment compter. Continuez.

        — Du coup, peut-être que la demande des ravisseurs a un sens, après tout. En Italie, ça peut prendre très longtemps de réunir une telle somme en liquide. Mais le fait que son argent soit de l’autre côté de la frontière, peut-être pas très loin…

        — En quoi ça nous aide ? s’agita Romano. Ça ne nous avance à rien de savoir qui payera la rançon et par quel moyen. On reste là, à parler finances, alors qu’en ce moment même…

        Pisanelli leva la main :

        — Du calme ! Et du sang-froid. La colère ne mène nulle part. Ce ne sont pas les seules infos que j’ai obtenues. Je vous rappelais que tout le monde n’est pas plein aux as dans cette famille.

        — Continue, dit Palma.

        — On sait que Scarano, le fiancé d’Eva Borrelli, est artiste peintre, même s’il a un diplôme d’architecture, en réalité.

        — Oui, j’ai fait une recherche sur Internet, intervint Ottavia. Il y a une dizaine d’années, il avait même le vent en poupe. Il a fait une exposition personnelle à Rome, une à Naples et une autre à Venise – mais pas à la Biennale. Depuis, plus rien.

        — C’est exact, poursuivit Pisanelli. Il a eu une espèce de dépression nerveuse. Il a fini par s’en remettre, mais entre-temps la roue de la fortune avait tourné, ne me demandez pas pourquoi. Eva l’a rencontré chez des amis communs, elle est tombée amoureuse de lui alors que son couple avec le père de l’enfant battait de l’aile, bien qu’ils ne se soient pas encore séparés. Elle l’a revu après sa rupture mais, à mon avis, ils étaient restés en contact. Bref, il s’est installé chez elle.

        Aragona ricana :

        — En gros, il vit à ses crochets.

        — On pourrait dire ça, en effet. Sauf qu’Eva vit elle-même avec ce que son père lui donne, à savoir la rente de deux appartements à leurs noms, qui font partie de l’héritage de la mère. L’argent est loin de couler à flots, mais Scarano en pompe quand même beaucoup.

        — Explique-toi, dit Lojacono.

        — Le jeu. Un cercle peu recommandable, qui se réunit chez des particuliers, une table itinérante mais tenue par des pros. Bref, Scarano joue et perd. Mon informateur a vu passer quelques chèques à l’ordre de bénéficiaires louches.

        — Qui paie ses dettes ?

        — Le vieux Borrelli. Le plus beau, c’est qu’il le fait sans passer par sa fille. Peut-être qu’il aime celle-ci plus qu’il n’en a l’air, ou qu’il veut éviter un scandale. Elle le trimballe partout, ce Scarano, et tout le monde, dans la bonne société, le connaît comme le compagnon d’Eva Borrelli.

        Romano écoutait attentivement :

        — Intéressant… Voilà un type qui n’a pas d’argent, mais qui pourrait en avoir un besoin urgent.

        Pisanelli changea de feuillet :

        — Surtout que Scarano s’est récemment rendu à la banque avec la secrétaire de Borrelli. Mme Peluso a fait un petit laïus au directeur devant le pauvre Manuel, qui avait la tête basse, comme un chien battu : elle a dit que Borrelli après l’encaissement du dernier chèque, cesserait de couvrir, pour ainsi dire, les besoins de notre peintre, qui devrait dorénavant se débrouiller tout seul.

        Piras prenait des notes rapides.

        — On commence à avoir un profil de coupable possible, résuma-t-elle. Scarano est au fait de la fortune de Borrelli, connaît les déplacements et les horaires de l’enfant, les numéros de téléphone, et il a besoin d’argent. Ça me paraît suffisant pour creuser un peu, non ?

        Pisanelli changea de nouveau de feuillet.

        — Doucement, madame. Il y a autre chose. Scarano n’a pas été le seul à profiter en cachette de l’argent de Borrelli.

        — Qui d’autre ?

        — Mme Peluso. D’après ce que j’ai compris, le vieux a toute confiance en elle. Au point qu’il l’a chargée, surtout depuis qu’il est immobilisé, de régler elle-même toutes les questions administratives. Concrètement, cette dame dispose d’une procuration sur tous les comptes.

        — Et alors ? En soi, ça ne signifie rien.

        — Non, c’est vrai. Sauf que, depuis environ un an, Mme Peluso s’est mise à détourner des fonds. Elle s’y est bien prise, le directeur a failli ne pas s’en apercevoir, entre autres parce qu’elle a utilisé des mouvements de comptes tout à fait classiques : règlements de salaires, de factures, d’impôts, et ainsi de suite. Mais comme le disait le grand Toto, c’est la somme qui fait le total. Or ce total a fini par devenir très important, et le directeur en a demandé la raison à Mme Peluso.

        — Comment elle a réagi ?

        — Elle lui a lancé un regard glacial et…

        Aragona acquiesça d’un air convaincu :

        — Oui, j’imagine ça d’ici : elle a dû faire la tête de Frau Blücher dans Frankenstein Junior.

        Piras le fusilla des yeux.

        — Mme Piras aussi, murmura le jeune homme, elle s’y connaît en regards glaciaux…

        — Voici ce qu’elle lui a dit, reprit Pisanelli : « Sachez, monsieur le directeur, que les banques avec lesquelles nous sommes en relations d’affaires, c’est moi qui les choisis. Je ne sais pas si j’ai été claire. » Alors il a baissé les bras.

        — Mais il n’aurait pas dû la dénoncer ? demanda Piras. Et à qui va cet argent ?

        — Non, madame, il ne l’a pas fait, parce que les mouvements étaient effectués en application d’une procuration bien en règle, il n’y avait rien à redire. Mme Peluso signait et disposait de tous les pouvoirs à cette fin. L’argent était viré sur un compte à Salerne, dont elle est originaire. Des sommes rondelettes, de l’ordre de deux cent mille euros en un an. Après leur conversation, les versements sur ce compte ont cessé, et les opérations avec cette agence bancaire ont beaucoup diminué. Bref, cette dame s’est organisée différemment.

        Pisanelli se tut, calé dans son fauteuil, l’air satisfait.

        Ottavia toussota, ranimant l’attention :

        — Moi aussi, j’ai fait quelques recherches. Carmela Peluso, née à Serre dans la province de Salerne en 1951, travaille pour Borrelli depuis 1973 – elle était donc toute jeune. Elle a occupé toutes les fonctions, de simple secrétaire à femme de confiance et mandataire spéciale du vieux depuis au moins dix ans. Entièrement dévouée à son patron, elle a fait tampon entre le père et la fille après la mort de la mère, pour lui épargner de nouvelles souffrances. Elle n’aime pas trop les enfants : quand le petit Dodo, avant de fréquenter l’école, passait ses journées chez son grand-père, ce dernier a dû engager des gouvernantes ou des baby-sitters pour s’occuper de lui, parce qu’elle n’en était pas capable. Bien qu’elle soit très réservée, elle a récemment confié à quelqu’un les soucis que lui inspirait la santé du vieux : elle a peur d’être mise au rebut à sa mort, car elle n’a pas très confiance en la gratitude d’Eva, qu’elle qualifie de salope égoïste.

        Tout le monde la regardait bouche bée. Palma fut le premier à recouvrer la parole :

        — On trouve tout ça, sur Internet ?

        Ottavia éclata de rire :

        — Non, bien sûr que non. Je veux dire, on y trouve quelques données personnelles et photos. Mais madame a cédé à la séduction des réseaux sociaux et s’est créé un profil Facebook, qui lui a permis de retrouver deux ou trois vieilles amies de sa ville natale. Ce n’est pas trop compliqué, vous savez, de contourner les paramètres de confidentialité.

        Aragona remit ses lunettes :

        — Comme ça, cette sorcière s’est préparé une belle petite prime de départ dans le dos du vieil invalide. C’est intéressant, certes, mais quel est le lien avec l’enfant ? Moi, je préfère Scarano, peintre raté et joueur invétéré criblé de dettes. Dans ces cercles-là, les gens vous font la peau, si vous ne respectez pas les règles, et la peur est un bon mobile.

        — Je ne sais pas, commenta Palma en se grattant la tête. Il est aussi vrai qu’un dernier bon coup mettrait Mme Peluso à l’abri de tout risque.

        Piras se leva :

        — Félicitations, je ne crois pas qu’une autre unité d’investigation aurait fait un aussi bon travail. Messieurs dames, vous avez gagné un jour supplémentaire, j’en parlerai personnellement au préfet. Restez sur le qui-vive, et surtout surveillez les communications entre les ravisseurs et le vieux Borrelli. Je ne veux pas que la rançon soit versée.

         

        Lojacono s’approcha de Pisanelli :

        — Tous mes compliments, Giorgio : tu obtiens plus d’informations en prenant un café que deux agents infiltrés à Cosa Nostra et, crois-moi, j’en ai vu. Je suis impressionné, vraiment.

        — Mais non, Lojacono. C’est mon quartier, ma ville : je les connais bien, et tu en ferais autant chez toi.

        — Non, je ne crois pas. Les gens ont confiance en toi, à juste titre : tu ne révélerais pas le nom de ton ami, même sous la torture. Il le sait, c’est pour ça qu’il s’ouvre à toi. Tu es très fort, je t’assure.

        Pisanelli lui lança une bourrade sur l’épaule :

        — On est tous très forts, nous autres, les Salauds de Pizzofalcone. On devrait déposer la marque ! Ça faisait des années que je ne m’étais pas autant amusé au boulot. Mais j’aimerais surtout qu’on tire ce pauvre gamin des griffes des ravisseurs.

        — Tu as raison, cette affaire est si moche qu’en comparaison, le cambriolage dont on s’occupe, Di Nardo et moi, a des allures de pièce comique. Tu aurais dû voir la femme de la victime, ce matin, à la salle de sport. On l’a surprise avec un imbécile tatoué qui, comme par hasard, a fait de la prison pour cambriolage. Il faut qu’on croise un peu les infos, mais on se demande si cette mise en scène foireuse n’est pas précisément une idée de cette dame, de mèche avec son jeune amant.

        Pisanelli eut l’air intéressé :

        — Pardon, comment s’appelle la victime ? Il possède une salle de sport, tu dis ?

        — Parascandolo. Sa salle de sport se trouve tout près du…

        — … corso Vittorio Emanuele, bien sûr. Tore ! Tore Parascandolo, tu veux dire. Un type avec une tronche de bouledogue et une voix de fillette. Et sa femme est siliconée et refaite de la tête aux pieds.

        — Comment tu le sais ?

        — Je le sais parce que Tore le Bouledogue est célèbre dans la ville entière. Très célèbre.

        — Pourquoi ça ?

        — C’est un usurier, Lojacono. Un très gros usurier et un vrai salaud. Et la salle de sport est sa couverture. Ça fait des siècles qu’on lui court après, mais il est tellement malin qu’on n’a jamais réussi à le coincer.

      

    

  
    
      
      

      
        XXXVI
      

      
        À la fin de la réunion, dès que Piras eut tourné les talons, Palma fit signe à Romano et à Aragona de le suivre dans son bureau. Cette hâte ne lui était pas coutumière.

        Il ferma la porte et leur fit signe de s’asseoir.

        — Alors ? Qu’est-ce que vous pensez des nouvelles infos ? Vous avez une idée ?

        — Chef, répondit Romano, je peux vous parler très franchement ? Même si je n’ai rien pour étayer ma théorie ?

        — Bien sûr !

        — Il me paraît évident que le ou les ravisseurs ont un commanditaire ou un agent de liaison, bref quelqu’un qui connaît bien la situation complexe de la famille Borrelli, qui sait que l’enfant vit avec sa mère et son compagnon, et qu’ils ne s’occupent pas trop de lui.

        — Il est tout aussi évident, intervint Aragona, que ceux qui le séquestrent sont des étrangers. Tous, pas seulement le type du téléphone.

        Palma et Romano se tournèrent pour le dévisager :

        — Pourquoi ça ?

        — Sinon, ils n’auraient pas fait appeler par quelqu’un dont la voix est aussi reconnaissable. Ils auraient choisi un Italien, ce qui nous aurait obligés à élargir le spectre d’investigation.

        Romano manifesta malgré lui son admiration :

        — Ça a sa logique.

        — Oui, ça a sa logique, renchérit Palma.

        — Les recherches d’Ottavia et de Giorgio, reprit Romano, nous ont permis d’identifier deux individus en possession d’un excellent mobile, bien que l’un d’eux semble plus valable que l’autre. Scarano pourrait vraiment se retrouver dans le pétrin, s’il est vrai que Borrelli lui a coupé les vivres. Ça expliquerait pourquoi il a accepté de communiquer la nouvelle au vieux : peut-être qu’il espérait s’attirer ses bonnes grâces en faisant preuve de zèle.

        Aragona s’entremit de nouveau :

        — Ne sous-évalue pas la sorcière. Peut-être qu’elle voulait se venger de toutes ces années d’esclavage subies sans obtenir la moindre reconnaissance en retour. Je te rappelle qu’il l’a traitée comme une merde devant nous. Et puis elle n’aime pas l’enfant, elle ne s’occupait même pas de lui quand il était petit. Sans parler du fait qu’elle considérait Eva… comment elle a dit, Ottavia ? Comme une salope égoïste. Bref, elle me paraît une excellente candidate, elle aussi.

        — Oui, admit Romano, on ne peut pas l’exclure. Quoi qu’il en soit, vu l’urgence de la situation, il faut qu’on s’accroche à ces minces pistes. Continuer à enquêter tous azimuts, ça reviendrait à chercher une aiguille dans une botte de foin. Du reste, on a passé au crible la vie du gamin, on sait que personne ne l’a approché ces derniers temps. Le milieu dans lequel il évolue est restreint, à l’école la surveillance est stricte, et lui, d’après les descriptions qu’on nous en a faites, il n’est pas du genre à faire confiance à des inconnus. Ils l’ont enlevé au seul moment possible, et Dodo connaissait la femme avec laquelle il a quitté le musée.

        — Tout ça, on l’a déjà dit, dit Palma. Moi aussi, je crois qu’il faut travailler sur l’agent de liaison. On fait comme ça : on les réunit tous chez le vieux, puisqu’il ne peut pas se déplacer, on leur dit les choses en face et on observe leurs réactions. Parfois, en jetant un pavé dans la mare, on fait remonter quelque chose à la surface.

        — C’est une manœuvre de la dernière chance, chef, dit Romano, mais rien d’autre ne me vient à l’esprit.

        Aragona se massa les tempes :

        — Si on avait plus de temps, on pourrait les surveiller et attendre que l’un d’eux se trahisse. Mais comme on n’a plus une minute à perdre, va pour la réunion de famille.

        Palma se leva :

        — Très bien, alors c’est décidé : on y va ce soir. Passez quelques coups de fil et allez vous rafraîchir.

         

        Laura s’arrêta un instant à l’accueil avant de sortir du commissariat :

        — Rendez-moi un service, dit-elle à Guida, appelez l’inspecteur Lojacono au téléphone.

        L’agent se mit au garde-à-vous, à la surprise de la magistrate. Il composa un numéro en toute hâte et lui passa le combiné.

        — Je t’attends dehors dans la voiture, dit sèchement Piras. Dépêche-toi.

        Et elle s’éloigna.

        Une minute plus tard, Guida vit Lojacono descendre l’escalier et décida de prendre le risque d’instaurer une complicité avec l’inspecteur :

        — Madame est allée en voiture vers la droite, c’est là que vous pouvez la rejoindre.

        Lojacono se figea et posa sur lui un regard inexpressif. L’agent, en proie à un malaise croissant, s’immobilisa au garde-à-vous et fixa des yeux un point non défini dans la cour.

        — Guida, dit le Chinois, quand j’aurai besoin d’une indication, je te la demanderai. Et surtout, quand je voudrai que tu t’occupes de ma vie, éventualité que je crois pouvoir exclure, je te ferai parvenir mes instructions par écrit. Entre-temps, de façon très synthétique, mêle-toi de tes oignons.

        — À vos ordres, inspecteur !

         

        Laura ouvrit la portière et lui fit signe de monter. Elle était seule.

        — J’ai dit au chauffeur d’aller prendre un café. Ou plutôt un déca, sinon, il risquerait de ne pas dormir cette nuit ! Il a beau conduire un peu mieux qu’Aragona, je reste convaincue que tous ceux qui tiennent un volant dans cette ville sont fous à lier.

        — Je confirme ! Aujourd’hui, j’ai été obligé de conduire, et j’en ai encore les genoux qui tremblent. Alors, qu’est-ce qu’il y a ?

        Piras croisa les jambes :

        — Pourquoi ? J’ai besoin d’un motif particulier pour parler avec toi, maintenant ? Je voulais te voir en tête à tête pour savoir ce que tu penses de cette histoire.

        — Bah, l’enfant est entre les mains de ces gens depuis trois jours, mais je ne crois pas qu’ils aient l’intention de lui faire du mal. Personnellement, je chercherais dans le cercle familial, enfin dans la famille élargie ; ce qu’Ottavia et Giorgio ont découvert me paraît très prometteur.

        Piras acquiesça.

        — J’apprécie que Palma ait résisté à la tentation de te refiler l’affaire. C’est une façon de motiver les autres. Mais j’aurais préféré que tu t’en occupes, je me serais sentie plus tranquille.

        — Ne t’en fais pas, Romano assure, et Aragona aussi, tu sais, il est bien plus doué que ce que tu imagines. Il est brut de décoffrage, mal élevé mais attentif, et il a de bonnes intuitions. Et puis tu as vu, on en parle tous ensemble. C’est la force de ce commissariat : la mise en commun. Le mérite en revient à Palma.

        — Oui, je sais. Vous faites du bon boulot. Mais… il n’y a pas que le boulot, dans la vie.

        Lojacono éclata de rire :

        — Comment, c’est toi qui dis ça, alors que tu es réputée pour ne jamais baisser les bras ? Toi, qui passes pour une espèce de prêtresse de la magistrature, le code pénal à la place du cœur ?

        Lojacono se souviendrait longtemps de la réaction de Laura, parce qu’elle le surprit. Au lieu de s’esclaffer à son tour, la jeune femme pinça les lèvres avec une expression de profonde douleur et se mit à pleurer. Sans sangloter, sans gémir : simplement, les larmes coulaient sur ses joues.

        — Laura, pardon… qu’est-ce que j’ai dit ? C’était juste une boutade…

        Lojacono aurait voulu disparaître dans un trou de souris. L’idée d’être responsable de ces larmes, d’une façon ou d’une autre, lui nouait l’estomac.

        — C’est ce qu’on dit de moi ? demanda-t-elle. Oui, je veux bien le croire. Et c’est vrai. Du moins, ça l’a été, pendant si longtemps que tu en serais étonné. Tu ne peux même pas imaginer, inspecteur Lojacono, à quel point il est facile de gâcher sa vie.

        — Laura, je…

        — Et quand tu t’en rends compte, tu n’as plus aucun atout en main. Plus rien du tout.

        — Écoute, personne ne sait mieux que moi ce que signifie gâcher sa vie. Mais d’autres occasions peuvent se présenter. Je… Laura, ne pleure pas, je t’en prie. Je ne sais pas parler aux femmes, quand elles pleurent. Je n’y arrive pas.

        La magistrate prit ses lunettes de soleil dans son sac et les chaussa, s’essuyant les joues de ses mains. Lojacono eut soudain l’impression d’être face à une fillette.

        — Je ne peux pas me permettre de perdre du temps, dit-elle. Plus maintenant. Je ne sais pas faire la coquette avec un homme qui me plaît, mais pas non plus rester immobile à attendre. Je suis plus douée pour jeter des seaux d’eau froide sur les débiles qui me draguent pour la seule gloire de dire qu’ils se sont fait une autre partie de jambes en l’air.

        — Pardon, l’interrompit Lojacono, mais tu n’as pas compris que tu me plaisais ? Crois-moi, dès la première fois que je t’ai vue… putain, moi aussi, j’ai passé l’âge de certaines choses. Mais je ne veux pas te le dire ici, dans une voiture garée devant le commissariat, au milieu de ces fous qui foncent dans la rue comme s’ils participaient à un rallye.

        Piras resta immobile à le regarder. Il ne voyait pas ses yeux derrière les verres teintés, mais il remarqua que les larmes avaient cessé de couler sur ses joues.

        — Fais attention, Lojacono, lui dit-elle d’une voix grave et dure, les bras toujours croisés. Fais très attention. Parce que si tu essaies de me briser le cœur, je me souviens que je suis sarde et je te tranche la gorge d’un coup de poignard. Je t’aurai averti.

        Lojacono lui sourit.

        — Je vous signale, madame la magistrate, que je suis sicilien. Nous, on est des experts de la carabine. Mais je ne crois pas qu’on aura besoin d’en arriver à ces extrémités…

        Il effleura les lèvres de la jeune femme d’un baiser furtif et sortit de la voiture, débordant de vitalité.
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          Dodo a fait caca dans le petit pot de chambre en plastique. De ceux qu’on utilise pour les tout-petits, avec une poignée sur le côté. Il est orné d’un dessin de Hello Kitty, donc il est destiné aux filles.
        

        
          Il s’est retenu pendant des heures. Pipi, il l’a fait dans un coin, à l’aube, dès qu’un peu de lumière a filtré par les fissures de la tôle. Mais caca, non. Et puis quand il n’a plus réussi à résister, il a utilisé le pot de chambre. Il a pensé que c’était mignon qu’il y ait le dessin de Hello Kitty, qu’il a pourtant toujours trouvé immonde.
        

        
          Avec le pot, Stromboli lui a donné un rouleau de papier toilette. Il en a utilisé très peu, de peur qu’on ne lui en donne plus. Un jour, il a vu un téléfilm où un enfant prisonnier n’en avait plus, et ça l’a terrorisé : caca, on peut toujours le faire par terre, mais après comment on se nettoie, sans papier ?
        

        
          Les heures passent lentement. Dodo essaie de dormir, mais la nuit, il a un peu froid malgré sa couverture et se réveille de temps en temps en claquant des dents. Il a mal à la gorge. Il n’a pas voulu le dire à Lena pour ne pas l’inquiéter. Pauvre Lena ! Dodo a entendu Stromboli hurler dans sa langue, et elle lui répondait. Peut-être qu’ils sont du même pays, pense-t-il, même s’il se rappelle que Lena connaît plusieurs langues. Elle lui a raconté qu’à l’école, on l’a obligée à étudier le russe, et que l’allemand, elle l’a appris en travaillant à Hambourg pendant un an.
        

        
          Sœur Beatrice leur a expliqué qu’à l’heure actuelle, les femmes étaient souvent victimes de violences. Un redoublant de sa classe, Bastiani, avec son ricanement insupportable, a dit que certains hommes obligeaient les femmes à avoir des rapports sexuels contre leur volonté.
        

        
          Dodo n’a pas une idée très claire de ce que ça veut dire, les rapports sexuels, mais ça lui paraît quelque chose de plutôt violent. Il craint que Stromboli ne fasse ça à Lena, et comme il ne veut pas lui donner d’autres soucis, il ne lui a rien dit du mal de gorge, du caca et des rissoles froides – de toutes les façons, il s’est habitué à les manger, maintenant.
        

        
          Dodo pense que quand son père viendra le chercher, à la tête d’un peloton de policiers armés, il devra être honnête et dire que Stromboli lui a donné à manger et à boire, de l’eau et même un coca, en plus de la couverture et du pot de chambre Hello Kitty. Au fond, il ne doit pas être si terrible que ça, s’il lui a donné toutes ces choses.
        

        
          Il a sommeil, maintenant, Dodo. Il se sent fébrile, il frissonne. Il se pelotonne dans la couverture et imagine qu’il sauve Stromboli à la dernière seconde, juste au moment où un policier s’apprête à lui tirer une balle dans la tête.
        

        
          Peut-être que Stromboli, pense Dodo en glissant dans un sommeil lourd et fiévreux, a une famille, chez lui. Et que l’argent de grand-père servira à nourrir ses enfants.
        

        
          Pauvre grand-père, pense Dodo, vieux et malade. Qui sait ? Peut-être que, grâce à son enlèvement, papa et grand-père feront la paix.
        

        
          Ce sont mes héros, grand-père et papa, pense Dodo.
        

        
          Et il s’endort, la gorge en feu.
        

      

    

  
    
      
      

      
        XXXVIII
      

      
        L’auxiliaire de vie du vieux Borrelli escorta Palma, Romano et Aragona le long du couloir et en haut de l’escalier. La maison était toujours plongée dans la pénombre, mais une pénombre chargée d’électricité et non ouatée, comme la fois précédente.

        Tout le monde était là. Au centre, le patriarche trônait dans son fauteuil roulant, pâle et impassible ; Mme Peluso se tenait à côté de lui, raide comme un piquet, le regard figé tel celui d’une statue de cire ; assise dans un des canapés, le visage dévasté par le manque de sommeil et la douleur, Eva triturait son mouchoir imbibé de larmes ; à côté d’elle, Scarano, les yeux baissés, avait une main posée sur le genou de sa compagne ; quant à Alberto Cerchia, il faisait les cent pas devant la baie vitrée sans prêter attention au spectaculaire panorama nocturne.

        Les policiers comprirent que leur arrivée avait interrompu une discussion enflammée, dont la tension était encore perceptible.

        — Nous avons souhaité vous rencontrer tous ensemble, dit Palma, pour vous rendre compte de la progression de l’enquête et des mesures adoptées par la magistrate.

        — Vous avez des nouvelles, commissaire ? demanda Eva d’une voix tremblante. Qui a pris mon enfant ? Ça fait déjà trois jours… je n’en peux plus…

        Scarano entoura son épaule de son bras.

        — Quelles nouvelles tu veux qu’ils aient ? rugit Cerchia. Ils n’arrivent même pas à se trouver entre eux, dans le bordel de cette ville, tu parles s’ils peuvent trouver mon fils ! Vous êtes juste bons à bloquer nos comptes en banque : mon associé m’a appelé de Bergame pour me dire qu’on ne pouvait pas effectuer les paiements. Voilà ce que vous savez faire. Au lieu de…

        Palma l’interrompit avec fermeté :

        — Monsieur Cerchia, je vous invite à ne pas exagérer. Je comprends votre inquiétude, et celle de chacun d’entre vous, mais certaines mesures sont imposées par la loi. Je voulais justement vous informer que si vous motivez vos demandes au cas par cas, vous pourrez obtenir la levée partielle de la saisie des comptes pour effectuer des paiements. De plus, tous vos numéros de téléphone, même ceux des portables, sont soumis à des contrôles et des enregistrements…

        Cerchia explosa de nouveau :

        — Quoi ? Comme si c’était nous, les criminels ! Vous êtes des incapables !

        — Cerchia, faites attention, lança Romano avec un regard torve. En vous adressant sur ce ton au commissaire, vous êtes passible d’outrage à un agent de la force publique.

        L’homme, dont la rage déformait les traits, fit un effort visible pour se contenir. Lui aussi portait la marque de la fatigue et des nuits blanches. Il ne s’était pas rasé depuis trois jours et ses vêtements étaient froissés. Les parents de Dodo étaient de nouveau unis, mais par la douleur.

        Le vieux Borrelli prit la parole à voix basse :

        — Commissaire, si la seule raison de votre visite est de nous informer des restrictions qui nous sont imposées, du reste plus que prévisibles, vous pouviez vous épargner le déplacement.

        — Vous avez raison, monsieur. En réalité, nous sommes là pour discuter avec vous de la stratégie à adopter. Une rançon a été demandée, et le ravisseur a précisé que les modalités de l’échange ne seraient pas communiquées par téléphone. Alors il faut que nous soyons certains que, quand ces instructions arriveront, vous nous en informerez immédiatement.

        Cerchia émit un petit rire lugubre.

        — Excusez-moi, commissaire, demanda Scarano, comment on pourra payer la rançon, si vous avez bloqué nos biens ?

        — Quels biens ils t’ont bloqué, imbécile ? rétorqua Borrelli sur un ton sarcastique. La personne qui t’a coupé les vivres, c’est moi, et tu le sais très bien. Tais-toi donc et ne te mêle pas de ça.

        — Papa, intervint Eva, même dans un moment comme celui-ci, tu n’arrives pas à faire preuve d’un peu d’humanité ? Je n’arrive pas à y croire. On vient à peine de s’entredéchirer, et…

        — Toi aussi, tais-toi ! C’est de ta faute si tout ça est arrivé. Toi et tes choix absurdes, tes…

        — Parce que vous, vous n’avez rien à vous reprocher ? l’interrompit Cerchia. Soit vous commandez, soit vous vous en foutez. Vous êtes toujours le même : quand vous ne pouvez pas manipuler les gens comme des marionnettes, vous leur tournez le dos et vous les laissez faire des conneries. C’est comme ça que votre fille m’a largué pour cette tache.

        Mme Peluso se leva.

        — Et vous ? Vous qui êtes retourné vivre dans le Nord sans penser à votre fils ? Ce n’est pas votre virement et votre petit saut ici tous les quinze jours qui vous mettent en position de critiquer les autres, que je sache.

        — Ça suffit ! Vous n’êtes qu’une boniche ou à peine mieux. Vous ne devriez même pas être présente ici aujourd’hui, parmi les membres de la famille.

        — Toi aussi, ça suffit, espèce de débile, répliqua Borrelli. Chez moi, je donne la parole à qui je veux. Et puis c’est à moi que ce salaud a demandé l’argent, donc c’est moi qui déciderai ce qu’il faut faire.

        — Oui, dit Scarano, l’essentiel, c’est de libérer Dodo. Ce pauvre enfant est en danger, va savoir où, et on est là en train de se jeter la pierre…

        — C’est mon fils, connard ! hurla Cerchia. Mon fils, pas le tien ! Mon Dodo, qui est maintenant entre les mains de gitans de merde, dans un endroit de merde, dans cette ville de merde…

        Eva éclata en sanglot et se boucha les oreilles :

        — Stop, stop ! Je n’en peux plus de vous entendre hurler !

        Scarano reprit sur un ton plus tranquille, comme si Cerchia ne l’avait pas agressé :

        — Commissaire, nous sommes tous bouleversés, comme vous pouvez le constater. Il est clair que nous ne sommes pas capables d’élaborer une stratégie commune. Peut-être qu’on devrait vous écouter.

        — Mais oui, écoutons-le, renchérit Borrelli. Voyons ce qu’il a à nous proposer, le commissaire.

        — Comme je le disais, reprit Palma, vous devez impérativement nous tenir au courant si les ravisseurs vous contactent, en échappant d’une façon ou d’une autre à notre contrôle.

        — Même s’ils nous joignent par mail ou… demanda Mme Peluso.

        — Ou sur Facebook, oui, décocha Aragona d’un ton sec.

        La femme rougit, jeta un regard en coin au vieux, qui ne s’aperçut de rien.

        — Je vous le répète, vos téléphones sont sur écoute, continua Palma, et donc tout appel, en entrée ou en sortie, sera enregistré : s’ils vous indiquent un numéro à appeler, nous le saurons. Je souligne ce point pour que vous ne soyez pas tentés de prendre des accords personnels avec les ravisseurs. Pareil pour la communication par Internet.

        — Vous allez fourrer votre nez dans nos affaires et dans notre vie privée, protesta Mme Peluso. Et dire que c’est censé être un pays libre…

        Aragona la toisa :

        — Tellement libre qu’il y a même des gens qui kidnappent un enfant et d’autres qui mettent des bâtons dans les roues des enquêteurs. Il est trop libre, ce pays !

        — Mais si ces… dit Eva, si ces gens nous faisaient arriver d’une façon ou d’une autre, que sais-je, une lettre, un mot…

        — C’est pour ça qu’on est ici, madame. Il faut qu’on soit certains que vous nous appellerez à l’instant. Comme ça, on pourra les coincer et trouver Dodo.

        Borrelli plissa les yeux :

        — Mais s’ils s’en rendent compte ? S’ils se sentent traqués et font du mal à l’enfant ? On court le risque de payer et de ne pas…

        Cerchia bondit comme un diable de sa boîte :

        — Je vous le rendrai, l’argent, soyez tranquille. Dès que nos comptes seront débloqués, je vous fais un virement. Malheureusement, je n’en ai pas à l’étranger, parce que je suis un pauvre con qui paie ses impôts en Italie, moi. Et eux, pour me remercier, ils me bloquent tout.

        — Arrête de parler à tort et à travers, siffla Borrelli. Personne ne paiera rien, et si on devait le faire – ce qui, soit dit en passant, ne constitue pas un délit, je me suis informé à ce sujet –, quelqu’un nous les prêtera.

        — Monsieur Borrelli, intervint Romano, il serait dangereux de payer. Les ravisseurs, une fois l’argent en poche, pourraient décider de se débarrasser de l’enfant et…

        Eva poussa un gémissement, comme si elle avait reçu un coup de couteau. Cerchia s’approcha d’elle et lui mit une main sur l’épaule, s’attirant un regard torve de Scarano.

        Le père de Dodo, les mâchoires serrées, dit :

        — Comment osez-vous ? Je ne vous permets même pas de le penser, nom d’un chien ! J’irai chercher mon fils et je le libérerai, dès que je saurai où il est. Je ne les laisserai pas lui faire du mal, jamais.

        — Nous aussi, nous voulons le libérer, répliqua Romano sur un ton tout aussi ferme. Et les professionnels, c’est nous. Souvenez-vous-en, Cerchia, et vous tous.

        Palma soutint Romano :

        — Exactement. Tenez-vous-en aux instructions et informez-nous en temps réel si vous avez du nouveau. Bonne nuit.

        Aragona se leva du canapé sur lequel il s’était vautré, sourit et dit :

        — On vous laisse à votre belle petite réunion de famille. En espérant vous retrouver en vie, vu la tendresse des sentiments qui vous unissent.

         

        Avant de rentrer dans la voiture, ils s’arrêtèrent pour respirer un peu.

        — Bon sang, quelle famille, commenta Palma. Il y avait vraiment de l’électricité dans l’air. Pourvu qu’ils ne fassent pas de conneries.

        Romano était abasourdi :

        — Je n’en reviens pas que des gens qui se sont aimés puissent éprouver autant d’animosité les uns envers les autres. Chacun est obsédé par sa propre rage et sa propre haine, et personne ne pense au bien de l’enfant. D’ailleurs, l’attitude de Cerchia me paraît préoccupante : il a l’air désespéré, et il déteste tellement le vieux et Scarano que je ne sais pas de quoi il serait capable.

        Les mains dans les poches, Aragona se balançait sur ses talons.

        — Moi, je les trouve tous débiles, à part Borrelli. Lui, il a du plomb dans la cervelle. Il payera la rançon, c’est sûr, sans rien nous dire. Il est convaincu de contrôler la situation. Il faut juste espérer que, mal en point comme il l’est, il fasse appel aux bonnes personnes. Sinon, adieu argent et adieu enfant.

        Palma et Romano le regardèrent avec dégoût :

        — Comment tu fais pour être aussi cynique ?

        Le jeune homme eut l’air surpris :

        — Quoi, qu’est-ce que j’ai dit ?

        Palma calma le jeu :

        — C’est bon comme ça. Postons une voiture banalisée dans le coin, au cas où quelqu’un délivrerait un message. Et maintenant, allez dormir, demain je veux que vous soyez au commissariat à la première heure.

      

    

  
    
      
      

      
        XXXIX
      

      
        — Il a beaucoup de fièvre. Je l’entendais ronfler, alors je suis entré sans faire de bruit et je lui ai touché le front.

        — Tu m’étonnes ! Là-dedans, c’est plein de courants d’air. Le jour, il fait une chaleur de four, mais la nuit, la température chute. Passe-moi le vin.

        — Tu voulais quoi, qu’on prenne une chambre d’hôtel ? Moi, je ne connaissais pas d’autres endroits. Depuis que je suis à Naples, j’ai toujours travaillé ici, jusqu’à la fermeture.

        — Il va falloir lui filer des antibiotiques. Je sais comment m’en procurer.

        — Je suis un peu tendu. Je devrais recevoir les instructions demain. Il faudra sans doute que j’aille quelque part, et j’ai peur de trouver la police sur place.

        — Mais non, qu’est-ce que tu racontes ? Si tu te fais choper, on tombe tous. Sois tranquille, sa sécurité dépend de la tienne.

        — Oui, en théorie, ça paraît facile. Sauf que c’est moi qui irai chercher la rançon, pas toi.

        — Ne dis pas de conneries, je suis bien plus exposée que toi. Rappelle-toi que le gamin me connaît. Il faudra que je disparaisse, que je change de nom, que je me coupe les cheveux. En tout cas, l’autre ne te laissera pas seul plus d’une minute, tu peux en être sûr. Le risque que tu te barres avec le fric est trop grand !

        — Avec ce que ce coup va nous rapporter, tu pourras te payer un chirurgien au Brésil, qui te fera la tête de Jennifer Lopez. Même si tu me plais comme tu es… et puis le blond, ça te va bien…

        — Bas les pattes. Ce n’est pas le moment. Dis-moi plutôt ce qui va se passer, maintenant ? C’est quoi, les prochains rancards ?

        — J’attends un coup de fil sur ce portable, que je ne dois jamais utiliser. Quelle organisation maniaque ! Rien n’a été laissé au hasard : je n’ai même pas pu lui dire où on était planqués, pour ne pas lui faire courir le risque de se trahir. Bref, on saura ce que tu devras écrire sur le billet, parce que tu connais bien leur langue absurde. Et aussi comment et où je devrai l’apporter. Puis je recevrai un autre appel qui m’indiquera l’endroit où je lui remettrai l’enfant et sa part de la rançon.

        — Ça paraît simple, comme ça. À quelle heure, le coup de fil ?

        — Il n’y a pas d’heure. Ça peut être à n’importe quel moment. Il suffit d’attendre.

        — Eh bien attendons. Finalement, tu as raison : entre-temps, on peut aussi s’amuser un peu. Verse-moi encore du vin.

      

    

  
    
      
      

      
        XL
      

      
        Ottavia avait un chien.

        En vérité, il appartenait à Riccardo. Elle, c’est sûr, jamais l’idée d’en prendre un ne lui serait passée par la tête. Dans un appartement, une bête qui perd ses poils et bave partout ! Comme si c’était simple, de tenir une maison propre. Mais un des nombreux médecins qui s’étaient attaqués tour à tour au cas insoluble de son fils avait suggéré qu’un animal domestique pouvait stimuler son attention. Il n’en avait pas fallu plus pour que son mari zélé, précis, méthodique, infatigable et insupportable se mette aussitôt à faire des recherches sur Internet, en bibliothèque, dans les magasins spécialisés, pour comprendre quelle était la race la plus adaptée.

        Le résultat ? Un énorme spécimen de golden retriever, placide et très affectueux, qui attendait Ottavia le soir, impatient de mettre ses grosses pattes sur ses épaules et de lui lécher le visage de ses deux cents grammes de langue râpeuse. Les chiens, dit-on, choisissent eux-mêmes leur maître au sein du noyau familial, et Sid – nom emprunté à un film d’animation qu’adorait Riccardo – n’avait pas hésité une seule seconde. Bien que Riccardo représente la raison pour laquelle il avait été adopté et que Gaetano fasse preuve de bien plus d’attentions à son égard, il avait manifesté d’emblée, depuis qu’il était chiot, un amour inconditionnel et absolu pour elle. Et pourtant, Ottavia avait été la seule à s’opposer à son entrée dans leur foyer.

        Après une première phase de rejet obstiné, suivie d’une phase de caresses expéditives, elle avait fini par céder à sa cour assidue. Ce qui avait eu un effet secondaire positif : en effet, c’était elle qui se chargeait de sortir Sid avant d’aller se coucher ; or, à son retour de promenade, elle trouvait parfois son mari endormi, les lunettes sur le nez et le livre sur le torse, ce qui la dispensait d’inventer une excuse absurde pour le repousser, une fois de plus.

        Le mois de mai, pensa-t-elle en parcourant la rue enfin déserte. Les nuits de mai. Une raison de plus pour profiter de la douceur de l’air, après une journée enfermée au bureau, dans le métro, à la maison, à la piscine où Riccardo allait nager. Ce n’est certainement pas de l’air, ce que tu respires tandis que tu cours d’un endroit à l’autre, au milieu des gaz d’échappement, dans l’odeur âcre de la foule.

        Ça, en revanche, c’en était. L’air d’une nuit de mai.

        Sid renifla un lampadaire et, après une brève réflexion, leva la patte.

        La ville ne semblait plus la même, à cette heure.

        Ottavia se demanda comment s’était passée la visite de Palma, Romano et Aragona chez le vieux Borrelli.

        Quelque chose, dans cette histoire, la dérangeait. Un élément de désordre, une petite anomalie sur laquelle elle n’arrivait pas à mettre le doigt, gênante comme un malaise rampant, une légère douleur articulaire, pas assez forte pour qu’on la traite, mais qui fait tout de même mal.

        Elle caressa distraitement Sid derrière l’oreille. Il frétilla de la queue, tout heureux. Pour sortir, elle avait dû se libérer de Riccardo ; accroché à la manche de sa veste, il ne voulait pas la laisser s’éloigner. Il était difficile, certains jours plus que d’autres. Son fils de treize ans, muré dans son monde, ne voulait pas interagir avec elle, ni jouer avec elle, ni attirer son attention : il voulait juste qu’elle reste à ses côtés, c’était tout.

        Elle se sentait prisonnière. Ni plus ni moins.

        Qu’est-ce qui clochait dans l’affaire de Dodo Borrelli ? Qu’est-ce qui la titillait ?

        Elle avait cherché sur Internet l’histoire de toutes les personnes concernées. À part celle des ravisseurs, évidemment, on ne savait rien d’eux… Mais était-ce vrai ?

        Sid se mit à renifler autour de lui et elle prépara le sachet en plastique et la pelle.

        Elle espérait que l’enquête avait avancé, chez Borrelli.

        Et que la sensation qui la taraudait se déciderait à faire surface et lui apporterait la révélation.

        Elle aussi, elle aurait bien aimé aller chez le vieux. Plus en général, elle aurait apprécié de participer de temps en temps aux enquêtes de terrain, aux surveillances, aux interrogatoires, aux confrontations. Bref, elle aurait préféré être sur les routes que de croupir au bureau, où elle se sentait un peu comme une variante de la vieille secrétaire, dont la mission consistait exclusivement à effectuer des recherches sur Internet ou à s’introduire dans le profil Facebook des gens, comme elle l’avait fait pour Mme Peluso.

        Mais plus que tout, elle aurait voulu ne pas bénéficier d’égards particuliers. Ça l’aurait contrariée que quelqu’un – pas quelqu’un, Palma – pense que sa situation, celle d’une femme d’une quarantaine d’années avec un fils atteint d’une forme grave d’autisme, était un obstacle pour son travail de policière. Cependant c’était peut-être déjà beaucoup que le commissariat soit ouvert, malgré le scandale, et que la gestion des affaires importantes soit partagée, somme toute, pour que chacun se sente utile et actif.

        Sid manifesta une indifférence royale envers un chat de gouttière qui s’était arrêté net sur un mur à quelques mètres d’eux, le dos arqué et les poils hérissés. C’est bien, mon garçon, pensa Ottavia : les inconnus, mieux vaut les ignorer.

        Quel type d’inconnu était-il pour elle, le commissaire ? Que signifiait ce nouveau plaisir qu’elle prenait à se rendre au travail le matin ? Pour quelle raison sentait-elle son estomac se nouer chaque fois qu’elle s’approchait de lui ? Dans sa situation, c’était irresponsable et fou.

        Sid, demanda-t-elle à voix basse dans la nuit, dis-moi ce qui m’arrive, toi. Tu es le seul à comprendre ce que je ressens, je le sais parce que, depuis un mois, chaque fois que je rentre à la maison, tu restes collé à moi, et quand je regarde la télé, c’est moi que tu regardes. Dis-moi ce que tu penses, dis-moi qu’il s’agit d’une crise d’adolescence tardive et que je ferais bien de me rappeler qui je suis en réalité.

        Le chien, comme s’il avait compris sa question, détourna son attention d’une feuille de journal qui voletait, posa ses intelligents yeux marron sur Ottavia et lui donna un petit coup de museau sur la jambe. Elle le caressa de nouveau et lui murmura : tant que tu y es, saurais-tu, par hasard, ce qui me turlupine dans cette histoire d’enlèvement, et que je n’arrive pas à saisir ? Si c’est le cas, aide-moi, parce que je vais devenir folle !

         

        À une cinquantaine de mètres de là, dans une voiture garée aux phares et au moteur éteints, un homme regardait la femme qui promenait son chien. À ses yeux, c’était un spectacle merveilleux, le plus beau de tous.

        L’homme était le commissaire Luigi Palma.

        Quand il sortait du bureau pour regagner son studio d’homme divorcé sans enfants, il avait pris l’habitude de laisser sa voiture aller où elle voulait. Et systématiquement, elle finissait par longer l’immeuble qui correspondait à l’adresse figurant dans le dossier personnel d’un certain brigadier de police. Peut-être sa voiture appréciait-elle cette rue résidentielle plantée d’arbres et paisible ?

        La vérité, c’était qu’il n’arrivait pas à s’empêcher de penser à ce visage, à cette silhouette élastique, à la ligne de ce corps qu’il entrevoyait lorsque Ottavia passait devant la porte ouverte de son bureau. Certains soirs, quand les misères humaines lui apparaissaient avec une acuité accrue, comme lors du triste spectacle auquel il avait assisté chez Borrelli, il y pensait davantage. Il ne l’avait encore jamais croisée en bas de chez elle et aurait préféré que ça ne se produise pas. Il lui suffisait de humer le même air qu’elle, de l’imaginer heureuse avec sa famille, débordante d’amour – comme elle l’était certainement – pour son pauvre fils et pour son mari, qui partageait tant de choses avec elle. Ce soir-là, quand il l’avait aperçue de loin, il s’était aussitôt garé. Un acte instinctif, que rien ne justifiait ; il était même injustifiable. Mais après une journée comme celle-là, le cœur plein d’une douleur sourde liée à l’enlèvement, il ne voulait pas aller se coucher hanté par l’image d’une famille détruite.

        Ainsi, elle avait un chien. Il l’ignorait. Un beau gros chien blond, à poil long et doux, élégant. Ottavia aussi était douce et élégante.

        Il l’observa se pencher pour caresser l’animal. De loin, elle avait même l’air de lui parler. Palma aussi avait eu un chien, quand il était adolescent, et il lui parlait toujours en cachette, même s’il se sentait un peu bête. De loin, dans le noir, il envoya un baiser à la femme au chien.

        Il la vit regagner le porche de l’immeuble, l’ouvrir et entrer sans se hâter, comme quand elle quittait le bureau le soir, après lui avoir souri et lancé : « Bonsoir, chef, rentrez chez vous, hein ? J’insiste ! » Il était déjà arrivé à Ottavia, en arrivant la première le matin, de le trouver endormi sur le canapé, parce qu’il s’était trop attardé sur ses paperasses pour rentrer dans son minuscule studio, qui lui donnait le cafard.

        Il attendit quelques minutes. La nuit de mai enveloppait la rue comme un parfum exotique, et il lui sembla presque que la douceur de l’air embrumait son regard.

        Mais il s’agissait d’un voile de larmes et de mélancolie.
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          Noir.
        

        
          Au sommet de la nuit, il y a le noir.
        

        
          Il ne dure pas très longtemps, heureusement. Peut-être cinq minutes, tout au plus, le temps de quelques respirations et d’un frisson de terreur, quand on se penche sur l’abîme.
        

        
          Il ne dure pas longtemps, mais il peut laisser sa marque, s’il se prolonge un tant soit peu, s’il parvient à glisser ses doigts à travers la solitude.
        

        
          Le noir.
        

         

        
          Tu rêves péniblement, tu as froid.
        

        
          Tu vois la route qui grimpe dans la montagne. Tu es sur les épaules de ton père ; ta mère te tient la main, alors tu dois te pencher un peu sur le côté, parce que ton papa est grand, mais pas ta maman.
        

        
          Il fait froid, tu voudrais t’arrêter, tu aimerais que tout s’arrête au moment du rêve, quand vous êtes tous les trois, quand le reste du monde n’est pas là, parce que ce sont vos dernières vacances ensemble. Dans le rêve, tu le sais, mais tu ne peux pas le dire.
        

        
          De ta petite chambre, la nuit, tu les entends se disputer. Tu entends des accusations que tu ne comprends pas et dont tu te souviendras, mot pour mot. Plus tard, tu chercheras des raisons, encore et encore, pour expliquer cet échec.
        

        
          Tu te fatigues, ta gorge est en feu. Ta main moite serre la figurine pour qu’elle te communique le courage qui te manque. On vous poursuit, ta maman, ton géant et toi. C’est Stromboli qui vous traque en rugissant des mots dans une langue inconnue ; Manuel, les yeux rouges de rage ; sœur Angela, avec sa voix de verre cassé ; Carmela, grise comme la mort ; et même grand-père, qui a mis un moteur à son fauteuil roulant. Ils vous talonnent, ils vous rejoindront en haut de la pente si vous ne courez pas très vite.
        

        
          Dommage pour la gorge douloureuse et pour la montée. Dommage que tu n’arrives pas à courir plus vite.
        

        
          Dommage pour tout ce noir.
        

         

        
          Noir.
        

        
          Le moment de la nuit où les espoirs disparaissent, chassés par la douleur de ce qui se produira.
        

        
          Le moment de la nuit où le repos se brise en mille fragments de nostalgie, pour se recomposer tel un suaire, dans l’attente fragile de l’aube.
        

        
          Le noir.
        

         

        
          Une courte phase de sommeil agité puis, très vite, le rêve.
        

        
          La place de Krivi Vir, deux policiers à tes trousses. Tu es à bout de souffle, tu n’as plus d’énergie. Entre tes mains, un gros paquet lourd, très lourd. Tu n’arrives plus à le porter.
        

        
          Tu tournes au coin de la rue. Au lieu des maisons basses avec quelques magasins, c’est tout de suite le bois. Tu es content, tu le connais bien, le bois, c’est ton ami.
        

        
          Tu entends les pas s’arrêter derrière toi : les policiers n’ont pas le courage de s’aventurer entre les arbres. Tu es peut-être tiré d’affaire.
        

        
          
          Sauf que tout à coup, c’est la nuit. Une nuit d’encre. Et le paquet est lourd entre tes mains, lourd et chaud. De plus en plus chaud.
        

        
          Noir.
        

        
          Putain, tu ne vois rien. Tu trébuches sur une racine, le paquet est sur le point de t’échapper des mains, mais tu le serres très fort et tu te relèves. Les feuilles caressent ton visage, froides comme les doigts d’une sorcière. Tes pieds s’enfoncent dans la tourbe, tu sens l’humidité sur toi, tu es trempé de givre et de sueur.
        

        
          Tu entends une voix rauque appeler ton nom. C’est celle de la loi. La course et la peur te coupent le souffle. Noir. Tu ne vois rien, putain. Et le paquet est lourd, il est chaud, de plus en plus chaud entre tes mains, il bouge carrément. Qu’est-ce qu’il contient ? Tu n’arrives pas à te rappeler ce que tu as pris, ni pourquoi ils te poursuivent.
        

        
          Tu débouches sur une clairière mais tu ne vois rien, c’est comme ça dans les rêves. Peut-être que c’est la clairière de la grotte. Tu la connais, la grotte, tu y allais avec tes copains quand tu étais petit. Peut-être que c’est la grotte. Peut-être que tu vas t’en tirer.
        

        
          Tu y entres et tu te retrouves en train de faire la queue au chantier, pour mendier un emploi. Mais ils sont tous morts, gris, leurs vêtements sont déchirés, leurs yeux blancs et leurs dents noires et grinçantes, comme dans les films de zombies qui te font éteindre aussitôt la télé, si grand et gros que tu sois.
        

        
          Le paquet est devenu trop chaud, tu n’arrives plus à le tenir entre tes mains, tu le laisses tomber au milieu des morts. Personne ne se retourne.
        

        
          Les deux policiers de Krivi Vir sont très loin derrière toi, mais ils progressent. Ils t’ont suivi jusque-là, dans le noir, au sommet de la nuit.
        

        
          Le paquet s’ouvre et dedans, tu vois la tête d’un enfant, brûlant de fièvre, avec des vers qui sortent de ses oreilles et de son nez, comme il y a longtemps, quand tu as caché une tête de cochon que tu avais volée et que tu es allé reprendre au bout de trois jours. Mais l’enfant te regarde, avec les vers et tout, il dit ton nom, les policiers l’entendent, ils te voient et arrivent, tu n’as plus la force de t’enfuir.
        

        
          Tu te redresses sur ton séant, en nage, terrorisé, tu hurles dans la nuit.
        

        
          Et dans le noir.
        

         

        
          Noir.
        

        
          Heureusement qu’il est éphémère, le noir. Parce que s’il durait davantage, tu deviendrais fou chaque nuit, si profond est le puits dans lequel il peut te jeter.
        

        
          Heureusement qu’il ne dure que quelques secondes, le noir. Parce qu’il contient tant de fantômes que chacun d’eux pourrait t’emmener pour toujours, en promenade dans la folie, où les pendus dansent, accrochés à leur branche, et où des griffes sortent de terre pour agripper tes chevilles.
        

        
          Heureusement qu’il dure un instant, le noir. Parce que cet instant qui revient nuit après nuit ne recèle aucun souvenir doux et n’alimente aucun espoir, immobile qu’il est, dans un désert hanté par les remords et la certitude du châtiment.
        

        
          Prends garde à toi si, à l’instant mince du noir, tu ne dors pas. Parce que alors il t’emportera dans son maudit brouillard pour t’empêcher de faire demi-tour.
        

        
          Le noir.
        

         

        
          Insomnie.
        

        
          Tu te demandes si tu arriveras encore à dormir, quand tout sera fini. Peut-être que tu veilleras pour le restant de tes jours, les yeux écarquillés dans l’obscurité, à poursuivre la lueur d’un avenir.
        

        
          Tu ne comprends pas ce qui est en train de t’arriver. Ce n’était pas censé se passer comme ça. C’était censé être simple, rapide, facile à effacer en hâte, tel un incident de parcours, un moment négatif.
        

        
          Il y en a, des moments négatifs. Dans la vie de n’importe qui. Mais la mémoire finit par les éliminer, parce qu’elle contient l’instinct de conservation du cœur et efface tout ce qu’il n’est pas légitime, pas opportun de se rappeler. Ça, c’était un moment négatif. Il y en a eu d’autres, non ? Tu les as dépassés. Non sans mal, peut-être, mais tu les as dépassés.
        

        
          Tu entends ton cœur battre, un – deux, un – deux, un – deux, toum-toum, toum-toum, toum-toum, et tu te dis que tu dois t’agripper à l’espoir, tu te dis que, tôt ou tard, la nuit s’achève.
        

        
          Tu ne sais pas comment t’y prendre, maintenant. Tu ne peux plus appeler. Ils ont mis les téléphones sur écoute, alors tu n’as aucun moyen de communiquer avec lui, avec eux, sans qu’ils enregistrent vos voix ; l’instant d’après, tu te retrouverais face à eux, et le moment négatif se prolongerait démesurément, jusqu’à envahir ton existence entière. Non, tu ne peux pas appeler. Avec ce téléphone et cette puce, tu leur as aussi donné des instructions précises, inviolables : celle de ne répondre qu’à ton numéro, à aucun autre, pour ne pas courir de risques.
        

        
          Tu ignores où ils sont, où ils le séquestrent. Tu ignores où ils peuvent l’avoir emmené, parce que tu pensais qu’il valait mieux ne pas le savoir, pour ne pas te trahir.
        

        
          Tu pensais que ça ne durerait pas longtemps, que tout se résoudrait vite. Le vieux, il est tellement riche qu’il ne s’en rendrait même pas compte, ce maudit vieux qui a gâché ta vie, qui représentait la solution, dans un premier temps, puis qui est devenu le problème.
        

        
          Ce maudit vieux.
        

        
          Tandis que la nuit t’entoure, enroule ses doigts noirs autour de ton cœur et le serre presque jusqu’à l’arrêter, tu te demandes comment tu vas faire, si tu ne peux pas appeler. Tu espères qu’ils comprendront et attendront, sans paniquer.
        

        
          De toute façon, toute l’angoisse est pour toi, cette nuit.
        

        
          Cette nuit que tu passes les yeux écarquillés dans le noir, en attendant une aube qui ne reviendra peut-être plus.
        

        
          Dans le noir.
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        Marco Aragona avait dormi comme un loir.

        À vrai dire, c’était presque toujours le cas. Depuis qu’il était tout petit, il sombrait dès qu’il posait la tête sur l’oreiller et dormait à poings fermés jusqu’à ce que le réveille-matin le tire de la béatitude du sommeil.

        Il n’avait eu aucun mal à se lever. Pourquoi aurait-il dû en être autrement ? Il exerçait le métier de ses rêves, il était opérationnel, bien inséré dans une équipe de superhéros qui retournait à l’envoyeur la méfiance dont elle avait été entourée lors de la restructuration du commissariat. Lui, il faisait partie des Salauds de Pizzofalcone : découvrez-vous quand on passe, imbéciles. Il avait travaillé en tandem avec Lojacono, l’homme qui avait démasqué le terrible Crocodile. Au terme de l’enquête, le Chinois avait même dit au commissaire que le mérite de leur succès revenait en grande partie au gardien de la paix stagiaire Marco Aragona. Et maintenant, il enquêtait sur un kidnapping avec Francesco Romano, alias Hulk, une cocotte-minute toujours en pleine vapeur, une grenade dégoupillée.

        Qui était mieux que Marco Aragona ?

        Après un dernier coup d’œil au miroir, il sortit de sa chambre au dixième étage de l’hôtel. L’apparence, c’est essentiel. Films, téléfilms et romans étaient très clairs à ce sujet : un policier devait tout de suite faire comprendre aux autres qu’il était un dur, sinon les délinquants n’en faisaient qu’une bouchée. Veste sportive ; chemise déboutonnée, pour suggérer l’accoutumance au plein air et à l’exercice physique ; lunettes de soleil bleu clair, pour qu’on ne puisse jamais déchiffrer son regard – un avantage qu’il ne fallait accorder à personne ; cheveux soigneusement coiffés en banane, pour procurer une impression de vigueur masculine et pour couvrir cette foutue tonsure qui avait fait son apparition au sommet de son crâne – un héritage de son père, chauve à quarante ans, que le diable l’emporte ; chaussures munies d’une semelle intérieure, pour gagner ces trois centimètres qui pouvaient se révéler fondamentaux en cas de face à face avec un suspect, les yeux dans les yeux – et maudit soit celui qui baissait le regard en premier !

        Dans le couloir, il croisa la femme de chambre, qu’il gratifia de son plus beau sourire. Il avait bien étudié ce léger haussement de sourcil qui suggérait que ce n’était pas un salut formel mais que la bénéficiaire jouissait d’une attention particulière de sa part, fût-ce pendant quelques fractions de seconde ; la lèvre supérieure légèrement relevée pour découvrir les dents très blanches, un peu plus du côté droit, histoire de mettre en valeur la fossette. Irrésistible, se dit-il.

        Regardez-moi un peu ce connard ! pensa la fille, déjà déprimée à l’idée de devoir mettre de l’ordre dans le chaos de sa chambre.

        Il se dirigea vers l’escalier, qu’il gravirait de son pas élastique et brillant jusqu’au toit terrasse, où il prendrait son petit-déjeuner. C’était son moment, l’instant qui donnait un sens à sa journée entière : celui où il verrait Irina, la femme dont il était secrètement amoureux.

        Qu’est-ce qu’il y a ? aurait-il dit à son public, s’il en avait eu un. Quoi, un policier dur et implacable, un héros qui combat le crime du matin au soir, un enquêteur qui fait profil bas pour ne pas écraser ses collègues sous ses trésors de finesse, bref, un type comme lui ne doit-il pas avoir de sentiments ? Vous avez peut-être oublié, public, que dans tous les romans et tous les films, le justicier impitoyable a toujours un talon d’Achille, une femme qui révèle au monde entier que ce thorax d’acier abrite un cœur qui bat ?

        Bref, Aragona avait le béguin.

        Irina, c’était son vrai nom ? C’était celui qui figurait sur le badge coquinement épinglé sur son chemisier au niveau de sa poitrine merveilleuse. Cet ange du paradis avait été envoyé sur terre pour servir le petit-déjeuner aux clients sur le toit de l’hôtel que le jeune policier, par pur hasard, avait choisi pour demeure.

        Aujourd’hui, songea Aragona, les dieux bienveillants avaient également exaucé ses vœux en lui offrant une belle journée.

        Bon, quand il faisait mauvais, ce n’était pas non plus une tragédie. Le petit-déjeuner était alors servi à l’abri, dans la salle de restaurant, d’où la vue était tout aussi panoramique : sur le ciel, la mer et le volcan giflés par la furie des éléments. Mais rien ne pouvait rivaliser avec l’air pétillant du mois de mai, léger et parfumé, avec ce soleil encore modéré, amical, qui inondait de lumière tiède l’étendue romantique des toits devant lui.

        Ce n’était qu’un détail, bien sûr, mais Aragona n’avait pas encore adressé la parole à Irina. Chaque fois, il se sentait la bouche pâteuse. Le jour où il avait voulu commander un café supplémentaire, il avait émis un horrible bredouillement enroué, qu’il avait dû masquer en toussotant.

        Mais pour ce qui était de lui sourire, il lui souriait. Et surtout, elle lui souriait et illuminait sa matinée de ses spectaculaires yeux bleus, de ses cheveux et de ce duvet blond impalpable qu’il distinguait à contre-jour sur la peau si délicate de ses avant-bras.

        Certes, c’était onéreux de loger au Mediterraneo. Et tous les avantages que cela comportait étaient mitigés par un certain manque de liberté, sans parler des coups de fils inquiets de sa mère, qui lui reprochait son installation précaire. Mais la présence d’Irina, qui prévenait ses moindres désirs et lui préparait ses œufs brouillés au bacon, la base de son petit-déjeuner, était un motif plus que suffisant pour rester. Avec sa sagacité d’investigateur, il avait remarqué qu’elle ne portait pas d’alliance et qu’aucun gonflement de portable glissé dans une poche n’altérait sa silhouette souple et pas trop élancée (par chance pour lui). Ce qui pouvait impliquer qu’elle n’avait pas de fiancé. C’est du moins ce qu’il espérait, même s’il imaginait bien que les prétendants se bousculaient au portillon !

        Assis à sa petite table, qu’il avait choisie pour sa position au soleil, Marco observait le ballet de la jeune femme entre la soupière de yaourt nature et les carafes de lait de soja, tandis qu’elle réapprovisionnait le buffet. En vertu de l’heure matinale, il ne partageait la terrasse qu’avec un couple d’Allemands bien portants occupés à se goinfrer de manière indécente, ainsi qu’avec une grosse dame du nord de l’Italie, dont les deux gamins insupportables tentaient de s’entretuer à coups de fourchette.

        Irina lui lança un coup d’œil. Il prit son expression absorbée, celle qu’il préférait, parce qu’elle faisait penser à une douleur secrète ; pour parachever son effet, il laissa son regard flotter sur l’horizon. Sensible comme elle l’était certainement, elle se demanderait la raison de son affliction et se proposerait aussitôt d’y remédier. Il la vit s’approcher du coin de l’œil. Son rythme cardiaque s’accéléra. Il fit mine de ne prendre conscience de sa présence que lorsqu’elle lui demanda de sa voix grave et chaleureuse, qui l’excitait tant :

        — Café ?

        C’était le seul mot qu’elle lui ait adressé jusque-là. Et lui, il répondait immanquablement :

        — Double café serré dans une grande tasse, merci.

        La phrase la plus longue qu’on puisse prononcer au sujet d’un café.

        Comme chaque matin, elle lui sourit et s’éloigna pour exaucer son désir. Par rapport au café.

        Va savoir d’où elle venait, Irina. Si elle s’appelait vraiment comme ça ou si c’était un diminutif. Où elle habitait, si elle avait d’autres emplois quand elle finissait son service à l’hôtel, si elle était obligée de traverser des zones à risque, où sévissaient la violence et le vol. Si elle avait besoin de la protection d’un superhéros.

        Qu’est-ce que j’aimerais réussir à lui parler, pensa Aragona. À lui dire autre chose que ce putain de « double café serré dans une grande tasse ».

        Irina continuait à virevolter entre les trois tables occupées en distribuant croissants et boissons chaudes d’un air suave. Elle souriait à tous – mais à personne comme à lui, Marco en était persuadé.

        Il le savait, il le sentait : il plaisait à Irina autant qu’elle lui plaisait. Ce n’était qu’une question de temps. Ils étaient faits l’un pour l’autre.

        Un des mouflets se leva et s’approcha de la jeune femme en sautillant sur un pied comme un pigeon boiteux :

        — Tu m’apportes un autre croissant ?

        — Oui, bien sûr.

        — D’où tu viens, toi ?

        Aragona la vit pencher la tête. Le soleil joua avec ses cheveux dont il tira un nuage de poudre d’or.

        La jeune femme caressa le visage de l’enfant et répondit :

        — Du Monténégro. Je viens du Monténégro, mais je suis ici depuis longtemps.

        Ça devait être un endroit merveilleux, le Monténégro : des créatures de ce genre ne pouvaient venir que du paradis, se dit Marco, tandis qu’il digérait, fasciné, cette information fondamentale.

        — Ça veut dire que t’es une gitane ? insista le petit démon.

        Marco l’aurait volontiers balancé du toit terrasse la tête la première.

        — Non, s’esclaffa Irina (son rire est une cascade d’étoiles, pensa Marco). Je ne suis pas une gitane, mais une Slave.

        La mère finit par s’apercevoir que son fils cassait les pieds à l’humanité entière. Retirant son groin de l’assiette de beurre, de confiture et de miel dans laquelle elle se vautrait avec délectation, elle le rappela. Irina alla chercher le café d’Aragona au comptoir. Mais avant, à l’improviste, elle se retourna pour lui décocher un coup d’œil.

        Le cœur de Marco fit un bond : pourquoi l’avait-elle regardé ? Qu’avait-elle voulu lui dire ? Que la brève conversation avec la petite peste lui était destinée, afin qu’il sache quelque chose d’elle ?

        Il soupira, enchanté, perdu à la poursuite d’un rêve.

        Entre-temps, cependant, un ver s’était insinué dans son esprit et l’obligea à repenser à l’enfant enlevé. Était-ce dû aux questions indiscrètes du gamin ? Non. C’était autre chose, comme une silhouette sombre et furtive passant sous la surface d’un étang.

        Qu’est-ce que c’était ? Qu’est-ce qui avait chatouillé son esprit ?

        Tandis qu’il souriait à la merveilleuse Irina, qui lui apportait à contre-jour un double café serré dans une grande tasse, le gardien de la paix stagiaire Marco Aragona commença, à son insu, sa journée de travail.
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        — Alors ? Toujours rien ?

        — Non.

        — Le petit a encore de la fièvre, mais j’ai l’impression qu’elle est un peu tombée. Je lui ai filé l’antibiotique…

        — Ça lui passera. En tout cas, ce n’est pas de notre faute.

        — Oui, mais l’autre a dit qu’il ne devait rien lui arriver…

        — Et aussi que je recevrais un coup de fil il y a douze heures.

        — Un simple contretemps, sans doute.

        — Un contretemps de douze heures ?

        — Tu crois qu’il y a eu un problème ?

        — Je ne veux pas en parler. Attendons.

        — Qu’est-ce que ça veut dire, « je ne veux pas en parler » ? Qu’est-ce qui aurait pu se passer ?

        — Rien.

        — Non, maintenant tu vas me dire pourquoi tu es inquiet ! J’ai accepté de foutre ma vie en l’air, alors il est hors de question qu’un problème fasse tout foirer !

        — Garde ton calme. Le portable va finir par sonner.

        — Ça fait des plombes que tu es assis là à boire et à le regarder, ce putain de portable, tu as une mine à faire peur, et tu me dis de garder mon calme ?

        — On est censés attendre, alors on attend ! Tu ne vas pas péter les plombs à cause d’un simple retard, quand même.

        — Et si… Mettons qu’ils aient compris, que quelqu’un ait tout découvert. Mettons que la police…

        — Ta gueule, connasse ! La police n’a rien compris, personne ne comprendra rien, et tout ira comme prévu !

        — Alors pourquoi le portable ne sonne pas ?

        — Il va sonner. Tu verras. C’est toi qui l’as dit, non ? Ça doit être un contretemps.

        — Et toi, tu as répondu : un contretemps de douze heures ?

        — Qu’est-ce que tu voudrais qu’on fasse ? Dis-le-moi !

        — C’est si grave que ça ? Il faut qu’on prévoie un plan B ?

        — Je n’ai pas dit ça.

        — Si, tu l’as dit ! J’ai peur que la police ne débarque pour nous foutre en taule. On n’en sortirait plus jamais. Tu sais ce qu’ils font aux gens comme nous qui enlèvent un enfant ? C’est leur pire crainte. Pour eux, on est tous des gitans…

        — Ta gueule !

        — Même en prison, ils ne les laissent pas tranquilles, les gens comme nous. Ils nous mettent en isolement, ils nous font…

        — Putain, ça suffit ! Tais-toi, bon sang ! Tu m’as foutu dans ce bordel, et maintenant tu viens me dire qu’au lieu de vivre comme un nabab en Amérique du Sud, je vais me retrouver en taule ! On a tout fait comme il fallait, on a suivi les instructions à la lettre. L’accord doit être respecté des deux côtés, non ?

        — Ne hausse pas le ton avec moi ! Quand je t’ai fait cette proposition, tu as accepté tout de suite, je ne t’ai pas braqué de revolver sur la tempe, donc ne m’accuse pas. Ça ne sert à rien de se foutre en rogne et de se soûler. On ferait mieux de chercher des solutions au cas où ça partirait en vrille.

        — Il faut attendre, c’est tout.

        — Et réfléchir. Réfléchir très vite.

        — Sois tranquille, on a l’enfant.

        — Justement. C’est ça qui est grave et dangereux. Souviens-toi qu’il sait qui je suis, qu’il connaît très bien mon nom.

        — Tais-toi. Attendons son appel, je te dis.

        — Attends, toi. Pendant ce temps, moi, je réfléchis.
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        Le coup de fil arriva tôt le matin. En prenant Alex de court, comme toutes les choses qu’on attend avec impatience.

        Elle venait d’achever la lecture du dossier de Mario Vincenzo Esposito – à la scène, Marvin –, l’instructeur très tatoué de pilates et le probable toy boy de Mme Parascandolo. Elle avait déjà rencontré nombre de cas similaires dans sa carrière : interruption des études en sixième, quelques chapardages çà et là, vols à la tire à quatorze ans, première expérience en famille d’accueil, liberté retrouvée, nouveau délit, séjour bref mais marquant en maison de redressement, trafic de drogue et, pour finir, baptême de la grande criminalité, avec un cambriolage dans les hauts quartiers.

        Ils avaient bien prévu leur coup : ils étaient passés par l’avant-dernier étage, le seul sans grilles aux fenêtres, et s’étaient laissés glisser jusqu’au balcon de l’appartement qui les intéressait. La malchance avait voulu qu’au même moment, dans l’immeuble d’en face, un ancien magistrat insomniaque s’accoude à la fenêtre de sa salle de bains pour fumer en cachette de sa femme.

        Trois ans plus tard, grâce à sa bonne conduite et à un vice de forme dans la procédure, Marvin était de nouveau libre, bien décidé, cette fois, à marcher droit. Autant que possible.

        À l’instant où Alex refermait le dossier, son portable se mit à vibrer sur le bureau. Le mot « Scientifique » s’afficha sur l’écran. C’est ainsi qu’elle avait mémorisé le numéro de la personne qui l’appelait, dans une tentative dérisoire pour cantonner leurs rapports à la sphère professionnelle. Cependant son cœur, faisant fi de ses intentions louables, bondit dans sa poitrine.

        Elle attendit la troisième sonnerie. Elle espérait qu’il s’agissait d’une erreur et le craignait en même temps. Puis elle regarda autour d’elle : Pisanelli s’apprêtait à sortir ; Ottavia, toujours aussi concentrée, pianotait furieusement sur le clavier de son ordinateur ; Aragona et Lojacono discutaient à voix basse de l’enlèvement.

        Elle sortit dans le couloir pour répondre.

        — Allô ?

        — Salut, je te dérange ?

        — Non, tu ne me déranges pas du tout ! Je suis au commissariat, mais je suis sortie de la salle.

        Imbécile, pensa-t-elle. Je suis une imbécile. Qu’est-ce que ça peut lui foutre, que je sois sortie de la salle ? Et puis je pouvais y rester, pour prendre un appel professionnel.

        Se rendant compte qu’elle avait tutoyé une haute responsable sans son autorisation, elle tenta de rectifier le tir :

        — Pardonnez-moi, madame, je vous ai tutoyée sans me souvenir de…

        Martone éclata de rire. Mon Dieu, que son rire était charmant.

        — Arrête, bien sûr que tu dois me tutoyer ! Et je suis ravie que tu te sois éloignée pour me parler.

        Voilà, elle s’en était rendu compte. Évidemment. Alex tenta de se ressaisir :

        — J’écoute, dit-elle sur un ton irréprochable.

        — Tu en référeras à Lojacono, d’accord ? Alors voilà : comme je vous l’avais annoncé, j’ai fait effectuer une seconde perquisition, plus approfondie, chez les Parascandolo. Et bingo ! Dans certaines pièces, surtout la salle de bains et la chambre, on a trouvé des empreintes digitales, partielles et complètes, qui n’appartiennent ni au couple ni à la femme de chambre. Et le plus fort, c’est que ces empreintes sont fichées. Elles correspondent à celles d’un repris de justice répondant au nom de…

        — Mario Vincenzo Esposito, né à Naples le 16 mars 1987, condamné pour cambriolage en 2009, en liberté depuis février de l’année dernière.

        — Vous le savez déjà ? demanda Martone sur un ton déçu. Comment vous avez fait ?

        — On l’a appris de manière fortuite, disons. Mais ses empreintes sont vraiment là ? Je veux dire, Esposito a laissé des traces partout, sauf sur le coffre-fort qu’il a forcé ?

        — Il semblerait, à première vue. Mais elles remontent à une période précédant le vol. Esposito fréquente les lieux de manière assez… intime !

        — C’est-à-dire ?

        Le ton de Martone fit comprendre à Alex qu’elle souriait :

        — On a trouvé des empreintes sur la tête de lit. Bilatérales. On peut donc présumer que notre ami repris de justice, avant d’aller aux toilettes, a pour ainsi dire empoigné à deux mains le chevet de la couche conjugale. Et il a serré, vu la netteté des empreintes sur le bois.

        Di Nardo réfléchit. Entre-temps, elle répondit au signe de Romano, qui rentrait.

        — Oui, en effet, on le soupçonne d’être l’amant de Mme Parascandolo.

        Rosaria ricana :

        — Enfin, il pourrait aussi être l’amant de monsieur, à en juger par sa position probable…

        La référence explicite à un rapport homosexuel frappa Alex, qui sentit son estomac faire une cabriole.

        — Non, on est relativement sûrs qu’il entretenait une relation avec la femme.

        — Je plaisantais, Di Nardo, rétorqua Martone avec un petit rire, je plaisantais. En tout cas, maintenant, vous en avez la confirmation. Esposito ne peut pas nier qu’il s’est trouvé là et, avec ses antécédents, il n’en faudrait pas beaucoup pour le coffrer.

        — Oui, mais il faut quand même qu’on comprenne le rôle joué par la femme : si c’est lui qui l’a impliquée, ou si c’est elle qui a organisé le cambriolage avec lui.

        — Bien sûr.

        La conversation était terminée. Alex se demanda comment elle devait saluer son interlocutrice. Formellement ou plus familièrement ? Dans le doute, elle resta silencieuse.

        Au bout d’un moment, Rosaria finit par dire à voix basse :

        — Tu as bien reçu mon message, hier ?

        Soudain, Alex eut la bouche sèche.

        — Oui.

        — Mais tu n’as pas répondu.

        Elle aurait aimé que Rosaria sache quelle sensation de bonheur absurde ce message lui avait procuré. Et qu’elle avait passé la nuit les yeux rivés au plafond, à fantasmer sur ce corps superbe qu’elle avait deviné sous la blouse.

        — Non. Mais j’ai… j’ai été très contente. Très.

        Autre pause.

        — Je sais ce que tu es, Di Nardo, reprit Rosaria. Je l’ai compris dès que nos regards se sont croisés. Et toi, tu sais ce que je suis. Je me trompe ?

        Alex aurait donné son salaire pour un verre d’eau. Ottavia, qui se rendait aux toilettes, lui jeta un regard perplexe. Ça va ? fit-elle avec les lèvres. La jeune femme répondit ok de la main, mais ne put s’empêcher de rougir.

        — Non, c’est vrai. Tu as raison. Mais moi… je ne le dis pas, voilà. C’est une chose que je garde pour moi.

        Avait-elle perdu la tête ? Elle était en train de confier à une inconnue, au téléphone, ce qu’elle n’aurait avoué à personne, même sous la torture.

        — Je le sais, répliqua Martone avec douceur, et je le comprends. Moi non plus, je ne le crie pas sur les toits. C’est difficile, parfois. Mais certains regards, certaines sensations sont rares, tu sais. Très rares. Et il ne faut pas les laisser passer. C’est tout. C’est pour ça que je t’ai écrit hier.

        Alex se sentit soulagée.

        — Merci. Merci pour le message et pour le coup de fil. Pour tout.

        — Tu ne vas pas t’en tirer comme ça, gardien de la paix Di Nardo, et tu le sais. Tu me dois au moins une pizza. Je t’appelle un de ces soirs.

        — D’accord. Mais tu es mon invitée. Tu sais, j’ai intérêt à ce que tu m’aies à la bonne… J’ai quand même affaire à une haute responsable !

        — Quelque chose me dit que tu trouveras un moyen pour que je t’aie à la bonne… Allez, je t’embrasse, à bientôt.
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        Ce matin-là, avant de sortir de chez lui, Giorgio Pisanelli eut une de ses longues conversations habituelles avec Carmen. Il n’oubliait jamais les précautions de rigueur, allumer la chaîne et mettre une symphonie de Mozart ou de Tchaïkovski, qu’il aimait tant, pour que ses voisins ne pensent pas que la solitude lui était montée à la tête. Puis il ouvrait la porte de la chambre, où il imaginait que sa femme était en train de l’écouter, et bavardait avec elle comme si elle était encore en vie. Certes, il n’avait pas besoin de hausser le ton pour se faire entendre ni d’aller s’assurer toutes les cinq minutes qu’elle respirait paisiblement, ce qu’il faisait sans cesse les derniers mois. C’est bien le seul avantage de sa disparition, pensa-t-il.

        Il lui parla de Maria Musella, lui expliqua pourquoi il l’avait identifiée comme future victime parmi tant d’autres candidats possibles. Tu serais surprise, mon amour, d’apprendre combien de gens prennent des antidépresseurs dans le quartier. Alors que toi, tu avalais des tranquillisants pour ne pas souffrir, tu te souviens ? Mais dans les deux cas, ça fait dormir. Et Mme Musella dort énormément.

        Voici, dit-il à sa femme, ma grande intuition : il faut prévenir le coup, tenter de comprendre en amont où l’assassin frappera. Inutile d’essayer de démontrer que tous ces faux suicides sont en réalité des meurtres. J’y ai renoncé. Parce que tu sais, mon amour, ce type opère de façon impeccable, il est rusé comme un renard. Jamais il ne se trahit ni n’utilise la même méthode. Il est doué.

        Tu me demandes d’où vient ma conviction qu’il s’agit de meurtres ? Je te l’ai expliqué mille fois, mon amour : je le sais, un point c’est tout. Ces gens-là n’ont pas la force de vivre, mais n’ont pas non plus décidé de mourir. Contrairement à toi, qui n’en pouvais plus, qui ne supportais plus la douleur.

        Alors moi, puisque tout le monde se moque de ma théorie et me prend pour un vieux gâteux, je me suis concentré sur une victime possible. Parmi toutes les personnes qui habitent à proximité de la pharmacie principale du quartier, j’ai identifié celle dont la dépendance aux médicaments est la plus lourde. Il faut bien commencer par quelqu’un.

        Au terme de son monologue, Giorgio Pisanelli sortit, après avoir envoyé à Carmen un baiser du bout des doigts.

         

        Il passa d’abord au commissariat pour voir s’il y avait du neuf. Palma, Romano et Aragona le mirent au courant de l’affligeante réunion de la veille avec la famille Borrelli. Dans un si grand malheur, les gens devraient se rapprocher et faire bloc pour affronter leur douleur commune, pourtant c’était souvent le contraire qui se produisait. Même la mort de Carmen avait creusé un gouffre entre Giorgio et son fils Lorenzo. Le coup de fil qu’ils se passaient tous les trois jours était devenu une véritable routine, comme quand on pointe le matin au travail. Le mince contact entre deux êtres que seul un doux souvenir unissait.

        Il échangea quelques mots avec le Chinois au sujet de Tore le Bouledogue. Un personnage intéressant, un entrepreneur moderne, à sa façon, qui avait fait sortir l’ancienne pratique du prêt à usure des étroites limites du quartier. Il mettait sur pied de véritables coentreprises avec certains de ses partenaires avec joint-ventures et investissements croisés. Ils enquêtaient sur Parascandolo depuis des années, expliqua le capitaine à Lojacono, mais le fait que la plupart de ses profits proviennent de prêts effectués dans d’autres régions lui avait permis de passer entre les mailles du filet. « Si j’ai de fait des relations d’affaires avec certains entrepreneurs, avait expliqué Tore le Bouledogue, de sa voix stridente, à un magistrat qui l’interrogeait, je ne peux raisonnablement pas savoir qui endosse les chèques. » C’est ainsi que les remboursements et intérêts sur prêt provenant du reste de l’Italie se retrouvaient de façon anonyme sur le compte de Tore, sans troubler le sommeil des banques complices, tandis que ses propres recettes disparaissaient dans la nature.

        Il lui plaisait, Lojacono. D’une manière générale, le climat qu’on respirait au commissariat depuis sa refondation lui plaisait. Il y régnait une saine envie de revanche, un plaisir d’être de nouveau sur la brèche, et Palma utilisait chacun en fonction de ses qualités ; y compris Aragona, malgré ses allures de bon à rien.

        Il eut l’impression que les rides qui lui marquaient le front se lissaient à la pensée du jeune homme. Aragona avait des qualités cachées, il en était sûr. Certes, il fallait bien chercher pour les trouver.

        Lorsqu’il sortit du commissariat, l’air enivrant du mois de mai lui sembla aussi pétillant qu’un verre de prosecco. Il se sentait déterminé et plein d’espoir, comme ça ne lui était pas arrivé depuis longtemps. Cela faisait des années qu’il planchait sur le mystère des suicides mais, pour la première fois, il avait l’intuition que la solution était proche.

        À moins de cent mètres de la maison de Maria Musella, Giorgio Pisanelli fit une agréable rencontre.

        Et la solution se dissipa dans l’air, trompeuse et fragile, tel un parfum de fleur au printemps.

         

        Frère Leonardo était très pressé. Pour la seconde fois en deux jours, il gravissait précipitamment la montée qui conduisait chez Maria Musella. Elle était désormais prête à rencontrer son heureux destin, à devenir avant l’heure – et par ses soins – un ange du Seigneur, sortant ainsi du nombre de ses assistés.

        La nécessité de changer de programme l’irrita beaucoup. Tant d’efforts, d’heures de conversations et de raisonnements dans la fraîcheur embaumée de l’église, d’études attentives sur les dosages des médicaments, tout cela partit en fumée. L’opiniâtreté de son ami Giorgio était en passe de devenir irritante.

        Pourtant, se dit Leonardo en reprenant courage, il y avait plutôt de quoi se réjouir, parce qu’il avait vraiment couru un gros risque ; si son ami policier l’avait vu entrer chez Maria Musella et en ressortir, l’air satisfait, et si l’on avait ensuite découvert le cadavre de la femme, morte d’une surdose de médicaments, à côté d’un billet d’adieu – qui se trouvait encore, entre parenthèses, dans la poche de sa soutane –, il aurait été difficile de fournir des explications. Pas impossible, mais difficile.

        Cependant, preuve de la sacralité de sa mission, le Seigneur avait souhaité l’aider en avançant l’arrivée de Giorgio – ou en retardant la sienne – de deux minutes et avait fait en sorte qu’ils se rencontrent à une centaine de mètres de chez Maria Musella.

        Son ami, ravi, l’entraîna vers un bar pour lui offrir un café et lui raconter sa théorie farfelue mais pertinente. Nul, plus que Leonardo, ne pouvait savoir à quel point elle était pertinente.

        Le petit religieux put alors afficher son habituelle expression de compassion, et montrer au policier qu’il était de tout cœur avec lui. Dommage, c’était agréable de le voir heureux et persuadé d’avoir vu juste, d’avoir enfin tout compris, dans l’air joyeux de ce matin de mai. Il fut presque tenté d’administrer malgré tout à la chère Maria Musella le contenu du flacon qu’il portait sur lui.

        Mais frère Leonardo Calisi, curé de la Santissima Annunziata et supérieur du couvent annexe, avait une tâche sacrée à poursuivre et ne pouvait trahir son engagement juste pour contenter un ami, si fraternel fût-il.

        Ainsi, il finit par lui souhaiter tout le bien du monde et par s’éloigner, en espérant que ses tristes prévisions ne se réaliseraient pas.

        Et maintenant ? Si le Seigneur, dans Son infinie sagesse, accordait un supplément d’existence inutile à la chère Maria Musella, c’est qu’Il voulait certainement lui faire comprendre quelque chose. Mais quoi ? Le soir même, il se recueillit en prière dans le cloître, où flottait le frais parfum des fleurs du jardin, qui s’ouvraient à une nouvelle vie et au printemps ; et Dieu, comme toujours, l’illumina en lui communiquant Sa volonté. La nouvelle mission qu’Il lui confiait concernait Emilio D’Anna, un professeur à la retraite et un fidèle de la paroisse, que la perte de son épouse avait beaucoup éprouvé, ainsi que l’indifférence de ses enfants, lesquels avaient du mal à le supporter et faisaient répondre qu’ils étaient absents lorsqu’il leur téléphonait.

        Le Seigneur suggéra qu’il serait bon que le pauvre D’Anna, opportunément manœuvré, en vienne à se demander : quel sens a ma vie ? Pourquoi traverser de longues années de solitude et de silence ? Juste parce que mon cœur continue stupidement à battre ?

        Pas de doute : Leonardo devait augmenter la fréquence de ses visites chez le pauvre Emilio. Ce fut vers chez lui que, l’après-midi suivant, le frère pieux dirigea ses pas, tricotant de ses petites jambes, la soutane relevée pour ne pas trébucher.

        Il jubilait intérieurement, dans l’air frais du mois de mai, pour la gloire de Dieu.

      

    

  
    
      
      

      
        XLVI
      

      
        
          Dodo a encore de la fièvre, alors il pense à sa maman.
        

        
          D’habitude, il pense à son papa, mais maintenant que sa gorge hurle de douleur et que sa peau est parcourue de frissons, il aimerait qu’elle soit couchée à côté de lui dans son petit lit.
        

        
          C’est ce qu’elle fait, sa maman : quand elle se rend compte qu’il ne va pas bien ou qu’il est triste, elle s’étend près de lui et lui caresse les cheveux, elle pose de temps en temps ses lèvres sur son front – un peu pour l’embrasser, un peu pour prendre sa température.
        

        
          Quand il y a un problème, elle s’en aperçoit toute seule, parce que lui, il ne lui en parlerait jamais. Aller voir sa maman pour se plaindre, c’est bon pour les petits, les bébés qui ne grandiront jamais. Elle s’en rend compte immédiatement, un seul regard lui suffit ; alors elle s’allonge à côté de Dodo et lui caresse la tête. Pourtant, elle ne lui raconte pas d’histoires comme son père, des histoires qui lui font écarquiller les yeux et le tiennent en haleine. Mais à présent, à cause de ce demi-sommeil fiévreux, de la couverture sale et du hangar puant les rissoles et le caca, c’est la main de sa maman dans ses cheveux qu’il voudrait sentir.
        

        
          Il pense à moitié et rêve à moitié, Dodo. Il se rappelle vaguement – il n’en est même pas sûr – que Lena l’a réveillé pour lui faire avaler un cachet. Au début, il a cru que c’était sa mère, puis il a reconnu la jolie gouvernante de sa petite enfance. La couleur des cheveux l’a fait douter un instant. Il ne sait pas pourquoi elle s’est teinte en blonde, Lena. Elle lui plaisait plus, avant. C’est bien connu, les femmes font ce genre de trucs, elles veulent changer de temps en temps.
        

        
          D’après son père, c’est pour ça que sa mère est avec Manuel, et plus avec lui. « Elle voulait changer », il lui a dit.
        

        
          Dodo n’aime pas beaucoup Manuel. Il n’est pas comme ces enfants de divorcés qui détestent a priori les nouveaux compagnons de leurs parents et, juste pour avoir un cadeau ou une caresse en plus, prétendent qu’ils sont méchants et les maltraitent, alors que ce n’est pas vrai. C’est ce que font certains de ses camarades, parce qu’ils savent que c’est ce que leurs parents ont envie d’entendre.
        

        
          Manuel ne le traite pas mal. Ni bien, en vérité. Au début, sa mère espérait qu’ils se prendraient d’affection l’un pour l’autre, puis elle a compris que c’était impossible. Ils ne se disputent pas, c’est déjà ça. Plusieurs de ses amies dans la même situation ne peuvent pas en dire autant. Dodo et Manuel ont même appris à se supporter. Certains soirs, quand sa mère reste à la maison, ils s’allongent tous les trois devant la télé. Ce n’est pas particulièrement agréable, parce que personne ne trouve rien à dire. Alors Dodo se retire dans sa chambre pour jouer avec ses figurines ou pour lire des BD.
        

        
          Parfois, quand sa mère ne peut pas, c’est Manuel qui vient le chercher à l’école. Les religieuses le connaissent. Même s’il ne leur plaît pas, parce qu’il n’est pas marié avec maman, ce qui fait pleurer Jésus, elles lui disent quand même bonjour. En voiture, sur le chemin du retour, ils ne se parlent pas. Chacun s’occupe de ses propres affaires.
        

        
          Avec sa mère, c’est différent. Sa mère l’aime vraiment et Dodo le lui rend bien. D’accord, c’est une femme, il y a certains sujets dont on ne peut pas parler avec elle. Et puis elle est toujours en train de le scruter du regard, de l’interroger, d’essayer de comprendre ce qu’il ressent, ce qu’il pense. Quand il va chez son père, dans son appartement à Naples ou en vacances dans le Nord, elle lui pose une avalanche de questions pour savoir comment il vit, s’il a l’air d’avoir beaucoup d’argent, s’il fréquente une autre femme. Alors que son père ne s’intéresse pas du tout à la vie de sa mère, il ne lui demande jamais rien. C’est un homme, lui.
        

        
          Maintenant, pense encore Dodo dans son demi-sommeil, c’est maman qu’il lui faudrait, tout contre lui, pour qu’elle lui communique la chaleur de son corps et lui fasse respirer son parfum unique – l’odeur de sa maman. Peut-être qu’elle fredonnerait cette chanson douce, toujours la même depuis qu’il est tout petit, une berceuse qu’il n’a jamais entendue ailleurs.
        

        
          Ou qu’elle lui préparerait une tasse de lait chaud avec du miel. Ça brûle un peu la bouche mais c’est si bon et ça atténue la douleur de l’angine. Si seulement ! Dodo a toujours été un peu fragile de la gorge : sa mère dit que c’est son point faible.
        

        
          Comment elle va, maman ? pense tout à coup Dodo. Elle se fait du souci, elle souffre beaucoup sans moi ?
        

        
          Quand je rentrerai à la maison, pense-t-il, je lui demanderai de me laisser manquer l’école pendant deux jours, de ne pas aller retrouver ses amies à son club. Je lui demanderai de dire à Manuel de dormir ailleurs, là où il va jouer aux cartes, et de lui donner plus d’argent, comme ça il s’amusera bien et n’aura pas envie de rentrer.
        

        
          Je lui demanderai de rester un peu seule avec moi, serrés l’un contre l’autre dans mon petit lit, avec le lait chaud au miel, sa chanson, son odeur de maman.
        

        
          Près d’elle, je ne sens ni le chaud ni le froid, pense Dodo. Près d’elle, il fait toujours bon.
        

        
          Tu sais, Batman, je te le dis à l’oreille, garde le secret : quand je rentrerai à la maison, je veux redevenir un bébé. Quand je rentrerai à la maison, je veux rester serré contre ma maman.
        

        
          Voilà ce qu’il pense, Dodo, couché par terre sous la couverture crasseuse, dans la puanteur de ses excréments et de la nourriture rance.
        

        
          Avant de s’endormir.
        

      

    

  
    
      
      

      
        XLVII
      

      
        Manuel observait Eva assoupie dans son fauteuil. Elle lui paraissait autre, différente de la femme à laquelle il s’était habitué, et dont il avait appris à prévenir les brusques sautes d’humeur et les accès de rage.

        Elle ressemblait bien plus à son père qu’elle n’était disposée à l’admettre, surtout quand elle se lançait dans des diatribes contre lui, maudissait son caractère, sa dureté et son manque de générosité, avant de s’en prendre à Manuel et à son incapacité à gagner sa vie. Lui, il supportait ce déluge d’insultes comme un orage d’été qui se dissipe tôt ou tard, si fracassant fût-il, et se disait que sa compagne était injuste envers son vieux père mal en point.

        Bien sûr, c’était un enfoiré, qui ne permettait pas à sa fille de bénéficier de ses immenses ressources, comme s’il avait le pouvoir de les emporter avec lui en enfer, où il finirait certainement par se retrouver, tôt ou tard – plus tôt que tard, vu son état. Ce fils de pute ne perdait pas une occasion de répéter à Manuel qu’il était un incapable, un gigolo inutile, un animal errant que sa fille avait ramené chez elle, pour son malheur, comme d’habitude. Par l’intermédiaire de cette vieille sorcière de Peluso, il lui avait même coupé les vivres, en faisant semblant d’ignorer que les crapules qui avaient couvert ses dettes de jeu ne plaisantaient pas et qu’ils le laisseraient un jour ou l’autre par terre au fond de quelque ruelle, à cracher du sang, lui qui abhorrait la violence, lui dont l’âme était si sensible.

        Tout cela était vrai.

        Mais il était également vrai que, jusque-là, grâce à l’argent du vieux, il n’avait pas eu à se poser la question de sa subsistance, trop vulgaire pour son esprit élevé. Et que grâce à toute cette richesse, accumulée au cours d’une existence malhonnête et mesquine, lui, Manuel Scarano, avait pu cultiver ses propres inclinations sans se préoccuper de devoir joindre les deux bouts, comme l’avaient fait ses parents indigents, toute leur vie durant, jusqu’à ce qu’ils aient le bon goût de mourir et le soulagent d’un poids encombrant voire embarrassant.

        Il aurait voulu qu’Eva, sa compagne, la femme destinée à partager ses aspirations et à le soutenir, comprenne qu’il arrivait parfois que la créativité d’un artiste fluctue, et que le déclin temporaire de sa cotation était tout à fait compréhensible dans ce milieu de marchands sans scrupule et de critiques vendus. Il en était persuadé : les affaires reprendraient, il serait un jour admiré et applaudi aux quatre coins de la planète. Après tout, il avait été exposé à Venise, comme les plus grands.

        Pourtant Eva, qui dormait à présent la bouche ouverte, le visage rougi de pleurs – qu’est-ce qu’elle pouvait pleurer, bon sang, elle ne faisait que ça depuis trois jours – demeurait étrangère aux exigences d’un artiste et aux nuances infinies de son âme. Elle ne se rendait pas compte que c’était pour elle, pour l’affranchir de l’emprise paternelle, qu’il s’était mis à jouer aux cartes. Afin de s’enrichir vite et de pouvoir cracher son dégoût au visage du vieux salaud. Bon, les choses ne s’étaient pas vraiment passées comme prévu, et maintenant, il devait aussi affronter un problème sérieux : éviter les rues sombres et solitaires. Mais il n’avait pas dit son dernier mot. Il revient aux grandes âmes, pensait Manuel, d’être toujours optimistes.

        La douleur, ça vieillit, songea Manuel en regardant Eva tressaillir et gémir dans son sommeil. On aurait dit une pleureuse, de ces femmes qu’on recrutait encore dans les années soixante pour se lamenter lors des funérailles. Une telle douleur était incompréhensible pour Manuel. Eva ne s’était jamais occupée plus que ça du morveux, qui restait la plupart du temps enfermé dans sa chambre avec ses maudites figurines. Manuel s’était souvent demandé s’il n’était pas attardé, cet enfant, à force de s’abrutir à jouer à la guerre.

        Peut-être qu’il ressemblait simplement à son père, ce primate qui, la veille, avait failli l’agresser. C’était normal qu’Eva l’ait quitté, dès qu’elle avait rencontré une âme sensible comme la sienne.

        Eva, Eva. Je suis désolé que tu souffres, dit Manuel en lui-même, mais à quelque chose malheur est bon. Qui sait, peut-être qu’une nouvelle existence s’ouvrira devant nous, où nous pourrons penser à nous deux et à rien d’autre. La douleur finit par s’estomper, on apprend à cohabiter avec les cicatrices qu’elle laisse. Peut-être même qu’elle donnera le coup de grâce au vieux et nous rendra libres de cultiver notre amour et mon art.

        Il se peut, mon trésor, que cette douleur soit une bénédiction. On abandonnera derrière nous tout ce qui nous leste : ton père, cette brute épaisse avec laquelle tu as été mariée, la vieille sorcière, les foutus truands qui attendent que je les rembourse. Et pour oublier, on s’en ira tous les deux dans une île lointaine, comme Paul Gauguin. Je retrouverai l’inspiration et, d’ici quelques siècles, les pages des livres qui me seront consacrés narreront notre histoire et diront que cette tragédie a été la condition nécessaire de mes chefs-d’œuvre.

        Un rayon de soleil frappa les yeux clos d’Eva, qui sursauta et se redressa sur son séant.

        — Dodo ? Dodo ? Mon Dieu… combien de temps j’ai dormi ?

        Manuel tenta de la tranquilliser.

        — Quelques minutes, mon trésor. Juste quelques minutes. J’étais là, près de toi. Je t’aurais réveillée, s’il s’était passé quelque chose.

        Eva battit des paupières et regarda ses mains. Elle avait l’air d’avoir du mal à revenir à elle.

        — J’ai fait un rêve, murmura-t-elle. Tellement réaliste que je n’arrive pas à croire que ce n’était qu’un rêve. J’étais allongée près de lui, je lui caressais la tête, comme quand il est fiévreux et couve un de ces maux de gorge qu’il attrape à chaque changement de saison. Je lui chantais notre chanson, sa berceuse. Et je sentais son odeur, celle qu’il avait juste après sa naissance et que je suis la seule à sentir. Mon Dieu, tout était si vivace…

        Elle se mit à pleurer de plus en plus fort, jusqu’à ce que les sanglots la secouent.

        Encore ces pleurnicheries, pensa Manuel.

        Il s’approcha d’Eva pour la prendre dans ses bras, avec un sourire affligé. Un sourire de circonstance.
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        Alex et Lojacono décidèrent d’attendre Mme Parascandolo devant l’entrée de la salle de sport.

        Ils avaient envisagé de se présenter chez elle en bonne et due forme, sur le lieu du délit, pour lui parler devant son mari et voir si elle se trahissait. Puis, d’un commun accord, ils avaient jugé qu’il valait mieux la rencontrer seule et la confronter à ce qu’ils avaient appris, de façon qu’elle puisse, le cas échéant, assumer ses responsabilités plus facilement. À moins qu’elle ne choisisse de tenter de préserver la vie qu’elle s’était construite…

        Ils virent d’abord passer Marvin. Le jeune homme avait l’air préoccupé. Il était sans doute conscient qu’une récidive en matière de cambriolage, même avec la complicité d’une des victimes, se solderait pour lui par une lourde condamnation.

        Assunta Parascandolo, dite Susy, arriva une demi-heure plus tard. Apparemment à bout de nerfs, elle invectiva le conducteur d’une vespa qui avait failli arracher la portière de sa voiture, qu’elle avait ouverte sans regarder au préalable dans son rétroviseur. Ses yeux étaient cachés sous une grosse paire de lunettes de soleil. Lojacono fit un signe à Di Nardo. Ils descendirent de leur voiture banalisée.

        Ils l’abordèrent avant qu’elle ne franchisse le seuil. Elle ne parut pas surprise, mais rentra la tête dans ses épaules, comme si elle encaissait un coup.

        — Bonjour, madame, dit Lojacono. Accepteriez-vous de discuter un peu avec nous ? Mais peut-être pas sur votre lieu de travail… dans votre intérêt ! On ne voudrait pas vous mettre en difficulté.

        La femme acquiesça et se dirigea vers un bar proche. Alex et le Chinois la suivirent jusqu’à un petit salon à l’écart.

        — Madame, commença l’inspecteur une fois qu’ils se furent assis, la scientifique a relevé chez vous de nombreuses empreintes de Mario Vincenzo Esposito, l’instructeur de pilates que nous avons rencontré hier dans votre salle de sport. Comme vous pouvez l’imaginer, ce fait est assez significatif. Peut-être avez-vous quelque chose à nous dire à ce sujet.

        Alex apprécia l’habileté de son collègue. Il s’était borné à lui communiquer ce qu’ils savaient, sans mentir, mais de façon qu’elle comprenne : « On sait tout, ton imbécile d’amant a laissé des empreintes partout quand, avec ta complicité, il a forcé le coffre-fort. Maintenant, qu’est-ce que tu as l’intention de faire : le balancer par-dessus bord ou nous raconter ce qui s’est vraiment passé ? » Il avait raison, Aragona : on apprenait un tas de choses en travaillant en tandem avec le Chinois.

        Aidée par ses verres fumés et la rigidité que la chirurgie esthétique conférait à ses traits, Susy conserva un instant son expression indéchiffrable. Puis elle craqua : sa lèvre inférieure frémit, ce tremblement se transmit au reste de son visage de manière concentrique, comme quand on jette un caillou dans une mare. Elle ôta ses lunettes et les abattit si brusquement sur la table qu’elles se cassèrent en deux.

        — Quel couillon. Passer d’un fou à un couillon, c’est le comble de la malchance. On aura beau dire, je n’ai vraiment pas de bol avec les hommes.

        Elle était en colère. Une colère pure. Alex se tourna vers Lojacono et le vit dans la posture méditative qu’il adoptait quand il se concentrait pour écouter et réfléchir : les mains le long des cuisses, immobiles, le visage inexpressif, les yeux plissés, comme deux fissures. Elle imagina que cette expression contraignait son interlocuteur à parler, ne fût-ce que pour tenter de casser cette fixité, de provoquer en lui n’importe quel trouble. Le faisait-il exprès, ou était-ce naturel ?

        Quoi qu’il en soit, c’est à lui que Susy s’adressa lorsqu’elle reprit :

        — Vous n’avez pas idée de ce que ça signifie, d’être mariée à cet homme-là. Il m’a prise à vingt ans. Mon père, paix à son âme, lui mangeait dans la main, même si ce n’était qu’un petit jeune. Il avait déjà son activité. Il est venu chez nous avec deux individus qui s’occupaient des recouvrements pour lui, des types capables de vous tuer sans laisser la moindre trace. Mon père se démenait pour éviter de fermer notre magasin de vêtements, mais les affaires ne marchaient pas, il avait dû licencier deux vendeuses, et j’étais allée l’aider. Je m’en souviens encore, de ce matin-là. Il m’a dit, avec sa sale petite voix : « Gamine, baisse la grille du magasin, il faut qu’on ait une conversation privée avec ton père. » Moi, j’ai regardé son visage, sa tronche de chien… Vous devez savoir qu’on l’appelle Tore le Bouledogue, non ? Et je lui ai dit : « Baisse-la toi-même, salaud. » Un de ses sbires m’a attrapé le bras, mais il l’a arrêté, il m’a fixée pendant une minute et il a dit : « On se tire, les gars. » Bref, ils sont partis. Le lendemain, il est revenu seul, avec un bouquet de fleurs et toutes les lettres de change de mon père.

        Le serveur apparut sur le seuil de la salle, mais Mme Parascandolo le chassa d’un geste sec de la main en lui sifflant de ne laisser entrer personne.

        — Être la femme de Tore le Bouledogue, ce n’est pas sans avantages, voyez-vous, dit-elle avec un ricanement amer. Presque tout le monde lui doit de l’argent, et tout le monde a peur de lui. Parce que, depuis qu’il a commencé, il est devenu plus riche, plus puissant et plus minable de jour en jour.

        Alex s’agita sur sa chaise, gênée. Quant à Lojacono, il resta impassible.

        — Je l’ai épousé, poursuivit la femme, qu’est-ce que je pouvais faire d’autre ? Oui, j’aurais pu tenter de partir pour une autre ville ou un autre pays, mais il m’aurait retrouvée. On ne refuse rien à Tore le Bouledogue. Il s’en serait pris à mon père et à son magasin. Alors je me suis mariée avec lui. Mais je l’ai toujours haï, dès le début. Et lui aussi, il me hait. Parce qu’il sait que je suis la seule à ne m’être pas entièrement pliée à sa volonté. Cette guerre dure depuis plus de trente ans. (Elle se moucha avant de reprendre :) Je suis devenue vieille à ses côtés. J’ai au moins réussi à ne pas avoir d’enfants. Et pour me dédommager, je lui ai sucé le sang, à ce pingre : bijoux, vêtements… Je me suis même permis quelques retouches esthétiques. Je sais que ça ne se voit pas, mais je vous assure que c’est vrai.

        Alex crut voir frémir la commissure gauche de la bouche de Lojacono.

        — Et puis je me suis fait offrir la salle de sport. Je suis passionnée de gymnastique, d’aérobic, de fitness, de pilates, de spinning, de tout ça. Il avait besoin d’une activité de couverture, alors il a repris cette ancienne salle de cinéma sans débourser un centime. Le propriétaire lui devait beaucoup d’argent, je ne sais plus combien exactement. Puis on l’a équipée par l’intermédiaire de certaines de ses relations dans le Nord – des gens qui font le même métier que lui.

        — Le même métier, vous dites ? demanda Lojacono. Quel métier ?

        La femme le dévisagea, surprise :

        — Quoi, inspecteur, vous l’ignorez, vraiment ? Je ne vous crois pas, pardonnez-moi, vous êtes trop intelligent pour ça.

        — C’est vous qui devez nous le dire, madame, précisa Alex. C’est nécessaire.

        Susy réfléchit un instant avant de répondre :

        — Oui, à ce stade, j’imagine que vous avez raison. Mon mari est usurier, et il tient la moitié de la ville par les couilles.

        — Pourtant, personne n’a jamais réussi à le prouver, répliqua Lojacono.

        Mme Parascandolo prit une profonde respiration :

        — Écoutez-moi, inspecteur. Je vous propose un pacte. Vous êtes en train d’enquêter sur un simple cambriolage, une bricole. Vous êtes bien d’accord sur ce point ?

        Lojacono demeura parfaitement imperturbable.

        — Sauf que si cette histoire était révélée au grand jour, reprit Susy, ça se terminerait mal pour Marvin. Et cette fois, mon mari ne me le pardonnerait pas à moi non plus. Donc mon seul moyen de m’en sortir indemne, c’est de passer un pacte avec vous. Ça vous intéresse ou pas ?

        L’inspecteur demeura pensif pendant quelques instants avant de répondre :

        — Je ne passe pas de pacte, mais continuez quand même, par pure hypothèse.

        — Bien. Mettons, alors, que Marvin et moi nous ayons organisé ce cambriolage suite à une grosse opération de mon mari, qui devait encaisser une somme considérable en liquide, tandis que les chèques de ses débiteurs étaient envoyés dans le Nord, comme d’habitude. Supposons que j’aie persuadé ce salaud de m’emmener en week-end à Ischia, et que Marvin ait fait son petit boulot, en oubliant par exemple de mettre des gants, comme je le lui avais recommandé.

        Alex adressa intérieurement des compliments à Lojacono, qui avait eu l’intuition qu’il fallait aborder la femme avant qu’elle n’ait le temps de se concerter avec le jeune homme et de découvrir qu’il avait en réalité bien enfilé des gants et que les empreintes n’avaient rien à voir avec le coffre-fort. Tout au plus, avec la vertu douteuse de Susy…

        — Supposons que cette fois, par malchance, au lieu de réclamer le paiement en liquide, cette merde se soit fait remettre un paquet de chèques postdatés, d’un montant double, à encaisser à différents moments, et qu’on se retrouve par conséquent avec un tas de paperasse, au lieu de l’argent nécessaire pour aller se refaire la vie qu’on mérite, ailleurs, sous une autre identité. Et maintenant, que font Susy et Marvin de dix millions d’euros en chèques postdatés ? Rien. Mais si, toujours par hypothèse, la police récupère ces chèques quelque part, que sais-je, dans un compartiment anonyme de la consigne de la gare dont, supposons, j’aurais la clé sur moi, et qu’ils portent l’endossement du Bouledogue ? Maniaque comme il l’est de la sécurité, il les signe immédiatement et non au moment du paiement, de peur que quelqu’un les lui pique. Dans ce cas, le pauvre Bouledogue se retrouverait au chenil, et il y resterait toute sa vie, ou je me trompe ?

        La femme s’était bien préparée.

        — Et pour le cambriolage, quelle serait la version officielle ? demanda Alex.

        — Quel cambriolage ? Ils n’ont rien pris, rien du tout. Ce sont des inconnus. Et ils doivent le rester. En contrepartie, vous avez l’occasion de mettre la main sur un usurier qui brûle des magasins et casse des jambes depuis quarante ans, et de le retirer de la circulation.

        Il y eut une longue pause, au cours de laquelle Susy fit signe au serveur qui surveillait l’entrée de lui apporter un peu d’eau. Après avoir bu et s’être essuyé les lèvres, elle reprit :

        — Inspecteur, Marvin est un bon garçon, gentil comme tout. Il a commis une erreur, mais là où il est né, il n’y a que deux catégories de gens : ceux qui se font prendre, et les autres. Pourtant, ils commettent tous les mêmes délits. Il est jeune, joyeux, et il baise comme un dieu grec. Je m’amuse bien avec lui, et je l’ai utilisé pour mon petit projet : je l’aurais même emmené avec moi, si on avait trouvé l’argent dans le coffre-fort au lieu des chèques. Maintenant, la seule chance qu’on ait de s’en tirer, c’est de vous qu’elle dépend. Parce que si vous refusez et poursuivez votre enquête sur le cambriolage, alors on disparaîtra dans les deux jours : ils nous jetteront au large avec une belle coulée de ciment aux pieds et raconteront qu’on s’est enfuis ensemble. C’est comme ça que ça marche. Et vous vous retrouverez le bec dans l’eau, parce que lui, le Bouledogue, croyez-moi, vous ne le coincerez jamais. Mais si on fait comme j’ai dit, je liquide tout le patrimoine et je m’en vais. À l’étranger, on ne sait jamais.

        Alex était fascinée.

        — Et si, par hypothèse, nous devions accepter, qu’arriverait-il à Esposito ?

        — Marvin ? Je lui laisserais la salle de sport, comme ça il deviendrait un petit entrepreneur et se tirerait définitivement d’embarras. Mais dites-moi… ce pacte vous intéresserait-il, en fin de compte ?
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        Dans la rue qui partait de la grande place et remontait la colline, Marinella s’arrêta devant la façade d’une église, là où la chaussée s’élargissait, pour regarder une large excavation grouillante d’ouvriers, destinée à devenir – à une date indéterminée – une station de métro.

        Tout le monde déplorait cet état de chantier permanent, mais il lui plaisait. Elle voyait la ville comme un énorme animal débordant de vitalité, qui changeait sans cesse de peau et se renouvelait avant de devenir trop vieux.

        Se renouveler, changer, pensait Marinella, c’est important. Elle, par exemple, elle pouvait déjà dire qu’elle avait habité dans trois villes différentes depuis sa naissance, c’est-à-dire en seize ans. Car il lui semblait désormais très clair qu’elle s’installerait à Naples, ce lieu aussi étrange que magnifique. Et même, espérait-elle, pour très longtemps.

        Peu auparavant, en sortant plus tôt que d’habitude pour faire des courses, elle avait de nouveau croisé le mystérieux siffleur – qui avait du reste cessé d’être mystérieux.

        C’était arrivé de manière fortuite. Lojacono était parti de bonne heure pour le commissariat, après être resté silencieux pendant tout le petit-déjeuner, plongé dans ses pensées, comme ça lui arrivait souvent depuis quelques jours. Marinella connaissait bien cet état d’esprit dans lequel son père sombrait quand une enquête touchait à sa fin. Les raisonnements et les théories prenaient alors plus de place dans son esprit et dans son cœur, effaçant le monde extérieur. Mais pour une fois, cette sorte de transe tombait à point nommé : il ne s’était pas posé de questions sur l’étrange euphorie de sa fille, sur la joie qui illuminait son visage sans raison apparente.

        Une fois seule, Marinella avait enfilé à la va-vite un jean, un T-shirt et un blouson, s’était arrêtée quelques instants devant le miroir pour se coiffer puis précipitée dehors sans se maquiller. Elle avait l’intention de faire des courses et de ranger l’appartement en un temps record, car elle avait programmé une visite, et ne voulait pas être obligée de l’écourter à cause des tâches ménagères.

        Elle dévalait les marches quatre à quatre quand elle était tombée sur le jeune homme qui lui plaisait, accroupi derrière un pilier, en train de refaire le lacet d’une de ses chaussures, si bien qu’elle avait failli le renverser.

        — Eh, fais gaffe !

        — Quoi, c’est de ma faute si tu attaches tes lacets là où personne ne peut te voir ?

        C’était les deux premières phrases qu’ils échangeaient.

        Il s’était relevé. Bon sang, ce qu’il était grand !

        — Quel bel accent tu as ! Tu es sicilienne, pas vrai ? J’adore l’accent sicilien.

        Marinella avait senti la moutarde lui monter au nez. Cette rencontre si matinale l’avait désarçonnée. Elle était mal habillée, pas maquillée, ses chaussures en toile la faisaient se sentir encore plus gamine que d’habitude, et voilà qu’il se permettait de souligner son accent.

        — Oui, et alors ? avait-elle rétorqué. Je suis sicilienne, ça te dérange ?

        Il avait fait un pas en arrière, comme si elle l’avait repoussé.

        — Mais je viens de te dire que j’adore ça ! Surtout chez les filles… En tout cas, je me présente. J’aurais dû le faire plus tôt, c’est une règle de bon voisinage ! Je m’appelle Massimiliano Rossini, et j’habite…

        — … au cinquième, de l’autre côté du palier, je sais.

        Le jeune homme avait paru désorienté mais amusé.

        — Bon, puisque tu sais tout de moi, je peux au moins te demander comment tu t’appelles ?

        Marinella avait inspiré profondément pour se calmer.

        — Pardon, tu as raison. J’ai juste fait le lien entre ton nom de famille et la plaque à côté de la sonnette. Avant-hier, ta mère m’a prêté des œufs, il faut que je les lui rende. Moi, c’est…

        — … Marinella Lojacono, du quatrième. Je le sais depuis au moins dix jours, pour être sincère. Je l’ai demandé au concierge après t’avoir rencontrée dans l’escalier la première fois. Le tuyau m’a coûté cinq euros de pourboire. Tu vis avec ton père, hein ?

        Il s’était intéressé à elle, avait fait son enquête pour savoir qui elle était ! Bien. Très bien.

        — Oui, enfin… je passe quelque temps chez lui, sinon j’habite à Palerme… enfin, j’ai vécu à Palerme jusqu’à maintenant. Techniquement parlant, j’habite là-bas, mais…

        Massimiliano avait éclaté de rire :

        — Tu as les idées un peu embrouillées, on dirait ? Réponds juste à cette question : tu seras ici, disons… la semaine prochaine ? Si oui, je peux t’offrir un café, un après-midi ?

        Et maintenant, que répondre ?

        — Je ne sais pas… On peut s’appeler… Si je suis encore là, avec plaisir, mais je ne sais pas si…

        — Pour ça, j’aurais besoin de ton numéro. Et de savoir à quel moment je peux te téléphoner sans risquer de te déranger.

        — Ok, ça marche. Écoute… je ne suis pas… enfin bref, le fait que je te file mon numéro de portable ne veut pas dire que je suis une fille qui se laisse aborder facilement. Mais c’est vrai que je ne connais personne ici, alors ça me ferait plaisir qu’on me donne des conseils sur ce qu’il faut voir : les théâtres, les monuments, ce genre de trucs.

        Le visage du jeune homme s’était illuminé :

        — Dans ce cas, tu étais sur le point de piétiner la personne qu’il te faut ! Si tu veux, je t’en dis plus sur moi, comme ça tu sauras à qui tu as affaire. Je suis étudiant à la fac de lettres et journaliste. Encore précaire, mais je collabore avec un journal important. Et toi, à quelle fac tu vas, à Palerme ?

        À quelle fac ? Mais je dois passer en terminale, et je suis carrément en avance !

        — Moi ? Oh, c’est une longue histoire. En tout cas, j’envisage d’emménager ici, avec mon père. Il est seul et il a besoin de moi. Et maintenant, excuse-moi, mais il faut que je file. Donne-moi ton numéro de portable, c’est moi qui t’appelle, comme ça tu pourras mémoriser le mien.

         

        C’est normal d’être joyeux quand la journée commence comme ça, pensa Marinella en attaquant la dernière partie de la montée. C’est normal que tout paraisse simple, facile à résoudre et à organiser. C’est normal de se sentir optimiste.

        Le restaurant de Letizia était encore fermé, mais Marinella savait que son amie était à l’intérieur, en train de cuisiner avant la nuée de sauterelles, comme la restauratrice appelait avec humour ses fidèles clients.

        Voilà ce qu’elle avait de beau, Letizia : elle était joyeuse. Toujours joyeuse. Et elle riait. Pas parce qu’elle était bête, au contraire. Parce que c’était une femme qui avait souffert, lutté, pleuré. Certains sourires sont comme des diplômes, avant de les exhiber, il faut les mériter. Marinella aurait voulu les voir réapparaître sur le visage de son père.

        Son amie l’accueillit en la serrant tendrement dans ses bras. Avec son tablier immaculé et sa charlotte, elle était belle comme en tenue de soirée.

        Elles se mirent à bavarder. La jeune fille lui demanda pardon de la fuite précipitée de son père la veille.

        — Tu sais que son boulot passe avant tout, la moindre chose devient urgentissime. Il n’est pas mal élevé, il est juste comme ça.

        — Je sais, je sais. Ce n’est pas la première fois que ça arrive. Et puis si c’est l’autre qui l’appelle, la magistrate sarde, il répond encore plus volontiers. Le soir où tu as débarqué à Naples, toute l’équipe a dîné ici, et ils sont partis ensemble, elle et lui.

        — Elle ne me plaît pas. Je la trouve dure, égoïste et plutôt glaciale.

        — Mais elle lui plaît, à lui, tu peux me croire. Et même beaucoup. Je le sens. Alors que moi… Il m’aime bien, il est toujours très gentil, mais dans ce domaine-là, je le laisse indifférent. J’avoue que j’ai essayé de lui faire comprendre que je serais très contente de… parler avec lui de femme à homme, mais je crains qu’il ne me considère que comme une amie. Rien de plus.

        C’était précisément la raison pour laquelle Marinella se trouvait là. Letizia s’était enfin ouverte à elle, ce qui l’autorisait à lui donner son opinion sur la question.

        — Non, pas du tout. D’après moi, il est à mille lieues de soupçonner que tu le vois comme ça. Les hommes sont bêtes, ils ne se rendent compte de certaines choses que quand on leur met le nez dessus.

        Letizia éclata de rire :

        — Qu’est-ce que tu en sais, toi, des hommes ? Tu n’es pas un peu trop jeune pour dire ça ?

        — Peut-être, mais je suis quand même une fille, ne l’oublie pas. Je connais mieux mon père que n’importe qui, je lui ressemble même un peu. Bref, je peux te garantir qu’il n’y arrivera jamais tout seul.

        Letizia prit un air soucieux :

        — Tu n’as quand même pas l’intention de lui en parler, hein ? Je t’en prie, je ne pourrais plus le regarder en face.

        Cette fois, ce fut au tour de Marinella d’éclater de rire :

        — Tu plaisantes ? Il faut s’arranger pour qu’il s’en rende compte par lui-même, sinon ça lui fera peur et il se débinera. C’est un peu comme aller à la pêche, non ? C’est lui qui doit mordre à l’hameçon.

        — Belle image ! Mais excuse-moi, pourquoi tu veux m’aider ?

        — Eh bien, on est amies, tu es un cordon-bleu (Marinella lui fit un clin d’œil) et je te l’ai dit, cette Piras ne me plaît pas du tout. Il faut qu’on s’organise, entre autres parce que je voudrais m’installer ici. Je crois que mon père a beaucoup plus besoin de moi que ma mère. Et puis ce matin, justement, j’ai rencontré un garçon qui…

        D’un geste décidé, la restauratrice défit le nœud de son tablier :

        — J’ai compris, je cuisinerai plus tard. Allez, raconte-moi tout, en commençant par le début !

        Et tandis que la ville se prélassait dans l’air dangereux du mois de mai, Letizia et Marinella partagèrent leurs confidences.
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        Carmela Peluso s’était habituée à cette règle sacro-sainte : les lourds rideaux devaient rester tirés devant les fenêtres jour et nuit afin qu’une obscurité constante règne dans la maison. À force de se heurter aux meubles, l’auxiliaire de vie, la domestique et elle-même avaient acquis une connaissance parfaite de leur disposition et se déplaçaient dans la pénombre, aussi fluides que des fantômes. Mais Carmela, qui aimait la lumière, se réjouissait chaque fois qu’elle avait l’occasion de sortir.

        En repensant à sa vie, elle ne parvenait pas à identifier le moment précis où elle avait pris le mauvais embranchement, celui qui l’avait conduite à devenir la femme qu’elle voyait désormais dans le miroir.

        Une vieille. Une pauvre vieille à la peau flétrie, au teint blafard, aux yeux mornes au milieu d’un masque de rides. Pourtant, il y avait eu un jour – si vivace dans sa mémoire qu’il lui semblait que c’était la veille – où elle avait été une joyeuse jeune fille, pétrie d’envies et de désirs, qui se préparait à mener une existence riche et gratifiante.

        Elle s’était jetée dans le travail pour l’entreprise Borrelli avec toute la vigueur et l’ambition de la vingtaine. Son professionnalisme lui avait permis de gravir tous les échelons de la hiérarchie jusqu’à devenir la secrétaire du patron. Ce qu’elle était demeurée depuis.

        Elle avait parfois l’impression de vivre un de ces horribles cauchemars où l’on n’a pas l’énergie de bouger un bras, de tendre une main, et où l’on doit assister passivement à tout ce qui arrive autour de nous, sans pouvoir remédier à nos malheurs.

        Elle avait été la maîtresse de Borrelli. Des années durant, il l’avait prise de temps en temps, de la même façon que s’il lui avait dicté une lettre ou donné une tâche à accomplir. Elle le lui avait permis avec une complaisance autodestructrice et une dévotion canine. À l’époque, déjà, elle restait dans l’ombre. Personne n’imaginait que cette insignifiante jeune fille, qui s’apprêtait à devenir une femme insignifiante, était le joujou avec lequel l’entrepreneur si redouté prenait du bon temps, les soirs où il s’attardait dans ses locaux, au dernier étage d’un gratte-ciel.

        Personne ne le savait, à une exception près.

        Un jour, l’épouse de Borrelli lui avait téléphoné pour lui demander si elle accepterait de la rencontrer dans un café près de la mer. Carmela se souvenait parfaitement de leur bref et triste entretien. La femme lui avait dit être au courant de la relation extraconjugale de son mari mais n’éprouver aucune rancœur envers elle, au contraire. Elle l’avait même remerciée de l’avoir soulagée d’un fardeau énorme, de la corvée de devoir coucher avec un homme qui n’aimait que lui-même. Si elle avait un regret, c’était pour elle, Carmela, car elle savait qu’il la priverait de sa liberté sans rien lui offrir en échange. Edoardo ne faisait que ce qui l’arrangeait et se fichait éperdument de son prochain.

        Carmela était rentrée chez elle en larmes. Cet après-midi-là, pour la première fois, elle avait entrevu sa vie future et même sa mort. Ses prévisions s’étaient avérées. Son histoire était si semblable à tant d’autres qu’elle ne valait même pas la peine d’être racontée. Une existence faite de nuits passées à scruter le plafond et de rendez-vous fugitifs dénués de tendresse. Carmela n’avait été qu’un objet, un corps dans lequel assouvir un simple besoin physiologique, pendant des années, jusqu’à ce que l’âge et la maladie viennent à bout de la virilité de Borrelli, qui l’avait du reste vécue comme un poids, une limite à l’ambition naturelle de tout homme : le pouvoir. Car c’était ce à quoi l’entrepreneur aspirait par-dessus tout. Même l’argent n’était pour lui qu’un accessoire, un mal nécessaire.

        Lorsqu’on est diminué, on peut cependant continuer à exercer le pouvoir. En effet, tout en combattant sa tumeur dans des hôpitaux et des cliniques d’avant-garde, il avait d’abord conservé la direction de son entreprise, ajoutant même des activités financières à celles de construction, avant de se voir contraint à déléguer. Celle qui avait été sa secrétaire et sa maîtresse était alors devenue le corps qui lui faisait désormais défaut. Elle se déplaçait pour lui, traitait avec les banques, les hommes politiques, les entrepreneurs voire les caïds de la pègre. Anonyme, insignifiante, grisâtre, elle passait toujours inaperçue : un avantage incontestable, en certaines circonstances.

        L’attitude de Borrelli vis-à-vis d’elle n’avait jamais évolué depuis le jour où il lui avait attribué une table et une chaise dans un coin de la grande salle remplie d’employés, plus de quarante ans auparavant. Pas même après le soir où, deux ans plus tard, il lui avait dit de se déshabiller et de l’attendre dans le canapé de son bureau. Aucune délicatesse, aucune attention. Elle n’était guère qu’une boniche, comme l’avait dit l’ex-mari d’Eva devant les policiers. Il avait raison. C’était un salaud, mais il avait raison.

        Depuis quelque temps, cependant, la boniche avait ouvert les yeux. Profitant des diverses procurations que le vieil homme avait été obligé de lui signer pour qu’elle gère ses affaires à sa place et se charge en particulier de certaines manœuvres occultes, elle s’était mise à détourner des sommes çà et là pour les virer sur des comptes à son nom. Elle ne le faisait pas pour l’argent (elle avait perdu l’espoir de refaire sa vie, à son âge) mais pour le punir. Pour se démontrer et lui démontrer – car elle avait décidé de tout lui révéler sur son lit de mort – que la vieille et triste Carmela, sa boniche, avait été la seule assez intelligente, rusée et patiente pour l’arnaquer.

        Tout en rangeant la paperasse sur le bureau, elle repensa au jour où elle lui avait demandé pourquoi il tenait à ce que la maison reste plongée dans le noir. À cause des miroirs, avait-il répondu, je ne veux pas me voir dans les miroirs. Comme s’il craignait que ce reflet décrépit, malveillant, cloué sur un fauteuil roulant, ne soit un démon prêt à dévorer son âme.

        Le seul moment où elle voyait ses lèvres se fendre en un sourire, c’était quand son petit-fils lui rendait visite. Cet enfant était le seul être au monde pour lequel il éprouvait de l’affection. Et, si incroyable que ça puisse paraître, Dodo aimait s’asseoir près de lui pour écouter ses histoires, dans cette maison obscure, où l’odeur de la mort pesait comme des relents de cuisine. On aurait dit le double du vieillard, Borrelli retombé en enfance, impatient de savoir ce qui l’attendait dans la vie.

        Maintenant, le sort lui avait ôté jusqu’à cette consolation, pensa Carmela. Comme pour remettre de l’ordre dans une existence dont étaient bannis tout sentiment et toute douceur.

        Pourquoi cet enfant, qui s’était juste donné la peine de naître, dont le seul mérite était de porter le même prénom que lui, avait-il droit, plus qu’elle, à une caresse ? Pourquoi le vieux lui destinait-il les émotions dont elle l’avait toujours cru incapable ?

        Voilà ce que Carmela ne pardonnait pas à Dodo, la raison pour laquelle elle l’avait toujours détesté, en réalité, et avait gardé ses distances vis-à-vis de lui depuis sa prime enfance, au point qu’elle ne l’avait même jamais pris dans ses bras : le petit-fils avait été le catalyseur d’un sentiment qui n’aurait jamais dû voir le jour chez le grand-père. Sans lever le petit doigt, il avait démontré que Borrelli n’était pas incapable d’aimer. Mais il ne l’avait jamais aimée, elle, tout bonnement.

        Elle, qui ne l’avait jamais laissé seul. Qui lui avait été plus dévouée qu’un prêtre à son dieu. Qui, même à présent, ne pouvait imaginer sa vie loin de lui, tout en le haïssant de toute son âme.

        Elle s’était représenté mille fois les derniers moments du vieillard, son agonie, quand elle se pencherait sur lui pour lui murmurer à l’oreille sa rancœur, parce qu’il lui avait dérobé sa vie en pleine conscience. Ce crime prémédité ne méritait pas l’absolution.

        Elle fantasmait qu’il posséderait encore une lueur de lucidité. Ce serait merveilleux de lui reprocher tout ce qu’il lui avait fait, et de lui avouer tout ce qu’elle lui avait fait.

        Souffre, ordure. Sens la douleur te déchirer le cœur, éprouve l’impuissance, les mains liées, la rage sans exutoire. Souffre autant que j’ai souffert, moi qui ai jeté ma vie à tes pieds pour que tu la piétines.

        Souffre.
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        Romano fit le tour des voitures banalisées stratégiquement placées devant les habitations d’Eva Borrelli, de son père et de son ex-mari, pour vérifier que leurs occupants étaient sur le qui-vive, prêts à intercepter quiconque tenterait d’entrer en contact avec les proches de Dodo.

        C’est ce que Palma, Aragona et lui-même avaient décidé la veille après le second coup de fil des ravisseurs. Ils s’attendaient désormais à ce que ces derniers fassent parvenir à la famille des instructions écrites précisant les horaires et les modalités de l’échange. Romano était cependant sceptique quant à l’efficacité des mesures de surveillance, car il était persuadé que les malfaiteurs, en cheville avec quelqu’un qui connaissait sur le bout des doigts les mouvements de toutes les personnes concernées, ne se laisseraient pas pincer si facilement.

        Il se demanda pour la millième fois qui pouvait être l’agent de liaison, s’il s’agissait du cerveau de la bande ou d’un simple complice. Peut-être auraient-ils dû enquêter plus à fond sur la vie et les relations du petit personnel, la domestique d’Eva, l’auxiliaire de vie et l’infirmière de Borrelli. Mais dans cette optique, tout le monde pouvait être suspecté, même les bonnes sœurs ; l’éventail des possibilités était trop large pour qu’ils puissent l’explorer en si peu de temps.

        Il demanderait à Pisanelli et à Ottavia d’investiguer à leur façon, l’un via ses sources d’information traditionnelles et l’autre à l’aide des nouvelles technologies. Il fallait admettre que ce cinglé d’Aragona n’avait pas tort sur toute la ligne : les Salauds de Pizzofalcone étaient une de ces équipes que personne ne donne pour favorites en début de championnat, mais susceptibles de rapporter une belle surprise à celui qui parie sur elles.

        — Où es-tu, petit Dodo ? se demanda-t-il. Dans quel recoin du monde t’ont-ils emmené pour faire cracher au vieux quelques-uns des millions qu’il a accumulés Dieu sait où ? Qui t’a trahi, parmi ceux que tu embrasses ou serres dans tes bras, qui te donne la main pour traverser la rue ou te prépare à manger ? Qui devras-tu remercier quand, dans la meilleure des hypothèses, tu te retrouveras sur le divan d’un psy d’ici une vingtaine d’années ? Si tu survis. Si, pour obtenir la rançon, ils ne te rendent pas à ta famille en pièces détachées.

        Il conduisait lentement. Soudain, il comprit avec un frisson à quel point, maintenant, il désirait lui-même avoir un enfant, prendre soin de lui et le protéger de tout et de tous. Sauf qu’il aurait voulu que ce soit aussi l’enfant de Giorgia. Il ne se voyait pas en faire un à une autre femme. Et même, il ne se voyait rien faire à une autre femme. Lui, il était marié avec Giorgia, et vice versa.

        Être mariés, songea Romano, ce n’est pas juste rester ensemble. Un mariage, c’est un engagement vis-à-vis du monde, un contrat écrit, lu, signé et contresigné. On ne le brise pas en ouvrant une porte et en la refermant derrière soi, on ne l’annule pas en écrivant une putain de petite lettre : Cher Francesco, je suis désolée et bla-bla-bla, quel dommage que bla-bla-bla, tendrement. Bla-Bla-Bla.

        Giorgia, murmura-t-il à l’air frais de printemps, qui entrait par la vitre ouverte. Giorgia. Qu’est-ce que tu as en tête ? Tu crois vraiment pouvoir trancher notre histoire comme ça, d’un coup ? Tu penses vraiment que huit ans de mariage et je ne sais plus combien de fiançailles, c’est juste un peu de sel sur la peau, après un bain de mer, qu’on peut épousseter d’un geste de la main ? Et surtout, tu t’imagines que je vais rester ici, les bras croisés, à attendre la lettre d’un avocat ?

        J’ai le droit de parler et d’être écouté. Un droit sacro-saint. Et j’ai besoin de te dire que notre dernier souvenir commun ne sera pas une gifle. D’accord, je suis sorti de mes gonds. D’accord, ça m’arrive parfois, peut-être plus souvent ces derniers temps. Mais je ne suis pas un criminel. Les criminels, je les prends et je les fous en taule. Quand j’ai affaire à des individus qui maltraitent les femmes ou les vieux, je suis leur pire ennemi. Comment peux-tu croire que je suis l’un d’eux ?

        Par exemple, j’aimerais tant coffrer les ravisseurs de cet enfant, qui l’ont arraché à son père et à sa mère, les ont rendus fous de douleur, qui lui ont peut-être fait du mal, ou lui en font en ce moment. Je t’assure que tu la verrais, ma rage. Tu comprendrais ce que ça veut vraiment dire, être en proie à la fureur.

        Si tu pouvais m’écouter, mon amour, même une seule minute, je t’expliquerais que ça ne se reproduira plus. Je te démontrerais que je ne suis pas violent, mais que cette dernière période a été dure : qu’y a-t-il de pire que d’être chassé comme un criminel de son lieu de travail, d’être muté dans un commissariat où il y avait plus de malfaiteurs parmi les policiers que dans les rues ? Mais si tu reviens près de moi, si tu m’aides, je retrouverai mon équilibre. On réessaiera d’avoir un enfant, maintenant que je le veux moi aussi, maintenant que ce n’est plus comme avant.

        Maintenant que plus rien n’est comme avant.

        Romano pensait si intensément à sa femme qu’il crut avoir la berlue quand il la vit s’avancer sur le trottoir d’en face. Il n’eut même pas la présence d’esprit de l’appeler. Il se contenta de la regarder marcher, agile, sûre d’elle, sublime, avec ses lunettes de soleil et sa jupe légère voletant autour de ses longues jambes. Et avec un dossier sous le bras.

        Derrière lui, un bus klaxonna à deux reprises et il se rendit compte qu’il s’était arrêté au milieu de la rue. Il accéléra jusqu’à la place et fit le tour du rond-point pour rebrousser chemin. Il craignait de ne pas la retrouver, mais elle était encore là, sur le même trottoir. Où allait-elle ? Pourquoi avait-elle un dossier sous le bras ?

        Elle allait chez un avocat.

        Pour lancer la procédure de séparation. Quelle autre raison aurait-elle de se rendre dans ce quartier de bureaux et d’études, sinon pour concrétiser l’intention qu’elle avait exprimée dans sa lettre ? Elle voulait se séparer de lui sans concertation préalable, sans même lui laisser une chance. Pourtant, il avait le droit d’exprimer ses raisons. Putain, il fallait qu’elle l’écoute.

        Un voile rouge tomba sur ses yeux et il sentit une décharge d’adrénaline parcourir les muscles de ses bras, descendre jusqu’à ses mains. Il serra le volant d’un geste convulsif et klaxonna rageusement. Devant lui, une conductrice fit faire une embardée à sa voiture, au risque d’écraser les piétons qui traversaient.

        Il fallait qu’il la rejoigne, qu’il l’arrête, qu’il la force à l’écouter. Elle devait le lui dire droit dans les yeux, que c’était fini, qu’elle ne voulait plus le voir, qu’elle ne l’aimait plus.

        Il était à une vingtaine de mètres d’elle quand il la vit s’approcher d’un homme en veste et cravate qui, assis à la terrasse d’un café, savourait un café et l’air du mois de mai. Il se leva et lui serra la main. Ça se voyait sur le visage de ce maudit chacal, de cet infâme vautour, qu’il était surpris d’avoir affaire à une femme aussi séduisante. Il lui fit signe de s’asseoir, elle le remercia d’un gracieux signe de tête. Elle lui sourit.

        Tu lui souris, carrément. Tu lui souris, au moment où tu me tues. Où tu m’effaces de ta vie d’un coup d’éponge, comme un insecte sur ton pare-brise.

        Il monta à moitié sur le trottoir pour se garer. Une femme avec une poussette fit un bond de côté et faillit tomber. Un homme se serra contre le coffre de sa voiture en pestant.

        Romano descendit de son véhicule et abaissa d’un geste mécanique le pare-soleil qui cachait l’insigne de la police. Voyant son expression, personne ne dit rien ; l’homme qui l’avait invectivé leva même la main en signe d’excuse.

        Il franchit au pas de course les vingt mètres qui le séparaient de Giorgia, le cœur battant dans ses oreilles, les traits crispés. Son esprit continuait à répéter comme un mantra : coup d’éponge, coup d’éponge.

        Giorgia le vit et son sourire s’éteignit, telle une ampoule qui grille. Elle le vit et reconnut la fièvre et la brume qui occultaient ses pensées. Elle le vit, et elle pensa à prendre la fuite, jetant autour d’elle un regard désespéré.

        Il lut la terreur dans ses yeux, ce qui le rendit encore plus furieux. Il s’approcha de la table. Elle était clouée sur sa chaise, les mains à demi levées pour se protéger.

        — Un simple coup d’éponge, hein, Giorgia ? rugit-il. Un putain de coup d’éponge, et tu m’effaces de ta vie. Tu as carrément apporté tous les papiers. Ils étaient déjà prêts, hein ?

        Il empoigna la table et la fit tanguer, renversant la tasse vide et le verre d’eau à moitié vide de l’homme, qui bondit en arrière pour éviter que son pantalon ne soit trempé.

        — Hé, mais qu’est-ce que…

        Romano ne se tourna même pas vers lui.

        — Ta gueule, connard. Je m’occuperai de toi plus tard.

        Une larme coula sous les lunettes de soleil de Giorgia. Et quelque chose se fêla à l’intérieur de Romano.

        — Tu pleures, maintenant ? Tu pleures ? Alors que tu ne m’as même pas écouté, que tu ne m’as même pas demandé la permission de…

        Autour d’eux, tout le monde les regardait avec un mélange de curiosité et de gêne. Elle se tourna vers l’homme, qui avait fait quelques pas en arrière.

        — Monsieur, je vous prie de m’excuser. C’est… enfin, c’était mon mari…

        Puis elle s’adressa à Francesco :

        — M. Masullo dirige un cabinet d’expertise comptable. J’avais peut-être une chance de travailler pour lui, si tu n’avais pas trouvé le moyen, une fois de plus, de tout gâcher.

        Elle se leva et s’éloigna.

        Laissant derrière elle la figure pétrifiée d’un policier au cœur brisé.

      

    

  
    
      
      

      
        LII
      

      
        Demandez-le à n’importe quel policier.

        Il vous répondra que certaines idées sont comme un caillou pointu sous votre serviette de plage. Un petit pois qui vous empêche de dormir. Vous vous tournez et retournez, vous le cherchez pour le jeter. En vain.

        Il vous répondra que l’idée est là, quelque part, juste en deçà du seuil de votre conscience ; elle vous fait un pied de nez, irritante, insaisissable.

        Il vous répondra que c’est à cause de l’idée qu’il a le front plissé, comme s’il souffrait d’une migraine, et l’air distrait quand vous lui parlez.

        N’importe quel policier vous dira que certaines idées, tant qu’elles ne remontent pas à la surface, sont comme une rage de dents.

         

        Ottavia se trouvait exactement dans cet état-là. Elle était distraite, absente. De temps en temps, on avait l’impression qu’une mouche la piquait, elle laissait tomber la conversation et allait pianoter fiévreusement sur le clavier de son ordinateur, avant de secouer la tête et de se relever, l’air irrité.

        Palma l’observait, soucieux.

        En réalité, tout le monde était soucieux. Ils sentaient qu’ils étaient arrivés à un point de non-retour : si les ravisseurs de Dodo se manifestaient, ils pourraient mettre en place une stratégie pour tenter de les coincer ; sinon, ils seraient dessaisis du dossier au profit du pôle spécialisé.

        Le commissaire avait appris que la préfecture envisageait de faire appel à des experts du Nord, qui descendraient exprès à Naples pour assurer la direction de l’enquête ; en général, ils n’intervenaient qu’une fois fixées les modalités de versement de la rançon et de libération de l’otage. Face à cette nouvelle, les membres de l’équipe de Pizzofalcone avaient fait bloc : aucun d’eux n’avait envie de baisser les bras et de céder l’affaire. Palma prenait ainsi la mesure de l’amour-propre que les Salauds acquéraient de jour en jour : ce n’était pas rien, pour ceux qui, jusqu’à une date récente, avaient été considérés comme la lie de la police. Pour lui aussi, la défaite serait difficile à supporter, il n’arrivait pas à s’ôter de la tête l’expression de l’enfant tourné vers la caméra, la main dans la main de sa ravisseuse, tandis qu’il allait au-devant de son destin.

        Dans la salle commune, les conversations avançaient par hoquets, pour ainsi dire, entrecoupés de longs silences. Même Aragona était taciturne. Près de la fenêtre, il regardait les rayons de soleil se briser en mille scintillements sur les carrosseries des voitures et sur les toits des anciens immeubles qui descendaient par degrés vers la mer. Il semblait absorbé par le déchiffrage d’un code secret. Alex et le Chinois étaient sortis pour continuer leurs investigations sur le cambriolage Parascandolo, Romano pour contrôler la surveillance autour des habitations des Borrelli et de Cerchia.

        Pisanelli épluchait des dossiers. Lui aussi était nerveux et morose. La nouvelle d’un autre suicide était tombée au cours de la nuit : un homme âgé, qui avait déclaré à plusieurs reprises à ses voisins qu’il était à bout, avait fini par avaler un flacon entier de somnifères en laissant derrière lui une lettre d’adieu.

        Palma se demandait pourquoi son bras droit était si obsédé par ces morts ; il lui paraissait évident qu’il fallait en chercher la cause dans la crise économique et la généralisation de la solitude, vrai fléau social. Cette fixation était sans doute le fruit de son histoire personnelle, ou plus exactement du suicide de sa femme. Il se promit de l’inviter à déjeuner, une fois résolue l’affaire de l’enfant, afin de lui en toucher deux mots.

        Il était plongé dans ces pensées lorsqu’il entendit un petit cri provenant de l’open space. Il s’élança vers la porte.

        — Voilà ce que c’était ! s’exclama Ottavia. Je savais bien que je finirais par mettre le doigt dessus. Chef, je sais qui a enlevé l’enfant. Je te jure que je le sais.

        C’était la première fois qu’elle le tutoyait, ce qui frappa Palma encore plus que ce qu’elle venait de lui annoncer.

        Francesco Romano arriva sur ces entrefaites. Personne ne remarqua son expression bouleversée.

        — Je n’ai pas arrêté de me demander, reprit Ottavia, qui était la femme avec laquelle Dodo est parti et pour quelle raison il l’avait suivie sans broncher. On se l’est tous demandé, je le sais, et on en a conclu qu’il la connaissait. Mais comment ? Romano et Aragona ont interrogé tout le monde, et personne n’a su leur dire qui avait une relation assez intime avec l’enfant pour l’emmener comme ça et ressemblait, même de loin, à la femme de la vidéo.

        — Continue, fit Palma.

        — Dodo, d’après les procès-verbaux que j’ai intégrés dans la base informatique, a un caractère réservé, timide, voire fuyant. Il ne se lie pas facilement. Jamais il ne suivrait le premier venu. Il en découle que le profil de la ravisseuse est le suivant : une femme que Dodo connaît, en laquelle il a confiance, mais qu’il ne fréquente plus depuis quelque temps.

        — Et alors ? demanda Aragona. C’est un fantôme ?

        Ottavia le regarda de travers :

        — Vous vous souvenez de la réunion avec Mme Piras ? Giorgio avait trouvé un tas d’informations sur les personnes impliquées et moi quelques renseignements en ligne sur Mme Peluso, dans son profil Facebook. J’ai souligné à cette occasion qu’elle n’aimait pas les enfants, conclusion à laquelle j’étais arrivée en découvrant un petit incident diplomatique causé par un commentaire ironique que la secrétaire de Borrelli avait posté à une amie d’enfance devenue grand-mère.

        — Toujours aussi sympathique, la vieille sorcière, commenta Aragona.

        — L’amie en question a répliqué, vexée, et Peluso lui a expliqué qu’elle ne supportait pas les enfants et que la période où Dodo passait plus de temps chez son grand-père que chez lui était un très mauvais souvenir. Elle s’était tellement plainte que le vieux Borrelli avait dû engager une gouvernante et une baby-sitter.

        — Et alors ? demanda Palma.

        — Mais c’est clair, vous ne comprenez pas ? La seule personne qui pouvait obtenir que Dodo la suive sans crainte, c’est une de ses baby-sitters. Et comme Eva n’en a jamais engagé aucune, parce qu’elle laissait son fils chez son père, il s’agit forcément d’une de celles qui ont été au service du vieux.

        — Oui, mais laquelle ? demanda Romano. Il en a embauché plusieurs.

        — Il faudra vérifier ça, bien sûr, mais je crois qu’on change de baby-sitter jusqu’à ce qu’on trouve celle qui fait l’affaire. Donc, sauf cas de démission ou de fuite, celle que nous recherchons est la dernière, celle qui est aussi la plus fraîche dans les souvenirs de Dodo : n’oublions pas que l’enfant a été gardé par son grand-père jusqu’à ce qu’il commence à fréquenter l’école. Or il a presque dix ans, il s’agit donc de la période où il avait cinq ans. Il est normal qu’il se soit fié à elle.

        — Je ne sais pas, dit Romano. Est-il possible que les Borrelli n’y aient pas pensé ? Ça paraît tellement évident…

        — C’est peut-être évident, mais nous non plus, on n’y a pas pensé. Et puis, que sais-je, peut-être que la femme a émigré ou…

        — Ou a changé de couleur de cheveux, intervint Pisanelli. On l’a toujours décrite comme blonde sur la base du témoignage du camarade de classe de Dodo, comment il s’appelle…

        — Datola, Christian Datola, dit Romano. Elle portait une capuche, mais le petit a remarqué la mèche qui en sortait. Il a dit qu’elle était blonde.

        — C’est ça, on l’a toujours imaginée blonde, nous et les gens de sa famille. Sans doute qu’elle était brune, à l’époque.

        — Ça colle, dit Palma d’un air songeur. Francesco, appelle chez Borrelli pour demander s’ils se souviennent du nom de la dernière baby-sitter, s’ils ont des photos, des documents, n’importe quoi. Ottavia, essaie de découvrir s’il y a eu des personnes embauchées ou licenciées chez lui au cours de cette période-là. J’avertis la préfecture qu’on a une piste. Allez, on se bouge !
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        — C’est râpé.

        — Ce n’est pas dit. Peut-être que d’ici une minute…

        — Mais non, putain ! Tu ne te rends pas compte de ce qui est en train de se passer ? Le coup de fil n’arrive pas, et nous, on est en train de perdre un temps précieux ! Ils vont finir par nous choper.

        — Lena, calme-toi. Si on laisse tomber maintenant, plus de fric, plus de papiers, plus d’Amérique du Sud. Rien.

        — Je sors avec un vrai taré. La question, ce n’est plus l’argent, mais le fait qu’ils vont nous foutre en taule, et qu’on n’en sortira plus ! Tu es complètement à la masse, ou quoi ?

        — Ne hurle pas, je t’en prie. Si tu hurles, je n’arrive pas à penser.

        — De toute façon, tu n’en es pas capable. Et moi, je ne peux même pas te planter là, sinon tu te feras prendre et ils me prendront aussi.

        — Mais on ne peut pas se casser, on a le mioche.

        — Ah, enfin, tu as fini par percuter !

        — Je ne comprends pas…

        — Ça veut dire qu’il faut qu’on s’en libère !

        — Comment ça ? On le laisse ici et on se casse ?

        — Tu vois que tu es débile ! Il a vu ta gueule, il peut te décrire, et comme tu es grand et gros, ils te retrouveront tout de suite. Et moi, il sait même comment je m’appelle. Ils mettront cinq minutes à retrouver notre trace.

        — Mais qu’est-ce qu’on peut faire ? Tu ne peux rien changer à cette situation.

        — Il y a une solution, et tu la connais toi aussi.

        — …

        — Il le faut.

        — Tu n’es pas sérieuse. Tu ne peux pas vraiment penser à ça. Tu es folle !

        — Et même, il faut qu’on se dépêche de le faire.

        — Peut-être que le portable va sonner très bientôt.

        — Mais non, on le sait tous les deux. C’était un rêve, un beau rêve, mais pour les gens comme nous, ça coûte trop cher, de rêver. Maintenant, il faut qu’on se défende, si on veut survivre. Comme on l’a toujours fait.

        — Écoute, on se sauve et c’est tout, alors. On part tout de suite. On prend un bateau, puis un autre, puis un autre encore, jusqu’à ce qu’ils aient perdu notre trace.

        — Ce n’est possible que s’ils n’apprennent jamais qui on est. Donc, on n’a pas le choix.

        — Je t’en prie, ne dis pas ça…

        — Il faut le tuer.
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        Demandez-le à n’importe quel policier.

        Ça peut être une association d’idées incongrue, une bribe de phrase incompréhensible, une image qu’on ne s’explique pas. Comme quand on croise une personne dont le visage nous est familier, mais qu’on n’arrive pas, hors contexte, à situer.

        Ou un bruit, un de ces bruits fortuits qui nous mettent en tête une chanson idiote. Elle y tourne toute la journée, on n’arrive pas à s’en débarrasser, on se demande : mais comment m’est-elle venue à l’esprit, cette fichue chanson ?

        Demandez-le à n’importe quel policier : il vous dira que ça fonctionne comme ça.

         

        L’illumination d’Ottavia avait créé une décharge électrique. Tout le monde parlait, téléphonait, courait. Même Guida, qui prenait part à l’agitation générale, apparaissait sans cesse à la porte de la salle commune : une fois avec un plateau de café, une autre pour proposer de vérifier le fonds d’archives. Lui aussi, il était survolté : l’enfant de la vidéo, il le sentait à l’intérieur de lui, dans chacune de ses respirations de père.

        Quand Romano avait posé la question au vieux Borrelli, ce dernier n’avait pas hésité une seconde :

        — Lena. Ça ne peut être qu’elle. Elle a travaillé chez moi pendant plus d’un an : une jolie fille, avec une crinière rousse. C’est pour ça qu’elle ne m’est pas venue à l’esprit. Dodo lui était très attaché.

        — Bien entendu, on n’a aucune confirmation, monsieur, ce n’est qu’une hypothèse, mais elle vaut la peine d’être approfondie. Vous avez une idée de l’endroit où elle habite ? Ou de celui où elle travaille ?

        Borrelli fut pris par une quinte de toux ; Romano attendit qu’il recouvre son souffle.

        — Non. Mais Carmela a certainement conservé les documents, elle ne jette jamais rien.

        — Monsieur, je vous prierais… vous savez, c’est peut-être une fausse piste, mais il faut qu’on aille très vite.

        — Vous recevrez un fax dans les cinq minutes. Tenez-moi au courant.

        Borrelli avait été pessimiste : Guida entra en agitant une feuille moins de trois minutes plus tard.

        La photocopie du passeport n’était pas très claire, mais on distinguait le visage d’une jeune fille à l’air effarouché.

        — Madlena Miroslava, lut Palma à voix haute. Née le 12 juin 1971 à Krivi Vir, en Serbie. Résidante au numéro 13 du corso Novara. Allez, les gars. J’envoie tout de suite une voiture à cette adresse. Et vous, démarchez les opérateurs téléphoniques, les bureaux de placement, tout le monde. Je veux savoir où elle travaille, avec qui elle vit. Et si elle s’est teinte en blonde.
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        — Tu es malade, je te dis ! Malade dans ta tête. Tu te rends compte de ce que tu veux faire ? Tu sais comment on traite ceux qui tuent un enfant, en prison ? Et puis s’ils sont étrangers et l’enfant italien… je ne veux même pas imaginer.

        — Si tu penses à ce qui nous arriverait en prison, tu es foutu, c’est comme si tu y étais déjà. Il ne faut pas qu’ils nous chopent.

        — Mais si on…

        — Arrête ! Répète ça encore une fois et je me casse, je te laisse ici dans la merde.

        — Et… et si… mon Dieu, je n’arrive même pas à le dire.

        — Écoute-moi, Dragan. Écoute-moi bien. On doit se débrouiller pour qu’ils ne le retrouvent jamais. Parce que tant qu’il n’y a pas de cadavre, il n’y a pas de meurtre, tu comprends ? C’est la loi. J’ai vu ça à la télé. Il ne faut pas qu’ils le retrouvent.

        — Mais comment on peut en être sûrs ? Nous, on…

        — On le coupe en morceaux. Et on l’enterre le long de la route, la nuit, à plusieurs endroits différents.

        — Non. Non, non et non ! On l’emmène. Il quitte le pays avec nous. Si quelqu’un nous pose des questions, on dira que c’est notre fils.

        — Tu veux rire ! Il a dix ans, pas trois mois. Il parlera, et on sera grillés.

        — Mais comment tu peux seulement imaginer un truc pareil ? Tu l’aimais bien, avant. Tu l’habillais, tu le faisais manger, tu as pris soin de lui pendant un an. Et lui, il t’aime bien, il…

        — C’est ça l’avantage, il a confiance en moi. On commencera par l’endormir, il ne souffrira pas.

        — Mais tu te ne rends pas compte ? C’est un gosse, il a la vie devant lui…

        — Écoute, espèce de connard : c’est sa vie ou la nôtre, tu piges ? On n’a pas le choix. Les enfants, quand j’ai quitté mon pays, j’en ai laissé deux derrière moi, et je n’ai aucune nouvelle d’eux. Tu crois qu’ils ne reviennent pas hanter mes rêves ? Tu crois que je ne pense pas à eux ? Si je les ai quittés, eux, alors je peux le quitter lui aussi.

        — Ce n’est pas pareil, putain ! Tu veux le tuer ! Un enlèvement raté, c’est une chose, tuer un enfant et le découper en morceaux, c’en est une autre !

        — On n’a pas le choix, je te dis. On est juste en train de perdre du temps. Si on reste ici, ils nous retrouveront, et alors ce sera la fin. Il faut qu’on le fasse, un point c’est tout. Et tout de suite.

        — Non. On s’en va et on l’emmène avec nous. On arrivera à s’échapper, j’ai des numéros de téléphone, des adresses. On restera en Italie, peut-être, jusqu’à ce que la situation se tasse un peu. Et lui, il ne parlera pas, parce qu’il a peur. Je m’en charge, de l’empêcher de parler. C’est moi qui m’occuperai de lui.

        — Tu n’es même pas capable de penser à toi-même, espèce de gros bœuf. Si tu n’as pas de couilles, alors c’est moi qui le ferai. Ensuite on partira.

        — Non, tu ne le feras pas. On part, on laisse le téléphone ici, et il vient avec nous. Vivant.

        — Je ne te permettrai pas de gâcher ma vie. Je ne te le permettrai pas. Tôt ou tard, on se trahira, on commettra une erreur. Ou bien il parlera avec quelqu’un, et on nous retrouvera. Tu ne comprends pas ? C’est lui ou nous. Il faut qu’on lui règle son sort, qu’on le découpe et qu’on se cache jusqu’à ce qu’on trouve le moyen de quitter le territoire.

        — Tu ne le toucheras pas. Il dort, maintenant. Je vais l’envelopper dans une couverture, le mettre dans la voiture et on partira.

        — Je vais le tuer, moi, et je te tuerai toi aussi, si tu m’y obliges.

        — Non, tu ne le feras pas.

        — Essaie de m’arrêter.

      

    

  
    
      
      

      
        LVI
      

      
        Demandez-le à n’importe quel policier.

        C’est comme une épine dans le pied, un détail qui cloche sur une photo, que vous n’arrivez pas à identifier.

        Une tâche oubliée, une affaire urgente que vous avez ajournée et que vous continuez à ajourner.

        La porte de l’armoire ouverte que vous remarquez de votre lit, alors que vous êtes déjà sous les couvertures. Mais vous savez que vous ne dormirez pas tant que vous ne l’aurez pas refermée.

        Allez, demandez-le à n’importe quel policier.

         

        Les nouvelles ne tardèrent pas à pleuvoir : elles parurent d’abord toutes positives, puis négatives. Guida courait en tous sens, répondait au téléphone, apportait des fax, tantôt avec un large sourire, tantôt avec une expression affligée.

        Oui, Madlena Miroslava avait habité au 13 du corso Novara ; non, elle n’y habitait plus depuis cinq ans. Oui, la concierge se souvenait d’elle ; non, elle n’avait pas laissé d’adresse. Oui, elle devait encore être en ville, car elle, la concierge, l’avait rencontrée dans la rue environ un an auparavant ; non, elle ne lui avait pas dit où elle travaillait, entre autres parce qu’elle, la concierge, ne se mêlait pas des affaires des autres. Oui, elle avait été inscrite sur les listes de demandeurs d’emploi ; non, elle n’y était plus. Oui, elle avait fourni une adresse ; non, c’était toujours celle du passeport. Oui, elle avait eu un téléphone à son nom ; non, le numéro n’était plus en service depuis des mois. Oui, elle était arrivée en Italie dix ans plus tôt par le biais d’un service de minibus clandestins, ainsi qu’un indicateur de police spécialisé dans les questions d’immigration l’avait dit à la PJ ; non, elle n’avait apparemment pas quitté le territoire.

        Il n’était du reste pas insolite qu’une étrangère disparaisse dans la nature : un travail au noir impliquait une certaine capacité à brouiller les pistes, même en ce qui concernait le logement. Bref, ils n’avaient rien à se mettre sous la dent.

        Ce fut alors que la sonnerie du portable de Romano retentit.

        — Bonjour, monsieur. Ici Carmela Peluso, la secrétaire de M. Borrelli.

        — Bonjour, madame, dites-moi tout.

        — Monsieur m’a informée que vous cherchiez Lena, la jeune femme qui s’occupait de l’enfant il y a cinq ans.

        — Oui. Au fait, merci pour la photocopie du passeport, c’est une chance que vous l’ayez…

        — Il y a six mois, j’ai reçu un appel la concernant.

        — Comment ça ? Qu’est-ce que…

        — Une demande de références.

        — Ah, je comprends. J’imagine que vous ne vous souvenez pas de…

        — Bien sûr que je me souviens. J’ai ici le nom et l’adresse de la personne qui m’a contactée. La fille avait dit qu’elle avait travaillé chez nous, cette dame voulait en avoir confirmation. Vous devez savoir que j’ai l’habitude de tout consigner par écrit.

        — Une excellente habitude ! Je vous écoute. J’ai de quoi noter.

        — Lucilla Rossano, 22 de la via Giotto, sur le Vomero. Son numéro est le 081 241 272 222.

        — Je vous remercie vraiment beaucoup, vous avez été…

        — J’ai juste pensé qu’au fond, l’enfant n’avait rien à voir avec tout ça.

        — Pardon ?

        — Rien. Monsieur attend de vos nouvelles. Bonne journée.

        Mme Lucilla Rossano était chez elle et répondit à la troisième sonnerie.

        Quand elle fut sûre qu’il ne s’agissait pas d’un contrôle fiscal et que Romano lui eut expliqué qu’elle pouvait être accusée de rétention d’informations, elle confirma volontiers que mademoiselle Lena travaillait chez elle de temps en temps, enfin, plus exactement, tous les jours, et percevait, dans un esprit de libéralité, bien entendu, six euros de l’heure ; mademoiselle Lena gardait les deux enfants de Mme Lucilla Rossano, qui était obligée de travailler, parce que son salaud d’ex-mari, lequel était richissime mais fraudait le fisc et se prétendait insolvable, ne lui filait pas un rond de la putain de pension alimentaire, excusez-moi, mais des fois il faut appeler les choses par leur nom ; mademoiselle Lena ne s’était pas présentée depuis une semaine, se disait malade, mais Mme Lucilla Rossano, qui faisait des pieds et des mains pour s’occuper de ses enfants, pensait plutôt qu’elle avait trouvé une place mieux rémunérée, mais qu’elle n’avait pas encore trouvé le courage de le lui dire, car elle était à l’essai ; elle-même ne savait plus comment faire, maintenant, avec ces deux pestes et cette vie gâchée que le salaud lui avait laissées.

        Quand Romano finit par la menacer de lui envoyer une brigade si elle continuait à divaguer, Mme Lucilla Rossano lui répliqua, vexée, que mademoiselle Lena ne vivait pas seule, à ce qu’elle savait, mais avec un de ses compatriotes, un certain Dragan Petrović, qui prétendait n’être qu’un simple colocataire, et non son fiancé, au 15 de la via Torino, et qu’ils n’avaient pas le téléphone. C’est tout ce qu’elle savait, mais s’il parvenait à la joindre, aurait-il la gentillesse de lui demander de donner signe de vie avant le samedi, parce qu’elle, Mme Lucilla Rossano, avait rendez-vous avec un ami et qu’il fallait que quelqu’un s’occupe des deux pestes. Serait-il assez aimable pour s’en charger ?

        — À propos, madame, demanda Romano, de quelle couleur mademoiselle Lena a-t-elle les cheveux ?

        — Ah, croyez-moi, je le lui ai dit moi aussi. Sa teinte naturelle, auburn, lui allait si bien : est-ce que c’était vraiment la peine de se teindre en blonde pétasse ?

        La confirmation des indications de Mme Peluso insuffla une énergie nouvelle à l’équipe. Palma téléphona à la préfecture pour réquisitionner deux voitures à envoyer l’une au 15 de la via Torino et l’autre au commissariat, afin d’être prêts à bouger dans plusieurs directions en cas de besoin. Puis il appela Piras et la mit au courant des derniers développements.

        La magistrate n’était pas de service, mais l’appel fut transféré sur son portable. Très attentive, elle s’informa sur les moindres détails, prit note des noms pour activer les recherches nécessaires sur la base de données de la préfecture et tenta de faire le point :

        — Palma, dit-elle, je ne crois pas que cette Madlena Miroslava se soit réveillée un matin et qu’elle ait décidé d’enlever un enfant dont elle s’est occupée il y a cinq ans. Plus j’y pense, plus je suis convaincue que c’est un membre de la famille, au sens large, qui a tout manigancé, et que c’est également cette personne qui a écrit les billets lus au téléphone. Il faut qu’on comprenne de qui il s’agit dans les plus brefs délais. Bon, j’ai à faire, je passe chez vous plus tard.

        Quand le commissaire pénétra dans la salle commune, Romano était en train d’aboyer l’adresse au véhicule de police secours, qui était déjà en route, tandis que Pisanelli faisait de son mieux pour tranquilliser Eva ; celle-ci, informée par son père de l’hypothèse concernant Lena, avait aussitôt appelé le commissariat. « Comment on a fait pour ne pas y penser ? » continuait-elle à répéter. « La couleur des cheveux, c’est ça qui nous a induits en erreur. »

        Entre-temps, Ottavia cherchait sur Internet des informations à propos de Dragan Petrović, mais se voyait confrontée au pire des fléaux informatiques : l’excès de résultats.

        — Malédiction, c’est comme chercher Mario Rossi1. Ils s’appellent tous comme ça, en Serbie, ou quoi ?

        Un policier appela pour confirmer qu’un certain Dragan Petrović occupait en effet une misérable chambre de bonne poussiéreuse et mal isolée au 15 de la via Torino, et que le susdit Dragan Petrović cohabitait avec une certaine Lena, précédemment rousse et maintenant blonde, qui semblait faire l’objet des attentions frustrées du portier baveux, d’après ce que le policier avait déduit du ton rêveur sur lequel l’homme l’avait décrite. Hélas, Petrović et la femme étaient absents depuis une semaine, ils étaient partis avec un gros sac en disant qu’ils prenaient quelques jours de vacances. Ils ne possédaient apparemment pas de voiture.

        Romano lui demanda de vérifier si le concierge en savait davantage sur l’homme. Quel était son domaine d’activité ? Où travaillait-il ? Il attendit quelques minutes que le policier revienne au micro :

        — Il était manœuvre pour la société Intrasit, c’est comme ça qu’il a réussi à louer sa chambre : les propriétaires n’acceptent que les locataires avec un emploi fixe. L’Intrasit a fait faillite l’an dernier. Depuis, il a fait différents petits boulots, vendeur ambulant, maçon. En réalité, d’après le concierge, c’est la fille qui l’entretient. Elle travaille à temps partiel dans les hauts quartiers.

        Romano transmit l’information à Ottavia, qui l’inséra dans le moteur de recherche.

        — Voilà. Il y a un Petrović D. dans la liste des licenciés économiques de l’Intrasit. On pourrait aussi chercher du côté du tribunal, pour voir si les dossiers de l’administrateur mentionnent son existence.

        Palma paraissait découragé :

        — Je doute qu’on tire d’autres informations de cette source, tout au plus la photocopie de sa pièce d’identité. Informons Piras et faisons quand même la demande, mais je crains que ça ne donne rien. Je me demande où ils ont pu se planquer.

        — Peut-être qu’ils ont loué une voiture, dit Pisanelli, ou qu’ils s’en sont fait prêter une.

        Aragona fit la grimace :

        — Ce qui est sûr, c’est qu’ils n’ont pas pris le métro avec le gamin.

        Ce fut alors que Romano ajouta :

        — Deux gitans ! Deux foutus gitans de merde.

      

      
      
          1. Nom très commun : équivalent italien de Jean Dupont.

        

        

    

  
    
      
      

      
        LVII
      

      
        Demandez-le à n’importe quel policier. À qui vous voulez, vraiment.

        Il vous répondra que, quand le déclic a lieu, c’est comme un feu d’artifice à minuit en été.

        La perfection absolue, la quadrature du cercle.

        C’est spectaculaire, parce que chaque pièce vient s’insérer à sa place, les images coïncident avec les mots et tout s’explique : plus de désordre, plus d’équivoques.

        Il vous répondra que c’est comme un puzzle qu’on vient de terminer. Ce qui n’avait aucun sens un instant auparavant en a soudain un.

        Il vous dira, ce policier, que c’est pour ces moments-là qu’il a choisi de faire son foutu métier, malgré les kilomètres de route, la poussière, le sang, les humiliations, les dangers évités de justesse, les portes qu’on lui claque au nez et les rictus de dégoût qu’il suscite.

        Il vous dira que cette sensation fantastique, merveilleuse, est un rayon de lumière qui pénètre dans une pièce et déchire le noir.

         

        Le gardien de la paix stagiaire Marco Aragona ouvrit la bouche, la referma et la rouvrit. Ôtant ses lunettes, il suspendit un instant ce geste qui était désormais devenu sa marque de fabrique. Puis il les posa, la main tremblante, sur le bureau.

        Une chose unique était en train de se produire dans son esprit, comme dans ces scènes de films de science-fiction où, par un miracle technologique, un certain nombre d’objets inoffensifs en soi s’assemblent pour devenir une arme redoutable au bras du héros.

        Personne ne s’aperçut de son trouble jusqu’à ce qu’il pousse un hurlement étranglé, interrompant ainsi les élucubrations de Palma sur la planque possible des ravisseurs.

        — Qu’est-ce que tu as dit ?

        Tous se tournèrent vers lui. Romano le fixa, surpris.

        — Je ne vois pas à quoi…

        Aragona s’était levé d’un bond.

        — Qu’est-ce que tu as dit, répète !

        — Aragona, enfin, que…

        — Comment tu les as appelés ? Comment tu as appelé cette Miro-machin, c’est quoi, son nom, et le type qui est avec elle, Dragović ?

        Ottavia le corrigea mécaniquement :

        — Miroslava Madlena et Petrović Drag…

        — Putain, réponds-moi !

        — Je les ai appelés des gitans… Écoute, Aragona, je trouverais ça incroyable que tu me fasses la morale pour une remarque de ce genre, toi qui…

        Aragona ne l’écoutait plus. Son esprit était sur le toit terrasse de l’hôtel Mediterraneo, où un insupportable morveux avait traité de gitane un ange du paradis, semant ainsi en lui la graine de l’intuition qui venait enfin de germer. Il avala un grand bol d’air. Puis son visage sembla se figer sur une expression de douleur terrible, infinie.

        — C’est lui qui a tout organisé, dit-il enfin avec un filet de voix. Mon Dieu, je n’arrive pas à y croire. Et il nous l’a carrément dit hier soir.

        La métamorphose du gardien de la paix stagiaire Marco Aragona avait été si radicale que, pendant quelques secondes, personne n’eut le courage de lui demander à qui il faisait allusion.

        — Non… ce n’est pas vrai, finit par balbutier Romano, tu te trompes… Ça ne peut pas être…

        Palma allait hurler à ses deux collaborateurs de s’expliquer, lorsque Lojacono et Di Nardo entrèrent tout essoufflés, un paquet de chèques à la main.

        — Chef, dit l’inspecteur, on a un truc à vous montrer. À vous tous.

      

    

  
    
      
      

      
        LVIII
      

      
        Palma décida d’accompagner Romano et Aragona.

        C’était la première fois, depuis qu’il était leur chef, car il s’était fixé pour règle de ne jamais faire d’ombre à ceux qui suivaient une enquête depuis le début. Parti du bas de l’échelle, il savait à quel point il était pénible, ce métier fait de filatures, d’embuscades, d’interrogatoires, de questions sans réponses, de coups dans l’eau, d’émotions contradictoires, de divergences d’opinions, de solutions illusoires qui se dissipent tel un nuage dans un ciel d’été.

        C’est pourquoi il avait toujours trouvé injuste que les chefs volent le succès et récoltent le dernier applaudissement, l’entretien et le cliché dans la presse. Palma préférait rester à l’écart, conscient que, derrière chaque réussite, il y a toujours une équipe, et que porter à la lumière la pourriture qui se cache au cœur de l’homme, en fin de compte, ne représente jamais une victoire.

        Cette fois, cependant, attrapant impulsivement sa veste, il sortit avec ses deux collègues. Il ne voulait pas les laisser seuls, il voulait les protéger de la douleur. Être avec eux, quand ils se retrouveraient face à ce moment terrible.

        L’atmosphère de la salle commune du commissariat de Pizzofalcone, avait eu quelque chose d’irréel, après l’intuition d’Aragona et l’incroyable confirmation fournie par Lojacono et Di Nardo. Silence, horreur. Puis une étrange mélancolie accablée avait fondu sur eux, comme si l’abîme où se niche le mal s’était enrichi d’une nouvelle nuance sombre et douloureuse.

        Pisanelli avait tenté de les mettre en garde :

        « Attention, vous n’avez que des indices. Une phrase, un commentaire déplacé, peut-être prononcé à tort et à travers, ne peut certainement pas… Moi, je n’y crois pas. Et puis ce truc aussi, ces chèques… en soi, ils ne veulent rien dire. Parfois, les banques ferment les vannes, alors les entrepreneurs recourent à ces formes alternatives de financement. J’en ai vu, des trucs dans ce genre. Non, je n’y crois pas. Bien sûr, c’est une hypothèse, mais de là à penser que… Vous verrez, elle ne tient pas debout. »

        Étalant les chèques sur le bureau, Lojacono avait acquiescé :

        « Tu as peut-être raison. Bien sûr, ça représente beaucoup d’argent, une somme énorme. Mais quand même, ça me paraît impossible. »

        Ottavia avait continué à regarder dans le vide :

        « Il doit y avoir une autre explication. Je n’arrive pas à y croire. »

        Aragona, les yeux écarquillés, silencieux depuis qu’il avait lancé sa bombe, avait murmuré des mots inintelligibles, comme s’il était en train de prier. Puis il s’était levé d’un bond.

        « Assez perdu de temps comme ça. Il faut qu’on chope ce salaud et qu’il nous dise où ils séquestrent le petit, bordel. Vous ne voyez pas que tout coïncide ? Vous avez besoin d’un dessin ? Je suis vraiment débile, j’aurais dû le comprendre tout de suite. »

        Palma, lui aussi en proie à la frénésie, avait conclu :

        « On y va. Allons tout de suite vérifier ça. Mme Piras est déjà en route. Lojacono, explique-lui tout et dis-lui de nous attendre. On vous tient au courant. »

        Romano se précipitait déjà dans l’escalier, aussi pâle qu’après l’épisode de Giorgia.

        Ils ne parlèrent presque pas pendant le trajet. Du reste, que pouvaient-ils se dire ? La seule chose à faire, c’était d’aller jusqu’au bout de l’intuition d’Aragona et d’obtenir des explications sur une série de coïncidences.

        La voiture banalisée, garée de l’autre côté de la rue, jouissait d’une vue imprenable sur l’entrée de la propriété et sur le panorama lumineux du golfe, encore plus enchanteur en ce matin de mai. Palma salua les agents de surveillance.

        — Quelqu’un est entré ou sorti depuis votre dernier rapport ?

        — Non, commissaire. Aucun mouvement. Les volets sont encore fermés.

        — Bon. Continuez à ouvrir l’œil.

        Ils montèrent en silence les deux volées de marches. L’édifice, à l’écart de la circulation et plongé dans la verdure, était aussi silencieux que s’il était abandonné. Sur le premier palier, les pleurs d’un bébé leur parvinrent à travers l’une des portes. Palma sentit son cœur se serrer.

        Ils sonnèrent une fois, deux fois, échangèrent un regard préoccupé. Ils toquèrent.

        Alors que Romano demandait au commissaire s’il fallait enfoncer la porte, celle-ci finit par s’ouvrir.

        S’il leur restait encore quelques doutes, l’expression de la personne qui les accueillit les dissipa à l’instant.

        Dans la pénombre humide de l’appartement, saturée de relents de nourriture et d’alcool, une silhouette débraillée et vacillante les observa longuement, comme hébétée, avant de tourner les talons sans un mot et de s’éloigner dans l’obscurité.

        C’était lui que les trois policiers cherchaient. Lui, le père de Dodo, Alberto Cerchia.

      

    

  
    
      
      

      
        LIX
      

      
        C’est une vraie porcherie, ici, pas vrai ?

        Excusez-moi de vous recevoir dans la merde. Mais c’est logique, ça fait déjà un bout de temps que je suis dans la merde. Vous ne pouvez même pas imaginer depuis quand.

        Je suis à bout. Je bois, vous voyez. J’ai toujours bu dans les mauvaises passes : ça noie ma conscience, ça libère mon esprit de ses chaînes, je me mets à voler ailleurs, loin des problèmes insolubles.

        Je vous attendais, oui. J’imagine que j’aurais dû me rendre au commissariat. Mais tant qu’il restait un espoir d’issue positive, il fallait que j’attende, vous ne croyez  pas ?

        Je ne suis pas seulement responsable de moi-même, j’ai un fils. Un petit homme qui va grandir et me demander des comptes sur ce que je lui laisserai en héritage. Je ne suis pas seul dans la vie, moi. Vous avez des enfants ? Non, hein ? Alors vous ne pouvez pas comprendre.

        Ah, les chèques. Où vous les avez trouvés ? Incroyables, les voies du destin. Le montant total s’élève à trois millions huit cent mille euros. Et ce n’est pas tout. Il y a d’autres chèques en d’autres mains. Vous avez dû être surpris en lisant la signature du tireur, toujours la même : l’Administrateur Cerchia S.A. Avec la majuscule.

        Vous parlez de crise, vous vous gargarisez de ce mot. Comme si vous pouviez comprendre ce que c’est, la crise, vous qui touchez quoi qu’il arrive votre salaire à la fin du mois, qui sacrifiez à la limite vos vacances à la mer ou sautez une mensualité de remboursement de votre emprunt. Vous ne saurez jamais, même à la fin d’une existence bien remplie, ce que signifie véritablement la crise pour un type comme moi. En comptant les vendeurs j’ai plus de cinq cents employés en Italie, et trois cents dans une entreprise à l’étranger. Je suis responsable de milliers de personnes. Ça fait trois ans que je ne dors pas la nuit, pour chercher des solutions qui m’échappent.

        Parce que ça commence de manière si imperceptible qu’on ne s’en rend même pas compte. Les débiteurs allongent leurs délais et les créanciers les raccourcissent. Le prix du matériau augmente juste un peu et celui du produit doit diminuer juste un peu, si on veut continuer à le vendre. On finit par avoir besoin de liquidités. Juste un peu.

        La situation vous échappe, mais des mois passent avant que vous ne vous en rendiez compte. Des mois. Et tout à coup il est trop tard. Les agents des banques, qui faisaient la queue devant votre bureau, ne répondent même plus au téléphone. Puis ils recommencent à faire la queue, mais pour d’autres raisons.

        Quant aux usuriers, ils n’utilisent pas de papier timbré et de courriers recommandés pour recouvrer les créances, vous savez. Ces gens-là vous liquident du jour au lendemain, parce qu’il n’y a qu’une seule chose qu’ils ne peuvent pas se permettre : que le bruit coure que quelqu’un n’a pas payé et s’en est tiré indemne.

        C’est eux qu’il faut persécuter, pas les braves gens. Rayez-les de la carte, ôtez-nous la tentation de recourir à eux. Parce qu’une fois qu’on l’a fait, on ne peut plus s’arrêter. C’est pire que la cocaïne. Que l’alcool. Pire que tout.

        L’espoir. C’est ça qui vous entube. Ce foutu espoir qui vous fait croire que vous vous en sortirez bientôt, que tout rentrera dans l’ordre.

        Mon beau-père a été usurier toute sa vie. On appelle ça la finance mais en réalité, c’est de l’usure. Quand j’ai eu mon idée, je me suis convaincu que, en un certain sens, c’était une façon de faire justice, de l’obliger à restituer ses biens mal acquis. Un putain de Robin des Bois, voilà comment je me voyais. J’ai pensé : ça ne prendra pas plus de deux jours et je pourrai régler tous mes problèmes. Je ne voyais pas d’autre solution. Vous croyez que si j’avais trouvé un autre moyen de m’en sortir, même un seul, je me serais embarqué dans cette histoire ? Non, je ne l’aurais pas fait. Jamais je ne l’aurais fait.

        Mon beau-père, voyez-vous, a foutu ma vie en l’air. Je devrais peut-être dire que c’est ma femme, mais je suis convaincu que c’est lui. De toute façon, elle est comme lui, cette salope, elle a le même sale caractère, les mêmes attitudes arrogantes, et en plus, elle est superficielle et stupide. Marie-toi devant ta porte, dit-on. J’aurais dû écouter l’adage.

        Mais elle était belle, et fille d’un entrepreneur célèbre. Je la voyais comme le premier pas à franchir sur la route du succès. Alors, pour être à la hauteur, pour me maintenir à son niveau, j’ai essayé de m’élever, de m’élever encore et encore, en investissant, en achetant des terrains. Même quand il aurait été plus raisonnable de s’arrêter. J’aurais dû le comprendre, mais il était là, lui, toujours plus grand que moi, toujours plus fort, et nous, on avait carrément donné son prénom à notre fils.

        Mon fils.

        Je l’aime, vous savez ? Je l’aime plus que tout. Je l’aime à en mourir.

        Alors pourquoi j’ai fait ça ? Je sais que vous vous demandez pourquoi. De votre point de vue mesquin de salarié, c’est incompréhensible. Je l’ai fait parce que je n’avais pas le choix. Vous croyez que si j’étais allé trouver le vieux pour lui dire, écoute, je suis sur la paille, aide-moi, il l’aurait fait ? Vous croyez que quand sa pute de fille s’est présentée avec son amant et m’a foutu à la porte, m’a éloigné de mon fils, il a pris ma défense ? Non, bien sûr.

        Il n’a qu’un point faible, le vieux. Mon fils.

        Moi aussi, d’ailleurs. Ce n’est pas pour lui, peut-être, que j’ai essayé de me remettre sur pied ? Ce n’est pas lui, son avenir, sa fortune, que je voulais sauver ? Je suis son héros, vous savez. Son grand héros. On se le répète sans arrêt, que je suis son géant, et lui mon petit roi.

        Ça me paraissait juste, qu’il contribue. Qu’il joue son rôle. Ça ne devait durer que deux jours au maximum. J’ai cherché son ancienne baby-sitter, une fille maligne, une dure à cuire. Je lui ai expliqué de quoi j’avais besoin ; il y avait un type, un de ses compatriotes, qui pouvait faire le coup avec elle. Je leur ai promis de l’argent, des billets d’avion, des papiers, une nouvelle vie. C’est pas ce qu’on recherche tous, non, une nouvelle vie ? On ne voudrait pas tous repartir de zéro ? Peut-être que c’est ça, le sens de la crise. Un changement. Le besoin et la quête d’un changement.

        Je le lui ai expliqué, à Dodo. Je lui ai dit que Lena passerait le chercher, qu’il devait la suivre. Je lui ai dit qu’elle n’était pas au courant, qu’elle ne savait rien. Et lui, il ne devait en parler à personne, ni avant ni après, sinon, les gens s’en prendraient à moi, à son papa. Il sait garder un secret, mon petit homme, vous savez. Il assure. Je lui ai promis que j’irais le chercher le plus vite possible. C’était aussi un moyen d’obtenir sa garde. Plus personne ne nous aurait séparés.

        Je me suis préparé. J’ai bien étudié la question. J’étais au courant de la saisie immédiate des biens : ça n’aurait pas paru bizarre si je n’avais pas pu payer la rançon. Je savais aussi que cette mesure ne prévoit pas le contrôle des soldes bancaires, alors personne n’aurait vu qu’il n’y avait rien à bloquer sur mes comptes personnels ni sur ceux de l’entreprise.

        J’ai pensé que ça semblerait normal si on demandait la rançon au vieux. Il est encore très connu, cet homme de merde, dans cette ville de merde. J’ai bien étudié la question. Je me suis préparé.

        J’ai donné à Lena un téléphone et une feuille où j’avais marqué ce qu’il fallait dire pendant les appels téléphoniques. Je lui ai recommandé de ne pas parler elle-même, de peur que quelqu’un ne reconnaisse sa voix, et de faire semblant d’avoir été enlevée avec Dodo, pour qu’il n’ait pas peur. Je pense à mon fils, vous savez. Je suis son père, c’est normal que je pense à lui.

        On a défini les horaires, avec le compagnon de Lena. Une espère de brute épaisse sans rien dans le ciboulot. J’étais censé l’appeler à intervalles préétablis pour savoir si tout se passait bien.

        Mais j’ai fait une connerie : le téléphone que j’ai filé à Lena, celui sur lequel je les appelais, est au nom de ma société. C’est pour ça que j’ai pété les plombs quand vous avez parlé des écoutes.

        Vous voyez, je ne suis pas débile. Je sais bien que vous n’avez rien de bien solide en main. Juste quelques chèques postdatés, une série d’indices qui, si vous ne trouvez pas Lena, restent difficiles à vérifier. Et moi, il n’y avait aucune raison que je vous raconte tout. Je ne suis pas débile.

        Sauf que, vous voyez, j’ai un problème. Et je suis sûr que vous allez m’aider à le résoudre.

        Ils ne répondent plus au téléphone. J’ai un jour de retard par rapport au délai prévu, et je les ai appelés dès que je vous ai vus arriver à travers les persiennes. J’ai compris que ça ne servait plus à rien d’éviter les écoutes. Je voulais leur dire de décamper et de laisser Dodo derrière eux, pour que je puisse aller le récupérer. Je le lui avais promis.

        Pourquoi ils ne me répondent plus ?

        Moi, j’ai besoin de savoir où ils le séquestrent. Par sécurité, je leur ai demandé de ne pas me le dire : on ne sait jamais, j’aurais pu me trahir.

        Alors, s’il vous plaît, vous pouvez m’aider ? Vous pouvez me rendre mon petit garçon ?

      

    

  
    
      
      

      
        LX
      

      
        Vite.

        Il fallait faire très vite. Ils n’avaient pas droit à l’erreur.

        Quelle folie, pensa Palma. Pendant des jours et des jours, cette affaire n’avait été qu’une attente, la longue attente d’un coup de fil ou d’un message, et maintenant ils étaient lancés dans une course frénétique contre la montre.

        Les trois policiers étaient d’abord restés muets face aux aveux de Cerchia, comme hypnotisés par l’élocution monotone et un peu pâteuse de cet homme détruit par le manque de sommeil, l’alcool et le sentiment de culpabilité. Par un curieux hasard, avait songé le commissaire, c’était à eux trois, qui n’avaient pas d’enfant, qu’il incombait de contempler cet abîme sombre qu’était devenue l’âme d’un père.

        Puis Romano s’était soudain ranimé et rué sur Cerchia avec un cri rauque, hurlant sa colère aveugle et le secouant comme un prunier, sans que l’homme ne change d’expression. Il continuait à pleurer et à les supplier de le conduire jusqu’à son fils. Aragona et Palma avaient dû les séparer, non sans mal.

        Le commissaire avait ensuite appelé Piras de son portable. Il avait besoin du géolocalisateur de téléphone de toute urgence. Ce n’était pas simple, il s’agissait d’un instrument coûteux, souvent en panne et presque toujours entre les mains des services secrets.

        Laura, qui attendait les nouvelles au commissariat, s’était aussitôt activée : en moins d’un quart d’heure, un opérateur et l’appareil, une sorte d’ordinateur portable, étaient arrivés à bord d’une fourgonnette bleu clair.

        Traînant derrière eux Alberto Cerchia, loque humaine, Palma, Romano et Aragona montèrent dans le véhicule et sommèrent le chauffeur de conduire aussi vite que possible. Une voiture de police secours arrivée sur ces entrefaites les précédait.

        L’opérateur expliqua rapidement que le géolocalisateur ne pouvait repérer un portable que s’il était en train de fonctionner, si bien qu’il fallait l’appeler à intervalles d’une minute et le laisser sonner. Romano dit d’un ton glacial à Cerchia qu’il espérait, dans son intérêt, que celui des ravisseurs n’était pas déchargé.

        Ils traversèrent la ville, toutes sirènes hurlantes, suivis par les regards malveillants des passants obligés de s’écarter pour les laisser passer. Le centre. La banlieue. Une petite ville. Une autre encore.

        Aragona appuyait régulièrement sur la touche de rappel. Quant à Palma, il était en contact très fréquent avec Piras, dont l’angoisse se transmettait à toutes les personnes présentes dans l’open space.

        — Ils sont où, putain ? répétait Romano, la mâchoire crispée.

        Soudain, Aragona s’exclama :

        — Mais oui, bien sûr ! L’Intrasit ! Le dépôt abandonné de l’Intrasit. C’est là que travaillait ce salaud, non ?

        Palma, de plus en plus surpris par la perspicacité du jeune homme, ordonna au chauffeur d’accélérer en direction de la zone industrielle. L’opérateur confirma qu’elle était en effet compatible avec la géolocalisation du portable.

        Pourvu qu’on arrive à temps, priait Palma, s’adressant à un dieu qu’il avait oublié. Il est si petit, il n’a que dix ans. Fais qu’on arrive à temps. Il revoyait le visage de Dodo, en noir et blanc, tourné vers la caméra de surveillance. Pourvu qu’on arrive à temps.

        Aragona continuait à appeler sans obtenir de réponse.

        — Ça y est, c’est ici, finit par dire l’opérateur. Dans un rayon de quatre cents mètres.

        Devant eux, une enseigne défoncée par les jets de pierre des ouvriers licenciés une année plus tôt portait le mot : Intrasit.

      

    

  
    
      
      

      
        LXI
      

      
        Laura Piras était pendue au téléphone, livide, les traits durcis par la tension extrême, les lèvres serrées. Elle répétait à intervalles réguliers :

        — Alors ? Alors ?

        La salle commune du commissariat était plongée dans un silence désespéré. De temps en temps, les bruits de la ville parvenaient à l’équipe, incohérents, par la fenêtre entrouverte. Un klaxon, une sirène. Une chanson chantée à tue-tête par une voix inconnue.

        Ottavia pleurait sans larmes. Elle pleurait sur l’amour perdu, les âmes damnées, les enfants innocents. Elle pleurait pour Dodo, et pour elle-même.

        Pisanelli avait couvert son visage de ses mains, comme s’il ne voulait pas voir quelque chose.

        Alex, debout, les bras croisés, regardait fixement par la fenêtre. Elle avait tourné le dos à tout, renoncé à tout.

        Quant à Lojacono, le cœur dans la gorge, il ne détachait pas ses yeux du visage de Laura, en espérant y voir éclore un sourire. Il ne se souvenait pas d’avoir désiré un sourire avec une telle intensité.

        Derrière lui, sur le seuil, Guida était immobile ; ses paupières refusaient de ciller, ses lèvres continuaient à murmurer une ancienne prière.

        Fais qu’il soit sain et sauf. Aide-le.

         

        Les armes au poing, ils firent irruption dans la vieille usine saccagée par les voleurs. Leurs regards fouillaient les moindres recoins.

        Silence. Deux chats prirent la fuite, délaissant un sac en plastique déchiré qui contenait des restes de nourriture. Romano soutenait Cerchia. Aragona appuya pour la dernière fois sur la touche de rappel. Une sonnerie qui provenait d’une construction basse se fit entendre. Alors ils abandonnèrent toute prudence et se précipitèrent à l’intérieur. Palma sentait l’angoisse monter en lui à chaque pas. Il se retrouva avec Aragona dans un ancien bureau.

        Une table, deux chaises. Un radiateur électrique, un fourneau à gaz. Une couverture, deux assiettes sales, des couverts. Au centre de la table, un portable sonnait.

        Ils se figèrent, le revolver à la main, les bras le long du corps.

        Du côté opposé à celui par lequel ils étaient entrés, un hurlement retentit. Palma se souviendrait longtemps, au cours de ses nuits d’insomnie, de la déchirure incurable qu’il provoqua en lui. Il n’y aurait plus jamais de vie, après ce hurlement. Plus jamais d’espoir.

        Ils franchirent une porte. Devant eux s’étendait un vaste dépôt avec une paroi en tôles, plongé dans l’obscurité. Dans une obscurité profonde, une obscurité incommensurable. Dans le noir.

        Cerchia était recroquevillé par terre ; Romano était debout à un mètre de lui, le teint terreux.

        Le père de Dodo serrait une couverture contre lui et sanglotait. Il tenait quelque chose dans sa main.

        Palma fit un pas vers lui, un seul, parce qu’il savait qu’il ne pourrait pas pénétrer plus avant dans l’abîme. Lorsque ses yeux se furent habitués à la pénombre, il vit ce que c’était.

        Une figurine de superhéros, sale, au manteau déchiré.

        Une simple figurine en plastique.

      

    

  
    
      
      

      
        
          
          Batman. Batman.
        

        
          Je suis vraiment désolé, Batman. Je t’avais promis de ne pas te quitter. Je t’avais promis qu’on ne se séparerait jamais.
        

        
          Mais je suis obligé de le faire, parce que mon papa comprendra en te voyant.
        

        
          Il comprendra que je l’attends, il viendra me chercher et il me trouvera.
        

        
          Tu le lui diras, Batman, tu le lui expliqueras.
        

        
          Salue-le de ma part, dis-lui que je l’aime de tout mon cœur, que j’ai confiance en lui. Que je sais qu’il viendra me chercher, et qu’après, on restera ensemble pour toujours.
        

        
          Parce que lui, c’est mon seul géant.
        

        
          Et moi, je suis son petit roi.
        

      

    

  
    
      
        
          Remerciements.
        

        
          Les Salauds, vous le savez, forment une équipe. Aucun d’eux ne vient en premier, aucun en dernier. C’est comme ça que ça fonctionne, une équipe, et que ça doit fonctionner.

          C’est pourquoi les Salauds ont trois équipes à remercier pour cette histoire.

          La première est celle qui combat le crime jour après jour, dans cette ville étrange, absurde et magnifique. Mme Simona Di Monte, magistrate, le cher Luigi Merolla, préfet. Ainsi que Fabiola Mancone, Valeria Moffa, Gigi Bonagura et Stefano Napolitano, dans les rues et dans les laboratoires, dans les bureaux et à l’ordinateur. Tous ces gens luttent au quotidien pour tous ceux qui aspirent à vivre honnêtement.

          La deuxième équipe est composée de ceux qui se penchent sur les histoires et sur les pages, avec leur cœur et leur passion : Severino Cesari, Francesco Colombo, Valentina Pattavina, Paolo Repetti, Paola Novarese, dans mes mots et dans chacun des personnages, bien plus qu’on ne saurait l’imaginer.

          Enfin, il y a l’équipe la plus chère à mon cœur : les Corpi Freddi. Pour inventer cette histoire, et tant d’autres, comme si elles étaient vraies.

          Plus encore que si elles étaient vraies.

          
        

      

    

  
    
      
        Maurizio DE GIOVANNI
      

      
        
          La Collectionneuse de boules à neige
        
      

      
        Giuseppe Lojacono ne pouvait pas espérer de plus belle mise au placard. Sa mutation à Pizzofalcone a tout d’une pénitence. Il y rejoint une équipe nouvellement constituée d’outsiders des autres commissariats de Naples. À leurs côtés, il va pouvoir exercer ses talents en toute liberté : le commissaire Palma lui fait une entière confiance et il a le soutien – et peut-être plus… – de la belle magistrate Laura Pires. Tout ce qu’il lui faut en somme pour éprouver sa sagacité sur le meurtre de Cecilia de Santis. Une femme au cœur d’or, violemment tuée d’un coup de boule à neige. Elle qui collectionnait avec passion ces objets au kitsch désuet n’imaginait pas voir si tôt le dernier flocon se déposer au fond de l’eau calme de sa vie de femme trompée…
      

       

      
        Né à Naples en 1958, Maurizio De Giovanni est napolitain jusqu’au bout de sa plume, sous laquelle sa ville prend vie, devenant un personnage à part entière de ses romans. Ancien cadre, il se consacre aujourd’hui exclusivement à l’écriture et à ses lecteurs. Après La Méthode du Crocodile, La Collectionneuse de boules à neige est sa deuxième publication chez Fleuve Éditions.
      

       

      
        « On savait que chaque grande ville ou région italienne avait son auteur de thrillers – Camilleri pour la Sicile, De Cataldo pour Rome, Lucarelli pour Bologne, Carofiglio pour Bari, Todde pour Cagliari –, et maintenant Naples avec De Giovanni. »
      

      
        Marcelle Padovani, Le Nouvel Observateur
      

       

       

      
        En librairie le 6 mars 2016 aux Éditions 10/18.
      

      
    

  
    
      
        Maurizio DE GIOVANNI
      

      
        
          La Méthode du Crocodile
        
      

      
        
          Le crocodile, le prédateur le plus froid et le plus redoutable, rôde dans les rues de Naples…
        
      

      
        Tapi dans l’ombre, à l’affût, il observe, attend, se prépare. Rien n’est laissé au hasard, il repère les lieux, les habitudes, les horaires de ses victimes. Et quand il frappe, il ne manque jamais sa cible. D’autant que rien n’est plus facile que de passer inaperçu dans une ville comme Naples, où chacun vaque à ses occupations, indifférent à ce qui se passe autour de lui. Quand à quelques jours d’intervalle, plusieurs jeunes sont retrouvés assassinés d’une balle dans la nuque, la presse se saisit de l’affaire. Le meurtrier, qui sème des mouchoirs en papier imprégnés de larmes sur les scènes de crime, se voit aussitôt affublé du surnom de Crocodile. Comme le prédateur, il semble pleurer en tuant ses victimes… L’enquête est confiée à l’inspecteur Lojacono, Sicilien déraciné, personnage effacé voire invisible. Dans une Naples fébrile et pluvieuse, deux hommes solitaires vont se livrer bataille. Le flic contre le tueur. Lequel s’imposera ?
      

       

      
        Né à Naples en 1958, Maurizio De Giovanni est napolitain jusqu’au bout de sa plume, sous laquelle sa ville prend vie, devenant un personnage à part entière de ses romans. Après un passage par le secteur bancaire, il se consacre aujourd’hui exclusivement à l’écriture et à ses lecteurs, et connaît un succès sans cesse grandissant en Italie et à l’international. La Méthode du Crocodile est sa première publication chez Fleuve Éditions.
      

       

       

      
        Disponible en librairie.
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