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BLESSURE MORTELLE


Le
chagrin étreint mon cœur. La mort m’épouvante.


— Gilgamesh


 


La
conscience de soi est un don suprême, un trésor aussi précieux
que la vie. C’est elle qui nous fait humains. Mais on la paie au prix fort : la
blessure de la mortalité. Notre existence est à jamais assombrie par la
certitude que nous grandirons, que nous nous épanouirons, et, inévitablement, que
nous déclinerons et mourrons.


Notre
condition de mortels nous hante depuis l’origine des temps. Il y a quatre mille
ans, le héros babylonien Gilgamesh méditait sur la mort de son ami Enkidou en
prononçant les mots de l’épigraphe ci-dessus : « Tu es devenu une
ombre et ne peux m’entendre. Quand je mourrai, ne serai-je pas comme Enkidou ?
Le chagrin étreint mon cœur. La mort m’épouvante. »


Gilgamesh
parle en notre nom. Comme lui, nous craignons tous la mort — homme, femme, enfant.
Pour certains d’entre nous la peur de la mort ne se manifeste qu’indirectement,
sous forme d’un trouble généralisé ou sous le masque de différents symptômes
psychologiques ; d’autres sont sujets à des accès explicites d’angoisse
liés à la mort ; pour d’autres encore la peur de la mort éclate en une
terreur qui nie toute possibilité de bonheur et d’épanouissement.


Depuis
des éternités, des philosophes attentionnés se sont appliqués à panser la
blessure de la mortalité et à nous aider à façonner des vies harmonieuses et
paisibles. En tant que psychothérapeute à l’écoute de ceux, nombreux, qui
luttent contre l’angoisse de mort, il me semble que la sagesse antique, notamment
celle des anciens philosophes grecs, est parfaitement adaptée à notre époque.


En
réalité, dans mon travail de thérapeute, mes ancêtres intellectuels sont moins
les grands psychiatres et psychologues de la fin du XIXe et du XXe
siècles — Pinel, Freud, Jung, Pavlov, Rorschach et Skinner — que les
philosophes grecs classiques, en particulier Épicure. Plus j’en apprends sur
cet extraordinaire penseur athénien, plus je reconnais en lui le thérapeute
proto-existentiel par excellence, et je m’appuierai sur ses idées tout au long
de cet ouvrage.


Il
est né en 341 avant J.-C., peu après la mort de Platon, et décédé en 270 avant
J.-C. On le connaît surtout aujourd’hui à travers le mot épicurien, qui
s’applique à une personne recherchant un plaisir sensuel raffiné (notamment en
matière de nourriture et de boisson). Cependant dans la réalité historique
Épicure ne prônait pas les plaisirs des sens ; il était bien davantage
concerné par la conquête de la quiétude (ataraxie).


Épicure
pratiquait une « philosophie médicale », proclamant qu’à l’instar du
médecin qui soigne le corps, le philosophe doit soigner l’âme. Selon lui, la
philosophie n’avait qu’un but pertinent : soulager la souffrance humaine. Et
la cause profonde de cette souffrance ? Pour Épicure, c’était notre
peur omniprésente de la mort. La vision terrifiante de la mort inéluctable,
disait-il, inhibe notre capacité à jouir de la vie, et n’épargne aucun plaisir.
Pour apaiser la peur de la mort, il imagina plusieurs expériences de pensée
efficaces qui m’ont aidé personnellement à faire face à l’angoisse de mort et
sont les outils que j’utilise pour aider mes patients. Dans la discussion qui
suit, je me réfère souvent à ces réflexions précieuses.


Mon
expérience personnelle et mes travaux cliniques m’ont enseigné que l’angoisse
de mort fluctue au cours de l’existence. Les jeunes enfants ne peuvent éviter
les traces fugitives de la mortalité autour d’eux — feuilles qui jonchent le
sol, insectes et animaux domestiques morts, disparition des grands-parents, parents
endeuillés, grands cimetières peuplés de tombes. Ils peuvent se contenter d’observer,
et, suivant l’exemple de leur famille, se taire. S’ils expriment ouvertement
leur angoisse, leurs parents manifestent un certain embarras et, naturellement,
se hâtent de les réconforter. Parfois les adultes tentent de trouver des mots de
consolation, ou reportent le sujet à un avenir éloigné, ou encore apaisent la
peur des enfants en parlant de résurrection, de vie éternelle, du ciel, de
réunion.


La
peur de la mort s’efface en général entre l’âge de six ans et la puberté, période
qui est pour Freud celle de la sexualité latente. Puis, au moment de l’adolescence,
l’angoisse réapparaît avec force : les jeunes sont souvent obsédés par la
mort ; certains envisagent le suicide. De nombreux adolescents aujourd’hui
réagissent à cette angoisse en devenant dispensateurs de la mort dans la
seconde vie qu’ils connaissent au travers de jeux vidéo violents. D’autres la
défient en pratiquant un humour macabre, par des chants qui la tournent en
ridicule, ou en regardant des films d’horreur avec des amis. Dans ma jeunesse, je
fréquentais deux fois par semaine un petit cinéma de quartier près du magasin
de mon père, hurlant de concert avec mes amis au spectacle des scènes d’horreur,
regardant bouche bée les films interminables qui décrivaient les abominations
de la Seconde Guerre mondiale. Je me souviens d’avoir frissonné en secret en
songeant au caprice du hasard qui m’avait fait naître en 1931 et non cinq ans
plus tôt comme mon cousin Harry, qui est mort dans l’hécatombe du débarquement
en Normandie.


Certains
adolescents défient la mort en prenant des risques insensés. Un de mes patients
— qui souffrait de multiples phobies et redoutait que ne survienne une
catastrophe à tout instant — m’a raconté qu’il avait commencé à pratiquer la
chute libre à seize ans et effectué plusieurs dizaines de sauts. Rétrospectivement,
il pense aujourd’hui que c’était un moyen de contrer l’effroi qui l’habitait de
sa propre mortalité.


Les
années passant, l’inquiétude de la mort chez l’adolescent est refoulée par les
deux tâches existentielles majeures du jeune adulte : entamer une carrière
et fonder une famille. Puis, trente ans plus tard, lorsque les enfants quittent
la maison et que pointe le terme des activités professionnelles, la crise de la
cinquantaine nous assaille, et l’angoisse de mort revient en force. Arrivés au
faîte de la vie, nous regardons le chemin qui s’étend devant nous, et craignons
de ne plus le voir monter, mais s’abaisser lentement vers le déclin et l’amoindrissement.
Dès cet instant, les inquiétudes liées à la mort s’éloignent rarement de notre
esprit.


Il
n’est pas facile de vivre chaque instant en étant pleinement conscient de la
mort. C’est comme si vous cherchiez à regarder le soleil en face : vous ne
le supportez que momentanément. Ne pouvant vivre pétrifiés par la peur, nous
inventons des méthodes pour adoucir la terreur de la mort. Nous nous projetons
dans l’avenir à travers nos enfants ; nous devenons riches, célèbres, toujours
plus importants ; nous élaborons des rituels protecteurs compulsifs ;
ou nous nous forgeons une croyance inébranlable en un sauveur ultime.


Certains
— suprêmement confiants en leur immunité — vivent dangereusement, souvent sans
considération ni pour les autres ni pour leur propre sécurité. D’autres encore
tentent de transcender la douloureuse séparation de la mort à travers une
fusion — avec un être aimé, une cause, une communauté, un être divin. La peur
de la mort est mère de toutes les religions, qui, d’une manière ou d’une autre,
tentent d’atténuer l’angoisse de notre finitude. Dieu, tel qu’il est représenté
transculturellement, non seulement adoucit la douleur de la mortalité par l’annonce
d’une vie qui ne connaîtra pas de fin, mais pallie la crainte de l’isolement en
offrant une éternelle présence et en traçant une ligne de conduite claire pour
donner un sens à la vie.


Cependant,
en dépit des moyens de défense les plus sûrs, les plus éprouvés, nous ne
pouvons réduire à néant la peur de la mort : elle est toujours présente, rôdant
dans quelque faille cachée de notre esprit. Peut-être, comme le dit Platon, nous
est-il impossible de mentir à la partie la plus profonde de notre être.


Si
j’avais été citoyen de l’Athènes antique vers 300 avant J.-C., (une époque
souvent appelée l’âge d’or de la philosophie) et sujet à un accès de panique ou
à un cauchemar liés à la mort, vers qui me serais-je tourné pour dégager mon
esprit des affres de la peur ? Sans doute aurais-je dirigé mes pas vers l’agora,
où de nombreuses écoles de philosophie importantes étaient situées. J’aurais
ignoré l’Académie fondée par Platon, à présent dirigée par son neveu Speusippe,
et le Lycée, l’école d’Aristote, jadis disciple de Platon, mais trop éloigné
sur le plan philosophique pour devenir son successeur. J’aurais ignoré les
écoles des stoïciens et des cyniques et les philosophes ambulants avides de
recruter des étudiants. À la fin, je serais arrivé au jardin d’Épicure, et c’est
là sans doute que j’aurais trouvé de l’aide.


Vers
qui ou quoi se tournent aujourd’hui ceux qui ressentent une angoisse
insurmontable de la mort ? Certains recherchent l’aide de leur famille ou
de leurs amis ; d’autres prennent le chemin de leur église ou de la
thérapie ; d’autres encore consulteront peut-être un livre tel que
celui-ci. J’ai travaillé avec un grand nombre de personnes terrifiées par la
mort. Je crois que les observations, les réflexions et les interventions que j’ai
développées au cours d’une vie entière de travail thérapeutique peuvent
apporter un soulagement appréciable à ceux qui ne peuvent seuls refouler leur
angoisse.


Dans
ce premier chapitre, je souligne que la peur de la mort crée des problèmes qui
parfois ne paraissent pas directement liés à la mortalité. La mort a le bras
long et son impact est souvent caché. Bien que la peur de mourir puisse
paralyser totalement certains individus, cette crainte est dissimulée et se
manifeste par des symptômes qui semblent n’avoir aucun lien avec la mortalité.


Freud
pensait que la psychopathologie résulte en grande partie de la répression de la
sexualité. Je crois pour ma part que ce concept est beaucoup trop étroit. Au
cours de mon travail clinique, j’ai pu constater que quelqu’un peut réprimer
non seulement sa sexualité, mais tout son moi créaturiel et en particulier sa
nature finie.


Dans
le chapitre deux, je parle des moyens de reconnaître l’angoisse cachée de la
mort. Nombreux sont ceux qui souffrent d’anxiété, de dépression et d’autres
symptômes alimentés par cette angoisse. Au cours de ce chapitre, comme dans les
suivants, j’illustrerai mes arguments de cas cliniques et de techniques tirés
de ma pratique, ainsi que de récits empruntés au cinéma et à la littérature.


Dans
le chapitre trois, je montrerai qu’affronter la mort ne conduit pas
nécessairement à un désespoir qui vous dépouille de toute raison d’être. Au
contraire, ce peut être l’expérience révélatrice d’une vie plus riche. La thèse
centrale de ce chapitre est : si la réalité physique de la mort détruit
l’homme, l’idée de la mort le sauve.


Le
chapitre quatre décrit et approfondit quelques-unes des idées force proposées
par des philosophes, thérapeutes, écrivains et artistes pour surmonter la peur
de la mort. Mais, comme le chapitre cinq le laisse entendre, les idées à elles
seules ne sont pas toujours de taille à affronter la terreur qui enveloppe la
mort. C’est la synergie des idées et des relations humaines qui est la plus
efficace pour regarder la mort en face, et je suggère de nombreux moyens
pratiques pour mettre en œuvre cette synergie dans notre vie de tous les jours.


Ce
livre présente un point de vue basé sur l’observation des hommes et des femmes
qui m’ont demandé de les aider. Mais parce que l’observateur influence toujours
le sujet observé, je me tourne au chapitre six vers un examen de celui qui
observe et y retrace mon expérience personnelle en face de la mort et mon
attitude envers la mortalité. Moi aussi je lutte avec la mortalité et, en tant
que professionnel qui a travaillé sur l’angoisse de mort durant sa carrière
entière, et en tant qu’homme dont la mort se rapproche, je veux être sincère et
clair sur mon expérience personnelle avec l’angoisse de mort.


Le
chapitre sept s’adresse aux thérapeutes. En général, les thérapeutes évitent de
travailler directement sur l’angoisse de mort. Peut-être parce qu’ils n’osent
pas affronter la leur. Mais surtout parce que les écoles professionnelles ne
proposent pas ou peu de formation dans une approche existentielle : de
jeunes thérapeutes m’ont confié leur hésitation à aborder en profondeur le
thème de la peur de la mort parce qu’ils ne savent que faire des réponses qu’ils
obtiennent Pour aider des êtres tourmentés par la peur de la mort, nous avons
besoin d’une nouvelle réflexion globale et d’un nouveau modèle de relations
avec nos patients. Bien que ce chapitre soit destiné aux thérapeutes, j’ai
essayé d’éviter le jargon technique et j’espère que ma prose est suffisamment
claire pour tout lecteur.


Pourquoi,
demanderez-vous, choisir ce sujet aussi déplaisant, voire effrayant ? Pourquoi
regarder le soleil en face ? Pourquoi ne pas suivre le conseil S1 du vénérable doyen de la psychiatrie américaine, Adolph
Meyer, qui, voilà un siècle, mettait en garde les psychiatres : « Ne
grattez pas là où ça ne démange pas » ? Pourquoi s’attaquer au plus
terrible, au plus sombre et au plus irrémédiable aspect de la vie ? Il est
vrai qu’au cours des années récentes, l’avènement des centres de soins
palliatifs, des thérapies brèves, du contrôle des symptômes et les tentatives
de modifier les schémas de pensée n’ont fait qu’exacerber ce point de vue
refoulé.


La
mort, pourtant, démange. Elle démange en permanence ; elle nous
accompagne en permanence, grattant à quelque porte secrète, à peine audible, juste
sous la membrane de la conscience. Dissimulée, déguisée, elle se manifeste à
travers divers symptômes S2, elle est la source de
la plupart de nos soucis, de nos tensions et de nos conflits.


Je
suis intimement persuadé — comme individu qui mourra dans un avenir
relativement proche et comme psychiatre qui a passé des décennies à traiter de
l’angoisse de mort — qu’affronter la mort nous permet non d’ouvrir quelque
boîte de Pandore mais d’aborder la vie d’une manière plus riche et plus humaine.


Ce
livre offre donc une vision optimiste. Je crois qu’il vous aidera à regarder la
mort en face, et ce faisant, à réduire vos terreurs et à enrichir votre vie.









[bookmark: bookmark3]2 - RECONNAÎTRE L’ANGOISSE DE MORT


La
mort est tout.


Et
elle n’est rien.


 


Les
vers entrent. Les vers ressortent.


 


Chacun
de nous a peur de la mort, d’une façon ou d’une autre. Four certains, l’angoisse
de mort est le fond sonore de la vie, et en toute activité demeure le sentiment
qu’un moment particulier ne reviendra jamais. Même un film ancien émeut au plus
profond ceux qui ne peuvent s’empêcher de penser que tous ses interprètes ne
sont désormais que poussière.


Four
d’autres, l’angoisse est plus aiguë, incontrôlée, susceptible de se manifester
subitement à trois heures du matin, les laissant haletant devant le spectre de
la mort. Ils sont obsédés par la certitude qu’ils mourront bientôt — ainsi que
tous ceux qui les entourent.


D’autres
encore sont hantés par le fantasme particulier d’une mort imminente : un
pistolet braqué sur leur tête, un peloton d’exécution nazi, une locomotive
lancée à pleine vitesse dans leur direction, la chute du haut d’un pont ou d’un
gratte-ciel.


Les
scénarios mortels prennent des formes très explicites. Une personne est
enfermée dans un cercueil, les narines emplies de terre, consciente de reposer
dans l’obscurité pour l’éternité. Une autre craint de ne plus jamais voir, entendre
ou toucher un être aimé. Une troisième souffrira d’être sous terre alors que
tous ses amis sont restés à la surface. La vie continuera sans qu’il lui soit
jamais possible de savoir ce que deviendront ses parents, ses amis ou son
univers personnel.


Nous
avons tous un goût de mort au moment de sombrer dans le sommeil quand tombe la
nuit ou en perdant conscience sous l’effet de l’anesthésie. Mort et sommeil, Thanatos
et Hypnos dans le vocabulaire grec, étaient jumeaux. Pour Milan Kundera, romancier
existentiel S3, l’oubli est aussi un avant-goût de
la mort. « Le plus terrifiant dans la mort n’est pas la perte de l’avenir
mais la perte du passé. En réalité, l’oubli est un aspect de la mort
constamment présent dans la vie. »


Chez
un grand nombre d’individus, l’angoisse de mort est affrontée et facilement
reconnaissable, quoique douloureuse. Chez d’autres, elle est subtile, occultée,
masquée par divers symptômes, et n’est identifiée que par l’exploration, voire
l’excavation.


 



[bookmark: bookmark4]L’ANGOISSE DE MORT NON DISSIMULÉE


Beaucoup
d’entre nous confondent l’angoisse de mort avec la peur du mal, de l’abandon, de
l’anéantissement. Certains sont atterrés par l’immensité de l’éternité, la
pensée d’être morts à jamais ; ou incapables de comprendre en quoi
consiste l’état de non-être, inquiets de connaître l’endroit où ils iront après
leur mort ; d’autres sont horrifiés par la certitude que leur univers
personnel va disparaître dans sa totalité ; ou se débattent avec la
question de l’inévitabilité de la mort, comme l’exprime ce message d’une femme
de trente-deux ans sujette à des accès d’angoisse de mort.


 


Je
suppose que mes plus fortes sensations sont nées le jour où j’ai compris que ce
serait MOI qui mourrais, pas une entité indéterminée telle que la
Vieille-Dame-Moi ou Moi-en-phase-terminale-et-prête-à-mourir. Je suppose que j’ai
toujours songé à la mort de façon détournée, comme à quelque chose qui pourrait arriver
plutôt qu’à quelque chose qui allait arriver. Pendant des semaines après
un fort accès de panique j’ai pensé à la mort plus intensément que jamais et je
sais désormais que ce n’est pas quelque chose qui pourrait arriver. J’ai
compris que j’avais pris conscience d’une vérité effrayante et que je ne
pourrais jamais revenir en arrière.


 


Il
y a ceux que cette peur entraîne plus loin, jusqu’à une conclusion
insupportable : la disparition totale de leur monde et de tous les témoins
qui lui sont liés. Leur rue, leur univers familial, les parents et les enfants,
la maison au bord de la plage, le lycée, les lieux de camping préférés —
tout sombre avec
leur mort. Il n’y a rien de stable, rien de durable. Quel sens peut avoir une
vie aussi évanescente ? Le message se poursuivait :


 


J’ai
pris conscience de l’insignifiance des choses — que tous nos actes semblent
condamnés à l’oubli et que la planète finira par disparaître. J’imaginais la
mort de mes parents, de mes sœurs, de mon fiancé et de mes amis. Il m’arrive
souvent de penser que MON crâne et MES os, et non un tout imaginaire ou
hypothétique fait d’un crâne et d’os, se trouveront à l’extérieur plutôt qu’à l’intérieur
de mon corps. C’est une pensée déconcertante. Cette perspective de devenir une
entité séparée de mon corps ne me convient guère et je ne trouve donc aucune
consolation dans la notion d’âme éternelle.


 


La
déclaration de cette jeune femme comporte plusieurs thèmes : la mort est
dorénavant personnifiée pour elle ; elle n’est plus quelque chose qui pourrait
arriver ou qui n’arrive qu’aux autres ; la fatalité de la mort ôte
sa signification à la vie. L’existence d’une âme immortelle séparée du corps
lui paraît très peu vraisemblable et elle n’éprouve par conséquent aucun
réconfort à la pensée d’une vie après la mort. Elle pose aussi la question de
savoir si le non-être après la mort est le même que le non-être avant la
naissance (un point important qui apparaîtra à nouveau dans notre discussion
concernant Épicure).


Une
patiente sujette à des crises de panique à la pensée de la mort me remit ce
poème lors de notre première séance :


 


La
mort m’envahit.


Sa
présence me harcèle,


S’empare
de moi, m’entraîne.


Je
hurle de peur.


Je
continue.


 


Chaque
jour l’anéantissement menace.


J’essaie
de laisser des traces Qui peut-être compteront ;


Profiter
du présent.


C’est
le mieux que je puisse faire.


 


Mais
la mort rôde en contrebas


De
cette façade protectrice


Au
confort de laquelle je m’accroche


Comme
à une couverture d’enfant.


La
couverture est perméable


Dans
le calme de la nuit


Quand
revient la terreur.


 


Mon
moi ne sera plus là


Pour
respirer dans la nature,


Pour
redresser les torts,


Pour
ressentir une douce tristesse.


Perte
insupportable, mais


Inconsciemment
supportée.


 


La
mort est tout


Et
elle n’est rien.


 


Elle
était particulièrement hantée par ce qu’exprimaient ces deux dernières lignes :
la mort est tout, et elle n’est rien. Elle m’expliqua que la perspective
d’être réduite à rien la rongeait et habitait ses pensées. Mais le poème
contient deux réflexions réconfortantes : en laissant des traces d’elle-même,
elle donne une signification à sa vie ; et le mieux qu’elle puisse faire
est de profiter du moment présent.


 



[bookmark: bookmark5]LA PEUR DE MOURIR N’EST
PAS UN SUBSTITUT


Les
psychothérapeutes prétendent souvent, à tort, que l’angoisse de mort manifeste
n’est pas l’angoisse provoquée par la mort, mais masque un autre problème. C’était
le cas pour Jennifer, agent immobilier de vingt-sept ans, hantée par la mort
depuis l’enfance et sujette à des accès de panique nocturnes que n’avaient pas
pris au sérieux de précédents thérapeutes. Toute sa vie, Jennifer s’était
souvent réveillée la nuit, trempée de sueur, les yeux grands ouverts, terrifiée
à la pensée d’être bientôt anéantie. Elle se voyait disparaître, tomber à
jamais dans le noir, oubliée du monde des vivants. Rien ne compte réellement, se
disait-elle, si tout est destiné à une totale extinction.


Ces
pensées la poursuivaient depuis sa petite enfance. Elle se souvenait
distinctement du premier épisode à l’âge de cinq ans. Elle s’était précipitée
dans la chambre de ses parents, tremblante, craignant de mourir ; et sa
mère l’avait calmée et lui avait dit deux choses qu’elle n’avait jamais
oubliées :


 


« Une
très longue vie t’attend, et il ne sert à rien d’y penser aujourd’hui. »


« Lorsque
tu seras très vieille et près de mourir, tu seras alors en paix ou malade, et
dans un cas comme dans l’autre la mort ne sera pas importune. »


 


Jennifer
s’était toujours rappelé les paroles réconfortantes de sa mère et elle avait
imaginé des stratégies complémentaires pour améliorer ses défenses. Elle se
persuadait que c’était son choix de penser ou non à la mort. Ou elle tentait de
puiser dans ses souvenirs d’expériences agréables — les rires partagés avec ses
amis d’enfance, son émerveillement devant des lacs lisses comme des miroirs ou
des colonnes de nuages lors de randonnées dans les Rocheuses avec son mari, le
bonheur d’embrasser les visages épanouis de ses enfants.


Sa
terreur de la mort ne cessait pour autant de la tourmenter et de la priver des
nombreuses joies de son existence. Elle avait consulté plusieurs thérapeutes
sans grand résultat.


Divers
médicaments avaient diminué l’intensité mais non la fréquence des accès. Ses
thérapeutes ne s’étaient jamais concentrés sur sa crainte de la mort, convaincus
qu’elle servait à masquer une autre angoisse. Je décidai de ne pas répéter
leurs erreurs. Je suppose qu’ils avaient été mis sur une fausse piste par un
rêve frappant et récurrent, qu’elle avait fait pour la première fois à l’âge de
cinq ans.


 


Toute
ma famille est à la cuisine. Un bol plein de vers de terre est posé sur la
table, et mon père me force à en prendre une poignée, à les serrer dans ma main,
puis à boire le lait qui en jaillit.


 


Chacun
des thérapeutes qu’elle avait consultés avait naturellement associé cette image
avec le pénis et le sperme ; et chacun s’était alors enquis d’un possible
abus sexuel de la part du père. Ce fut aussi ma première réaction, mais je l’écartai
après avoir entendu Jennifer rapporter que ces questions avaient
immanquablement mené à de fausses conclusions. Bien que son père fût d’une
extrême rudesse et verbalement abusif, ni elle ni ses sœurs n’avaient de
souvenir d’acte de nature sexuelle.


Aucun
de ses thérapeutes précédents n’avait exploré la gravité ni le sens de sa peur
omniprésente de la mort. Cette erreur courante vient d’une tradition ancienne, ses
racines remontent à la toute première publication en matière de psychothérapie :
les Etudes sur l’hystérie de Freud et Breuer en 1895. Une lecture
approfondie de ce texte S4 montre que la peur de
la mort était partout présente dans la vie des patients de Freud. Qu’il ne soit
pas parvenu à l’explorer s’explique si on se réfère à ses derniers écrits, qui
éclairent sa théorie de la névrose, provoquée selon lui par des conflits entre
diverses forces instinctives, inconscientes et primitives. La mort ne peut
jouer aucun rôle dans l’origine de la névrose, écrivait Freud, parce qu’elle n’a
pas de représentation dans l’inconscient. Il en offrait deux raisons S5 : tout d’abord nous n’avons pas d’expérience
personnelle de la mort, et ensuite il ne nous est pas possible de contempler
notre non-être.


Bien
que Freud se soit exprimé avec émotion S6 et
pertinence sur la mort dans de courts essais non systématiques tels que « Nos
attitudes à l’égard de la mort », rédigé aussitôt après la Première Guerre
mondiale, sa « dé-mortalisation » de la mort, ainsi que l’appelle
Robert Jay Lifton S7, dans la théorie
psychanalytique classique a fortement contribué à éloigner de la mort des
générations de thérapeutes et à les orienter vers ce qui en était pour eux la
représentation dans l’inconscient, en particulier l’abandon et la castration. En
réalité, on pourrait dire S8 que l’accent mis par
la psychanalyse sur le passé est un recul devant l’avenir et la confrontation
avec la mort.


Dès
le début de mon travail avec Jennifer ; je m’engageai dans une exploration
explicite de ses peurs de la mort. Elle ne montra aucune résistance : elle
était prête à travailler et m’avait choisi parce qu’elle avait lu mon ouvrage Thérapie
existentielle 1 et voulait être confrontée
aux aspects existentiels de la vie. Nos séances furent en priorité axées sur
ses notions, souvenirs et fantasmes de mort. Je lui demandai de noter avec soin
ses rêves et ses pensées pendant ses accès de panique.


Elle
n’eut pas longtemps à attendre. Quelques semaines plus tard, elle fut saisie d’une
crise d’angoisse après avoir vu un film sur la période nazie. Elle avait été
profondément ébranlée par la totale inconséquence de la vie qu’illustrait ce
film. Des otages innocents étaient choisis arbitrairement et arbitrairement
exécutés. Le danger était partout ; personne n’était en sécurité nulle
part. Elle était frappée par les similitudes entre ce film et ce qu’elle avait
vécu dans son enfance : le danger que représentaient les rages
imprévisibles de son père, l’impression de n’avoir aucun endroit où se cacher, de
ne pouvoir trouver refuge que dans l’invisibilité — c’est à dire en ne disant
rien, en demandant le moins possible.


Peu
après elle retourna dans la maison de son enfance et, suivant mon conseil, alla
méditer sur les tombes de ses parents. Demander à un patient de méditer sur une
tombe peut paraître extrême, mais en 1895 Freud raconte qu’il avait fait
exactement la même suggestion à un patient. Devant la tombe de son père, Jennifer
fut soudain saisie d’une pensée étrange. « Comme il doit avoir froid
là-dessous. »


Nous
examinâmes ensemble cette curieuse réflexion. On eût dit que sa perception
enfantine de la mort avec ses éléments irrationnels (par exemple, que les morts
étaient sensibles au froid) habitait toujours son imagination en même temps que
sa rationalité d’adulte.


En
rentrant chez elle après cette séance, une chanson populaire de son enfance lui
revint à l’esprit, et elle l’entonna, surprise de se souvenir de l’intégralité
des paroles.


 


Avez-vous
jamais pensé, quand passe un corbillard,


Que
vous pourriez être le prochain à mourir ?


Ils
vous enveloppent dans un grand drap blanc,


Et
vous ensevelissent à environ six pieds sous terre


Ils
vous mettent dans une grande boite noire,


Et
vous recouvrent de terre et de pierres,


Et
tout va bien, pendant à peu près une semaine,


Puis
le cercueil se met à fuir !


Les
vers rampent, entrent et ressortent,


Les
vers jouent à la belote sur votre pif.


Ils
vous mangent les yeux, ils vous mangent le nez,


Ils
mangent la gelée entre vos doigts de pied,


Un
grand gros ver qui roule des yeux


S’insinue
dans votre estomac et sort par vos yeux


Votre
estomac devient d’un vert visqueux


Et
du pus en jaillit comme de la crème fouettée.


Vous
le tartinez sur une tranche de pain


Et
c’est ce que vous mangez quand vous êtes mort.


 


Elle
se souvint alors que ses sœurs (Jennifer était la plus jeune) la taquinaient
cruellement en lui chantant ces paroles, sans pitié pour son évidente et
palpable détresse.


Ce
souvenir fut une illumination pour Jennifer, et lui permit de comprendre que
son rêve récurrent où elle buvait le lait des vers de terre ne concernait pas
le sexe mais la mort, les vers du tombeau, les dangers et l’insécurité dont
elle avait souffert dans son enfance. Cette révélation — qu’elle gardait en
hibernation une représentation enfantine de la mort — lui ouvrit de nouveaux
horizons pour sa thérapie.



[bookmark: bookmark6]L’ANGOISSE DE MORT OCCULTÉE


Il
faut
parfois être fin limier pour révéler une angoisse de mort occultée, mais
quiconque, qu’il suive une thérapie ou non, peut la déceler grâce à la
réflexion sur soi. Les pensées de mort s’infiltrent dans vos rêves et les
envahissent sans même que votre esprit en ait conscience. Chaque cauchemar est
un rêve dans lequel l’angoisse de mort s’est échappée de son enceinte et
menace le rêveur.


Les
cauchemars réveillent le dormeur et représentent le rêveur face à un danger
mortel : en train de courir à toutes jambes pour échapper à un assassin, de
tomber d’une grande hauteur, de se cacher pour échapper à une menace mortelle, de
mourir réellement ou d’être déjà mort.


La
mort apparaît souvent dans les rêves sous une forme symbolique. Par exemple, un
patient quadragénaire hypocondriaque qui souffrait de maux d’estomac et était
convaincu d’avoir un cancer, prenait en rêve un avion avec sa famille pour se rendre
en vacances aux Antilles. Puis, dans l’image suivante, il se roulait par terre
avec de violentes douleurs. Il se réveillait terrorisé et comprenait aussitôt la signification du rêve :
il était mort d’un cancer de l’estomac et la vie avait continué sans lui.


Pour
finir, certaines situations suscitent presque toujours l’angoisse de mort :
une maladie grave, la mort d’un proche ou une atteinte irréversible à votre
sécurité fondamentale — un viol, un divorce, un licenciement ou
une agression. Leur représentation fera en général naître une angoisse de mort
jusqu’alors occultée.



[bookmark: bookmark7]L’ANGOISSE DU NÉANT EST EN RÉALITÉ L’ANGOISSE DE
MORT


Voilà
des années, le psychologue Rollo May a dit en manière de plaisanterie que l’angoisse
du rien cherche à devenir l’angoisse de quelque chose. En d’autres termes, l’angoisse
du néant s’attache rapidement à un objet tangible. L’histoire de Susan illustre
l’utilité de ce concept lorsqu’un individu éprouve une angoisse d’une ampleur
disproportionnée à propos d’un événement quelconque.


La
quarantaine élégante, comptable de son état, Susan vint me consulter un jour à
la suite d’un conflit avec son employeur. Nous nous vîmes pendant quelques mois,
puis elle quitta son job et créa une affaire concurrente et prospère.


Plusieurs
années plus tard, quand elle téléphona pour demander un rendez-vous urgent, je
reconnus à peine sa voix. La Susan que j’avais connue pleine d’assurance et de
dynamisme semblait tremblante et affolée. Je la reçus un peu plus tard le même
jour et m’inquiétai de son apparence : habituellement calme et habillée
avec goût, elle était ce jour-là échevelée, agitée, le visage rougi, les yeux
gonflés de larmes, un pansement d’une propreté douteuse sur le cou.


D’une
voix hésitante, elle me raconta son histoire. George, son fils, un jeune homme
sérieux avec une bonne situation, était en prison, accusé d’usage de
stupéfiants. La police l’avait arrêté au volant de sa voiture pour une
infraction mineure et avait trouvé de la cocaïne dans son véhicule. Il avait
été contrôlé positif, et comme il était inscrit à un programme civil de
réadaptation et que c’était sa troisième arrestation, il avait été condamné à
un mois de prison ferme suivi d’un programme de désintoxication d’une durée de
douze mois.


Susan
n’avait cessé de pleurer pendant quatre jours. Incapable de dormir ou de manger,
elle n’avait pas pu se rendre à son travail pour la première fois en vingt ans.
Des visions effrayantes de son fils la torturaient la nuit : elle le
voyait sifflant une bouteille dissimulée dans un sac en papier brun, sale, les
dents pourries, mourant dans le caniveau.


« Il
va mourir en prison », me dit-elle, et elle n’eut de cesse de me raconter
qu’elle avait tiré toutes les ficelles, exploré toutes les voies possibles pour
obtenir la libération de son fils. Accablée, elle regardait des photos de lui
enfant — angélique avec ses boucles blondes, ses yeux pensifs — destiné à un avenir riche
et infiniment prometteur.


Susan
se considérait comme une femme pleine de ressources — elle avait réussi seule
malgré des parents dissolus et incapables. Mais face à cette situation elle se
sentait totalement impuissante.


« Pourquoi
m’a-t-il fait ça ? demandait-elle. C’est un acte de révolte, un sabotage
délibéré des projets que j’ai formés pour lui. C’est sûrement ça. Ne lui ai-je
pas tout donné -tous les outils possibles de la réussite -, la meilleure
éducation, des leçons de tennis, de piano, d’équitation ? Et voilà comment
il me remercie ! Une honte — imaginez mes amis lorsqu’ils seront au
courant ! » Susan se consumait d’envie en songeant aux brillantes
carrières des enfants de ses amis.


Je
m’attelai d’abord à lui rappeler ce qu’elle savait déjà. Sa vision de son fils
roulant dans le caniveau était irrationnelle, une manière de voir une
catastrophe là où il n’y en avait aucune. Je lui fis remarquer que tout compte
fait, il avait progressé : il était inscrit dans un bon programme de
réadaptation et suivait une thérapie privée avec un excellent conseiller. Guérir
d’une addiction est rarement simple : les rechutes, souvent multiples, sont
inévitables. Elle n’en ignorait rien bien sûr ; elle avait récemment
participé à une semaine de thérapie familiale associée au programme de son fils.
Et son mari se montrait beaucoup moins inquiet qu’elle.


Elle
savait aussi que sa question : « Pourquoi George m’a-t-il fait ça ? »
était déraisonnable, et elle admit avec moi qu’elle devait se débarrasser de ce
cliché. La rechute de son fils n’avait rien à voir avec elle.


Toute
mère serait bouleversée de voir son fils retomber dans la drogue et de le
savoir en prison, mais les réactions de Susan me paraissaient excessives. Je
soupçonnai qu’une grande part de son anxiété provenait d’une autre source.


Je
fus particulièrement frappé par son profond sentiment d’impuissance. Elle s’était
toujours crue forte, et cette image s’était fracassée — elle ne pouvait rien
faire pour son fils (sinon s’extraire de sa vie).


Mais
pourquoi George y occupait-il une place aussi centrale ? C’était son fils,
certes, mais il représentait davantage. Il était trop important. On aurait dit
que la vie entière de Susan dépendait de la réussite de son fils. J’expliquai
comment pour quantité de parents les enfants représentaient souvent un projet d’immortalité.
Cette réflexion éveilla son intérêt. Elle reconnut qu’elle avait espéré se
projeter dans le futur à travers George, mais elle savait désormais qu’elle
devait renoncer à cette idée.


« Il
n’est pas assez solide pour assumer ce rôle, dit-elle.


— Quel
enfant serait assez solide pour l’assumer ? demandai-je. En outre, jamais
George n’a signé d’engagement envers vous — c’est pourquoi ni sa conduite ni sa
rechute n’ont de rapport avec vous ! »


Quand,
à la fin de la séance, je l’interrogeai sur le pansement qu’elle avait sur le
cou, elle me répondit qu’elle venait de subir une intervention chirurgicale
esthétique. Comme je la questionnais davantage à ce sujet, elle s’impatienta et
tenta de revenir à son fils — la raison, souligna-t-elle, pour laquelle elle m’avait
contacté.


Mais
j’insistai.


« Dites
m’en plus sur votre décision d’avoir recours à la chirurgie esthétique.


— Si
vous voulez tout savoir, je déteste les effets de l’âge sur mon corps — sur mes
seins, sur mon visage, et en particulier sur mon cou ramolli. L’intervention
est le cadeau d’anniversaire que je me suis offert.


— Quel
anniversaire ?


— Un
anniversaire avec un grand A. Six suivi d’un zéro.


La
semaine passée. »


Elle
évoqua ses soixante ans et la fuite du temps (et je parlai de mes soixante-dix
ans). Puis je résumai :


« Je
suis persuadé que votre angoisse est exagérée, car vous savez au fond de vous
que des rechutes se produisent presque toujours au cours d’un traitement de
désintoxication. Je pense qu’une partie de votre angoisse vient d’ailleurs et
se reporte sur George. »


Encouragé
par son signe d’assentiment, je poursuivis : « Je pense que c’est
vous qui en êtes le sujet principal et non pas George. Votre angoisse est liée
à votre soixantième anniversaire, à la conscience de votre vieillissement et à
la mort. Il me semble qu’au fond de vous-même vous devriez vous poser certaines
questions essentielles : qu’allez-vous faire du reste de votre vie ? Qu’est-ce
qui peut lui donner un sens, maintenant que vous comprenez que ce n’est pas à
George de jouer ce rôle ? »


Susan
était passée peu à peu de l’impatience à un intérêt manifeste. « Je n’ai
jamais beaucoup réfléchi au vieillissement ni à la fuite du temps. Et nous n’avons
pas abordé ce sujet dans notre thérapie précédente. Mais je comprends ce que
vous voulez dire. »


À
la fin de la séance elle me regarda franchement. « Je ne vois toujours pas
en quoi vos conseils vont pouvoir m’aider, mais je peux vous dire ceci : vous
avez retenu toute mon attention durant ces quinze dernières minutes. En
quatre jours, c’est la première fois que George ne domine pas mes pensées
pendant aussi longtemps. »


Nous
prîmes un autre rendez-vous pour un matin de la semaine suivante. Elle n’ignorait
pas que je réservais mes matinées à l’écriture et me fis remarquer que je
modifiais mes habitudes. J’expliquai que je n’avais pas de planning particulier
étant donné que je devais m’absenter une partie de la semaine suivante afin
d’assister au mariage de mon fils.


Désireux
de lui être utile, j’ajoutai au moment où elle partait : « Mon fils
se marie pour la deuxième fois, Susan, et je me souviens d’avoir traversé une
période difficile à l’époque de son divorce — c’est affreux de se sentir
impuissant en tant que parent. Je peux comprendre votre détresse. Le désir d’aider
nos enfants est ancré en nous. »


Durant
les deux semaines qui suivirent, nous nous concentrâmes moins sur George et
plus sur sa propre vie. Peu à peu ses angoisses au sujet de son fils
diminuèrent. Le thérapeute de George avait suggéré (et j’étais de son avis) qu’il
serait préférable que Susan et lui évitent tout contact pendant plusieurs
semaines. Elle voulait en savoir davantage sur la peur de la mort et sur la
façon dont les gens l’affrontaient, et je lui fis part d’une grande partie de
mes réflexions sur l’angoisse de mort que j’ai rapportées dans ces pages. Au
cours de la quatrième semaine, elle déclara qu’elle se sentait revenue à la
normale, et nous organisâmes une séance de suivi quelques semaines plus tard.


Lorsque
je lui demandai à la fin de notre dernière séance ce qu’elle avait retenu de
plus utile dans notre travail commun, elle fit une nette distinction entre les
suggestions que je lui avais faites et la relation enrichissante qu’elle avait
nouée avec moi.


« Le
plus précieux, dit-elle, est ce que vous m’avez dit au sujet de votre fils. J’ai
été très touchée que vous vous soyez ainsi confié à moi. Les autres thèmes que
nous avons abordés — la façon dont j’avais reporté sur George mes peurs de la
vie et de la mort — ont indéniablement retenu mon attention. Je pense que vous
aviez raison en ce qui concerne… mais certaines idées — par exemple, vos
références à Épicure — m’ont paru très… euh… intellectuelles, et je ne suis pas
certaine qu’elles m’aient réellement aidée. Cependant, il ne fait aucun doute
que quelque chose s’est passé durant nos séances qui m’a été très utile. »


La
dichotomie qu’elle pratiquait entre les idées et les relations humaines S9 est un point essentiel (voir chapitre cinq). Aussi
efficaces que puissent être certaines idées, elles n’ont de force vitale que si
des liens intimes sont établis avec autrui.


A
la fin de cette séance, Susan me fit une déclaration surprenante à propos de
certains changements significatifs de son existence. « Je suis trop
confinée dans mon travail, c’est l’un de mes plus gros problèmes. J’ai été
comptable pendant de longues années, la plus grande partie de ma vie d’adulte, en
fait, et je me rends compte aujourd’hui à quel point j’y étais mal adaptée. Je
suis une extravertie dans une profession caractérisée par l’introversion. J’aime
les rapports humains, bavarder avec les gens. Et être comptable est une
activité trop monacale. J’ai besoin de faire autre chose ; ces dernières
semaines mon mari et moi avons discuté sérieusement de notre avenir. J’ai
encore le temps d’embrasser une seconde carrière. Je ne veux pas vieillir et m’apercevoir
que je n’ai jamais ne serait-ce que tenté de faire autre chose. »


Elle
me raconta alors que son mari et elle avaient souvent envisagé dans le passé d’acheter
une maison dans la Napa Valley pour y aménager des chambres d’hôte. Donnant
corps à leur projet, ils avaient passé le week-end précédent à visiter diverses
auberges à vendre.


Environ
six mois plus tard, je reçus quelques lignes de Susan écrites au dos de la
photo d’une charmante maison Je la région de Napa Valley, m’invitant à venir
leur rendre visite. « La première nuit est offerte ! »


L’histoire
de Susan éclaire plusieurs points. En premier lieu, l’importance disproportionnée
de son angoisse. Naturellement, elle était bouleversée de savoir son
enfant en prison. Quel parent ne le serait pas ? Mais elle en faisait un
drame. Après tout, son fils avait eu des problèmes de drogue pendant des années
et connu d’autres rechutes.


Je
fis alors une supposition sur le pansement qu’elle avait sur le cou, témoin de
son recours à la chirurgie esthétique. Il est vrai que le risque d’erreur était
faible, car personne dans sa catégorie d’âge n’échappe à la peur de vieillir. La
chirurgie esthétique et le « marqueur » de son soixantième
anniversaire avaient réveillé une angoisse de mort occultée, qu’elle avait
reportée sur son fils. Je l’avais aidée à prendre conscience de la source de
cette angoisse et à lui faire face.


Susan
avait brutalement fait plusieurs découvertes : son corps vieillissait, son
fils représentait son projet d’immortalité, et elle ne disposait que d’un
pouvoir limité tant pour stopper l’un que pour aider l’autre. Avoir pris
conscience de ses regrets accumulés déclencha un changement profond dans son
existence.


Parmi
les nombreux exemples qui suivront, c’est le premier à démontrer que nous
pouvons faire davantage que simplement diminuer l’angoisse de mort. La prise de
conscience de la mort peut devenir une expérience révélatrice, un catalyseur
puissamment utile pour effectuer des changements de vie majeurs.



[bookmark: bookmark8]3 - L’EXPERIENCE RÉVÉLATRICE


Un
des personnages les plus célèbres de la littérature est Hbenezer Scrooge, le
vieillard cupide, solitaire et malveillant décrit dans Un chant de Noël
de Charles Dickens. Pourtant quelque chose d’inattendu arrive à Ebenezer
Scrooge à la fin de l’histoire — une transformation remarquable. Son
comportement hostile s’adoucit et le voilà qui devient chaleureux, généreux et
désireux d’aider ses employés et ses associés.


Que
s’est-il passé ? Quelle est la source de la transformation de Scrooge ?
Pas sa conscience. Pas la chaleur des célébrations de Noël. Non, c’est plutôt
une forme de thérapie existentielle de choc S10, ou,
comme je la qualifierai dans ce livre, une expérience révélatrice. Le
fantôme de l’avenir (l’esprit des Noëls à venir) rend visite à Scrooge et le
soumet à un puissant traitement thérapeutique en lui laissant entrevoir l’avenir.
Scrooge voit son cadavre abandonné, des étrangers s’emparer de ses biens (y
compris de ses couvertures et île sa chemise de nuit), et entend des membres de
son entourage évoquer sa mort et en faire peu de cas. Ensuite, le fantôme de l’avenir
conduit Scrooge au cimetière pour lui montrer sa tombe. Scrooge contemple la
pierre tombale, suit du doigt les lettres de son nom, et ce faisant subit
une véritable transformation. Dans la scène suivante Scrooge est devenu une
personne nouvelle et charitable.


Les
exemples d’expériences révélatrices — une rencontre enrichissante avec la mort —
abondent dans la littérature et au cinéma. Pierre, le héros de Guerre et
Paix de Tolstoï, s’apprête à affronter la mort devant le peloton d’exécution,
et finit par être gracié après que plusieurs hommes ont été fusilles avant lui.
Ame perdue avant cet événement, Pierre est transformé et mènera une existence
utile et palpitante jusqu’à la fin du roman. (Dans la réalité, à vingt et un
ans, Dostoïevski aussi avait été gracié à la dernière seconde, et sa vie en avait
été transformée.)


Des
penseurs anciens, bien avant Tolstoï — depuis que l’écriture existe —, nous ont
rappelé l’interdépendance de la vie et de la mort. Les stoïciens (comme
Chrysippe, Zénon, Cicéron et Marc Aurèle) nous ont enseigné qu’apprendre à bien
vivre est apprendre à bien mourir. Et inversement qu’apprendre à bien mourir
est apprendre à bien vivre. Pour Cicéron « philosopher est se préparer à
la mort ». Saint Augustin a écrit que « c’est seulement en face de la
mort que l’homme naît à lui-même ». Au Moyen Âge, les moines conservaient
souvent dans leur cellule un crâne humain pour concentrer leurs pensées sur la
mortalité et ses enseignements dans la conduite de la vie. Montaigne suggérait
que l’endroit où l’on écrit devrait avoir vue sur le cimetière afin d’aiguiser
sa pensée. Ainsi et de bien d’autres façons, les grands penseurs à travers les
âges nous ont rappelé que si la mort nous détruit physiquement, l’idée de la
mort nous sauve.


Si
la mort nous détruit physiquement, l’idée de la mort nous sauve. Examinons
cette pensée de plus près. Nous sauve ? De quoi ? et comment l’idée
de la mort peut-elle nous sauver ?



[bookmark: bookmark9]LA DIFFÉRENCE ENTRE « LE
COMMENT DES CHOSES » ET « L’ÉTANT DES CHOSES »


La
dialectique de Heidegger, le philosophe allemand du XXe siècle, éclaire
ce paradoxe. Il propose deux modes d’existence : le mode quotidien,
et le mode ontologique (de onto, « être », et le
suffixe -logo, « l’étude de »). Dans le mode quotidien, vous
êtes entièrement absorbé par votre environnement, et émerveillé de voir comment
sont les choses dans le monde ; alors que dans le
mode ontologique, c’est le miracle d’être qui est privilégié et
apprécié, l’étonnement que les choses soient, que vous soyez.


Il
y a une différence essentielle entre comment sont les choses et le
fait que les choses sont. Plongé dans le mode quotidien, vous vous attachez
à des notions aussi fugitives que l’apparence physique, la mode, les
possessions ou le prestige. Dans le mode ontologique, en revanche, vous êtes
non seulement plus conscient de l’existence, de la mortalité et d’autres traits
immuables de la vie, mais aussi plus désireux et plus à même de réaliser des
changements significatifs. Vous êtes incité à prendre à bras le corps la
responsabilité fondamentale de l’être humain pour construire une vie
authentique d’engagement, de rapport à l’autre, de sens et de réalisation de
soi.


Nombreux
sont les récits de changements dramatiques et durables provoqués par une
confrontation avec la mort qui confirment ce point de vue. Pendant les dix
années où j’ai travaillé assidûment avec des cancéreux qui affrontaient la mort,
j’ai découvert que beaucoup d’entre eux, plutôt que de se laisser aller au
désespoir, faisaient preuve d’une transformation positive et spectaculaire. Ils
réaménageaient les priorités de leur existence en tenant pour insignifiantes
les insignifiances de la vie. Ils s’arrogeaient la possibilité de ne pas
faire ce qu’ils ne souhaitaient pas faire. Ils communiquaient plus profondément
avec ceux qu’ils aimaient et appréciaient plus intensément les réalités
fondamentales de la vie — le changement des saisons, la beauté de la nature, le
dernier Noël, le dernier nouvel an.


Beaucoup
faisaient état d’une diminution S11 de leur peur
de l’autre, d’un plus grand désir de prendre des risques et d’une moindre
appréhension d’être rejeté. Un de mes patients m’a dit avec humour que « le
cancer guérit les névroses » ; un autre : « Quel dommage d’avoir
dû attendre jusqu’à maintenant, jusqu’à ce que mon corps soit rongé par le cancer,
pour apprendre à vivre ! ».



[bookmark: bookmark10]LA RÉVÉLATION DE LA FIN DE LA VIE : IVAN
ILITCH DE TOLSTOÏ


Dans
La Mort d’Ivan Ilitch, le héros — un bureaucrate d’âge moyen, égocentrique,
arrogant —, atteint d’une maladie abdominale fatale, est en train de succomber
dans d’implacables douleurs. Les derniers jours approchant, Ivan Ilitch se rend
compte qu’il s’est préservé toute sa vie de l’idée de la mort grâce à son
obsession du prestige, des apparences et de l’argent. Il enrage contre
quiconque autour de lui perpétue le déni et le mensonge en lui offrant un
espoir de guérison infondé.


Puis,
à la suite d’une étonnante conversation avec lui-même, il prend conscience dans
un moment de grande clarté qu’il meurt de façon aussi épouvantable parce qu’il
n’a pas vécu comme il l’aurait dû. Toute sa vie a été vaine. En se
protégeant de la mort, il s’est en même temps protégé de la vie. Il compare sa
vie à ce qu’il avait naguère éprouvé dans un wagon de chemin de fer, quand le
train lui semblait avancer alors qu’il reculait. En bref, il a soudain conscience
d’exister.


Aussi
rapide que soit l’approche de la mort pour Ivan Ilitch, il découvre qu’il lui
reste encore du temps. Grandit alors la conscience que tous les êtres vivants
sont destinés à mourir, y compris lui-même. Il découvre la compassion —
un sentiment
nouveau. Il éprouve de la tendresse pour les autres : pour son jeune fils
qui lui baise la main ; pour le jeune serviteur qui le soigne avec naturel
et affection ; et même, pour la première fois, pour sa jeune épouse. Il a
pitié d’eux, regrette les souffrances qu’il a infligées, et pour finir il meurt
non dans la douleur mais dans la joie d’une intense compassion.


La
nouvelle de Tolstoï n’est pas seulement un chef-d’œuvre littéraire mais une
leçon extrêmement instructive dont la lecture est souvent vivement conseillée à
ceux qui sont formés à réconforter les mourants.


Si
pareille prise de conscience de soi conduit à d’importants changements d’ordre
personnel, comment alors passe-t-on du mode quotidien à celui qui privilégie
davantage le changement ? Pas simplement en le souhaitant ni en s’y
ruant les dents serrées. Au contraire, il faut en général une situation
critique ou irréversible pour provoquer chez l’individu un sursaut qui le
poussera à quitter le mode quotidien pour adopter le mode ontologique. C’est ce
que j’appelle l’expérience révélatrice.


Mais
où sont les expériences révélatrices dans la vie de tous les jours, pour ceux d’entre
nous qui n’ont à affronter ni un cancer en phase terminale, ni un peloton d’exécution,
ni l’apparition du fantôme de l’avenir ? D’après mon expérience, les
catalyseurs majeurs d’une expérience révélatrice sont des moments critiques de
l’existence :


— la
perte d’un être aimé ;


— une
maladie mortelle ;


— la
rupture d’une relation intime ;


— certaines
dates clé telles que les anniversaires importants (cinquante, soixante, soixante-dix
ans, etc.) ;


— un
traumatisme violent comme un incendie, un viol ou un cambriolage ;


— le
départ des enfants (le nid vide) ;


— la
perte d’un emploi ou un changement de carrière ;


— le
départ à la retraite ;


— l’installation
dans une maison de retraite ;


— pour
finir, des rêves bouleversants qui transmettent un message venant du plus
profond de soi-même, peuvent être des expériences révélatrices.


Chacun
des récits qui vont suivre, extraits de ma pratique clinique, illustre une
forme différente d’expérience révélatrice. Les méthodes que j’utilise avec mes
patients sont accessibles à tous : vous pouvez modifier chacune d’elles et
l’appliquer non seulement à une introspection personnelle mais dans le but d’aider
vos proches.



[bookmark: bookmark11]LA DOULEUR COMME EXPÉRIENCE RÉVÉLATRICE


La
douleur et le deuil peuvent ébranler un être et lui faire prendre conscience de
son moi propre — comme ce fut le cas pour Alice, devenue récemment veuve, qui
devait faire face au chagrin et à son départ pour une maison de retraite ;
pour Julia, qui prit conscience de son angoisse de mort à la suite de la perte
d’une amie ; et pour James, qui refoula pendant des années le deuil de son
frère.


 


[bookmark: bookmark12]L’impermanence éternelle :
Alice


J’ai
pendant longtemps été le thérapeute d’Alice. Combien de temps ? Tenez-vous
bien, vous autres jeunes lecteurs habitués aux thérapies courtes d’aujourd’hui.
Je l’ai suivie pendant trente ans !


Pas
trente années consécutives (et j’insiste sur le fait que certaines personnes ont
besoin de ce type de soutien permanent). Alice — qui, avec son mari, Albert,
était propriétaire d’un magasin d’instruments de musique — m’appela une
première fois à l’âge de cinquante ans parce qu’elle avait des conflits de plus
en plus violents avec son fils, ainsi qu’avec des amis et des clients. Nous
nous vîmes dans le cadre d’une thérapie individuelle pendant deux ans, puis d’une
thérapie de groupe pendant trois ans. Au cours des vingt-cinq années suivantes,
en dépit des progrès accomplis, elle eut recours à la thérapie à plusieurs
reprises pour résoudre des crises existentielles importantes. Je la revis une
dernière fois à son chevet peu avant sa mort. Elle avait alors
quatre-vingt-quatre ans. Alice m’a appris beaucoup de choses, notamment en ce
qui concerne les stades angoissants de la seconde moitié de la vie.


L’épisode
qui suit a pris place au cours de la dernière période de la thérapie, qui
débuta quand elle avait soixante-quinze ans et dura quatre ans. Alice m’avait
demandé mon aide quand on avait découvert que son mari souffrait de la maladie
d’Alzheimer. Elle avait besoin de soutien : il est peu d’épreuves plus
dramatiques que d’être témoin de la désagrégation progressive mais inéluctable
de l’intellect d’un compagnon de toute une vie.


Alice
a vu son mari traverser toutes les étapes inexorables de la maladie : d’abord
la perte radicale de la mémoire instantanée, avec son cortège de clés et de
portefeuilles égarés ; puis l’oubli de l’endroit où la voiture est parquée
suivi de l’exploration de la ville à la recherche du véhicule perdu ; le
stade de l’errance requérant le concours de la police pour ramener le malade à
son domicile ; la détérioration des habitudes d’hygiène personnelle ;
enfin un total repli sur soi-même accompagné d’une perte de l’empathie. L’horreur
finale pour Alice fut le moment où l’homme avec lequel elle était mariée depuis
cinquante-cinq ans ne la reconnut plus.


Après
la mort d’Albert, nous avons porté notre attention sur le deuil et en
particulier sur le conflit entre chagrin et soulagement — le chagrin d’avoir
perdu l’Albert qu’elle avait connu et aimé depuis les premiers jours de sa
jeunesse, et son soulagement d’être délivrée du lourd fardeau des soins
permanents qu’elle prodiguait à l’étranger qu’il était devenu.


Quelques
jours après les funérailles, après que ses amis et sa famille eurent repris le
cours de leur vie et qu’elle se fut retrouvée dans une maison vide, une
nouvelle crainte l’étreignit : la peur qu’un intrus pénètre chez elle
durant la nuit. Rien à l’extérieur n’avait changé ; son quartier habité
par la classe moyenne était aussi calme et sûr qu’auparavant. Des voisins
familiers et amicaux, dont l’un était policier, habitaient sa rue. Alice se
sentait-elle sans défense en l’absence de son mari ? Bien qu’handicapé
pendant des années, il lui avait apporté par sa simple présence une sensation
de sécurité. Un rêve lui permit de comprendre l’origine de sa terreur.


 


Je
suis assise au bord d’un étang, les jambes plongées dans l’eau, et une sensation
désagréable m’envahit parce que de grandes feuilles s’avancent vers moi sous l’eau.
Je les sens qui me frôlent les jambes — pouah… Encore aujourd’hui leur souvenir
me donne la chair de poule. Elles sont grandes, noires, de forme ovale... J’essaie
de bouger mes jambes, de faire des remous pour les repousser, mais mes pieds
sont lestés de sacs de sable. Ou de sacs de chaux.


 


« C’est
alors que j’ai été prise de panique, dit-elle, et que je me suis réveillée en
hurlant. Pendant des heures, j’ai évité de me rendormir de peur que ne revienne
le rêve. »


Une
de ses associations concernant le rêve en éclairait la signification.


« Des
sacs de chaux ? Qu’est-ce que cela signifie pour vous ? demandai-je.


— L’inhumation,
répondit-elle. N’était-ce pas de la chaux qu’on jetait en Irak dans les fosses
communes ? Ainsi qu’à Londres pendant la Grande Peste ? »


L’intrus
était donc la mort. Sa mort. La mort de son mari l’avait laissée exposée à la
mort.


« S’il
a pu mourir, dit-elle, je le peux tout autant. Moi aussi je mourrai. »


Plusieurs
mois après la disparition de son mari, Alice décida de quitter la maison où
elle habitait depuis quarante ans pour une résidence qui offrait les soins
médicaux et la structure que nécessitaient son hypertension prononcée et sa
vision atteinte par une dégénérescence de la macula.


Elle
se mit alors à s’inquiéter de l’usage de ses biens. Plus rien d’autre n’occupait
son esprit. S’installer dans un studio après avoir habité une grande maison de
quatre chambres remplie de meubles, de souvenirs et d’une collection d’instruments
de musique anciens, allait l’obliger à se séparer d’un grand nombre de ses
affaires. Son seul enfant, un fils qui passait sa vie à droite et à gauche et
vivait actuellement dans un petit appartement au Danemark, n’avait aucune place
pour les entreposer. Parmi les choix douloureux qui s’imposaient, le plus dur
était de décider que faire des instruments qu’Albert et elle avaient rassemblés
au fil des ans. Dans le silence et la solitude de sa vie chaque jour plus
rétrécie, il lui arrivait d’entendre les accords lointains de son grand-père en
train de jouer le violoncelle Paolo Testore de 1751, ou de son mari au clavecin
britannique de 1775 pour lequel il avait une prédilection. Et il y avait le
concertina anglais et la flûte à bec que ses parents leur avaient offerts en
cadeau de mariage.


Chaque
objet renfermait des souvenirs qu’elle était la seule à posséder aujourd’hui. Elle
me raconta qu’ils seraient tous dispersés chez des étrangers qui ne
connaîtraient jamais leur histoire, ne les chériraient jamais autant qu’elle. Et
à la fin sa propre mort effacerait définitivement les témoins précieux enfermés
dans le violoncelle, le clavecin, les flûtes, les flûtiaux, et les autres. Son
passé périrait avec elle.


Le
jour du déménagement approchait, menaçant. L’un après l’autre les meubles et
les objets qu’elle ne pouvait conserver disparaissaient — vendus, donnés à des
amis ou à des inconnus. À mesure que sa maison se vidait, Alice avait l’impression
de se désagréger.


La
dernière journée fut particulièrement traumatisante. Les nouveaux propriétaires
ayant prévu des travaux importants, ils avaient demandé que la maison leur soit
laissée entièrement vide. Même les bibliothèques devaient être enlevées. Alors
qu’on les démontait, Alice aperçut derrière les rayonnages des bandes de
peinture gris-bleu sur le mur.


Gris-bleu !
Elle se souvenait de cette couleur. Quarante ans plus tôt, quand elle s’était
installée là, les murs étaient peints en gris-bleu. Et pour la première fois
depuis tant d’années, elle revit l’expression de la femme qui lui avait vendu
la maison, le visage pincé d’une veuve pleine d’angoisse et d’amertume qui, comme
elle, détestait quitter sa demeure. Alice aujourd’hui était veuve elle aussi, amère
elle aussi, et elle détestait quitter sa demeure.


La
vie est un cortège qui passe, se dit-elle. Bien sûr ! Elle avait toujours
été consciente de l’impermanence de la vie. N’avait-elle pas participé
autrefois à une semaine de méditation où le mot pali qui signifie impermanence,
anicca, était psalmodié sans fin ? Mais dans ce domaine, comme en
tout, il y a une énorme différence entre savoir quelque chose et en faire l’expérience.


À
présent, elle se rendait compte de sa propre impermanence, elle savait qu’elle
avait été de passage dans la maison comme tous ses autres occupants auparavant.
Et la maison également était impermanente et disparaîtrait un jour pour faire
place à une autre maison sur le même terrain. Le renoncement à ses possessions
et le déménagement furent une expérience révélatrice pour Alice, qui s’était
toujours enveloppée de la chaude et confortable illusion d’une vie richement
dotée de meubles et de tapisseries. Elle comprenait aujourd’hui que l’abondance
de biens l’avait protégée des duretés de l’existence.


Lors
de notre séance suivante, je lui lus à haute voix un passage pertinent d’Anna
Karénine de Tolstoï, dans lequel le mari d’Anna, Alexis Alexandrovitch, a
compris que sa femme, Anna, s’apprête à le quitter. « L’impression qu’il
éprouvait maintenant était celle d’un homme qui passe tranquillement sur un
pont au-dessus d’un précipice et s’aperçoit tout à coup que le pont est démonté
et l’abîme béant. Ce gouffre était pour lui la vie réelle et le pont l’existence
qu’il avait connue jusqu’alors. »


Alice
elle aussi avait eu un aperçu de l’assemblage fragile de la vie et du vide
au-dessous. La citation de Tolstoï la réconforta, en premier lieu parce que l’expérience
qu’elle traversait y était décrite, et contenait par conséquent une notion de
familiarité et une sensation de contrôle, ensuite à cause de ses implications
dans notre relation — du fait que j’avais pris le temps et fait l’effort de
rechercher le passage contenant l’une de mes phrases favorites dans l’œuvre de
Tolstoï.


L’histoire
d’Alice introduit plusieurs idées qui referont surface dans d’autres parties de
ce livre. La mort de son mari a eu pour résultat l’émergence de sa propre
angoisse de mort. Une angoisse qui fut d’abord extériorisée et transformée en
peur d’une intrusion dans sa maison, se transforma ensuite en cauchemar, puis, plus
ouvertement, pendant le travail de deuil, dans la prise de conscience que « s’il
peut mourir, je mourrai aussi ». Toutes ces expériences, y compris la
perte de nombreuses possessions chargées de souvenirs, l’incitèrent à adopter
un mode ontologique, qui amena chez elle un changement radical.


Les
parents d’Alice étaient décédés depuis longtemps. Avec la mort du compagnon de
toute sa vie elle se trouva face à la précarité de son existence. Il n’y avait
plus personne à présent entre elle et la tombe. Cette expérience n’a rien d’inhabituel.
Comme je le soulignerai à plusieurs reprises au fil de ces pages, la
confrontation du survivant avec sa propre mort est une part ordinaire mais
souvent méconnue du deuil.


Épilogue
inattendu. Quand vint le moment pour Alice de quitter sa maison, je me préparai
au pire : je craignais de la voir sombrer dans un profond, voire
irrévocable désespoir. Mais elle m’étonna. Deux jours après le déménagement, elle
entra dans mon bureau d’un pas plus léger, presque fringant, s’assit et m’annonça :


« Je
suis heureuse ! »


Durant
toutes ces années, jamais elle n’avait commencé une séance ainsi. Quelles
étaient les raisons de cette euphorie ? (J’apprends toujours à mes
étudiants que les raisons du mieux-être de leurs patients comptent autant en
terme de compréhension que celles de leur mal-être.)


Son
bonheur trouvait sa source dans son passé lointain. Elle avait grandi dans des
familles d’accueil, partageant sa chambre avec d’autres enfants, elle s’était
mariée jeune et installée dans la maison de son mari, et avait pendant toute sa
vie aspiré à avoir une chambre pour elle seule. Dans sa jeunesse, elle avait
été profondément marquée par le roman de Virginia Woolf, Une chambre à soi. Si
elle était heureuse aujourd’hui, me dit-elle, c’est qu’à l’âge de quatre-vingts
ans et dans une maison de retraite, elle avait enfin une chambre à elle.


Et
ce n’était pas tout, elle avait aussi l’impression de pouvoir reproduire une
partie de sa vie d’autrefois — être célibataire, seule, en charge d’elle-même —
et d’y arriver. Elle pouvait enfin se permettre d’être libre et autonome. Seul
quelqu’un de très proche, connaissant parfaitement à la fois son passé et son
inconscient profond, pouvait comprendre cet aboutissement, dans lequel l’aspect
personnel-inconscient-historique l’emporte sur les inquiétudes existentielles.


Un
autre facteur joua un rôle dans son sentiment de bien-être. Se séparer de ses
meubles fut autant un déchirement qu’un soulagement. Ils étaient tous chers à
son cœur, mais alourdis du poids du souvenir. En les abandonnant elle se
dépouillait d’un cocon ; et, libérée des fantômes et des décombres du
passé, elle se retrouvait avec une nouvelle chambre, une nouvelle peau, un
nouveau départ. Une nouvelle vie à l’âge de quatre-vingts ans.


 


[bookmark: bookmark13]La dissimulation de l’angoisse
de mort : Julia


Julia,
une thérapeute anglaise de quarante-neuf ans qui vit aujourd’hui dans le
Massachusetts, demanda à me voir pendant un séjour de deux semaines en
Californie pour que je l’aide à résoudre un problème qui avait résisté à une
thérapie précédente.


À
la suite de la mort d’une amie proche deux ans plus tôt, Julia n’était non
seulement pas parvenue à se remettre de son chagrin, mais présentait aussi des
symptômes qui handicapaient lourdement son existence. Elle était devenue
hypocondriaque : dès la moindre douleur ou le plus petit frisson, elle
appelait précipitamment son médecin. En outre, elle était désormais trop
craintive pour poursuivre la plupart de ses anciennes activités sportives — patin
à glace, ski, plongée sous marine — ou toute autre occupation un peu risquée. Pire,
elle se sentait mal à l’aise au volant d’une voiture et avait besoin de prendre
du Valium avant de monter dans l’avion pour la Californie. Il semblait clair
que la mort de son amie avait déclenché chez elle une angoisse de mort
considérable et à peine dissimulée.


Cherchant
à établir l’origine de ses idées sur la mort d’une façon simple et sans détour,
j’appris que, comme pour beaucoup d’entre nous, elle en avait pris conscience
dans son enfance en voyant des cadavres d’oiseaux et d’insectes et en assistant
à l’enterrement de grands-parents. Elle ne se souvenait pas d’avoir compris l’inéluctabilité
de sa propre mort, mais elle se rappelait l’avoir imaginée lorsqu’elle était
très jeune : « j’avais l’impression qu’une trappe s’ouvrait sous moi
et que je tombais à jamais dans un puits noir. Je crois avoir décidé de ne plus
jamais y retourner.


— Julia,
dis-je, permettez-moi de vous poser une question élémentaire. Pourquoi la mort
est-elle si terrifiante ? Qu’est-ce qui vous effraie tout particulièrement
dans la mort ? »


Elle
répondit sans hésitation : « Toutes les choses que je n’aurais pas
accomplies.


— C’est-à-dire ?


— D’abord,
il faut que je vous raconte mon passé d’artiste.


Ma
première vocation était d’être peintre. Tout le monde, tous mes professeurs me
disaient douée. Mais, malgré le succès rencontré dans ma jeunesse, j’ai choisi
la psychologie et à partir de ce moment-là j’ai mis mon art de côté. »


Elle
se reprit. « Non, ce n’est pas tout à fait exact. Je ne l’ai pas
complètement mis de côté. Il m’arrive de faire une ébauche de dessin ou de
tableau, mais je ne les finis jamais. Je commence quelque chose puis le fourre
dans mon bureau qui, comme le placard de mon cabinet, est bourré de projets
inachevés.


— Pourquoi ?
Si vous aimez peindre, qu’est-ce qui vous empêche de terminer ce que vous avez
commencé ?


— L’argent.
Je suis très occupée et pratique la thérapie à temps plein.


— Combien
gagnez-vous ? Combien vous faut-il ?


— Beaucoup,
vous diront certains — je reçois des patients au moins quarante heures par
semaine, parfois plus. Mais les frais de scolarité de nos deux enfants dans une
école privée sont vertigineux.


— Et
votre mari ? Vous avez dit que lui aussi était thérapeute. Travaille-t-il
autant et gagne-t-il autant d’argent ?


— Il
voit le même nombre de patients, peut-être davantage, et il gagne plus — il
consacre beaucoup d’heures à des tests de neuropsychologie, ce qui est plus
avantageux.


— Il
semble donc que vos revenus cumulés soient supérieurs à vos besoins. Vous dites
pourtant que c’est l’argent qui vous empêche de vous consacrer à votre art.


— C’est
en effet l’argent, mais d’une manière un peu particulière. Voyez-vous, il y a
toujours eu une compétition entre mon mari et moi pour savoir qui gagne le plus.
Ce n’est pas ouvertement admis, ce n’est pas une concurrence explicite, mais je
sais qu’elle existe.


— Bon,
laissez-moi vous poser une question. Supposons qu’une patiente entre dans votre
cabinet et vous dise qu’elle a beaucoup de talent, qu’elle souffre de ne
pouvoir s’exprimer sur le plan créatif, mais en est empêchée parce qu’elle est
en compétition avec son mari pour gagner plus d’argent — argent dont elle n’a
pas besoin. Que lui répondriez-vous ? »


J’entends
encore la réponse spontanée de Julia, avec son accent britannique saccadé :
« Je lui dirais, vous menez une vie absurde. »


Le
travail de Julia au cours de la thérapie consista alors à trouver un moyen de
vivre plus intelligemment. Nous explorâmes l’aspect concurrentiel de sa
relation conjugale ainsi que la signification de ses dessins inachevés entassés
dans son bureau et dans ses placards. La question, par exemple, était de savoir
si la pensée d’un autre destin pouvait contrebalancer en quelque sorte la ligne
toute tracée qui s’étendait de la naissance à la mort. Julia trouvait-elle une
compensation dans le fait qu’elle ne terminait pas ses œuvres et, par
conséquent, ne testait pas les limites de son talent ? Peut-être
voulait-elle se convaincre qu’elle aurait pu accomplir de grandes choses si
elle l’avait souhaité. Peut-être se laissait-elle séduire par l’idée qu’elle
aurait pu devenir une artiste reconnue si elle l’avait voulu. Peut-être aussi
qu’aucune tentative artistique n’atteignait le niveau qu’elle exigeait d’elle-même.


Ce
dernier point de vue trouva un écho chez Julia. C’était une éternelle
insatisfaite d’elle-même et elle y était poussée par une devise qu’elle avait
vue sur le tableau noir de l’école à l’âge de huit ans.


 


Mieux
est mieux que bon


Le
mieux est mieux que mieux


 


L’histoire
de Julia illustre la façon dont l’angoisse de mort peut se manifester en secret.
Elle commença ses séances de thérapie avec un éventail de symptômes qui
voilaient son angoisse. Et, comme pour Alice, les symptômes étaient apparus après
le décès d’un être proche, un événement qui avait tenu lieu d’expérience
révélatrice, la confrontant à sa propre mort. La thérapie progressa rapidement ;
en quelques séances à peine, son chagrin et ses pusillanimités se dissipèrent, et
elle s’attaqua directement à la manière peu satisfaisante dont elle vivait sa
vie.


« En quoi précisément
avez-vous peur de la mort ? » C’est une question que je pose
fréquemment à mes patients et qui suscite des réponses variées accélérant
souvent le travail Je la thérapie. La réponse de Julia, « toutes les
choses que je n’aurais pas accomplies », souligne un thème d’une
importance particulière S12 pour ceux qui s’interrogent
devant la mort ou lui font face : l’existence d’une corrélation
effective entre la peur de la mort et te sentiment de n’avoir pas vécu sa vie.


En
d’autres termes, moins votre vie a été vécue, plus grande est votre angoisse de
mort. Plus vous échouez à vivre pleinement votre vie, plus vous craindrez la
mort. Nietzsche a exprimé cette idée avec force en deux courts épigrammes :
« Consumez votre vie » et « Mourez au bon moment » — comme
Zorba le Grec S13 quand il nous exhorte :
« Ne laissez rien à la mort qu’un château consumé » et Sartre dans
son autobiographie S14 : « J’allais
doucement vers ma fin… sûr que le dernier élan de mon cœur s’inscrirait sur la
dernière page du dernier tome de mes œuvres et que la mort ne prendrait qu’un
mort. »


 


[bookmark: bookmark14]L’ombre projetée de la
mort d’un frère : James


James,
assistant juridique, âgé de quarante-six ans, avait entrepris une thérapie pour
plusieurs raisons : il détestait son métier, se sentait nerveux et sans
attaches, buvait excessivement et n’avait aucune intimité avec personne à l’exception
de sa relation tourmentée avec sa femme. Durant nos premières séances, je ne
discernai, parmi une pléthore de problèmes — interpersonnels, professionnels, conjugaux,
liés à l’alcool — aucune préoccupation apparente pour des problèmes
existentiels tels que l’impermanence ou la mortalité.


Bientôt,
cependant, des questions venues de niveaux plus profonds firent surface. Chaque
fois que nous explorions son éloignement des autres, il me semblait que nous
revenions au même point : la mort de son frère aîné, Eduardo. Eduardo
était mort dans un accident de voiture à l’âge de dix-huit ans alors que James
en avait seize. Deux ans plus tard, James avait quitté le Mexique pour faire
ses études universitaires aux Etats-Unis et depuis ne voyait sa famille qu’une
fois par an : il prenait toujours l’avion pour Oaxaca au mois de novembre
en souvenir de son frère à l’occasion d’el dia de los muertos, le jour
des morts.


Un
autre thème émergea au cours de quasiment chacune de nos séances : celui
des origines et des fins. James était obsédé par l’eschatologie, tout ce qui
touchait à la fin du monde, et savait presque par cœur le Livre des Révélations.
Et les origines le fascinaient tout autant, en particulier les anciens textes
sumériens qui, d’après lui, évoquaient les origines extraterrestres de l’humanité.


Il
m’était difficile d’aborder ces sujets. En premier lieu, le chagrin causé par
la mort de son frère n’était pas accessible : une grande part d’amnésie
enrobait sa réaction émotionnelle à la disparition d’Eduardo. Son enterrement ?
James n’avait qu’un seul souvenir : qu’il avait été le seul à ne pas
pleurer. Il avait réagi, disait-il, comme s’il lisait dans le journal l’annonce
d’un décès concernant une autre famille. Même pendant la fête des morts, chaque
année, James avait l’impression que son corps était là, mais ni son esprit ni
son âme.


L’angoisse
de mort ? Pas une préoccupation pour James, qui déclarait ne rien trouver
de menaçant dans la mort. En réalité, il la considérait comme un événement
positif et attendait avec plaisir le moment d’être réuni avec sa famille.


J’explorai
ses croyances paranormales sous des angles différents, évitant de montrer mon
extrême scepticisme et de le mettre sur la défensive. Ma stratégie était de
contourner le contenu (c’est à dire, les arguments pour ou contre l’existence d’extraterrestres
ou d’épaves d’ovnis) et de me concentrer sur deux sujets : la
signification psychologique de son intérêt et son épistémologie — c’est-à-dire
comment il avait appris ce qu’il savait (quelles sources il avait utilisées et
ce qui constituait pour lui une preuve suffisante).


Je
lui fis part de mes interrogations : pourquoi lui, diplômé d’une grande
université, refusait-il obstinément de s’intéresser aux travaux de chercheurs
consacrés à des notions telles que l’origine de l’être humain ? Quel
bénéfice tirait-il de son intérêt pour des croyances ésotériques, surnaturelles ?
De mon point de vue, elles étaient nocives pour lui : elles aggravaient
son isolement parce qu’il n’osait les partager avec personne, de crainte de paraître
bizarre.


Tous
mes efforts eurent peu de résultats, et la thérapie stagna. Il était agité, impatient,
commençant chaque séance par des remarques sceptiques ou insolentes, telles que
« Combien de temps cette thérapie va-t-elle durer, Doc ? » ou « Suis-je
presque guéri ? » ou encore « Est-ce un de ces cas dont on ne
voit jamais la fin, bons à faire sonner la caisse enregistreuse ? ».


Puis,
au début d’une séance, il fit le récit d’un rêve violent qui changea tout. Bien
qu’il l’eût fait plusieurs jours auparavant, il était resté gravé dans son
esprit avec une clarté surnaturelle.


 


Je
suis à un enterrement. Quelqu’un est étendu sur la table. Le prêtre fait un
sermon sur les méthodes d’embaumement. Les gens défilent devant le corps. Je
suis dans la queue, et je comprends que le corps a été amplement embaumé et
préparé. Je m’arme de courage et m’approche avec les autres. Mon regard va d’abord
aux pieds, puis aux jambes, puis remonte jusqu’en haut du corps. La main droite
est entourée d’un bandage. Je regarde ensuite la tête et comprends qu’il s’agit
d’Eduardo, mon frère. J’étouffe un cri et me mets à pleurer. J’éprouve deux
sentiments : d’abord de tristesse, puis de réconfort parce que son visage
n’est pas abîmé et qu’il est hâlé. « Eduardo a bonne mine », me
dis-je. Et quand j’arrive à la hauteur de sa tête et me penche vers lui, je lui
dis : « Tu as bonne mine, Eduardo. » Puis je vais m’asseoir à
côté de ma sœur, me tourne vers elle et murmure : « Il a bonne mine ! »
A la fin du rêve je suis assis seul dans la chambre d’Eduardo et je commence à
lire son livre sur les apparitions d’ovnis à Roswell. »


 


Bien
qu’il n’eût fait aucun rapprochement spontané avec le rêve, je l’incitai à
chercher une « association libre » à ces images. « Considérez l’image
qui demeure en vous, dis-je, et essayez de penser tout haut. Bornez-vous à
décrire les idées qui flottent dans votre esprit. Efforcez-vous de ne rien
oublier ni censurer, même ce qui vous paraît stupide ou sans importance.


— Je
vois un torse avec des tuyaux qui en sortent et y pénètrent. Je vois un corps
qui repose dans une mare de liquide jaune — probablement du liquide destiné à l’embaumement.
Il n’y a rien d’autre.


— Avez-vous
réellement vu le corps d’Eduardo à l’enterrement ?


— Je
ne m’en souviens pas. Je pense que le cercueil était fermé pendant le service
car Eduardo était très mutilé à la suite de l’accident.


— James,
je vois votre visage grimacer, changer d’expression pendant que vous vous
remémorez ce rêve.


— C’est
une expérience étrange. D’un côté, j’ai l’impression que je ne veux pas aller
plus loin, et ma concentration faiblit. Mais de l’autre je suis attiré par le
rêve. Il a un pouvoir. »


Le
rêve me semblait avoir une telle importance que j’insistai. « Comment
interprétez-vous votre remarque : “Eduardo a bonne mine” ? Vous l’avez
répétée à trois reprises.


— Eh
bien, il avait réellement bonne mine. Bronzé, en bonne santé.


— Mais,
James, il était mort. Comment expliquez-vous qu’un mort ait l’air en bonne
santé ?


— Je
ne sais pas… Qu’est-ce que vous en pensez, vous ?


— Je
pense, répondis-je, que vous lui avez trouvé bonne mine parce que vous désiriez
très fortement qu’il soit encore en vie.


— Si
je réfléchis, je me dis que vous avez raison. Mais les mots ne sont que des
mots. Et ce n’est pas ce que je ressens.


— À
seize ans, perdre son frère aîné dans ces conditions, gravement mutilé dans un
accident, est une expérience qui a marqué toute votre vie. Peut-être est-il
temps d’éprouver un peu de compassion pour ce garçon de seize ans. »


James
hocha lentement la tête.


« Vous
semblez triste, James. A quoi pensez-vous ?


— Je
me souviens de l’appel téléphonique qui a annoncé à ma mère la mort d’Eduardo. J’ai
écouté pendant un moment, compris qu’il s’était passé quelque chose de grave, et
je suis allé dans la pièce à côté. Je suppose que je refusais de savoir.


— Refuser
d’entendre et d’écouter, c’est ce que vous avez fait avec votre chagrin. Et ce
refus d’admettre les choses, votre alcoolisme, votre trouble — tout cela ne
marche plus. La douleur est là ; quand vous lui fermez une porte, elle
frappe pour entrer ailleurs — dans le cas présent, elle s’est déversée dans un
rêve. »


Voyant
James perplexe, j’ajoutai : « Et la façon dont finit le rêve, ce
livre sur les ovnis et Roswell ? »


James
poussa un profond soupir et regarda le plafond. « Je le savais. Je savais
que vous alliez me poser cette question.


— C’est
votre rêve, James. C’est vous qui l’avez créé, et vous y avez mis Roswell et
les ovnis. Quel rapport ont-ils avec la mort ? Qu’est-ce qui vous vient à
l’esprit ?


— Ce
n’est pas facile à admettre devant vous, mais j’avais découvert ce livre dans
la bibliothèque de mon frère et je l’ai effectivement lu après l’enterrement. Je
ne peux pas vraiment l’expliquer, mais c’est quelque chose de ce genre : si
je pouvais découvrir exactement d’où nous venons — peut-être d’ovnis et de
mondes extra-terrestres — alors je vivrais beaucoup mieux. Je saurais pourquoi
on nous a mis sur cette terre. »


Je
me dis qu’il tentait de garder son frère en vie en habitant ses croyances, mais
je doutai fort que cette pensée puisse lui être utile et je gardai le silence.


Ce
rêve et notre discussion marquèrent une évolution dans la thérapie. James
commença à prendre sa vie, et sa thérapie, plus sérieusement, et nos rapports
se renforcèrent. Je n’entendis plus de remarques acides sur ma caisse
enregistreuse ni de questions sur la durée et le résultat de la thérapie. James
savait désormais que la mort avait profondément marqué sa jeunesse, que le
chagrin d’avoir perdu son frère avait influencé beaucoup de ses choix, et pour
finir que cette douleur intense l’avait empêché de se pencher sur lui-même et
sur sa propre mortalité.


Sans
pour autant perdre son intérêt pour le paranormal, il en arriva à changer
profondément sur le plan personnel : il cessa brusquement de boire (sans l’aide
d’un programme de désintoxication), améliora considérablement ses relations
avec sa femme, quitta son travail et se lança dans le dressage de chiens d’aveugle
— une profession qui avait une vraie signification en lui permettant d’offrir
quelque chose d’utile au monde.



[bookmark: bookmark15]UNE DÉCISION MAJEURE COMME EXPÉRIENCE
RÉVÉLATRICE


Les
décisions majeures ont souvent des racines profondes. Tout choix implique un
renoncement, et chaque renoncement nous fait prendre conscience des limitations
et de la temporalité.


 


[bookmark: bookmark16]Étiquetée et assujettie :
Pat


Quarante-cinq
ans, conseillère financière, divorcée depuis quatre ans, Pat suivait une
thérapie parce qu’elle avait du mal à établir une nouvelle relation. Je l’avais
vue pendant plusieurs mois cinq ans auparavant, quand elle avait décidé de
divorcer. Elle avait voulu reprendre contact avec moi parce qu’elle avait
rencontré un homme qui l’attirait, Sam, mais qui avait déchaîné en elle un
déferlement de crises d’angoisse.


Pat
se disait enfermée dans un paradoxe : elle aimait Sam, mais continuer à le
voir la mettait au supplice. La goutte d’eau finale qui l’avait poussée à me
téléphoner était une invitation à une soirée à laquelle assisteraient beaucoup
de ses amis et relations d’affaires. Devait-elle ou non y emmener Sam ? Le
dilemme avait pris de plus en plus d’importance jusqu’à devenir une obsession.


Pourquoi
un tel tourment ? A notre première séance, après avoir en vain cherché à
la faire réfléchir sur la cause de son malaise, je tentai une approche
indirecte et suggérai un fantasme provoqué.


« Pat,
essayez ceci ; cela peut vous aider. Fermez les yeux et imaginez-vous en
train d’arriver à cette soirée avec Sam. Vous entrez tous les deux dans la
pièce main dans la main. Vos amis vous aperçoivent ; ils vous font signe
et se dirigent vers vous. » Je m’interrompis. « Est-ce que vous voyez
la scène en esprit ? »


Elle
hocha la tête.


« Maintenant
continuez à vous représenter cette soirée et laissez vos sentiments s’exprimer.
Regardez en vous-même et dites-moi ce que vous ressentez. Efforcez-vous d’être
détendue. Dites tout ce qui vous passe par la tête.


— Tout
me fait horreur. » Elle fit une grimace de dégoût. « Je lâche la main
de Sam. Je n’ai pas envie qu’on me voie avec lui.


— Continuez.
Pourquoi ?


— Je
ne sais pas pourquoi ! Il est plus âgé que moi, mais de deux ans à peine. Il
travaille dans les relations publiques et il sait comment se comporter en
société. Mais je me dis qu’on va nous cataloguer comme un couple. Un vieux
couple. Je serais étiquetée. Assujettie. Obligée de dire non à tous les autres
hommes. Etiquetée — elle ouvrit les yeux — vous savez, c’est la première fois
que m’apparaît le double sens du mot. C’est comme au collège quand vous portez
l’insigne d’un copain, vous êtes étiquetée.


— C’est
une bonne façon de dépeindre votre dilemme, Pat. D’autres impressions ? »


Elle
referma les yeux et se plongea à nouveau dans son fantasme. « Certaines
choses concernant mon mariage surgissent. Je me sens coupable d’avoir tout
gâché. Je sais grâce à notre précédente thérapie que ce n’est pas vrai — nous
avons travaillé d’arrache pied sur la culpabilité —, mais voilà que tout refait
surface maintenant. Le fiasco de mon mariage a été le premier échec que j’ai
essuyé dans la vie — avant, tout allait en progressant. Bien sûr, c’est du
passé. Bel et bien fini. Mais soudain le fait de choisir un autre homme donne
une réalité au divorce. Il signifie que je ne pourrai pas revenir en arrière — jamais.
C’est un épisode ancien de mon existence. Irréversible… une époque révolue. Oui,
oui, je le savais déjà, mais pas aussi clairement qu’aujourd’hui. »


L’histoire
de Pat illustre la relation entre liberté et mortalité. Des décisions
difficiles ont souvent leurs racines ancrées au plus profond d’inquiétudes
existentielles et de responsabilités personnelles. Examinons pourquoi la
décision de Pat était à ce point déchirante.


Tout
d’abord, elle annonçait le renoncement. À chaque oui correspond un non. Une
fois qu’elle est « assujettie » à Sam, d’autres possibilités — des
hommes plus jeunes, peut-être supérieurs — sont exclues. Ainsi qu’elle le fait
remarquer, elle ne serait pas seulement en couple avec Sam, mais assujettie. Elle
s’interdirait d’autres possibilités. Cette restriction a un côté sombre : plus
vous vous fermez à d’autres possibilités, plus votre vie paraît réduite, plus
courte et moins riche.


Heidegger
a dit de la mort qu’elle était « l’impossibilité d’une autre possibilité ».
Ainsi l’angoisse de Pat — ostensiblement relative à quelque chose de
superficiel, la décision d’emmener un homme à une soirée — provenait de la
profondeur de son angoisse de la mort. Elle servit d’expérience révélatrice :
en nous concentrant sur la signification profonde de sa décision nous
augmentâmes considérablement l’efficacité de notre travail.


Notre
analyse de la responsabilité l’amena d’abord à mieux accepter l’impossibilité
de retrouver sa jeunesse. Sa vie avait paru progresser jusqu’à son divorce, mais
elle prenait conscience à présent que le divorce était irréversible. Pour finir,
elle renonça à lutter, accepta le renoncement, se tourna vers l’avenir et fut
capable de s’engager avec Sam.


Pat
croyait que nous sommes constamment en train de nous développer, de progresser,
d’aller toujours plus haut. Cette illusion n’est pas inhabituelle. Elle a été
grandement renforcée par l’idée de progrès propre à la civilisation occidentale
depuis le siècle des lumières, et par l’impératif américain de l’ascension
sociale. Naturellement, le progrès n’est qu’une construction mentale ; il
y a d’autres moyens de conceptualiser l’histoire. Les Grecs de l’Antiquité ne
souscrivaient pas à l’idée de progrès : au contraire, ils regardaient en
arrière vers un âge d’or qui brillait d’un éclat plus vif avec le passage des
siècles. Prendre conscience qu’une progression indéfinie n’est qu’un mythe peut
provoquer un choc, comme ce fut le cas pour Pat, et oblige à modifier
considérablement idées et certitudes.



[bookmark: bookmark17]LES JALONS DE LA VIE COMME
EXPÉRIENCES RÉVÉLATRICES


D’autres
exemples d’expériences révélatrices — à la fois plus courantes et plus subtiles
— sont associés aux jalons de l’existence que sont les réunions d’école et d’université,
les célébrations et les commémorations, la disposition de ses biens et la
rédaction d’un testament, ainsi que certains anniversaires, notamment le
cinquantième et le soixantième.


 


[bookmark: bookmark18]Les réunions d’anciens
de l’école et de l’université


Les
réunions d’anciens élèves, en particulier lorsque vingt-cinq années se sont
écoulées, sont potentiellement riches d’expérience. Rien n’illustre mieux le
cycle de la vie que la vue de ses anciens camarades de classe devenus adultes, voire
âgés. Et la liste des camarades qui sont morts est un sujet de réflexion et un
rappel à la réalité encore plus forts. Certains arborent au revers de leur
veste une photo prise à « cette époque » et les participants
circulent dans la salle comparant les photos et les visages, cherchant à
retrouver de jeunes regards innocents dans les masques ridés qui leur font face.
Et qui ne penserait : « Si vieux, ils sont tous tellement vieux. Qu’est-ce
que je fais dans ce groupe ? De quoi ai-je l’air à leurs yeux ? »


Pour
moi une réunion d’anciens élèves est semblable à la conclusion de récits
commencés il y a trente, quarante ou cinquante ans auparavant Les camarades de
classe ont une histoire commune, un sentiment de profonde intimité les uns
envers les autres. Ils vous ont connu quand vous étiez jeune et frais, avant
que vous n’ayez acquis une personnalité adulte. C’est peut-être pour cette
raison que les réunions occasionnent un nombre étonnant de nouveaux mariages. Les
anciens camarades de classe inspirent confiance, les anciennes amours se
rallument, tous sont acteurs d’une pièce de théâtre commencée voilà longtemps
dans une atmosphère d’espoir illimité. J’encourage mes patients à assister à
leurs réunions d’anciens et à tenir un journal de leurs réactions lors de ces
occasions.


 


[bookmark: bookmark19]Transmettre son
patrimoine


Disposer
de ses biens éveille inévitablement une conscience existentielle au moment où
vous discutez de votre mort et du choix de vos héritiers, et réfléchissez à la
disposition de l’argent et des biens que vous avez acquis durant votre
existence. Ce processus d’inventaire soulève de nombreuses questions : quels
sont ceux que j’aime ? quels sont ceux que je n’aime pas ? qui me
regrettera ? envers qui devrais-je me montrer généreux ? Au moment où
vous passez votre vie en revue, vous devez prendre des mesures pratiques pour
faire face à la fin, des dispositions pour les funérailles, pour affronter et
résoudre les problèmes laissés en suspens.


Un
de mes patients atteint d’une maladie mortelle, qui avait commencé à mettre ses
affaires en ordre, passait des jours à effacer dans ses e-mails les messages
qui pourraient perturber sa famille. Alors qu’il effaçait les courriers d’anciennes
maîtresses, il était submergé par l’émotion. La suppression définitive des
photos et souvenirs, des moments exaltants et passionnés de la vie, suscite
toujours une angoisse existentielle.


 


[bookmark: bookmark20]Anniversaires et
commémorations


Les
anniversaires et commémorations peuvent également être d’éventuelles
expériences révélatrices. Bien que les anniversaires s’accompagnent en général
de cadeaux, cartes de vœux, gâteaux et joyeuses réunions, quelle est la cause
véritable de la célébration ? Peut-être une tentative d’évacuer un triste
rappel de la fuite inexorable du temps. Les thérapeutes seraient bien avisés de
noter les dates des anniversaires de leurs patients — surtout ceux qui sont
significatifs, les grandes décennies — et de s’enquérir des sentiments qu’ils
inspirent.


 


[bookmark: bookmark21]La cinquantaine : Will


Tout
thérapeute sensible aux questions liées à la mortalité sera frappé par leur
omniprésence. J’ai maintes fois commencé un chapitre de ce livre et vu le même
jour un patient m’en apporter une illustration clinique sans que j’aie
consciemment cherché à l’obtenir. Par exemple, cette séance d’une heure qui s’est
déroulée au moment où j’écrivais ce chapitre sur l’expérience révélatrice.


C’était
ma quatrième rencontre avec Will, un avocat de quarante-neuf ans extrêmement
cérébral, qui avait recours à la thérapie parce qu’il avait perdu sa passion
pour le travail et était consterné de ne pas avoir fait meilleur usage de ses
dons intellectuels. (Il était sorti diplômé avec les félicitations du jury d’une
université réputée.)


Will
commença la séance en déclarant que certains de ses associés lui reprochaient
ouvertement d’effectuer une trop grande proportion de son travail à titre
bénévole et d’avoir peu d’heures facturées. Après avoir décrit sa situation
professionnelle pendant un quart d’heure, il raconta en détail qu’il n’avait
jamais trouvé sa place dans aucune entreprise. C’était une information
importante, et je l’enregistrai comme telle, mais je restai silencieux pendant
une grande partie de la séance — me bornant à commenter la compassion qu’il
montrait en décrivant ses interventions bénévoles.


Après
un bref silence il dit : « À propos, j’ai cinquante ans aujourd’hui.


— Et
alors ? Quelle impression cela vous fait-il ?


— Eh
bien, ma femme va en faire tout un plat. Elle organise un dîner d’anniversaire
ce soir avec quelques amis. Mais je n’en demande pas tant. Je n’aime pas être
le centre de l’attention.


— Pourquoi ?
En quoi le fait d’être le centre de l’attention vous déplait-il ?


— Je
suis gêné quand on me fait un compliment. Une petite voix intérieure le récuse
aussitôt : “Ils ne me connaissent pas vraiment” ou “Si seulement ils
savaient”.


— S’ils
vous connaissaient vraiment, demandai-je, que verraient-ils ?


— Je
ne le sais pas moi-même. Et ce n’est pas seulement le fait de recevoir des
compliments qui m’embarrasse, mais aussi d’en faire. Je ne comprends pas
pourquoi et ne sais comment l’expliquer, sinon qu’il existe un tréfonds obscur
auquel je ne peux pas accéder.


— Avez-vous
l’impression, Will, que quelque chose va surgir de ce tréfonds ?


— Oui.
La mort. Chaque fois que je lis un livre sur la mort, en particulier sur la
mort d’un enfant, j’ai une sensation d’oppression.


— Cette
impression vous frappe-t-elle quand vous êtes ici avec moi ?


— Je
ne crois pas. Pourquoi ? À quoi pensez-vous ?


— Je
me souviens qu’à notre première ou deuxième séance une forte émotion vous a
saisi et les larmes vous sont montées aux yeux. Vous m’avez dit alors qu’il
était très rare que vous pleuriez. Je me souviens mal du contexte. Et vous ?


— Aucun
souvenir. En vérité, je ne me rappelle pas cet incident.


— Je
crois qu’il avait un rapport avec votre père. Voyons, laissez-moi vérifier. »
Je me dirigeai vers mon ordinateur, fis une recherche sur « larmes »
dans le dossier de Will, et repris ma place. « Cela concernait bien
votre père. Vous me disiez, avec tristesse, que vous regrettiez de ne lui avoir
jamais parlé sur un plan personnel, et soudain les larmes vous sont venues.


— Oh
oui, c’est ça et… oh, mon Dieu, je me rappelle à l’instant que j’ai rêvé de lui
la nuit dernière ! J’avais oublié ce rêve ! Si vous m’aviez demandé
au début de la séance si j’avais rêvé la nuit dernière je vous aurais répondu
non. Or, dans ce rêve je parlais à mon père et à mon oncle. Mon père est mort
il y a douze ans et mon oncle deux ans plus tôt. Alors que nous devisions
agréablement tous les trois de je ne sais quoi, je m’entendais dire : “Ils
sont morts, ils sont morts, mais ne vous inquiétez pas, il y a une raison à
tout cela, c’est normal dans un rêve”.


— Il
semble que la voix off a pour objectif d’adoucir le rêve, de vous laisser
dormir. Rêvez-vous souvent de votre père ?


— Jamais
auparavant. Pas que je m’en souvienne.


— Notre
séance touche à sa fin, Will, mais laissez-moi vous questionner sur un sujet
que nous avons évoqué plus tôt — votre aversion des compliments. Est-ce qu’elle
entre en jeu ici, dans cette pièce ? Entre vous et moi ? A un moment,
lorsque vous avez décrit votre bénévolat, j’ai parlé de compassion. Vous ne m’avez
pas répondu. Je me demande ce que vous avez ressenti en m’entendant dire quelque
chose de positif sur vous. Et aurez-vous du mal à dire quelque chose de positif
sur moi ? (Je laisse rarement passer une heure sans faire une petite
enquête portant sur l’ici et maintenant.)


— Je
n’en suis pas certain. Je dois y réfléchir », dit-il en se préparant à se
lever.


J’ajoutai :
« Une dernière chose, Will. Dites-moi, quels autres sentiments avez-vous
ressentis à propos de notre séance aujourd’hui ?


— C’est
une bonne séance, répondit-il. J’ai été frappé que vous vous soyez souvenu de
mes larmes l’autre jour. Mais j’avoue que j’ai commencé à me sentir vraiment
mal à l’aise quand vous m’avez questionné sur mes sentiments concernant vos
compliments ou les miens.


— Bon,
je suis persuadé que cet embarras aura une influence bénéfique sur la suite de
notre travail. »


Notez
qu’au cours de cette heure de thérapie avec Will, le thème de la mort était
apparu inopinément et spontanément quand je l’avais interrogé sur son « tréfonds
obscur ». Il est rare que j’aille consulter mes notes sur mon ordinateur
au milieu d’une séance, mais il se montrait tellement cérébral que je voulais
explorer l’unique manifestation d’émotion à laquelle il se soit livré au cours de
nos séances.


Considérez
tous les sujets existentiels que j’aurais pu aborder. D’abord, la célébration
de son cinquantième anniversaire. Ce genre d’anniversaires importants plonge en
général dans de nombreux replis de la conscience. Puis, quand je l’avais
questionné sur son tréfonds obscur, il avait répondu, à ma grande surprise et
sans incitation de ma part, qu’il suffoquait chaque fois qu’il lisait un texte
sur la mort, en particulier la mort d’un enfant. Ensuite il y avait eu le
souvenir, lui aussi imprévu, du rêve dans lequel il parlait à son père et à son
oncle décédés.


Quand
je me concentrai sur son rêve lors des séances suivantes, Will prit conscience
de sa peur cachée de la mort et du deuil — la mort de son père, la mort de
jeunes enfants, et, en arrière plan, sa propre mort. Nous en conclûmes qu’il
rejetait les sentiments concernant la mort parce qu’il craignait qu’ils ne le
submergent. À plusieurs reprises il s’effondra durant les séances, et je l’aidai
à parler librement de son univers obscur et des craintes qu’il n’avait jamais
pu exprimer jusqu’ici.



[bookmark: bookmark22]LES RÊVES EN TANT QU’EXPÉRIENCES RÉVÉLATRICES


Les
messages que transmettent les rêves peuvent être révélateurs. Comme ce rêve
inoubliable raconté par une jeune veuve qui s’était cloîtrée dans son chagrin. C’est
un exemple frappant de la manière dont la perte d’un être cher peut amener
celui ou celle qui le pleure à prendre conscience de sa propre mortalité.


 


Je
suis dans la galerie enclose d’un treillage d’un bungalow d’été. Je vois une
grosse bête menaçante, avec une bouche énorme, postée à quelques pas de la
porte. Je suis terrifiée. J’ai peur que quelque chose n’arrive à ma fille. Je
décide de tenter d’apaiser la bête par un sacrifice et lui jette un animal en
peluche rouge par la porte. La bête dévore l’appât mais demeure là. Ses yeux
flamboient. Ils sont fixés sur moi. Je suis la proie.


 


Cette
jeune veuve comprenait visiblement la signification de son rêve. Elle pensait d’abord
que la mort (la bête menaçante), qui avait déjà emporté son mari, était
maintenant venue pour sa fille. Mais elle se rendait vite compte qu’elle-même
était menacée. Elle arrivait en deuxième position, et la bête était venue pour
elle. Elle avait tenté de la distraire et de l’amadouer par un sacrifice, un
animal en peluche à carreaux rouges. Elle connaissait, sans que j’aie besoin de
le demander, le sens de ce symbole : son mari portait un pyjama écossais
rouge quand il était mort. Mais la bête était implacable : la jeune femme
était sa proie. La clarté aveuglante de ce rêve permit d’introduire un
changement majeur dans la thérapie, qui se déplaça du deuil vers une réflexion
sur sa propre finitude et sur la manière dont elle devait vivre.


L’expérience
révélatrice est loin d’être un concept insolite et rare : c’est au
contraire le pain quotidien du travail clinique. En conséquence je passe
beaucoup de temps à enseigner aux thérapeutes comment identifier et utiliser
les expériences révélatrices à des fins thérapeutiques — comme dans l’histoire
de Mark, où un rêve a ouvert une porte vers l’éveil.


 


[bookmark: bookmark23]Un rêve douloureux en
tant qu’expérience révélatrice


Mark,
un psychothérapeute de quarante ans, était sujet à une angoisse chronique et à
des crises de panique pendant lesquelles il se voyait mourir. Dès notre
première séance, il me parut particulièrement agité et tourmenté. Il restait
douloureusement frappé par la mort six ans auparavant de sa sœur aînée, Janet, qui
s’était occupée de lui lorsque sa mère avait été atteinte d’un cancer des os
quand il avait cinq ans, et était morte dix ans plus tard après de nombreuses
rechutes et plusieurs opérations chirurgicales invalidantes.


Vers
l’âge de vingt-cinq ans, Janet était devenue alcoolique chronique et avait fini
par mourir d’une cirrhose du foie. Malgré son amour fraternel — il avait
traversé le pays des dizaines de fois pour lui porter assistance pendant sa
maladie —, il restait convaincu qu’il n’en avait pas fait assez, qu’il était
coupable et, d’une certaine manière, responsable de sa mort. Son sentiment de
culpabilité était tenace, et j’eus de grandes difficultés dans notre travail
pour le lui faire surmonter.


Comme
je l’ai dit, le chagrin peut être une source d’expérience révélatrice qui se
manifeste souvent pour la première fois dans un rêve. Dans un de ses fréquents
cauchemars, Mark décrivait le sang jaillissant de la main de sa sœur —
une image qui
lui rappelait un souvenir lointain. Quand il avait cinq ans, sa sœur était chez
des voisins et avait mis son pouce dans un ventilateur électrique. Il se
rappelait l’avoir vue courir dans la rue en criant. Il y avait du sang, beaucoup
de sang écarlate, et un sentiment de terreur, la sienne mêlée à celle de sa sœur.


Il
se souvint de la pensée qu’il avait eue alors (ou probablement eue) : si
la personne qui le protégeait, Janet — si grande, forte, expérimentée — était
en réalité fragile et vulnérable, alors il avait vraiment quelque chose
à craindre. Comment pourrait-elle le protéger si elle ne pouvait se protéger
elle-même ? Dans ce cas, tapie dans son subconscient se dissimulait cette
équation : si ma sœur est destinée à mourir, alors moi aussi.


Tandis
que nous discutions plus ouvertement de ses craintes de la mort, il se montra
de plus en plus agité. Il faisait souvent les cent pas dans mon cabinet pendant
nos discussions. Dans la vie, il était constamment en déplacement, voyageait
sans cesse, ne ratait pas une occasion de visiter de nouveaux endroits. Il s’était
mis dans la tête qu’en s’implantant quelque part, il deviendrait une cible
parfaite pour la grande faucheuse : il estimait que sa vie, toute sa vie, n’était
qu’une procédure d’attente de la mort.


Après
une année d’un sérieux travail en thérapie, il fit ce rêve éclairant qui lui
permit de chasser son sentiment de culpabilité concernant la mort de sa sœur :


 


Mon
oncle et ma tante âgés s’apprêtent à rendre visite à Janet, qui habite à sept
carrés de distance. (A ce stade Mark demanda du papier et dessina une grille de
sept carrés sur sept représentant la géographie du rêve.) Ils vont traverser la
rivière pour arriver jusqu’à elle. Je savais que je devais aller la voir moi
aussi mais j’avais des choses à faire et décidais de rester chez moi pour l’instant.
Comme ils se préparent à partir, je pense à leur confier un petit cadeau à l’intention
de Janet. Puis, tandis que s’éloigne leur voiture, je m’aperçois que j’ai
oublié de joindre une carte au cadeau et je cours derrière eux. Je me rappelle
à quoi ressemblait la carte — plutôt classique et impersonnelle — signée « pour
Janet, de la part de ton père ». Etrangement, je peux voir Janet qui se
tient à l’extrémité de la grille de l’autre côté de la rivière, me faisant
peut-être signe de la main. Mais je ne ressens presque aucune émotion.


 


L’expression
imagée de ce rêve est d’une transparence exceptionnelle. Les parents âgés
meurent (c’est-à-dire, traversent la rivière pour aller voir Janet à sept
carrés de distance). À ce stade de la thérapie de Mark, Janet était morte
depuis sept ans. Mark avait décidé de rester en arrière, sachant qu’il lui
faudrait traverser la rivière plus tard. Il avait des choses à faire et savait
que pour rester en vie, il devrait renoncer à sa sœur (comme l’indiquait la
carte accompagnant le cadeau et son absence d’émotion en la voyant lui faire
signe à l’autre extrémité de la grille).


Le
rêve annonçait un changement : l’obsession du passé de Mark s’atténua et
il apprit peu à peu à vivre plus intensément dans le présent.


Les
rêves ouvrirent de la même façon une porte pour beaucoup de mes patients, comme
Ray, un chirurgien proche de la retraite, et Kevan, qui estimait notre travail
terminé et s’apprêtait à arrêter la thérapie.


 


[bookmark: bookmark24]Le chirurgien proche de
la retraite : Ray


Ray,
un chirurgien de soixante-huit ans, suivait une psychothérapie pour soigner l’angoisse
qui le tenaillait à l’approche de sa retraite. Lors de sa deuxième séance, il
raconta ce bref épisode d’un rêve :


 


Je
me rends à une réunion d’élèves de mon ancienne école, je suis peut-être en
sixième. Je pénètre dans le bâtiment et vois la photo de classe affichée à l’entrée.
Je la regarde pendant un long moment avec attention et vois tous les visages de
mes camarades, mais je n’y figure pas. Je suis incapable de me trouver.


 


« Quelle
était l’atmosphère de ce rêve ? demandai-je. (C’est toujours ma première
question, qui est particulièrement utile pour découvrir les émotions associées
au rêve dans son entier ou à des fragments.)


— Difficile
à décrire, répondit-il. Oppressante ou sombre, certainement pas joyeuse.


— Racontez-moi
vos associations avec le rêve. Le revoyez-vous encore en esprit ? » (Plus
le rêve est récent, plus les associations du patient peuvent fournir des
informations utiles.)


Il
hocha la tête. « Eh bien, le plus important est la photo. Je la vois
clairement — je distingue de nombreux visages, mais je sais avec certitude que
je n’y suis pas. Je ne peux pas me trouver.


— Et
qu’en concluez-vous ?


— Je
n’en suis pas sûr — il y a deux possibilités. D’abord il y a mon sentiment de n’avoir
jamais fait partie de cette classe — ni d’aucune classe. Je n’ai jamais été
populaire. Toujours un étranger. Sauf dans la salle d’opération. » Il se
tut.


« Et
la deuxième possibilité ?


— C’est
la plus évidente. » Il baissa la voix. « La classe est là sur la
photo, mais je n’y figure pas — ce qui probablement suggère ou annonce ma mort. »


Ainsi,
le rêve offrait un riche matériau qui ouvrait plusieurs directions différentes.
Par exemple, j’aurais pu explorer le sentiment de non-appartenance de Ray, son
impopularité, son manque d’amis, le fait qu’il ne se sentait nulle part chez
lui, sauf dans la salle d’opération. Ou j’aurais pu me concentrer sur sa phrase :
« je ne peux pas me trouver » et sa perte de contact avec son moi
profond. Le rêve donna le ton de la thérapie au cours de laquelle nous
travaillâmes ces sujets.


Mais,
surtout, mon attention resta fixée sur une chose : son absence sur la
photo de classe. Ses réflexions concernant sa mort semblaient le point le plus
important ; après tout, il avait soixante-huit ans, et l’approche de la
retraite l’avait conduit à envisager une thérapie. Tout individu proche de la
retraite éprouve une appréhension cachée de la mort, et bien souvent cette
appréhension se révèle à travers un rêve.



[bookmark: bookmark25]LA FIN D’UNE THÉRAPIE EN TANT QU’EXPÉRIENCE
RÉVÉLATRICE


Un rêve sur la fin de la thérapie : Kevan


Au
cours de sa dernière séance, Kevan, un ingénieur de quarante-quatre ans, dont
les angoisses de mort récurrentes avaient presque entièrement disparu après
quatorze mois de thérapie, fit ce rêve :


 


Je
suis poursuivi à l’intérieur d’un long bâtiment. Je ne sais pas par qui. J’ai
peur et je descends en courant un escalier qui mène à une sorte de sous-sol. A
un moment je vois un filet de sable qui tombe du plafond comme d’un sablier. Il
fait sombre ; je continue à courir sans parvenir à trouver de sortie, puis
soudain à l’extrémité du couloir du sous-sol je vois les grandes portes d’un
entrepôt entrouvertes. Malgré ma frayeur, je franchis ces portes.


 


Les
sensations qui accompagnent ce rêve menaçant ? « La peur et la
pesanteur », répondit Kevan. Je l’interrogeai sur d’éventuelles
associations, mais il en trouva peu ; le rêve lui paraissait vide. De mon
point de vue existentiel, il me sembla que la fin de sa thérapie et le fait de
me dire adieu pouvaient lui évoquer d’autres pertes et la peur de la mort. Deux
images du rêve retinrent particulièrement mon attention : le sable qui
tombait comme celui d’un sablier et les portes de l’entrepôt. Plutôt que d’exprimer
mes propres idées, je poussai Kevan à rechercher des associations.


« Qu’évoque
le sablier ?


— Le
temps. Le temps qui fuit. La vie à demi achevée.


— Et
l’entrepôt ?


— Des
corps entreposés. Une morgue.


— C’est
notre dernière séance, Kevan. Notre temps ensemble s’achève.


— Oui.
J’y pensais aussi.


— Et
la morgue et les corps entreposés : vous n’avez pas parlé de la mort
depuis plusieurs semaines. Et pourtant c’est pour cette raison que vous êtes
venu me voir à l’origine. On dirait que la fin de la thérapie réveille d’anciens
sujets d’inquiétude chez vous.


— Sans
doute — je me demande maintenant si nous sommes vraiment prêts à nous arrêter. »


Les
thérapeutes expérimentés savent qu’il ne faut pas prendre ce genre de question
en compte pour prolonger la thérapie. Les patients qui ont suivi une thérapie
satisfaisante en accueillent généralement la fin avec une certaine ambivalence
et connaissent souvent une recrudescence de leurs premiers symptômes. Quelqu’un
a un jour qualifié la psychothérapie de cyclothérapie : on revient
perpétuellement sur les mêmes sujets, consolidant chaque fois davantage son
changement personnel. Je suggérai à Kevan de mettre un terme à notre travail
comme prévu, avec une séance de suivi deux mois plus tard. Lors de cette
rencontre Kevan allait bien et avait commencé à transférer dans sa vie ce que
lui avait appris la thérapie.


Les
expériences révélatrices peuvent ainsi aller du sentiment éprouvé sur son lit
de mort par Ivan Ilitch aux expériences que connaissent de nombreux malades du
cancer en passant par les confrontations plus intimes de la vie quotidienne (comme
les anniversaires, les chagrins, les réunions d’anciens élèves, les rêves, le
départ des enfants) au cours desquelles l’individu est poussé à se pencher sur
les questions existentielles. L’éveil de la conscience peut souvent être aidé
par un tiers — un ami ou un thérapeute — qui a une connaissance particulière de
ces questions (acquise, je l’espère, à la lecture de ces pages).


Ne
perdez pas de vue l’objet de ces incursions : montrer que la confrontation
avec la mort est porteuse d’angoisse mais qu’elle peut aussi enrichir
considérablement la vie. Les expériences révélatrices sont souvent
violentes autant qu’éphémères. Les chapitres suivants aborderont la façon de
rendre cette expérience plus durable.
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Les
idées ont un pouvoir. Les réflexions de nombreux grands penseurs et écrivains
au cours des siècles nous aident à dissiper nos appréhensions de la mort et à
découvrir des voies signifiantes à travers la vie. Dans ce chapitre, je
recenserai les idées qui se sont avérées les plus utiles dans ma pratique face
à des patients hantés par l’angoisse de mort.



[bookmark: bookmark27]ÉPICURE ET SA SAGESSE ÉTERNELLE


Pour
Épicure la mission première de la philosophie était de soulager la misère
humaine. Et la cause de la misère humaine ? Épicure n’avait aucun doute
sur la réponse à cette question : c’est notre peur omniprésente de la
mort.


Penser
à l’inéluctabilité de la mort, insistait Épicure, entrave notre jouissance de
la vie et perturbe chacun de nos plaisirs. Aucune activité ne pouvant
satisfaire notre désir d’une vie éternelle, toute activité est par essence
insatisfaisante. De nombreux individus acquièrent une haine de la vie — même, paradoxalement,
au point de se suicider ; d’autres se lancent dans des occupations
fébriles et futiles, qui n’ont d’autre objet que d’éviter la souffrance
inhérente à la condition humaine.


Épicure
répondait à cette quête interminable et vaine de dérivatifs en nous incitant à
garder en mémoire les souvenirs d’expériences agréables. Apprenons à faire
appel à ces souvenirs autant de fois qu’il est nécessaire, suggérait-il, et
nous n’aurons plus besoin de cette incessante recherche hédoniste.


La
légende veut qu’il ait suivi ses propres conseils et, sur son lit de mort (survenue
à la suite de complications de coliques néphrétiques), conservé une parfaite
sérénité malgré ses souffrances en se rappelant d’agréables conversations qu’il
avait eues avec son cercle d’amis et d’étudiants.


Un
des aspects du génie d’Épicure est d’avoir anticipé la notion contemporaine d’inconscient :
il a souligné que les inquiétudes face à la mort ne sont pas conscientes chez
la plupart des individus mais certainement inférées de manifestations cachées, par
exemple la religiosité excessive, l’accumulation obsessionnelle de richesses, et
la poursuite aveugle du pouvoir et des honneurs, qui toutes représentent une
version déformée de l’immortalité.


Comment
Epicure tenta-t-il de surmonter l’angoisse de mort ? Il avait formulé une
série de théories solidement argumentées, que ses disciples apprenaient comme
un catéchisme. Ces théories ont été largement débattues durant les deux mille
trois cents ans passés, et sont toujours pertinentes. Dans ce chapitre, je m’intéresserai
aux trois plus connues d’entre elles, qui m’ont aidé à dissiper l’angoisse de
mort aussi bien personnellement que dans mon travail avec de nombreux patients.


 


1.
La mortalité de l’âme.


2.
L’ultime néant de la mort.


3.
La théorie de la symétrie.


 


[bookmark: bookmark28]La mortalité de l’âme


Epicure
enseignait que l’âme est mortelle et périt avec le corps, une conclusion
diamétralement opposée à celle de Socrate, qui, peu avant son exécution un
siècle auparavant, avait trouvé le réconfort dans sa croyance en l’immortalité
de l’âme et dans son espoir de rejoindre ensuite la communauté éternelle d’individus
qui partageaient sa quête de la sagesse. Une grande partie du point de vue de
Socrate — décrite en détail dans le dialogue platonicien du Phédon — fut
adoptée par les néoplatoniciens et en dernier ressort eut une influence considérable
sur la conception chrétienne de la vie après la mort.


Épicure
condamnait violemment les chefs religieux de son temps qui, cherchant à
développer leur propre pouvoir, amplifiaient l’angoisse de mort de leurs
disciples en les menaçant de châtiments infligés à ceux qui négligeraient de
suivre leurs règles et leurs prescriptions. (Au cours des siècles qui suivirent,
l’iconographie de la chrétienté médiévale figurant les châtiments de l’Enfer — comme
dans les scènes du Jugement dernier peintes par Jérôme Bosch au XVe siècle — ajoutèrent
une dimension sanglante à l’angoisse de mort.)


Si
nous sommes mortels et que l’âme ne nous survit pas, insistait Épicure, alors
nous n’avons rien à craindre dans l’après. Nous n’aurons aucune conscience, aucun
regret de la vie que nous avons quittée, rien à craindre des dieux. Épicure ne
niait pas l’existence des dieux (cette attitude eût été dangereuse, Socrate
ayant été exécuté pour hérésie moins d’un siècle plus tôt), mais il proclamait
que les dieux ne se préoccupaient pas de la vie humaine et nous étaient
seulement utiles en tant que modèles de la sérénité et de la béatitude
auxquelles nous devions aspirer.


 


[bookmark: bookmark29]L’ultime néant de la
mort


Dans
la seconde théorie, Épicure postule que la mort n’est rien pour nous, car l’âme
est mortelle et se dissout avec la mort. Ce qui est dissout ne se perçoit pas, et
tout ce qui n’est pas perçu n’est rien pour nous. En d’autres termes : là
où je suis, la mort n’existe pas ; là où est la mort, je n’existe pas. En
conséquence, pensait Épicure, « pourquoi craindre la mort quand nous ne
pouvons jamais la percevoir » ?


La
théorie d’Épicure est l’antithèse absolue de la plaisanterie de Woody Allen,
« je n’ai pas peur de la mort, simplement je préférerais ne pas être là
quand elle arrivera ». Épicure nous dit que nous ne serons pas là, que
nous ne saurons pas qu’elle arrive car la mort et « moi » ne peuvent coexister.


Car
morts, nous ignorons que nous sommes morts, et dans ce cas qu’y a-t-il à
craindre ?


 


[bookmark: bookmark30]La théorie de la
symétrie


La
troisième théorie d’Épicure veut que notre état de non-être après la mort soit
identique à celui qui était le nôtre avant la naissance. Malgré les nombreuses
querelles philosophiques concernant cette théorie ancienne, je persiste à
croire qu’elle a toujours le pouvoir de réconforter les mourants.


Parmi
ceux, très nombreux, qui ont réaffirmé cette théorie S15
au cours des siècles, aucun ne l’a fait aussi admirablement que Vladimir
Nabokov, le grand romancier russe, dans son autobiographie, Autres rivages,
qui commence par ces lignes : « Le berceau se balance au-dessus d’un
abîme, et le bon sens nous dit que notre existence n’est qu’un bref éclair de
lumière entre deux éternités d’obscurité. Bien que tous deux soient d’identiques
jumeaux, l’homme, habituellement, considère l’abîme prénatal avec plus de calme
que celui vers lequel il se dirige (à quelque quatre mille cinq cents
battements de cœur à l’heure). »


Maintes
fois, j’ai personnellement trouvé du réconfort dans la pensée que les deux
états de non-être — avant la naissance et après la mort — sont identiques et
que le second gouffre d’obscurité nous inspire un tel effroi alors que nous
sommes si peu concernés par le premier.


Un
e-mail envoyé par un lecteur révèle des sentiments du même ordre :


En
ce moment j’accepte plus ou moins bien la notion d’oubli. Elle semble être la
seule conclusion logique. Depuis l’enfance j’ai pensé qu’après la mort on
devait naturellement retourner à l’état qui précède la naissance. L’idée d’une
vie après la mort semblait incongrue et compliquée comparée à la simplicité de
cette conclusion. Je ne pouvais me résoudre à l’idée d’une vie après la mort
parce que la notion d’une existence sans fin, qu’elle soit plaisante ou
déplaisante, est à mes yeux plus terrifiante que celle d’une existence finie.


En
général, j’expose les théories d’Épicure tôt dans mon travail de thérapie avec
mes patients sujets à l’angoisse de mort. Elles me servent à la fois à leur
présenter le concept qui sous-tend ce travail et à leur communiquer mon
intention d’établir une relation avec eux — c’est à dire de pénétrer les
profondeurs de leur peur et de disposer de supports dans la suite de notre
parcours. Même si les idées d’Epicure peuvent paraître à certains sans
fondement ni pertinence beaucoup y trouvent du réconfort — peut-être parce qu’elles
leur rappellent que leurs préoccupations sont universelles et que de grands
esprits comme Epicure furent confrontés à ce problème.



[bookmark: bookmark31]RIPPLING, OU L’EFFET DE RAYONNEMENT


Parmi
toutes les idées nées de ma longue pratique de lutte contre l’angoisse et la
détresse qui saisissent une personne devant l’impermanence de la vie, la notion
de rippling m’est apparue singulièrement efficace.


Le
rippling, ou effet de rayonnement, se réfère au fait que chacun d’entre
nous produit — souvent involontairement, inconsciemment — des cercles d’influence
concentriques qui peuvent affecter les autres pendant des années, voire des
générations. Dans la réalité, l’effet que nous produisons sur certaines
personnes se transmet à son tour à autrui, un peu comme les ondulations à la
surface d’un lac se propagent sans fin jusqu’à devenir invisibles. L’idée de
transmettre quelque chose de nous-mêmes, même inconsciemment, est une réponse
persuasive à ceux qui prétendent que l’insignifiance de notre vie découle
inévitablement de notre finitude et de notre impermanence.


L’effet
de rayonnement ne signifie pas nécessairement que vous laissez derrière vous
votre image ou votre nom. Nombreux parmi nous ont appris dans leur jeunesse la
futilité de cette stratégie en lisant ces vers de Shelley :


 


Mon
nom est Ozymandias, Roi des Rois :


Contemplez
mon œuvre, ô tout-puissants, et désespérez.


 


Tenter
de conserver son identité personnelle est toujours futile. L’impermanence
durera éternellement. Le rippling, comme j’en fais usage, consiste au
contraire à laisser derrière soi une partie de l’expérience acquise au cours d’une
vie : un trait de caractère, un exemple de sagesse, un avis, un acte de
vertu, une parole de réconfort qui se transmet aux autres, qu’il soit reconnu
ou non. L’histoire de Barbara en est une illustration.


 


[bookmark: bookmark32]« Cherchez-la parmi
ses amis » : Barbara


Barbara,
qui avait souffert de l’angoisse de mort pendant des années, fit part de deux
événements qui réduisirent considérablement ses craintes.


Le
premier eut lieu au cours d’une réunion d’anciennes élèves, quand, pour la
première fois après trente ans, elle revit Allison, une amie de classe, légèrement
plus jeune, qui se précipita vers elle, la serra chaleureusement dans ses bras
et la remercia pour tous les bons conseils qu’elle lui avait prodigués dans sa
jeunesse.


Barbara
avait depuis longtemps compris instinctivement le concept général du rippling.
En tant qu’enseignante, elle avait trouvé normal d’influencer ses étudiants
d’une manière entièrement distincte du souvenir qu’ils gardaient d’elle. Mais
sa rencontre avec cette amie d’enfance oubliée donna une réalité à ce concept. Elle
s’étonna un peu d’apprendre que tant de ses conseils et de ses avis survivaient
dans la mémoire de cette amie, mais éprouva un véritable choc le lendemain en
rencontrant la fille d’Allison, âgée de treize ans, qui était visiblement
surexcitée à la pensée de faire la connaissance de la légendaire amie de sa
mère.


Réfléchissant
à cette rencontre, Barbara eut une illumination qui lui ouvrit une nouvelle
perspective sur la mort. Se pouvait-il que celle-ci ne fût pas le retour au
néant qu’elle avait cru ? Que l’essentiel ne fût pas la survie de sa
personne — voire
des souvenirs de sa personne ? L’important était peut-être simplement
que les ondes qu’elle transmettait se perpétuent, les ondes d’une action ou d’une
idée qui aideraient les autres à atteindre la joie et la vertu dans l’existence,
les ondes qui la rempliraient de fierté et permettraient de compenser l’immoralité,
l’horreur et la violence qui dominent les médias et le monde extérieur.


Ces
réflexions furent renforcées par un deuxième événement, deux mois plus tard, lorsque
sa mère mourut et qu’elle prononça une courte allocution au cours des
funérailles. Une des phrases favorites de sa mère lui revint à l’esprit : Cherchez-la
parmi ses amis.


Ces
mots avaient un pouvoir évocateur : Barbara savait que la bienveillance de
sa mère, sa tendresse, son amour de la vie vivaient en elle, sa fille unique. Tandis
qu’elle prononçait son discours et parcourait l’assemblée du regard, elle
ressentit physiquement les qualités de sa mère qui avaient irradié vers ses
amis, qui à leur tour les transmettraient à leurs enfants et aux enfants de
leurs enfants.


Depuis
l’enfance, rien ne terrifiait autant Barbara que la notion du néant. Les
théories épicuriennes que j’avais développées n’avaient aucun sens pour elle. Que
je souligne, par exemple, qu’elle ne ressentirait jamais l’horreur du néant
parce que sa conscience n’existerait plus après la mort ne la soulageait pas. Mais
la notion de rayonnement — d’une existence se perpétuant à travers les marques
d’affection, d’amour et d’attention qu’elle prodiguait aux autres — atténuait
considérablement son angoisse.


« Cherchez-la
parmi ses amis » — dans cette idée résidait un message de réconfort, une
puissante structuration du sens de la vie. Comme je l’expose plus loin dans le
chapitre cinq, je crois que le message séculier délivré par Everyman, le
récit liturgique du Moyen Age, est que Good Deeds, le personnage personnifiant
les bonnes actions, accompagne chacun jusqu’à la mort et continue d’influencer
les générations successives.


Barbara
retourna au cimetière un an plus tard pour l’inauguration du tombeau de sa mère
et fit l’expérience d’une variante du rippling. Plutôt que de se sentir
déprimée à la vue des tombes de son père et de sa mère parmi celles des membres
de sa famille, elle éprouva un sentiment extraordinaire de soulagement et de
légèreté. Pourquoi ? Elle ne sut l’exprimer plus clairement qu’en disant :
« S’ils peuvent le faire, je le peux moi aussi. » Même dans la mort
ses aïeux lui avaient transmis quelque chose.


 


[bookmark: bookmark33]D’autres exemples de
rippling


Les
exemples de rippling sont légion et bien connus. Qui n’a pas éprouvé une
bouffée de satisfaction en apprenant qu’il avait, directement ou indirectement,
compté pour quelqu’un d’autre ? Dans le chapitre six, j’expose comment mes
propres maîtres ont rayonné jusqu’à moi et, à travers ces pages, jusqu’à vous. En
réalité, mon désir d’être utile aux autres est pour une grande part ce qui m’a
retenu devant mon clavier bien longtemps après l’âge normal de la retraite.


Dans
The Gift of Therapy 2, S16 je décris le cas d’une patiente qui
avait perdu ses cheveux à la suite d’une radiothérapie et redoutait que quelqu’un
puisse la voir sans sa perruque. Le jour où elle prit le risque de la retirer
dans mon cabinet, ma réaction fut de passer mes doigts dans les rares mèches
qui lui restaient. Des années plus tard, je la revis pour une brève thérapie, et
elle me dit qu’elle avait récemment relu mon livre et s’était réjouie d’y voir
inclus le passage la concernant. Elle était heureuse, me dit-elle, que son
expérience puisse profiter à d’autres, même à des gens qu’elle ne connaissait
pas.


Le
rippling s’apparente à de nombreuses stratégies qui partagent l’aspiration
désespérée de chacun de se projeter dans l’avenir. La plus manifeste est le
désir de se perpétuer biologiquement à travers nos enfants qui transmettent nos
gènes, ou par des dons d’organes, grâce auxquels nos cœurs battent pour d’autres
ou nos cornées leur redonnent la vue. Il y a une vingtaine d’années, j’ai
bénéficié du remplacement de la cornée de chaque œil, et bien qu’ignorant l’identité
du donneur décédé, j’éprouve encore une immense gratitude à l’égard de cet
inconnu.


Le
rippling peut avoir d’autres effets. Par exemple :


Devenir
célèbre en réussissant dans la politique, les arts ou la finance.


Avoir
son nom inscrit sur des bâtiments, ou attaché à des institutions, fondations ou
bourses.


Avoir
contribué à des découvertes scientifiques fondamentales, à partir desquelles d’autres
savants poursuivront leurs travaux.


Rejoindre
la nature par la dispersion de ses propres gênes susceptibles de servir de
fondement pour une vie future.


 


Peut-être
me suis-je particulièrement attardé sur le rippling parce que ma
position de thérapeute me donne une vision privilégiée des transmissions
silencieuses, paisibles et secrètes qui se produisent d’un individu à l’autre.


Le
réalisateur japonais Akira Kurosawa décrit avec une force particulière le
processus du rayonnement dans son chef-d’œuvre de 1952, Vivre, qui
continue à être projeté dans le monde entier. C’est l’histoire de Watanabe, un
bureaucrate japonais qui apprend qu’il a un cancer de l’estomac et qu’il ne lui
reste que quelques mois à vivre. Le cancer tient lieu d’expérience révélatrice
à cet homme qui avait précédemment mené une vie si mesquine que ses employés l’avaient
surnommé « la momie ».


Informé
du diagnostic, il ne se rend pas à son travail pour la première fois en trente
ans, retire une grosse somme d’argent de sa banque et tente de retrouver goût à
la vie en dépensant sans compter dans des boîtes de nuit. À la fin de cette
période de folles dépenses, il tombe par hasard sur une de ses ex-collègues qui
a quitté son bureau parce qu’elle y étouffait. Elle voulait vivre ! Fasciné
par la vitalité et l’énergie de cette femme, il la suit et la supplie de lui
enseigner comment profiter de la vie. Elle lui dit simplement qu’elle détestait
son ancien job parce qu’il reflétait une bureaucratie dénuée de sens. Fabriquant
aujourd’hui des poupées dans une usine de jouets, elle est portée par la pensée
de travailler pour le bonheur des enfants. Quand il lui parle de son cancer et
de la proximité de sa mort, elle s’effraie et prend la fuite, lui lançant un
seul message : « Faites quelque chose ! »


Transformé,
Watanabe, regagne son bureau, refuse de se plier au rituel administratif, enfreint
toutes les règles et consacre le reste de sa vie à la création d’un parc dans
son quartier dont les enfants profiteront pendant des générations. Dans la
dernière scène, Watanabe, dont la mort approche, est assis sur une balançoire
dans le parc. Malgré les bourrasques de neige, il reste paisible et s’avance
vers sa fin avec une nouvelle sérénité.


Le
phénomène du rippling, de pouvoir créer quelque chose à transmettre aux
autres afin de donner une nouvelle dimension à leur vie, transforme sa terreur
en une profonde satisfaction. Le film fait aussi ressortir que c’est le parc, et
non la transmission de son identité, qui est primordial pour Watanabe. En fait,
pendant qu’ils le veillent en buvant, ses collègues municipaux se lancent dans
une longue discussion pour savoir si Watanabe a réellement joué un rôle dans la
création du parc.[bookmark: bookmark34]


 


Rippling et impermanence


Nombreux
sont ceux qui déclarent penser rarement à leur mort mais sont obsédés par l’idée
et la peur de l’impermanence. Chaque moment agréable est empoisonné par le
sentiment latent qu’il est fugitif et finira bientôt. Une promenade avec un ami
est gâchée par la pensée que tout est destiné à disparaître — l’ami mourra, la
forêt sera envahie par la ville. À quoi bon tout ça puisque tout doit retourner
à la poussière.


Freud
exprime magnifiquement ce point de vue (et son contraire) dans un court essai
intitulé « Passagèreté », qui raconte une promenade d’été avec deux
amis, un poète et un confrère analyste. Le poète se lamente en pensant que
toute beauté est destinée à se dissoudre dans le néant et que sa disparition
ultime ôtait sa valeur à tout ce qu’il aimait. Freud s’oppose à la conclusion
nostalgique du poète et conteste vigoureusement que l’impermanence ôte toute
réalité à la valeur ou au sens.


« Il
la renforce, bien au contraire ! Une limite aux possibilités de jouissance
en augmente le sens. » Suit un contre argument éloquent de l’idée selon
laquelle l’absence de sens est inhérente à la passagèreté :


 


Je
déclarai incompréhensible que la pensée de la passagèreté du beau dût troubler
la joie que nous y trouvons. En ce qui concerne la beauté de la nature, après
chaque destruction par l’hiver elle réapparaît l’année suivante, et ce retour
peut bien, par rapport à notre durée de vie, être qualifié d’éternel. La beauté
du corps et du visage humains, nous la voyons disparaître pour toujours dans l’espace
de notre propre vie, mais cette brièveté de vie ajoute un nouvel attrait à ceux
de la beauté. S’il existe une fleur qui ne fleurit qu’une seule nuit, sa
floraison ne nous en parait pas moins magnifique. Que la beauté et la
perfection de l’œuvre d’art et de la production intellectuelle dussent être
dévalorisées par leur limitation temporelle, j’étais tout aussi peu disposé à l’envisager.
À supposer que vienne un temps où les tableaux et les statues que nous admirons
aujourd’hui se soient désagrégés, ou que vienne après nous une race d’hommes
qui ne comprenne plus les œuvres de nos poètes et penseurs, voire même une
époque géologique dans laquelle tout ce qui vit sur terre soit devenu muet, la
valeur de tout ce beau et de tout ce parfait est déterminée uniquement par sa
significativité pour notre vie de sensation, elle n’a même pas besoin de durer
plus longtemps que ne le fait cette dernière et elle est par là indépendante de
la durée temporelle absolue 3.


 


Ainsi
Freud tente-t-il d’atténuer la terreur de la mort en dissociant les valeurs et
l’esthétique humaines de l’emprise de la mort et en affirmant que l’impermanence
n’a pas d’effet sur ce qui est d’importance vitale dans la vie émotionnelle d’un
individu.


De
nombreuses traditions cherchent à prendre le dessus sur l’impermanence en
mettant l’accent sur l’importance de vivre le moment présent et de se
concentrer sur la sensation immédiate. La pratique bouddhiste, par exemple, comprend
une série de méditations sur l’amicca (l’impermanence) dans lesquelles
on se concentre sur le dessèchement et la chute des feuilles d’un arbre puis
sur la future impermanence de l’arbre lui-même et, pour finir, sur celle de son
propre corps. On pourrait considérer cette pratique comme un « déconditionnement »,
une forme de thérapie d’exposition par laquelle on s’habitue à l’angoisse en s’immergeant
volontairement en elle. La lecture de ce livre aura peut-être un effet
similaire sur certains lecteurs.


Le
rippling atténue la souffrance de l’impermanence en nous rappelant que
quelque chose en chacun de nous perdure, que nous en soyons conscients ou non.



[bookmark: bookmark35]DES PENSÉES FORTES POUR AIDER À SURMONTER L’ANGOISSE DE MORT


Quelques
phrases vigoureuses, un aphorisme émis par un philosophe ou un penseur peuvent
souvent nous aider à réfléchir utilement à notre propre angoisse de mort et à
notre accomplissement dans la vie. Que ce soit par l’ingéniosité de leur
formulation, la qualité de leur expression, la résonance de leurs phrases, ou
parce qu’elles sont étroitement lovées sur elles-mêmes, bourrées d’énergie
cinétique — de telles idées peuvent arracher un lecteur solitaire ou un patient
à un comportement familier mais statique. Peut-être, comme je l’ai suggéré, est-il
réconfortant de songer que des géants de la pensée ont eux-mêmes affronté des
préoccupations similaires avant d’en triompher. Ou peut-être des mots aussi
impérissables montrent-ils que le désespoir peut être transformé en art.


Nietzsche,
le plus grand des aphoristes S17, fournit la
description la plus pertinente du pouvoir des pensées : « Un bon
aphorisme résiste aux griffes du temps et n’est pas consumé par les millénaires,
bien qu’il serve chaque fois de nourriture : c’est ici le grand paradoxe
de la littérature, l’immuable au milieu de l’incertain, la nourriture qui
demeure toujours estimée, comme le sel, et ne perd jamais sa saveur. »


Certains
de ces aphorismes reflètent explicitement l’angoisse de mort ; d’autres
nous encouragent à regarder plus profondément en nous et résistent aux
préoccupations triviales.


 


[bookmark: bookmark36]« Tout s’efface :
choisir exclut »


Dans
le superbe roman de John Gardner S18, Grendel,
le monstre tourmenté de la légende de Beowulf est à la recherche d’un sage
qui lui apprendra le secret du mystère de la vie. Le sage lui dit :
« Le mal ultime est que le temps se consume perpétuellement, et qu’être
actuel condamne à être exclu. » Il résuma le résultat d’une vie de
méditations en cinq mots, en deux phrases laconiques : « Tout s’efface :
choisir exclut. »


Comme
j’ai déjà eu beaucoup à dire sur « tout s’efface », je développerai
les implications de la deuxième proposition. « Choisir exclut » est
la raison sous-jacente pour laquelle tant de gens s’affolent quand il devient
nécessaire de prendre une décision. Pour chaque oui il doit y avoir un non, et
chaque choix positif signifie le renoncement à d’autres choix. Nombreux sont
ceux qui refusent d’appréhender pleinement les limites, les reculs, les pertes
qui font partie intégrante de l’existence.


Le
renoncement était un problème majeur pour Les, un médecin de trente-sept ans
qui avait passé des années à hésiter entre plusieurs fiancées. Quand il avait
fini par se marier, il était allé s’installer chez sa femme à cent cinquante
kilomètres de chez lui et avait ouvert un deuxième cabinet dans sa nouvelle
ville. Pendant plusieurs années, néanmoins, il avait continué à consulter dans
son ancien cabinet un jour et demi par semaine, passant la nuit à retrouver d’anciennes
petites amies.


Au
cours de la thérapie, nous nous concentrâmes sur sa difficulté à refuser d’autres
choix. Comme je le poussais à m’expliquer ce que signifiait l’impossibilité de
dire non — fermer son cabinet et mettre fin à ses liaisons —, il prit peu à peu
conscience de l’image supérieure qu’il avait de lui. Il avait été le surdoué de
sa famille — musicien, sportif, scientifique nationalement reconnu. Il se
savait capable de réussir dans n’importe quelle profession, sans les
contraintes qui affectaient les autres, jouissant du privilège de ne renoncer à
rien. « Choisir exclut » pouvait s’appliquer aux autres, mais pas à
lui. Son mythe personnel était : la vie est une spirale perpétuellement
ascendante, vers un futur aux possibilités infinies. Et il refusait tout ce qui
menaçait ce mythe.


Au
commencement, la thérapie devait s’orienter vers le désir sexuel, la fidélité
et l’indécision, mais elle exigea vite une exploration d’un sujet existentiel
plus profond : la conviction de Les qu’il était destiné à croître et à
réussir sans être soumis aux limites imposées aux autres mortels, y compris la
mort. Les (comme Pat au chapitre trois) se sentait directement menacé par tout
ce qui comportait un soupçon de renoncement : il tentait d’échapper à la
règle « choisir exclut », et c’est l’analyse de cette tentative qui
nous permit d’accélérer le travail de la thérapie. Lorsqu’il fut capable de
renoncer, de se libérer de son attachement à tout ce qu’il avait possédé, nous
pûmes nous tourner vers l’expérience de sa vie et en particulier ses relations
avec sa femme et ses enfants dans le présent immédiat.


La
croyance selon laquelle la vie est une spirale ascendante se rencontre
fréquemment en psychothérapie. J’ai un jour traité une femme de cinquante ans
dont le mari septuagénaire, un savant reconnu, avait été frappé de sénilité à
la suite d’une attaque cérébrale. Elle était particulièrement perturbée par la
vue de son mari malade assis toute la journée à regarder la télévision. Malgré
elle, elle ne pouvait s’empêcher de l’exhorter à faire quelque chose, n’importe
quoi, qui nourrisse son esprit : lire, jouer aux échecs, améliorer son
espagnol, faire des mots croisés. La sénilité de son mari avait brisé sa vision
d’une existence s’élevant toujours vers plus de connaissance, plus de
découvertes et de succès ; et l’autre terme de l’alternative était
difficile à supporter — que chacun d’entre nous a une existence finie, qui va
de la petite enfance et de l’enfance, à travers la maturité, jusqu’au déclin
ultime.


 


[bookmark: bookmark37]« Quand nous sommes
fatigués, nous sommes assaillis par des pensées que nous avons dominées il y a
longtemps »


Cette
phrase de Nietzsche joua un rôle dans mon travail avec Kate, médecin divorcée, que
j’avais vue à trois reprises auparavant. A l’âge de soixante-huit ans, c’était
l’angoisse omniprésente de la proximité de la retraite, du vieillissement et de
la mort qui l’avait poussée à venir me consulter.


Un
jour, au cours de la thérapie, elle s’était réveillée à quatre heures du matin
et, glissant dans sa salle de bain, s’était profondément entaillé le cuir
chevelu. Bien qu’elle saignât abondamment, elle n’avait appelé ni ses voisins
ni ses enfants ni le service des urgences. Ses cheveux s’étaient tellement
éclaircis qu’elle portait une perruque et était incapable d’affronter le
supplice d’apparaître sans elle, vieille femme chauve, devant ses collègues à l’hôpital.


S’emparant
d’une serviette, d’un sac réfrigérant et d’un litre de glace au café elle était
allée se coucher, avait appliqué le sac réfrigérant et la serviette sur son
crâne, et mangé la glace, pleurant sa mère (décédée depuis vingt-deux ans), se
sentant totalement abandonnée. À l’aube, elle avait appelé son fils qui l’avait
conduite chez un collègue. L’entaille suturée, ce médecin lui avait ordonné de
ne pas porter sa perruque pendant au moins une semaine.


Lorsque
je vis Kate trois jours plus tard, elle avait un châle enroulé autour de la
tête, et était honteuse de sa perruque, de son divorce, de son statut de
célibataire dans une culture de couples. Honteuse, aussi, de sa mère
psychotique (qui lui donnait toujours de la glace au café quand elle était
malheureuse), de la pauvreté dont elle avait souffert tout au long de son
enfance et d’un père irresponsable qui avait abandonné sa famille quand elle
était enfant. Elle était submergée par une sensation d’échec. Elle pensait n’avoir
fait aucun progrès après deux années de thérapie pas plus qu’à l’époque de ses
premières séances.


Ne
voulant pas être vue sans sa perruque, elle avait passé la semaine entière
enfermée chez elle (à l’exception de notre unique séance) et s’était lancée
dans un grand nettoyage. En rangeant les placards, elle avait découvert des
notes prises durant nos séances précédentes et constaté avec stupéfaction que
nous avions abordé exactement les mêmes thèmes vingt ans plus tôt. Nous avions
travaillé non seulement à dominer son sentiment de honte mais à la libérer de
sa mère abusive et perturbée, qui était alors encore en vie.


Ses
notes à la main, la tête couverte d’un élégant turban, elle arriva à notre
séance suivante profondément découragée par cette absence de progrès.


« J’étais
venue vous voir pour des raisons qui tenaient au vieillissement et à la peur de
la mort, et me voilà à nouveau, après tant d’années, honteuse, pleurant une
mère folle et me consolant avec sa glace au café.


— Kate,
je sais ce que vous devez ressentir en apportant un matériel aussi ancien. Je
vais vous dire quelque chose qui va peut-être vous soulager, des mots que
Nietzsche a prononcés voilà un siècle : « Quand nous sommes fatigués,
nous sommes assaillis par des pensées que nous avons dominées il y a longtemps. »


Kate,
qui ne restait jamais silencieuse et parlait avec conviction à une cadence
accélérée, devint tout à coup muette.


Je
répétai la phrase de Nietzsche. Elle hocha lentement la tête, et dès la séance
suivante nous travaillâmes à nouveau sur ses peurs de vieillir et ses craintes
de l’avenir.


L’aphorisme
ne contenait rien de nouveau : je l’avais auparavant rassurée en lui
disant qu’elle avait simplement subi une régression en réaction à son trauma. Pourtant
l’élégance de l’expression et l’idée qu’elle partageait son expérience avec de
grands esprits tels que Nietzsche l’aidèrent à réaliser que sa perturbation n’était
que temporaire. Elle comprit, au fond d’elle-même, qu’elle avait un jour vaincu
ses démons intérieurs et le ferait à nouveau. Les bonnes idées, même les plus
fortes, suffisent rarement si on les utilise une seule fois : il est
nécessaire de renouveler la dose.


 


[bookmark: bookmark38]Vivre la même vie, indéfiniment,
pour l’éternité


Dans
Ainsi parlait Zarathoustra, Nietzsche met en scène un vieux sage, qui
décide de descendre de sa montagne et de partager avec les autres ce qu’il a
appris.


De
toutes les notions qu’il prêche, il en est une qu’il considère comme son « idée
la plus profonde » — l’idée d’éternel retour. Zarathoustra lance un défi :
qu’en serait-il si vous deviez vivre une même vie toujours recommencée durant l’éternité
— en quoi cela vous transformerait-il ? Les mots angoissants que je cite
ici sont sa première description de l’expérience de pensée de « l’éternel
retour ». Je les ai souvent lus à voix haute à mes patients S19. Essayez d’en faire autant de votre côté.


 


Que
dirais-tu si un jour, si une nuit, un démon se glissait jusque dans ta solitude
la plus reculée et te dise : « Cette vie, telle que tu la vis
maintenant et que tu l’as vécue, tu devras la vivre encore une fois et d’innombrables
fois ; et il n’y aura rien de nouveau en elle si ce n’est que chaque
douleur et chaque plaisir, chaque pensée et chaque gémissement, et tout ce qu’il
y a d’indiciblement petit et grand dans ta trie, devront revenir pour toi et le
tout dans le même ordre et la même succession — cette araignée-là également, et
ce clair de lune entre les arbres, et cet instant-ci et moi-même. L’éternel
sablier de l’existence ne cesse d’être renversé à nouveau — et toi avec lui ô
grain de poussière de la poussière ! »Ne te jetterais-tu pas sur le
sol, grinçant des dents et maudissant le démon qui te parlerait de la sorte ?
Ou bien te serait-il arrivé de vivre un instant formidable où tu aurais pu lui
répondre : « Tu es un Dieu et jamais je n’entendis choses plus
divines ! » Si cette pensée exerçait sur toi son empire, elle te
transformerait, faisant de toi, tel que tu es, un autre, te broyant peut-être 4.


 


La
seule pensée de revivre à jamais la même vie peut être déstabilisante, comme
une thérapie de choc existentielle en réduction. Elle sert souvent d’expérience
de réflexion sur soi, conduisant à analyser sérieusement la manière dont on vit.
Comme le fantôme de l’avenir elle vous fait prendre pleinement conscience que
votre vie, votre unique vie, devrait être totalement et harmonieusement
vécue, laisser derrière elle aussi peu de regrets que possible. Nietzsche nous
sert ainsi de guide, nous détournant des préoccupations futiles pour y
substituer l’objectif d’une vie pleinement vécue.


Aucun
changement positif ne peut intervenir dans votre vie tant que l’idée reste
ancrée en vous que les causes de votre vie imparfaite sont à chercher au-dehors
de vous-même. Tant que vous accuserez les autres de vous traiter injustement — un
butor de mari, un patron exigeant et peu enclin à vous soutenir, des gènes
défectueux, des pulsions irrésistibles —, vous ne sortirez pas de l’impasse. Vous
et vous seul êtes responsable des aspects fondamentaux de votre vie, et
vous seul avez le pouvoir de la changer. Et même si vous vous heurtez à d’énormes
contraintes extérieures, vous avez malgré tout la liberté et le choix d’adopter
des attitudes diverses face à elles.


Une
des formules favorites de Nietzsche est amor fati (aime ton destin) :
en d’autres termes, crée un destin que tu peux aimer.


Dès
le début, Nietzsche avança la notion de l’éternel retour comme une proposition
sérieuse. Si le temps était infini, disait Nietzsche, et la matière finie, toutes
les combinaisons de la matière devraient se recomposer au hasard à l’infini, comme
une hypothétique armée de singes dactylographes qui au terme d’une période d’un
milliard d’années se retrouveraient en train d’écrire l’Hamlet de
Shakespeare. Les mathématiques sont ici impuissantes et ont été sérieusement
critiquées par les logiciens. Je suis allée à Pforta, l’école où Nietzsche a
fait ses études de l’âge de quatorze à vingt ans, et j’ai eu l’autorisation de
feuilleter ses carnets de notes, qui montraient qu’il avait obtenu de très bons
résultats en grec et en latin ainsi que dans les matières classiques (bien qu’il
ne fût pas, comme le fit remarquer le vieil archiviste qui me servait de guide,
le meilleur de sa classe), mais qu’il était particulièrement mauvais en
mathématiques. Finalement, peut-être conscient que la spéculation n’était pas
son point fort, Nietzsche se focalisa plus particulièrement sur le retour
éternel comme expérience de pensée.


Si
vous vous engagez dans cette expérience et la jugez pénible, voire
insupportable, il y a une explication : vous croyez avoir mal vécu votre
vie. Je continuerais alors en vous demandant : Dans quel sens vous n’avez
pas bien vécu votre vie ? Quels regrets vous laisse-t-elle ?


Mon
but n’est pas de noyer quiconque dans un océan de regrets, mais, en définitive,
de diriger son regard vers l’avenir et vers cette question qui peut changer sa
vie : que pouvez-vous faire aujourd’hui dans votre existence pour ne
pas, dans un ou cinq ans, regarder en arrière et éprouver le même désarroi à l’égard
de nouveaux regrets que vous auriez accumulé ? En bref, pouvez-vous vivre
sans continuer à accumuler des regrets ?


L’expérience
de pensée de Nietzsche est un outil efficace pour le clinicien qui désire aider
ceux dont l’angoisse de mort a pour origine le sentiment de n’avoir pas vécu
pleinement leur vie. Dorothy nous en offre une explication clinique.


 


[bookmark: bookmark39]La part de dix pour cent :
Dorothy


Dorothy,
une comptable de quarante ans, avait le sentiment omniprésent d’être incapable
d’avancer dans la vie. Elle passait son temps à regretter ce qu’elle avait fait :
elle avait refusé de pardonner à son mari une liaison qui l’avait conduite à
mettre fin à son mariage ; s’était montrée incapable de se réconcilier
avec son père avant sa mort ; avait choisi malgré elle un travail peu
gratifiant dans une ville qu’elle n’aimait pas.


Après
avoir vu une annonce pour une situation à Portland, dans l’Oregon, une ville
apparemment agréable à vivre, elle songea sérieusement à s’y installer. Mais
son enthousiasme fut rapidement refroidi par une avalanche de réflexions
négatives et décourageantes : elle était trop vieille pour déménager, ses
enfants ne supporteraient pas de quitter leurs amis, elle ne connaissait pas un
chat à Portland, le salaire était inférieur, et elle n’était pas certaine d’aimer
ses futurs collègues de bureau.


« Après
avoir nourri cet espoir pendant un temps, me dit-elle, me revoilà piégée comme
avant.


— Il
me semble aussi, lui répondis-je, que vous êtes surtout prisonnière de
vous-même. Je comprends que ces raisons vous empêchent de changer d’existence, mais
je me demande si elles sont seules enjeu. Disons que toutes ces raisons
objectives sur lesquelles vous n’avez pas de contrôle — vos enfants, votre âge,
l’argent, vos collègues — expliquent quatre-vingt-dix pour cent de votre
inertie ; mais je me demande s’il n’y a pas une partie qui ne tient qu’à
vous — même
si elle n’est que de dix pour cent ? »


Elle
hocha la tête.


« Donc,
ce sont ces dix pour cent que nous allons examiner maintenant dans le cadre de
notre thérapie parce que c’est la part, la seule part, que vous pouvez
modifier. » C’est alors que je décrivis l’expérience de pensée de
Nietzsche et lui lus le passage concernant le retour éternel. Puis je demandai
à Dorothy de se projeter dans l’avenir en accord avec cette expérience. Je
terminai par cette suggestion : « Supposons qu’une année se soit
écoulée, et que nous nous rencontrions à nouveau dans ce même cabinet. D’accord ? »


Dorothy
acquiesça. « D’accord, mais je crois savoir où cela va nous mener.


— Peu
importe, faisons l’essai. Nous sommes à un an d’ici. « Je commençai :
« Dorothy, jetons un regard sur l’année passée. Dites-moi, avez-vous de
nouveaux regrets ? Ou, selon les mots de Nietzsche, seriez-vous prête à
revivre à jamais cette année ?


— C’est
hors de question, je ne veux pas rester coincée ainsi toute ma vie — trois
enfants, peu d’argent, un boulot détestable, sans possibilité de m’échapper.


— À
présent, considérons votre responsabilité, vos dix pour cent, dans la manière
dont les choses se sont déroulées l’année dernière. Que regrettez-vous de ne
pas avoir fait pendant ces derniers douze mois ?


— Bon,
la porte de la prison s’est entrouverte, à peine, une fois — cette éventualité
d’un job à Portland.


— Et
si vous aviez le pouvoir de revivre cette année…


— D’accord,
d’accord, je vois ce que vous voulez dire. Je vais probablement passer mes
journées à regretter de n’avoir même pas essayé d’obtenir ce poste à Portland.


— Bien,
c’est exactement ce que je veux dire en laissant entendre que vous êtes à la
fois prisonnière et geôlière. »


Dorothy
fit acte de candidature, fut interviewée, visita la ville et obtint le job, mais
elle finit par décliner l’offre après s’être informée sur les écoles, la météo,
les prix de l’immobilier et le coût de la vie. La démarche, cependant, lui
ouvrit les yeux (et la porte de sa prison). Elle s’apprécia sous un jour
différent simplement parce qu’elle avait envisagé pour de bon de partir ; quatre
mois plus tard, elle se porta candidate pour un poste plus intéressant que le
sien et plus près de chez elle, fut retenue et accepta.


Nietzsche
revendiquait deux phrases de « granit » S20 suffisamment
dures pour résister à l’érosion du temps : « Deviens qui tu es »
et « Ce qui ne me tue pas me rend plus fort ». Toutes les deux ont en
effet résisté. Elles ont pris place dans le vocabulaire général de la thérapie.
Nous les examinerons chacune à son tour.


 


[bookmark: bookmark40]« Deviens qui tu es »


Le
concept de la première phrase de granit — « Deviens qui tu es » — était
bien connu d’Aristote et se transmit à travers Spinoza, Leibniz, Goethe, Nietzsche,
Ibsen, Karen Horney, Abraham Maslow et le Human Potential Movement des années
1960 jusqu’à nos idées contemporaines de réalisation de soi.


La
notion de devenir « qui tu es » est étroitement liée à d’autres
propositions de Nietzsche, « consume ta vie » et « meurs à temps ».
Dans toutes ses variantes, Nietzsche nous exhorte à renoncer à une vie qui n’est
pas vécue. Il disait, accomplissez-vous, réalisez votre potentiel, vivez
hardiment et pleinement. Puis alors, et alors seulement, mourez sans
regret.


Jennie,
trente et un ans, secrétaire dans un cabinet juridique, vint me consulter parce
qu’elle souffrait d’une profonde angoisse de mort. Après la quatrième séance, elle
fit ce rêve :


 


Je
suis à Washington, où je suis née, et je marche dans la ville avec ma
grand-mère, aujourd’hui décédée. Puis nous arrivons dans un très beau quartier
de grandes demeures. Celle où nous allons est énorme et entièrement blanche. Une
amie de classe y vit avec sa famille. Je suis heureuse de la voir, et elle me
fait visiter sa maison. Je suis stupéfaite — c’est une demeure
magnifique qui comporte une quantité énorme de pièces. Trente et une, toutes
meublées ! Je lui dis : « Ma maison a cinq pièces, et seulement
deux sont meublées. » Je me suis réveillée très angoissée, et
furieuse contre mon mari.


 


Elle
pensait intuitivement que les trente et une pièces représentaient ses trente et
un ans et les différents aspects d’elle-même qu’elle avait besoin d’explorer. Le
fait que sa propre maison ne comportait que cinq pièces dont deux seulement
étaient meublées renforçait l’idée qu’elle ne menait pas la vie qu’elle
souhaitait. La présence de sa grand-mère, qui était morte quelques mois plus
tôt, baignait le rêve de terreur.


Son
rêve fut un point de départ important pour notre travail. Je la questionnai sur
sa colère envers son mari et, embarrassée, elle me révéla qu’il l’avait souvent
battue. Elle savait qu’elle devait prendre une décision, mais elle était
terrifiée à l’idée de rompre son mariage : elle avait peu d’expérience des
hommes et était certaine qu’elle n’en trouverait jamais un autre. Elle avait si
peu d’estime d’elle-même qu’elle avait supporté ses mauvais traitements pendant
des années plutôt que de mettre son mariage enjeu et d’exiger de son mari des
changements radicaux. Elle ne rentra pas chez elle après cette séance, mais
alla s’installer chez ses parents pendant plusieurs semaines. Elle adressa un
ultimatum à son mari, le sommant de suivre une thérapie de couple. Il accepta, et
après une année de thérapie de couple et de thérapie individuelle leurs
relations s’améliorèrent considérablement.


 


[bookmark: bookmark41]« Ce qui ne me tue
pas me rend plus fort »


Les
auteurs contemporains ont usé et abusé de la deuxième phrase de granit de
Nietzsche. C’était entre autres exemples l’un des thèmes favoris d’Hemingway. (Dans
L’Adieu aux armes il ajoutait : « les fractures nous rendent
plus forts ».) Mais ce concept rappelle qu’une expérience difficile peut
permettre à quelqu’un de mieux résister et de s’adapter à l’adversité. Cet
aphorisme est étroitement lié à l’idée de Nietzsche selon laquelle un arbre qui
enfouit puissamment ses racines dans le sol et résiste aux tempêtes devient
plus vigoureux et plus grand.


Une
autre variante de ce thème me fut offerte par une de mes patientes, une femme
efficace et pleine de ressources, alors directrice générale d’une importante
société industrielle. Enfant elle avait souffert des insultes haineuses de son
père. Au cours d’une séance elle décrivit un rêve éveillé, une représentation
fantaisiste d’une thérapie futuriste.


« Dans
mon rêve éveillé, je consultais une thérapeute qui possédait une technique
permettant d’effacer totalement la mémoire. Peut-être ai-je emprunté l’idée au
film de Jim Carrey Du soleil plein la tête. J’imaginais qu’elle me
demandait si je désirais qu’elle efface totalement le souvenir de l’existence
de mon père. J’aurais seulement l’impression qu’il n’y avait pas eu de père à
la maison. L’idée me parut formidable au début. Puis, à la réflexion, je me
rendis compte que c’était une question difficile à trancher.


— Pourquoi
difficile ?


— Eh
bien, à première vue, c’était une évidence : mon père était un monstre qui
nous avait terrifiés, moi et mes frères et sœurs, durant toute notre enfance. Mais,
en fin de compte, j’ai décidé de laisser ma mémoire en paix et de ne rien
gommer. En dépit du terrible traitement dont j’avais souffert, j’ai réussi dans
la vie au-delà de mes espérances les plus optimistes. D’une certaine façon, j’ai
acquis une grande résilience et la faculté de me débrouiller seule. Est-ce en
dépit de mon père ? Ou à cause de lui ? »


Ce
fantasme fut la première étape d’un changement radical dans son regard sur le
passé. Il était moins question de pardonner à son père que d’arriver à accepter
l’inaltérabilité du passé. Elle avait été déconcertée lorsque je lui avais dit
que tôt ou tard elle devrait abandonner l’espoir d’un meilleur passé. Elle avait
été façonnée et endurcie par les épreuves qu’elle avait endurées chez elle ;
elle avait appris à les surmonter et fait appel à des stratégies astucieuses
qui lui furent utiles tout au long de sa vie.


 


[bookmark: bookmark42]« Certains refusent
le prêt de la vie pour éviter la dette de la mort »


C’est
son état d’exaspération qui poussa Bernice à entamer une thérapie. Bien qu’elle
formât avec Steve un couple heureux depuis plus de vingt ans, elle était
inexplicablement irritée par lui. Elle s’en éloignait de plus en plus au point
de nourrir des idées de séparation.


J’étais
curieux de savoir de quand datait ce sentiment. Elle me donna une réponse
précise : les choses avaient commencé à se détériorer le jour de son
soixante-dixième anniversaire, quand il avait soudainement cessé son activité d’agent
de change et s’était mis à gérer son portefeuille personnel chez lui.


Elle
s’étonnait de la colère qu’elle ressentait à son égard. Bien qu’il fût toujours
le même, elle trouvait aujourd’hui une quantité de choses à lui reprocher :
son manque d’ordre, le temps excessif qu’il passait devant la télévision, le
peu d’intérêt qu’il portait à son apparence, son manque d’exercice physique. Certes
Steve avait vingt-cinq ans de plus qu’elle, mais il avait toujours été
son aîné de vingt-cinq ans. C’était lorsqu’il avait passé le cap de la retraite
qu’elle s’était brusquement rendu compte qu’il était un vieil homme.


Plusieurs
dynamiques se dégagèrent de notre discussion. Tout d’abord elle espérait s’éloigner
de Steve pour éviter de se trouver, comme elle le disait, prise dans un
processus d’« avance accélérée » vers la vieillesse. Ensuite, elle n’avait
jamais pu effacer la douleur de la mort de sa mère survenue quand elle avait
dix ans ; elle ne voulait pas affronter la résurgence d’une perte cruelle
qui se produirait certainement à la mort de Steve.


Il
me sembla que Bernice cherchait à se protéger de la douleur de perdre Steve en
freinant l’attachement qu’elle éprouvait pour lui. Je suggérai que ni la colère
ni le repli sur elle-même n’étaient les moyens appropriés pour éviter la fin et
le deuil. Je parvins à lui faire comprendre clairement sa propre attitude en
citant Otto Rank, un des collègues de Freud, qui disait : « Certains
refusent le prêt de la vie S21 pour éviter la dette
de la mort. » Cette tendance n’est pas inhabituelle. Je pense que nous
avons tous connu des personnes qui restent inertes et refusent de se lancer
dans la vie parce qu’elles sont terrorisées à l’idée de trop perdre.


Je
poursuivis : « C’est comme si vous partiez en croisière et refusiez
de faire connaissance avec les autres passagers ou de participer aux activités
pour éviter la souffrance de l’inéluctable fin de croisière.


— Vous
avez tout compris, répliqua-t-elle.


— Ou
que vous refusiez d’admirer le lever du soleil parce que…


— D’accord,
d’accord, vous m’avez convaincue », m’interrompit-elle en riant.


Comme
nous abordions le problème du changement, plusieurs thèmes apparurent. Elle
craignait de rouvrir la blessure dont elle avait souffert à l’âge de dix ans à
la mort de sa mère. Après plusieurs séances, elle commença à comprendre l’inefficacité
de sa stratégie inconsciente. Pour commencer, elle n’était plus une fillette
sans défense, sans moyens. Non seulement le chagrin ne lui serait pas épargné
quand Steve mourrait, mais il serait considérablement amplifié par le remords
de l’avoir abandonné au moment où il avait le plus besoin d’elle.


Otto
Rank postulait une dynamique utile, une tension permanente entre l’angoisse de
vie et l’angoisse de mort, dynamique qui peut être extrêmement
profitable pour le thérapeute. Selon Rank, en progressant dans l’existence, un
individu recherche la différenciation, la croissance et la réalisation de son
potentiel. Mais il y a un prix à payer. En émergeant, en se développant et en
se distinguant, il rencontre l’angoisse de vie, ressent une épouvantable
solitude, un sentiment de vulnérabilité, une perte de sa relation élémentaire
avec un ensemble plus vaste. Quand cette angoisse existentielle devient
intolérable, que faisons-nous ? Nous changeons d’orientation : nous
reculons ; nous abandonnons la singularité et recherchons le confort par
la fusion — c’est à dire, par la fusion avec l’autre.


Mais
en dépit de son confort et de son attrait, la solution de la fusion est
instable : on finit par reculer devant la perte de son moi unique. Ainsi, la
fusion fait naître 1’« angoisse de mort ». Entre ces deux pôles — angoisse
de vie et angoisse de mort, ou individuation et fusion —, les gens vont et
viennent leur vie durant. Cette formulation est devenue en fin de compte l’épine
dorsale S22 du livre remarquable d’Ernest Becker,
The dénial of Death.


Quelques
mois après la fin de sa thérapie, Bernice fit un cauchemar étrange qui la
troubla profondément et elle demanda à venir en discuter avec moi. Elle
décrivait ce rêve dans un e-mail :


 


Je
suis terrifiée par un crocodile qui me poursuit. Bien que je sois capable de
faire des bonds de six mètres en l’air pour lui échapper, il continue à se
rapprocher. Où que je me cache il me trouve. Je me réveille tremblante et en
nage.


 


Lors
de notre séance, elle s’efforça de découvrir la signification du rêve. Elle
savait que le crocodile représentait la mort qui la poursuivait. Elle comprit
aussi qu’il n’y avait pas d’issue. Mais pourquoi maintenant ? La réponse
parut évidente quand elle explora les événements survenus la veille du
cauchemar. Ce soir-là, Steve, son mari, avait évité de peu un grave accident de
voiture, et ils avaient ensuite eu une terrible dispute quand elle lui avait
demandé de renoncer à conduire la nuit car il y voyait mal.


Mais
pourquoi un crocodile ? D’où sortait-il ? Elle se souvenait d’être
allée se coucher le même soir après avoir regardé à la télévision un reportage
sur la mort horrible de Steve Irwin, 1’« homme crocodile * australien qui
avait été tué par une raie pastenague dans un accident de plongée. Elle poussa
un « Ahh » entendu en réalisant que le nom Steve Irwin était une
combinaison du nom de son mari et du mien — les deux hommes âgés dont elle
redoutait le plus la mort.



[bookmark: bookmark43]TROIS ESSAIS DE SCHOPENHAUER : CE QU’EST L’HOMME,
CE QU’A L’HOMME, CE QUE L’HOMME REPRÉSENTE


Qui
n’a pas connu quelqu’un (y compris peut-être soi-même) que l’influence de l’extérieur,
l’enrichissement ou l’opinion d’autrui dominent au point d’en perdre tout sens
de lui-même ? Une telle personne, quand on lui pose une question, cherche
la réponse à l’extérieur plutôt qu’à l’intérieur ; ce qui signifie qu’elle
observe le visage de ses interlocuteurs pour deviner quelle réponse ils attendent
ou désirent.


Pour
un tel individu, je trouve utile de résumer S23 les
trois essais que Schopenhauer a écrits tard dans sa vie. (Pour qui s’intéresse
à la philosophie, ils sont rédigés dans un langage clair et accessible.) Ces essais
insistent essentiellement sur le fait que seul compte ce qu’est un
individu ; ni la richesse, ni les biens matériels, ni le statut social ni
une bonne réputation ne garantissent le bonheur. Bien que ces réflexions ne se
rapportent pas spécifiquement à des questions existentielles, elles nous aident
néanmoins à passer d’un terrain superficiel à des sujets plus profonds.


a
— ce que nous possédons. Les biens matériels sont des illusions. Schopenhauer
démontre avec élégance que l’accumulation de richesses n’en finit jamais et n’apporte
que déception ; plus nous possédons, plus nos exigences s’accroissent. La
richesse est comme l’eau de mer : plus nous en buvons, plus nous avons
soif. Finalement, nous ne possédons pas nos biens : ils nous possèdent.


b
— ce que nous représentons aux yeux des autres. La réputation est aussi
fugace que la richesse matérielle. Schopenhauer écrit : « La moitié
de nos soucis et de nos anxiétés trouvent leur cause dans l’opinion des autres…
Nous devons ôter cette épine de notre chair. » Si forte est l’envie de
faire bonne figure que certains prisonniers marchent à leur exécution en
pensant d’abord à la façon dont ils sont habillés et aux gestes qu’ils vont
faire dans leurs derniers instants. L’opinion des autres est un fantasme qui peut
changer à tout moment. Les opinions ne tiennent qu’à un fil et nous rendent
esclaves de ce que les autres pensent, ou pire, de ce qu’ils semblent penser
— car nous ne pouvons jamais savoir ce qu’ils pensent réellement.


c
— ce que nous sommes. C’est seulement ce que nous sommes qui importe
vraiment. Une bonne conscience, dit Schopenhauer, signifie davantage qu’une
bonne réputation. Notre but principal, selon lui, devrait être une bonne santé
et une grande richesse intellectuelle, qui permet d’avoir accès à une quantité
illimitée d’idées, à l’indépendance et à une vie morale. Ce ne sont pas les
choses elles-mêmes qui nous troublent, mais notre interprétation des choses ;
le savoir conduit à la sérénité.


Cette
dernière notion — suivant laquelle c’est la manière dont nous interprétons nos
expériences qui détermine la qualité de notre vie, et non les expériences
elles-mêmes — est la base d’une doctrine thérapeutique importante datant
de l’Antiquité. Principe essentiel de l’école des stoïciens, il a été adopté
tour à tour par Zenon, Sénèque, Marc Aurèle, Spinoza, Schopenhauer et Nietzsche,
pour devenir un concept fondamental des thérapies comportementales/cognitives
et des thérapies dynamiques.


Des
notions telles que les propositions épicuriennes, le rippling, le refus
de la vie non vécue et l’accent mis sur l’authenticité dans les aphorismes que
je cite ont toutes leur utilité dans la lutte contre l’angoisse de mort. Mais
leur efficacité est accrue par un autre facteur — la relation aux autres — qui fait l’objet du
chapitre suivant.



5
- SURMONTER LA PEUR DE LA MORT PAR LA RELATION AUX AUTRES


Lorsque,
enfin, nous réalisons que nous sommes en train de mourir et qu’il en est de
même pour tous les êtres sensibles, nous commençons à éprouver le sentiment
aigu, presque déchirant, de la fragilité et de la valeur inestimable que
revêtent chaque moment et chaque être. Cette réalisation peut engendrer une
compassion profonde, lucide et illimitée pour tous les êtres.


— Sogyal Rinpoché, Le
Livre tibétain de la vie et de la mort 5


 


La
mort est notre destinée. Le désir de survivre et la peur de l’annihilation
seront toujours présents. C’est une tendance instinctive — inscrite dans notre
protoplasme — qui a un effet capital sur notre manière de vivre.


Durant
des siècles, nous autres humains avons inventé une quantité considérable de
méthodes — certaines conscientes, d’autres inconscientes, peut-être aussi
nombreuses qu’il y a d’individus — pour circonvenir l’angoisse de mort. Les
unes sont efficaces, les autres non. Parmi les personnes qui ont pris le risque
d’approcher la mort et d’intégrer son ombre dans leur moi profond, je citerai
la jeune femme qui écrivit cet e-mail :


 


J’ai
perdu mon père bien-aimé il y a deux ans et j’ai connu depuis un développement
personnel que je n’aurais pas imaginé. Auparavant, je m’étais souvent
interrogée sur ma capacité à affronter ma propre finitude et j’étais hantée par
la pensée que, moi aussi, je quitterais un jour cette vie. Pourtant, j’ai
aujourd’hui trouvé dans ces peurs et ces angoisses un amour de la vie que j’ignorais.
Je me sens parfois éloignée de mon entourage parce que je m’intéresse moins à
des événements ou à des modes mineures et transitoires. Mais je l’accepte car j’ai
conscience d’avoir une vraie perception de ce qui est et de ce qui n’est pas
important. Je dois apprendre à faire ce qui enrichit ma vie par opposition à ce
que la société attend de moi… C’est merveilleux de savoir que mon ambition
retrouvée est davantage qu’un prétexte servant à masquer ma peur de la mort. C’est,
en réalité, une volonté d’accepter et de reconnaître la mortalité. Je crois
avoir acquis une réelle confiance dans ma capacité d’« appréhender »
la réalité.


Ceux
qui ne possèdent pas cette capacité composent habituellement avec la mortalité
en s’abritant derrière le déni, la diversion ou la transposition. Nous avons vu
plus haut des exemples de ce genre de parades : Julia, qui vivait dans une
terreur permanente et refusait de participer à toute activité comportant le
moindre risque, Susan, qui reportait l’angoisse de mort sur des problèmes
secondaires (voir chapitre trois) ; et d’autres hantés par des cauchemars,
ou qui se replient sur eux-mêmes, « refusant le prêt de la vie pour éviter
la dette de la mort ». D’autres encore qui recherchent avec frénésie la
nouveauté, le sexe, la richesse, le pouvoir.


Les
adultes qui sont poursuivis par l’angoisse de mort ne sont pas des originaux
touchés par une maladie bizarre, mais des hommes et des femmes dont la famille
et la culture ne sont pas parvenus à tisser l’étoffe protectrice capable de les
aider à supporter le souffle glacé de la mortalité. Il est possible qu’ils
aient été exposés trop souvent à la mort dans leur jeune âge ; ils n’ont
peut-être pas connu un foyer aimant, sûr et protecteur ; ce sont peut-être
des individus plongés dans l’isolement, qui n’ont jamais partagé leurs
inquiétudes sur la mort ; ou des êtres hypersensibles, particulièrement
conscients d’eux-mêmes, qui ont rejeté le confort des mythes religieux basés
sur le déni de la mort que leur offre leur culture.


Chaque
époque historique développe ses propres méthodes pour faire face à la mort. De
nombreuses cultures — l’ancienne Egypte par exemple — étaient explicitement
organisées autour du déni de la mort et de la promesse d’une vie d’outre-tombe.
Les tombeaux — du moins ceux de la classe supérieure (qui nous sont parvenus) —
étaient emplis d’objets de la vie quotidienne destinés à rendre l’existence
plus confortable dans l’au-delà.


Pour
citer un exemple étrange, le Musée national de Brooklyn renferme des statues
funéraires d’hippopotames qui avaient été enterrées avec les morts dans le but
de les distraire. Afin cependant que ces animaux de pierre n’effraient pas les
défiants, on les avait dotés de pattes si courtes qu’ils ne présentaient aucun
danger.


En
Europe et dans les pays de culture occidentale, à une période plus récente, la
mort était plus visible en raison du taux de mortalité élevé des enfants et des
femmes en couches. Les mourants n’étaient pas isolés dans leur lit d’hôpital
comme aujourd’hui ; en réalité la plupart des gens mouraient chez eux, entourés
de leurs proches. Il n’existait pratiquement aucune famille qui ne soit frappée
par une mort prématurée, et les cimetières, fréquemment visités, étaient situés
à proximité des habitations. Parce que la religion chrétienne promet la vie
éternelle après la mort et que le clergé détenait les clés officielles de l’entrée
dans la vie et de sa sortie, les gens cherchaient massivement la consolation d’une
religion contenant l’assurance d’une vie dans l’au-delà. Naturellement nombreux
sont ceux qui encore de nos jours sont réconfortés par ces croyances. A propos
de la consolation religieuse dans le chapitre six, j’essaierai de faire la
différence entre la consolation face à la finalité de la mort et la consolation
par le déni, ou la dé-mortalisation de la mort.


Pour
moi, à titre personnel et dans ma pratique de la psychothérapie, l’approche la
plus efficace pour lutter contre l’angoisse de mort est l’approche
existentielle. Jusqu’ici, j’ai exposé brièvement un certain nombre d’idées
fortes qui ont une valeur propre, mais dans ce chapitre je voudrais discuter d’un
facteur supplémentaire nécessaire pour donner à ces concepts leur pouvoir de
transformation : la relation aux autres. C’est cette synergie entre
concepts et relation intime aux autres qui peut efficacement réduire l’angoisse
de mort et utiliser l’expérience révélatrice aux fins d’un changement personnel.



[bookmark: bookmark44]LES RELATIONS ENTRE ÊTRES HUMAINS


Nous
autres humains sommes tous programmés pour être en relation les uns avec les
autres. Quel que soit l’angle sous lequel nous étudions la société, que ce soit
sous celui de son évolution historique général ou celui du développement d’un
individu isolé, nous sommes obligés de considérer l’être humain dans son
contexte interpersonnel — dans sa relation aux autres. De nombreuses études
portant sur les primates, les civilisations primitives et sur la société
contemporaine démontrent que notre besoin d’appartenir à un groupe est
fondamental : nous avons toujours vécu en groupes dont les membres étaient
unis par des relations intenses et permanentes. Nous en avons partout la
confirmation S24 : pour ne citer qu’un
exemple, des études récentes de psychologie positive soulignent que les
relations personnelles intimes sont un élément essentiel du bonheur.


Mourir,
en revanche, est un événement solitaire, le plus solitaire de toute une vie. Mourir
non seulement vous sépare des autres, mais vous expose également à une autre
forme, encore plus effrayante, de solitude : la séparation d’avec le monde.


[bookmark: bookmark45] 


Deux sortes de solitude


Il
y a deux sortes de solitude : quotidienne et existentielle. La première
est interpersonnelle, c’est la douleur d’être séparé des autres. Cette solitude
— souvent liée à la crainte de l’intimité ou à des sentiments de rejet, de
honte, ou d’impossibilité d’être aimé — est familière à chacun d’entre nous. En
fait, la plus grande partie du travail en psychothérapie tend à apprendre aux
patients à former des relations plus étroites, plus soutenues et plus durables
avec autrui.


La
solitude accroît considérablement l’angoisse de mort.


Trop
souvent, notre culture tend un rideau de silence et d’isolement autour du
mourant. En présence du mourant, les amis et la famille deviennent souvent plus
distants parce qu’ils ne savent pas quoi dire. Ils craignent d’inquiéter celui
qui est en train de mourir. Et ils évitent de trop s’approcher de peur d’être
personnellement confrontés à leur propre mort. Même les dieux grecs s’enfuyaient
S25 pris de panique quand approchait le moment d’une
mort humaine.


Cette
solitude ordinaire a deux effets : non seulement les bien portants ont
tendance à éviter les mourants, mais les mourants s’enferment souvent dans leur
isolement. Ils se taisent de peur d’entraîner ceux qu’ils aiment dans leur
univers macabre et déprimé. Une personne qui n’est pas physiquement malade, mais
traverse une crise d’angoisse de mort, peut éprouver un sentiment similaire. Ce
genre de solitude, naturellement, aggrave la terreur. Comme l’écrivait William
James S26 il y a un siècle, « Une punition d’une
cruauté diabolique, si elle était physiquement réalisable, consisterait à
abandonner un homme dans la société en empêchant que nul ne l’y remarquât ».


La
deuxième forme de solitude, l’isolement existentiel, est plus profonde et a
pour origine un fossé infranchissable entre l’individu et son entourage. Ce
fossé résulte non seulement du fait que chacun de nous a été lâché seul dans l’existence
et doit la quitter seul, mais aussi que chacun de nous habite un monde qui n’est
connu dans sa totalité que de nous-mêmes.


Au
XVIIIe
siècle,
Emmanuel Kant a fait voler en éclats l’hypothèse de bon sens suivant laquelle
nous entrons tous dans un monde fini, organisé, partagé par tous. Aujourd’hui, nous
savons que par son appareil neurologique, chaque individu joue un rôle
important dans la création de sa propre réalité. En d’autres termes, chacun a
en soi un certain nombre de catégories préétablies (par exemple, quantité, qualité,
cause et effet) qui entrent enjeu quand il est confronté à des données
sensorielles extérieures et lui permettent automatiquement et inconsciemment d’élaborer
le monde d’une manière unique.


Ainsi,
l’isolement existentiel est lié à la perte non seulement de votre vie
biologique, mais aussi de ce riche univers personnel, miraculeusement détaillé,
qui n’existe sous cette forme dans l’esprit d’aucun autre. Mes souvenirs
personnels — mon visage enfoui dans la légère odeur de camphre et de renfermé
du manteau d’astrakan de ma mère, les regards pleins de promesses échangés avec
les filles le jour de la Saint-Valentin à l’école, les parties d’échecs avec
mon père et de pinochle avec mes oncles sur une table aux pieds d’ébène incurvés
recouverte d’un cuir rouge, la construction d’un stand de feu d’artifice avec
mon cousin à l’âge de vingt ans — tous ces souvenirs et d’autres plus nombreux
que les étoiles dans le ciel ne sont accessibles que de moi seul. Et chacun d’eux
n’est qu’une image fantomatique qui s’éteindra à jamais avec ma mort.


Nous
éprouvons tous l’isolement interpersonnel (le sentiment ordinaire de solitude) à
des degrés divers pendant toutes les phases de notre vie. Mais l’isolement
existentiel est moins courant au début de la vie ; on le ressent de
manière plus aiguë à un âge avancé et plus proche de la mort. Nous prenons
alors conscience du fait que notre univers est destiné à disparaître, lui aussi,
et que personne ne peut nous assister complètement dans notre lugubre voyage
vers la mort. Comme ce vieux chant religieux nous le rappelle, « Vous
devez parcourir seul cette vallée solitaire ».


L’histoire
et la mythologie sont pleines de tentatives d’atténuer la solitude du mourant. Rappelez-vous
les pactes de suicides, les monarques dans différentes civilisations qui
faisaient enterrer avec eux des esclaves vivants, ou la pratique indienne du sati,
qui voulait que la veuve soit immolée sur le bûcher funéraire de son mari. La
réunion céleste et la résurrection. Socrate et sa certitude absolue qu’il
allait passer l’éternité à converser avec d’autres grands esprits. Et cette
singulière coutume paysanne pratiquée en Chine S27
dans les canyons desséchés du plateau de lœss — où les parents d’un fils célibataire
qui vient de mourir achètent une morte (aux pilleurs de tombes) et enterrent
les deux ensemble comme un couple.


 


[bookmark: bookmark46]Cris et chuchotements :
le pouvoir de l’empathie


L’empathie
est l’outil le plus puissant dont nous disposions pour entrer en relation avec
autrui. C’est le ciment des relations humaines, qui nous permet de sentir
profondément en nous ce qu’un autre éprouve.


Nulle
part la solitude devant la mort et le besoin d’une relation ne sont décrits
avec plus de force et de réalisme que dans le chef-d’œuvre d’Ingmar Bergman
Cris et chuchotements. Dans le film, Agnès, une femme qui est en train
de mourir dans la douleur et la terreur, cherche désespérément un contact
intime avec un autre être. Ses deux sœurs sont profondément affectées par son
agonie. L’une d’elles prend conscience brusquement que sa vie n’a été qu’un « tissu
de mensonges ». Mais ni l’une ni l’autre ne peut se résoudre à toucher
Agnès. Aucune n’est capable d’avoir une relation intime avec quiconque, y
compris avec elles-mêmes, et, saisies de terreur, toutes deux s’éloignent de
leur sœur mourante. Seule Anna, la servante, accepte de prendre Agnès contre
elle, chair contre chair.


Peu
après la mort d’Agnès, son fantôme solitaire revient et implore, avec la voix
plaintive et effrayante d’un jeune enfant, les deux sœurs de le toucher, ce qui
lui permettrait de mourir pour de bon. Les deux femmes tentent de s’en
approcher mais, apeurées par la peau marbrée de la morte et la perspective de
leur propre fin, s’enfuient horrifiées de la pièce. Une fois encore, c’est l’étreinte
d’Anna qui permet à Agnès d’accomplir sa traversée vers la mort.


Vous
ne pouvez avoir de relation étroite avec un mourant ou lui offrir ce qu’Anna
offre dans le film à moins d’accepter d’affronter vos propres craintes et de rejoindre
l’autre sur un même terrain. Faire ce sacrifice pour l’autre est la base d’un
véritable acte de compassion, dicté par l’empathie. Accepter de communier avec
sa souffrance a fait partie des traditions de la consolation, séculières autant
que religieuses, pendant des siècles.


Ce
n’est pas un geste facile. Comme les sœurs d’Agnès, les membres de la famille
ou les amis proches peuvent être désireux d’aider mais sont trop inhibés ;
ils craignent de s’imposer ou de perturber le mourant en abordant des sujets
lugubres. C’est en général au mourant de conduire la discussion s’agissant de
la crainte de la mort. Si vous êtes sur le point de mourir ou terrorisé à la
pensée de la mort et que votre famille ou vos amis restent distants ou évasifs,
je vous suggère de rester dans l’ici et maintenant (qui sera abordé plus en
détail dans le chapitre sept) et d’aborder franchement la question — par
exemple en disant : « Je remarque que vous ne réagissez pas
directement quand je parle de mes craintes. En parler ouvertement avec un ami
proche tel que vous me serait d’une grande aide. Est-ce trop demander, trop
pénible pour vous ? »


Il
existe aujourd’hui beaucoup plus d’occasions pour ceux qui éprouvent l’angoisse
de mort, sous une forme quelconque, d’établir une relation, non seulement avec
des êtres chers, mais avec une plus vaste communauté. Grâce à une plus grande
ouverture de la médecine et des médias, et à l’accès aux groupes, l’individu
confronté à la mort dispose de nouvelles ressources pour atténuer la souffrance
de l’isolement. Aujourd’hui la plupart des centres de traitement du cancer, par
exemple, proposent des groupes de soutien aux patients. Il y a seulement
trente-cinq ans, celui que j’avais formé pour des malades du cancer en phase
terminale était, si mes souvenirs sont exacts, le premier de ce type dans le
monde.


En
outre, l’accès par l’Internet à des groupes de soutien divers et variés se
développe à grande vitesse : une étude récente montre S28
qu’en une seule année, quinze millions de personnes ont fait appel à une forme
ou à une autre de groupe de soutien en ligne. J’incite toute personne atteinte
d’une maladie mortelle à s’adresser à ces réunions composées d’individus
souffrant du même mal. De tels groupes, qu’ils soient composés de bénévoles ou
animés par des professionnels, sont faciles à trouver.


Les
groupes les plus efficaces sont en général dirigés par des professionnels. Les
études montrent que des groupes de personnes S28_a
souffrant du même mal, que dirigent des professionnels, améliorent la qualité
de vie des participants.


En
faisant preuve d’empathie les uns envers les autres, les membres augmentent
leur estime de soi et leur sentiment d’efficacité. Des recherches récentes
témoignent également S29 de l’efficacité de l’auto-assistance
et des groupes d’entraide. Donc, si vous n’avez pas accès à un groupe animé par
un professionnel, cherchez l’une de ces solutions.



[bookmark: bookmark47]LE POUVOIR DE LA PRÉSENCE


Vous
ne pouvez rendre plus grand service à quelqu’un qui affronte la mort (et à ce
stade je parle indifféremment de ceux qui souffrent d’une maladie mortelle ou
de ceux qui sont frappés par l’angoisse de mort) que de lui offrir votre simple
présence.


L’histoire
suivante, qui décrit ma tentative d’apaiser l’angoisse de mort d’une de mes
patientes, peut servir de guide à des amis ou à des membres de la famille
désireux de s’entraider.


 


[bookmark: bookmark48]Chercher l’aide de ses
amis : Alice


Alice
— dont j’ai raconté l’histoire dans le chapitre trois, une veuve qui se
désespérait d’avoir vendu sa maison et sa collection d’instruments de musique
chargée de souvenirs — était sur le point de se retirer dans une maison de
retraite. Peu avant qu’elle ne déménage, je quittai la ville pour quelques
jours de vacances et, sachant qu’elle allait vivre un moment difficile, je lui
donnai le numéro de mon téléphone portable en cas d’urgence. Alors que les
déménageurs commençaient à vider sa maison, Alice fut prise d’un accès de
panique paralysante que ni ses amis, médecin et kinésithérapeute ne purent
apaiser. Elle me téléphona et nous eûmes une conversation de vingt minutes.


« Je
suis incapable de rester calme, dit-elle pour commencer. Je suis tellement
tendue que j’ai l’impression que je vais exploser. Je n’arrive pas à trouver le
repos.


— Sondez
le fond votre panique. Dites-moi ce que vous voyez.


— La
fin. La fin de tout. Rien d’autre. La fin de ma maison, de tout ce que j’ai, de
mes souvenirs, de ce qui me relie au passé. Tout est fini. La fin de moi-même —
voilà le fond de ma panique. Vous voulez savoir ce dont j’ai peur. C’est simple :
de ne plus exister !


— Nous
avons déjà discuté de ce point lors d’autres séances, Alice, je sais que je me
répète, mais je veux vous rappeler que vendre votre maison et vous installer
dans une maison de retraite est un énorme traumatisme, et que vous allez
éprouver un grand choc et un bouleversement majeur. Il en serait de même pour
moi si j’étais à votre place. Et pour tout le monde. Mais souvenez-vous de nos
conversations précédentes : comment verrez-vous les choses si vous vous
projetez à trois semaines d’aujourd’hui…


— Irv,
interrompit-elle, cela ne m’aide pas — cette douleur est trop terrible. C’est
la mort qui m’entoure. La mort est partout. J’ai envie de crier.


— Écoutez-moi,
Alice. Restez attentive. Je vais vous poser la même question très simple que je
vous ai déjà posée : qu’y a-t-il exactement dans la mort qui vous effraie
autant ? Réfléchissez.


— Nous
en avons déjà discuté. » Alice paraissait irritée et impatiente.


« Pas
suffisamment. Continuez, Alice. Faites-moi plaisir, s’il vous plaît. Allons, mettons-nous
au travail.


— Bien,
ce n’est pas la souffrance de la mort. Je fais confiance à mon oncologue, il
sera là quand j’aurai besoin de morphine ou d’autre chose. Et cela n’a rien à
voir non plus avec une vie après la mort — vous savez que j’ai laissé tomber
tous ces trucs il y a cinquante ans.


— Donc
ce n’est pas le fait de mourir ni la crainte d’une vie après la mort. Continuez.
Qu’y a-t-il dans la mort qui vous terrifie ?


— Ce
n’est pas un sentiment d’inachevé ; je sais que j’ai eu une vie bien
remplie. J’ai accompli ce que je voulais accomplir. Nous avons déjà parlé de
tout ça.


— Continuez,
je vous prie, Alice.


— C’est
ce que je viens de dire : ne plus être. Je ne veux pas quitter
cette vie… Je vais vous dire ce que c’est : je veux assister aux
dénouements. Je veux être là pour voir ce qui arrivera à mon fils — s’il se
décidera enfin à avoir des enfants. C’est douloureux de penser que je ne le
saurai même pas.


— Mais
vous ne saurez pas que vous n’êtes pas là. Vous ne saurez pas que vous ne savez
pas. Vous dites que vous croyez (comme moi) que la mort est une interruption
totale de la conscience.


— Je
sais, je sais, vous me l’avez dit et répété si souvent que je connais la
litanie par cœur : l’état de non-existence n’est pas terrifiant puisque
nous ne saurons pas que nous n’existons pas, etc., etc. Ce qui signifie que
je ne saurai pas que je passe à côté de choses importantes. Et je me souviens
aussi que vous m’avez déjà parlé de l’état de non-existence — qui est identique
à l’état qui était le mien avant ma naissance. C’est quelque chose qui m’a
aidée autrefois, mais ça ne marche plus à présent — cette sensation est trop
forte, Irv — les idées ne l’ébranleront pas ; elles ne l’effleureront même
pas.


— Pas
tout de suite c’est vrai. Cela veut simplement dire que nous devons persévérer,
chercher à comprendre. Nous pouvons y arriver ensemble. Je serai à vos côtés et
je vous aiderai à creuser aussi profond que vous le pourrez.


— C’est
une terreur qui vous empoigne. Il y a en elle une menace que je ne peux ni
nommer ni déceler.


— Alice,
à la base même de tous vos sentiments concernant la mort il y a une peur
biologique qui est programmée en chacun de nous. Je sais que cette peur est mal
définie — je l’ai ressentie moi aussi, il n’y a pas de mots pour la décrire. Mais
chaque être vivant désire durer dans son être propre — Spinoza l’a très bien
dit il y a trois cent cinquante ans. Il nous faut seulement le savoir, nous y
attendre. Le programme nous envoie une décharge de terreur de temps à autre. Nous
connaissons tous cela. »


Au
bout d’une vingtaine de minutes, Alice sembla plus calme, et nous mîmes fin à
la conversation. Quelques heures plus tard, elle me laissa un bref message me
disant que cette séance au téléphone lui avait fait l’effet d’une gifle et que
j’étais froid et dénué d’empathie. En post-scriptum elle ajoutait, inexplicablement,
qu’elle se sentait mieux. Le lendemain elle laissa un autre message disant que
sa panique s’était totalement dissipée — une fois de plus, disait-elle, pour
une raison inconnue.


Alors,
en quoi cette conversation avait-elle aidé Alice ? Étaient-ce les idées
que j’avais exposées ? Sans doute pas. Elle avait rejeté les arguments
empruntés à Epicure — selon lesquels, une fois sa conscience éteinte, elle
serait dans l’impossibilité de savoir comment s’étaient terminées les histoires
de ses proches et qu’après la mort elle retrouverait l’état dans lequel elle se
trouvait avant sa naissance. Et aucune de mes autres suggestions — par exemple,
de se projeter trois semaines dans le futur afin d’acquérir un autre point de
vue sur sa vie — n’eut le moindre impact sur elle. Elle était simplement trop
submergée par sa panique. Comme elle le disait, « Je sais que vous vous
donnez du mal, mais ces idées n’y font rien ; elles n’effleurent même pas
cette angoisse pesante dans ma poitrine ».


Donc
les idées étaient inefficaces. Mais examinons la conversation du point de vue
de notre relation personnelle. D’abord, je lui parlai alors que j’étais en
vacances, faisant preuve de mon entière bonne volonté à son égard. Je lui dis, en
fait, continuons à travailler ensemble. Je ne réduisis aucun aspect de son
angoisse. Je continuai à m’enquérir de ses sentiments concernant la mort. J’avouai
ma propre anxiété. Je l’assurai que nous partagions cette situation, qu’elle, moi
et tout un chacun étions programmés pour ressentir l’angoisse de mort.


Ensuite,
derrière l’offre explicite de ma présence, il y avait un message implicite
important. « Quel que soit le degré de terreur que vous éprouvez, jamais
je ne m’éloignerai de vous ni ne vous abandonnerai. » J’étais simplement
en train de faire ce que la servante, Anna, faisait dans Cris et
chuchotements. Je la serrais contre moi, je restais avec elle.


La
leçon est simple : la relation est l’essentiel. Que vous soyez un
membre de la famille, un ami ou un thérapeute, n’hésitez pas. Établissez le
contact comme vous l’entendez. Parlez avec votre cœur. Dévoilez vos propres
craintes. Improvisez. Serrez contre vous celui qui souffre de manière à lui
apporter le maximum de réconfort.


Un
jour, il y a des années S30, comme je disais au
revoir à une patiente qui allait mourir, elle me demanda de m’étendre près d’elle
sur son lit pendant un moment. J’accédai à son désir et, je pense, lui offris
un certain réconfort. Une vraie présence est le plus grand cadeau qu’on puisse
faire à celui ou celle qui affronte la mort (ou à une personne en bonne santé
en proie à la peur de la mort).



[bookmark: bookmark49]LE DÉVOILEMENT DE SOI


Une
bonne partie de la formation d’un thérapeute, comme je l’expose dans le
chapitre sept, met en avant la centralité de la relation. Une partie
essentielle de la formation devrait mettre en avant, d’après moi, la capacité
et la volonté du thérapeute de renforcer cette relation grâce à sa propre
transparence.


Beaucoup
de thérapeutes ayant reçu une formation basée sur l’opacité et de la neutralité,
des amis désireux de se révéler l’un à l’autre peuvent, de ce point de vue, avoir
un avantage sur les thérapeutes professionnels.


Dans
des relations étroites, plus on révèle ses idées et ses sentiments profonds, plus
il devient facile pour les autres de se révéler. La révélation de soi joue un
rôle crucial dans le développement de l’intimité. En général, les relations se
construisent par un processus de révélations de soi réciproques. Une personne
franchit le pas et dévoile certains faits intimes, se mettant ainsi en danger ;
l’autre rétablit l’équilibre en faisant la même démarche ; ensemble, elles
approfondissent leur relation dans une spirale de révélations de soi. Si la
première reste en plan sans que l’autre se dévoile à son tour, leur amitié
risquera de battre de l’aile.


Plus
vous parvenez à être vraiment vous-même, à partager pleinement, plus votre
amitié sera profonde et durable. Quand existe une telle intimité, les mots, les
idées, les réconforts matériels prennent une autre signification.


Les
amis doivent se rappeler constamment l’un à l’autre (et à eux-mêmes) qu’eux
aussi éprouvent l’angoisse de mort. Ainsi, dans ma conversation avec Alice, je
m’impliquai personnellement dans les discussions sur l’inévitabilité de la mort.
Un tel dévoilement ne comporte pas un grand risque : il consiste seulement
à rendre explicite ce qui est implicite. Après tout, nous sommes tous des
créatures effrayées à la pensée de « ne plus exister ». Nous devons
tous affronter le sentiment de notre petitesse et de notre insignifiance face à
l’étendue infinie de l’univers (parfois décrite comme « l’expérience du tremendum »),
Chacun de nous n’est qu’une poussière, un grain de sable, dans l’immensité
du cosmos. Comme Pascal l’a dit S31, « le
silence étemel de ces espaces infinis m’effraie ».


Le
besoin d’intimité face à la mort est décrit de manière poignante dans la
nouvelle version de Let Me Down Easy S32,
d’Anna Deavere Smith. Dans cette pièce, l’un des personnages est une femme
remarquable qui s’occupe d’enfants africains atteints du sida. Son asile
bénéficie de peu de soutien. Les enfants meurent chaque jour. Quand on lui
demande ce qu’elle fait pour apaiser leur terreur, elle répond en deux phrases :
« Je ne les laisse jamais mourir seuls dans le noir, et je leur dis :
“Tu seras toujours ici dans mon cœur”. »


Même
pour ceux qui sont profondément renfermés sur eux-mêmes — qui ont toujours
évité les amitiés solides — l’idée de la mort peut être une expérience
révélatrice qui déclenche un changement important dans leur désir d’intimité et
dans leur volonté d’y parvenir. Les personnes qui assistent les mourants ont
souvent constaté que les plus réservés devenaient soudain étonnamment ouverts à
un engagement durable.



[bookmark: bookmark50]L’EFFET. RIPPLING.


Comme
je l’ai expliqué dans le chapitre précédent, croire que l’individu se perpétue,
non dans sa personne propre, mais à travers des valeurs et des actions qui se
répercutent à travers les générations futures, peut apporter un réconfort
efficace à celui ou celle qui est angoissé par la mortalité.


[bookmark: bookmark51] 


Soulager la solitude de la mort


Bien
qu’Everyman, la moralité médiévale, souligne la solitude que ressent
celui qui est face à la mort, on peut aussi l’interpréter comme un texte sur la
force consolatrice du rippling. Divertissement théâtral pendant des
siècles, Everyman était représenté sur le parvis des églises devant des
assistances nombreuses de paroissiens. La pièce raconte l’histoire allégorique
d’Everyman, qui est visité par l’ange de la mort et apprend que l’heure de son
dernier voyage a sonné.


Everyman
implore un sursis. « Pas question », réplique l’ange de la mort. Suit
une autre requête : « Puis-je inviter quelqu’un à m’accompagner
durant ce voyage désespérément solitaire ? » L’ange ricane et donne
son accord. « Oui — si tu trouves quelqu’un. »


Le
reste de la pièce est constitué par les tentatives d’Everyman pour recruter un
compagnon de route. Tous ses amis et connaissances refusent ; sa cousine, par
exemple, attrape une crampe au doigt de pied. Même des personnages allégoriques
(Les Biens terrestres, la Beauté, la Force, le Savoir) refusent son invitation.
Finalement, sur le point de se résigner à accomplir son voyage seul, il
découvre un compagnon, Bonnes Actions, qui est libre et accepte de l’accompagner,
même dans la mort.


La
découverte d’Everyman est, naturellement, la morale chrétienne de cette
moralité, suivant laquelle vous ne pouvez rien emporter avec vous de ce que
vous avez reçu ; vous ne pouvez emporter que ce que vous avez donné. Une
interprétation séculière de ce drame suggère que la transmission — c’est à dire
l’effet de vos bonnes actions, de votre influence vertueuse sur les autres — peut
adoucir la douleur et la solitude du dernier voyage.


 


[bookmark: bookmark52]Le rôle de la gratitude


Le
rippling, comme beaucoup de notions dont j’ai découvert l’utilité, est
plus efficace dans le contexte d’une relation directe qui permet de savoir
comment sa propre vie a été utile à quelqu’un d’autre.


Des
amis peuvent vous remercier pour vos actions ou vos intentions. Mais il ne s’agit
pas ici de simples remerciements. Le message réel est : « J’ai
emporté au fond de moi une part de vous-même. Elle m’a changé et enrichi, et je
la transmettrai aux autres. »


Trop
souvent, la gratitude envers une personne pour le rayonnement qu’elle a eu à
travers le monde s’exprime non quand elle est en vie mais après sa mort. Combien
de fois à des enterrements avez-vous souhaité que le défunt soit là pour
entendre prononcer son éloge funèbre ou les témoignages de gratitude ? Combien
d’entre nous ont souhaité pouvoir, comme Scrooge, entendre ce qui se dirait à
nos propres funérailles ? Moi oui.


Une
technique pour surmonter ce regret du « trop peu, trop tard » est la « visite
de gratitude », une manière admirable de renforcer le rayonnement pendant
qu’on est en vie. J’ai découvert cet exercice à un atelier animé par Martin
Selingman, un des leaders du mouvement de la psychologie positive. Il demandait
à une assistance nombreuse de participer à un exercice qui, selon mon souvenir,
se déroulait de la manière suivante :


Pensez
à une personne encore en vie pour laquelle vous ressentez une vive gratitude
que vous n’avez jamais exprimée. Passez dix minutes à lui écrire une lettre de
remerciement, puis passez votre lettre à un autre membre du groupe, qui la lira
à son tour. L’étape finale est de rendre prochainement visite au destinataire
de la lettre et de la lui lire à haute voix.


Cet
exercice de lecture réciproque terminé, plusieurs volontaires furent choisis
pour lire leurs lettres à haute voix devant l’assistance. Tous, sans exception,
avaient la gorge serrée. J’appris que de telles réactions S33
se produisaient invariablement au cours de cet exercice : très rares sont
les participants qui achèvent leur lecture sans être submergés par une violente
vague d’émotion.


J’ai
pratiqué cet exercice à titre personnel et écrit une lettre semblable à David
Hamburg, qui avait été un merveilleux président du département de psychiatrie
durant nies dix premières années à Stanford. A mon retour à New York, ou je
vivais à cette époque, nous passâmes une soirée chaleureuse ensemble. J’étais
heureux de lui avoir exprimé ma gratitude, et lui d’en avoir eu connaissance ;
il me dit qu’il
avait
lu ma lettre avec beaucoup d’émotion.


Avec
l’âge, j’attache de plus en plus d’importance à la transmission. En tant que
pater familias, je m’empare de l’addition lorsque nous dînons au restaurant en
famille. Mes quatre enfants me remercient toujours aimablement (après avoir
offert une faible résistance), e tje ne manque jamais de leur dire :
« Remerciez votre grand-père Ben Yalom. Je ne suis qu’un réceptacle qui
transmet sa générosité. Il s’emparait à chaque fois de l’addition à ma place. »
(Et, soit dit en passant, je n’offrais qu’une faible résistance.)


 


[bookmark: bookmark53]Transmettre et servir de
modèle


Dans
le premier groupe que j’animais pour des malades du cancer en phase terminale, je
constatais souvent que l’abattement des patients était contagieux. Beaucoup d’entre
eux étaient en proie au désespoir ; ils étaient si nombreux à écouter jour
après jour approcher le bruit des pas de la mort ; si nombreux à proclamer
que leur vie était vide et dénuée de sens.


Puis,
par une belle journée, une femme annonça au début de la séance : « Je
viens de décider que j’avais encore quelque chose à offrir. Je peux montrer
comment se comporter face à la mort. Je peux être un modèle pour mes enfants et
mes amis en affrontant la mort avec courage et dignité. »


Ce
fut une révélation qui remonta le moral de tout le groupe, y compris le mien. Elle
avait trouvé, en ses derniers moments, un moyen de donner un sens à sa vie.


Le
phénomène de transmission apparaissait clairement dans l’attitude des membres
du groupe à l’égard des étudiants observateurs. Il est vital pour la formation
de thérapeutes d’observer des cliniciens expérimentés diriger un groupe, et des
étudiants assistaient généralement aux séances que j’animais, parfois par l’intermédiaire
d’écrans de télévision, mais plus souvent à travers des miroirs sans tain. Bien
que les organismes éducatifs donnent en principe leur accord pour ce genre d’observation,
les participants y sont souvent peu favorables et de temps à autre élèvent la
voix pour se plaindre de telles intrusions.


Ce
qui n’était pas le cas avec mon groupe de cancéreux : ils acceptaient
volontiers les observateurs. Ils avaient le sentiment qu’en raison de leur
confrontation avec la mort, ils étaient devenus plus sages et qu’ils avaient
beaucoup à transmettre aux étudiants ; ils regrettaient seulement, comme
je l’ai dit plus haut, d’avoir attendu si longtemps pour apprendre comment il
fallait vivre.



[bookmark: bookmark54]DÉCOUVRIR SA PROPRE SAGESSE


Socrate
pensait que la meilleure méthode d’enseignement pour un maître — et j’ajouterais
pour un ami — est de poser des questions qui aideront l’élève à excaver sa
propre sagesse. C’est ce que font les amis, c’est ce que font les thérapeutes. L’histoire
suivante illustre une formule simple à la portée de chacun.


 


[bookmark: bookmark55]Si nous sommes destinés
à mourir, alors pourquoi et comment vivre ? Jill


Quel
est le but de la vie, si tout est destiné à disparaître ? ne cesse-t-on de
demander. Beaucoup cherchent la réponse à cette question à l’extérieur, mais il
serait plus avisé de suivre la méthode de Socrate et de tourner notre regard
vers l’intérieur.


Jill,
une patiente qui avait longtemps souffert de l’angoisse de mort, mettait sur le
même plan la mort et l’absence de sens. Quand je lui demandai de quand datait
ce sentiment, elle se rappela clairement son apparition première. Fermant les
yeux, elle me décrivit une scène où, à l’âge de neuf ans, elle était assise sur
la balancelle de la galerie de sa maison et pleurait la mort du chien de la
famille.


« C’est
là, à ce moment précis, dit-elle, que j’ai compris que si nous devions tous
mourir, tout était vain — mes leçons de piano, faire mon lit impeccablement, mes
étoiles d’or à l’école pour mon assiduité. À quoi bon avoir des étoiles d’or
quand toutes les étoiles disparaissent ?


— Jill,
lui dis-je, vous avez une petite fille de neuf ans. Imaginez qu’elle vous
demande : “Si nous allons tous mourir, alors pourquoi vivre et comment ?”
Quelle réponse lui feriez vous ? »


Sans
hésitation, elle répondit : « Je lui parlerais des joies infinies de
l’existence, de la beauté des forêts, du plaisir d’être en compagnie de ses
proches et de ses amis, de la joie de répandre l’amour autour de soi et de
laisser un monde meilleur. » À la fin, elle s’inclina en arrière sur sa
chaise et ouvrit de grands yeux, stupéfaite de ses propres paroles, comme pour
dire : « D’où me vient tout ça ? »


« C’est
une merveilleuse réponse, Jill. Vous avez une vraie sagesse en vous. Ce n’est
pas la première fois que vous touchez la vérité en imaginant donner des
conseils à votre fille sur la vie. A présent vous devez apprendre à être votre
propre mère. »


Le
tout, dans ce cas, est de ne pas proposer de réponses, mais d’aider les autres
à découvrir les leurs.


Le
même principe s’appliqua dans le traitement de Julia, la psychothérapeute
artiste peintre qui ne s’était pas pleinement réalisée et avait négligé son art
pour faire concurrence à son mari sur le plan financier (voir chapitre trois). Je
privilégiai la même stratégie S34 dans notre
travail en lui demandant d’imaginer sa réaction devant un patient qui se
comporterait comme elle.


Le
commentaire immédiat de Julia — « Je lui dirais, vous vivez une vie
absurde ! » — indiquait qu’elle n’avait besoin que d’un minimum d’incitation
pour découvrir sa propre sagesse. L’hypothèse des thérapeutes a toujours été
que la vérité que l’on découvre soi-même a beaucoup plus de poids que celle qui
est mise en lumière par d’autres.



[bookmark: bookmark56]VIVRE PLEINEMENT SA VIE


L’angoisse
de mort est souvent alimentée, comme elle le fut pour Julia, par le regret de
ne pas avoir été au bout de son potentiel.


Beaucoup
se désespèrent parce que leurs rêves ne sont pas devenus réalité. Insister sur
cette insatisfaction profonde permet souvent de surmonter l’angoisse de mort. Ce
fut le cas avec Jack.


 


[bookmark: bookmark57]L’angoisse de mort et
une vie mal vécue : Jack


Jack,
brillant avocat d’une soixantaine d’années, montrait tous les signes d’une
perturbation sérieuse lorsqu’il vint me voir. Il me raconta d’une voix monotone,
inexpressive, qu’il pensait à la mort de manière obsessionnelle, qu’il avait
perdu le sommeil, et que son activité professionnelle s’était dramatiquement
réduite, entraînant une baisse substantielle de ses revenus. Il perdait des
heures entières tous les jours, obsédé par la consultation de tables
actuarielles et le calcul du nombre probable de jours et de mois qu’il lui
restait à vivre. Deux ou trois fois par semaine il était réveillé par des
cauchemars.


Ses
revenus avaient diminué parce qu’il lui était devenu impossible de s’occuper
des testaments et des successions qui représentaient une grande partie de son
activité habituelle : il était tellement obsédé par sa propre mort que des
accès subits de panique le forçaient fréquemment à interrompre ses
consultations. En réunion avec ses clients, il se mettait à bégayer, parfois
même à suffoquer, à l’idée de prononcer des mots comme « prédécédé »,
« décédé », « époux survivant » ou « indemnité de
décès ».


Au
cours de notre première séance, Jack parut lointain et sur ses gardes. Je
multipliai les approches que j’ai décrites dans cet ouvrage pour l’atteindre ou
le rassurer, mais sans succès. Une chose étrange attira mon attention : trois
des rêves qu’il avait décrits comprenaient la présence de cigarettes. Dans l’un
d’eux, par exemple, il traversait un passage souterrain jonché de cigarettes. Pourtant
il affirmait ne pas avoir fumé depuis vingt-cinq ans. Quand je le pressai de
chercher des associations avec le tabac, il n’en proposa aucune, jusqu’au jour,
à la fin de notre troisième séance, où il me révéla d’une voix tremblante que
sa femme, en quarante ans de mariage, avait fumé de la marijuana tous les jours
de leur vie commune sans exception. Il enfouit sa tête dans ses mains, se tut
et, sa montre marquant la fin de la séance, il sortit précipitamment sans même
me dire au revoir.


À
la séance suivante, il parla de son sentiment d’humiliation. Il lui était
douloureux d’avouer que lui, un homme instruit, intelligent, membre respecté de
sa profession, était assez stupide pour entretenir depuis quarante ans une
relation avec une toxicomane qui souffrait de troubles cognitifs et dont l’apparence
était tellement négligée qu’il avait honte d’elle en public.


Jack
était bouleversé, mais à la fin de la séance, il se sentit soulagé. Il n’avait
révélé ce secret à personne pendant toutes ces années ; étrangement, il
avait à peine pu se l’avouer.


Durant
les séances suivantes, il reconnut qu’il avait accepté cette relation
déplorable pensant ne pas mériter mieux, et admit que son mariage avait affecté
profondément son existence. Sa honte et son obsession du secret avaient rendu
impossible toute vie sociale. Il avait décidé de ne pas avoir d’enfants : sa
femme n’aurait pu ni s’abstenir de fumer pendant sa grossesse ni montrer une
conduite responsable à l’égard des enfants. Il était tellement convaincu que
tout le monde le raillerait d’être resté avec elle qu’il ne s’était confié à
personne, pas même à sa sœur.


Aujourd’hui,
à soixante ans, il était convaincu qu’il était trop vieux et trop seul pour la
quitter. Il me fit clairement comprendre qu’il ne tolérerait aucune allusion à
la fin — même éventuelle — de son mariage. En dépit de l’addiction de sa femme,
il l’aimait sincèrement, il avait besoin d’elle et respectait ses engagements. Il
savait qu’elle ne pourrait pas vivre sans lui.


Je
compris que son angoisse de mort avait pour origine cette vie à moitié vécue, et
ces rêves avortés de bonheur et de plénitude. Le sentiment de la fuite
inexorable du temps était responsable de ses angoisses et de ses cauchemars, l’impression
que la vie s’éloignait insensiblement.


J’étais
particulièrement frappé par sa solitude. Son besoin de secret lui avait
interdit toute relation intime autre que celle, ambivalente et tourmentée, qu’il
entretenait avec sa femme. J’abordai ses problèmes intimes en lui laissant
clairement entendre que je ne le tiendrais jamais pour un imbécile. Au
contraire, j’étais honoré qu’il ait accepté de se confier à moi et compatissais
à la souffrance morale que représentait la vie avec une épouse handicapée.


Après
quelques séances, l’angoisse de mort de Jack diminua sensiblement. Elle fut
remplacée par d’autres inquiétudes, dues surtout à sa relation avec sa femme et
au sentiment de honte qui l’empêchait d’établir d’autres relations. Nous
cherchâmes ensemble comment briser le mur du secret qui lui avait si longtemps
interdit l’accès à d’autres amitiés. Je mentionnai la possibilité d’une
thérapie de groupe, mais c’était une méthode ambitieuse qui l’effrayait : il
craignait qu’elle ne mette fin à son couple. Il mentionna deux personnes, sa
sœur et un ami de longue date, avec lesquelles il aimerait partager son secret.


J’abordai
alors le thème de l’accomplissement. Quelle était la part de lui-même qui avait
été étouffée et pouvait encore être ranimée ? Quels étaient ses rêves
éveillés ? Comment imaginait-il sa vie lorsqu’il était enfant ? Quelles
tentatives dans le passé lui avaient procuré le plus de plaisir ?


Il
arriva à la séance suivante avec un gros dossier rempli de ce qu’il appelait
ses « gribouillages » — des dizaines d’années de poèmes, souvent sur
la mort, dont une grande partie avait été écrite à quatre heures du matin quand
un cauchemar le réveillait. Je lui demandai de me lire quelques vers, et il
choisit trois de ses poèmes préférés.


« C’est
merveilleux, lui dis-je quand il eut fini, de pouvoir transformer votre
désespoir en quelque chose d’aussi beau. »


Au
bout de douze séances, Jack déclara avoir atteint ses buts : son angoisse
de mort avait considérablement diminué ; ses cauchemars n’étaient plus que
des rêves où ne subsistaient que de rares instants d’irritation et de
frustration. S’être dévoilé devant moi lui avait donné le courage de faire
confiance aux autres, et il renoua avec sa sœur et son vieil ami. Trois mois
plus tard il m’écrivit qu’il allait bien et s’était inscrit à un séminaire de
poésie sur le net et dans un atelier d’écriture.


Mon
travail avec Jack démontre qu’une vie étouffée peut s’exprimer dans la peur de
la mort. Il avait peur, bien sûr : il avait beaucoup à craindre de la
mort parce qu’il n’avait pas vécu la vie qui lui convenait. Quantité d’artistes
et d’écrivains S35 ont exprimé ce sentiment dans
toutes les langues, depuis le « Mourir au bon moment » de Nietzsche
jusqu’au « De tous les tristes mots qui furent prononcés ou écrits, les
plus tristes sont : cela aurait pu être ! » du poète américain
John Greenleaf Whittier.


J’avais
aussi tenté d’aider Jack à découvrir et à faire revivre des aspects négligés de
sa personnalité, allant de ses dons poétiques à son désir de faire partie d’un
réseau d’aide sociale. Les thérapeutes comprennent qu’il est souvent préférable
d’aider un patient à se débarrasser des obstacles qui l’empêchent de se
réaliser plutôt que de s’en remettre à des suggestions, à des encouragements ou
à des exhortations.


Je
m’étais également efforcé de réduire son isolement social, non en lui indiquant
des opportunités de contacts sociaux, mais en mettant l’accent sur ses
handicaps majeurs pour créer des liens amicaux : son sentiment de honte et
l’idée bien ancrée que les autres se moqueraient de lui. Et, naturellement, l’établissement
d’une relation d’intimité avec moi fut une avancée majeure : l’isolement n’existe
que dans l’isolement ; une fois partagé, il s’évapore.


 


[bookmark: bookmark58]La valeur du regret


Le
regret a mauvaise réputation. Bien qu’il soit en général associé à une
irrémédiable tristesse, il peut être utilisé de manière constructive. En
réalité, de toutes les méthodes que j’emploie pour m’aider personnellement et
aider les autres à analyser la réalisation de soi, la notion de regret — comment
le susciter et l’éviter — est l’une des plus efficaces.


Correctement
utilisé, le regret est un instrument qui permet de prendre les mesures
nécessaires pour éviter qu’il ne s’amplifie. Vous pouvez le considérer aussi
bien en vous tournant vers le passé que vers l’avenir. Si vous regardez
derrière vous, vous éprouverez du regret pour tout ce que vous n’avez pas
accompli. Si vous vous tournez vers l’avenir ; vous comprendrez qu’il est
possible soit d’accumuler davantage de regret soit de vous en libérer.


Je
conseille souvent à mes patients de s’imaginer à un an ou à cinq ans d’ici et
de songer aux nouveaux regrets qui se seront multipliés pendant cette période. Puis
je pose une question qui a un véritable poids thérapeutique : « Comment
vivre aujourd’hui sans fabriquer de nouveaux regrets ? Que faut-il changer
dans votre vie ? »



[bookmark: bookmark59]PRENDRE CONSCIENCE


Arrivé
à un certain point dans l’existence — dans sa jeunesse ou plus tard — chacun de
nous s’éveille à la notion de mortalité. Les causes sont multiples : le
reflet dans un miroir de votre mâchoire qui s’affaisse, des cheveux qui
grisonnent, du dos qui se voûte ; la ronde des anniversaires, en
particulier les cinquante, soixante, soixante-dix ans ; la rencontre d’un
ami que vous n’avez pas vu depuis longtemps et le choc de le trouver tellement
vieilli ; la découverte d’anciennes photos de personnages morts depuis
longtemps qui ont peuplé votre enfance ; la rencontre avec la Mort dans un
rêve.


Que
ressentez-vous face à ces événements ? Comment vous comportez-vous ?
Vous plongez-vous dans une activité frénétique pour consumer votre anxiété et
éviter d’aborder le sujet ? Tentez-vous de supprimer vos rides par la
chirurgie esthétique, vous teignez-vous les cheveux ? Décidez-vous d’avoir
trente-neuf ans pendant quelques années de plus ? Vous laissez-vous
distraire par le travail et le quotidien ? Oubliez-vous tous les
avertissements ? Ignorez-vous vos rêves ?


Je
vous conjure de ne pas vous laisser distraire. Au contraire, savourez la
révélation. Profitez-en. Arrêtez-vous devant une photo de vous plus jeune. Laissez
l’instant vous envahir et se prolonger un peu ; goûtez-en la douceur mêlée
d’amertume.


Saisissez
l’avantage de rester conscient de la mort, d’en serrer l’ombre entre vos bras. Cette
conscience peut introduire une étincelle de votre vie à l’obscurité et donner
plus de substance à votre existence pendant que vous en profitez encore. Pour
apprécier la vie, pour éprouver de la compassion pour autrui, pour tout aimer
profondément, il faut être conscient que toutes ces sensations sont destinées à
être perdues.


Combien
de fois ai-je eu l’agréable surprise de voir un patient se transformer de façon
positive à un âge avancé, même aux abords de la mort. Il n’est jamais trop tard.
On n’est jamais trop vieux.



[bookmark: bookmark60]6 - LA CONSCIENCE DE LA MORT
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Car,
à mesure que j’approche de la fin, je décris un cercle qui me ramène de plus en
plus près du commencement. Comme une forme d’apaisement et de préparation au
départ. Alors m’atteignent au cœur tant de souvenirs qui étaient depuis
longtemps endormis.


— Charles
Dickens, Le Conte des deux cités.


 


Nietzsche
a un jour déclaré S36 que pour comprendre l’œuvre
d’un philosophe, il fallait se plonger dans sa biographie. Il en est de même
avec les psychiatres. Il est admis que dans un vaste domaine d’activités, depuis
la physique quantique jusqu’à l’économie, la psychologie et la sociologie, l’observateur
influence ce qui est observé. J’ai rapporté mes observations concernant la vie
et les pensées de mes patients, et maintenant il est temps d’inverser le
processus et de révéler mes idées personnelles au sujet de la mort — leurs
origines et comment elles ont affecté ma vie.



[bookmark: bookmark62]RENCONTRES AVEC LA MORT


Autant
que je m’en souvienne, ma première rencontre avec la mort a eu lieu à l’âge de
cinq ou six ans, quand Stripy, l’un des chats que gardait mon père dans son
épicerie, fut écrasé par une voiture. Je le regardai gisant sur la chaussée, un
mince filet de sang s’écoulant de sa gueule, posai un petit morceau de
hamburger à côté de lui, mais il n’y prêta pas attention : il n’avait de
goût que pour la mort. Ne sachant que faire pour Stripy, j’éprouvai un
sentiment paralysant d’impuissance. Je ne me rappelle pas être arrivé à la
conclusion évidente selon laquelle si toutes les autres créatures vivantes
meurent, je dois mourir aussi. Pourtant les détails de la mort de mon chat
persistent à ce jour avec une clarté surnaturelle.


Ma
première expérience concernant la mort humaine a pris place en primaire, avec
la mort d’un camarade du nom de L. C. Je ne sais plus ce que représentaient ces
initiales ; peut-être ne l’ai-je jamais su — je ne suis même pas sûr que
nous ayons été amis ni que nous ayons joué ensemble. Tout ce qui me reste se
résume en quelques fragments de souvenirs. L. C. était un albinos aux yeux
rouges, et sa mère remplissait son panier-repas de sandwichs aux cornichons. Cela
me paraissait étrange — je n’avais jamais vu de sandwichs remplis de cornichons.


Puis
un jour L.C. cessa de venir à l’école, et au bout d’une semaine le professeur
nous annonça qu’il était mort. Ce fut tout. Pas d’autre commentaire. On n’en
parla plus. Comme un corps recouvert d’un linceul qui glisse du haut d’un pont
dans la mer noire, il disparut silencieusement. Mais il demeure présent à mon
esprit. Presque soixante-dix ans se sont écoulés, cependant je pourrais presque
tendre la main et passer mes doigts dans sa crinière de cheveux raides et
blancs comme ceux d’un fantôme. Comme si je l’avais vu hier, son visage est
fixé dans ma mémoire, et je revois sa peau pâle, ses chaussures lacées
montantes, et surtout, le regard de ses yeux écarquillés d’étonnement absolu. Peut-être
cette image n’est-elle qu’une reconstitution ; peut-être que j’imagine
simplement son étonnement d’avoir rencontré Monsieur Mort aussi tôt dans le
voyage de sa vie.


« Monsieur
Mort » est un terme que j’utilise depuis l’adolescence. Je l’ai découvert
dans un poème d’E. E. Cummings sur Buffalo Bill, qui m’avait tellement frappé
que je l’ai retenu sur-le-champ.


 


Buffalo
Bill est


Décédé
S37


Qui
avait coutume de


Chevaucher
un aqualisse étalon et de briser undeuxtroisquatrecinqpigeonsjustecommeça Jésus


C’était
un bel homme


Et
ce que je veux savoir c’est comment vous trouvez votre gars aux yeux bleus


Monsieur
Mort 6


 


Je
ne me souviens pas d’avoir éprouvé de peine à la disparition de L.C. Freud a
écrit sur notre capacité à éradiquer de notre mémoire les impressions
désagréables. Cette remarque vaut pour moi et éclaire le paradoxe de cette
émotion oblitérée associée à des images fortes. Je crois justifié d’en déduire
que j’ai ressenti une vive émotion à la mort d’un camarade : ce n’est pas
par hasard que je revois si nettement L. C., mais sans avoir cependant conservé
le moindre souvenir d’aucun autre camarade de classe de ces jours anciens. Il
se peut alors que l’acuité de son image soit tout ce qui reste de ma réaction
stupéfaite en comprenant que moi, mes professeurs et mes camarades de classe, étions
tous destinés à disparaître un jour ou l’autre comme L.C.


Le
poème d’E. E. Cummings s’est peut-être ancré à jamais dans mon esprit parce que
Monsieur Mort s’était invité dans ma jeunesse chez un autre garçon que je
connaissais. Allen Marinoff était un « garçon aux yeux bleus » qui
souffrait d’une insuffisance cardiaque et était constamment malade. Je me
rappelle son visage aigu à l’expression mélancolique, ses mèches châtain clair
qu’il repoussait du bout des doigts quand elles retombaient sur son front, son
cartable usagé, si ridiculement grand et lourd pour son corps frêle. Un soir où
je dormais chez lui, je tentai -pas trop brutalement, je l’espère — de lui
demander de quoi il souffrait. « Qu’est-ce que tu as, Allen ? Qu’est-ce
que cela signifie d’avoir un trou dans le cœur ? » C’était trop
horrible. Aussi effrayant que de regarder le soleil en face. J’ai oublié sa
réponse. J’ai oublié ce que j’ai ressenti ou pensé. Mais des forces devaient
gronder en moi, comme si on déplaçait des meubles, qui ont eu pour résultat une
mémoire à ce point sélective. Allen avait quinze ans quand il est mort.


A
l’opposé de beaucoup d’enfants, je ne fus pas exposé à la mort lors des
enterrements ; dans la culture de mes parents, les jeunes étaient exclus
de ces occasions. Mais un événement particulier survint alors que j’avais neuf
ou dix ans. Un soir le téléphone sonna, mon père répondit, et poussa presque
aussitôt un gémissement perçant qui m’effraya. Son frère, mon oncle Meyer, était
mort. Incapable de supporter les lamentations de mon père, je m’enfuis
au-dehors et fis à plusieurs reprises le tour du bloc en courant.


Mon
père était un homme calme et doux, et cette étonnante perte de contrôle
révélait que quelque chose d’énorme, de menaçant, de monstrueux était tapi
quelque part. Ma sœur, mon aînée de sept ans, était alors à la maison et n’en a
aucun souvenir, elle qui pourtant se souvient de bien des choses que j’ai
oubliées. Tel est le pouvoir de la répression, ce processus minutieusement
sélectif qui — déterminant ce que nous retenons et ce que nous oublions — construit
l’univers personnel et unique de chacun d’entre nous.


Mon
père faillit mourir d’un infarctus à l’âge de quarante-six ans. C’était le
milieu de la nuit. J’avais quatorze ans, j’étais terrifié, et ma mère était
dans une telle détresse qu’elle se mit à chercher une bonne raison, quelqu’un à
accuser de ce coup du sort. J’étais la cible adéquate, et elle me laissa
entendre que j’étais — à cause de mon indiscipline, de mon manque de respect, de
la perturbation que j’apportais dans notre foyer — entièrement responsable de
cette catastrophe. Plus d’une fois ce soir-là, comme mon père se tordait de
douleur, elle a hurlé : « Tu as tué ton père ! »


Douze
ans plus tard, sur le divan, mon récit de cet épisode provoqua une effusion de
tendresse inhabituelle de la part d’Olive Smith, ma psychanalyste freudienne
ultra-orthodoxe, qui émit un tss, tss en se penchant vers moi et dit :
« Quelle horreur. Cela a dû être épouvantable pour vous. » De
ses interprétations réfléchies, denses et exprimées avec tact, je n’ai
pratiquement aucun souvenir. Mais sa réaction à mon égard dans ce moment d’affection
me réchauffe le cœur encore aujourd’hui, presque cinquante ans après. Ce soir-là, ma mère, mon père et
moi attendîmes désespérément l’arrivée du Dr Manchester. J’entendis enfin sa
voiture qui faisait craquer les feuilles d’automne dans la rue et dévalai l’escalier pour ouvrir
la porte. La vue tant espérée de son large visage familier, rond et souriant, calma
ma panique. Il
posa
la main sur ma tête, ébouriffa mes cheveux, rassura ma mère, fit une injection à mon père (probablement
de morphine), posa son stéthoscope sur sa poitrine et me laissa écouter en
disant : « Tu vois, il bat toujours, régulier comme une horloge. Ton
père va très bien se remettre. »


Ce
fut une soirée qui changea mon existence à bien des égards, mais je me souviens
surtout de notre indicible soulagement à l’arrivée du Dr Manchester. C’est là, à
ce moment précis, que je décidai de lui ressembler, de devenir médecin et d’offrir
aux autres le réconfort qu’il m’avait procuré.


Mon
père survécut ce soir-là, mais vingt ans plus tard mourut subitement devant
toute notre famille réunie. Je séjournais chez ma sœur à Washington, D. C., avec
ma femme et nos trois jeunes enfants. Ma mère et lui étaient venus en voiture ;
assis dans le salon, il se plaignit d’avoir mal à la tête et s’effondra
brusquement.


Le
mari de ma sœur, lui aussi médecin, resta interdit. Plus tard il nous dit qu’en
trente ans de pratique il n’avait jamais assisté à l’instant de la mort. Sans
perdre mon sang-froid, j’appuyai sur la poitrine de mon père (la réanimation
cardio-pulmonaire était encore à inventer) et, n’obtenant aucune réaction, je
fouillai dans la trousse noire de mon beau-frère, en sortit une seringue, ouvris
brutalement la chemise de mon père, et lui fit dans le cœur une injection d’adrénaline.
Sans résultat.


Je
me reprocherais par la suite ce geste inutile. Rétrospectivement, me remémorant
ma formation neurologique, j’ai compris que le problème n’était pas le cœur
mais le cerveau. J’avais vu les yeux de mon père rouler brusquement vers la
droite et j’aurais dû savoir qu’aucun stimulant cardiaque n’y pouvait rien. Il
avait eu une hémorragie cérébrale massive (ou thrombose) du côté droit. Les
yeux se tournent toujours vers le siège de l’attaque.


Aux
funérailles de mon père, je ne montrai pas le même sang-froid. On m’a raconté
qu’au moment de jeter la première pelletée de terre sur le cercueil, je faillis
m’évanouir et serais tombé dans la fosse si quelqu’un de ma famille ne m’avait
retenu.


Ma
mère vécut beaucoup plus longtemps, jusqu’à quatre-vingt-treize ans. Je me
souviens de deux incidents mémorables au moment de son enterrement.


Le
premier est une histoire de pâtisserie. La veille de la cérémonie funéraire, j’eus
soudain envie de préparer une fournée de kichels, les merveilleux gâteaux de ma
mère. Je pense que j’avais besoin de me changer les idées. En outre, la
confection des kichels avec ma mère était un souvenir joyeux, et j’imagine que je
voulais me sentir plus proche d’elle. Je préparai la pâte, la laissai lever
pendant la nuit et, tôt le lendemain, la roulai, ajoutai de la cannelle, de la
confiture d’ananas et des raisins secs, et mit le tout au four pour la servir à
la famille et aux amis qui passeraient un moment à la maison au retour de l’enterrement.


Mais
les gâteaux furent un désastre ! C’était la première fois que cela m’arrivait.
J’avais oublié le sucre ! Peut-être était-ce un message symbolique que je
m’adressais à moi-même, me signifiant que j’avais attaché trop d’importance à l’austérité
de ma mère. Comme si mon inconscient m’avait poussé du coude : « Tu
vois, tu as oublié le meilleur — son caractère attentionné, sa dévotion
infinie, souvent silencieuse. »


 


J’entends
ma mère qui m’appelle en hurlant. Je me hâte le long du chemin qui mène à la
maison de mon enfance, j’ouvre la porte d’entrée, et là, face à moi, assis sur
les marches de l’escalier, un rang derrière l’autre, se tiennent tous les
membres de notre grande famille (tous déjà morts — ma mère, la dernière à
mourir, avait vécu plus longtemps que tous les autres). En regardant ces doux
visages dans l’escalier, je vois ma tante Minnie assise au milieu. Elle vibre
comme un bourdon, bougeant si vite que ses traits sont brouillés 7.


Ma
tante Minnie était décédée quelques mois plus tôt. Sa mort m’avait horrifié :
une attaque foudroyante l’avait laissée paralysée et, bien que consciente, elle
ne pouvait bouger un seul muscle, excepté ses paupières. (C’est ce qu’on
appelle le « syndrome d’enfermement ».) Elle était restée dans cet
état jusqu’à sa mort, deux mois plus tard.


Mais
elle était là dans le rêve — au milieu du premier rang, et elle s’agitait
frénétiquement. Je suppose que c’était un rêve qui défiait la mort : assise
sur les marches, sans aucun signe de paralysie, Minnie bougeait à nouveau, presque
trop vite pour que le regard puisse la suivre. En fait, tout le rêve tentait de
réduire la mort à néant. Ma mère n’était pas morte ; elle était vivante et
m’appelait comme elle le faisait toujours. Et il y avait aussi tous les morts
de ma famille, souriants, assis sur mon escalier, me montrant qu’ils étaient
encore en vie.


J’imagine
qu’il y avait un autre message dans le rêve, un message qui disait « souviens-toi
de moi ». Ma mère m’appelait pour me dire : « Souviens-toi de
moi, souviens-toi de nous tous, ne nous laisse pas disparaître. » Et c’est
ce que j’ai fait.


La
phrase « souviens-toi de moi » m’émeut toujours. Dans mon roman Et
Nietzsche a pleuré 8, je dépeins Nietzsche
errant dans un cimetière, examinant les tombes éparses, et composant quelques
vers de mirliton qui finissent ainsi :


 


Aucune
pierre n’entend ni ne voit


Mais
chacune pleure doucement :


Ne
m’oubliez pas, ne m’oubliez pas.


 


J’ai
écrit ces vers de Nietzsche d’un seul trait, content d’avoir l’occasion de
publier ce premier fragment de poésie. Ensuite, environ un an plus tard, j’ai
fait une étrange découverte. Le département de psychiatrie de Stanford était en
train de s’installer dans un nouvel immeuble et pendant le déménagement, ma
secrétaire a trouvé derrière mon meuble classeur une grande enveloppe de papier
kraft bourrée de papiers, jaunie par le temps, sans doute tombée là longtemps
auparavant. Dans l’enveloppe se trouvait un paquet oublié de poèmes que j’avais
rédigés pendant une période de plusieurs années dans mon adolescence et au
début de l’âge adulte. Parmi ces poèmes se trouvaient ces mêmes vers, identiques
mot pour mot, que je pensais avoir composés spécialement pour le roman. Je les
avais en fait écrits plusieurs dizaines d’années auparavant, au moment de la
mort du père de ma fiancée. Je m’étais plagié moi-même !


Tandis
que je rédigeais ce chapitre et pensais à ma mère, je fis un autre rêve
troublant.


 


Un
ami vient me voir chez moi, je lui fais visiter le jardin puis le conduis dans
mon bureau. Je constate aussitôt que mon ordinateur a disparu, peut-être a-t-il
été volé Ce n’est pas tout, mon grand bureau, en général très encombré, a été
entièrement débarrassé.


 


C’était
un cauchemar, et je me suis réveillé pris de panique. Je me disais :
« Calme-toi, calme-toi. De quoi as-tu peur ? » Je savais, même
durant le rêve, que ma terreur n’avait pas de sens : après tout, il ne s’agissait
que de la perte d’un ordinateur, et j’avais toujours conservé un disque de
sauvegarde, rangé dans un endroit sûr.


Le
lendemain matin, toujours intrigué par l’épouvante que m’inspirait ce rêve, je
reçus un appel de ma sœur, à qui j’avais envoyé un brouillon de la première
partie de cette notice autobiographique. Elle avait été troublée par mes
souvenirs, et me décrivit certains des siens, y compris un que j’avais oublié. Notre
mère avait fait un séjour à l’hôpital après une opération de la hanche, et ma
sœur et moi étions dans son appartement, occupés à trier ses papiers, quand
nous avions reçu un message de l’hôpital nous demandant de venir sans tarder. Nous
nous étions précipités et avions couru jusqu’à sa chambre pour n’y trouver qu’un
matelas nu : elle était morte, et son corps avait été enlevé. Toute trace
de son existence avait disparu.


En
écoutant ma sœur, la signification de mon rêve se cristallisa. Je compris la
cause de la terreur qui l’habitait : ce n’était pas la disparition de l’ordinateur ;
mais que mon bureau, comme le lit de ma mère, avait été entièrement débarrassé.
Le rêve était annonciateur de ma mort.



[bookmark: bookmark63]RENCONTRES PERSONNELLES AVEC LA MORT


À
l’âge de quatorze ans, j’ai échappé de peu à la mort. J’avais pris part à un
tournoi d’échecs dans le vieil hôtel Gordon de la 17 e Rue à
Washington, et j’attendais au bord du trottoir un bus pour rentrer à la maison.
Pendant que je relisais mes notes sur la partie d’échecs, une page glissa de
mes mains et tomba sur la chaussée, et je me penchai instinctivement pour la
ramasser. Un passant me tira violemment en arrière, au moment où un taxi
passait à toute allure, manquant de quelques centimètres de me heurter la tête.
Je fus profondément choqué par cet incident et en repassai sans cesse le film
en moi-même. Aujourd’hui encore, mon cœur bat plus vite lorsque j’en revois les
images.


Il
y a quelques années, éprouvant une douleur violente à la hanche je suis allé
consulter un chirurgien, qui me fit faire des radios. Comme nous les examinions
ensemble, il me fit remarquer sans grand ménagement un petit point sur le
cliché et commenta d’un ton détaché, dans le style « entre confrères »,
que ce pourrait être une lésion métastatique — en d’autres termes, une
condamnation à mort. Il me prescrivit une IRM, qui, parce que nous étions un
vendredi, ne pouvait pas être pratiquée avant trois jours. Pendant ces trois
terribles journées, la conscience de la mort fut au centre de toutes mes
pensées. De toutes mes tentatives pour me réconforter, la plus efficace fut — curieusement
— la relecture du livre dont je venais de finir l’écriture.


Julius,
le personnage principal d’Apprendre à mourir. La méthode Schopenhauer 9, est un psychiatre vieillissant chez qui on
diagnostique un cancer mortel. J’ai longuement décrit sa lutte pour en arriver
à accepter la mort et vivre les jours qui lui restaient en leur donnant un sens.
Aucun concept n’avait été capable de l’aider jusqu’à ce qu’il ouvre Ainsi
parlait Zarathoustra de Nietzsche et considère l’expérience de pensée de l’éternel
retour. (Voir dans le chapitre quatre mon utili[bookmark: bookmark64]sation de
cette notion en thérapie.)


Julius
médite le défi de Nietzsche. Serait-il prêt à recommencer sa vie comme il l’a
vécue, encore et pour toujours ? Il se rend compte que, oui, il a vécu sa
vie de façon satisfaisante, et… « Après quelques minutes Julius “eut une
révélation” : il comprit parfaitement ce qu’il devait faire et à quoi
consacrer sa dernière année. Il vivrait exactement comme il avait vécu l’année
précédente, et les années antérieures. Il aimait son métier de thérapeute, il
aimait entrer en relation avec les autres et les aider à faire naître quelque
chose en eux… Il avait peut-être besoin d’éloges, de l’épanouissement et de la
gratitude de ceux qu’il aidait. Sans doute. Pour autant, même si son travail
comportait des motifs peu glorieux, il lui était profondément reconnaissant de
ce qu’il lui apportait. Que Dieu le bénisse ! »


Lire
mes propres mots me procura le réconfort que j’avais cherché. Consumez votre
vie. Réalisez votre potentielle comprenais mieux désormais le conseil de
Nietzsche. Mon personnage, Julius, m’avait montré la voie — un exemple frappant
et inhabituel de l’influence de la fiction sur la vie.



[bookmark: bookmark65]RÉALISER SON POTENTIEL


Professeur
de psychiatrie pendant plusieurs dizaines d’années à l’université de Stanford, considéré
en général avec respect par mes collègues et mes étudiants, j’ai conscience d’avoir
bien réussi. Comme écrivain, je sais qu’il me manque le talent poétique des
grands auteurs contemporains tels que Roth, Bellow, Ozick, McEvan, Banville, Mitchell
et bien d’autres dont je lis les œuvres avec admiration et respect, mais j’ai
tiré profit des quelques dons que je possède. Je sais assez bien raconter une
histoire, j’ai écrit de la fiction et des essais ; et j’ai plus de
lecteurs et de succès que je n’en aurais jamais rêvé.


Il
m’est souvent arrivé dans le passé, réfléchissant à une prochaine conférence, d’imaginer
qu’une éminence grise, peut-être un professeur de psychanalyse, allait
se lever et déclarer que mes commentaires n’étaient qu’une vaste foutaise. Mais aujourd’hui cette
crainte à disparu : d’abord j’ai acquis une certaine confiance en moi, et ensuite
je suis toujours le plus âgé de l’assistance.


Durant
des dizaines d’années j’ai reçu un soutien constant de la part de mes lecteurs
et de mes étudiants. Je suis parfois saisi de vertige devant tant de gratitude,
mais souvent, pris par ce que j’écris ce jour-là, les compliments m’atteignent à peine. Je m’étonne que
certains m’attribuent plus de sagesse que je n’en possède, et je m’efforce de
ne pas prendre ces éloges trop au sérieux. Nous avons tous besoin de croire qu’il
existe des hommes et des femmes détenant une véritable sagesse. Je les
recherchais lorsque j’étais plus jeune et aujourd’hui, âgé et ayant acquis une
certaine notoriété, je suis devenu le réceptacle des attentes des autres.


Je
crois que notre besoin de guides expérimentés est révélateur de notre
vulnérabilité et de notre recherche d’un être suprême ou supérieur. Nombreux
sont ceux, moi y compris, qui non seulement révèrent leurs mentors mais leur
attribuent plus qu’ils ne méritent. Il y a deux ans, à un service à la mémoire
d’un professeur de psychiatrie, j’écoutais l’éloge funèbre prononcé par un de
mes anciens étudiants, que j’appellerai James, aujourd’hui directeur réputé de
la chaire de psychiatrie dans une université de la côte Est. Je connaissais
bien les deux hommes, je fus frappé de voir que dans son discours, James
attribuait beaucoup de ses propres idées originales à son ancien professeur.


Plus
tard dans la soirée, j’en fis la remarque à James qui eut un sourire penaud et
dit : « Ah, Irv, toujours à me faire la leçon. » Il admit que j’avais
raison, mais sans être sûr de sa propre motivation. Je songeai alors à ces
anciens auteurs qui attribuaient leurs propres écrits à leur maîtres au point
que les spécialistes contemporains de l’époque classique ont parfois du mal à
déterminer la véritable paternité de nombreuses œuvres. Ainsi par exemple, saint
Thomas d’Aquin attribuait quantité de ses propres réflexions à Aristote, son
maître à penser.


Quand
le dalaï-lama prit la parole à l’université de Stanford en 2005, l’assistance
lui marqua un respect extraordinaire. La moindre de ses paroles fut idéalisée. À
la fin de son intervention, de nombreux collègues de Stanford — d’éminents
professeurs, des doyens, des prix Nobel — firent la queue comme des écoliers
pour recevoir le ruban de prière, s’incliner devant lui en l’appelant « Votre
Sainteté ».


Chacun
de nous est animé d’un puissant désir de révérer un grand homme ou une grande
femme, de proférer les mots exaltés : « Votre Sainteté. » C’est
peut-être ce qu’Erich Fromm, dans La Peur de la liberté, entendait par l’« attrait
de la soumission ». C’est de cette étoffe que les religions sont faites.


En
résumé, je crois avoir réalisé mon potentiel et m’être accompli pleinement dans
ma vie et ma carrière professionnelle. Une telle réalisation n’est pas
seulement gratifiante ; elle est un rempart contre l’impermanence et l’imminence
de la mort. En vérité, dans une large mesure, mon travail de thérapeute a
toujours été une manière de l’affronter. J’ai eu le bonheur d’être un
psychothérapeute : voir les autres s’ouvrir à la vie est
extraordinairement satisfaisant. La thérapie offre l’occasion par excellence
d’exercer un rayonnement. À tout moment de mon travail, j’ai la possibilité de
transmettre des parts de moi-même, des parts de ce que j’ai appris sur la vie.


(Et
incidemment, je me demande souvent combien de temps notre profession pourra
continuer dans cette voie. Au cours de ma pratique, j’ai collaboré avec
plusieurs psychothérapeutes qui, à la fin d’un programme universitaire consacré
presque entièrement à la thérapie comportementale et cognitive, étaient
désespérés à la perspective de travailler mécaniquement avec des patients en
utilisant la forme brève de « méthode thérapeutique prescriptive ». Et
je me demande aussi vers quoi les thérapeutes formés à traiter les patients
avec cette méthode impersonnelle se tourneront quand eux-mêmes auront besoin d’aide.
Pas vers des collègues appartenant à leur propre école, je présume.)


L’idée
d’aider les autres en utilisant une thérapie intensive centrée sur des sujets
existentiels et interpersonnels et en présumant l’existence d’un inconscient (bien
que mon opinion sur les contenus de l’inconscient soit très éloignée de la
position analytique traditionnelle) m’est précieuse, et le désir de la
préserver en vie, de la transmettre à d’autres, lui donne un sens et m’encourage
à continuer à travailler et à écrire à mon âge avancé même si, comme l’a dit
Bertrand Russell, « un jour le système solaire ne sera plus que ruines ».
Je ne peux certes contester les paroles de Russell, pourtant je ne crois pas
que cette perspective cosmique soit appropriée : c’est uniquement l’univers
des humains, l’univers des relations humaines qui m’importe. Je n’éprouverais
aucune tristesse, aucun chagrin à la pensée de quitter un monde vide, un monde
auquel ferait défaut un autre esprit subjectif conscient de lui-même. L’idée du
rayonnement, de la transmission à d’autres de ce qui a compté dans sa propre
vie, implique une relation avec d’autres essences conscientes d’elles-mêmes ;
sans elles, le rayonnement est impossible.



[bookmark: bookmark66]LA MORT ET MES MENTORS


Il
y a une trentaine d’années, j’ai commencé à écrire un manuel traitant de la
psychothérapie existentielle. Pour mener à bien ce projet, j’ai travaillé
pendant de nombreuses années avec des patients en phase terminale de leur
maladie. L’épreuve leur avait conféré une véritable sagesse. Ils me servirent
de modèles et curent une influence durable sur ma vie et mon œuvre.


Outre
ceux-ci, j’ai eu trois mentors exceptionnels : Jerome Frank, John
Whitehorn et Rollo May. J’eus avec chacun d’eux un entretien mémorable peu de
temps avant leur mort.


 


[bookmark: bookmark67]Jerome Frank


Jerome
Frank était un de mes professeurs à John Hopkins, un pionnier de la thérapie de
groupe, et mon guide dans ce domaine. Et il est resté durant toute ma vie un
modèle d’intégrité personnelle et intellectuelle. Après ma formation, je restai
en contact avec lui, et lui rendis visite régulièrement alors qu’il déclinait
dans une maison de retraite de Baltimore.


À
plus de quatre-vingt-dix ans, Jerry fut atteint de démence évolutive et, lors
de ma dernière visite quelques mois avant sa mort, à l’âge de
quatre-vingt-quinze ans, il ne me reconnut pas. Je m’attardai longuement auprès
de lui, évoquai les années où nous avions travaillé ensemble avec nos collègues.
Peu à peu il se rappela qui j’étais et, secouant tristement la tête, s’excusa
des déficiences de sa mémoire.


« Navré,
Irv, mais je n’y peux rien. Chaque matin ma mémoire, l’ardoise tout entière, est
complètement effacée. » Il passa sa main sur son front comme s’il passait
une éponge sur un tableau noir.


« Ce
doit être affreux pour vous, Jerry, dis-je. Je me rappelle à quel point vous
étiez fier de votre mémoire extraordinaire.


— Vous
savez, ce n’est pas si terrible, répondit-il. Le matin après le réveil, je
prends mon petit-déjeuner dans la salle avec les autres patients et le
personnel, que je ne reconnais pas mais qui me deviennent plus familiers au fur
et à mesure que la journée s’écoule. Je regarde la télévision puis demande qu’on
pousse mon fauteuil roulant près de la fenêtre, et je regarde au-dehors. Je
profite de tout ce que je vois. Je contemple toutes ces choses comme si c’était
pour la première fois. J’aime simplement voir et regarder. Ce n’est pas si
terrible, Irv. »


Ce
fut ma dernière vision de Jerry Frank : dans un fauteuil roulant, le cou
tellement courbé en avant qu’il devait faire un effort pour lever la tête vers
moi. Il était atteint de démence sénile à un niveau dévastateur, et pourtant m’offrait
encore cette leçon que lorsque l’on perd tout, il vous reste le plaisir de
simplement exister.


Je
conserve précieusement ce cadeau, un acte de générosité de la fin d’existence d’un
mentor unique.


 


[bookmark: bookmark68]John Whitehorn


John
Whitehorn, figure imposante de la psychiatrie, président du département de
psychiatrie de John Hopkins pendant trente ans, joua un rôle majeur dans mon
éducation.


Personnage
délicat et raffiné, le crâne frangé d’un croissant de cheveux blancs
méticuleusement taillés, il portait des lunettes à monture dorée et son visage
pas plus que le costume marron qu’il arborait chaque jour de l’année n’avaient
le moindre pli. (Étudiants, nous présumions qu’il en avait deux ou trois
identiques dans sa penderie.)


Lorsque
le Dr Whitehorn faisait son cours, il n’avait recours à aucune mimique
superflue : seules remuaient ses lèvres. Tout le reste — mains, joues, sourcils
— demeurait remarquablement immobile. Je n’ai jamais entendu personne, même ses
collègues, l’appeler par son prénom. Tous les étudiants redoutaient sa
réception annuelle à l’atmosphère guindée, où il servait un minuscule verre de
xérès et rien à manger.


Pendant
ma troisième année d’internat en psychiatrie, cinq internes seniors et moi-même
accompagnions tous les jeudis après-midi le Dr Whitehorn dans ses tournées. Auparavant,
un déjeuner était servi dans son bureau lambrissé de chêne. La nourriture était
simple, mais servie avec une élégance sudiste : nappes, plateaux d’argent
étincelants et service de porcelaine. La conversation durant le repas se
déroulait longuement et sans hâte. Nous avions tous des visites à faire et des
patients qui réclamaient notre attention, mais il n’était pas question de
presser le Dr Whitehorn. Finalement, même moi, le plus fébrile de tous, j’appris
à ralentir et à mettre le temps entre parenthèses.


Pendant
ces deux heures nous avions l’occasion de lui poser n’importe quelle question. Je
me souviens de l’avoir interrogé sur des sujets tels que la genèse de la
paranoïa, la responsabilité du médecin envers les patients suicidaires, l’incompatibilité
entre le changement thérapeutique et le déterminisme. Il répondait toujours en
détail à ces questions, mais préférait visiblement d’autres sujets, comme la
stratégie militaire des généraux d’Alexandre le Grand, la précision des archers
perses, les erreurs majeures de la bataille de Gettysburg, et, par-dessus tout,
son tableau périodique des éléments qu’il avait amélioré (il avait reçu une
formation de chimiste).


Après
le déjeuner nous restions assis en cercle à observer le Dr Whitehorn interroger
les cinq ou six patients de son service. On ne pouvait jamais prédire la
longueur de chaque entretien. Certains duraient un quart d’heure, d’autres deux
ou trois heures. Son rythme était mesuré. Il avait tout son temps. Rien ne l’intéressait
autant que la profession et les activités de ses patients. Une semaine il
insistait pour qu’un professeur d’histoire analyse en détail les raisons de l’échec
de la Grande Armada, et la suivante il encourageait un planteur d’Amérique du
Sud à parler de caféiers pendant une heure — comme si son intérêt primordial
était de comprendre la relation entre l’altitude et la qualité des grains de
café. Il abordait le domaine personnel avec une telle subtilité que j’étais
toujours stupéfait de voir un patient soupçonneux et paranoïaque se mettre
soudain à parler librement de lui-même et de son univers psychotique.


En
laissant son interlocuteur s’exprimer, le Dr Whitehorn établissait une relation
avec la personne, et non avec sa pathologie. Sa stratégie renforçait
invariablement chez l’autre à la fois l’estime de lui-même et sa disposition à
se révéler.


Un
interviewer rusé, direz-vous. Et pourtant ce n’était pas de la ruse. Il n’y
avait aucune duplicité dans sa démarche : le Dr Whitehorn voulait
sincèrement apprendre. Il recueillait de l’information, et il avait ainsi
accumulé au fil des années un étonnant trésor de curiosités factuelles.


« Vous
et vos patients avez tout à y gagner, avait-il coutume de dire, si vous les
laissez vous en apprendre assez sur leur vie et leurs sujets d’intérêt. Vous
serez non seulement éclairés sur eux, mais vous finirez par connaître tout ce
que vous avez besoin de savoir sur leur maladie. »


Il
a eu une influence considérable sur ma formation — et sur ma vie. Des années
plus tard, j’appris qu’il avait écrit une lettre de recommandation élogieuse
pour encourager ma nomination à la faculté de l’université de Stanford. Après
mes débuts à Stanford, je n’eus plus d’autre contact avec lui pendant plusieurs
années sauf par l’intermédiaire d’un de ses cousins, à qui il m’avait
recommandé.


Puis,
un matin tôt, je reçus un appel de sa fille (que je n’avais jamais rencontrée),
me disant qu’il avait eu une attaque cérébrale foudroyante, qu’il était près de
la mort, et avait explicitement demandé à me voir. Je pris aussitôt l’avion
pour Baltimore, me posant pendant tout le trajet la question : « Pourquoi
moi ? » et me rendis directement à son chevet à l’hôpital.


Il
était hémiplégique, un côté de son corps paralysé, et avait une aphasie expressive
qui le gênait considérablement pour parler.


Quel
choc de voir l’un des êtres à l’expression la plus brillante que j’aie jamais
connue bavant et cherchant ses mots. Il parvint enfin à dire « … J’ai… J’ai
peur, une foutue peur », et j’eus peur moi aussi, peur à la vue de cette
grande statue abattue et gisant en ruine.


Mais
pourquoi avait-il voulu me voir ? Il avait formé deux générations de
psychiatres, dont beaucoup occupaient des postes de premier plan dans des
universités célèbres. Pourquoi me choisir moi, le fils tourmenté, doutant de
lui-même, d’un pauvre épicier émigré ? Que pouvais-je donc faire pour lui ?


En
fin de compte je ne fis pas grand-chose. Je me comportai comme n’importe quel
visiteur angoissé, cherchant désespérément quelques mots de réconfort jusqu’à
ce qu’il s’endorme au bout de vingt-cinq minutes. Plus tard, j’appris qu’il
était mort deux jours après ma visite.


La
question « Pourquoi moi ? » me hanta pendant des années. Je
remplaçais peut-être le fils qu’il avait perdu au cours de la terrible bataille
des Ardennes pendant la Seconde Guerre mondiale.


Je
me souviens de son banquet de départ à la retraite, qui avait eu lieu alors que
je finissais ma dernière année de formation. A la fin du repas, après les
toasts et les réminiscences de nombreux personnages importants, il s’était levé
et avait commencé son discours d’adieu dans un style plein de dignité.


« On
dit, avait-il commencé, qu’on peut juger une personne d’après ses amis. Si c’est
vrai — il fit une pause pour fixer l’assistance avec intensité — alors je dois
véritablement être un homme plein de qualités. » Il y a eu dans ma vie des
moments, pas assez nombreux, où j’ai pu éprouver ce sentiment en me disant :
«  S’il avait une si bonne opinion de moi, alors je dois être un homme
plein de qualités. »


Beaucoup
plus tard, lorsque j’eus parcouru un peu plus de chemin et appris davantage sur
la mort, j’en vins à penser que le Dr Whitehorn était mort dans la solitude — il
ne s’était pas éteint entouré d’une famille et d’amis proches et aimants. Qu’il
ait cherché ma présence, un étudiant qu’il n’avait pas revu depuis dix ans, et
avec lequel il n’avait pas partagé de moment d’intimité, n’indiquait pas que j’avais,
moi, quelque chose de spécial, mais soulignait plutôt son tragique manque de
relation à d’autres, à des gens qui comptaient pour lui et pour lesquels il
comptait.


Rétrospectivement,
j’ai souvent regretté de ne pas avoir eu l’occasion de lui rendre visite une
seconde fois. Je savais que je lui avais apporté du réconfort en acceptant de
traverser le pays en avion, mais, oh, j’aurais tellement voulu faire davantage.
J’aurais dû le toucher, lui prendre la main, peut-être même le serrer contre
moi et l’embrasser sur la joue. Mais il était si raide et intimidant que je
doute que personne, pendant des années, n’ait osé se comporter ainsi. Quant à
moi, je ne l’avais jamais touché ni n’avais vu personne le faire. Je regrettais
de ne pas lui avoir dit combien il comptait pour moi, à quel point ses idées
avaient rayonné en moi ; combien de fois j’avais pensé à lui quand je
parlais à des patients. D’une certaine manière, sa demande de venir le voir au
moment de sa mort était son dernier cadeau de mentor — bien que je sois
persuadé que, même en ses derniers instants, rien n’aurait pu être plus éloigné
de son esprit.
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Rollo
May a compté pour moi comme auteur, thérapeute, et ami.


Au
début de ma formation de psychiatre, j’étais perplexe et insatisfait face aux
modèles théoriques du moment. Il me semblait que les modèles biologiques autant
que psychanalytiques ignoraient une trop grande part de la nature humaine — Quand
le livre de May, Existence, fut publié lors de nia deuxième année d’internat,
j’en dévorai chaque page, sentant qu’une nouvelle et brillante perspective s’ouvrait
devant
moi.
Je décidai aussitôt de m’initier à la philosophie en m’inscrivant à un
cours d’histoire de la philosophie occidentale à l’université. Depuis, j’ai
continué à lire et à suivre des cours de philosophie et j’y ai trouvé plus de
sagesse et d’aide dans l’exercice de mon travail que ne m’en offrait la
littérature spécialisée dans mon domaine.


Je
fus reconnaissant à Rollo May d’avoir écrit ce livre et de m’avoir fait
découvrir une approche plus réfléchie des problèmes humains. (Je fais allusion
en particulier à ses trois premiers essais ; les suivants sont des
traductions d’analystes européens du dasein, qui me parurent moins instructifs.)
Longtemps après, lorsque l’angoisse de mort se développa en moi à la suite de
mon travail avec des patients atteints du cancer, je décidai de suivre une
thérapie avec lui.


Rollo
May habitait et travaillait à Tiburon, à une heure et demie de mon cabinet à
Stanford, mais le long trajet en valait la peine et je le vis régulièrement
toutes les semaines durant trois ans — excepté pendant les trois mois d’été où
il prenait ses vacances dans le New Hampshire. J’essayai de mettre à profit le
temps passé en voiture en enregistrant le compte-rendu de notre séance et en
écoutant celui de la précédente — un procédé que j’ai depuis souvent recommandé
à mes patients qui ont un long trajet à faire jusqu’à mon cabinet.


Nous
parlions beaucoup de la mort et de la difficulté de travailler avec des
patients mourants. C’était l’isolement de la mort qui me hantait ; et, à
un moment donné, si j’étais en proie à de profondes angoisses nocturnes au
cours du voyage, je m’arrangeais pour dormir dans un motel isolé proche du
cabinet de Rollo et avoir une séance avec lui avant et après la nuit que je passais
là.


Comme
prévu, j’étais souvent le soir la proie de crises d’angoisse sans raison
apparente, accompagnées de rêves effrayants, avec des scènes de poursuite, une
horrible main de sorcière qui passait à travers la fenêtre. Si nous avons tenté
d’explorer mon angoisse de mort, je pense que nous nous sommes toujours
entendus pour ne jamais regarder le soleil en face : nous évitions la
confrontation directe avec le spectre de la mort que je préconise dans ce livre.


Dans
l’ensemble, pourtant, Rollo fut pour moi un excellent thérapeute ; et à la
fin, il m’offrit son amitié. Il avait de l’estime pour mon livre Thérapie
existentielle 10, que j’avais mis
dix ans à écrire et venais de terminer, et nous franchîmes avec une relative facilité
le passage complexe d’une relation patient-thérapeute à celle de l’amitié.


Les
années passant, arriva un moment où les rôles s’inversèrent. Victime de petites
attaques qui provoquaient chez lui confusion et panique, Rollo me demanda
souvent de l’aider.


Un
soir sa femme, Georgia May, devenue elle aussi une amie proche, m’annonça au
téléphone que Rollo était mourant et me demandait de venir le voir avec ma
femme. Ce soir-là nous restâmes tous les trois ensemble, veillant à tour de
rôle Rollo, qui avait perdu conscience. Il souffrait d’un œdème pulmonaire
avancé et respirait difficilement. Alors que je le veillais, il eut une
dernière convulsion et mourut. Georgia et moi lavâmes son corps et le
préparâmes pour l’entrepreneur des pompes funèbres qui devait venir le matin et
le transporter au crématorium.


Cette
nuit-là, très perturbé par la mort de Rollo et la perspective de son
incinération, je fis ce rêve révélateur :


 


Je
marche accompagné de mes parents et de ma sœur dans un centre commercial et
nous décidons de montera l’étage. Je me retrouve dans un ascenseur, mais je
suis seul — ma famille a disparu. La montée est interminable. Quand je sors de
l’ascenseur, je suis sur une plage tropicale. Je n’arrive pas à retrouver ma
famille malgré mes recherches. En dépit de la beauté de ¡’environnement — les
plages tropicales sont un paradis pour moi — je suis saisi de panique. Ensuite
j’enfile une chemise de nuit ornée de l’effigie souriante de l’Ours Smoky. La
tête de l’ours sur ¡a chemise se met soudain à briller, à étinceler. Bientôt
elle devient le centre de tout, comme si toute l’énergie du rêve était
transférée dans la charmante tête souriante de l’Ours Smoky.


 


C’est
moins un sentiment de terreur qui me réveilla que l’éclat de l’emblème sur la
chemise de nuit. J’avais l’impression que ma chambre était entièrement éclairée
par des projecteurs. Au début du rêve, je m’étais senti calme, presque joyeux, puis
la peur et d’horribles pressentiments m’avaient assailli dès le moment où je n’avais
pu retrouver ma famille. Mais à la fin, il ne restait rien, le rêve entier
avait été consumé par cet étincelant Ours Smoky.


Je
suis pratiquement certain que l’incinération de Rollo était l’explication de
cette image. La mort de Rollo me confronta à la mienne, que le rêve illustre
par ma séparation d’avec ma famille et cette montée interminable dans l’ascenseur.
Je suis stupéfait par la crédulité de mon inconscient. Comment ne pas être
embarrassé par le fait qu’une partie de moi-même accepte aussi naïvement la
version hollywoodienne de l’immortalité représentée par la montée en ascenseur
et la version cinématographique du paradis, y compris la plage tropicale. (Bien
que le paradis, à cause de son isolement total, ne fiât pas tout à fait
paradisiaque.)


Le
rêve semble représenter des efforts héroïques destinés à minimiser la terreur. J’étais
bouleversé par la mort de Rollo et par son incinération imminente, et le rêve
tentait de neutraliser ma terreur en tempérant ce que je venais de vivre. La
mort avait pris le déguisement d’un trajet en ascenseur vers une plage
tropicale. Même la fournaise de l’incinération revêt un visage plus sympathique,
sous la forme d’une chemise de nuit, prête pour le sommeil de la mort, ornée du
charmant Ours Smoky.


Le
rêve pourrait être une illustration particulièrement appropriée de la
conviction de Freud selon qui les rêves sont les gardiens du sommeil. Le
travail du rêve tentait énergiquement de me laisser dormir, d’empêcher mon rêve
de se transformer en cauchemar. Comme un barrage, il retenait la marée de la
terreur, mais il avait fini par craquer, laissant filtrer l’émotion. L’image de
l’ours avait finalement éclatée en une fournaise incandescente qui m’avait
réveillé en sursaut.



[bookmark: bookmark70]MA CONFRONTATION PERSONNELLE AVEC LA MORT


Quelques-uns
de mes lecteurs ne manqueront pas de se demander si, à l’âge de soixante-quinze
ans, l’écriture de ce livre n’est pas une façon d’affronter mon angoisse de
mort. J’ai besoin d’être plus transparent. Je pose souvent à mes patients cette
question : « Qu’est-ce qui vous effraie plus particulièrement à
propos de la mort ? » Je vais me poser cette question à moi-même.


La
première chose qui me vient à l’esprit est l’angoisse de laisser ma femme, mon
autre moi-même depuis l’âge de quinze ans. Une image m’envahit : je la
vois monter dans sa voiture et s’éloigner seule. Laissez-moi vous expliquer :
tous les jeudis je pars en voiture voir mes patients à San Francisco, et elle
prend le train le vendredi pour me rejoindre pour le week-end. Nous revenons
ensuite ensemble en voiture à Palo Alto, où je la laisse à la gare pour qu’elle
récupère sa voiture. J’attends toujours, surveille dans mon rétroviseur qu’elle
a bien démarré, et seulement alors je repars. L’image de ma femme montant seule
dans la voiture après ma mort, sans que je la surveille, sans que je puisse la
protéger, me remplit d’une douleur inexprimable.


Naturellement,
direz-vous, c’est une douleur qui la concerne elle. Et qu’en est-il de la
mienne ? Ma réponse est qu’il n’y aura pas de « moi » pour
ressentir de la douleur. Je rejoins la conclusion d’Épicure : « Là où
est la mort, je ne suis pas. » Il n’y aura pas de moi pour éprouver de la
terreur, de la tristesse, du chagrin, un sentiment de perte. Ma conscience sera
obscurcie, l’interrupteur fermé. Les lumières éteintes. Me réconforte également
l’argument de symétrie d’Epicure : après la mort je me trouverai dans le
même état de non-être qu’avant ma naissance.


 


[bookmark: bookmark71]Rippling


Mais
je ne peux nier qu’écrire ce livre sur la mort a sur moi une portée d’ordre
personnel. Je pense qu’il m’aide à me désensibiliser : je pense que nous
pouvons nous habituer à tout, même à la mort. Pourtant mon objectif principal
en écrivant ce livre n’est pas d’éliminer ma propre angoisse de mort. Je l’écris
d’abord en tant qu’enseignant. J’ai beaucoup appris sur les moyens de tempérer
l’angoisse de mort et souhaite transmettre à d’autres ce qui m’est possible
tant que
je
suis encore en vie, encore intact intellectuellement.


Ainsi
l’entreprise de l’écriture est-elle intimement liée au rayonnement. J’éprouve
une grande satisfaction à transmettre quelque chose de moi aux générations
futures. Mais comme je l’ai dit tout au long de ce livre, je ne m’attends pas à
ce que se perpétue ce « moi », mon image, mon personnage, mais plutôt
une idée venant de moi, une notion qui procure guidance et réconfort : qu’un
acte vertueux, charitable ou sage, voire un moyen efficace de contrer la
terreur persiste et se propage de manière imprévisible, en petites vagues, parmi
des gens que je ne pourrai jamais connaître.


Un
jeune homme est récemment venu me consulter pour que je l’aide à résoudre des
difficultés dans son couple et m’a avoué qu’il avait été aussi poussé par la
curiosité. Vingt ans plus tôt, sa mère (dont je n’avais pas le souvenir) avait
suivi quelques séances de thérapie avec moi et lui en avait souvent parlé, disant
que cette thérapie avait changé sa vie. Chaque thérapeute (et enseignant) peut
rapporter des histoires similaires d’effets à long terme de rippling.


J’ai
abandonné le souhait, l’espoir que je, « mon image », puisse
persister sous une forme tangible. Viendra certainement un temps où mourra la
dernière personne qui m’a connu. Il y a plusieurs dizaines d’années, j’ai lu
dans le roman d’Alan Sharp Un arbre vert en Écosse une description d’un
cimetière de campagne divisé en deux sections : les « morts dont on
se souvient » et les « vraiment morts ». Les tombes des morts
dont on se souvenait étaient entretenues et fleuries, alors que celles des
vraiment morts étaient oubliées, sans la moindre fleur, infestées de mauvaises
herbes, leurs pierres tombales de guingois et érodées. Ces « vraiment
morts » étaient des morts anciens dont plus aucun des villageois encore en
vie n’avait le souvenir. Une personne âgée — toute personne âgée — est la
dernière dépositaire de l’image d’une quantité de gens. Quand les anciens
meurent, chacun d’eux emporte une multitude avec lui.


 


[bookmark: bookmark72]Relation aux autres et
impermanence


Les
relations intimes m’aident à surmonter l’angoisse de mort. Les plus précieuses
sont mes relations avec ma famille — ma femme, mes quatre enfants, mes
petits-enfants, ma sœur — et celles que j’ai avec mon réseau d’amis proches, dont
certaines remontent à plusieurs dizaines d’années. Je fais preuve d’obstination
quand il s’agit de préserver et d’entretenir de vieilles amitiés ; on ne
se fait pas de nouveaux vieux amis.


L’opportunité
d’enrichir la relation aux autres est précisément ce qu’il y a de plus
satisfaisant dans la thérapie. J’essaie d’établir une relation intime et
authentique avec chacun de mes patients, durant chaque séance. Il y a peu de
temps, j’ai fait remarquer à un ami proche, également thérapeute, que même à l’âge
de soixante-quinze ans, la pensée de la retraite n’effleure pas mon esprit.


« Ce
travail est tellement satisfaisant, dis-je, je serais prêt à le faire
gratuitement. Je le considère comme un privilège. »


Il
répondit : « Je me dis parfois que je pourrais payer pour le faire. »


Mais
n’y a-t-il pas une limite à la relation aux autres ? Après tout, pourriez-vous
dire, si nous naissons seuls et devons mourir seuls, quelle valeur fondamentale
durable peut avoir cette relation ? Chaque fois que je me pose cette
question, je me rappelle la réflexion d’une femme en phase terminale au cours d’une
séance de thérapie de groupe. « Il fait nuit noire. Je suis seule dans mon
bateau qui flotte dans un port. Je vois les lumières de nombreux bateaux. Je
sais que je ne peux pas les atteindre, que je ne peux pas me joindre à eux. Mais
c’est un tel réconfort de voir toutes ces lumières qui dansent sur l’eau du
port. »


Je
suis de son avis — les relations à autrui tempèrent la douleur de l’impermanence.
De nombreux philosophes ont formulé d’autres propositions dans ce même sens. Schopenhauer
et Bergson, par exemple, pensent que les êtres humains sont des manifestations
individuelles d’une force vitale universelle (l’« élan vital ») dans
laquelle l’individu est réabsorbé après sa mort. Ceux qui croient à la
réincarnation prétendront que certains éléments de l’être humain — l’esprit, l’âme,
ou une étincelle divine — persisteront et renaîtront dans un autre être. Les
matérialistes diront qu’après la mort, notre ADN, nos molécules organiques, et
même nos atomes de carbone seront dispersés dans le cosmos jusqu’à ce qu’ils
soient appelés à faire partie d’une autre forme de vie.


En
ce qui me concerne ces modèles de persistance n’ont que peu d’effet sur la
souffrance de l’impermanence : privé de ma conscience personnelle, la
destinée de mes molécules ne me procure qu’un réconfort relatif.


Pour
moi, l’impermanence ressemble à une musique de fond : on l’entend toujours,
on la remarque rarement, à moins qu’un événement frappant lui donne la première
place. Un incident récent survenu dans une réunion de groupe m’est revenu à l’esprit.


D’abord
quelques explications sur cette réunion : je suis depuis quinze ans membre
d’un groupe de soutien informel au même titre que dix autres thérapeutes, et
depuis plusieurs mois le groupe s’était concentré sur Jeff, un psychiatre
atteint d’un cancer incurable. Depuis que le mal avait été diagnostiqué, Jeff
avait implicitement servi de guide à tous les autres membres, leur montrant
comment faire face à la mort d’une manière directe, réfléchie et courageuse. Au
cours des deux réunions précédentes, il s’était visiblement affaibli.


Lors
de cette réunion, je m’étais plongé dans une longue méditation sur l’impermanence,
que j’ai essayé ensuite de transcrire dans la note qui suit. (Bien que nous
ayons un engagement de confidentialité, le groupe et Jeff m’accordèrent une
dispense spéciale pour cette occasion.)


 


Jeff
parla des jours qui l’attendaient quand il deviendrait trop faible pour prendre
part aux réunions du groupe, même si la réunion avait lieu chez lui. Etait-ce
le début de ses adieux ? Voulait-il se soustraire au chagrin en s’éloignant
de nous ? Il souligna la notion de saleté ou d’obscénité que notre culture
attache à la mort, et comment, en conséquence, nous évitons tous le contact des
mourants.


« Même
ici ? » demandai-je.


Il
regarda autour de lui et secoua la tête. « Non, pas ici. Ici, c’est
différent ; vous êtes, chacun d’entre vous, restés à mes côtés. »


D’autres
parlèrent de la nécessité d’identifier la frontière entre compassion et
intrusion — en bref sommes-nous en train de lui demander trop ? Il est
notre maître, dit-il. Il nous enseigne comment mourir. Et il a raison. Je ne l’oublierai
jamais ni ses leçons. Mais ses forces déclinent.


Les
thérapies classiques, dit-il, utiles dans le passé, ne sont plus désormais
pertinentes. Son souhait est d’aborder des sujets spirituels —
un domaine
dans lequel les thérapeutes ne s’aventurent pas.


« Qu’entendez-vous
par sujets spirituels ? » lui avons-nous demandé.


Après
un long silence, il a dit : « Eh bien, qu’est-ce que la mort ? Comment
se comporte-t-on en mourant ? Aucun thérapeute n’en parle. Si je médite
sur ma respiration et que ma respiration ralentit ou s’arrête, qu’arrive-t-il à
mon cerveau ? Qu’arrive-t-il après ? Y aura-t-il une forme de
conscience même après que notre corps, réduit en pourriture, a disparu ? Personne
ne peut le dire vraiment. Puis-je décemment demander à ma famille de laisser
mon corps reposer trois jours (en dépit des écoulements et de l’odeur) ? Trois
jours, suivant la théorie bouddhiste, est le délai nécessaire pour que l’esprit
se sépare du corps. Et mes cendres ? Le groupe souhaite-t-il disperser une
partie de mes cendres au cours d’une cérémonie, peut-être au milieu d’une forêt
de séquoias sans âge ? »


Plus
tard, quand il affirma qu’il était plus présent, plus sincèrement et
complètement présent, avec nous dans ce groupe que n’importe où ailleurs dans
sa vie, un flot de larmes me monta aux yeux.


Soudain
— lorsqu’un autre participant mentionna un cauchemar où il était enfermé vivant
dans un cercueil — un souvenir depuis longtemps oublié me revint à l’esprit. En
première année d’école de médecine, j’avais écrit une nouvelle inspirée de H.P.
Lovecraft sur ce thème particulier : la persistance de la conscience chez
un homme enterré. Je l’avais envoyée à un magazine de science-fiction qui l’avait
refusée et j’avais rangé la nouvelle quelque part (je ne l’ai jamais retrouvée).
Je l’oubliai pendant quarante-huit ans jusqu’à cette réunion dégroupé.


Mais
le souvenir m’enseigna quelque chose sur moi-même : j’avais été confronté
à l’angoisse de mort bien plus tôt que je ne le croyais.


Quelle
réunion étonnante, me dis-je. Dans l’histoire de l’humanité un groupe a-t-il
jamais eu pareille discussion ? Sans rien cacher. Sans non-dit. Les questions les
plus ardues, les plus sombres, de la condition humaine s’affrontaient, sans
ciller, sans hésiter.


Je
songeais à une jeune patiente que j’avais vue plus tôt dans la journée et qui n’avait
cessé de se plaindre de la cruauté, de l’insensibilité des hommes. J’observais
autour de moi cette assemblée entièrement masculine. Chacun de ces hommes
admirables s’était montré si sensible, si attentionné, si extraordinairement
présent. Oh, comme j’aurais voulu qu’elle puisse voir ce groupe. Que le monde
entier puisse le voir !


Et
c’est alors que s’imposa à moi la notion d’impermanence, qui ronronnait
doucement à l’amère-plan, aux aguets. Je compris soudain que cette
extraordinaire séance dégroupé était tout aussi impermanente que notre ami
mourant. Et aussi impermanente que nous tous qui nous avancions péniblement
vers la mort à l’affût au détour du chemin. Que deviendrait cette séance unique,
magistrale ? Elle disparaîtrait. Nos corps, nos souvenirs, mes notes, l’épreuve
de Jeff et son enseignement, la présence que nous lui offrions, tout s’évaporerait,
ne laissant rien que des atomes de carbone dérivant dans l’obscurité.


Une
vague de tristesse m’envahit. Il existait sûrement un moyen de préserver ces
moments. Si seulement le groupe avait été filmé puis diffusé sur un réseau
mondial et regardé par la totalité de l’humanité, le monde en aurait été changé
pour toujours. Oui, c’était la solution — enregistrer, conserver, lutter contre l’oubli.
Suis-je un fanatique de la conservation ? N’est-ce pas la raison pour
laquelle j’écris ? Pour laquelle j’écris ce livre en particulier ? N’est-il
pas futile de vouloir enregistrer et préserver ?


Je
pensai au vers de Dylan Thomas proclamant que si les amants meurent, l’amour
survit. Il m’avait touché lorsque je l’avais lu pour la première fois, mais
aujourd’hui je m’interroge : « survivre » où ? Comme idéal
platonique ? Entend-on les arbres tomber quand il n’y a pas d’oreilles
pour entendre ?


Finalement
s’insinuèrent dans mon esprit les notions de rippling et de
relation aux autres, m’apportant un sentiment d’espoir et de réconfort. Chacun
des membres de ce groupe serait affecté, peut-être à jamais, par ce qu’il avait
vu et entendu ce jour-là. Nous sommes tous reliés aux autres ; chacun de
ceux qui ont participé à cette séance transmettra à d’autres, explicitement ou
implicitement, les leçons de vie qui ont dominé ces instants. Et ceux qui en
accueilleront le témoignage le transmettront à d’autres. Des leçons d’une telle
importance doivent être transmises. Le rayonnement de notre sagesse, de notre
compassion, de notre vertu se propagera indéfiniment jusqu’à ce que… Jusqu’à ce
que…


 


En
conclusion. Deux semaines plus tard, lorsque nous nous réunîmes chez Jeff peu
avant sa mort, je lui demandai à nouveau l’autorisation de publier ces notes et
s’il préférait que je le cite sous un nom fictif ou sous le sien. Il me demanda
d’utiliser son vrai nom, et j’espère que la notion de rippling, à
travers cette histoire, lui a offert un peu de réconfort.



[bookmark: bookmark73]LA RELIGION ET LA FOI


Je
n’ai jamais pratiqué. Autant qu’il m’en souvienne, je ne me rappelle pas avoir
jamais eu de conviction religieuse. Je me souviens d’avoir été à la synagogue
pendant les grandes vacances avec mon père et d’avoir lu la traduction anglaise
des prières, interminables hymnes à la puissance et à la gloire de Dieu. J’étais
stupéfait que la communauté rende hommage à une déité aussi cruelle, vaine, vengeresse,
jalouse et avide de louanges. Je contemplais les têtes inclinées de mes parents,
je les regardais psalmodier, espérant que l’un d’eux m’adresserait un sourire. Mais
ils continuaient à prier sans désemparer. Je regardais mon oncle Sam, un chic type
plein d’humour, espérant le voir me faire un clin d’œil et murmurer du coin des
lèvres : « Ne prends pas tout ça trop au sérieux, petit. » Mais
non. Il ne me m’adressa ni clin d’œil ni sourire : il regarda droit devant
lui et continua à psalmodier.


Adulte,
j’ai assisté aux funérailles d’un ami catholique et écouté le prêtre proclamer
que nous allions tous nous retrouver au ciel dans de joyeuses retrouvailles. Une
fois de plus je contemplais tous ces visages autour de moi, n’y voyant qu’une fervente croyance.
Je me suis senti enveloppé d’illusion. Une grande partie de mon scepticisme
était sans doute due à la pédagogie rudimentaire de mes premiers instructeurs
religieux ; si j’avais rencontré, dans ma jeunesse, un éducateur de
qualité, sensible et subtil, j’aurais peut-être été convaincu et incapable d’imaginer
un monde sans Dieu.


Dans
ce livre consacré à l’angoisse de mort, je n’ai pas voulu m’étendre sur la
consolation que procure la religion. Cela à cause d’un dilemme personnel
embarrassant. Parce que je pense qu’une grande partie des idées exprimées dans
ces pages seront utiles même aux lecteurs animés de fortes convictions
religieuses, j’ai évité une phraséologie qui pourrait les inciter à interrompre
aussitôt leur lecture. Je respecte les personnes qui ont la foi même si je ne
la partage pas. D’autre part, mon travail est enraciné dans une conception
séculière, existentielle du monde qui rejette les croyances surnaturelles. J’ai
la conviction que la vie (y compris la vie humaine) est apparue à la suite d’événements
aléatoires ; que nous sommes des êtres finis ; et que, envers et
contre tout espoir, nous ne pouvons compter que sur nous-mêmes pour nous
protéger, évaluer notre comportement, donner à notre vie un cadre qui ait du
sens. Nous n’avons pas de destin tracé d’avance, et chacun de nous doit décider
comment vivre une vie aussi remplie, heureuse et signifiante que possible.


Cette
perspective peut certes paraître austère à certains, mais je ne partage pas cet
avis. Si, comme le prétend Aristote, l’essence de l’être humain tient à sa
seule faculté de raisonner, alors il nous faut améliorer cette faculté. C’est
pourquoi les idées religieuses orthodoxes fondées sur des notions
irrationnelles telles que les miracles m’ont toujours laissé perplexe. Je suis personnellement
incapable de croire en quelque chose qui défie les lois de la nature.


Tentez
cette expérience de pensée. Regardez le soleil en face ; sans cligner des
yeux, considérez votre place dans l’existence ; essayez de vivre sans les
garde-fous protecteurs qu’offrent beaucoup de religions — c’est-à-dire une
sorte de permanence, d’immortalité ou de réincarnation, qui toutes dénient la
finalité de la mort. Je pense pour ma part que nous pouvons parfaitement vivre
sans garde-fous, et j’adhère à ces propos de Thomas Hardy S38: « S’il existe un chemin vers le Mieux, il
importe de bien regarder le Pire. »


Je
ne doute pas que la foi religieuse tempère les craintes de la mort chez
beaucoup. Mais chez moi elle soulève cette question — elle me semble être une
feinte pour contourner la mort : la mort n’y est pas définitive, la mort y
est niée, la mort y est dé-mortalisée.


Comment
dans ces conditions puis-je travailler avec ceux qui ont des convictions
religieuses ? Je vais vous répondre de ma manière favorite — en vous
racontant une histoire.


 


[bookmark: bookmark74]« Pourquoi Dieu
m’a-t-il envoyé ces visions ? » : Tim


Voilà
quelques années j’ai reçu un appel de Tim, qui me demandait une consultation
pour l’aider à affronter, selon ses mots, « la plus importante question de
l’existence — ou de mon existence ». Puis il ajouta : « Laissez-moi
ajouter : une seule séance suffira. Je suis un homme religieux. »


Une
semaine après il pénétra dans mon cabinet, vêtu d’une salopette blanche maculée
de peinture, portant sous le bras un carton à dessins. C’était un homme de
petite taille, bien en chair, avec de grandes oreilles, des cheveux grisonnants
coiffés en brosse, et un immense sourire qui découvrait une dentition semblable
à une palissade blanche à laquelle il manquerait plusieurs planches. Il
arborait des lunettes si épaisses qu’elles me rappelèrent le fond des
bouteilles de Coca-Cola. Il tenait un petit magnétophone à la main et demanda
la permission d’enregistrer notre séance.


J’acceptai
et obtins quelques informations préliminaires. Il avait trente-six ans, était
divorcé ; il avait construit des maisons pendant les vingt-cinq dernières
années et cessé de travailler pour s’adonner à son art. Puis, sans incitation
de ma part, il se jeta à l’eau.


« Je
vous ai appelé parce que j’ai lu il y a quelque temps votre Thérapie
existentielle, et il m’a semblé que vous étiez un homme sage.


— Et
comment en êtes-vous venu à vouloir consulter cet homme sage une seule fois ?


— Parce
que je n’ai qu’une seule question à poser, et que vous devez être assez avisé
pour répondre en une seule séance. »


Surpris
par cette réplique éclair, je le dévisageai. Il détourna les yeux, regarda par
la fenêtre, s’agita, puis se leva et se rassit à deux reprises, serrant son
carton à dessins plus étroitement.


« Est-ce
la seule raison ?


— Je
savais que vous alliez poser cette question. Je sais souvent à l’avance
exactement ce que les gens vont dire. Mais pour répondre à votre question, je
vais vous donner la réponse essentielle, bien qu’il y en ait d’autres. Trois
pour être exact. Primo — mes finances sont correctes mais pas florissantes. Deuxio
— votre livre est sensé, mais il est clair que vous êtes un non-croyant, et je
ne suis pas ici pour défendre ma foi. Tertio — vous êtes un psy, et tous les
psys que j’ai rencontrés ont essayé de me fourguer des drogues.


— J’apprécie
la clarté et la franchise de votre réponse, Tim. Je vais essayer d’être à la
hauteur. Je ferai de mon mieux pour vous aider en une seule séance. Quelle est
votre question ?


— J’ai
fait beaucoup de choses en plus de construire des maisons. » Tim parlait
rapidement, comme s’il avait répété son discours. « J’ai été poète. Musicien
dans ma jeunesse — je jouais du piano et de la harpe et j’ai composé de la
musique classique et un opéra qui a été monté par une troupe locale d’amateurs.
Mais depuis trois ans je peins, je ne fais que peindre. Ici — il fit un signe
de tête en direction du carton à dessins — se trouve le travail du seul mois
dernier.


— Et
la question ?


— Toutes
mes toiles, tous mes dessins sont des reproductions de visions que Dieu m’a
envoyées. Presque chaque nuit, entre le moment où je m’endors et celui où je me
réveille, j’ai une vision envoyée par Dieu, et je passe la journée suivante, voire
les suivantes, à recopier la vision. La question que je vous pose est : pourquoi
Dieu m’envoie-t-il ces visions ? Regardez. »


Il
ouvrit avec précaution le carton, hésitant visiblement à me montrer la totalité
de son travail, et en sortit un grand dessin. « Voilà un exemple de la
semaine dernière. »


C’était
un remarquable dessin à la plume exécuté avec un soin méticuleux, d’un homme nu
à plat ventre, saisissant le sol entre ses bras, peut-être même copulant avec
la terre, tandis que les buissons et les branches des arbres alentour se
penchaient vers lui et semblaient le caresser tendrement Une quantité d’animaux
— girafes, putois, chameaux, tigres — l’encerclait, chacun la tête baissée, comme
pour lui rendre hommage. Au bas du dessin il avait griffonné dans la marge :
« L’amour de la terre nourricière. »


Il
sortit alors rapidement ses croquis, l’un après l’autre. J’étais ébloui par ses
dessins à la plume et à l’acrylique, ces formes surprenantes, étranges et
compliquées, accompagnées de symboles archétypaux, d’iconographie chrétienne, et
de mandalas aux couleurs éclatantes.


Un
regard sur la pendule m’obligea à m’arracher à ma contemplation : « Tim,
l’heure touche à sa fin, et je voudrais essayer de répondre à votre question. J’ai
deux observations vous concernant. La première est que vous êtes incroyablement
créatif et en avez donné la preuve tout au long de votre vie — la musique, l’opéra,
la poésie, et maintenant la peinture. Ma deuxième observation est que vous avez
très peu d’estime pour vous-même : je ne crois pas que vous reconnaissiez
et appréciez vos dons à leur juste valeur. Vous me suivez jusqu’ici ?


— Je
crois, répondit Tim, l’air embarrassé, avant d’ajouter d’un air gêné : Vous
n’êtes pas le premier à me le dire.


— Mon
point de vue est que ces idées et ces dessins remarquables proviennent de votre
propre source créatrice, mais vous avez si peu d’estime de vous, vous doutez à
tel point de vous-même que vous n’imaginez pas être capable de telles créations,
et vous en créditez automatiquement un autre, en l’occurrence Dieu. Pour moi, même
si votre créativité est un don de Dieu, vous êtes le seul à avoir créé ces
visions et ces dessins. »


Tim
hochait la tête en m’écoutant avec attention. Il désigna le magnétophone et dit :
« Je m’en souviendrai et j’écouterai souvent cette cassette. Je pense que vous
m’avez donné ce dont j’avais besoin. »


 


Quand
je travaille avec quelqu’un de religieux, je suis ce précepte qui est au sommet
de mon échelle de valeurs : avoir le souci de mes patients. Rien ne
doit interférer avec ce principe. Je ne conçois pas d’ébranler un système de
croyance qui est vraiment profitable à une personne, même un système qui me
paraît parfaitement irréel. Ainsi, quand un croyant me demande mon aide, je ne
conteste jamais sa conviction intime, souvent ancrée depuis le début de son
existence. Je cherche au contraire des moyens de soutenir cette croyance.


J’ai
travaillé avec un prêtre qui avait toujours trouvé un immense réconfort dans
ses conversations avec Jésus tôt le matin avant la messe. À l’époque de notre
rencontre, harcelé par des problèmes administratifs et par un conflit avec ses
collègues du diocèse, il avait pris l’habitude d’abréger ses conversations ou
même d’y renoncer. J’entrepris d’explorer avec lui les raisons qui l’avaient
amené à se priver de quelque chose qui lui procurait tant de réconfort et de
guidance. Nous vînmes ensemble à bout de sa résistance. Je n’eus jamais la
tentation de mettre en question sa pratique ni d’instiller le doute dans son
esprit.


Je
me souviens pourtant d’une exception frappante, un épisode au cours duquel j’ai
perdu un peu de mon sang froid thérapeutique.


 


[bookmark: bookmark75]Comment
pouvez-vous vivre une vie dénuée de signification ? Le rabbin orthodoxe


Il
y a des années, un jeune rabbin orthodoxe arrivant de l’étranger me demanda une
consultation. Il dit qu’il suivait une formation pour devenir thérapeute
existentiel mais constatait certaines divergences entre ses antécédents
religieux et mes formulations psychologiques. J’acceptai de le recevoir, et une
semaine plus tard je vis débouler dans mon cabinet un jeune homme d’aspect
agréable, le regard acéré, portant une longue barbe, des peyos (longs favoris
bouclés), coiffé d’une kippa et, curieusement, chaussé de tennis. Pendant une
demi-heure, nous parlâmes en termes généraux de son désir de devenir
psychothérapeute et des conflits entre ses croyances religieuses et plusieurs
formulations spécifiques contenues dans mon essai, Thérapie existentielle.


Déférent
au début, son comportement changea peu à peu, et il se mit à exprimer ses
convictions avec un tel zèle que je le suspectai d’être venu en réalité dans le
but de me convertir à la vie religieuse. (Ce ne serait pas la première fois que
j’aurais reçu la visite d’un missionnaire.) À mesure que son ton s’élevait et
que ses mots se bousculaient dans sa bouche, je me laissai regrettablement
gagner par l’impatience et me montrai beaucoup plus brutal et imprudent qu’à
mon habitude.


« Votre
souci est fondé, rabbin, l’interrompis-je. Il existe un antagonisme fondamental
entre nos points de vue. Votre croyance en un Dieu personnel omniscient, omniprésent,
qui vous observe, vous protège et vous fournit des règles de vie, est
incompatible avec l’essence de ma vision existentielle de l’humanité, libre, mortelle,
jetée seule et au hasard dans un univers indifférent. D’après vous, continuai-je,
la mort n’est pas finale. Vous me dites qu’elle n’est qu’une nuit entre deux journées
et que l’âme est immortelle. Donc, oui, votre souhait de devenir un thérapeute
existentiel pose vraiment un problème : nos deux points de vue sont
diamétralement opposés.


— Mais
vous, répliqua-t-il, le visage soucieux, comment pouvez-vous vivre avec ces
seules convictions ? Une vie privée de sens ? » Il agita son
index dans ma direction. « Réfléchissez un instant. Comment pouvez-vous
vivre sans croire en quelque chose de plus grand que vous-même ? C’est
impossible, je vous l’affirme. C’est vivre dans l’obscurité. Comme un animal. Quelle
signification aurait la vie si tout était destiné à s’effacer ? Ma
religion m’offre signification, sagesse, moralité, un réconfort divin, une
manière de vivre.


— Ce
n’est pas une réponse rationnelle à mes yeux, rabbin. Ces ingrédients — signification,
sagesse, moralité, bien vivre — ne dépendent pas d’une croyance en Dieu. Et oui,
naturellement, il est vrai que la croyance religieuse vous donne la
sensation d’être bon, réconforté, vertueux — c’est pour ça qu’on a inventé les
religions. Vous demandez comment je peux vivre. Je pense que je vis bien. Je
suis guidé par des doctrines d’origine humaine. Je crois dans le serment d’Hippocrate
que j’ai prêté en tant que médecin, et je me consacre à aider les autres à
guérir et à devenir plus forts. Je vis une vie morale. Je ressens de la
compassion pour ceux qui m’entourent. Je vis une relation d’amour avec ma
famille et mes amis. Je n’ai pas besoin de religion pour me fournir des
orientations morales.


— Comment
pouvez-vous dire des choses pareilles ? s’écria-t-il. Je vous plains
sincèrement. Il y a des jours où, sans mon Dieu, mes rituels quotidiens, mes
croyances, je ne suis pas sûr que je pourrais vivre.


— Et
il y a des jours, répondis-je, perdant toute patience, où je pense que si je
devais passer ma vie à croire des choses invraisemblables, mes journées à
observer un régime de 613 règles et à glorifier un Dieu qui raffole des
louanges humaines, j’irais me pendre ! »


A cet instant, le
rabbin saisit sa kippa. Oh-oh, pensai-je ; oh non, il ne va pas
avaler ça. J’ai été trop loin ! Beaucoup trop loin ! Je me suis
laissé entraîner à dire plus que je ne le voulais. Jamais, jamais je n’ai
eu le désir d’ébranler la foi religieuse de quiconque.


Mais
non, il avait simplement saisi sa kippa pour se gratter la tête et montrer son
incrédulité devant le fossé idéologique qui nous séparait et s’étonner de me
voir si éloigné de mon héritage et de mes antécédents culturels. Nous finîmes
la séance avec courtoisie, lui en direction du nord, et moi du sud. Je n’ai
jamais su s’il avait poursuivi sa formation de psychothérapeute existentiel.



[bookmark: bookmark76]ÉCRIRE UN LIVRE SUR LA MORT


Un
dernier mot à propos de l’écriture d’un livre sur la mort. Il est naturel pour
un homme de soixante-quinze ans porté sur l’introspection d’écrire sur la mort
et l’impermanence.


Les
données quotidiennes sont trop éloquentes pour être ignorées : ma
génération est en train de disparaître, mes collègues tombent malades et
meurent, ma vision s’affaiblit, et je reçois des signaux de détresse de plus en
plus fréquents émis par divers avant-postes somatiques — les genoux, les
épaules, le dos, le cou.


Dans
ma jeunesse, j’entendais les amis et les proches de mes parents dire que tous
les hommes chez les Yalom avaient un caractère aimable — et que tous mouraient
jeunes. J’ai longtemps cru en ce scénario de mort précoce. Pourtant j’ai
atteint soixante-quinze ans. J’ai vécu beaucoup plus longtemps que mon père, et
je sais que le temps m’est compté.


L’acte
de création en soi n’est-il pas intimement mêlé à la crainte de la finitude ?
C’était la conviction de Rollo May, peintre et écrivain de talent, dont le
superbe tableau cubiste du Mont-Saint-Michel est accroché dans mon cabinet. Persuadé
que la création nous permet de transcender notre angoisse de mort, il continua
à écrire presque jusqu’à la fin. Faulkner avait exprimé la même idée S39: « Le but de chaque artiste est d’arrêter le
mouvement, qui est la vie, par des moyens artificiels et de le fixer afin que
cent ans plus tard, il se remette à bouger sous le regard d’un étranger. »
Et Paul Théroux a dit S40 que la mort est si
douloureuse à contempler qu’elle nous amène à « aimer et apprécier la vie
avec tant de passion qu’elle en devient la cause ultime de toute joie et de
tout art ».


L’acte
d’écrire par lui-même donne la sensation d’un renouveau. J’aime ce processus de
création depuis les premiers miroitements d’une idée jusqu’à la conclusion du
manuscrit. Son simple mécanisme est une source de plaisir. J’aime la menuiserie
de l’écriture : trouver le mot parfait, poncer et polir les phrases, jouer
avec le tic-tac de la cadence.


Certains
pensent que mon immersion dans la mort doit être lugubre. A une conférence sur
le sujet, il peut arriver qu’un collègue me dise que je dois mener une vie
sinistre pour passer autant de temps sur des sujets aussi sombres. Si vous
croyez cela, leur dis-je, c’est que j’ai mal fait mon travail. J’essaye à
nouveau de faire comprendre qu’affronter la mort chasse la tristesse.


Je
ne parviens parfois à décrire mon état intime qu’en utilisant la métaphore du « split
screen ». Cette technique de thérapie hypnotique S41
permet aux patients de détoxiquer certains souvenirs douloureux qui les hantent.
La procédure est la suivante : le thérapeute demande à la personne
hypnotisée de fermer les yeux et de séparer son horizon visuel, l’écran, en
deux parties horizontales ; sur une moitié de l’écran, elle place les
images sombres ou traumatisantes ; sur l’autre moitié, une scène agréable,
évoquant une atmosphère de calme et de tranquillité (par exemple, une promenade
sur un sentier de forêt ou une plage tropicale). La présence continue de cette
image de sérénité compense et atténue celle de l’angoisse.


Une
moitié de mon écran est lucide et sans cesse consciente de l’impermanence. L’autre
moitié, au contraire, présente un film différent, S42
un scénario que je peux décrire par une métaphore empruntée au biologiste
évolutionniste Richard Dawkins, qui demande d’imaginer un rayon de lumière
mince comme un rayon laser se déplaçant inexorablement le long de l’immense
règle du temps. Tout ce que le rayon a dépassé est caché dans l’obscurité du
passé ; tout ce qui est à l’avant du rayon est caché dans l’obscurité de
ce qui est encore à naître. Seul vit ce qui est éclairé par le rayon. Cette
image chasse en moi la tristesse et me rappelle la chance extraordinaire qui est
la mienne d’être ici, en vie, heureux tout simplement d’être ! Et quelle
stupidité tragique ce serait de réduire mon bref passage dans la vie en
adoptant des schémas qui nient la vie, proclament que la vraie vie se trouve
ailleurs, dans l’immensité obscure superbement indifférente qui est devant moi.


Ecrire
ce livre a été un voyage, un voyage émouvant en arrière, vers mon enfance et
mes parents. Des événements très anciens se rappellent à moi. J’ai découvert
avec surprise que la mort a projeté son ombre sur moi tout au long de ma vie, et
je me suis également étonné de la persistance et de la clarté de tant de
souvenirs associés à la mort. Les caprices de la mémoire me frappent beaucoup —
par exemple que ma sœur et moi, qui avons vécu jadis dans la même maison, ayons
des souvenirs aussi différents des mêmes événements.


À
l’approche du grand âge, le passé est de plus en plus présent en moi — comme
Dickens le décrit si bien dans l’épigraphe qui ouvre ce chapitre. Peut-être
suis-je en train de faire ce qu’il suggère : décrire un cercle qui me
ramène de plus en plus près du commencement, lisser les rugosités de mon
histoire, passer en revue tout ce qui m’a fait et tout ce que je suis devenu. Lorsque
je revois des lieux de mon enfance et assiste à des réunions d’anciens élèves, je
suis plus ému que je ne l’étais autrefois. J’éprouve peut-être de la joie à
découvrir qu’il y a encore là un « là-bas », que le passé ne s’efface
pas vraiment, que je peux le revisiter à volonté. Si, comme le dit Kundera S43, l’angoisse de mort naît de la disparition du passé
alors refaire l’expérience du passé est un réconfort vital. L’impermanence est
suspendue — au moins pour un temps.



[bookmark: bookmark77]7 - ABORDER L’ANGOISSE DE MORT


[bookmark: bookmark78] 


Conseil
aux
thérapeutes


Je
suis homme et rien de ce qui est humain ne m’est étranger


— Térence


 


Bien
que ce dernier chapitre s’adresse aux psychothérapeutes, j’ai essayé de le
rédiger dans un langage débarrassé de tout jargon, espérant que n’importe quel
lecteur pourra comprendre et apprécier ces mots. Donc, si vous n’êtes pas
thérapeute, je vous en prie n’interrompez pas votre lecture.


Mon
approche de la psychothérapie n’est pas traditionnelle. Peu de programmes de
formation soulignent (ou même mentionnent) une approche existentielle dans leur
curriculum : en conséquence, beaucoup de thérapeutes s’étonneront de mes
réflexions et de mes exemples cliniques. Pour expliquer ma démarche, j’ai tout
d’abord besoin d’éclairer le terme existentiel, à propos duquel règne
une grande confusion.



[bookmark: bookmark79]QUE SIGNIFIE EXISTENTIEL ?


Pour
ceux, nombreux, qui ont des connaissances philosophiques, le terme existentiel
évoque un amalgame de significations : l’existentialisme chrétien de
Kierkegaard basé sur la liberté et le choix ; le déterminisme iconoclaste
de Nietzsche ; la priorité donnée par Heidegger à la temporalité et à l’authenticité ;
le sens de l’absurde de Camus ; l’insistance de Sartre sur l’engagement
face à l’absolu de l’acte gratuit.


Dans
le travail clinique, toutefois, j’utilise le mot « existentiel »
pour faire directement référence à l’existence. Bien que les penseurs
existentiels privilégient différentes interprétations, ils souscrivent au même
principe de base : nous les humains sommes les seules créatures pour
lesquelles le principal problème est l’existence. Ainsi existence
est mon concept clé. Je pourrais aussi bien utiliser des termes tels que « thérapie
de l’existence » ou « thérapie basée sur l’existence ». C’est
seulement parce que ces derniers semblaient pesants que j’utilise le terme plus
facile de « psychothérapie existentielle ».


L’approche
existentielle est l’une des nombreuses approches de la psychothérapie, qui ont
toutes la même raison d’être — soigner le désespoir humain. La thérapie
existentielle procède du principe que nos tourments ont pour origine non
seulement notre substrat biologique génétique (un modèle
psychopharmacologique), non seulement notre lutte avec des forces
instinctives réprimées (une théorie freudienne), non seulement l’influence
intériorisée d’adultes névrosés ou indifférents (la théorie de relation d’objet),
non seulement certains troubles mentaux (une approche cognitive
comportementale), non seulement des bribes de souvenirs traumatiques
oubliés ou des moments de la vie touchant notre carrière ou des personnes
chères, mais aussi — mais aussi — une confrontation avec
notre propre vie.


La
thérapie existentielle est donc fondée sur le principe intangible qu’outre les
autres sources de désespoir, nous souffrons aussi de notre inévitable
confrontation avec la condition humaine — les « données » de l’existence.


Quelles
sont précisément ces « données » ?


La
réponse est en chacun de nous, facilement accessible. Prenez du champ et
méditez sur votre existence. Faites abstraction des diversions, mettez entre
parenthèses les théories et croyances existantes, et réfléchissez à votre « situation »
dans le monde. Vous arriverez inévitablement aux structures fondamentales de l’existence
ou, pour employer les mots bien choisis du théologien Paul Tillich, aux préoccupations
ultimes. De mon point de vue, quatre préoccupations ultimes sont
particulièrement pertinentes pour la pratique de la thérapie : la mort, l’isolement,
le besoin de sens et la liberté. Elles constituent l’articulation de mon essai
de 1980, Thérapie existentielle, dans lequel je parle, en détail, de la
phénoménologie et des implications thérapeutiques de chacun de ces enjeux.


Bien
que dans le travail clinique quotidien les quatre préoccupations soient mêlées,
la peur de la mort est celle qui nous marque et nous tourmente le plus. Au fur
et à mesure que progresse la thérapie, toutefois, les préoccupations concernant
le besoin de sens, l’isolement et la liberté émergent tout autant. Certains
thérapeutes existentiels ayant adopté une perspective différente peuvent
préférer une autre hiérarchie : Cari Jung et Viktor Frankl par exemple
soulignent le grand nombre de patients qui recherchent la thérapie parce qu’ils
ont perdu tout sens de la signification de la vie.


Le
point de vue universel sur lequel je fonde mon travail clinique englobe la
rationalité, évite les croyances surnaturelles, et postule que la vie en
général et notre vie humaine en particulier proviennent d’événements fortuits ;
que, malgré le désir de permanence qui nous est propre, nous sommes des êtres
finis ; que nous sommes projetés seuls dans l’existence sans une
organisation de vie ni une destinée prédestinées ; que chacun de nous doit
décider comment vivre aussi pleinement, heureusement, moralement et
intelligemment que possible.


La
thérapie existentielle existe-t-elle ? Bien que je parle sans cesse et
avec familiarité de la psychothérapie existentielle (et que j’aie écrit un long
essai portant ce titre), je ne l’ai jamais considérée comme une école
idéologique. Je dirais plutôt qu’un thérapeute bien formé qui connaît et pratique
d’autres approches thérapeutiques devrait aussi être sensible aux questions
existentielles.


Si
mon intention dans ce chapitre est de sensibiliser les thérapeutes aux
problèmes vitaux existentiels et d’encourager leur désir de les aborder, je
crois cependant que cette sensibilité est rarement suffisante pour obtenir un
résultat globalement positif : à presque chaque étape du traitement, les
talents du thérapeute acquis dans d’autres domaines devront entrer enjeu.



[bookmark: bookmark80]DISTINGUER LE CONTENU ET LE PROCESSUS


Parfois,
lors d’un cours sur la nécessité de considérer la condition humaine en thérapie,
il arrive qu’un étudiant me fasse remarquer : « Ces notions sur notre
place dans l’existence résonnent comme la vérité, mais elles paraissent
tellement immatérielles, peu substantielles. Que fait exactement un thérapeute
existentiel au cours d’une heure de thérapie ? » Un autre peut
demander : « Si j’étais une mouche sur le mur de votre bureau, que
venais-je durant une de vos séances ? »


Je
réponds en offrant d’abord un conseil sur la façon d’observer et d’appréhender
ces séances — un conseil que tous les thérapeutes apprennent au début de leur
formation et qui continuera à s’avérer valable après des décennies de pratique.
Le conseil est plus compliqué qu’il n’y parait : distinguer entre le
contenu et le processus (dans ce contexte j’utilise le mot « processus »
pour parler de la nature de la relation thérapeutique).


Le
sens du mot contenu est évident, il se rapporte simplement aux sujets et
questions discutés. Il y aura des moments où le patient et moi-même
consacrerons une partie de notre temps à parler des idées exprimées dans ce
livre et d’autres où pendant des semaines entières il n’y aura aucun contenu
existentiel dans nos discussions concernant des questions telles que l’amitié, l’amour,
le sexe, les choix de carrière, les problèmes d’argent ou les relations
familiales.


En
d’autres termes, le contenu existentiel peut être fondamental pour certains
patients (mais pas pour tous) à certaines étapes de leur thérapie (mais pas à
toutes). Il doit en être ainsi. Le thérapeute efficace ne devrait jamais forcer
le contenu : la thérapie ne devrait pas être dictée par la théorie mais
par la relation.


Il
en va différemment lorsque vous examinez une séance non pour son contenu mais
pour « la relation » (souvent rapportée dans la littérature
professionnelle comme « processus »). Le thérapeute attentif aux
questions existentielles n’a pas la même relation avec un patient que celui qui
y est peu sensible — la différence est évidente dans le déroulement de la
séance.


Jusqu’ici
dans ce livre j’ai beaucoup parlé du contenu existentiel ; la plupart des
exemples que j’ai cités portent sur le pouvoir de transformation des idées (par
exemple, les principes épicuriens, le rayonnement, l’accomplissement de soi). Mais
les idées en général ne suffisent pas : c’est la synergie « idées/relation »
qui crée le véritable pouvoir thérapeutique. Dans ce chapitre, je
proposerai nombre de suggestions pour vous aider, vous les thérapeutes, à
accroître la signification et l’efficacité de la relation thérapeutique, qui en
retour améliorera votre capacité à aider vos patients à affronter et à
surmonter la terreur de la mort.


Que
la structure de la relation soit cruciale pour le changement thérapeutique n’a
rien de nouveau. Pendant un siècle, les cliniciens et les enseignants
psychothérapeutes ont constaté que c’est la relation qui soigne et non
les seules théories ou idées. Les premiers analystes ont compris qu’il était
essentiel d’avoir une alliance thérapeutique solide et, en conséquence, ont
examiné en détail l’interaction entre le thérapeute et le patient.


Si
nous acceptons le principe (et la somme des recherches qui l’accompagnent) que
la relation thérapeutique est instrumentale en psychothérapie, la question qui
en découle est la suivante : quel est le type de relation le plus efficace ?
Voilà plus de soixante ans, Carl Rogers, un pionnier en recherche
psychothérapique, a démontré que l’amélioration en thérapie était associée à un
accord parfait de comportements thérapeutiques : sincérité, empathie aiguë,
et regard inconditionnellement positif.


Ces
caractéristiques sont importantes dans toutes les formes de thérapie, et je les
encourage fortement. Je crois, toutefois, que dans le travail sur l’angoisse de
mort ou tout autre sujet existentiel, le concept de sincérité prend un sens
différent, d’une portée plus grande, qui a pour résultat des changements
radicaux dans la nature de la relation thérapeutique.



[bookmark: bookmark81]LE POUVOIR DE LA RELATION AUX AUTRES DANS LA
MAITRISE DE L’ANGOISSE DE MORT


Lorsque
je fixe mon attention sur les faits objectifs de la vie, je ne perçois pas de
frontière claire entre mes patients, qui souffrent, et moi-même, qui soigne. Les
définitions de rôle ordinaire et les diagnostics caractérologiques entravent
plutôt qu’ils ne facilitent la thérapie. Parce que je crois que l’antidote à l’angoisse
est la relation à l’état pur, j’essaie de n’ériger aucune barrière artificielle
et inutile entre mon patient et moi. Dans le processus de la thérapie, je suis
un guide expert mais pas infaillible. J’ai déjà fait ce parcours —
dans mon propre
voyage exploratoire et comme guide pour beaucoup d’autres.


Dans
mon travail avec mes patients, je cherche donc avant tout la relation. À cette
fin, je suis résolu à agir de bonne foi : ni uniforme ni costume ; pas
d’étalage de diplômes, de distinctions professionnelles ou de récompenses ;
pas question de déployer une connaissance que je ne possède pas ; ni de
nier que je suis moi aussi confronté à des dilemmes existentiels ; ni de
refuser de répondre aux questions ; ni de me cacher derrière mon rôle ;
pas question, enfin, de dissimuler ma propre humanité et mes propres
vulnérabilités.


 


[bookmark: bookmark82]Les chiens sauvages
aboient dans le grenier : Mark


Je
commencerai en décrivant une séance de thérapie qui illustre plusieurs aspects
de l’influence d’une sensibilité existentielle sur la relation thérapeutique, y
compris une attention principalement centrée sur l’ici et maintenant et un plus
grand dévoilement de soi de la part du thérapeute. Cette séance a eu lieu au
cours de la seconde année de thérapie de Mark, un psychothérapeute de quarante
ans qui avait cherché à se faire aider à la suite du deuil de sa sœur et d’une
angoisse de mort persistante. (Je parle brièvement de Mark dans le chapitre
trois.)


Pendant
les
quelques mois qui ont précédé cette séance, ses préoccupations concernant la
mort avaient fait place à un autre sujet : un attrait sexuel pour une de
ses patientes, Ruth.


Je
commençai la séance d’une façon inhabituelle : je dis à Mark que je lui
avais adressé le matin même un jeune homme de trente ans qui désirait suivre
une thérapie de groupe. « S’il vous contacte, dis-je, téléphonez-moi, je
vous donnerai de plus amples informations sur lui. »


Comme
Mark hochait la tête, je continuai : « Bien, par où commençons-nous
aujourd’hui ?


— Par
le même vieux truc. Comme d’habitude, je n’ai pensé qu’à Ruth sur le trajet en
venant vous voir. Impossible de me l’ôter de l’esprit. Hier soir, je suis allé
dîner avec de vieux camarades de lycée, ils ont évoqué nos anciennes histoires
d’amour, et j’ai recommencé à être obsédé par Ruth — à avoir envie d’elle.


— Pouvez-vous
décrire votre obsession ? Dites-moi exactement ce que vous ressentez.


— Oh,
c’est un sentiment absurde, infantile, émerveillé. Je me sens tellement stupide
— je suis adulte. J’ai quarante ans. Je suis un psychologue. Elle est ma
patiente, et je sais qu’il n’y aura pas de suite.


— Attardons-nous
sur votre sentiment d’émerveillement, dis-je. Approfondissons-le. Dites-moi ce
qu’il vous évoque. »


Il
ferma les yeux. « La légèreté, j’ai presque l’impression de voler… disparues
les tristes pensées pour ma pauvre sœur décédée… disparues les pensées de mort…
soudain je revois une scène : je suis assis sur les genoux de ma mère, et
elle me serre contre elle. Je dois avoir cinq ou six ans


— c’était
avant qu’elle n’ait un cancer.


— Ainsi,
me hasardai-je, quand apparaît le sentiment d’émerveillement, la mort disparaît
et, avec elle, le cortège de pensées liées à la mort de votre sœur. Vous êtes à
nouveau un jeune garçon dans les bras de votre mère avant qu’elle ne soit
atteinte d’un cancer.


— Peut-être,
oui. Je n’y ai jamais pensé de cette façon.


— Mark,
je me demande si ce sentiment de bonheur émerveillé ne s’apparente pas à la
fusion, au sentiment du “moi” solitaire qui se fond dans le “nous”. Et il me
semble que l’autre acteur principal ici est le sexe — une force tellement
vitale qu’elle peut, au moins temporairement, repousser la mort de la scène de
votre esprit. En conséquence, je crois que votre attirance pour Ruth combat
votre angoisse de mort de deux façons efficaces. Pas étonnant que vous vous y
accrochiez avec une telle ténacité.


— Vous
avez raison quand vous dites que le sexe chasse “temporairement” la mort de mon
esprit. J’ai passé une semaine plutôt agréable, mais les pensées de mort ne
cessent de revenir, de s’imposer. Dimanche, j’ai emmené ma fille faire un tour
en moto à La Honda, puis nous sommes allés jusqu’à la mer à Santa Cruz — c’était
une journée magnifique, mais la pensée de la mort ne m’a pas quitté. “Combien
de fois pourras-tu refaire ce genre de balade ? me disais-je. Tout passe —
je vieillis, ma fille grandit.”


— Ces
pensées, dis-je, analysons-les, passons-les au crible. Je sais que la peur de
la mort est accablante — mais à y regarder de très près, dites-moi, quel est le
plus effrayant dans le fait de mourir ?


— La
souffrance, je suppose. Ma mère a beaucoup souffert — mais non, ce n’est pas le
principal. Avant tout, c’est de ne pas savoir comment ma fille pourra se
débrouiller dans la vie. Les larmes me montent presque toujours aux yeux quand
je me demande ce qu’elle deviendra quand je mourrai.


— Mark,
je crois que vous avez été surexposé à la mort — trop, trop tôt. Vous
aviez une mère qui a développé un cancer quand vous étiez enfant, et vous l’avez
vue mourir pendant les dix années qui ont suivi. Et sans père. Mais votre fille
a eu une mère différente et en bonne santé et un père qui l’emmène se promener
en moto le dimanche, et qui est présent tous les jours. Je crois que vous reportez
sur elle votre propre expérience — je veux dire que vous projetez sur elle vos
peurs et votre état d’esprit. »


Mark
hocha la tête, demeura silencieux pendant un moment, puis se tourna vers
moi. « Laissez-moi vous demander une chose : comment faites-vous face
à tout ça ? La peur de la mort ne vous atteint donc pas ?


— J’ai
des moments d’angoisse de mort vers trois heures du matin, mais ils surviennent
beaucoup moins fréquemment maintenant et, en vieillissant, regarder la mort en
face a des effets positifs : j’éprouve des sentiments plus intenses, plus
vigoureux ; la mort m’amène à mieux profiter de chaque moment — m’incite à
apprécier et à savourer le simple plaisir d’être conscient, d’être en vie.


— Mais
vos enfants ? Vous ne vous inquiétez pas de leur réaction à votre mort ?


— Je
ne m’inquiète pas trop. Je pense que le “job” des parents est d’aider leurs
enfants à devenir autonomes, à s’éloigner d’eux et à réussir dans la vie. Mes
enfants vont bien — ils auront du chagrin, mais poursuivront leur chemin. Exactement
comme le fera votre fille.


— Vous
avez raison. Je sais au fond de moi qu’elle saura se débrouiller. En fait, il m’est
venu à l’esprit récemment que je pourrais être un modèle pour elle sur la façon
d’affronter la mort.


— C’est
une idée merveilleuse, Mark. Un cadeau magnifique à offrir à votre fille. »


Après
un court silence, je continuai : « Laissez-moi vous demander quelque
chose concernant le moment présent, ce qui se passe entre vous et moi aujourd’hui.
Cette séance a été différente — plus qu’à l’accoutumée vous m’avez posé une
quantité de questions. Et j’ai essayé de leur donner une réponse. Quel effet
cela vous fait-il ?


— Cela
me fait du bien. Chaque fois que vous partagez avec moi une part de vous-même, je
prends conscience que j’ai besoin d’être plus ouvert dans ma propre pratique de
la thérapie.


— Je
voudrais vous poser une autre question. Au tout début de la séance, vous avez
dit que comme d’habitude vous avez pensé à Ruth sur le trajet en venant me voir.
Qu’en pensez-vous ? Pourquoi en venant me voir ? »


Mark
resta silencieux, secouant lentement la tête.


« C’est
peut-être pour compenser le travail difficile que vous craignez devoir
affronter ici ?


— Non,
ce n’est pas ça. » Mark s’interrompit, comme s’il s’armait de courage.
« C’est pour échapper à une autre interrogation. Que pensez-vous de moi, comment
me jugez-vous, moi un thérapeute, dans cette histoire ?


— Je
peux vous comprendre, Mark. J’ai été sexuellement attiré par des patientes, comme
tous les psychothérapeutes de ma connaissance. Maintenant, il ne fait aucun
doute que, comme vous le soulignez, vous vous êtes trop impliqué dans cette
relation, mais le sexe a une façon particulière de dominer la raison. Je sais
que votre intégrité vous retiendra de profiter de votre attirance pour votre
patiente. Et je crois aussi que notre travail vous a d’une certaine manière
encouragé à approfondir vos sentiments. Je veux dire que vous vous êtes libéré
de vos contraintes parce que vous saviez que vous me retrouviez ici toutes les
semaines comme un filet de protection.


— Mais
vous ne méjugez pas incompétent ?


— Que
faites-vous du fait que je vous ai envoyé un patient aujourd’hui ?


— D’accord,
bon — j’ai compris le message. C’est un message très fort, je sais — et je me
sens tellement encouragé par ce que vous avez fait que je peux à peine trouver
les mots pour l’exprimer.


« Pourtant,
continua Mark, il y a encore une petite voix dans ma tête qui dit que vous
devez me trouver minable.


— Non,
c’est faux. Il est temps d’effacer cette pensée. Nous avons dépassé notre heure
aujourd’hui, mais je voudrais ajouter autre chose : ce parcours que vous
avez accompli, cette expérience avec Ruth, n’a rien de répréhensible. Je crois
sincèrement que vous en sortirez grandi. Laissez-moi vous citer les paroles de
Nietzsche : “Pour devenir sage apprends à écouter les chiens sauvages qui
aboient dans ta cave.” »


Mon
propos fit mouche — Mark répéta les mots pour lui-même. Il quitta le cabinet
les larmes aux yeux.


En
même temps que le sujet de la relation aux autres, cette séance illustre d’autres
thèmes existentiels que je traiterai l’un après l’autre : la félicité
amoureuse, le sexe et la mort, la peur de la mort, l’acte thérapeutique et la
parole thérapeutique, l’ici et maintenant en thérapie, la maxime de Térence et
le dévoilement de soi du thérapeute.


 


[bookmark: bookmark83]La félicité amoureuse


Le
mécanisme décrit par Mark au début de la séance — le sentiment d’« éblouissement »
et de félicité que lui procurait son attirance pour Ruth, en même temps que le
souvenir d’une béatitude similaire quand il était blotti sur les genoux de sa
mère, avant qu’elle ne soit atteinte d’un cancer — est souvent présent dans les
engouements amoureux. Dans l’esprit d’un amoureux obsédé, les autres sujets
sont écartés : l’être aimé — chacun de ses mots, chacune de ses manies, de
ses marottes même — réclame toute son attention. Ainsi, lorsque Mark était
douillettement installé sur les genoux de sa mère, la souffrance de sa solitude
disparaissait parce qu’il n’était plus un « Je » solitaire. Ma
remarque, « le “Je” solitaire se fond dans le “nous” », expliquait
clairement comment son obsession avait soulagé cette souffrance. Je ne sais pas
si cette phrase vient de moi ou si je l’ai lue jadis quelque part, mais son
utilité m’est apparue avec beaucoup de mes patients en proie à une attirance
amoureuse.


 


[bookmark: bookmark84]Sexe et mort


Quant
au thème du sexe et de la mort, non seulement la fusion amoureuse a réduit l’angoisse
existentielle de Mark, mais un autre remède à l’angoisse de mort — le pouvoir
de la sexualité — s’est mis de la partie. Le sexe, la force vitale, contre
souvent les pensées morbides. J’ai rencontré plusieurs exemples de ce mécanisme :
un patient atteint d’une maladie coronaire grave qui ne pouvait s’empêcher de
tripoter l’infirmière dans l’ambulance qui l’emmenait aux urgences ; une
veuve en proie à ses pulsions sexuelles tandis qu’elle assistait aux
funérailles de son mari ; un veuf âgé terrifié par la mort, qui était
anormalement obsédé par le sexe et eut tellement d’aventures tumultueuses avec
les femmes de sa maison de retraite que l’administration exigea qu’il consulte
un psychiatre. Et cette autre femme âgée qui, après la mort de sa sœur jumelle
à la suite d’un infarctus, craignit de succomber elle aussi à une attaque à la
suite des multiples orgasmes qu’elle déclenchait à l’aide d’un vibromasseur. De
peur que ses filles ne découvrent l’appareil près de son corps, elle décida de
s’en débarrasser.


 


[bookmark: bookmark85]Disséquer la peur de
mourir


Pour
m’attaquer à la peur de mourir de Mark, je lui demandai — comme je l’ai demandé
à d’autres patients dans des exemples précédents — de me dire ce qui l’effrayait
le plus dans la mort. Mark ne répondit pas comme les autres : « tout
ce que je n’aurais pas fait », « je veux voir la fin des histoires »,
« que je ne sois plus là ». Il s’inquiétait surtout ce que ferait sa
fille sans lui. Pour m’attaquer à cette peur, je l’aidais à en percevoir l’irrationalité
et à comprendre qu’il projetait ses propres problèmes sur sa fille (qui avait
des parents aimants et présents). J’approuvai sa résolution d’être un exemple
pour elle sur la façon d’affronter sereinement la mort. (Au chapitre cinq, j’ai
mentionné un groupe dans lequel plusieurs patients en phase terminale prirent
la même décision.)


 


[bookmark: bookmark86]L’acte thérapeutique et
la parole thérapeutique


J’ai
commencé la séance en annonçant à Mark que j’avais recommandé le groupe de
thérapie qu’il dirigeait à l’un de mes patients. Presque tous les professeurs
de psychothérapie réprouvent l’idée d’établir une relation duelle — c’est-à-dire
tout type de relation secondaire avec un patient. Adresser un patient à Mark
comportait des risques potentiels : par exemple, son désir de me plaire
pouvait l’empêcher d’être véritablement attentif à ce patient ; il aurait
pu en résulter la présence de trois personnes dans la relation — Mark, le
patient, et mon fantôme influençant les paroles et les sentiments de Mark.


Les
relations duelles ne sont pas, en général, favorables au déroulement du
processus thérapeutique, mais dans ce cas particulier je considérais le risque
faible et le résultat potentiel élevé. Avant que Mark ne devienne mon patient, j’avais
pu apprécier son efficacité en groupe. En outre, il avait toujours été
excellent avec des patients qui lui avaient été adressés précédemment, avant qu’il
ne commence une thérapie avec moi.


Quand,
à la fin de notre séance, il se montra extrêmement critique envers lui-même, convaincu
que j’avais moi aussi une piètre opinion de lui, j’eus une réponse convaincante :
je lui rappelai que je venais de lui adresser un patient. Cet acte fut infiniment
plus réconfortant que n’importe quelle parole de soutien. L’acte thérapeutique
est S46 beaucoup plus efficace que la parole
thérapeutique.


 


Utiliser l’ici [bookmark: bookmark87]et
maintenant en thérapie


Notez
les deux moments durant la séance où je suis passé à l’ici et maintenant. Mark
a commencé la séance en disant que « comme d’habitude » sur le trajet
de mon cabinet il s’était laissé aller à fantasmer agréablement sur sa patiente,
Ruth. Cette remarque avait bien sûr des implications pour notre relation. Je la
gardais en réserve et, plus tard au cours de la séance, lui demandai pourquoi
il était habituellement obsédé par Ruth lorsqu’il s’apprêtait à venir me voir.


Ensuite,
Mark m’a posé plusieurs questions sur ma propre angoisse de mort et sur mes
enfants, et j’ai répondu à chacune de ses questions, tout en m’assurant d’explorer
ce qui le poussait à m’interroger et comment il réagissait à mes réponses. La
thérapie est toujours une séquence alternée d’interaction et de réflexion sur
cette interaction. (J’aurai plus à dire sur cette notion quand je parlerai
de l’« ici et maintenant » un peu plus loin dans ce chapitre.) En fin
de compte, la séance avec Mark illustre la synergie entre les idées et les
relations : les deux facteurs ont été ici à l’œuvre, ainsi que dans la
plupart des séances de thérapie.


[bookmark: bookmark88] 


La maxime de Térence et le dévoilement de soi du
thérapeute


Térence,
dramaturge romain du IIe siècle, offre un aphorisme d’une importance
capitale dans le travail interne du thérapeute : Je suis homme et rien
de ce qui est humain ne m’est étranger.


Ainsi,
à la fin de la séance, lorsque Mark rassembla son courage pour poser une
question qu’il avait longtemps refoulée — comment me jugez-vous comme
thérapeute dans l’épisode de Ruth ? —, je choisis de répondre que je
pouvais le comprendre parce que j’avais moi-même été parfois attiré
sexuellement par mes patientes. J’ajoutai que c’était vrai de tous les
thérapeutes de ma connaissance.


Mark
posait là une question embarrassante, mais, lorsque j’y fus confronté, je
suivis la maxime de Térence et cherchai dans mon esprit un souvenir similaire à
partager. Aussi brutale, cruelle, interdite, ou étrange que soit l’expérience d’un
patient, elle peut éveiller en vous une résonance à la condition d’accepter de
pénétrer dans votre propre obscurité.


Les
thérapeutes débutants devraient utiliser la maxime de Térence comme un mantra. Elle
les aiderait à comprendre les sentiments de leurs patients en les rapprochant
de leurs expériences intimes. Cet aphorisme est particulièrement utile dans le
travail avec des patients qui souffrent d’angoisse de mort. Si vous désirez
être réellement présent avec de tels patients, vous devez vous ouvrir à votre
propre peur de la mort. Je ne veux pas faire preuve de désinvolture : ce n’est
pas une tâche facile, et aucun programme de formation ne nous prépare à ce type
de travail.


 


[bookmark: bookmark89]Suite


Au
cours des dix années suivantes, j’ai revu Mark à deux reprises pour une brève
thérapie concernant une récurrence de ses angoisses de mort, une fois après la
mort d’un ami proche et une autre lorsque lui-même subit une intervention
chirurgicale pour une tumeur bénigne. Chaque fois il réagit rapidement à
quelques séances. À la fin il se sentit assez fort pour aider des patients
angoissés par la mort alors qu’ils subissaient une chimiothérapie.


 


[bookmark: bookmark90]Le choix
du Moment et l’expérience révélatrice : Patrick


Jusqu’ici,
j’ai pour des raisons pédagogiques séparé idées ct relations
personnelles, mais il est temps de les réunir. D’abord, un axiome fondamental :
les idées ne sont efficaces que lorsque le lien thérapeutique est solide. Mon
travail avec Patrick, un pilote de ligne, illustre une erreur dans le choix du
moment : j’ai tenté d’imposer les idées en l’absence d’un solide lien
thérapeutique.


Bien
que les voyages à travers le monde ne facilitent pas les rendez-vous, j’ai vu
Patrick, un pilote de ligne de cinquante-cinq ans, pour des consultations
occasionnelles pendant une période de deux ans. Lorsqu’il fut affecté pour six
mois à un poste au sol nous convînmes d’en profiter pour nous rencontrer une
fois par semaine.


Comme
la plupart des pilotes, Patrick avait été touché par les perturbations récentes
de l’industrie de l’aviation. La compagnie avait diminué son salaire de moitié,
réduit la pension qu’il avait capitalisée depuis trente ans, le poussant à
voler avec une telle fréquence que le jet lag et des ruptures du rythme
circadien provoquaient chez lui de sérieux troubles du sommeil, auxquels s’ajoutaient
des acouphènes constants et incurables liés à sa profession. Sa compagnie non
seulement refusait d’assumer la responsabilité de ses problèmes, mais aussi, selon
Patrick, essayait de forcer ses pilotes à voler encore davantage.


Que
recherchait-il dans la thérapie ? Bien qu’il aimât toujours voler, il
savait que la perspective d’une nouvelle carrière était inéluctable. À cela s’ajoutait
qu’il était insatisfait de la liaison dans laquelle il se morfondait depuis
trois ans avec sa compagne, Maria. Patrick désirait soit améliorer leur
relation soit y mettre fin et s’en aller.


La
thérapie progressait lentement. Je m’efforçais, en vain, d’établir un lien
thérapeutique fort, mais Patrick était habitué à être maître à bord et, avec
son passé militaire de « chef d’escadrille », avait peine à dévoiler
ses vulnérabilités. En outre, il avait une raison de se montrer réticent, car
tout diagnostic de désordre mental pouvait le clouer au sol ou pire lui coûter
son brevet de pilote de ligne, et donc son job. Étant donné tous ces obstacles,
Patrick demeurait réservé au cours de nos séances. Je ne parvenais pas à l’atteindre.
Je savais qu’il n’attendait jamais nos rencontres avec impatience et qu’il ne
pensait pas à sa thérapie entre nos rendez-vous.


Quant
à moi, bien que m’intéressant à lui, je n’arrivais pas à briser la distance
existant entre nous. J’éprouvais rarement du plaisir à le voir et me sentais
malhabile et coincé dans notre travail.


Un
jour, alors que nous en étions au troisième mois de thérapie, Patrick éprouva
une violente douleur abdominale ; il alla aux urgences où un médecin l’examina,
palpa la masse abdominale et, l’air très inquiet, ordonna sur-le-champ un
scanner. Pendant les quatre heures d’attente avant l’examen, Patrick se sentit
terrifié à la perspective d’avoir un cancer, envisagea sa mort, et prit
plusieurs résolutions destinées à changer sa vie. Au bout du compte, il apprit
qu’il n’avait qu’un kyste bénin, qu’un chirurgien lui ôta.


Pourtant,
ces quatre heures à envisager la mort eurent un effet notable sur lui. A la
séance suivante, il était ouvert au changement comme il ne l’avait jamais été. Il
dit, par exemple, qu’il avait été bouleversé à la pensée d’affronter la mort
alors qu’il avait à peine réalisé son potentiel dans la vie. Il savait
désormais — il le savait vraiment — que le métier de pilote était nuisible pour
sa santé, et il résolut de renoncer à ce qui avait tant compté pour lui pendant
de si nombreuses années. Il avait la chance d’avoir une position de repli — la
possibilité de travailler dans l’entreprise de vente au détail de son frère.


Patrick
décida aussi de mettre fin à sa rupture avec son père, qui avait pris naissance
des années auparavant lors d’une querelle stupide et avait continué à couver et
à contaminer ses relations avec toute sa famille. Et les longues heures à
attendre les résultats du scanner avaient accru sa résolution de changer sa
relation avec Maria. Soit il ferait un réel effort pour renouer avec elle des
liens plus affectueux et plus sincères, soit il la quitterait et chercherait
une compagne qui lui conviendrait mieux.


Pendant
les semaines qui suivirent, la thérapie prit une nouvelle dimension. Patrick
était plus ouvert envers lui-même et dans une certaine mesure avec moi. Il
donna suite à plusieurs de ses résolutions : il rétablit ses rapports avec
son père et le reste de sa famille et assista à un dîner familial de
Thanksgiving, le premier depuis dix ans. Il renonça à voler et accepta, malgré
une autre réduction de son salaire, une situation de directeur dans l’une des
franchises de son frère. Toutefois, il remit à plus tard de s’attaquer à sa
relation avec Maria. Après quelques semaines, il commença à régresser et son
attitude dans nos séances reprit son aspect décousu.


Alors
qu’il nous restait trois séances avant son départ pour de nouvelles fonctions, je
tentai de catalyser la thérapie et de lui faire retrouver l’état d’esprit qui
avait suivi sa confrontation avec la mort. À cet effet, je lui envoyai un
e-mail, accompagné de mes notes détaillées sur la séance qui avait suivi l’épisode
du scanner.


J’ai
déjà employé cette technique avec de bons résultats, en aidant les patients à
retrouver un état d’esprit précédent. Et pendant des décennies j’ai adressé des
résumés S47 écrits de nos séances aux membres de
mes thérapies de groupe. Mais, à mon grand étonnement, l’approche eut l’effet
inverse. Patrick répondit avec irritation à mon e-mail : il prit mes
intentions de travers et ne vit que critique dans mon geste. Il crut que je lui
reprochais de n’avoir pas changé sa relation avec Maria. Rétrospectivement, je
me rends compte que je n’avais jamais réussi à établir un lien thérapeutique
assez fort avec lui. Ainsi, nota bene, dans une relation de méfiance ou
de compétition thérapeute-patient, les efforts les mieux intentionnés et les
mieux fondés peuvent échouer parce que le patient se sent rejeté par vos
observations et trouve à la fin un moyen de vous rejeter.



[bookmark: bookmark91]TRAVAILLER DANS L’ICI ET MAINTENANT


J’ai
souvent entendu poser la question : une personne a-t-elle besoin d’un
thérapeute si elle est entourée d’amis ? Les amis intimes sont essentiels
pour avoir une vie agréable.


Qui
plus est, si quelqu’un est entouré de bons amis ou (plus précisément) a la
capacité d’établir des relations personnelles durables, il est probable qu’il
aura moins besoin de recourir à une thérapie. Quelle est alors la différence
entre un bon ami et un thérapeute ? Les bons amis (ou votre coiffeur, votre
masseuse, votre barbier, votre prof de gym) peuvent vous offrir soutien et
empathie. Les bons amis peuvent être des confidents attentifs sur lesquels compter
en cas de besoin. Mais il reste une différence majeure : seuls les
thérapeutes seront à même de se confronter avec vous dans l’ici et maintenant.


Les
interactions de l’ici et maintenant (c’est-à-dire les réflexions concernant la
conduite immédiate de l’autre) surviennent rarement dans la vie sociale. Sinon,
elles sont signe d’une très grande intimité ou d’un conflit imminent (par
exemple : je n’aime pas la façon dont tu me regardes) ou d’une interaction
parent-enfant (cesse de lever les yeux au ciel quand je te parle).


Dans
la séance de thérapie, l’ici et maintenant est centré sur la relation entre le
thérapeute et le patient dans le présent immédiat. L’attention n’est pas portée
sur le passé historique du patient (l’ici et alors) ni sur la vie extérieure
actuelle du patient (le là et maintenant).


Pourquoi
l’ici et maintenant est-il si important ? La formation psychothérapeutique
a pour précepte fondamental que la situation thérapeutique est un microcosme
social ; c’est-à-dire que les patients montreront tôt ou tard dans le
cadre de la thérapie le même comportement que dans la vie courante. Qu’ils
soient modestes, arrogants, craintifs, séducteurs ou exigeants, ils afficheront
la même attitude envers le thérapeute durant la séance. À ce point, un thérapeute
peut faire ressortir le rôle du patient dans la création d’un problème
affectant la relation patient-thérapeute.


C’est
une première étape pour aider un patient à assumer la responsabilité des
difficultés de sa situation. En fin de compte, le patient est réceptif à un
corollaire fondamental : si vous êtes responsable de ce qui cloche dans
votre vie, alors vous, et seulement vous, êtes capable de le changer.


En
outre — et ce point est crucial — l’information glanée par le thérapeute dans l’ici
et maintenant est extrêmement précise. Les patients parlent beaucoup de leurs
interactions avec autrui — amants, amis, patrons, professeurs, parents —, niais
vous, le thérapeute, vous ne les connaissez qu’à travers leur regard. Ces
comptes rendus d’événements extérieurs sont des données indirectes, souvent
biaisées et hautement incertaines.


Combien
de fois ai-je entendu un patient décrire une autre personne — son épouse par
exemple — pour me retrouver ensuite frappé de surprise à la vue de l’épouse en
question lors d’une séance de couple. Cette femme charmante et pleine de vie
était-elle la même personne irritante, morne ou indifférente dont j’avais
entendu parler pendant des mois ? C’est en observant son comportement lors
des séances de thérapie qu’un thérapeute parvient à une connaissance réelle de
son patient. Ce sont de loin vos données les plus fiables : vous avez une
expérience directe de la façon dont il ou elle interagit avec vous, et donc de
la façon dont il interagit probablement avec les autres.


Un
usage approprié de l’ici et maintenant au cours de la thérapie crée un
laboratoire sûr, une arène confortable dans laquelle les patients peuvent se
risquer, dévoiler leur moi le plus obscur et le plus éclatant, entendre et
accepter les informations en retour et, plus important, faire l’expérience d’un
changement personnel. Plus vous vous concentrez sur l’ici et maintenant (et j’y
suis attentif à chaque séance), plus vous et votre patient êtes fortement liés
dans une relation intime et confiante.


Une
bonne thérapie possède un rythme particulier. Les patients révèlent des
sentiments qu’ils ont précédemment niés ou supprimés. Le thérapeute comprend et
accepte ces sentiments sombres ou tendres. Soutenu par cette acceptation, le
patient se sent en sécurité ; réconforté, il en vient à prendre de plus
grands risques. L’intimité, la relation qui en découle lui permet de rester
engagé dans le processus de la thérapie ; elle lui fournit un point de
référence interne vers lequel il peut revenir et tenter de se recréer dans son
monde social.


Naturellement
une bonne relation avec le thérapeute n’est pas le but ultime de la thérapie. Le
patient n’établit presque jamais avec son thérapeute une amitié durable en
temps réel. Mais leur lien est une répétition des relations qu’il pourra nouer
avec le monde extérieur.


Je
conviens avec Frieda Fromm-Reichman que les thérapeutes devraient s’efforcer de
faire de chaque séance un moment marquant. La clé pour arriver à ce résultat
est d’exploiter le pouvoir de l’ici et maintenant. J’ai longuement développé
ailleurs l’approche du travail sur l’instant présent, si bien que je me
limiterai désormais à quelques points essentiels. Bien que certains de ces
exemples ne soient pas centrés explicitement sur l’angoisse de mort, ils
serviront aux thérapeutes pour améliorer la relation avec leurs patients en
général, y compris ceux qui luttent avec la peur de la mort.


 


[bookmark: bookmark92]Développer la
réceptivité à l’ici et maintenant


Je
n’ai eu aucun mal à me concentrer sur l’ici et maintenant dans mon travail avec
Mark. En premier lieu, je me suis simplement informé de la raison qui le
faisait penser à Ruth en venant me voir et, ensuite, j’ai réfléchi au
changement de son comportement durant la séance (c’est-à-dire, à la façon dont
il me posa plusieurs questions personnelles). Mais un thérapeute aura souvent
besoin de chercher des transitions plus subtiles.


Dans
ma pratique de la thérapie, j’ai établi des normes correspondant à différents
comportements et je suis attentif aux changements par rapport à la norme. Considérez
quelque chose d’aussi banal et futile que le stationnement d’une voiture. Pendant
les quinze dernières années, mon cabinet était un pavillon situé à soixante
mètres de ma maison, au bout d’une longue et étroite allée donnant dans la rue.
Bien qu’il y ait toute la place nécessaire entre la maison et le bureau, j’ai
parfois remarqué que mes patients se garaient souvent le plus loin possible.


Il
m’a paru utile, à un moment donné, de les interroger sur la raison de ce choix.
L’un d’eux m’a répondu qu’il préférait qu’on ne voie pas sa voiture garée près
de chez moi, craignant que quelqu’un ne la reconnaisse et n’en déduise qu’il consultait un psy. Un
autre déclara qu’il ne voulait pas s’immiscer dans mon univers personnel. Un
autre encore était gêné à la pensée que je voie sa coûteuse Maserati. Chacune
de ces trois raisons avait visiblement un rapport avec la relation
thérapeutique.


 


[bookmark: bookmark93]Aller de l’extérieur à l’intérieur


Les
thérapeutes expérimentés sont attentifs à l’équivalent de l’ici et maintenant
dans les sujets abordés au cours de la séance. Naviguer entre la vie extérieure
ou le passé lointain du patient et l’ici et maintenant accroît le niveau d’engagement
et d’efficacité du travail. Une séance avec Ellen, une femme d’une quarantaine
d’années qui était venue me consulter un an plus tôt à cause de sa peur panique
de la mort, illustre cette stratégie de navigation.


 


[bookmark: bookmark94]La femme qui ne voulait
pas se plaindre : Ellen


Ellen
commença par dire qu’elle avait failli annuler notre rendez-vous parce qu’elle
n’était pas dans son assiette.


« Comment
vous sentez-vous maintenant ? » demandai-je. Elle repoussa la
question d’un haussement d’épaules. « Je vais mieux.


— Dites-moi
comment se comporte votre entourage quand vous êtes malade, demandai-je.


— Mon
mari se montre rarement attentionné. La plupart du temps, il ne le remarque
même pas.


— Et
vous, que faites-vous ? Comment le lui faites-vous savoir ?


— Je
n’ai jamais été femme à me plaindre. Mais je ne verrais pas d’inconvénient à ce
qu’il s’occupe de moi quand je suis malade.


— Donc
vous avez envie d’un peu d’attention, mais vous voulez qu’elle se manifeste
sans avoir à le demander et encore moins à signaler que vous en avez besoin ? »


Elle
hocha la tête.


Plusieurs
options s’offraient à moi. Je pouvais, par exemple, explorer le manque d’attention
du mari ou examiner le passé médical d’Ellen. Au lieu de quoi, je choisis de m’en
tenir à l’ici et maintenant.


« Bien,
dites-moi Ellen, qu’en est-il ici avec moi ? Vous ne vous plaignez guère
bien que je sois officiellement chargé de prendre soin de vous.


— Je
vous ai dit que j’ai failli annuler notre séance d’aujourd’hui parce que je n’étais
pas dans mon assiette.


— Mais
quand je vous ai demandé comment vous vous sentiez, vous avez haussé les
épaules sans plus de commentaire. Je me demande ce qu’il en aurait été si vous
vous étiez vraiment plainte et m’aviez dit ce que vous attendiez de moi.


— J’aurais
eu l’impression de quémander, répondit-elle immédiatement.


— Quémander ?
Alors que vous me payez pour m’occuper de vous ! Dites-m’en davantage sur
cette impression. Qu’évoque-t-elle pour vous ?


— J’avais
quatre frères et sœurs, et la règle numéro 1 à la maison était de ne pas se
plaindre. J’entends encore la voix de mon beau-père : « Sois adulte —
tu ne peux pas passer ta vie à gémir. » Je ne saurais vous dire combien de
fois j’ai entendu cette réflexion dans sa bouche. Ma mère en rajoutait ; elle
s’estimait heureuse de l’avoir épousé et ne voulait pas que nous le dérangions.
Nous étions les bagages non désirés, et il était si méchant et si dur. La
dernière chose que je désirais était d’attirer son attention.


— Vous
venez donc chercher de l’aide ici et néanmoins vous taisez vos plaintes. Cette
conversation me rappelle ce jour, voilà plusieurs mois, où vous portiez une
minerve à cause d’une douleur cervicale à laquelle vous n’avez même pas fait
allusion. Je me souviens que j’étais embarrassé, ne sachant si vous aviez mal
ou non. Vous ne vous plaignez jamais. Mais, dites-moi, si vous deviez
vous plaindre à moi, que pourrais-je ressentir ou dire à votre avis ? »


Ellen
lissa sa jupe à fleurs — elle était toujours parfaitement habillée, impeccable
de la tête aux pieds — et, fermant les yeux, prit une profonde aspiration et
dit : « J’ai fait un rêve il y a deux ou trois semaines dont je ne
vous ai jamais parlé.
Je
me trouvais dans vos toilettes, et j’avais mes règles. Le sang coulait sans
arrêt. Je n’arrivais pas à l’étancher. Je ne pouvais pas me nettoyer. Il
coulait sur mes chaussettes, à l’intérieur de mes tennis. Vous étiez dans le
bureau derrière la porte mais vous n’avez pas demandé ce qui se passait. Ensuite
j’ai entendu des voix. Peut-être le patient suivant ou des amis ou votre femme. »


Le
rêve illustrait ses préoccupations concernant les parties honteuses, sales, dissimulées
qui finiraient par filtrer dans la thérapie. Mais j’étais indifférent à ses
yeux : je ne demandais pas ce qui se passait, j’étais trop occupé avec un
autre patient ou avec des amis, et je ne désirais ni ne pouvais l’aider.


Après
qu’Ellen eut évoqué ce rêve, nous entrâmes dans une nouvelle phase constructive
de la thérapie dans laquelle elle explora ses sentiments de méfiance et de peur
à l’égard des hommes et sa crainte de toute proximité avec moi.


Cette
histoire éclaire un principe important du passage à l’ici et maintenant : quand
un patient soulève une question vitale, chercher l’équivalent de l’ici et
maintenant est une manière de ramener le sujet à la relation thérapeutique. Lorsque
Ellen souleva la question de sa maladie et de l’indifférence de son mari, je
soulevai immédiatement la question de la sollicitude dans notre thérapie.


[bookmark: bookmark95] 


Vérifier fréquemment l’ici et maintenant


J’ai
pour règle d’examiner l’ici et maintenant au moins une fois par séance. Je dis
quelque fois simplement : « Nous approchons de la fin de la séance, et
j’aimerais que nous nous concentrions un peu sur ce que nous avons fait tous
les deux. Quel sentiment avez-vous de l’espace existant entre nous aujourd’hui ? »
Ou : « Quelle distance percevez-vous entre vous et moi ? »
Je peux n’obtenir aucune réponse. Toutefois, l’incitation est faite et la règle
établie d’analyser tout ce qui a lieu entre nous.


Mais
il en sortira souvent quelque chose, surtout si j’ajoute certaines observations
— par exemple : « Je remarque que nous tournons autour des mêmes
sujets que la semaine dernière. Avez-vous cette impression vous aussi ? »
Ou : « J’ai remarqué que vous n’avez pas mentionné votre angoisse de
mort depuis deux semaines. Pour quelle raison ? Est-il possible que vous m’estimiez
incapable de le supporter ? » Ou encore : « J’ai l’impression
que nous étions très proches au début de la séance, mais que nous avons pris
nos distances depuis les vingt dernières minutes. Avez-vous eu le même
sentiment ? »


La
formation du psychothérapeute aujourd’hui est si souvent dirigée vers une thérapie
brève et structurée que beaucoup de jeunes thérapeutes peuvent trouver mon
intérêt particulier pour l’ici et maintenant hors de propos, affecté, voire
bizarre. « Pourquoi être aussi autoréférentiel ? demandent-ils
souvent. Pourquoi tout rapporter à la relation artificielle avec le thérapeute ?
Après tout nous n’avons pas pour objectif de préparer le patient à passer sa
vie en thérapie. Un monde féroce nous entoure au sein duquel les patients
affrontent la compétition, le conflit, la cruauté. » Et la réponse est, naturellement,
comme l’illustre le cas de Patrick, que le lien thérapeutique positif est une
condition préalable à l’efficacité de toute thérapie. Ce n’est pas l’objectif, mais
un moyen de l’atteindre. Un changement intérieur majeur peut survenir quand les
patients établissent une relation sincère et confiante avec le thérapeute, se
dévoilent librement et sont néanmoins acceptés et aidés. Ces patients
expérimentent de nouveaux aspects d’eux-mêmes, des aspects qui étaient
précédemment niés ou déformés. Ils commencent à s’évaluer eux-mêmes, à prendre
la mesure de leurs propres perceptions plutôt que de surévaluer les perceptions
des autres. Ils transforment le regard positif du thérapeute en une
appréciation personnelle. Plus encore, ils acquièrent un nouveau standard
personnel de la qualité d’une relation sincère. L’intimité avec le thérapeute
sert de point de référence. Sachant qu’ils ont la capacité de créer des
relations, ils développent la confiance et l’envie nécessaires qui leur
permettront de former des liens similaires dans le futur.


 


[bookmark: bookmark96]Apprendre à utiliser
votre sentiment de l’ici et maintenant


Votre
outil le plus précieux en tant que thérapeute est votre propre réaction à votre
patient. Si vous vous sentez intimidé, en colère, séduit, étonné, charmé, ou je
ne sais quoi, il vous faut prendre ces réactions très au sérieux. Elles sont
des données importantes et vous devez rechercher un moyen d’en faire un usage
utile pour la thérapie.


Mais
en premier lieu, comme je le suggère à mes étudiants, il est nécessaire de
déterminer la source de ces sentiments. Jusqu’à quel point sont-ils modelés par
vos propres problèmes idiosyncrasiques ou névrotiques ? En d’autres termes,
êtes-vous un observateur rigoureux ? Vos sentiments vous donnent-ils une
information sur le patient ou sur vous-même ? Ici, naturellement, nous
entrons dans le domaine du transfert et du contre-transfert.


Quand
un patient réagit de façon irrationnelle face à son thérapeute, nous employons
le terme de transfert. Exemple de distorsion transférentielle : le patient
qui — sans fondement apparent — rejette fortement un thérapeute bien accepté
par les autres patients en règle générale ; en outre, ce patient a pour
caractéristique de se méfier de la plupart des mâles détenteurs d’une compétence
ou d’une autorité particulières (le terme transfert, naturellement, fait
référence à la définition de Freud selon laquelle les sentiments importants
éprouvés pour les adultes dans la petite enfance sont « transférés »
ou rejetés sur quelqu’un d’autre).


À
l’inverse, les psychothérapeutes peuvent avoir une opinion déformée de leurs
patients — dans ce cas, le thérapeute pose sur un patient un regard altéré, très
différent de celui des autres (y compris de celui d’autres thérapeutes). Ce
phénomène a pour nom le contre-transfert.


Il
est nécessaire de faire la distinction entre les deux. Le patient a-t-il
tendance à une grande distorsion interpersonnelle ? Ou le thérapeute
est-il une personne irritable, troublée, sur la défensive (ou qui a eu une
journée épouvantable) qui voit ses patients à travers des verres déformants ?
Naturellement la situation n’est jamais aussi tranchée — les éléments de
transfert et de contre-transfert peuvent coexister.


Je
ne cesse de dire à mes étudiants que leur instrument principal est leur propre
moi, et qu’en conséquence l’instrument doit être affiné. Il leur faudra
posséder une grande connaissance d’eux-mêmes, faire confiance à leurs
observations, et établir avec leurs patients un rapport attentif et
professionnel. C’est précisément pour cette raison que la thérapie personnelle
est (ou devrait être) au cœur de tout programme de formation thérapeutique. Je
suis convaincu que non seulement les psychothérapeutes devraient avoir suivi
des années de thérapie personnelle (y compris de thérapie de groupe) durant
leur formation, mais aussi qu’ils devraient y revenir tout au long de leur vie.
Une fois que vous avez confiance en votre talent de thérapeute, que vous vous
fiez à vos observations et à votre objectivité, vous êtes plus libre d’utiliser,
avec assurance, vos sentiments envers vos patients.


 


Je suis très déçue par vous : [bookmark: bookmark97]Naomi


Une
séance avec Naomi, une enseignante anglaise à la retraite de soixante-huit ans
souffrant d’un niveau élevé d’angoisse, d’hypertension supérieure à la moyenne,
et de nombreuses douleurs somatiques, illustre quantité de questions liées au
dévoilement des sentiments dans l’ici et maintenant. Un jour elle entra dans
mon bureau avec son chaleureux sourire habituel, s’assit, et, levant la tête, me
regarda franchement puis, sans un tremblement dans la voix, se lança dans une
étonnante diatribe :


« Je
suis déçue de la façon dont vous avez réagi à notre dernière séance. Extrêmement
déçue. Vous n’étiez pas présent, vous ne m’avez pas donné ce dont j’avais
besoin, vous n’aviez pas l’air de vous rendre compte à quel point il m’était
pénible, à mon âge, d’avoir des problèmes intestinaux débilitants ou de devoir
en discuter. En partant, je me suis rappelé un incident survenu voilà quelques
années. J’étais allée consulter mon dermatologue pour une méchante lésion du
vagin, et il avait invité tous ses étudiants à assister au spectacle. Une
horreur. Eh bien, c’est exactement ce que j’ai ressenti à notre dernière séance.
Vous n’avez pas répondu à mes attentes. »


J’étais
stupéfait. Cherchant à lui offrir la meilleure réponse, je repassai rapidement
la dernière séance en esprit. (J’avais bien entendu relu mes notes avant son
arrivée.) Mon appréciation de cette séance était totalement différente : Il
m’avait semblé qu’elle s’était parfaitement déroulée et que j’avais fait du bon
travail. Naomi s’était efforcée de révéler son découragement à la vue de son
corps vieillissant, de décrire les problèmes intestinaux, gaz, constipation et
hémorroïdes, l’épreuve des lavements et son souvenir de ceux de son enfance. Ce
n’étaient pas choses faciles à dire et je lui confiai que j’admirais sa volonté
d’en parler. Parce qu’elle pensait que ces symptômes étaient dus aux
médicaments prescrits pour son arythmie cardiaque, j’avais consulté ma base de
données pharmaceutiques durant la séance et passé en revue les effets
secondaires qu’ils pouvaient avoir sur elle. Je me rappelai avoir ressenti de
la compassion à son égard, la plaignant de subir cette nouvelle épreuve en plus
d’une longue liste de problèmes de santé.


Alors
que faire ? L’entraîner dans une analyse de la séance précédente ? Examiner
ses attentes idéalisées à mon égard ? Étudier la différence de nos
perceptions relatives à cette séance ? Il y avait quelque chose de plus
urgent — mes propres sentiments. Je me sentais violemment irrité contre Naomi :
elle trônait dans mon cabinet et prononçait ses jugements sans la moindre
considération pour ce que je pouvais ressentir.


En
outre, ce n’était pas la première fois. Au cours de nos trois années de
thérapie, elle avait à plusieurs reprises commencé de la même manière les
séances, sans pourtant que j’en sois blessé à ce point. Peut-être parce que j’avais
consacré du temps entre mes séances à examiner ses problèmes et parlé à un ami,
un gastroentérologue, de ses symptômes — mais sans avoir eu le temps de la
prévenir.


Je
décidai qu’il était important de communiquer à Naomi ce que je ressentais. Je
savais qu’elle se rebifferait : elle était exceptionnellement perceptive. Mais
j’étais convaincu que si j’étais agacé par elle, ses proches devaient l’être
tout autant. Parce qu’il peut être terrible pour un patient d’être confronté au
mécontentement d’un thérapeute, j’essayai de procéder subtilement.


« Naomi,
je suis surpris et troublé par vos réflexions. Vous énoncez les choses… euh… de
façon si impérieuse. Je croyais avoir fait l’impossible la semaine dernière
pour vous apporter le maximum. Qui plus est, ce n’est pas la première fois que
vous commencez une séance avec ce ton extrêmement critique. En revanche, comme
pour ajouter à la confusion, vous avez souvent entamé d’autres séances de la
façon exactement opposée. Je veux dire qu’il vous est arrivé d’exprimer de la
gratitude pour une séance qui ne m’avait pas paru tellement extraordinaire. »


Naomi
me lança un regard inquiet. Ses pupilles étaient énormes. « Êtes-vous en
train de dire qu’il m’est interdit d’exprimer mes sentiments ?


— Non,
certainement pas. Ni vous ni moi ne devons nous censurer. Nous devons tous les
deux partager et analyser ce que nous ressentons. Je suis particulièrement
frappé, cependant, par votre comportement. Il y a différentes façons de s’exprimer.
Vous auriez pu, par exemple, dire que nous n’avions pas bien travaillé la
semaine dernière, ou que vous vous sentiez distante ou…


— Écoutez »,
sa voix était stridente, « j’en ai marre de sentir mon corps tomber en
miettes, j’ai deux stents coronaires, un pacemaker qui fait un bruit d’horlogerie,
une hanche artificielle, et l’autre qui me fait horriblement souffrir ; les
médicaments me transforment en ballon, et mes gaz m’humilient quand je sors en
public. Est-ce que je dois éviter d’en parler ?


— Je
suis conscient de ce que vous ressentez. Je comprends votre souffrance et je
vous l’ai dit la semaine dernière.


— Et
qu’entendez-vous par “de façon impérieuse” ?


— La
façon dont vous m’avez regardé droit dans les yeux et parlé comme si vous
prononciez une condamnation. Il m’a semblé que vous vous souciez comme d’une
guigne de l’impression que pouvaient me faire vos paroles. »


Son
visage s’assombrit. « Pour ce qui est de mon langage, de mon attitude et
de la façon dont je vous ai parlé — et à ce moment elle siffla littéralement —,
eh bien, vous l’avez cherché. Vous l’avez bien cherché !


— Vous
montrez beaucoup d’émotion, Naomi !


— Si
vous voulez savoir, je suis bouleversée par vos critiques. Je me suis toujours
sentie si libre ici — c’est le seul endroit où je pouvais parler librement. Maintenant,
vous me dites que si je suis en colère, je dois me taire. Je ne sais plus où j’en
suis. Ce n’est pas comme ça qu’a fonctionné notre thérapie. Pas comme ça qu’elle
devrait fonctionner.


— Je
n’ai jamais voulu que vous vous taisiez. Mais je suis sûr que vous voulez
connaître l’impact de vos paroles sur moi. Vous n’aimeriez pas que je reste
muet. Après tout, ce que vous dites n’est pas sans conséquence.


— Que
voulez-vous dire ?


— Eh
bien, au début de cette séance vos propos ont eu pour effet de m’éloigner de
vous. C’est ce que vous désirez ?


— Expliquez-vous
mieux. Vous parlez par allusions.


— Le
dilemme est là : je sais que vous avez envie que je sois proche de vous — vous
l’avez dit maintes fois. Pourtant vos paroles m’incitent à me méfier, à rester
à distance, si je ne veux pas me faire mordre.


— Tout
sera différent désormais, dit Naomi en baissant la tête. Ce ne sera plus jamais
pareil.


— Vous
voulez dire que les sentiments que j’éprouve en cet instant sont définitifs ?
Figés dans le marbre ? Rappelez-vous la colère de votre amie Marjorie l’année
dernière parce que vous teniez mordicus à aller voir un certain film et que
vous avez été prise de panique à la pensée qu’elle ne voudrait plus jamais vous
adresser la parole ? Bon, vous avez constaté vous-même que les sentiments
ne sont pas immuables. Vous avez discuté ensemble et retrouvé votre amitié. En
fait, je crois que vous êtes devenues encore plus proches. Souvenez-vous aussi
que ce qui se passe ici, dans cette pièce, nous donne encore plus de chances d’élucider
les problèmes car, contrairement à ce qui se passe ailleurs, nous avons une
règle précise — continuer à communiquer malgré tout. Mais Naomi, revenons à
votre colère. Lorsque vous avez dit “vous l’avez bien cherché”, c’était plutôt
violent. Cela venait du plus profond de vous.


— Je
n’en reviens pas moi-même, répondit-elle, c’est arrivé si brusquement. La colère,
non… plus que de la colère — la rage — a simplement jailli de moi.


— Uniquement
ici avec moi ? Ou ailleurs, aussi ?


— Non,
non, ce n’est pas juste ici avec vous. Ça arrive tout le temps. Hier ma
nièce m’a conduite chez le médecin, et il y avait la camionnette d’un jardinier
qui avait calé et bloquait le passage. J’étais furieuse contre le chauffeur, je
l’aurais battu. Je suis partie à sa recherche, sans le trouver. Alors je me
suis mise en colère contre ma nièce, en lui reprochant de ne pas avoir contourné
le véhicule — mais il fallait rouler sur le trottoir et elle a dit qu’il n’y
avait pas assez de place. J’ai insisté, et nous nous sommes tellement disputées
que nous sommes sorties de la voiture ; elle a mesuré la distance et m’a
démontré que c’était impossible à cause des voitures garées dans la rue. En
plus, le trottoir était trop haut pour le franchir. Elle disait : “Calme-toi,
tante Naomi, le jardinier fait ce qu’il peut. Ce n’est pas sa faute, il fait de
son mieux.” Mais j’étais incapable de me calmer. J’étais furieuse contre le
chauffeur, je ressassais en moi-même : Comment peut-il me faire ça, à moi ?
Il est nul.


« Et
bien sûr, ma nièce avait raison. Le jardinier est revenu au pas de course avec
deux aides, et ils ont poussé la camionnette afin de nous laisser passer, et je
me suis sentie ridicule — une vieille ronchon. Continuellement en colère —
envers les
serveurs qui ne m’apportent pas mon thé glacé assez vite, envers le gardien du
parking qui est trop lent, envers le caissier du cinéma qui met trop longtemps
à trouver la monnaie et à me donner mon billet ; bon Dieu, j’aurais eu le
temps de vendre une voiture pendant tout ce temps. »


L’heure
était terminée. « Je regrette de devoir arrêter maintenant, Naomi. Les
sentiments étaient particulièrement forts aujourd’hui. Je sais que vous n’étiez
pas à l’aise, mais c’est un travail important. Nous continuerons la semaine
prochaine. Nous devons réfléchir ensemble au pourquoi de cette colère. »


Naomi
en convint, mais téléphona le lendemain pour dire qu’elle se sentait trop mal
pour attendre une semaine de plus, si bien que nous primes rendez-vous pour le
jour suivant.


Elle
commença d’une façon inhabituelle : « Peut-être connaissez-vous le
poème de Dylan Thomas “N’entre pas dans la violence”. »


Sans
me laisser le temps de répondre, elle récita les premiers vers :


 


N’entre
pas dans la violence dans cette bonne nuit, S48


Le
vieil âge devrait brûler et s’emporter à la chute du jour ;


Rager,
s’enrager contre la mort de la lumière.


Bien
que les hommes sages à leur fin sachent que l’obscur est mérité,


Parce
que leurs paroles n’ont fourché nul éclair ils


N’entrent
pas sans violence dans cette bonne nuit 11.


 


« Je
ne peux pas continuer, dit Naomi. Je le connais par cœur, mais… » Elle s’interrompit.


Oh,
je vous en prie, je vous en prie continuez, pensai-je en moi-même. Elle
avait si bien récité ces vers, et il y a peu de choses que j’aime autant que la
poésie lue à voix haute. Quel paradoxe d’être payé pour recevoir ce cadeau !


« Ces
vers contiennent la réponse à votre — ou à notre — question sur ma colère, poursuivit
Naomi. Hier soir, tandis que je me remémorais notre séance, ce poème m’est
soudain revenu en mémoire. C’est drôle, je l’ai appris à mes élèves de terminale
pendant des années, sans jamais penser à la signification des mots — en tout
cas, sans me les appliquer à moi-même.


— Je
crois comprendre ce que vous avez à l’esprit, dis-je, mais je préférerais l’entendre
de votre bouche.


— Je
crois… non, je suis convaincue que ma rage concerne ma situation dans la vie :
mon état de délabrement physique et l’approche de ma mort. Tout m’a été ôté — ma
hanche, mes fonctions intestinales, ma libido, mon pouvoir, mon ouïe et ma vue.
Je suis faible, sans défense, et j’attends la mort. Donc je suis les
instructions de Dylan Thomas : je ne suis pas gentille, je m’emporte et j’enrage
à la chute du jour. Et mes mots pathétiques, impuissants ne débouchent sur
aucune lumière. Je ne veux pas mourir. Et je suppose qu’il me faut croire que
la rage m’aidera. Mais peut-être que la seule fonction d’enrager est d’inspirer
de la grande poésie. »


Pendant
les séances qui suivirent nous nous concentrâmes plus fortement et plus
efficacement sur la terreur que masquait cette colère. La stratégie de Naomi (et
de Dylan Thomas) pour étouffer l’angoisse de mort l’avait aidée à affronter son
sentiment d’impuissance et de délabrement, mais elle eut bientôt l’effet
inverse en rompant sa relation à son cercle intérieur vital de soutien. Une
thérapie efficace doit traiter non seulement le symptôme visible (la colère, en
la circonstance) mais la terreur sous-jacente de la mort qui en est l’origine.


J’avais
pris le risque de décrire le comportement impérieux de Naomi et de souligner
les conséquences de ses paroles. Mais j’avais une large marge de sécurité :
nous avions établi une relation proche et confiante depuis longtemps. Parce que
personne n’aime entendre des commentaires négatifs, en particulier de la part d’un
thérapeute, je m’étais assuré qu’ils seraient bien acceptés. J’avais utilisé un
langage qui ne la heurterait pas : dire, par exemple, que je me sentais « tenu
à distance » impliquait mon désir sous-jacent d’être plus proche d’elle, et
qui pouvait en prendre ombrage ?


En
outre (et c’est important), je ne me montrais pas globalement critique à son
égard : je m’attachais à ne commenter que quelques aspects de sa conduite.
Je soulignais, en effet, que devant un comportement précis de sa part, j’éprouvais
tel ou tel sentiment. Et j’ajoutais rapidement que c’était contre ses intérêts,
car elle ne souhaitait évidemment pas que je me sente tenu à distance, ou
troublé ou que j’aie peur d’elle.


Notez
mon insistance sur l’empathie dans le traitement de Naomi. Elle est vitale pour
établir une relation thérapeutique réelle et efficace. Dans ma dernière analyse
des idées de Cari Roger sur une conduite thérapeutique efficace, j’ai mis l’accent
sur le rôle de l’empathie du thérapeute (sincère et positive). Mais travailler
en empathie est bidirectionnel : non seulement vous devez apprendre
à connaître l’univers du patient, mais vous devez aussi aider les patients à
développer leur propre empathie envers les autres.


Une
approche efficace consiste à demander : « Est-ce que vous imaginez l’effet
qu’ont sur moi vos remarques ? » J’ai donc pris soin de laisser Naomi
analyser les conséquences de ses paroles. Sa première réaction découla de sa
colère : « Vous l’avez cherché » ; mais ensuite, en se
remémorant ce qu’elle avait dit, elle fut troublée par la violence de son ton et
de ses propos. Gênée d’avoir évoqué des sentiments négatifs à mon égard, elle
craignit d’avoir compromis l’aspect favorable de notre thérapie.



[bookmark: bookmark98]L’AUTODÉVOILEMENT DU THÉRAPEUTE


Les
thérapeutes devraient se dévoiler — comme j’ai tenté de le faire avec Naomi. Le
dévoilement de soi du thérapeute est un sujet complexe et contesté. Parmi les
suggestions que je fais aux futurs praticiens, il y en a peu d’aussi
déroutantes que mon incitation à révéler davantage d’eux-mêmes. Elles sont
déstabilisantes par excellence. Elles évoquent le spectre du patient
envahissant leur vie personnelle. Je répondrai à toutes ces objections en
détail, mais j’affirmerai en premier lieu qu’il est hors de question de les
voir se dévoiler sans discrimination ; l’autodévoilement du thérapeute n’a
d’intérêt que s’il est utile au patient.


Mais
il n’est pas unidimensionnel. Dans le cas de Naomi il est centré sur l’ici et
maintenant. Il existe en outre deux autres catégories de dévoilement du
thérapeute : celui qui concerne le mécanisme de la thérapie et celui qui
concerne la vie personnelle du thérapeute, passée ou présente.


 


[bookmark: bookmark99]Le dévoilement
concernant le mécanisme de la thérapie


Faut-il
être ouverts et transparents sur la façon dont la thérapie apporte une aide au
patient ? Le Grand Inquisiteur de Dostoïevski croit que l’humanité cherche
avant tout « la magie, le mystère et l’autorité ». En réalité, les
guérisseurs d’autrefois et les personnalités religieuses fournissaient ces
ineffables produits en grande quantité. Les chamans étaient les maîtres de la
magie et du mystère. Les anciennes générations de médecins se paraient de longs
manteaux blancs, faisaient mine de tout savoir et impressionnaient les patients
avec des prescriptions impressionnantes rédigées en latin. Plus récemment, des
thérapeutes ont continué — avec leurs réticences, leurs interprétations
pénétrantes, leurs diplômes et leurs portraits de professeurs et de gourous
ornant les murs de leur bureau — de se distancier de leurs patients et de les
dominer.


Même
aujourd’hui certains thérapeutes ne fournissent qu’une description sommaire du
fonctionnement de la thérapie, convaincus comme Freud que l’ambiguïté et l’opacité
du thérapeute sont essentielles dans le processus du transfert. Transfert
auquel Freud attribuait une importance particulière, car il procure une
information valable sur le monde intérieur du patient et sur l’expérience des
premiers jours de la vie.


Je
crois, quant à moi, qu’un thérapeute a tout à gagner et rien à perdre à être
transparent sur le processus de la thérapie. Une recherche considérable et
éclairante, portant à la fois sur la thérapie individuelle et sur la thérapie
de groupe, a démontré que les thérapeutes qui préparent systématiquement et
sérieusement leurs patients à la thérapie obtiennent de meilleurs résultats. Quant
au transfert, je crois qu’il s’agit d’un organisme robuste qui continuera à se
développer même au grand jour.


Par
conséquent je suis moi-même transparent sur le mécanisme de la thérapie. Je
décris à mes patients son fonctionnement, mon rôle dans le processus, et, plus
important, ce qu’ils peuvent faire pour faciliter leur propre thérapie. Si cela
me semble indiqué, je n’ai aucune hésitation à suggérer des revues spécialisées
sur la thérapie.


Je
me fais une obligation d’expliquer pourquoi je me concentre sur l’ici et
maintenant, et pourquoi, même lors de la première séance, je demande où nous en
sommes le patient et moi. Je pose des questions telles que : « Qu’attendez-vous
de moi ? » ; « Est-ce que je réponds ou non à vos attentes
et comment ? » ; « Sommes-nous sur la bonne voie ? » ;
« Éprouvez-vous des sentiments à mon égard que nous devrions analyser ? ».


Je
fais suivre ces questions d’une remarque du genre : « Vous
découvrirez que j’agis souvent ainsi. Je pose des questions portant sur l’ici et
maintenant parce que je crois que l’exploration de notre relation nous donnera
une information valable et précise. Vous pouvez me parler de sujets dont vous
discutez avec des amis, votre patron ou votre conjoint, mais il y a toujours
une limite : je ne les connais pas et vous ne pouvez que me donner une
information reflétant votre propre biais. C’est ce que nous faisons tous ;
nous ne pouvons nous en empêcher. Mais ce qui a lieu ici dans cette pièce est
fiable parce que nous en faisons tous les deux l’expérience immédiate et que
pouvons travailler ensemble sur cette information. » Tous mes patients ont
compris cette explication et l’ont acceptée.


 


[bookmark: bookmark100]Dévoilement de la vie
personnelle du thérapeute


Entrouvrez
la porte de votre vie personnelle, craignent certains thérapeutes, et les
patients en demanderont davantage. « Est-ce que vous êtes heureux ? »
« Comment marche votre mariage ? » « Votre vie sociale ? »
« Votre vie sexuelle ? »


C’est,
selon mon expérience, une fausse peur. Bien que j’encourage mes patients à
poser des questions, aucun d’entre eux n’a jamais insisté pour connaître des
détails intimes de ma vie. Si cela devait arriver, je répondrais en me
concentrant sur le processus ; je m’enquerrais de la motivation du patient
à me harceler ou à m’embarrasser. J’insiste à nouveau : dévoilez-vous
quand cela peut améliorer la thérapie, non à cause de l’exigence du patient ou
de vos propres besoins ou règles.


Bien
qu’un tel dévoilement puisse contribuer à l’efficacité de la thérapie, c’est un
acte complexe, comme nous l’avons vu dans le récit d’une séance avec James, décrit
dans le chapitre trois, qui avait seize ans lorsque son frère s’est tué dans un
accident de voiture.


[bookmark: bookmark101] 


James pose une question difficile


Si
deux de mes règles fondamentales en tant que thérapeute sont la tolérance et
une totale acceptation, j’ai pourtant mes propres préjugés. Ma bête noire
concerne tout ce qui relève de la croyance dans le bizarre : la thérapie
de l’aura ; les gourous ; les guérisseurs ; les prophètes ;
les prétendues guérisons de divers nutritionnistes : l’aromathérapie, l’homéopathie ;
et les idées farfelues sur des choses telles que le voyage astral, le pouvoir
guérisseur des cristaux, les miracles religieux, les anges, le feng shui ;
le spiritisme (télépathie), la voyance, la lévitation, la psychokinèse, les
esprits frappeurs, la thérapie des vies passées, sans citer les ovnis et les
extraterrestres qui ont inspiré les anciennes civilisations, laissé des
empreintes dans les champs de blé, et construit les pyramides égyptiennes.


Pourtant
j’ai toujours cru que je pourrais écarter mes préjugés et travailler avec
quiconque sans tenir compte de ses systèmes de croyance. Mais le jour où James,
animé de sa passion pour le paranormal, pénétra dans mon cabinet, je sus que ma
neutralité thérapeutique allait être sévèrement mise à l’épreuve.


Bien
que la thérapie de James ne concernât pas ses croyances paranormales, certaines
questions s’y rapportant surgissaient à presque chaque séance. Examinons ce
rêve par exemple :


 


Je
m’élève dans les airs. Je vais rendre visite à mon père à Mexico, glisse
au-dessus de la ville et regarde à travers la fenêtre de sa chambre. Je le vois
pleurer et je sais sans le demander qu’il pleure à cause de moi, parce qu’il m’a
abandonné quand j’étais enfant. Ensuite je me trouve dans le cimetière de
Guadalajara où mon frère est enterre Pour une raison quelconque, je compose le
numéro de mon téléphone cellulaire et j’entends mon message : « ici
James G... J’ai mal. Je vous en prie, envoyez de l’aide. »


 


En
décrivant ce rêve, James parla amèrement de son père qui avait abandonné sa
famille quand il était enfant. Il ignorait s’il était encore en vie ; la
dernière fois que James avait eu de ses nouvelles, il vivait quelque part à
Mexico. Il ne se rappelait pas avoir entendu un seul mot affectueux de son père
ou reçu un cadeau de sa part.


« Donc,
dis-je après avoir discuté avec lui pendant quelques minutes, le rêve semble
exprimer une attente, un signe que votre père pense à vous, qu’il regrette sa
conduite.


« Et
ce qui me frappe le plus dans l’appel au secours que vous laissez sur votre
téléphone, continuai-je, c’est que vous avez souvent parlé de votre difficulté
à demander de l’aide. Vous avez même dit la semaine dernière que j’étais la
seule personne à qui vous ayez jamais demandé explicitement son soutien. Mais
dans le rêve, vous n’avez pas cette difficulté. Annonce-t-il un changement ?
Dit-il quelque chose sur notre relation ? Peut-être un parallèle entre ce
que vous obtenez ou désirez de moi et ce que vous attendiez de votre père ?


« Puis,
toujours dans le rêve, vous allez sur la tombe de votre frère. Quelles sont vos
réflexions à ce sujet ? Exprimez-vous ainsi le souhait que l’on vous aide
à accepter la mort de votre frère ? »


James
convint que mon intérêt à son égard lui avait fait prendre conscience de ce qu’il
n’avait jamais reçu de son père et avait éveillé son désir de l’obtenir à
présent. Et il convint aussi qu’il avait changé depuis le début de la thérapie ;
il était prêt à partager ses problèmes avec sa femme et sa mère.


Mais
il ajouta : « Vous suggérez une façon d’interpréter le rêve. Je ne
dis pas qu’elle est fausse ; je ne dis pas qu’elle est n’est pas utile. Mais
j’ai une autre explication beaucoup plus réelle à mes yeux. Je crois que ce que
vous qualifiez de rêve n’est pas réellement un rêve. C’est un souvenir, un
rappel de mon voyage astral hier soir vers la maison de mon père et la tombe de
mon frère. »


Je
me gardai de lever les yeux au ciel ou de me prendre la tête entre les mains. Je
me demandais s’il allait dire que l’appel sur son téléphone portable était un
souvenir aussi, mais j’étais sûr que le prendre au piège ou mettre en évidence
nos différences dans nos croyances serait contreproductif.


Au
lieu de quoi, m’étant efforcé durant ces derniers mois de thérapie de refouler
mon scepticisme, j’essayai d’entrer dans son monde et d’imaginer à quoi
ressemblait de côtoyer des esprits ou d’entreprendre des voyages astraux, et je
tentais d’explorer subtilement les origines et le passé psychologiques de ses
croyances.


Plus
tard durant la séance, il évoqua la honte que lui inspiraient son alcoolisme et
sa paresse et il dit qu’il se sentirait mortifié lorsqu’il retrouverait ses
grands-parents et son frère réunis au ciel.


Deux
minutes plus tard, il fit remarquer : « je vous ai vu me jeter un
regard en biais quand j’ai évoqué mes retrouvailles avec mes grands-parents.


— Je
ne m’en suis pas aperçu, James.


— Je
l’ai vu ! Et je crois que vous avez fait la grimace un peu plus tôt quand
j’ai parlé de mon voyage astral. Dites-moi la vérité, Irv : qu’avez-vous
pensé quand j’ai parlé du ciel il y a un instant ? »


J’aurais
pu esquiver la question, comme nous le faisons souvent nous les thérapeutes, en
me penchant sur le processus qui l’avait amené à poser la question, mais je décidai
qu’il valait mieux être franc. Il avait probablement relevé des signes de mon
scepticisme ; les nier eût été aller à l’encontre de la thérapie en
ébranlant sa vision (juste) de la réalité.


« James,
je vais faire mon possible pour vous exprimer ce que j’ai ressenti. Lorsque
vous m’avez dit que votre grand-père et votre frère savaient tout de votre vie,
j’ai été très étonné. Ce ne sont pas mes croyances. Mais pendant que vous
parliez j’ai essayé de me plonger dans votre expérience, de me représenter la
vie dans un monde d’esprits, un monde dans lequel vos parents morts savaient
tout de votre existence et de vos pensées.


— Vous
ne croyez pas qu’il existe une vie après la vie ?


— Non.
Mais je sais aussi que nous ne pouvons jamais être certains de ce genre de
choses. J’imagine que vous en retirez un véritable réconfort, et je suis
favorable à tout ce qui vous apporte la paix de l’esprit, une satisfaction sur
terre, et vous encourage à la vertu. Mais, personnellement, la pensée de
retrouvailles au ciel ne me paraît pas crédible. Je considère qu’elle est le
fruit d’un désir.


— Alors
en quelle religion croyez-vous ?


— Je
ne crois en aucune religion ni en aucun dieu. J’ai une vision de la vie
entièrement séculière.


— Mais
comment est-il possible de vivre ainsi ? Sans un ensemble de préceptes
moraux définis. Comment la vie peut-elle être supportable ou avoir un sens
quelconque si le but n’est pas d’améliorer votre condition dans la vie future ? »


Je
commençai à me demander où cette discussion allait mener et si je servais les
meilleurs intérêts de James. Mais tout bien considéré, je décidai qu’il valait
mieux continuer à parler sans détour.


« Mon
véritable intérêt se trouve dans cette vie et dans la possibilité de l’améliorer
pour moi-même et les autres. Mais examinons pourquoi vous vous étonnez que je
puisse trouver un sens à la vie en l’absence de religion. La religion n’est pas
pour moi la source du sens et de la moralité. Je ne pense pas qu’il y ait un
lien essentiel — je dirais au moins un lien exclusif — entre la religion,
le sens et la moralité. Je crois vivre une existence accomplie et vertueuse. Je
me consacre entièrement à aider les autres, comme vous par exemple, à avoir une
vie plus satisfaisante. Je dirais que je trouve un sens à ma vie à partir de ce
monde ici-bas, en ce moment présent, dans la satisfaction d’aider les autres à
trouver un sens à la leur. Je pense qu’à trop s’inquiéter de la vie future, on
finit par ne pas participer pleinement à la vie ici-bas.


James
semblait tellement intéressé que je continuai pendant quelques minutes à lui
rapporter les passages d’Épicure et de Nietzsche qui soulignaient ce point. Je
mentionnai que Nietzsche admirait profondément le Christ mais pensait que Paul
et par la suite les premiers chrétiens avaient édulcoré le vrai message du
Christ et privé de sens la vie présente. En fait, fis-je remarquer, Nietzsche
reprochait à Socrate et à Platon d’ignorer le corps, d’accorder trop d’importance
à l’immortalité de l’âme et de se concentrer sur la préparation de la vie future.
Privilégiées par les néoplatoniciens, ces croyances finirent par se répandre
dans l’eschatologie des premiers chrétiens.


Je
me tus et regardai James, m’attendant à une réaction de défi de sa part. Soudain,
à mon grand étonnement, il se mit à pleurer. Je lui tendis plusieurs Kleenex et
attendis que cessent ses sanglots.


« Essayez
de me parler, James. Que signifient ces larmes ?


— Elles
signifient : “j’attends depuis si longtemps cette conversation... j’ai
attendu si longtemps d’avoir une conversation intellectuelle sérieuse sur des
choses profondes.” Autour de moi, toute notre culture — la télévision, les jeux
vidéo, la pornographie — est tellement nivelée par le bas. Mon travail, les
contrats, procès, médiations de divorce — tout cet argent, toute cette merde, ça
ne sert à rien, ça ne signifie rien. »


James
était donc influencé non par le contenu mais par le processus — par le fait que
je le prenais au sérieux. Il m’était reconnaissant d’avoir exprimé mes idées et
mes croyances, et nos vastes différences idéologiques ne comptaient pas. Nous
acceptâmes de ne pas être du même avis ; il m’apporta un livre sur les
ovnis et je lui offris un livre du sceptique contemporain Richard Dawkins. Notre
relation, l’attention que je lui portais et le fait que je lui donnais ce qu’il
n’avait pas obtenu de la part de son père furent le facteur crucial de notre
thérapie. Comme je l’ai souligné dans le chapitre trois, il progressa à de
nombreux égards, mais termina la thérapie avec ses croyances paranormales
intactes et incontestées.


 


[bookmark: bookmark102]Les limites du
dévoilement de soi


Amelia
est une femme noire de cinquante et un ans, corpulente, extrêmement
intelligente mais timide, infirmière de la santé publique. Trente-cinq ans
avant notre rencontre, elle avait été, pendant deux longues années, une SDF
accro à l’héroïne et, pour financer son addiction, prostituée. Je pense que
quiconque l’apercevant alors dans les rues de Harlem — soldat déguenillé, hâve,
démoralisé de la vaste armée des prostituées toxicomanes sans domicile fixe — aurait
parié que son sort était scellé. Pourtant, grâce à une désintoxication forcée
durant six mois de prison — avec l’aide des Narcotiques Anonymes, et grâce à un
courage extraordinaire lié à une féroce volonté de vivre —, Amelia avait changé
de vie et d’identité, s’était installée sur la côte ouest et avait commencé une
carrière de chanteuse de night-club. Elle avait assez de talent pour se
produire régulièrement, se payer des cours au lycée et, plus tard, à l’école d’infirmières.
Depuis vingt-cinq ans elle travaillait exclusivement dans des établissements de
soins palliatifs et des centres d’accueil pour les sans-abri.


Lors
de notre première séance, j’appris qu’elle souffrait d’insomnie. Elle était
presque toujours réveillée par un cauchemar, dont elle se rappelait rarement, à
l’exception de quelques bribes, de poursuites auxquelles elle tentait
désespérément d’échapper. Elle était alors tellement angoissée par la mort qu’elle
avait du mal à se rendormir. Quand la situation s’aggrava au point qu’elle
redoutait d’aller se coucher, elle décida de se faire aider. Ayant lu un
article que j’avais écrit, « À la recherche des rêveurs » S44, elle pensa que je pourrais la soulager.


La
première fois qu’elle entra dans mon cabinet, elle se laissa tomber sur la
chaise en déclarant qu’elle espérait ne pas s’endormir tant elle était épuisée.
Elle n’avait pratiquement pas dormi de la nuit à cause d’un cauchemar. En
général, dit-elle, elle ne se souvenait pas de ses rêves, mais celui-là était
resté dans son esprit.


 


Je
suis couchée et je contemple mes rideaux. Ils ont des plis rouge framboise et
une lumière jaunâtre passe à travers. Les bandes rouges sont plus larges que
les bandes de lumière. Mais le plus étrange est que ce rideau a un rapport avec
la musique. Je veux dire que ce n’est pas la lumière qui le traverse mais les
accords d’une vieille chanson de Roberta Flack, « Killing Me Softly »,
qui se substituent à la lumière. Je chantais souvent cette chanson dans les
night-clubs à Oakland quand j’étais à l’université. Dans le rêve, le
remplacement de la lumière par la musique m’effraie. Puis soudain la musique se
tait et je sais que le musicien va venir me chercher. Je me suis réveillée vers
quatre heures du matin terrifiée. Je ne me suis plus rendormie cette nuit-là.


 


Ce
n’étaient pas seulement ses cauchemars et l’insomnie qui la poussaient vers la
thérapie. Elle souffrait d’un autre problème : elle voulait avoir une
relation avec un homme et en avait entamé plusieurs, sans qu’aucune, disait-elle,
n’ait jamais véritablement abouti.


Pendant
les premières séances, j’explorai son passé, ses peurs de la mort et ses
souvenirs de l’avoir frôlée de près durant ses années de prostitution, mais je
sentais une énorme résistance. L’affect chez elle restait muet. Elle semblait
ne connaître aucune angoisse consciente de la mort ; au contraire, elle
avait choisi de consacrer une grande partie de son temps à un service de soins
palliatifs.


Durant
les trois premiers mois de la thérapie, le simple fait de me parler et de partager
pour la première fois les détails de son existence sur le trottoir sembla la
réconforter et son sommeil s’améliora. Elle savait que ses rêves n’avaient pas
cessé pour autant, même si elle n’en gardait que peu de souvenirs.


Son
rejet de l’intimité apparut très vite dans notre relation. Elle me regardait
rarement, et je percevais l’existence d’un grand vide entre nous. Plus avant
dans ce chapitre, j’ai parlé de la signification des habitudes de stationnement
de mes patients. De tous, Amelia était celle qui garait sa voiture le plus loin
de chez moi.


Gardant
à l’esprit la leçon que j’avais apprise de Patrick, à savoir que les idées
perdent de leur efficacité en l’absence d’une relation intime de confiance, je
résolus durant les mois suivants d’analyser les réticences d’Amelia, en
particulier dans sa relation avec moi. La progression, malheureusement, se fit
à un rythme de tortue, jusqu’à cette mémorable séance.


Au
moment où elle pénétrait dans mon cabinet, elle reçut un appel sur son portable
et me demanda l’autorisation de répondre. S’ensuivit une brève conversation
téléphonique à propos d’un rendez-vous plus tard dans la journée, le tout dans
un langage si formel et impersonnel que je crus qu’elle parlait à son patron. Dès
qu’elle eut raccroché, je lui fis part de ma curiosité et appris que son
interlocuteur n’était pas son patron mais son actuel petit ami, qu’elle devait
retrouver pour le dîner.


« Vous
devriez lui parler autrement qu’à votre patron, lui dis-je. Vous pourriez
utiliser des mots doux. Chéri ? Mon cœur ? Mon chou ? »


Elle
me regarda comme si j’étais tombé d’une autre planète et changea de sujet pour
me raconter qu’elle avait participé la veille à une réunion des Narcotiques
Anonymes. (Bien qu’ayant renoncé à la drogue depuis plus de trente ans, elle
assistait périodiquement aux réunions des NA ou des AA). Les rencontres avaient
lieu dans une partie de la ville similaire au quartier de Harlem qu’elle avait
fréquenté quand elle était toxico et prostituée. En traversant à pied cette
zone où régnait la drogue, elle avait, comme souvent, éprouvé une étrange
nostalgie et cherché malgré elle les porches et les impasses qui pourraient lui
offrir un abri pour la nuit « Pourtant je n’ai franchement pas envie d’y
retourner, docteur Yalom.


— Vous
m’appelez encore docteur Yalom, alors que je vous appelle Amelia, l’interrompis-je.
Ce n’est pas très équilibré.


— Je
vous l’ai dit, laissez-moi du temps. J’ai besoin de mieux vous connaître. Mais,
comme je vous le disais, chaque fois que je passe dans ces… euh… quartiers mal
famés de la ville, je me sens envahie de sensations qui ne sont pas entièrement
négatives. Il m’est difficile de les décrire mais… Je ne sais pas… C’est comme…
le mal du pays.


— Le
mal du pays ? Qu’entendez-vous par là ?


— Je
ne sais pas exactement moi-même. Je vais vous dire ce que j’entends chaque fois :
une voix dans ma tête qui dit : “Je l’ai fait.” J’entends toujours ça :
“Je l’ai fait.”


— C’est
comme si vous disiez “J’ai traversé l’enfer, j’en suis revenue et j’ai survécu”.


— Oui,
mettons. Ce n’est pas tout. Vous aurez peut-être du mal à le croire, mais la
vie était tellement plus simple et plus facile quand je faisais le trottoir. Pas
de problèmes de budgets, de réunions, ou de formation de nouvelles infirmières
qui piquent des crises au bout d’une semaine. Pas de tracas avec les voitures, le
mobilier, les réductions d’impôt Pas de soucis concernant ce que je peux faire
légalement pour les gens et ce que je ne peux pas faire. Pas besoin de se
mettre à plat ventre devant les médecins. Quand j’étais dans la rue à Harlem, je
n’avais qu’une pensée. Une seule — trouver de la dope. Et naturellement, d’où
viendrait le prochain mec pour la payer. La vie était simple, la survie au jour
le jour.


— Il
y a un peu de mémoire sélective dans ce que vous dites, Amelia. Où sont les
nuits glaciales dans la rue, la saleté, les bouteilles brisées, les hommes qui
vous arnaquaient, les brutes qui vous violaient, les odeurs d’urine et de bière ?
Et la mort qui rôdait partout — les cadavres que vous avez vus, vous-même qui
avez de justesse échappé à la mort ? Vous n’en avez donc conservé aucun
souvenir ?


— Si,
si, je sais. Vous avez raison, j’oublie tout ça. Et je l’oubliais sur le moment.
Presque tuée par un dingue et la minute suivante de retour au turbin.


— Si
mes souvenirs sont exacts, vous avez vu une de vos amies jetée du haut d’un
toit et vous avez failli être assassinée à trois reprises — je me rappelle
cette histoire terrifiante où vous étiez poursuivie dans un parc par un fou
armé d’un couteau et où vous avez ôté vos chaussures et couru nu-pieds pendant
une demi-heure. Et chaque fois vous êtes aussitôt repartie travailler. Comme si
l’héroïne effaçait tout dans votre cerveau. Même la peur de la mort.


— C’est
vrai. Comme je l’ai dit, je ne pensais qu’à une chose — la prochaine dose. Je
ne pensais pas à la mort. Je n’avais pas peur de la mort.


— Pourtant
la mort revient hanter vos rêves aujourd’hui.


— Oui,
c’est étrange. Et aussi ce… ce… mal du pays.


— La
fierté y joue-t-elle un rôle ? demandai-je. Vous devez sûrement vous
sentir fière de vous en être sortie.


— Un
peu. Mais, pas assez, diriez-vous. Je n’ai pas vraiment le temps d’y réfléchir.
J’ai l’esprit entièrement occupé par les chiffres, le travail et parfois Hal (le
petit ami). Et par l’envie de rester en vie, je suppose. De ne pas retomber
dans la drogue.


— Le
fait de venir me voir vous aide-t-il à rester en vie ? À ne pas retomber
dans la drogue ?


— Tout
m’aide, ma vie, mon travail en équipe, la thérapie aussi.


— Ce
n’était pas ma question, Amelia. Est-ce que je vous aide à ne pas
retomber dans la drogue ?


— Je
l’ai dit. J’ai dit que vous m’aidiez. Tout m’aide.


— “Tout
m’aide.” C’est une phrase fabriquée. Ne voyez-vous pas qu’elle dilue le reste ?
nous enlève quelque chose ? nous garde à distance l’un de l’autre ? Vous
m’évitez. Ne pouvez-vous évoquer davantage les sentiments que vous éprouvez à
mon égard — en ce moment même ou lors de la séance précédente ou dans la
semaine quand vous pensez à moi ?


— Oh,
non. Ça y est, vous voilà reparti là-dedans !


— Croyez-moi
— c’est important, Amelia.


— Vous
voulez dire que tous les patients pensent à leur thérapeute ?


— Oui,
exactement. C’est mon expérience. Je sais que j’ai vraiment éprouvé des
sentiments envers mon thérapeute. »


Amelia
était restée affalée sur sa chaise, se tassant de plus en plus comme chaque
fois que j’orientais la discussion vers nous, mais soudain elle se redressa. J’avais
toute son attention.


« Votre
thérapie ? Quand ? Quels sentiments ?


— Je
voyais un type très bien, un psychologue, il y a une quinzaine d’années. Rollo
May. J’attendais avec impatience nos séances. J’aimais sa gentillesse, sa
prévenance. J’aimais la manière dont il s’habillait, en col roulé avec un
collier indien en turquoise. J’aimais l’entendre dire que notre relation était
spéciale parce que nous partagions les mêmes intérêts professionnels. J’aimais
le voir lire le manuscrit d’un de mes livres et me faire des compliments. »


Silence.
Amelia restait immobile, le regard obstinément tourné vers la fenêtre.


« Et
vous ? demandai-je. A votre tour.


— Eh
bien, je pense que moi aussi j’apprécie votre gentillesse. » Elle se
tortilla et détourna les yeux en prononçant ces mots.


[bookmark: bookmark103] « Continuez. Dites-en davantage.


— C’est
embarrassant.


— Je
sais. Mais cet embarras prouve l’importance de ce que nous disons. Ce sera
notre objectif, le thème que nous devrons creuser — nous allons travailler
là-dessus. Nous plonger au cœur de votre sentiment d’embarras. Continuez.


— Eh
bien, j’ai trouvé agréable que vous m’aidiez à mettre mon manteau. J’ai aussi
aimé votre petit rire quand j’ai arrangé les coins relevés du tapis. Je ne
comprends pas que vous vous en fichiez. Vous pourriez mettre un peu d’ordre
dans votre cabinet. Votre bureau est un désastre… D’accord, d’accord, je m’éloigne
du sujet. Je me souviens du jour où le dentiste m’a donné un flacon de
cinquante Vicodin et où vous avez tout fait pour que je vous le remette. Le
dentiste me pose ce flacon sur les genoux — vous ne croyez quand même pas que
je vais vous le refiler ? Je me souviens qu’à la fin de la séance vous ne
vouliez pas lâcher ma main quand j’ai essayé de déguerpir de votre cabinet. Je
vais vous dire une chose, je vous suis reconnaissante de ne pas avoir évoqué la
thérapie — de ne pas avoir lancé d’ultimatum, le flacon de Vicodin sinon plus
de thérapie. D’autres thérapeutes l’auraient fait. Et je vais vous dire — je
les aurais quittés. Je vous aurais quitté.


— Je
suis touché par ce que vous me dites, Amelia. Je suis ému. Que représentent ces
dernières minutes pour vous ?


— Elles
m’embarrassent, c’est tout.


— Pourquoi ?


— Parce
que je m’expose à être tournée en ridicule.


— Cela
vous est-il arrivé ? »


Amelia
me rapporta alors certains incidents de sa petite enfance et de son adolescence
où l’on s’était moqué d’elle. Ils ne me semblèrent pas très frappants, et je me
demandai si son embarras n’avait pas plutôt sa source dans ses noires années de
toxicomane. Elle affirma qu’il n’en était rien, exprimant un désaccord qu’elle
avait manifesté en d’autres occasions, et déclara que ses problèmes étaient bien
antérieurs à son usage de la drogue. Puis, soudain pensive, elle se tourna vers
moi et dit : « J’ai une question à vous poser. »


Je
la regardai avec attention. C’était la première fois qu’elle parlait ainsi. Ne
sachant à quoi m’attendre, je restai sans rien dire, impatient. J’apprécie tout
particulièrement de tels moments.


« Je
ne suis pas sûre que vous répondrez, mais voilà. Vous êtes prêt ? »


Je
hochai la tête.


« Est-ce
que vous m’accueilleriez dans votre famille ? C’est à dire… vous savez
bien ce que je veux dire. En théorie. »


Je
réfléchis avant de répondre à sa question. Je voulais être honnête et sincère. Je
la regardai : elle se tenait la tête droite, ses grands yeux rivés sur moi,
sans éviter mon regard contrairement à son habitude. La peau brune et luisante
de son front et de ses joues brillait comme si on venait de l’astiquer. J’examinai
profondément mes sentiments et dit : « La réponse est oui, Amelia. Je
vous considère comme une personne courageuse. Et séduisante. J’admire tout ce
que vous avez surmonté et ce que vous avez fait de votre vie depuis. Aussi, oui,
je vous accueillerais volontiers dans ma famille. »


Les
yeux d’Amelia s’emplirent de larmes. Elle saisit un Kleenex et se détourna pour
reprendre contenance. Après quelques secondes elle dit : « vous
deviez faire ce genre de réponse, naturellement. C’est votre travail.


— Regardez
comment vous me repoussez, Amelia. Nous sommes devenus trop proches, c’est
inconfortable n’est-ce pas ? »


La
séance se terminait. Dehors il pleuvait à verse, et Amelia se dirigea vers la
chaise sur laquelle elle avait laissé son imperméable. Je le pris et le lui
tendis. Elle eut un mouvement de recul et parut mal à l’aise.


« Vous
voyez ? dit-elle. Vous voyez ? C’est exactement ce que je voulais
dire. Vous vous moquez de moi.


— Ce
n’est certes pas mon intention, Amelia. Mais c’est bien que vous l’ayez dit. C’est
bien de tout exprimer. J’aime votre franchise. »


À
la porte, elle se tourna vers moi et dit : « Je voudrais que vous me
preniez dans vos bras. »


C’était
tout à fait inhabituel. Je ne l’en aimai que davantage et la serrai contre moi,
sentant sa chaleur et sa corpulence.


Au
moment où elle descendait les quelques marches de mon cabinet, je lui dis :
« Vous avez fait du bon travail aujourd’hui. »


J’entendis
ses pas sur le gravier tandis qu’elle s’éloignait, puis, sans se retourner, elle
me lança par-dessus son épaule : « Vous avez fait du bon travail vous
aussi. »


Parmi
les points qui avaient été soulevés pendant notre séance il y avait son étrange
nostalgie de son ancienne vie de toxico. L’entendre dire qu’une existence plus
simple lui manquait me rappelle les premières lignes de ce livre et la
réflexion de Heidegger, qui affirme que dévoré par la routine quotidienne vous
vous détournez de préoccupations plus profondes et d’un examen de soi plus
pénétrant.


En
plongeant sans transition dans l’instant présent j’avais modifié radicalement l’objectif
de notre séance. Elle refusait de dévoiler les sentiments qu’elle éprouvait à
mon égard et éludait mes questions. « Est-ce que le fait de venir me voir
vous aide à rester en vie ? vous empêche de retomber dans la drogue ? »
Je m’étais risqué à révéler certains des sentiments que j’avais éprouvés voilà
des années envers mon thérapeute.


Que
je me sois donné en exemple l’avait aidée à prendre certains risques à son tour
et à s’aventurer sur un nouveau terrain. Elle avait trouvé le courage de poser
cette question surprenante, qu’elle avait longuement tournée dans sa tête.
« Est-ce que vous m’accueilleriez dans votre famille ? » Et
naturellement, il m’avait fallu réfléchir avec le plus grand sérieux avant de
répondre. J’éprouvai beaucoup de respect pour elle, non seulement parce qu’elle
était sortie de l’abîme de son addiction à l’héroïne, mais aussi pour la
manière dont elle avait vécu depuis — une vie exemplaire consacrée à l’aide et
au réconfort des autres. J’avais répondu avec sincérité.


Et
ma réponse n’avait eu aucune répercussion négative. J’avais respecté mes
principes (et mes limites) concernant le dévoilement personnel. Je connaissais
parfaitement Amelia et j’étais convaincu que ma révélation ne la pousserait pas
à s’éloigner mais, au contraire, l’aiderait à s’ouvrir.


Ce
fut l’une des nombreuses séances consacrées à son rejet de l’intimité. Elle se
révéla une séance mémorable, et nous y fîmes souvent allusion. Par la suite, dans
notre travail, Amelia dévoila davantage ses peurs les plus sombres. Elle se mit
à évoquer ses rêves et les souvenirs de ses années terribles de prostitution. Ces
évocations accrurent son angoisse au début — une angoisse que l’héroïne avait
coutume d’apaiser —, mais elles lui permirent d’abattre enfin les cloisons
intérieures qui l’avaient coupée d’elle-même. Lorsque vint la fin de la
thérapie, une année entière s’était écoulée sans cauchemars ni paniques
nocturnes ; et, trois ans plus tard, j’eus la joie d’assister à son
mariage.


 


[bookmark: bookmark104]Le dévoilement de soi
comme modèle


Le
moment opportun et le degré du dévoilement chez un thérapeute s’apprennent par
l’expérience. Il ne faut pas oublier que son objectif est de faciliter le
travail de la thérapie. S’il arrive trop tôt, il peut désorienter ou effrayer
le patient qui a besoin de plus de temps pour s’assurer que son engagement dans
la thérapie n’est pas risqué. Mais, effectué à bon escient, le dévoilement du
thérapeute peut efficacement servir de modèle et engendrer la même attitude
chez le patient.


Un
exemple de ce dévoilement S45 a été publié
récemment dans un journal de psychothérapie. L’auteur de l’article décrit un
événement qui a eu lieu vingt-cinq ans auparavant. Lors d’une séance de
thérapie de groupe à laquelle il participait, il avait remarqué que l’animateur
(Hugh Mullen, un thérapeute célèbre) s’inclinait en arrière en fermant les yeux.
Il lui avait alors demandé : « Comment se fait-il que vous ayez l’air
aussi détendu aujourd’hui, Hugh ?


— Parce
que je suis assis à côté d’une femme », avait aussitôt répondu Hugh.


Sur
le moment, l’auteur de l’article avait été décontenancé par cette réponse et s’était
demandé s’il n’avait pas choisi le mauvais groupe. Peu à peu, cependant, il
découvrit que ce thérapeute qui ne craignait pas d’afficher ses sentiments et
ses fantasmes apportait une merveilleuse impression de libération aux membres
du groupe.


Ce
simple commentaire avait eu un tel écho chez lui et une telle influence sur sa
propre carrière de thérapeute qu’aujourd’hui, vingt-cinq ans plus tard, il se
sentait encore reconnaissant et avait écrit cet article pour faire partager l’impact
durable du dévoilement du thérapeute.



[bookmark: bookmark105]LES RÊVES : LA ROUTE ROYALE POUR L’ICI ET
MAINTENANT


Les
rêves ont une importance unique, et on peut regretter qu’un grand nombre de
thérapeutes, surtout au début de leur carrière, s’en tiennent éloignés. Pour
une raison ou une autre, les jeunes thérapeutes sont rarement formés au travail
du rêve. En réalité, beaucoup de programmes de psychologie, de psychiatrie et
de psychothérapie ne mentionnent pas la valeur des rêves dans la thérapie. De
leur côté, la plupart des jeunes thérapeutes sont découragés par la nature
mystérieuse du rêve, par la littérature complexe et ésotérique sur le
symbolisme et l’interprétation des rêves, par la tâche fastidieuse qui consiste
à en donner une signification claire. Bref, seuls les thérapeutes qui ont suivi
une thérapie personnelle intense peuvent pleinement apprécier la pertinence des
rêves.


Je
m’efforce d’aider mes élèves à travailler sur les rêves en les incitant à ne
pas se soucier de l’interprétation. Un rêve parfaitement compris ? Oubliez !
Ça n’existe pas. Le rêve d’Irma, décrit dans le chef-d’œuvre de Freud en 1900 L’Interprétation
des rêves, le seul rêve que Freud se soit attelé à interpréter pleinement, a
été une source de controverse pendant un siècle entier, et une quantité de
cliniciens distingués débattent encore aujourd’hui de sa signification.


Je
dis à mes étudiants : pensez aux rêves de façon pragmatique, considérez-les
simplement comme une abondante source d’informations sur des gens, des endroits
et des expériences disparues dans la vie d’un patient. Qui plus est, l’angoisse
de mort s’infiltre dans un grand nombre de rêves.


Alors
que la plupart tentent de garder le rêveur endormi, les cauchemars sont des
rêves dans lesquels l’angoisse de mort s’étant échappé de son enclos terrifie
et réveille le rêveur. Les autres visions, ainsi que j’en ai parlé dans le
chapitre trois, annoncent une expérience révélatrice ; de tels rêves
semblent transmettre des messages venant des profondeurs du soi qui sont en
rapport avec les faits existentiels de la vie.


Les
plus fructueux pour le processus thérapeutique sont les cauchemars, les rêves
récurrents ou puissants — les rêves lucides qui restent fixés dans la mémoire. Si
le patient apporte plusieurs rêves à une séance, je découvre en général que le
plus récent ou le plus vivant est celui qui offre le plus d’associations
fructueuses. Une force inconsciente nous conduit à occulter les messages des
rêves. Non seulement ils contiennent des symboles obscurs et d’autres
mécanismes de dissimulation, mais ils sont éthérés ; nous les oublions, et
même si nous prenons des notes, nous oublions de les apporter à la séance
suivante.


Les
représentations d’images inconscientes abondent tellement dans les rêves que
Freud les appelait la via regia — la voie royale — menant à l’inconscient.
Mais, plus important, les rêves sont aussi la voie royale pour comprendre la
relation patient-thérapeute. J’attache une valeur particulière à ceux qui
contiennent des représentations de la thérapie ou du thérapeute. En général, au
fur et à mesure que la thérapie avance, les rêves où elle figure deviennent
plus courants.


Gardez
à l’esprit que les rêves sont presque entièrement visuels, l’esprit attribuant
en quelque sorte des images aux concepts abstraits. La thérapie en conséquence
est souvent dépeinte comme un voyage, des travaux de réfection entrepris chez
vous, la découverte fortuite de pièces précédemment inutilisées et inconnues. Par
exemple, le rêve d’Ellen (décrit au début de ce chapitre) représentait sa honte
sous la forme du sang menstruel imbibant ses chaussettes et ma salle de bains, et
ses doutes à mon égard étaient représentés par mon indifférence, le fait que je
ne lui venais pas en aide, et que j’étais occupé à converser avec d’autres. L’illustration
suivante jette un éclairage sur une question importante pour les thérapeutes
qui traitent des patients souffrant d’angoisse de mort : la mortalité du
thérapeute.


 


[bookmark: bookmark106]La vulnérabilité du
thérapeute : Joan


À
cinquante ans, Joan suivait une thérapie centrée sur sa peur persistante de la
mort et ses paniques nocturnes. Nous avions travaillé régulièrement sur ces
questions pendant plusieurs semaines avant que ce rêve ne vienne troubler son
sommeil.


 


J’ai
rendez-vous avec mon thérapeute (je suis sûre que c’est vous, bien qu’il ne
vous ressemble pas du tout), et je tiens à la main une grande assiette remplie
de biscuits. J’en prends deux, en croque un coin avant de les
réduire en miettes entre mes doigts. Puis le thérapeute prend l’assiette et
avale miettes et biscuits en une seule bouchée. Après quelques minutes, il
tombe sur le dos et vomit. Il va de plus en plus mal et commence à avoir l’air
effrayant avec de longs ongles verts. Ses yeux ont soudain un regard morbide, et
ses jambes disparaissent. Larry (mon mari) entre dans la pièce et lui vient en
aide. Il se débrouille beaucoup mieux que moi. Je suis paralysée. Je me suis
réveillée, le cœur battant, et j’ai passé les deux heures suivantes obsédée par
la mort.


 


« Quelles
idées vous viennent à l’esprit à propos de ce rêve, Joan ?


— Eh
bien, le regard morbide et les jambes réveillent des souvenirs. Vous vous
rappelez que j’ai rendu visite à ma mère il y a quelques mois après son attaque.
Elle était restée dans le coma pendant une semaine et, peu avant de mourir, ses
yeux s’étaient entrouverts et avaient eu un regard “morbide”. Mon père avait eu
une attaque vingt ans auparavant et perdu l’usage de ses jambes. Il avait passé
les derniers mois de sa vie dans un fauteuil roulant.


— Vous
dites que vous avez passé deux heures à penser à la mort à votre réveil. De
quoi vous souvenez-vous ?


— C’est
toujours le même scénario : la terreur d’entrer à jamais dans la nuit, et
un immense chagrin de ne plus être avec ma famille. C’est sans doute ce qui m’a
tenue éveillée la nuit dernière. Avant de m’endormir, j’avais regardé de
vieilles photos de famille et m’étais rendu compte que mon père, aussi
détestable qu’il se fût montré avec ma mère et avec nous, avait eu une
existence lui aussi. Cela m’a frappé comme si j’en prenais conscience pour la
première fois. En regardant ces photos, j’ai compris que malgré tout mon père
avait laissé des traces de lui-même, dont certaines étaient de bonnes traces. Oui,
la pensée de laisser des traces est une consolation. Comme me réconforte le
fait d’enfiler la vieille robe de chambre de ma mère, que je mets encore, et de
voir ma fille conduire la vieille Buick de ma mère. »


Elle
poursuivit : « Bien que vos discussions sur ces grands penseurs qui
se posent la même question m’apportent quelque chose, elles n’apaisent pas la
terreur. Le mystère est si terrifiant : la mort est une telle inconnue, une
telle nuit insondable.


— Pourtant
vous avez un goût de mort tous les soirs en vous endormant. Savez-vous que dans
la mythologie grecque Hypnos et Thanatos, le sommeil et la mort, étaient frères
jumeaux ?


— C’est
peut-être pour cette raison que j’ai du mal à aller me coucher. C’est juste
tellement barbare, tellement injuste de devoir mourir.


— Tout
le monde éprouve ce sentiment. Moi comme les autres. Mais c’est la condition
même de l’existence. C’est notre condition à nous humains. C’est la condition
de tout ce qui vit — et a vécu.


— Ce
n’est pas juste.


— Nous
faisons tous partie — moi, vous — de la nature dans son indifférence, un
endroit où il n’existe ni justice ni injustice.


— Je
sais. Je sais tout ça. C’est simplement que je me sens comme un enfant qui
découvre cette vérité pour la première fois. Chaque fois, j’ai l’impression que
c’est la première fois. Vous savez, je ne peux en parler à personne d’autre que
vous. Que vous m’apportiez ici un soutien constant me conforte dans des
domaines dont je ne vous ai jamais parlé. Je ne vous ai pas dit, par exemple, que
j’ai trouvé de bonnes opportunités dans mon travail.


— J’en
suis heureux, Joan. Continuons à travailler. Revenons au rêve. Je ne suis pas
resté avec vous dans le rêve : j’ai commencé à disparaître. Comment
interprétez-vous ces biscuits et leur effet sur mes yeux et mes jambes ?


— Eh
bien, j’ai mordillé le biscuit avant de le réduire en miettes. Mais vous avez
tout pris et tout avalé et regardez ce qui vous est arrivé. Je crois que le
rêve reflète mon inquiétude d’être un poids pour vous, de trop vous demander. Je
grignote des fragments d’un sujet effrayant, mais vous continuez à tout avaler —
et vous ne le faites pas seulement avec moi mais avec vos autres patients, aussi.
Je suppose que j’ai peur de vous voir mourir, disparaître comme mes parents, comme
tout le monde.


— Bon,
cela arrivera un jour, et je sais que vous vous souciez de me voir vieillir et
mourir ainsi que des conséquences sur moi de vos propos sur la mort. Mais je me
suis engagé à rester avec vous tant que j’en serai physiquement capable. Vous n’êtes
pas un poids pour moi, au contraire, je suis heureux que vous me confiez vos
pensées les plus intimes, et je veillerai à garder mes jambes et mes yeux en
bon état. »


La
crainte de Joan d’entraîner son thérapeute dans son désespoir n’est pas sans
justesse : les thérapeutes qui n’ont pas affronté leur propre mortalité
peuvent en effet se trouver eux-mêmes submergés par la peur de mourir.


 


[bookmark: bookmark107]Le cauchemar de la veuve :
Carel


Non
seulement les patients s’inquiètent d’accabler le thérapeute, mais à la fin, comme
dans le rêve de Carol, ils sont confrontés aux limites de ce que peut faire un
thérapeute.


J’avais
pour patiente Carol, une veuve de soixante ans qui s’était occupée de sa
vieille mère depuis la mort de son mari quatre ans auparavant. Sa mère étant
décédée durant notre thérapie, Carol se sentit trop seule et décida d’aller s’installer
chez son fils et ses petits-enfants dans un autre état. Dans l’une de nos
dernières séances, elle me raconta ce rêve :


 


Il
y a quatre personnes — moi, un gardien, une femme prisonnière, et vous — et
nous nous dirigeons vers un endroit sûr. Puis nous sommes dans le salon de la
maison de mon fils — il y a des barreaux à la fenêtre. Vous quittez la pièce
juste pour un court instant — peut-être pour aller aux toilettes — et soudain
un coup de feu brise la fenêtre et tue la prisonnière. Puis vous revenez dans
la pièce, la voyez à terre et essayez de lui porter secours. Mais elle meurt si
vite que vous n’avez pas le temps de faire quelque chose, pas même de lui
parler.


 


« Quelle
impression vous laisse ce rêve, Carol ?


— C’était
un cauchemar. Je me suis réveillée effrayée, le cœur battant à tout rompre. J’ai
mis longtemps à me rendormir.


— Qu’est-ce
qui vous vient à l’esprit à propos du rêve ?


— Un
sentiment de protection intense. Vous étiez là, il y avait un garde, des
barreaux à la fenêtre. Pourtant, en dépit de toutes ces précautions, la vie de
la prisonnière n’a pu être sauvée. »


Dans
la suite de la discussion, elle comprit que le message central, vital du rêve, était
l’inéluctabilité de sa mort, comme celle de la prisonnière. Elle était à la
fois elle-même et la prisonnière. Le dédoublement est un phénomène courant dans
le rêve ; l’inventeur de la gestalt-thérapie, Fritz Péris, considérait que
tout objet individuel ou physique dans un rêve représente un aspect du rêveur.


Plus
que toute autre chose, le rêve de Carol faisait exploser le mythe que je la
protégerais toujours. Il contenait beaucoup d’aspects fascinants (par exemple, ce
qui touchait à son image de soi était symbolisé par la prisonnière ; l’idée
d’habiter avec son fils évoquait l’image d’une pièce avec des barreaux), mais
comme nous approchions de la fin de la thérapie, je choisis de me concentrer
sur notre relation, et de souligner les limites de ce que je pouvais offrir. Carol
comprit que même si elle renonçait à aller habiter avec son fils et préférait
rester en relation avec moi, il me serait malgré tout impossible de la protéger
de la mort.


Les
trois dernières séances que nous passâmes à travailler sur les conséquences de
cette perspective non seulement lui facilitèrent l’interruption de notre
thérapie mais servirent aussi d’expérience révélatrice. Mieux qu’auparavant, elle
mesura les limites de ce qu’elle pouvait attendre d’autrui. Si la relation aux
autres peut atténuer la douleur ; elle ne peut éradiquer les aspects les
plus cruels de la condition humaine. Cette découverte lui donna une force
renouvelée, une force qu’elle pourrait emporter partout où elle choisirait de
vivre.


 


[bookmark: bookmark108]Dites-moi que la vie n’est
pas seulement de la merde : Phil


Pour
finir, je citerai l’exemple d’un rêve qui éclaire les aspects de la relation
thérapeute-patient.


 


Vous
êtes un patient très gravement malade dans un hôpital, et je suis votre médecin.
Mais au lieu de prendre soin de vous, je ne cesse de vous demander, avec
insistance, si vous avez eu une vie heureuse. Je veux vous entendre dire que la
vie n’est pas seulement de la merde.


 


Lorsque
je demandai à Phil, un vieil homme de quatre-vingts ans terrifié par la mort, ce
qu’il pensait de ce rêve, il répondit immédiatement qu’il avait l’impression qu’il
me suçait le sang, qu’il exigeait trop de moi. Le rêve illustre cette
inquiétude à travers un scénario dans lequel, bien que je sois le malade et qu’il
soit le médecin, son besoin l’emporte sur tout le reste, et il persiste à
attendre quelque chose de moi. Sa mauvaise santé, ses amis disparus ou infirmes,
le plongent dans une amère détresse et il veut que je lui donne de l’espoir en
lui disant que la vie n’est pas seulement de la merde.


Encouragé
par le rêve, il me demanda explicitement : « Suis-je un fardeau trop
lourd pour vous ?


— Nous
portons tous le même fardeau, lui répondis-je, et votre confrontation avec le ver
dans le cœur de l’existence (un terme pour la mort qu’il avait précédemment
utilisé) est certes lourde à porter mais éclairante pour moi. J’attends nos
séances avec impatience, et ma raison d’être est de vous aider à retrouver le
goût de vivre et la sagesse que vous avez tirée de votre expérience. »


J’ai
commencé ce livre en observant que l’angoisse de mort fait rarement partie du
discours thérapeutique. Les thérapeutes évitent le sujet pour nombre de raisons :
ils nient sa présence ou sa pertinence, déclarent qu’il s’agit d’une autre
angoisse, craignent peut-être de réveiller leurs propres peurs ou se sentent
eux-mêmes dépassés ou désespérés par la mortalité.


J’espère
avoir dans ces pages démontré qu’il était nécessaire et possible de confronter
et d’explorer toutes les peurs, même les plus sombres. Mais nous avons besoin
de nouveaux outils — un ensemble différent d’idées et un type différent de
relation patient-thérapeute. Je propose de prêter attention aux idées des
grands penseurs qui ont affronté la mort sans faiblir et de bâtir une relation
thérapeutique basée sur les faits existentiels de la vie. C’est le destin de
chacun de faire l’expérience des joies de l’existence et de la peur de la mort.


La
sincérité, si cruciale pour une thérapie efficace, prend une nouvelle dimension
quand un thérapeute aborde franchement les questions existentielles. Nous
devons abandonner ces résidus d’un modèle médical suivant lequel les patients
souffrent d’une étrange affliction et ont besoin d’un guérisseur impassible, irréprochable
et insensible. Nous affrontons tous la même terreur, la blessure de la
mortalité, le ver au cœur de l’existence.



[bookmark: bookmark109]POSTFACE


La
maxime de La Rochefoucauld, « Le soleil ni la mort ne se peuvent regarder
en face », illustre la croyance populaire selon laquelle il est nocif de
fixer le soleil ou la mort. Je ne recommanderais à personne de regarder le
soleil en face, mais regarder la mort en face est un autre sujet. Un regard
direct et assuré porté sur la mort, voilà le message de ce livre.


L’histoire
est remplie d’exemples de tous les moyens divers et variés utilisés pour nier
la mort. Socrate, par exemple, cet ardent défenseur de la vie pleinement
examinée, marcha vers la mort en déclarant qu’il était heureux d’être libéré de
la « stupidité du corps » et certain de passer l’éternité en
conversations philosophiques avec des immortels qui partageaient ses opinions.


La
psychothérapie contemporaine, tellement portée à l’étude critique de soi, tellement
prête à excaver les couches les plus profondes de la pensée, a cependant battu
en retraite devant l’examen de notre crainte de la mort, le facteur primordial
et omniprésent qui conditionne toute notre vie émotionnelle.


Dans
mes relations avec des amis et collègues j’ai fait l’expérience de première
main de cette dérobade. D’ordinaire, quand je suis plongé dans l’écriture, j’ai
l’habitude d’avoir de longs échanges amicaux sur mon travail. Cela n’a pas été
le cas avec ce livre. Mes amis m’interrogent sur ce que je fais actuellement. Je
réponds que j’écris sur les moyens de surmonter la terreur de la mort. Fin de
la conversation. Hormis quelques rares exceptions, personne ne poursuit sur le
même sujet, et au bout de très peu de temps nous abordons un thème différent.


Je
pense que nous devrions affronter la mort comme nous affrontons d’autres peurs.
Nous devrions envisager notre fin ultime, nous familiariser avec elle, la
disséquer et l’analyser, raisonner avec elle, et repousser les terribles
distorsions héritées de notre enfance.


N’en
concluons pas que la mort est trop pénible pour être supportée, que le seul
fait d’y penser va nous détruire, que l’impermanence doit être niée de peur que
la vérité ôte tout sens à l’existence. On paie toujours le prix de tels dénis —
ils restreignent
notre vie intérieure, brouillent notre vision, émoussent notre rationalité. En
fin de compte, la duperie de soi finit par nous rattraper.


L’angoisse
accompagnera toujours notre confrontation à la mort. Je l’éprouve en écrivant
ces lignes ; c’est le prix à payer pour la conscience de soi. La terreur
primitive de la mort peut être réduite jusqu’à devenir une angoisse gérable au
quotidien. Regarder la mort en face, avec un soutien, non seulement repousse la
terreur, mais rend la vie plus émouvante, plus précieuse, plus vitale. Une
telle approche de la mort débouche sur une connaissance de la vie. C’est dans
ce but que je me suis concentré sur les moyens de diminuer la terreur de la
mort et sur la manière d’identifier et de faire usage d’expériences
révélatrices.


Mon
intention n’était pas d’écrire un ouvrage sombre. Au contraire, j’espère qu’en
prenant conscience, vraiment conscience, de notre condition humaine — de notre
finitude, de notre bref passage dans la lumière —, nous en arriverons non
seulement à savourer ce que chaque moment a de précieux comme le simple plaisir
d’exister, mais à accroître notre compassion pour nous-mêmes et pour l’ensemble
des êtres humains.
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