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INTRODUCTION


 


Avec quelques amis, il y a quelques années de cela, nous
nous étions inscrits à un cours de cuisine animé par une matrone arménienne et
sa domestique âgée. Comme elles ne parlaient pas l’anglais, et nous, pas
l’arménien, la communication était difficile. Elle enseignait par
l’exemple ; élèves zélés, nous observions et tentions de quantifier ses
recettes quand elle préparait son délicieux agneau aux aubergines. Mais nos plats
n’étaient pas aussi réussis que les siens : nous avions beau nous donner
du mal, nous n’arrivions pas au même résultat. « Qu’est-ce qui donne à sa
cuisine cette touche spéciale ? » Cette question me taraudait et
resta sans réponse jusqu’au jour où, particulièrement attentif aux préparatifs
qui se déroulaient en cuisine, j’observais notre professeur, digne et résolue,
préparer un plat. Elle le remit à son assistante qui, sans un mot, le porta à
la cuisine et y saupoudra prestement quelques poignées d’épices et de
condiments. Ces « saupoudrages » furtifs, j’en suis convaincu,
faisaient toute la différence.


Ce cours de cuisine me revient souvent en mémoire quand je
songe à la psychothérapie et que je m’interroge notamment sur les ingrédients
essentiels d’une thérapie réussie. Les textes formels, les articles et les
conférences présentent la psychothérapie comme une activité précise et
méthodique, aux étapes soigneusement balisées, avec ses techniques
d’intervention, le développement et la résolution méthodiques du transfert,
l’analyse des relations d’objet et son lot soigneusement pesé d’interprétations
« porteuses ». Pourtant, je suis persuadé que le thérapeute,
« dans sa cuisine », saupoudre ces petits plus qui changent tout.


Quels sont donc ces « secrets de cuisine »
thérapeutiques ? Ils existent bel et bien à la marge de la thérapie
formelle et ne sont ni documentés ni enseignés. Souvent, les thérapeutes
eux-mêmes n’en ont pas conscience ; pourtant, ils sont parfois bien en
peine d’expliquer l’amélioration de tel ou tel patient. Ces ingrédients
essentiels sont difficiles à décrire, et plus encore à définir. En effet,
comment qualifier et enseigner des aptitudes telles que la compassion, la
sollicitude, la capacité à aller au-delà de soi, d’affecter le patient à des
niveaux profonds ou — la plus insaisissable de toutes — la sagesse ?


L’un des premiers cas documentés de psychothérapie moderne
illustre bien la façon dont les thérapeutes eux-mêmes mésestiment ces petits
plus. 1
(De ce point de vue, les comptes rendus cliniques ultérieurs présentent moins
d’intérêt, car la psychiatrie devint si dogmatique en matière de conduite de
thérapie que les interventions qui ne cadraient pas avec la théorie cessèrent
d’être mentionnées dans les études de cas cliniques.) En 1892, Sigmund Freud
traita avec succès Elisabeth von R., jeune femme souffrant de troubles
ambulatoires psychogènes. Freud attribua la réussite de la thérapie à la seule
technique de l’abréaction, à la levée du refoulement de certains désirs et
pensées nocifs. Néanmoins, l’étude de ses notes frappe par la quantité
innombrable de ses autres interventions thérapeutiques. Ainsi, il encouragea
Elisabeth à aller sur la tombe de sa sœur et à rendre visite à un jeune homme
qu’elle trouvait séduisant. Il témoigna un « intérêt amical envers sa
situation actuelle » 2 et servit de médiateur auprès de la famille
pour le compte de sa patiente : il reçut la mère de celle-ci et
l’« implora » de se montrer ouverte dans la communication avec la
patiente, et de lui permettre, de temps à autre, de se confier à elle. Comme il
tenait de la mère qu’Elisabeth ne serait pas en mesure d’épouser le mari de sa
défunte sœur, il transmit cette information à sa patiente. Il contribua à
desserrer l’étau financier qui étranglait la famille. À d’autres moments, Freud
incita sa patiente à faire face calmement à l’incertitude intrinsèque de
l’avenir. Il la réconforta sans relâche, lui assurant qu’elle n’était nullement
responsable des sentiments non désirés, et lui fit prendre conscience que son
niveau de culpabilité et de remords constituait une preuve indiscutable de sa
haute moralité. Enfin, à l’issue de la thérapie, Freud, lorsqu’il apprit
qu’Elisabeth se rendait à un bal, se procura une invitation afin de pouvoir la
regarder « tourbillonner dans une danse entraînante ». On ne peut
s’empêcher de se demander ce qui aida véritablement Fräulein von R. Les
« petits plus » de Freud ont indéniablement constitué de puissantes
interventions ; les exclure de la théorie ne peut que nous conduire dans
une voie erronée.


Dans ce livre, mon objectif est de proposer et de définir
une approche tant sur le plan théorique que clinique pouvant servir de cadre à
ces petits plus qui constituent la thérapie. Le libellé retenu pour cette
approche, « psychothérapie existentielle », défie toute définition
succincte, car les fondements de l’orientation existentielle ne sont pas
empiriques mais profondément intuitifs. Je commencerai par proposer une
définition formelle, que j’expliciterai dans la suite de l’ouvrage : la
psychothérapie existentielle constitue une approche dynamique de la thérapie
s’attachant aux enjeux se trouvant au cœur de l’existence individuelle.


Je suis intimement persuadé que la grande majorité des
thérapeutes expérimentés, quelle que soit leur école d’appartenance, recourent
à nombre de ces insights existentiels que je me propose de décrire. Ainsi, la
plupart des thérapeutes savent que la prise de conscience de la finitude peut
souvent déclencher chez un patient un changement radical de perspective
intérieure ; ils savent aussi que c’est la relation qui soigne, que les
patients sont torturés par des choix, qu’un thérapeute doit catalyser la
« volonté » d’agir d’un patient, et que la majorité des patients souffrent
d’un sentiment d’absurdité face à leur propre vie.


Toutefois, l’approche existentielle représente bien plus
qu’une tonalité subtile ou une perspective implicite à laquelle recourent les
thérapeutes presque sans le savoir. Ces dernières années, lors de diverses
conférences destinées à des psychothérapeutes, j’ai pris l’habitude de poser la
question suivante : « Qui, parmi vous, pense avoir une orientation
existentielle ? » Une proportion assez forte du public, généralement
plus de la moitié, répondait par l’affirmative. Toutefois, lorsque ces
thérapeutes étaient invités à définir cette approche, ils éprouvaient des
difficultés à répondre. Le vocabulaire employé par les thérapeutes pour décrire
une approche thérapeutique quelle qu’elle soit n’a jamais brillé par sa
précision ou sa clarté ; néanmoins, aucune ne surpasse la terminologie
existentielle sur le plan de l’imprécision et de la confusion. Les thérapeutes
associent l’approche existentielle aux termes suivants, imprécis par nature et
dénués de tout lien apparent : « authenticité »,
« rencontre », « responsabilité », « choix »,
« humanisme », « actualisation de soi »,
« centration », « sartrien » et « heideggérien ».
Par ailleurs, de nombreux professionnels de la santé mentale considèrent depuis
longtemps cette orientation, qui, au lieu d’être une approche, laisse le champ
libre à l’improvisation et permet à des thérapeutes tout aussi
« nébuleux » d’en « faire à leur sauce », comme confuse,
« molle », irrationnelle et romantique. J’espère démontrer que ces
positions sont injustifiées, que l’approche existentielle constitue un
paradigme tout aussi valide qu’efficace, et, à ce titre, aussi rationnel,
cohérent et systématique que les autres.


 



LA
THÉRAPIE EXISTENTIELLE : UNE PSYCHOTHÉRAPIE DYNAMIQUE


 


La psychothérapie existentielle relève du champ de la
psychothérapie dynamique. Bien que le qualificatif « dynamique » soit
assez usuel dans le champ de la santé mentale — il intervient dans certains
composés comme « psychodynamique » par exemple — il convient, pour
appréhender l’une des caractéristiques fondamentales de l’approche
existentielle, de définir clairement ce que l’on entend par « thérapie
dynamique ». Le qualificatif « dynamique » possède tout à la
fois une acception générale et une acception spécialisée. Dans son sens
général, dont l’étymologie grecque dunamikos dérivée de dunamis signifie
« avoir une force ou un pouvoir », il évoque l’énergie et le
mouvement, comme dans les expressions suivantes : « un joueur de foot
dynamique », une « dynamo », la « dynamite ». Mais il
ne s’agit pas là de son sens technique. Si tel était le cas, que gagnerait un
thérapeute à ne pas être dynamique, c’est-à-dire à se montrer lent, apathique,
inactif et inerte ? Ce terme, dans son acception technique spécifique, renvoie
à la notion de « force ». La principale contribution de Freud à la
compréhension de l’être humain est son modèle du fonctionnement psychique, qui
postule que l’individu est animé de forces en conflit et que les pensées, les
émotions et le comportement adaptatif ou psychopathologique résultent de ces
forces antagonistes. En outre, et ce point est essentiel, ces forces existent à
différents niveaux de conscience, certaines étant totalement inconscientes.


La dynamique psychique d’un individu s’articule donc autour
de forces, de motivations et de peurs, conscientes et inconscientes. On
regroupe sous le terme « thérapie psychodynamique » l’ensemble des
thérapies fondées sur le modèle dynamique du fonctionnement psychique.


Jusque-là, tout va bien. La thérapie existentielle, comme
j’aurai l’occasion de le détailler, entre bien dans la catégorie des
psychothérapies dynamiques. Mais que se passe-t-il lorsqu’on tente de définir
ces forces (peurs et motivations) en conflit ou le contenu de cette lutte
interne consciente et inconsciente ? C’est à cet endroit charnière que la
thérapie existentielle se sépare des autres thérapies dynamiques, car elle se
fonde sur une vision radicalement distincte de ces forces, peurs et motivations
qui interagissent chez un individu.


L’identification de ces conflits internes très profonds
n’est pas tâche aisée. Le clinicien qui reçoit un patient en souffrance a
rarement affaire à ces conflits originaires dans leur forme pure. Au contraire,
le patient exprime un ensemble de préoccupations d’une incroyable complexité,
et ces enjeux originaires se trouvent enterrés, ensevelis sous des couches et
des couches de refoulement, de déni, de déplacement et de symbolisation. Le
psychothérapeute-détective fait face à un réseau de fils si intriqués que le
démêlage est ardu. Dès lors, pour identifier ces conflits, il devra recourir à
de nombreuses voies d’accès : réflexion approfondie, rêves, cauchemars,
expérience, insights, expressions psychotiques, analyse des enfants.
J’emprunterai ultérieurement chacune de ces voies, mais il peut être utile, à
ce stade, de fournir au lecteur une présentation synthétique des trois
approches antagonistes du conflit intrapsychique, à savoir l’approche
freudienne, néo-freudienne et existentielle, afin d’illustrer en contrepoint la
spécificité de l’approche psychodynamique.


 


La psychodynamique freudienne


 


Freud postule que l’enfant est gouverné par des forces
pulsionnelles innées qui, à la manière des feuilles de fougère, se déploient
lors du cycle de développement psychosexuel. Ces conflits se manifestent sur
plusieurs fronts : des pulsions antagonistes (pulsions du Moi opposées aux
pulsions sexuelles ou, dans la seconde théorie freudienne, Éros contre
Thanatos) se livrent bataille et se heurtent aux exigences du monde interne,
c’est-à-dire le Surmoi. L’enfant doit arbitrer entre la pression interne visant
la gratification immédiate et le principe de réalité qui impose de retarder
cette même gratification. Nous sommes donc en présence d’un individu gouverné
par ses pulsions, en guerre contre un monde qui l’empêche de satisfaire ses
appétits agressifs et sexuels innés.


 


La psychodynamique néo-freudienne (interpersonnelle)


 


Les néo-freudiens, à commencer par Harry Stack Sullivan,
Karen Horney et Erich Fromm, défendent une autre approche du conflit originaire
de l’individu. L’enfant n’est ni gouverné par ses pulsions ni
préprogrammé ; c’est une personne qui, outre des dispositions innées
neutres comme le caractère et le niveau d’activité, est entièrement modelée par
son environnement culturel et interpersonnel. La sécurité (acceptation et
reconnaissance interpersonnelles) constitue le besoin fondamental de
l’enfant ; la qualité des échanges avec des adultes capables de lui
apporter cette sécurité détermine sa structure caractérielle. L’enfant, bien
que non gouverné par des pulsions, est néanmoins doté à la naissance d’énergie,
de curiosité, d’une innocence du corps, d’un potentiel de croissance et du
désir de possession exclusive des adultes aimés. Ces attributs ne sont pas
toujours congruents avec les exigences des adultes importants pour l’enfant. En
d’autres termes, le conflit de base découle de ces tendances de croissance
naturelles et du besoin de sécurité et de reconnaissance de l’enfant. Si un
enfant a la malchance d’avoir pour parent des adultes si prisonniers de leurs
propres conflits névrotiques qu’ils ne sont pas en mesure de lui apporter la
sécurité ou d’encourager sa croissance personnelle, un conflit sérieux se
manifeste. Dans cette bataille, la croissance se voit toujours compromise au
profit de la sécurité.


 


La psychodynamique existentielle


 


L’approche existentielle met l’accent sur un autre type de
conflit fondamental, non celui relatif aux besoins pulsionnels antagonistes ni
celui qui surgit avec l’entourage important, mais un conflit qui survient lors
de la confrontation de l’individu aux fondamentaux de l’existence, à certains
enjeux ultimes, certaines caractéristiques intrinsèques qui participent, sans
échappatoire possible, de l’existence d’un individu dans le monde.


Comment mettre au jour la nature de ces fondamentaux ?
Dans un sens, la tâche semble aisée, car une profonde réflexion personnelle
suffit à leur identification. Les conditions à réunir, elles aussi, paraissent
assez simples : solitude, silence, temps, recul face aux distractions
quotidiennes auxquelles chacun de nous recourt pour remplir son monde
expérientiel. Si nous pouvons mettre entre parenthèses ce quotidien ou nous en
distancer, si nous réfléchissons intensément à notre « situation dans le
monde », à notre existence, ses limitations, nos possibilités, si nous
accédons au socle qui sous-tend tous les autres, alors nous nous confrontons
immanquablement à ces fondamentaux de l’existence, à ces « structures
profondes » que je désignerai dans la suite de cet ouvrage par
l’expression « enjeux ultimes ». Parmi ces situations
« limites » ou « frontières », comme on les qualifie
souvent, figurent certaines expériences comme la confrontation à sa propre
mort, certaines décisions irréversibles ou l’effondrement d’un schéma
fondamental pourvoyeur de sens.


Cet ouvrage traite de quatre de ces « enjeux »
ultimes : la mort, la liberté, l’isolement fondamental et l’absence de
sens. La confrontation de l’individu à chacun de ces fondamentaux nourrit la
dynamique du conflit dynamique existentiel.


La mort : il s’agit de l’enjeu le plus évident et le
plus facilement appréhendable. Nous existons aujourd’hui, mais un jour nous
cesserons d’être. La mort viendra, et il n’existe aucune échappatoire. Il
s’agit d’une vérité terrible, et nous y répondons par une terreur mortelle.
Pour citer Spinoza, « chaque chose, en tant qu’elle est en soi, cherche à
persister dans son être », 3 et un conflit existentiel clé découle de
cette tension entre la conscience de l’inéluctabilité de la mort et le désir de
continuer à être.


La liberté : cet enjeu ultime se révèle bien moins
facilement appréhendable que la mort. Généralement, nous envisageons la liberté
comme un concept en tout point positif. Dans l’histoire de l’humanité, l’homme
ne s’est-il pas toujours battu pour sa liberté ? Pourtant, la liberté,
appréhendée dans cette perspective d’enjeu ultime, est inséparable de la
terreur. Dans son acception existentielle, la liberté renvoie à l’absence de structure
externe. Contrairement à notre expérience quotidienne, l’être humain ne pénètre
(ni ne quitte) un univers bien structuré au dessein prédéfini. À l’opposé,
l’individu est totalement responsable — en d’autres termes, est l’auteur — de
son monde, de son projet de vie, de ses choix et de ses actions. Dans cette
acception, la liberté prend une implication terrifiante, dans la mesure où elle
signifie que le sol n’existe pas sous nos pieds, qu’il n’y a rien d’autre que
du néant, un abysse. Ce conflit né de notre confrontation à cette absence de
socle et notre désir de socle (et donc de structure) constitue une dynamique
existentielle clé.


L’isolement fondamental : le troisième enjeu ultime est
constitué par l’isolement, appréhendé non sur un plan interpersonnel ou
intrapersonnel (isolement de parties de nous-mêmes), mais sur le plan
fondamental comme un isolement des êtres et du monde, qui sous-tend tous les
autres. Peu importe à quel point nous nous sentons proche de l’autre, il
demeure un fossé ultime et infranchissable : chacun de nous arrive seul en
ce monde et doit le quitter tout aussi seul. Surgit dès lors un conflit
existentiel entre cet isolement absolu et notre désir de contact, de
protection, d’appartenance à un tout qui nous transcende.


L’absence de sens : le quatrième enjeu ultime (ou
quatrième des fondamentaux de l’existence) est constitué par l’absence de sens.
Si nous devons mourir, si nous constituons notre propre monde, si chacun
d’entre nous est finalement seul dans un univers indifférent, quel sens a la
vie ? Pourquoi vivons-nous ? Comment vivre ? S’il n’existe aucun
dessein prédéfini, chacun d’entre nous doit alors élaborer le sens de sa vie.
Cependant, le sens que chacun donne à ses propres créations peut-il suffire à
nous faire supporter la vie ? Ce conflit dynamique existentiel découle du
dilemme auquel fait face un être avide de sens parachuté dans un univers qui en
est dépourvu.


 


Les orientations de la psychodynamique existentielle


 


La « psychodynamique existentielle » renvoie donc
à ces quatre fondamentaux, à ces enjeux ultimes, ainsi qu’aux peurs et aux
motivations conscientes et inconscientes qu’ils engendrent. Elle reprend la
structure dynamique fondamentale élaborée par Freud, en en modifiant
radicalement le contenu.


Ainsi, à l’ancienne formule :


Pulsion => angoisse => mécanisme de défense[bookmark: _ednref1][A]


 


Se substitue l’équation :


 


Conscience des enjeux ultimes => angoisse => mécanisme
de défense[bookmark: _ednref2][B]


 


Ces deux formules supposent que l’angoisse constitue le
carburant de la psychopathologie : les opérations psychiques, conscientes
aussi bien qu’inconscientes, ont pour fonction de traiter cette angoisse ;
ces traitements (mécanismes de défense) fondent la psychopathologie et, bien que
conférant une certaine sécurité, limitent immanquablement la croissance et les
nouvelles expériences. Une autre différence essentielle entre ces deux
approches porte sur le point de départ, la « pulsion » pour Freud,
opposée, dans le modèle existentiel, à la conscience et à la peur. Comme l’a
démontré Otto Rank 6, le thérapeute a bien plus de latitude s’il aborde
l’individu comme un être terrifié et en souffrance plutôt que comme une
personne gouvernée par ses pulsions.


Ces quatre enjeux existentiels — la mort, la liberté,
l’isolement fondamental et l’absence de sens — constituent le corpus de la
psychothérapie existentielle. D’une importance cruciale à tous les niveaux de
l’organisation psychique de l’individu, ils sont aussi d’une pertinence extrême
pour le travail clinique. Ils m’offrent également un principe central
d’organisation, dans la mesure où les quatre parties de cet ouvrage traiteront
successivement de ces quatre enjeux ultimes, afin d’en explorer les
implications philosophiques, psychopathologiques et thérapeutiques.


Les principales différences entre les dynamiques
existentielle et freudienne et/ou néo-freudienne concernent la notion de
« profondeur ». Pour Freud, l’exploration était toujours synonyme
d’excavation. Avec la détermination et la patience d’un archéologue, il s’est
employé à déblayer les nombreuses couches successives de la psyché jusqu’à
atteindre le socle qui portait les traces psychologiques des événements
précoces de la vie de l’individu. Car les conflits les plus profonds sont
aussi, dans cette conception, les plus précoces. La psychodynamique inaugurée
par Freud s’appuie sur le développement ; en conséquence, les conflits
« fondamentaux » ou « principaux » doivent être appréhendés
chronologiquement, dans le sens d’« originaires ». Ainsi, les
détresses psychosexuelles les plus précoces, à savoir la séparation et la
castration, constituent les sources « fondamentales » de l’angoisse.


La psychodynamique existentielle, en revanche, n’est pas
liée au modèle développemental. En d’autres termes, elle ne se voit nullement
contrainte de poser une équivalence entre « fondamental »
(c’est-à-dire important, essentiel) et « premier » (dans une
perspective chronologique). Dans l’approche existentielle, l’investigation profonde
n’est pas synonyme d’exploration du passé ; elle implique au contraire une
distanciation des préoccupations quotidiennes afin de mener une réflexion sur
sa situation existentielle personnelle. Cet exercice implique de pouvoir penser
en dehors du temps, de questionner la relation entre nos pieds et le sol qui
nous porte, entre la conscience que nous avons et l’espace qui nous entoure, de
s’interroger enfin, non sur ce qui nous a permis de devenir qui nous sommes,
mais sur le fait que nous sommes. Le passé, ou plus exactement le souvenir que
nous en avons, doit son importance au rôle qu’il joue dans notre existence
actuelle et à la façon dont il nous a influencé dans ces enjeux ultimes ;
mais il ne s’agit pas — j’y reviendrai ultérieurement — du terrain le plus
fertile de l’exploration thérapeutique. Le futur qui s’actualise dans le
présent constitue la modalité principale de la thérapie existentielle.


Cette nuance n’implique nullement que les enjeux
existentiels ne puissent être explorés au moyen d’un paradigme développemental
(le chapitre 3 traite de façon approfondie du concept de mort chez
l’enfant) ; en revanche, elle sous-tend que les enjeux développementaux ne
sont pas nécessairement à l’œuvre lorsqu’une personne se demande :
« aujourd’hui, à quelles terreurs suis-je confronté au plus profond de mon
être ? » Les expériences précoces de l’individu, dont l’importance
est indéniable, n’apportent aucune réponse à cette question fondamentale. Qui
plus est, les vestiges de la vie précoce entraînent une posture biologisante
qui ne fait que brouiller la réponse, celle-ci étant, en premier lieu,
transpersonnelle, transcendant tout vécu personnel pour s’appliquer à la
totalité des individus : elle participe de la « situation » de
l’homme dans le monde.


Cette distinction entre, d’une part, le modèle
développemental et analytique et, d’autre part, le modèle immédiat,
a-historique et existentiel, ne relève pas uniquement du débat théorique :
comme je le démontrerai dans les chapitres suivants, elle entraîne de profondes
répercussions sur la pratique clinique du thérapeute.


 



L’ORIENTATION
EXISTENTIELLE : UN ÉTRANGE SENTIMENT DE FAMILIARITÉ


 


Les idées que j’avance ici dans l’analyse de ces enjeux
existentiels pourront sembler, pour une part, assez étranges au clinicien, tout
en lui paraissant étonnamment familières. Étranges, car l’approche
existentielle redistribue sur un mode inédit les catégories et les groupes
usuels de l’observation clinique. Par ailleurs, les différences se situent
également sur le plan terminologique. Même si je m’efforce d’éviter tout jargon
philosophique et de privilégier les termes courants pour désigner des concepts
existentiels, ce vocabulaire reste étranger au champ de la psychologie. Quel
lexique psychothérapique comprend-il les termes « choix »,
« responsabilité », « liberté », « isolement
fondamental », « mortalité », « sens de la vie »,
« volonté » ? Mes recherches se soldèrent par des bips d’erreur
sur les ordinateurs de la bibliothèque de médecine.


Pourtant, le clinicien n’avance pas en territoire inconnu.
Le clinicien expérimenté, j’en suis convaincu, opère souvent dans un cadre
existentiel implicite : c’est dans sa chair qu’il capte les angoisses de
ses patients et y répond, sous la forme de ces « petits plus » que
j’évoquais au début. L’un des principaux objectifs de ce livre est de faire
prendre conscience au thérapeute de ces enjeux vitaux et des transactions
thérapeutiques qui se déroulent à la périphérie de la théorie formelle, afin de
les replacer là où elles doivent être, au centre de l’arène thérapeutique.


L’impression de familiarité provient également du fait que
ces enjeux existentiels ont fait l’objet de réflexions et de débats depuis les
origines de la pensée écrite ; nombre de philosophes, théologiens et
poètes, s’y sont consacrés au fil des siècles, quitte à ce que notre fierté,
notre sens de la modernité et notre conception du progrès s’en offusquent… Quoi
qu’il en soit, il s’avère rassurant de s’engager sur un chemin balisé de tous
temps par les plus grands penseurs de l’humanité.


Familières, ces terreurs existentielles le sont aussi dans
le sens où elles rencontrent l’expérience du thérapeute en tant
qu’individu ; elles ne sont pas l’apanage des personnes souffrant de
troubles psychologiques. J’insisterai régulièrement sur le fait qu’elles
participent de la condition humaine. Dès lors, comment fonder une
psychopathologie sur la base de caractéristiques communes à tous les
individus ? On rétorquera évidemment que chaque individu expérimente
l’angoisse et le poids de la condition humaine de façon éminemment singulière.
Sur ce point, le modèle existentiel ne diverge pas de manière significative des
autres théories en présence. Tous les individus passent par certains stades de
développement, caractérisés par des angoisses spécifiques. Tout le monde
traverse le complexe d’Œdipe, les perturbations causées par l’émergence de
sentiments agressifs et sexuels, l’angoisse de castration (les hommes, tout du
moins), la douleur de l’individuation et de la séparation, pour ne nommer que
quelques-uns des défis développementaux les plus cruciaux. Le seul modèle
psychopathologique qui ne se fonde pas sur des données expérientielles
universelles est celui du traumatisme aigu. Or, les névroses traumatiques sont
rares. La majorité écrasante des patients souffre d’une angoisse qui, à des
degrés divers, participe de l’expérience de tous les individus.


En fait, seule l’universalité de la souffrance humaine peut
justifier le constat répandu selon lequel nous sommes tous des patients
potentiels. André Malraux demanda un jour à un prêtre qui avait passé cinquante
ans de sa vie à écouter des fidèles en confession ce qu’il avait appris de la
condition humaine. « Tout d’abord, répondit le prêtre, les gens sont
beaucoup plus malheureux qu’on ne le pense… et l’élément le plus important est
que ce qu’on nomme "un adulte" n’existe pas. » 7 Souvent, ce sont des
circonstances externes qui poussent une personne plutôt qu’une autre à
consulter en thérapie : ressources financières, « offre » de
psychothérapeutes, attitudes personnelles et culturelles vis-à-vis de la
thérapie, ou encore le choix d’une profession, la majorité des
psychothérapeutes entreprenant un travail thérapeutique. L’universalité du
stress explique pour une large part la difficulté à définir et à décrire la
normalité : la différence entre normalité et pathologie est d’ordre
quantitatif et non qualitatif.


Cette approche s’apparente à un modèle médical contemporain
qui postule que la maladie infectieuse ne résulte pas uniquement de l’infection
d’un corps sans défense par un agent bactérien ou viral, mais au contraire d’un
déséquilibre entre l’agent nocif et la résistance de l’organisme hôte. En
d’autres termes, les agents nocifs sont présents à tout moment à l’intérieur du
corps, tout comme les sources de stress, indissociables de la vie, auxquelles
font face les individus. Le développement de la maladie chez l’individu dépend
donc de la résistance du corps (c’est-à-dire de facteurs tels le système
immunologique, l’alimentation, l’état de fatigue) à l’agent : lorsque le
seuil de résistance s’abaisse, la maladie se déclare, même si la toxicité et la
virulence de l’agent nocif n’ont pas varié. Dès lors, tous les êtres humains
sont confrontés à un dilemme, que certains ne parviennent pas à résoudre :
la psychopathologie ne relève donc pas uniquement de la présence ou de
l’absence de stress, mais de l’interaction entre le stress omniprésent et les
mécanismes de défense d’une personne.


L’affirmation selon laquelle les enjeux ultimes n’émergent
jamais en thérapie est alimentée par l’inattention sélective du
thérapeute : un thérapeute branché sur le bon canal décèlera un matériel
tout aussi explicite qu’abondant. Néanmoins, un thérapeute peut choisir de ne
pas travailler ces enjeux existentiels ultimes, de par l’universalité même de
ces expériences qui pourrait l’amener à penser que rien de constructif ne peut
être tiré de leur exploration. J’ai souvent remarqué dans le travail clinique
que l’investissement énergétique du thérapeute et du patient augmentait
considérablement lorsque ces enjeux existentiels étaient abordés. Bientôt
pourtant, l’échange s’effiloche, comme si patient et thérapeute reconnaissaient
implicitement : « C’est la vie, pas vrai ? Et si on revenait plutôt
sur l’élément névrotique sur lequel on peut agir ? »


D’autres thérapeutes changent de cap à la simple évocation
de ces enjeux existentiels, non parce qu’ils sont universels, mais parce que la
confrontation à ces fondamentaux est terrible. Après tout, les patients névrosés
(ainsi que les thérapeutes) ont assez de soucis sans que viennent s’y ajouter
des problématiques aussi réjouissantes que la mort et l’absence de sens. Pour
ces thérapeutes, il est préférable d’ignorer ces enjeux existentiels, dans la
mesure où il n’existe que deux manières de s’y confronter : l’angoisse
(suscitée par la vérité) ou le déni, deux options fort peu engageantes. Dilemme
bien résumé par Cervantès qui fait dire à Don Quichotte : « Que
préférez-vous, la folie du sage ou la sagesse du fou ? »


Comme je m’emploierai à le démontrer dans les chapitres
suivants, le propre de la posture thérapeutique existentielle consiste à
rejeter ce dilemme. La sagesse ne conduit pas à la folie, ni le déni à la santé
mentale. Pour douloureuse qu’elle soit, la confrontation aux fondamentaux de
l’existence se révèle être thérapeutique. Un bon travail thérapeutique
s’accompagne toujours d’une épreuve de la réalité et de la recherche d’avancées
personnelles ; le thérapeute qui choisit de laisser de côté certains
aspects de la réalité et de la vérité s’aventure en terrain glissant. Pour
citer Thomas Hardy : « Si tant est qu’il existe un chemin vers le
meilleur, il faut, pour le trouver, bien regarder le pire. » 8
Ce cadre convient bien à l’approche thérapeutique que je me propose de décrire.


 



LE CHAMP
DE LA PSYCHOTHÉRAPIE EXISTENTIELLE


 


La psychothérapie existentielle est comme un enfant
abandonné ; elle ne s’inscrit à proprement parler nulle part. Sans
domaine, sans école formelle ni institut, elle n’est généralement pas la
bienvenue dans les milieux académiques élitistes. Elle ne dispose d’aucun
cercle formel, d’aucune revue établie (si j’exclus les quelques tentatives
infructueuses des premières années), d’aucune famille stable, d’aucun pater familias.
En revanche, elle possède une généalogie, quelques cousins éloignés et quelques
amis de la famille, certains sur le Vieux Continent, d’autres en Amérique.


 


La philosophie existentielle : le berceau ancestral


 


L’existentialisme ne se laisse pas aisément définir, si l’on
en croit les articles des encyclopédies de philosophie qui lui sont consacrés. 9
Même constat pour les ouvrages de référence sur le sujet, qui ne manquent pas
de souligner que deux philosophes « existentiels » peuvent s’opposer
en tout point dans leur philosophie (excepté leur rejet — partagé — de cette
catégorisation). La plupart des ouvrages de philosophie contournent le délicat
exercice de la définition par l’énumération de thématiques existentielles — l’être,
le choix, la liberté, la mort, l’isolement, l’absence de sens, par exemple —
que la philosophie existentialiste s’attacherait à explorer (ce qui, j’en
conviens, est l’approche que j’ai adoptée pour identifier le champ de la
psychothérapie existentielle).


La philosophie possède une « tradition »
existentielle et une « école » de philosophie existentielle. Il
s’agit manifestement d’une tradition immémoriale. Quel grand penseur ne
s’est-il pas, à un moment ou un autre de son œuvre ou de sa vie, intéressé aux
enjeux de vie et de mort ? L’école formelle de philosophie existentielle,
quant à elle, a une origine clairement identifiée. D’aucuns la font remonter à
un dimanche après-midi de 1834, lorsqu’un jeune Danois, assis dans un café à
fumer le cigare, songeait au fait qu’il allait vieillir sans avoir apporté de
contribution majeure au monde. Il pensa à ses nombreux amis et à leur
réussite :


 


« (…) tous ces
bienfaiteurs de l’époque dévoués au service de l’humanité et qui nous rendent
la vie toujours plus facile, les uns grâce aux chemins de fer, d’autres grâce
aux omnibus et aux bateaux à vapeur, d’autres en nous donnant le télégraphe,
d’autres encore en nous apportant des vues d’ensemble d’une intelligence aisée
et de brèves informations sur tout ce qui mérite d’être connu ; et tu vois
enfin les vrais bienfaiteurs de notre temps ; grâce à la pensée
systématique, ils rendent l’existence intellectuelle toujours plus
commode… »10


 


Son cigare se consuma. Ce jeune Danois, Søren Kierkegaard,
en alluma un autre et poursuivit le cours de ses pensées. Soudain, une idée lui
traversa l’esprit :


 


« (…) il te faut faire
quelque chose ; mais puisque avec tes facultés bornées il te sera
impossible de rien rendre plus facile qu’il ne l’est déjà, il te faut, avec le
même zèle philanthropique que les autres, te charger de rendre quelque chose
plus difficile. » 11


 


Il parvint à la conclusion que, lorsque tout concourt à
faciliter les choses, le risque d'un excès de facilité existe bel et bien. Il
convient peut-être alors de complexifier les choses. Il se rendit compte qu'il
venait de trouver sa voie : la recherche des difficultés, tel un nouveau
Socrate. 12
De quelles difficultés s'agissait-il ? Elles ne manquaient pas. Il lui
suffisait de partir de sa propre situation existentielle, de sa propre terreur,
de ses choix, de ses possibilités et de ses limites. Kierkegaard consacra le
reste de sa courte vie à explorer sa situation existentielle, pour publier dès
les années 1840 plusieurs traités majeurs. Son œuvre, longtemps non traduite,
acquit une certaine influence après la première guerre mondiale, lorsqu'elle
trouva un écho et un terrain fertile chez Martin Heidegger et Karl Jaspers.


Le rapport de la thérapie existentielle à l’école de
philosophie existentielle est du même ordre que celui unissant la
pharmacothérapie clinique et les recherches biochimiques. Je ferai souvent
référence à des œuvres philosophiques pour expliquer, corroborer ou illustrer
certaines problématiques cliniques, sans toutefois me risquer à disserter sur
les œuvres de tel ou tel philosophe ou les postulats de la philosophie
existentielle. Cet ouvrage est destiné aux cliniciens ; mes incursions
dans la philosophie seront brèves et pragmatiques et se limiteront aux domaines
offrant un éclairage utile au travail clinique. Je ne blâmerai pas le
philosophe professionnel s’il se fait de moi l’image d’un envahisseur viking
délaissant sur des bijoux la précieuse monture au profit des pierres.


Comme la grande majorité des psychothérapeutes ne reçoit
aucune formation en philosophie, je ne prêterai à mes lecteurs aucune
connaissance particulière en la matière. Lorsque je citerai des œuvres,
j’essaierai de le faire de façon claire, sans jargon, tâche ardue s’il en est,
dans la mesure où les philosophes existentiels surpassent les théoriciens de la
psychanalyse dans l’emploi d’un vocable aussi abscons qu’alambiqué. L’œuvre
incontournable de la philosophie existentielle, Être et temps, d’Heidegger, remporte
à elle seule la palme de l’hermétisme.


Pourquoi recourir à un vocabulaire aussi peu
accessible ? Cette question reste pour moi sans réponse. En soi, les
concepts existentiels ne présentent aucune complexité ; ils n’ont pas tant
besoin d’être décodés ou analysés que dévoilés. Chaque individu, à un moment de
sa vie, traverse une phase de réflexion profonde qui l’amène à se confronter
aux enjeux existentiels ultimes. À ce stade, nul besoin de recourir à
l’explication formelle. La tâche du philosophe, tout comme celle du thérapeute,
consiste à lever le refoulement, à remettre l’individu en contact avec quelque
chose qu’il a toujours su. C’est précisément la raison pour laquelle les plus
grands penseurs existentialistes (Jean-Paul Sartre, Albert Camus, Miguel de
Unamuno, Martin Buber) ont privilégié la présentation littéraire à l’exposé
philosophique formel. Le philosophe et le thérapeute se doivent avant tout
d’encourager l’individu à regarder au fond de lui et à assumer sa situation
existentielle.


 


Les analystes existentiels : les cousins éloignés


 


Nombre de psychiatres européens s’opposent aux concepts clés
de l’approche psychanalytique freudienne. Ils réfutent le modèle freudien du
fonctionnement psychique, ses efforts visant à expliquer l’être humain au moyen
d’un schéma énergétique emprunté aux sciences physiques, arguant qu’une telle
approche ne pouvait que fausser la perception de l’être humain. Pour eux,
l’application d’un modèle unique à l’ensemble des individus revient à ignorer
l’expérience unique de la personne singulière. Ils refusent le réductionnisme
de Freud (son explication de l’ensemble du comportement humain au moyen de
quelques pulsions de base), ainsi que son matérialisme et son déterminisme (la
croyance selon laquelle l’ensemble du fonctionnement psychique est causé par
des facteurs identifiables déjà présents dans l’existence).


Ces analystes existentiels s’accordent sur un point de
procédure fondamental : l’analyste doit approcher son patient sur le plan
phénoménologique, c’est-à-dire qu’il doit pénétrer son monde expérientiel et
écouter les phénomènes de ce monde sans les présuppositions qui en faussent la
compréhension. Comme l’affirmait Ludwig Binswanger, l’un de ces analystes
existentiels les plus connus, « il n’y a pas un seul espace et un seul
temps, mais autant d’espaces et de temps qu’il y a de sujets ». 13


Au-delà de leur réaction contre le modèle mécaniste et
déterministe freudien et de leur postulat d’une approche phénoménologique de la
thérapie, les analystes existentiels ont peu en commun et n’ont jamais
véritablement formé d’école de pensée unifiée. Ces penseurs, parmi lesquels
Ludwig Binswanger, Melard Boss, Eugene Minkowsky, V. E. Gebsattel, Roland Kuhn,
G. Caruso, F. T. Buytendijk, G. Bally et Viktor Frankl, sont restés quasiment
inconnus de la communauté psychothérapique américaine, jusqu’à l’introduction
de leur pensée aux États-Unis grâce à l’ouvrage de Rollo May, Existence (et
surtout l’introduction à cet essai), publié en 1958. 14


Toutefois, plus de vingt ans après cette publication, il est
frappant de constater le peu d’influence de ces penseurs dans la pratique
psychothérapique américaine. Ils n’évoquent rien de plus que des visages
d’inconnus sur des daguerréotypes jaunis de l’album de famille. Cette absence
d’intérêt résulte pour part d’un obstacle linguistique : à l’exception de
quelques écrits de Binswanger, Boss et Frankl, ces philosophes ont peu été
traduits. Elle découle également du caractère abscons de leurs écrits,
enracinés dans une Weltanschaaung philosophique européenne aux antipodes de la
tradition américaine pragmatique de la thérapie. Dès lors, les analystes
existentiels européens ne constituent, pour la plupart, que des cousins
éloignés de l’approche thérapeutique existentielle que je vais présenter. Je ne
les citerai que rarement, à l’exception notable de Viktor Frankl, éminent
penseur pragmatique dont l’œuvre a été abondamment traduite.


 


Les psychologues humanistes : les cousins américains
« peu sortables »


 


En Europe, le courant analytique existentiel s’est fondé
tout à la fois sur un désir d’appliquer des concepts philosophiques à une étude
clinique de la personne humaine et en réaction au modèle freudien. Aux
États-Unis, un mouvement similaire émerge à la fin des années 1950, pour éclore
pleinement et s’organiser dans les années 1960, puis exploser soudain dans de
multiples directions dans les années 1970.


Dans les années 1950, deux écoles idéologiques dominent le
champ de la psychologie universitaire. La première, et de loin la plus
influente, est représentée par le behaviorisme scientifique positiviste ;
la seconde, par la psychanalyse freudienne. Entre ces deux pôles, une voix
mineure tente de se faire entendre dès la fin des années 1930 et dans les
années 1940 : la psychologie avec pour objet d’étude les comportements
anormaux et la psychologie sociale, qui toutefois coexiste difficilement au
sein du bastion constitué par la psychologie expérimentale. Progressivement,
ces théoriciens de la personnalité (parmi lesquels Gordon Allport, Henry
Murray, Gardner Murphy et, plus tard, George Kelly, Abraham Maslow, Carl Rogers
et Rollo May) se satisfont difficilement des limitations des deux écoles,
behavioriste et analytique, qui excluent de leur approche certaines
caractéristiques majeures de la personne humaine (et qui la définissent comme
telle) : le choix, les valeurs, l’amour, la créativité, la conscience de
soi, le potentiel humain, pour n’en citer que quelques-unes. En 1950, ils
créent de façon formelle une nouvelle école de pensée qu’ils baptisent
« psychologie humaniste ». La psychologie humaniste, parfois
qualifiée de « troisième force » (après le behaviorisme et la
psychanalyse freudienne), devient une organisation puissante, forte d’un nombre
croissant d’adhérents et d’une convention annuelle qui rassemble des milliers
de professionnels de la santé mentale. En 1961, l’American Association of
Humanistic Psychology fonde le Journal of Humanistic Psychology qui compte dans
son comité éditorial des figures célèbres comme Carl Rogers, Rollo May, Lewis
Mumford, Kurt Goldstei, Charlotte Buhler, Abraham Maslow, Aldous Huxley et
James Bugental.


À ses débuts, en 1962, cette organisation naissante se livre
à quelques tentatives de définition formelle :


 


« La psychologie
humaniste s’attache principalement aux aptitudes et aux potentialités
auxquelles la théorie positiviste ou behavioriste ou encore la théorie
psychanalytique ne laisse que peu, voire aucune, place : amour,
créativité, soi, croissance, organisme, satisfaction des besoins élémentaires,
accomplissement de soi, valeurs morales, être, devenir, spontanéité, jeu,
humour, affection, naturel, chaleur, transcendance du moi, objectivité,
autonomie, responsabilité, signification, principes de conduite, expérience
transcendantale, santé psychique et autres concepts voisins ». 15


 


En 1963, James Bugental, le président de l’association,
propose cinq fondamentaux :


 


« 1. L’homme, en tant
qu’homme, est plus que la somme de ses parties (en d’autres termes, la
compréhension de l’homme ne peut être obtenue par l’étude scientifique de ses
parties et fonctions).


2. L’homme acquiert son être
dans un contexte humain (en d’autres termes, la compréhension de l’homme ne
peut être obtenue par l’étude scientifique de ses parties et fonctions qui
ignorent l’expérience interpersonnelle).


3. L’homme a la conscience de
lui-même (et ne peut être appréhendé par une psychologie qui ne prend pas en
compte cette conscience continue multiniveau).


4. L’homme est doté de la
capacité de choisir (l’homme n’est pas le spectateur de son existence, mais
crée sa propre expérience).


5. L’homme est intentionnel[bookmark: _ednref3][C] (il se tend vers l’avenir, a un but, des valeurs et
un sens). » 16


 


De nombreux aspects de ces premiers manifestes —
l’anti-déterminisme, l’importance accordée à la liberté, le choix, l’intention,
les valeurs, la responsabilité, l’orientation vers la prise en compte du monde
expérientiel unique de chaque individu — jouent un rôle majeur dans le cadre de
référence existentiel que je présente dans cet ouvrage. Toutefois, le champ de
la psychologie humaniste américaine ne recouvre nullement la tradition
existentielle européenne : les deux ont un accent radicalement différent.
En Europe, la tradition existentielle a toujours accordé une place
prépondérante aux limitations de l’être humain et aux dimensions tragiques de
l’existence. Les raisons sont peut-être à trouver dans la plus grande
familiarité que les Européens entretiennent avec le confinement géographique et
ethnique, la guerre, la mort et l’incertitude de l’existence. Les États-Unis
(et la psychologie humaniste à laquelle ils ont donné naissance) ont baigné
dans un Zeitgeist d’expansivité, d’optimisme, d’espaces infinis et de
pragmatisme, qui n’a pas été sans modeler la forme de pensée existentielle
importée. Tous ces fondamentaux, en effet, possèdent un accent new-yorkais
prononcé. La philosophie existentielle européenne s’attache aux limites, à la confrontation
et à l’intégration sur le plan individuel de l’angoisse de l’incertitude et du
non-être. Les psychologues humanistes, quant à eux, s’intéressent moins aux
limites et à la contingence qu’au développement du potentiel, moins à
l’acceptation qu’à l’ouverture, moins à l’angoisse qu’aux expériences
paroxystiques et au sentiment de former un tout avec le monde, moins au sens
qu’à l’accomplissement de soi, moins, enfin, à l’être humain comme être séparé
et à l’isolement fondamental qu’au Je-Tu et à la rencontre.


Dans les années 1960, la contre-culture et ses avatars
sociaux — Free Speech Movement[bookmark: _ednref4][D],
mouvement hippie, drogues, défenseurs du potentiel humain, révolution sexuelle
— déferlent sur la psychologie humaniste. Bientôt, les conventions prennent des
allures de grand bazar. La grande tente de la psychologie humaniste est ouverte
à tous, à défaut d’autre chose, et regroupe sous son toit un nombre
impressionnant d’écoles tout juste en mesure d’échanger entre elles dans un
Espéranto existentiel balbutiant. Gestalt-thérapie, thérapie transpersonnelle,
groupes de rencontre, médecine holistique, psychosynthèse, soufisme, et bien
d’autres encore, s’y bousculent. Ces nouvelles approches portent en elles des
orientations qui ne sont pas sans implication majeure pour la psychothérapie.
Elles cultivent ainsi l’hédonisme (« il n’y a pas de mal à se faire du
bien »), l’anti-intellectualisme (qui considère toute approche cognitive
comme de la « masturbation intellectuelle »), la réalisation
personnelle (« faire son truc », faire l’expérience d’« états
paroxystiques ») et l’accomplissement de soi. (La plupart des psychologues
humanistes partagent la croyance en la perfectibilité de l’homme, à l’exception
notable de Rollo May, dont la pensée s’enracine plus ouvertement dans la
tradition philosophique existentielle.)


La prolifération de ces approches, au premier rang
desquelles l’anti-intellectualisme, sont bientôt à l’origine d’un divorce entre
psychologie humaniste et milieu universitaire. Les psychologues humanistes en
poste universitaire se retrouvent difficilement sur de tels partis pris et se
désengagent progressivement du mouvement. Fritz Perls, loin d’être un parangon
de discipline, exprime quant à lui ses plus vives préoccupations envers une
approche privilégiant la recherche de sensations, la perception sensorielle
pour elle-même et le « tout se vaut ». 17 Les trois
principales figures qui avaient insufflé à la psychologie humaniste son contenu
intellectuel — May, Rogers et Maslow — finissent par éprouver les plus fortes
réserves face à ces tendances irrationnelles et retirent peu à peu au mouvement
leur soutien actif.


La psychothérapie existentielle entretient donc une relation
assez nébuleuse avec la psychologie humaniste. Les deux partagent certains
postulats, tout comme certains psychologues humanistes possèdent une
orientation existentielle, dont Maslow, Perls, Bugental, Buhler, et plus
particulièrement Rollo May, que je citerai fréquemment dans cet ouvrage.


 


Les psychanalystes humanistes : les amis de la
famille


 


Manque à ce portrait de famille un groupe, celui des
« psychanalystes humanistes », qui s’écarte assez tôt des branches
généalogiques que j’ai présentées. Bien qu’ils ne forment pas à proprement
parler un groupe, ils suivent dans leur travail des voies parallèles. Les
principales figures — Otto Rank, Karen Horney, Erich Fromm et Helmut Kaiser —
ont tous été formés dans la tradition psychanalytique freudienne et européenne
avant d’émigrer aux États-Unis ; tous, à l’exception de Rank, élaborent
leurs contributions majeures en étant immergé dans la communauté intellectuelle
américaine. Tous s’opposent au modèle pulsionnel freudien du comportement
humain auxquels ils apportent des variations considérables. Bien que leur
travail couvre de nombreux thèmes, ils s’intéressent tous à un moment ou un
autre à certains aspects de la thérapie existentielle. Ainsi, Rank, dont
l’apport a été brillamment enrichi par la lecture contemporaine d’Ernest Becker,
souligne l’importance de la volonté et de l’angoisse de mort ; Horney, le
rôle crucial de l’avenir comme facteur d’influence du comportement (l’individu
est motivé par des intentions, des idéaux et des buts plus qu’il n’est modelé
et déterminé par les événements du passé) ; Fromm, quant à lui, illustre
de façon magistrale le rôle de l’angoisse de liberté dans le
comportement ; Kaiser se consacre à la responsabilité et au sentiment
d’isolement.


Outre ces branches principales constituées de philosophes,
psychologues humanistes et psychanalystes d’orientation humaniste, l’arbre
généalogique de la thérapie existentielle comprend une autre ramification
importante, celle des grands écrivains qui, non moins profondément que les
autres qui en ont fait leur métier, explorent et clarifient les enjeux
existentiels. Cet ouvrage octroiera donc une place de choix à Dostoïevski,
Tolstoï, Kafka, Sartre, Camus et autres maîtres de la littérature. Comme le
soulignait Freud dans son analyse d’Œdipe Roi, 18 la grande
littérature survit, car le lecteur, d’une façon ou d’une autre, s’empare de la
vérité qu’elle recèle. La vérité des personnages de fiction nous touche car
elle nous renvoie à la nôtre. Les œuvres majeures de la littérature sont
éducatives, de par leur honnêteté criante, tout comme le sont les données
cliniques : le grand romancier, même s’il distille sa personnalité entre
plusieurs personnages, en définitive nous révèle à nous-mêmes, comme l’écrivit
un jour Thornton Wilder : « Si la Reine Elisabeth, Frédéric II de
Prusse ou Ernest Hemingway lisaient leur biographie, ils s’exclameraient :
"Mon secret reste bien gardé !" Mais si Natacha Rostov lisait La
Guerre et la Paix, elle s’écrierait, se cachant le visage de ses mains :
"Comment a-t-il su ? Comment a-t-il su ?" » 19



LA
THÉRAPIE EXISTENTIELLE ET LA COMMUNAUTÉ UNIVERSITAIRE


 


Précédemment, j’ai comparé la thérapie existentielle à un
enfant abandonné qui se voyait refuser l’entrée des cercles universitaires.
Pour le champ de la thérapie existentielle, l’absence de soutien de disciplines
universitaires établies comme la psychiatrie et la psychologie n’est pas sans
implications majeures, dans la mesure où des institutions sous la férule de ces
disciplines exercent un contrôle en amont : formation des cliniciens et
des universitaires, financement de la recherche, autorisations d’exercer,
publication d’articles.


Considérons l’espace d’un instant la quarantaine subie par
l’approche existentielle de la part de l’establishment universitaire. L’enjeu
se situe principalement autour de la problématique du fondement de la
connaissance, ou plus simplement, « comment savons-nous ce que nous
savons ? ». La psychiatrie et la psychologie universitaires, de par
leur enracinement dans la tradition positiviste, privilégient la recherche
empirique comme méthode de validation de la connaissance. Considérons la
carrière typique d’un universitaire (et pas sur le plan théorique, puisque
j’évoque ici mes vingt années de carrière universitaire) : dans le
supérieur, le recrutement d’un jeune enseignant ou d’un professeur assistant
est surtout légitimé par les aptitudes et la motivation dont fait preuve le
candidat en matière de recherche empirique ; les résultats de ses
recherches déterminent avancement et promotions ultérieurs. L’enjeu crucial de
la titularisation est directement lié au volume de recherches empiriques ayant
fait l’objet d’une publication dans les revues scientifiques de référence.
D’autres éléments, comme la pédagogie ou la publication d’ouvrages, de
chapitres ou d’essais qui ne relèvent pas du champ de la recherche empirique
n’ont qu’un poids mineur.


Le chercheur désireux d’effectuer des recherches empiriques
sur les problématiques existentielles aura donc énormément de mal à faire une
carrière universitaire. Les postulats de la thérapie existentielle sont tels
que le chercheur devra tenter de décomposer un organisme complexe en éléments
suffisamment simples pour permettre la recherche empirique. De fait, ce
principe fondamental nie un principe existentiel élémentaire, comme l’illustre
l’anecdote suivante relatée par Viktor Frankl. 20


Un conflit acharné oppose deux voisins. Le premier affirme
que le chat du second a mangé tout le beurre ; il réclame un dédommagement.
Incapables de résoudre le différend, les deux compères, emmenant l’animal
auteur du délit, sollicitent l’arbitrage du sage du village. Le sage demande au
plaignant : « Quelle quantité de beurre le chat a-t-il mangé ? —
Cinq kilos. » Le sage entreprend alors de peser le chat. Ni une, ni deux,
il fait exactement cinq kilos. « Mirabile dictu!, s’exclame-t-il. Voici le
beurre. Mais où est donc passé le chat ? »


Mais où est donc passé le chat ? Ensemble, tous les
éléments ne suffisent pas à reconstruire l’être. Comme le proclame un credo
humaniste fondamental, « l’homme est plus grand que la somme de ses
parties. » Peu importe le degré de précision que nous avons dans notre
compréhension des composantes de l’esprit humain — conscient et inconscient,
par exemple, ou encore surmoi, moi et ça —, nous passons à côté du médiateur
principal, à savoir la personne à qui appartient cet inconscient (ou surmoi,
moi ou ça). Par ailleurs, l’approche empirique n’est jamais en mesure de nous
donner des clés quant au sens que prend cette structure psychique pour la
personne en question. Le sens n’est jamais révélé par l’étude des composantes,
car il n’est jamais provoqué ; il est créé par une personne qui est
superordonnée à tous ces composants.


Cependant, l’approche existentielle soumet à la recherche
empirique un problème bien plus crucial encore que « Mais où est donc
passé le chat ? », problème auquel Rollo May faisait référence
lorsqu’il définissait l’existentialisme comme « l’entreprise visant à
comprendre l’homme en dépassant le clivage entre sujet et objet, qui empoisonne
la pensée et la science occidentales depuis la Renaissance ». 21
Attardons-nous quelques instants sur ce « clivage entre sujet et
objet ». La posture existentielle remet en question la vision cartésienne
traditionnelle d’un monde empli d’objets et de sujets qui perçoivent ces
objets, qui n’est autre que le principe fondamental de la méthode
scientifique : il existe des objets dotés d’un ensemble fini de propriétés
qui peuvent être appréhendées via la recherche objective. La position
existentielle dépasse ce clivage sujet-objet et considère la personne, non
comme sujet susceptible, dans des circonstances appropriées, de percevoir la
réalité externe, mais comme conscience participant à la construction de la
réalité. Conception développée par Heidegger, pour qui l’être humain
s’appréhende comme Dasein. Da (« ici »), car la personne est là, est
un objet constitué (un « ego empirique »), tout en constituant simultanément
le monde (en d’autres termes, est un « ego transcendantal »).


Le Dasein renvoie à la fois au pourvoyeur de sens et au
connu. Dès lors, chaque Dasein constitue son propre monde ; l’étude de
tous les êtres humains au moyen d’instruments standard, comme s’ils peuplaient
le même monde objectif, a pour conséquence d’introduire une erreur monumentale
dans nos propres observations.


Il convient toutefois de garder à l’esprit que les
limitations de la recherche empirique en psychothérapie ne concernent nullement
la seule orientation existentielle, mais s’avèrent simplement plus manifestes
avec cette approche. Avec cette expérience profondément personnelle et humaine
que constitue la thérapie, l’étude empirique de la psychothérapie, toutes
approches confondues, introduit des erreurs et n’offre qu’une portée limitée.
Les trente ans de recherche en psychothérapie n’ont eu que peu d’impact sur la
pratique de la thérapie ; personne ne peut l’ignorer. En fait, comme le
déplorait Carl Rogers, le père de la recherche empirique en psychothérapie,
« Pas même les chercheurs en psychothérapie prennent suffisamment au
sérieux leurs découvertes pour modifier leur approche de la
psychothérapie ». 22


Personne ne peut ignorer non plus le fait que la vaste
majorité des cliniciens cessent tous travaux de recherche empirique après
l’obtention de leur thèse ou de leur titularisation. Si la recherche empirique
constituait une entreprise valide de recherche et de découverte de la vérité,
pour quelle raison psychologues et psychiatres abandonneraient-ils
définitivement leurs tables de calcul aléatoire une fois remplies leurs
obligations universitaires ? À mesure que le clinicien gagne en maturité,
il prend conscience, à mon sens, des problèmes inhérents à l’étude empirique de
la psychothérapie.


Je vous livre, à titre d’exemple, une expérience
personnelle. Il y a de cela plusieurs années, deux de mes confrères et moi
avons conduit un vaste projet de recherche sur les processus à l’œuvre dans les
groupes de rencontre, dont les conclusions furent publiées dans un ouvrage
intitulé Encounter Groups : First facts, 23 qui fut
immédiatement considéré comme un travail de référence pour sa précision
clinique et aussi vigoureusement attaqué par de nombreux psychologues
humanistes. En fait, un numéro du Journal of Humanistic Psychology,
précédemment cité, se livrait à une attaque en règle de ce travail. Mes deux
confrères répondirent point à point à ces critiques, tandis que je m’y refusai.
Pour part, j’étais complètement monopolisé par l’écriture du présent ouvrage,
mais sur le fond, je doutai de nos recherches, non pour les raisons qui avaient
déchaîné les critiques, mais par scepticisme : il m’était difficile de
croire que notre approche statistique hautement technicisée et informatisée
permettait de rendre compte de l’expérience des participants. Une conclusion
centrale pour nos travaux me troublait particulièrement. 24 Pour évaluer les
changements chez les participants du groupe de rencontre, nous avions eu
recours à une énorme batterie de tests et d’instruments psychologiques chargés
de mesurer les variations du point de vue (1) du participant, (2) de
l’animateur du groupe, (3) des autres participants, (4) enfin, du réseau social
du participant. La corrélation entre ces quatre perspectives de changement
était nulle ! En d’autres termes, il existait une corrélation d’ordre zéro
entre les différentes sources chargées d’évaluer le changement et ses
proportions.


S’il existe certes des méthodes statistiques pour
« lire » ce résultat, il n’en demeure pas moins que les conclusions
sont relatives et dépendent pour une large part des informations elles-mêmes,
il s’agit d’un problème récurrent à l’évaluation des résultats en psychothérapie.
Plus les méthodes d’évaluation sont nombreuses, moins le chercheur est certain
de ses résultats.


Pour pallier ce problème, les chercheurs peuvent tenter de
peser sur la fiabilité en réduisant le nombre de questions et en se limitant à
une source unique de données. Une autre approche courante consiste à écarter
les critères « mous » ou subjectifs et à ne mesurer que des critères
objectifs, comme la quantité d’alcool absorbée, le nombre d’interruptions par
le conjoint sur un laps de temps donné, le nombre de bouchées ingérées, la
réponse psychogalvanique ou la taille de la tumescence pénienne suscitée par
des diapositives présentant de jeunes personnes nues. Mais malheur au chercheur
désireux de mesurer des facteurs importants comme la capacité d’aimer ou de
prendre soin d’autrui, la saveur de la vie, la détermination, la générosité,
l’exubérance, l’autonomie, la spontanéité, l’humour, le courage ou le niveau
d’investissement dans la vie. Constamment, nous nous trouvons confronté en
recherche psychothérapique à un fait élémentaire de la vie, à savoir que la
précision des résultats est directement proportionnelle à la banalité des
variables étudiées. Quelle science curieuse !


Quelle serait l’alternative ? L’approche appropriée à
la compréhension du monde interne d’un individu est la méthode
« phénoménologique », consistant à accéder directement aux
phénomènes, à rencontrer l’autre sans batterie d’instruments
« standardisés » ni autres présupposés. Il convient, autant que faire
se peut, de « mettre entre parenthèses » notre perspective du monde
afin d’entrer dans le monde expérientiel de l’autre. Cette approche convient
particulièrement à la psychothérapie, dans la mesure où tout bon thérapeute
tente d’établir ainsi un lien avec son patient fondé sur ce que l’on nomme généralement
empathie, présence, écoute authentique, acceptation bienveillante, ou encore
« naïveté disciplinée » 25 pour reprendre l’expression heureuse de
May. Les thérapeutes existentiels ont toujours préconisé une approche cherchant
à appréhender le monde interne du patient plutôt qu’une démarche centrée sur la
façon dont le patient a dévié des « normes ». Toutefois, cette
méthode phénoménologique, par définition non empirique, ne cesse de soulever
d’épineux problèmes pour le chercheur visant l’excellence scientifique.


En dépit des réserves énoncées, ma formation professionnelle
me pousse à prendre en considération l’état de la recherche pour les quatre
enjeux existentiels (la mort, la liberté, l’isolement fondamental et l’absence
de sens). Car la recherche permet d’éclairer plusieurs aspects essentiels de
ces questionnements et nous fournit des indications quant à leur prévalence
chez les patients ou leur perception par des thérapeutes dans leurs séances
avec leurs patients.


Pour les nombreuses thématiques existentielles qui n’ont
jamais, à proprement parler, fait l’objet de recherches, j’ai eu recours à des
études secondaires, comme dans le chapitre 6 pour le « locus de
contrôle », dans la mesure où elles sont pertinentes à la compréhension
des problématiques de responsabilité et de volonté.


D’autres thématiques, pour les raisons déjà évoquées, ne se
prêtent pas à la recherche empirique. Les chercheurs en ont alors sélectionné
certains aspects dont l’étude est possible selon cette approche. Comme nous le
verrons, il existe ainsi de nombreuses échelles de mesure de « l’angoisse
de mort », qui étudient le phénomène de la terreur, mais sous une forme
tellement superficielle et normée qu’elles s’avèrent être d’un piètre secours.
Comme cet homme qui, ayant perdu ses clés la nuit tombée, les cherche non dans
le passage sombre où il les a laissé tomber, mais sous un lampadaire où la
lumière est meilleure. Je ne citerai ces recherches qu’accompagnées des
avertissements qui s’imposent.


Enfin, il existe d’autres domaines pour lesquels la
connaissance se doit de rester intuitive. Certaines vérités de l’existence sont
si lumineuses et indubitables que l’argumentation logique ou la corroboration
par la recherche empirique semblent superflues. On prête ainsi les propos
suivants au neuropsychologue Karl Lashley : « Si vous apprenez à un
airedale terrier à jouer du violon, vous n’avez pas besoin d’un quatuor à
cordes pour le prouver. »


J’ai souhaité rédiger ce livre dans un style suffisamment
clair et dénué de jargon afin qu’il soit compréhensible par les
non-spécialistes, même s’il s’adresse avant tout aux thérapeutes en formation
et aux praticiens. Bien que je ne prête à mes lecteurs aucune formation
formelle en philosophie, je leur suppose en revanche des connaissances
cliniques. Si cet ouvrage ne se veut nullement un manuel de psychothérapie, il
recourt néanmoins à des grilles d’explications cliniques conventionnelles avec
lesquelles le lecteur devra être familiarisé. Lorsque je renverrai à un cadre de
référence existentiel, je n’offrirai pas toujours de grilles de lecture
alternatives. Ma tâche, telle que je la conçois, consiste à décrire une
approche cohérente de la psychothérapie fondée sur les enjeux existentiels et
qui accorde une place explicite à des techniques que la majorité des
thérapeutes emploient de manière implicite.


Je ne prétends pas livrer ici la théorie de la
psychopathologie et de la psychothérapie. En revanche, je présente un
paradigme, un concept psychologique offrant au clinicien un système
d’explication lui permettant d’ordonner les innombrables données cliniques dont
il dispose et d’élaborer une stratégie systématique de la psychothérapie. Ce
paradigme recèle un potentiel explicatif considérable, tout en étant
parcimonieux (c’est-à-dire qu’il s’articule autour d’un nombre restreint de
postulats) et accessible (les hypothèses reposent sur des expériences
susceptibles d’être perçues de manière intuitive par tout individu se livrant à
l’introspection). Paradigme humaniste, il est en accord avec la nature
profondément humaine de l’entreprise thérapeutique.


Mais il s’agit d’un paradigme et non du paradigme ;
utile pour certains patients mais pas pour tous, utilisable par certains
thérapeutes mais non par tous. L’orientation existentielle ne constitue qu’une
approche clinique parmi d’autres. Privilégiant un mode de lecture des données
cliniques, elle ne peut, comme les autres paradigmes, se prévaloir d’aucune
hégémonie exclusive ; par ailleurs, elle ne permet pas d’expliquer tous
les comportements, la complexité et les potentialités de l’être humain étant
trop nombreuses.


Liberté et incertitude forment le lot de l’existence
humaine. Si les institutions culturelles et les concepts psychologiques ne
servent parfois qu’à brouiller cette vérité, la confrontation de chacun de nous
à sa situation existentielle nous rappelle que les paradigmes ne constituent
finalement que de très minces barrières pour se prémunir de la douleur de
l’incertitude. Dans l’approche théorique existentielle comme dans toute autre,
le thérapeute adulte doit pouvoir tolérer cette incertitude fondamentale.



PARTIE I
- LA MORT


 


Les quatre chapitres suivants traitent du rôle joué par le
concept de mort dans la psychologie et la psychothérapie. Je recourrai pour ce
faire à quelques postulats élémentaires :


• La peur de la mort joue un rôle majeur dans notre
expérience interne ; la mort nous hante et gronde sous la surface,
présence sombre et troublante sur les rives de la conscience.


• L’enfant, à un âge précoce, nourrit de profondes
réflexions sur la mort ; l’enjeu développemental consiste à surmonter des
angoisses effroyables de destruction.


• Pour contenir ces angoisses, nous érigeons des défenses
contre la conscience de la mort, fondées sur le déni, qui modèlent la structure
de notre personnalité et, lorsqu’elles sont inadaptées, se traduisent par des
syndromes cliniques. En d’autres termes, la psychopathologie est le résultat de
modalités inappropriées de transcendance de la mort.


• Enfin, il est possible d’élaborer une approche aussi
efficace que sérieuse de la psychothérapie sur les fondements d’une prise de
conscience de la mort.


Le chapitre 2 présente une vue d’ensemble du concept de mort
en psychothérapie, ainsi que des données cliniques et des conclusions de
recherche, avant d’explorer les raisons pour lesquelles la pensée analytique
traditionnelle a soigneusement occulté la mort de la théorie et de la technique
psychothérapiques.


Le chapitre 3 aborde le développement du concept de mort
chez les enfants, et plus particulièrement les mécanismes de défense qui
émergent pour protéger l’enfant des angoisses de mort. Le chapitre 4 propose un
paradigme de psychopathologie fondé sur ces défenses de déni ; le chapitre
5, quant à lui, est consacré à la mise en œuvre, sur les plans théorique et
pratique, d’une approche thérapeutique fondée sur la prise de conscience de la
mort.


 



LA VIE,
LA MORT ET L’ANGOISSE


 


« Ne vous grattez pas là où ça ne vous démange
pas », recommandait le grand Adolph Meyer à toute une génération
d’étudiants en psychiatrie.1 Cet adage ne constitue-t-il pas une
excellente mise en garde contre toute tentative d’investigation des attitudes
d’un patient vis-à-vis de la mort ? Les patients n’ont-ils pas déjà leur
lot d’angoisses et de terreurs sans que le thérapeute leur rappelle le fait le
plus macabre de l’existence humaine ? Pourquoi s’attarder sur une réalité
tout aussi amère qu’immuable ? Si l’objectif de la thérapie est
d’insuffler de l’espoir, pourquoi, dès lors, aborder cet échec de l’espoir que
constitue la mort ? Si l’objectif de la thérapie est d’aider la personne à
vivre, pourquoi ne pas laisser la mort aux mourants ?


Ces arguments appellent des réponses que je développerai
dans le présent chapitre. La mort « démange » à chaque instant ;
nos attitudes envers la mort influencent notre façon de vivre et de grandir,
tout comme nos accidents de vie et nos maladies. Je détaillerai deux
propositions, aux implications majeures pour la pratique
psychothérapique : 


 


1. La vie et la mort entretiennent
un lien étroit : elles existent simultanément, non de manière
consécutive ; la mort bat constamment sous la membrane de la vie et
influence considérablement nos expériences et notre conduite.


2. Première source
d’angoisse, la mort constitue le fondement de la psychopathologie.


 


L’INTRICATION ENTRE VIE ET MORT


 


Un vénérable courant de pensée, qui remonte aux origines de
la pensée écrite, insiste sur le lien étroit entre la vie et la mort.
« Tout passe », nous enseigne la vie sans la moindre ambiguïté. Nous
avons beau redouter cette fuite en avant, il nous faut néanmoins faire avec,
vivre avec la peur qu’elle nous inspire. Pour les Stoïciens, la mort
constituait l’événement le plus important de la vie. Apprendre à bien vivre
équivaut à apprendre à bien mourir ; inversement, apprendre à bien mourir
est apprendre à bien vivre. Cicéron affirme que « Philosopher ce n’est
autre chose que s’apprêter à la mort » ;2 Sénèque :
« Que ne retires-tu en convive rassasié de la vie ? »3
Conception similaire chez saint Augustin, qui implique dans ses Confessions que
seule la mort permet à l’homme de naître véritablement à lui-même.4


La mort ne peut être laissée aux mourants. Si la frontière biologique
entre la vie et la mort est relativement précise, la frontière psychologique,
en revanche, se révèle être plus floue : la vie et la mort se fondent.
Fait incontournable de la vie, la mort n’en constitue pas uniquement le dernier
instant, comme quelques secondes de réflexion suffisent à nous en
convaincre : « Dès notre naissance nous mourons et notre fin est la
conséquence de notre commencement. »(Manilius)5 Dans son brillant
essai consacré à la mort, Montaigne interrogeait : « Pourquoi
crains-tu ton dernier jour ? Il ne confère non plus à ta mort que chacun
des autres. Le dernier pas ne fait pas la lassitude : il la
déclare. »6


Rien de plus simple — et de plus tentant — que d’étoffer ce
florilège de citations classiques sur la mort. Tous les grands penseurs, ou
presque, s’y sont intéressés (généralement assez jeunes ou vers la fin de leur
vie), pour en arriver à la conclusion que la mort constituait une composante
inextricable de la vie, et qu’une réflexion sur la mort enrichissait plutôt que
n’appauvrissait la vie. En d’autres termes, si la réalité physique de la mort
détruit l’homme, l’idée de la mort le sauve.


Ce dernier énoncé est si important qu’il mérite d’être
répété : si la réalité physique de la mort détruit l’homme, l’idée de la
mort le sauve. Mais que signifie-t-il exactement ? Comment l’idée de la
mort peut-elle sauver l’homme ? Et qui plus est, le sauver de quoi ?


Une brève incursion dans un concept clé de la philosophie
existentielle nous fournit quelques éléments de clarification. En 1926, Martin
Heidegger, en s’interrogeant sur la manière dont l’idée de la mort pouvait
sauver l’homme, arriva à l’intuition cruciale que la conscience de notre mort
agissait comme un aiguillon nous permettant de passer à un mode d’existence
supérieur. Pour Heidegger en effet, il existe deux modes fondamentaux
d’existence : 1) un mode d’être authentique et 2) un mode d’être
inauthentique.7


Dans le mode d’être inauthentique, l’homme évolue dans le
monde des choses et s’immerge dans les distractions apportées par le quotidien.
L’homme se rabaisse, s’absorbe dans le on-dit, se perd dans le
« on ». Il capitule devant le quotidien, tout entier préoccupé par
l’apparence des choses.


Dans le mode d’être authentique, l’homme ne se soucie pas de
l’apparence des choses, mais s’intéresse au fait même qu’elles sont. Ce mode
implique d’être continuellement conscient de l’être. Dans ce mode, souvent
dénommé « mode ontologique » (du grec ontos signifiant
« être »), l’homme est conscient d’exister, ce qui ne signifie pas
uniquement être conscient des fragilités de l’être, mais aussi (j’y reviendrai
au chapitre 6) d’être conscient de sa propre responsabilité envers son être.
Seul le mode ontologique permet à l’homme d’être en contact avec sa capacité
d’autocréation ; seul cet espace lui permet de se saisir du pouvoir qu’il
a de se changer lui-même.


En règle générale, nous évoluons dans le premier mode
d’existence, celui de l’oubli de l’être, qui constitue le mode quotidien de
l’existence, mode « impropre » (inauthentique) selon Heidegger, dans
lequel nous ne sommes pas conscients de notre pouvoir de création sur notre vie
et où nous « nous dévalons », où nous évitons les choix en étant « accaparé
par le monde et la coexistence des autres dans le on »8 En revanche, lorsque
nous accédons au second mode d’être (la conscience de l’être), nous existons
sur un mode authentique (d’où l’emploi moderne du concept
d’« authenticité » en psychologie). Dans ce mode, nous acquérons une
pleine conscience de nous-mêmes — conscience de soi en tant que moi
transcendantal (constituant) autant qu’empirique (constitué) ; nous
saisissons nos possibilités autant que nos limites, nous sommes confrontés à la
liberté absolue et au néant, devant lesquels nous ressentons de l’angoisse.


Et la mort dans tout cela ? Heidegger prit conscience
que le passage du mode de l’oubli de l’être à celui — éclairé autant
qu’angoissé — de conscience de soi ne s’effectue pas par l’exercice de la
simple contemplation, par illumination soudaine ni persévérance. Il existe
certaines conditions inaltérables et irrémédiables, certaines
« expériences urgentes » qui nous précipitent du premier état d’oubli
de soi vers le second, celui de la conscience de soi. Parmi ces expériences
urgentes, que Jaspers qualifiera ultérieurement de
« situations-limites » ou de « situations ultimes »,9
la mort reste sans équivalent : la mort constitue la condition qui nous
permet de vivre la vie de façon authentique.


La conception de la mort comme contribution positive à la
vie ne s’accepte pas facilement. Très souvent, nous nous représentons la mort
comme le mal absolu, de sorte que nous reléguons d’emblée au rang d’absurdité
toute conception contraire. Nous nous passerons très bien de la peste,
merci !


L’espace d’un instant, essayons néanmoins de suspendre tout
jugement et d’imaginer la vie sans l’idée de la mort. La vie perd alors quelque
chose de son intensité : elle rétrécit lorsque la mort est niée. Pour
Freud qui, pour des raisons sur lesquelles je reviendrai par la suite, aborda
peu la problématique de la mort, le caractère éphémère de la vie augmenterait
notre joie de vivre : « La limitation dans la possibilité de la
jouissance en augmente le prix [bookmark: _ednref5][E]. »
Ce même Freud, qui, pendant la Grande Guerre, affirmait aussi que la guerre
avait pour intérêt de ramener la mort au sein des préoccupations vitales :
« La vie, certes, est redevenue intéressante, elle a retrouvé son plein
contenu. »10 Lorsque la mort est exclue, nous perdons de vue les enjeux
de la vie ; notre vie s’en trouve appauvrie et devient, poursuit Freud,
« aussi insipide, aussi vide de contenu que peut l’être un flirt américain
dans lequel il est établi d’emblée que rien n’a le droit de se passer, à la
différence d’une relation amoureuse continentale dont les graves conséquences
doivent toujours rester présentes à l’esprit des deux partenaires »11


De nombreux penseurs ont émis l’hypothèse que l’absence du
fait de la mort, de même que son idée, aboutiraient au même émoussement de
notre sensibilité à la vie. Nous en trouvons un exemple dans l’adaptation par
S. N. Behrman de la pièce de Jean Giraudoux, Amphitryon 38, où, dans l’échange
suivant, Jupiter décrit à Mercure ce qu’il ressent à l’idée de prendre
apparence terrestre afin de faire l’amour à une mortelle :


 


« Elle n’a de cesse
d’employer des petites expressions qui creusent l’abysse entre nous…
"Quand j’étais enfant" ou "quand je serai vieille" ou
encore "jamais de toute ma vie" C’est comme un coup de poignard,
Mercure… C’est une chose que nous ignorons, Mercure, cette intensité de
l’éphémère — ce rappel à la mortalité — cette tristesse amère qui s’empare de
nous lorsqu’on tente de saisir quelque chose qu’on ne peut avoir. »12


 


Montaigne, quant à lui, imagine un dialogue dans lequel
Chiron, mi-dieu, mi-homme, refuse l’immortalité lorsque son père, Saturne (dieu
du temps et de la durée), lui présente les implications de ce choix :


 


« Imaginez de vrai
combien serait une vie perdurable, moins supportable à l’homme et plus pénible,
que n’est la vie que je lui ai donnée. Si vous n’aviez la mort, vous me
maudiriez sans cesse de vous en avoir privé. J’y ai à escient mêlé quelque peu
d’amertume pour vous empêcher, voyant la commodité de son usage, de l’embrasser
trop avidement et indiscrètement. Pour vous loger en cette modération, ni de
fuir la vie, ni de refuir à la mort, que je demande de vous, j’ai tempéré l’une
et l’autre entre la douceur et l’aigreur. »13


 


Je ne souhaite nullement participer à un culte nécrophile ni
plaider pour une morbidité négatrice de vie. Mais nous nous devons de ne pas
oublier la teneur du dilemme premier qui nous anime, à savoir que chacun de
nous est ange et bête ; nous sommes ces créatures mortelles qui, parce
qu’elles ont conscience d’elles-mêmes, savent qu’elles sont mortelles. Le déni
de la mort, à quelque niveau que ce soit, équivaut au déni de sa propre nature
et entraîne une limitation toujours plus forte de notre conscience et de notre
expérience. L’idée de la mort, une fois intégrée, nous sauve ; au lieu de
nous condamner à une existence de terreur ou de pessimisme lugubre, elle fait
office de catalyseur et nous enjoint à adopter un mode de vie plus authentique,
tout en accroissant notre joie de vivre, comme le corroborent de nombreux
témoignages d’individus confrontés à la mort.


 


Confrontation à la mort : un changement personnel


 


Des œuvres majeures de la littérature se sont employées à
dépeindre les effets positifs, sur un individu, de la confrontation à la mort.


La Guerre et la Paix, de Tolstoï, fournit une excellente
illustration de la façon dont la mort peut initier un changement personnel
radical.14
Pierre, le protagoniste, est comme anesthésié par la vie aussi vide qu’absurde
qu’il mène au sein de l’aristocratie russe. Âme perdue, il erre pendant les
neuf cents premières pages du roman en quête d’un but à donner à sa vie. Le
tournant de l’intrigue se produit lorsque Pierre, fait prisonnier par les
troupes napoléoniennes, est condamné à être passé par les armes. Sixième de la
file, il assiste à l’exécution des cinq hommes devant lui et se prépare à
mourir… avant d’être gracié, à la dernière minute, de façon inespérée.
Métamorphosé par cette expérience, Pierre consacre les trois cents dernières
pages du roman à vivre pleinement sa vie. Il peut enfin s’investir dans ses
relations, acquiert une vive perception de son environnement naturel, se
découvre un but dans la vie et s’y consacre entièrement[bookmark: _ednref6][F].


La Mort d’Ivan Illitch, récit de Tolstoï, délivre un message
similaire15
Ivan Illitch, bureaucrate à l’esprit étroit, contracte une maladie incurable,
probablement un cancer du foie qui le fait souffrir atrocement, sans
discontinuer. Peu de temps avant sa mort, il a une illumination : une mort
horrible l’attend parce qu’il a été mauvais toute sa vie. Dans les jours qui
lui restent, Ivan Illitch connaît une extraordinaire transformation qui peut
difficilement être qualifiée autrement que de croissance personnelle. Si Ivan
Illitch avait été en thérapie, nul doute que son psychothérapeute se serait
enorgueilli de tels changements : il est enfin en lien avec les autres, il
abandonne son amertume, son arrogance et sa mégalomanie chroniques. En d’autres
termes, dans les derniers jours de sa vie il atteint un niveau d’intégration bien
supérieur à celui qui avait été le sien toute sa vie durant.


Ce type de phénomène ne constitue pas un fait isolé dans le
monde des cliniciens. Par exemple, des entretiens avec six des dix personnes
ayant survécu à une tentative de suicide du haut du Golden Gate révèlent que ce
saut dans la mort avait radicalement modifié, chez ces six personnes, leur
perception de la vie.16 Les témoignages sont assez éloquents :
« Mon désir de vivre a pris le dessus… Il existe un Dieu bienveillant qui se
manifeste dans toutes les choses de l’univers. » « Nous faisons
partie du divin, de cette magnifique humanité de Dieu. » Ou encore :
« J’ai maintenant un fort désir de vivre… Je me suis senti renaître à la
vie… J’ai abandonné d’anciennes façons d’être… Je peux maintenant me sentir en
lien avec la vie des autres. » « Désormais, je sens l’amour de Dieu
et j’ai envie de faire quelque chose pour les autres. » Autre
témoignage :


 


« Je me suis senti
rempli d’un nouvel espoir et d’un nouveau but du fait d’être en vie. Je goûte
pleinement ce miracle de la vie — regarder voler un oiseau, par exemple —, tout
prend un nouveau sens lorsque vous risquez de le perdre. Je me suis senti en
accord avec les gens. Après cette renaissance, j’éprouve aussi de la compassion
pour la souffrance de chacun. Tout est devenu limpide et lumineux. »


 


Les exemples cliniques abondent. Abraham Schmitt, par
exemple, relate de façon approfondie le cas d’une patiente sujette à de la
dépression chronique, qui survécut in extremis à une tentative de suicide. Il
souligne la « totale discontinuité entre les deux parties de sa
vie », avant et après sa tentative de suicide. Schmitt décrit sa relation
professionnelle avec elle comme relevant, non de la thérapie, mais du suivi
d’une transformation radicale de sa vie. Pour parler d’elle, ses amis
utilisaient des qualificatifs tels que « pleine de vie »,
« débordante de vie et d’enthousiasme ». Le thérapeute atteste
qu’après sa tentative de suicide elle était « en contact avec elle-même,
sa vie et son mari. Désormais, elle vit pleinement sa vie et remplit celle de
nombreux autres… Moins d’un an après sa tentative de suicide, elle tomba
enceinte, première d’une série de grossesses qui se succédèrent à de courts
intervalles. (Elle avait été longtemps stérile.) »17


Dans son étude portant sur deux cents personnes ayant vécu
des expériences de mort approchée (accidents de voiture, de montagne, noyade,
etc.), Russel Noyes rapporte qu’un pourcentage significatif (23%) de ces
personnes relataient, des années après, que cette expérience leur avait
conféré :


 


« … un sens aigu de la
brièveté de la vie et de sa valeur… un plus grand appétit de vivre, une
perception et une sensibilité accrues à leur environnement immédiat… une
aptitude à vivre et à savourer chaque instant... une conscience plus aiguë de
la vie, de la vie et des vivants et de la nécessité d’en profiter avant qu’il
soit trop tard. »18


 


Nombreux sont ceux à évoquer une « réévaluation des
priorités », à manifester plus d’empathie et de sensibilité que par le
passé.


Abul Hussain et Seymour Tozman, médecins intervenant dans
les « couloirs de la mort », décrivent, dans une étude de cas
clinique, trois hommes condamnés à mort et graciés à la dernière minute. D’après
les auteurs, tous trois connurent une modification profonde de leur
personnalité, ainsi qu’un « extraordinaire changement dans leur
attitude », qui continua à s’exprimer lors du suivi ultérieur réalisé sur
plusieurs mois.19


Le cancer : une confrontation à la mort. Le pictogramme
chinois signifiant « crise » est une combinaison des symboles
« danger » et « opportunité ». Pendant mes nombreuses
années de travail auprès de patients cancéreux en phase terminale, j’ai été
frappé par la proportion d’entre eux qui mettaient à profit cette crise et ce
danger comme opportunité de changement. Ces personnes évoquaient de réelles
transformations intérieures qui relèvent d’une véritable « croissance
personnelle » :


 


Réévaluation des priorités de
la vie : prise de distance vis-à-vis des éléments insignifiants.


Sentiment de
libération : pouvoir enfin choisir de ne pas faire des choses non
désirées.


Sensation aiguë de vivre dans
le présent, sans remettre des projets à plus tard (retraite ou autre échéance
de l’avenir).


Appréciation plus vive des
choses simples de la vie : les changements de saison, le vent, les
feuilles mortes en automne, le dernier Noël, etc.


Échanges plus riche avec les
proches, comparé à avant la crise.


Diminution des peurs relatives
aux contacts interpersonnels ; moindre peur du rejet, plus grande aptitude
à prendre des risques qu’avant la crise.


 


Peu de temps avant sa mort, le sénateur américain Richard
Neuberger décrivait lui aussi ce type de transformations :


 


« Un changement, que je
crois irréversible, se produisit en moi. Soudain, tous les enjeux de prestige,
de réussite politique, de statut financier, perdirent de leur importance. Au
cours des premières heures qui suivirent ma prise de conscience que j’avais le
cancer, jamais je ne songeai à mon siège au Sénat, à mon compte en banque, ou
au destin du monde libre… Ma femme et moi n’avons plus eu de disputes
conjugales depuis le diagnostic de ma maladie. Je me souviens que je m’énervais
après elle sur sa façon de presser le tube de dentifrice, de faire peu de cas
de mon appétit difficile, d’établir des listes d’invités sans me consulter,
d’acheter trop de vêtements. Désormais, je ne fais plus attention à ces
choses ; elles me paraissent insignifiantes… S’est substitué à cet état
d’esprit une nouvelle appréciation des choses que je tenais autrefois pour
acquises — un déjeuner avec un ami, caresser les oreilles de Muffet et
l’écouter ronronner, la compagnie de ma femme, la lecture d’un livre ou d’un
magazine le soir dans le doux cône de lumière de ma lampe de chevet, les
expéditions vers le réfrigérateur en quête d’un verre de jus d’orange ou d’une
part de gâteau. Pour la première fois, je goûte la saveur de la vie. Je prends
conscience que je ne suis pas immortel. Je frémis en songeant à toutes les
occasions gâchées — même lorsque ma santé ne me faisait pas défaut — par
l’orgueil, les valeurs artificielles autant que les conceptions
erronées. »20


 


Quelle est la prévalence de ces transformations personnelles
consécutives à une confrontation à la mort ? Les sujets que j’ai étudiés
constituaient un échantillon autosélectionné de patientes cancéreuses s’étant
tourné vers un groupe de soutien. Pour étudier la prévalence générale de ce
phénomène, mes confrères et moi avons conçu un projet de recherche portant sur
l’étude de patients dans un cadre strictement médical.21 Nous avons élaboré
un questionnaire que nous avons transmis à soixante-dix patientes en
consultation d’oncologie pour le traitement de cancers du sein métastasés
(cancers s’étant propagés à d’autres organes du corps sans possibilité de
traitement chirurgical ou médicamenteux)[bookmark: _ednref7][G]. Pour part, ce questionnaire se composait de dix-sept affirmations[bookmark: _ednref8][H], que les patientes
devaient évaluer au moyen d’une échelle de cinq critères (de « quasiment
jamais » à « toujours »), à deux moments :
« avant » le début de leur cancer et « maintenant ». Ces
résultats révélèrent que la majorité des patientes n’avait signalé aucun
changement entre « avant » et « maintenant ». Toutefois,
pour celles qui avaient fait état d’une transformation, les modifications
allaient presque invariablement dans le sens d’une croissance personnelle
depuis le diagnostic de leur cancer. Pour quatorze des dix-sept items de la
liste, les patientes signalèrent plus de changements positifs que négatifs[bookmark: _ednref9][I]. Pour certains des items,
les différences étaient significatives : ainsi, pour l’item 14
(« J’ai le sentiment d’avoir quelque chose de valeur à transmettre aux
autres sur la vie »), dix-huit patientes signalaient un changement
positif, trois un changement négatif ; pour l’item 11 (« Je défends
mes droits »), les résultats indiquaient douze réponses positives et trois
négatives, enfin, pour l’item 2 (« J’apprécie la beauté de la
nature »), onze évaluations positives et deux négatives. Qui penserait que
des patients en phase terminale puissent ressentir plus de moments de grande
sérénité (item 10) ? Pourtant, dix-huit patients signalèrent une telle
augmentation (comparé à huit qui témoignèrent d’un changement négatif).


Une autre section du questionnaire portait sur les
variations d’intensité des peurs les plus courantes parmi les vingt-neuf
répertoriées[bookmark: _ednref10][J] ;
les patientes devant en évaluer l’intensité (« avant » le cancer et
« maintenant »). Les résultats indiquèrent les mêmes tendances,
quoique dans de moindres proportions. Pour neuf de ces peurs, les patientes
signalèrent une intensité plus forte depuis le diagnostic de leur cancer ;
pour un item, la variation d’intensité s’équilibrait (nombre égal de patientes
éprouvant plus de peur et moins de peur « maintenant ») ; enfin,
pour dix-neuf des vingt-neuf items répertoriés, plus de patientes indiquaient
en avoir moins peur « maintenant » qu’« avant » le cancer.


Bien que ce phénomène n’ait fait l’objet d’aucune autre
étude systématique[bookmark: _ednref11][K],
la plupart des thérapeutes font état de faits cliniques similaires. Ainsi, de
nombreux thérapeutes ont travaillé avec des patients, qui, au cours de leur
thérapie, se sont trouvés confrontés d’une façon ou d’une autre à la mort, la
confrontation s’étant soldée par un bouleversement de leurs perspectives de vie
et par une réévaluation de leurs priorités. Schmitt évoque notamment le cas
d’une patiente qu’une insuffisance rénale avait amenée à côtoyer de très près
la mort. Après une longue période sous dialyse, la patiente bénéficia d’une
greffe et expérimenta une sensation physique et psychologique de renaissance.
Elle décrit son expérience dans les termes suivants :


 


 « En fait, la
seule chose que je puisse dire c’est que je ne peux pas me décrire autrement
qu’en disant que j’ai eu deux vies. Je vais même jusqu’à leur donner un nom. Il
y a eu la première Kathy et la seconde. La première Kathy est morte pendant la
dialyse. Elle ne fit pas le poids longtemps face à la mort. Une seconde Kathy
devait voir le jour, une Kathy née au cœur de la mort… La première Kathy était
une gamine frivole, qui vivait dans l’instant, râlait quand la nourriture était
froide à la cafétéria, s’ennuyait dans sa formation d’infirmière, se plaignait
de ses parents. Son seul but dans la vie était de s’amuser le week-end…
L’avenir semblait très loin et la préoccupait peu. Seules l’intéressaient des
choses insignifiantes. La seconde Kathy, c’est la personne que je suis
maintenant. Je suis amoureuse de la vie. Regardez la beauté du ciel ! Un
bleu si lumineux ! Quand je me promène dans les jardins, je suis saisie
par la beauté de chaque fleur, par leurs couleurs somptueuses… Si j’avais
continué à être la première Kathy, j’aurais gâché ma vie et je n’aurais jamais
connu le vrai bonheur d’être en vie. J’ai dû voir la mort en face avant de
pouvoir vivre. Je devais mourir afin de pouvoir vivre. »24 


 


Arthur, un patient alcoolique, doit à une confrontation
inhabituelle à la mort le virage complet qui infléchit le cours de sa vie. Son
état de santé se détériorait progressivement. Depuis plusieurs années, il
buvait beaucoup ; ses périodes de sobriété étaient trop courtes pour
permettre l’établissement d’une relation thérapeutique efficace. Inscrit à un
groupe thérapeutique, il arriva un jour tellement ivre en séance qu’il
s’évanouit. Il gisait, inconscient, sur le sofa, avec le groupe qui se
demandait que faire, avant de finir par le transporter à l’hôpital.


Par chance, la séance avait été filmée. Le visionnage de la
cassette fut pour Arthur l’occasion d’une profonde confrontation à la mort.
Depuis des années, son entourage lui répétait que son alcoolisme le conduirait
à la tombe, mais il n’en prit véritablement conscience qu’au moment où il
visionna la cassette. Il se vit, allongé sur le sofa, avec le groupe entourant
son corps et s’interrogeant sur ce qu’il convenait de faire ; la scène
ressemblait de manière frappante à l’enterrement de son frère jumeau, mort des
suites de son alcoolisme l’année précédente. Il se vit, assistant à sa veillée
mortuaire, étendu sur une table d’autopsie, entouré de ses amis qui parlaient
de lui. Profondément secoué par cette vision, Arthur connut la plus longue
période de sobriété de sa vie et, pour la première fois, s’engagea dans un
travail thérapeutique, qui s’avéra extrêmement bénéfique pour lui.


Pour une large part, mon intérêt pour la thérapie
existentielle provient de l’impact, il y a plusieurs années, de la mort de
l’une de mes patientes. Jane était une éternelle étudiante de vingt-cinq ans,
dont la démarche en thérapie était motivée par une dépression, des troubles
gastriques sérieux, et le sentiment d’un vide existentiel. Lors de la première
séance, elle évoqua ses problèmes de façon diffuse, se plaignant constamment de
« ne pas comprendre ce qu’il se passait ». J’avais du mal à saisir où
elle voulait en venir, mais ce propos, noyé dans un flot constant d’attaques
contre elle-même, me sortit bientôt de la tête. Sur mes conseils, Jane
rejoignit un groupe thérapeutique, où elle expérimenta de nouveau la sensation
de ne pas comprendre ce qu’il se passait. Elle ne comprenait pas ce qui lui
arrivait, la raison pour laquelle les participants du groupe s’intéressaient
autant à elle, ni pourquoi elle souffrit d’une paralysie de conversion, noua
des relations de type masochiste avec les autres, s’amouracha du thérapeute.
Pour une large part, sa vie lui apparaissait comme un mystère, comme quelque
chose de vague qui lui arrivait « de l’extérieur », comme une pluie
qui tombait sur elle.


Dans le groupe, Jane se montrait réservée et ennuyeuse. La
moindre de ses affirmations était prévisible ; elle scrutait le visage des
autres participants dans l’espoir d’y déceler quelque indice et modelait ses
propos afin de plaire au plus grand nombre. Tout plutôt que les blesser, tout
plutôt que de les faire s’éloigner d’elle (ce qui, naturellement, se produisit,
non par colère mais par ennui). Jane vivait une sorte de retrait chronique de
la vie. Tous, dans le groupe, essayaient de rencontrer « la vraie
Jane » au travers du cocon de conformité qu’elle avait tissé autour
d’elle. Tous s’évertuaient à l’encourager, l’incitaient à nouer davantage de
contacts, à étudier, à rédiger le dernier devoir qui lui manquait pour son
diplôme, à acheter des vêtements, à payer ses factures, à faire attention à
elle, à sa coiffure, à travailler sur son CV, à rechercher un emploi…


Ces exhortations, comme il arrive le plus souvent en
thérapie, restèrent vaines, de sorte que le groupe tenta une autre approche,
visant à lui faire prendre conscience des bénéfices secondaires de l’échec.
Qu’y gagnait-elle ? En quoi l’échec lui était-il si nécessaire ?
Cette approche donna de meilleurs résultats, car ces bénéfices étaient
innombrables. L’échec permettait à Jane de se sentir jeune, protégée, lui
évitait d’avoir à faire des choix. L’idéalisation et la vénération du
thérapeute servaient les mêmes objectifs. « Dehors », une aide était
possible. Sa démarche en thérapie, telle qu’elle la concevait, consistait à
s’affaiblir au point où le thérapeute ne pouvait décemment continuer à lui
refuser tout secours.


Le tournant de la thérapie survint au moment où on
diagnostiqua chez Jane un ganglion lymphatique axillaire. Le groupe se
réunissait le mardi soir ; le mardi matin, elle avait passé une biopsie et
ne devait savoir que le lendemain si l’excroissance était maligne. Ce mardi
soir-là, elle était terrifiée. Jamais, à ce jour, elle n’avait envisagé sa
propre mort, et cette séance fut déterminante dans la mesure où le groupe
l’aida à faire face à ses peurs et à les exprimer. Au fond d’elle-même, elle
ressentait une solitude terrifiante, solitude qu’elle avait toujours perçue et
qui l’avait toujours paniquée. Lors de cette séance, Jane prit véritablement
conscience que, quels que soient ses actes, quel que soit le degré de vulnérabilité
auquel elle se plaçait, elle devrait au bout du compte faire face seule à la
mort : personne ne pourrait intercéder en sa faveur, personne ne pourrait
mourir à sa place.


Le jour suivant, elle apprit que le ganglion était bénin, ce
qui n’amoindrit nullement les effets psychologiques de la séance de la veille.
Des changements profonds se produisirent pour Jane. Elle commença à faire ses
propres choix et à prendre en main sa vie. Lors d’une séance, elle
déclara : « Je crois savoir ce qui se passe. » J’avais depuis
longtemps oublié sa plainte initiale, qui me revint alors en mémoire et que,
cette fois-ci, je compris. Il avait été essentiel pour elle de ne pas
comprendre. Plus que toute autre chose, elle avait tenté d’éviter la solitude
et la mort qui accompagnent la vie d’adulte. Sur le mode de la pensée magique,
elle avait essayé de triompher de la mort en restant jeune, en évitant les
choix et les responsabilités, en choisissant de croire au mythe qu’il y aurait
toujours quelqu’un pour faire les choix à sa place, pour l’accompagner,
quelqu’un qui serait là pour elle. Grandir, choisir, se séparer des autres
signifiait aussi se confronter à la solitude et à la mort.


Le concept de mort, nous venons le voir, joue un rôle
crucial en psychothérapie par la place essentielle qu’il occupe dans notre
expérience de la vie. La mort et la vie sont intriquées : bien que la
réalité physique de la mort nous détruise, l’idée de la mort nous sauve. La
prise de conscience de la mort confère à la vie son intensité, est l’occasion
d’un changement radical de perspective, en nous enjoignant de renoncer à un
mode de vie caractérisé par les divertissements, l’apaisement et les soucis
banals au profit d’un mode plus authentique. Les cas de sujets connaissant une
transformation radicale après leur confrontation à la mort possèdent des
implications majeures pour la psychothérapie. Nous, thérapeutes, avons besoin
de techniques nous permettant d’exploiter ce potentiel thérapeutique avec
l’ensemble des patients, au lieu de compter sur des circonstances fortuites ou
le diagnostic d’une maladie fatale. Ces techniques feront l’objet d’une
présentation détaillée au chapitre 5.


 


LA MORT ET L’ANGOISSE


 


L’angoisse occupe une place si centrale en psychothérapie
qu’il semble inutile de revenir davantage sur ce qui s’apparente à une
évidence. Ce rôle unique de l’angoisse transparaît dans la nosologie
psychiatrique traditionnelle, qui qualifie les principaux syndromes
psychiatriques de « réactions » : réactions psychotiques,
réactions névrotiques, réactions psychophysiologiques. Ces états sont
appréhendés comme des réactions à l’angoisse. Des tentatives, souvent
malhabiles, sont mises en œuvre pour contenir ces angoisses, au premier rang
desquelles la psychopathologie, c’est-à-dire l’expression combinée de
l’angoisse et des défenses contre l’angoisse. En règle générale, les
thérapeutes commencent par se focaliser sur l’angoisse manifeste chez leurs
patients, ses équivalents ou encore les défenses qu’ils érigent pour tenter de
s’en protéger. Bien que le travail thérapeutique soit multidirectionnel, les
thérapeutes continuent de se servir de l’angoisse comme d’une balise ou d’un
compas : c’est vers elle qu’ils orientent leur travail, vers le
dévoilement de ses sources fondamentales, avec pour objectif de les démanteler.


 


L’angoisse de mort : un déterminant influent de
l’expérience et du comportement humain


 


La terreur de la mort, de par son omniprésence et son
intensité, mobilise chez chacun de nous une proportion considérable d’énergie
vitale utilisée dans des défenses de déni. La transcendance de la mort est un
motif essentiel de l’expérience humaine, qui s’exprime tant sur le plan
personnel — défenses, motivations, rêves et cauchemars — que sur les plans
collectif et public — monuments, théologies, idéologies, cimetières,
embaumements, exploration de l’espace —, en d’autres termes, nos modes de vie,
nos activités, notre addiction aux divertissements, notre croyance inébranlable
dans le mythe du progrès, notre pulsion à « aller de l’avant », notre
désir de gloire éternelle.


Le groupe humain élémentaire — molécules de vie sociale —
s’est formé, comme Freud en avait émis l’hypothèse, en réaction à la peur de la
mort : les premiers humains se sont regroupés par peur de l’isolement et
de ce qui rôdait dans l’obscurité. Nous perpétuons le groupe afin de nous
perpétuer nous-mêmes, et la prise en compte de la dimension historique du
groupe est une quête symbolique de l’immortalité médiatisée.


Comme le formulait Hegel, l’histoire elle-même est ce que
l’homme fait de la mort. Robert Jay Lifton a décrit ces modes par lesquels
l’homme tente d’accéder à l’immortalité symbolique. Attardons-nous sur eux et
leurs implications culturelles omniprésentes : (1) le mode biologique —
continuer à vivre par sa descendance, via une chaîne infinie de liens
biologiques ; (2) le mode théologique — vivre sur un plan supérieur de
l’existence ; (3) le mode créatif — via l’impact continu de sa création
personnelle ou notre impact sur les autres (mode dans lequel, selon Lifton, le
thérapeute puise sa subsistance personnelle, puisque, en aidant son patient, il
initie une chaîne infinie) ; (4) le thème de la nature éternelle — où
notre survie est assurée par le retour à ces forces vives de la nature ;
(5) le mode transcendant expérientiel — en « se perdant » dans un
état si intense que le temps et la mort disparaissent et que l’on vit dans le
« présent continu ».25


Les ramifications sociales de cette peur de la mort et de la
quête de l’immortalité sont si multiples qu’elles dépassent très largement le
cadre de cet ouvrage. Nombreux sont les auteurs à s’être emparés de la
question ; parmi eux, Norman Brown, Ernest Becker et Robert Jay Lifton ont
brillamment démontré comment la peur de la mort imprègne le tissu de notre
structure sociale. Dans cet ouvrage, je me limiterai aux effets de l’angoisse
de mort sur la dynamique interne de l’individu. Je démontrerai que la peur de
la mort constitue une source primordiale d’angoisse. Bien que ce point de vue
soit simple et cohérent avec notre intuition, ses implications — tant sur le
plan de la théorie que de la pratique clinique — sont, nous le verrons,
innombrables.


 


L’angoisse de mort : définition


 


Commençons par examiner la signification de cette expression
« angoisse de mort ». Je recourrai indifféremment à plusieurs
expressions synonymes : « angoisse de mort », « peur de la
mort », « terreur mortelle », « peur de la finitude ».
Les philosophes quant à eux ont évoqué la perception de la « fragilité de
l’être » (Jaspers), la peur du « non-être » (Kierkegaard), la
« possibilité de l’impossibilité d’être » (Heidegger) ou encore
I’« angoisse ontologique » (Tillich). Ces expressions possèdent des
connotations diverses qui renvoient à une pluralité d’expériences. Essayons
néanmoins de préciser les choses. Qu’est-ce au juste que nous craignons par
cette peur de la mort ?


Pour certains chercheurs, cette peur serait un agrégat de
peurs plus spécifiques. Ainsi, dans leur étude, James Diggory et Doreen Rothman
ont demandé à un échantillon large de la population (563 personnes) de classer
plusieurs conséquences de la mort. Voici les résultats, cités par ordre de
fréquence décroissant :


Ma mort causerait du chagrin
à ma famille et à mes amis.


La mort mettrait un point
final à mes objectifs et à mes projets.


La mort pourrait être
douloureuse.


Je ne pourrai plus vivre de
nouvelles expériences.


Je ne pourrai plus prendre
soin des personnes qui dépendent de moi.


J’ai peur de ce qui pourrait
m’arriver s’il y a une vie après la mort.


J’ai peur de ce qui pourrait
arriver à mon corps après ma mort.26 


Certaines de ces peurs ne concernent pas directement
l’expérience de sa propre mort. Les peurs relatives à la souffrance concernent
ce côté-ci de la mort ; celles associées à une vie dans l’au-delà
transforment la mort en événement non définitif ; enfin, celles liées à
autrui n’appartiennent pas au registre des peurs personnelles. La peur de sa
propre disparition (extinction) semble se trouver au cœur même de l’angoisse :
« La mort mettrait un point final à mes objectifs et à mes projets. »
et « Je ne pourrai plus vivre de nouvelles expériences. »


Jacques Choron, dans une analyse des principales conceptions
philosophiques de la mort, parvient à une conclusion similaire. Il distingue
ainsi trois types de peurs de la mort : (1) celles relatives à ce qui
survient après la mort, (2) « l’événement » lui-même de la mort et
(3) le fait de cesser d’être.27 Parmi ces peurs, les deux premières
constituent, comme le souligne Robert Kastenbaum, des peurs relatives à la
mort.28
La troisième, « cesser d’être » (oubli, extinction, anéantissement),
qui semble aussi être la plus centrale, est celle dont je traite dans ces
chapitres.


Kierkegaard fut le premier à effectuer une distinction entre
peur et angoisse, entre la peur qui est la peur de quelque chose et celle qui
est la peur d’un rien (d’aucune chose), ou, pour le citer « (…) non un
néant, notons-le bien, avec lequel l’individu n’ait rien à faire ».29
On a peur de se perdre et de se fondre dans le néant. Cette angoisse, qui reste
diffuse, « nous assaille de toutes parts simultanément »,30
comme le soulignait Rollo May. Une peur qu’il est impossible de comprendre et
de situer ne peut être affrontée et en devient plus terrible encore, en
générant de l’impuissance, qui invariablement intensifie l’angoisse. Pour
Freud, l’angoisse constituait une forme de réaction à l’impuissance :
« (…) L’angoisse est la réaction originelle au désaide dans le trauma, qui
sera alors reproduite ultérieurement dans la situation de danger comme signal
d’appel à l’aide. »31


Comment combattre cette angoisse ? En la déplaçant du
« rien » vers un « quelque chose », alternative proposée
par Kierkegaard : « Autrement dit le néant qui était l’objet de
l’angoisse devient, semble-t-il, de plus en plus quelque chose. »32
Rollo May parvenait à la même conclusion : « l’angoisse cherche à
devenir une peur ».33 Si nous parvenons à transformer notre peur
d’un rien en une peur de quelque chose, nous pouvons mettre sur pied une
campagne d’autoprotection ; en d’autres termes, nous pouvons soit éviter
la chose que nous redoutons, soit rechercher des alliés, développer des rituels
magiques pour l’apaiser ou encore planifier une campagne systématique de
détoxication.


 


L’angoisse de mort : manifestations cliniques


 


Cette angoisse cherchant à devenir une peur déroute le
clinicien dans sa tentative d’en identifier la source. L’angoisse de mort se
manifeste rarement sous sa forme originelle dans le travail clinique. Comme
l’oxygène naissant, elle se transforme rapidement en un autre état. Pour parer
l’angoisse de mort, le jeune enfant développe des mécanismes de protection
(voir le chapitre suivant) qui se fondent sur le déni, se décomposent en
plusieurs phases, pour finalement constituer un ensemble éminemment complexe
d’opérations mentales visant à refouler cette angoisse de mort première et à
l’enfouir sous des couches d’opérations défensives comme le déplacement, la
sublimation et la conversion. Parfois, des accidents de vie parviennent à
déchirer le rideau des défenses et à permettre à cette angoisse de mort brute d’accéder
à la conscience. Très vite, cependant, le moi inconscient répare l’accroc et
travestit de nouveau la nature de cette angoisse.


Voici un exemple tiré de mon expérience personnelle. Pendant
la rédaction de cet ouvrage, j’eus un accident de voiture. J’étais au volant,
dans une rue tranquille d’un quartier de banlieue, lorsque, soudain, une
voiture surgit en face, fonçant dans ma direction. Le conducteur avait
visiblement perdu le contrôle de son véhicule. Bien que l’intensité de la
collision fût telle que les dommages des véhicules étaient considérables et que
l’autre conducteur souffrît de sérieuses lacérations, je n’eus que des
blessures légères. Deux heures plus tard, je pris l’avion afin d’animer le soir
même une conférence dans une autre ville. Le choc m’avait secoué, j’étais
encore « sonné » et tremblant, je ne pouvais ni manger ni dormir. Le
lendemain soir, je fus assez mal inspiré d’assister dans un cinéma à la
projection d’un film d’horreur (Carrie) qui me terrifia au point que je quittai
la salle. Je rentrai chez moi au bout de deux jours, sans autre conséquence
psychologique notable qu’une insomnie occasionnelle et des rêves angoissés.


Pourtant, il se passa quelque chose d’étrange. À l’époque,
j’étais chargé de cours au Center for Advanced Study in the Behavioral Sciences
de Palo Alto, en Californie. J’appréciais la compagnie de mes confrères et tout
particulièrement nos échanges à bâtons rompus à l’heure du déjeuner.
Immédiatement après l’accident, je commençai à éprouver une angoisse considérable
à la perspective de ces déjeuners. Aurais-je des choses intéressantes à
dire ? Quelle opinion mes confrères allaient-ils avoir de moi ?
Allais-je me ridiculiser ? Au bout de quelques jours, l’angoisse devint si
forte que je commençai à inventer des prétextes pour déjeuner seul ailleurs.


En tentant d’analyser cette situation qui m’était pénible,
un élément m’apparut dans toute sa clarté : l’angoisse des déjeuners avait
commencé à apparaître après l’accident. En outre, l’angoisse manifeste de cet
accident — j’avais failli perdre la vie — avait complètement disparu au bout
d’un ou deux jours. Pour moi, il était évident que cette angoisse avait réussi
à se transformer en peur. Une intense angoisse de mort m’avait submergé
immédiatement après l’accident, que j’avais « gérée » principalement
par déplacement, c’est-à-dire en la séparant de sa source véritable et en la
rivant à une situation spécifique, bien commode. Ainsi, mon angoisse de mort
originelle ne fit qu’affleurer avant d’être traduite en enjeux mineurs comme
l’estime de soi, la peur du rejet ou de l’humiliation.


Bien que j’eus surmonté ou « géré » mon angoisse,
je n’étais pas pour autant parvenu à l’éradiquer, de sorte qu’elle continua de
se manifester par petites touches des mois après l’accident. J’avais beau avoir
dépassé ma peur des déjeuners entre confrères, j’éprouvais toute une palette de
peurs nouvelles, comme celle de conduire ou de me déplacer à vélo. Des mois
plus tard, en vacances au ski, je me montrai si timoré, si craintif à l’idée de
tout nouvel accident que mon plaisir autant que mes aptitudes à skier se
trouvèrent sérieusement amoindris. Pourtant, il m’était possible de relier ces
peurs dans l’espace et dans le temps et de les gérer d’une façon ou d’une
autre. Bien qu’elles fussent ennuyeuses, elles n’étaient pas fondamentales et
ne menaçaient pas mon être.


Outre ces peurs, je notai un autre changement : le
monde entier me paraissait précaire. À mes yeux, il avait perdu sa
familiarité : le danger semblait rôder partout. La réalité avait changé de
nature et j’expérimentai ce qu’Heidegger qualifiait d’« étrangeté »
(Unheimlichkeit), cette expérience de ne « pas être chez soi dans le
monde » qu’il considérait (ce que je peux attester) comme l’une des
conséquences typiques de la conscience de la mort.34


L’angoisse de mort a en effet la caractéristique — suscitant
une grande perplexité dans les écrits de santé mentale — de pouvoir s’exprimer
en une pluralité de registres. Comme mentionné précédemment, elle peut ainsi concerner
le fait de mourir, de souffrir lors de sa mort, de regretter tous les projets
qui n’ont pu être menés à leur terme, de pleurer la fin de son expérience
personnelle, ou se décliner sur le mode rationnel et détaché des Épicuriens
pour qui la mort n’était nullement terrifiante dans la mesure où « la mort
n’est rien pour nous. Quand nous sommes, la mort n’est pas là, et, quand la
mort est là, nous ne sommes plus » (Lucrèce). Toutefois, il convient de
garder à l’esprit que ces réactions constituent des réflexions conscientes et
adultes ; elles ne s’apparentent en aucune façon à cette angoisse
primitive de la mort qui existe dans notre inconscient, angoisse qui imprègne
de manière très précoce le tissu de l’être, bien avant le développement de nos facultés
complexes d’élaboration, angoisse sourde et étrange, angoisse qui existe
par-delà et en dehors du langage et des représentations.


Le clinicien n’a que rarement affaire à l’angoisse de mort
dans sa forme pure, celle-ci étant traitée par des mécanismes de défense
conventionnels (refoulement, déplacement, rationalisation, par exemple) et
spécifiques (voir le chapitre 4). Notons qu’il en va de même pour toutes les
angoisses. Afin de perdre de sa toxicité, l’angoisse originelle se voit
toujours transformée par le biais de nos mécanismes de défense psychologiques,
dont c’est la fonction. Pour utiliser un cadre de référence freudien, il ne
sera que très rarement donné à un clinicien d’observer une angoisse de
castration qui se manifeste dans sa forme pure ; en revanche, ce clinicien
en observera des expressions, comme la phobie des femmes, la crainte de la
rivalité masculine dans certaines situations sociales ou encore la recherche de
gratifications sexuelles dans des modalités autres que la relation hétérosexuelle.


Un clinicien ayant développé un cadre de référence
existentiel, cependant, sera apte à reconnaître l’angoisse de mort
« traitée » et s’étonnera de la fréquence comme de la diversité de
ses expressions. Prenons quelques exemples cliniques. J’ai reçu dernièrement
deux patientes désireuses d’entreprendre une thérapie non en raison d’une
angoisse existentielle, mais afin de remédier à certaines situations
douloureuses dans leurs relations.


La première de ces patientes, Joyce, était une professeure
d’université de trente ans, qui vivait une situation de divorce douloureuse.
Elle avait commencé à sortir avec Jack alors qu’elle avait quinze ans et
l’avait épousé à l’âge de vingt et un ans. Visiblement, leur union traversait
depuis des années une phase difficile qui avait abouti, par le passé, à une
séparation de trois ans. Bien que Joyce entretînt une relation satisfaisante
avec un autre homme, elle se sentait incapable de divorcer. En fait, au
démarrage de la thérapie, elle se plaignait de pleurer de façon incontrôlée
chaque fois qu’elle devait parler à Jack. Une analyse de ces pleurs mit en
lumière plusieurs éléments importants.


Tout d’abord, il était essentiel pour elle que Jack continue
à l’aimer. Bien qu’elle ne l’aimât ni ne le désirât plus, elle souhaitait ardemment
qu’il continue de penser souvent à elle et de l’aimer comme il n’avait jamais
aimé aucune autre femme. « Pourquoi ? », demandai-je. « On
a tous envie que quelqu’un se souvienne de vous, répondit-elle. C’est une façon
pour moi d’accéder à la postérité. » Elle me rappela le rituel juif
kaddish selon lequel une personne continue à exister tant qu’elle reste dans
les souvenirs de ses enfants. Quand Jack l’oublia, elle mourut un peu[bookmark: _ednref12][L].


Les larmes de Joyce étaient également nourries par le
sentiment qu’elle et Jack avaient partagé nombre d’expériences tendres et
importantes. Leur mariage terminé, pensait-elle, ces événements
disparaîtraient. Le passé révolu nous rappelle, telle une morsure, l’implacable
fuite du temps. Bien qu’elle n’en eût pas conscience, Joyce, à mes yeux, était
terrifiée à l’idée d’épuiser tout son quota d’avenir. Ainsi, elle avait pour
habitude de ne jamais terminer complètement une tâche : si, par exemple,
elle faisait le ménage, elle laissait toujours un coin non nettoyé. Elle
redoutait d’en « avoir terminé ». Jamais elle ne commençait un livre
sans qu’un autre attende son tour sur la table de chevet. On songera ici à
Proust et à son œuvre majeure, À la recherche du temps perdu, conçue pour
échapper aux « mâchoires dévorantes du temps ».


Joyce pleurait aussi par peur de l’échec. Jusque-là, la vie
avait été pour elle une progression ininterrompue vers le succès. L’échec de
son mariage signifiait qu’elle serait, comme elle le formulait souvent,
« comme tout le monde ». Femme brillante, elle nourrissait de très
hautes ambitions : la réussite internationale, voire un prix Nobel pour un
programme de recherche auquel elle travaillait. Si elle n’y parvenait pas dans
les cinq ans, elle avait prévu de consacrer toute son énergie à l’écriture
d’œuvres de fiction et de publier L’Ange exilé[bookmark: _ednref13][M] des années 1970, bien qu’elle n’eût jamais
écrit de romans. Pourtant, elle avait des raisons de penser qu’elle était
spéciale : jusqu’à présent, elle n’avait jamais échoué dans ses objectifs.
L’échec de son mariage marquait une première interruption dans sa progression,
premier défi à sa conception solipsiste du monde. Il menaçait la perception
qu’elle avait d’elle-même comme d’un être spécial, qui compte parmi les
défenses de déni les plus courantes et les plus puissantes (voir le chapitre
4).


Les difficultés de Joyce prenaient donc leurs racines dans
l’angoisse de mort originaire. À mes yeux de thérapeute doté d’un cadre de
référence existentiel, ces manifestations cliniques — le désir d’être aimé et
remémoré éternellement, celui d’arrêter le temps, la croyance en son
invulnérabilité personnelle, le désir de fusion avec autrui — avaient toutes la
même fonction pour Joyce, à savoir apaiser son angoisse de mort.


A mesure que Joyce analysa chacune de ces manifestations et
prit conscience de leur source commune, elle ressentit une amélioration de son
état. Le plus frappant, lorsqu’elle renonça à son besoin névrotique de Jack et
cessa de l’utiliser comme rempart à son angoisse de mort, fut qu’elle s’avéra
en mesure de se tourner vers lui sur un mode véritablement aimant et de
restaurer son couple sur une toute autre base. Mais il s’agit là d’une autre
problématique, que j’aborderai au chapitre 8.


La seconde patiente était une femme célibataire de trente et
un ans, prénommée Beth, qui entreprit une thérapie en raison de son incapacité
à nouer une relation satisfaisante avec un homme. En de nombreuses occasions,
par le passé, elle avait « fait le mauvais choix », comme elle le
formulait, avant de rompre parce qu’elle ne ressentait plus rien pour son
partenaire. En thérapie, elle répéta ce même cycle : elle tomba amoureuse,
passa par les souffrances de l’indécision, pour finalement être incapable de s’engager
avec ce nouveau partenaire.


En travaillant sur le dilemme dans lequel elle se trouvait,
il devint clair qu’elle se sentait dans l’obligation de nouer une relation
durable : sa solitude lui pesait, tout comme la vie de célibataire ;
elle souhaitait en outre vivement avoir des enfants. La pression se trouvait
intensifiée par sa peur de vieillir et de ne plus pouvoir avoir d’enfants.


Toutefois, lorsque son compagnon tentait de parler mariage,
elle paniquait ; plus il accentuait sa pression, plus l’angoisse la
gagnait. Pour Beth, le mariage équivalait à être épinglée au mur : elle
serait fixée à tout jamais, à la manière d’un spécimen biologique fixé dans le
formaldéhyde. Il était essentiel pour elle de continuer à aller de l’avant, de
devenir quelqu’un d’autre, autre que celle qu’elle était. Par ailleurs, elle
trouvait son compagnon trop satisfait de lui et de sa vie. Peu à peu, Beth prit
conscience de l’importance de ce motif dans sa vie. Jamais elle n’avait vécu
dans le présent. Même lorsqu’elle mangeait ou servait le repas, elle avait
toujours un plat d’avance : au plat principal, elle pensait déjà au
dessert. Elle avait souvent pensé avec horreur au fait de
« s’installer », qui pour elle équivalait à « se ranger ».
« N’y-a-t-il rien d’autre dans la vie ? », s’interrogeait-elle
souvent lorsqu’elle pensait au mariage ou à toute autre forme d’engagement.


En thérapie, alors qu’elle travaillait dans ces directions —
sa compulsion à être toujours en avance sur elle-même, sa peur de vieillir, de
mourir et de stagner — Beth connut des angoisses plus intenses que jamais. Un
soir suivant une séance au cours de laquelle elle avait exploré les choses de
façon particulièrement fouillée, elle ressentit une terreur jusque-là inégalée.
En sortant son chien, elle eut l’impression étrange d’être poursuivie par un
être surnaturel. Elle regarda derrière elle, puis de tous les côtés, avant de
se précipiter chez elle en courant. Plus tard, un orage éclata et elle resta
éveillée toute la nuit, terrifiée à l’idée que le toit puisse s’envoler, ou que
sa maison soit emportée par les pluies. Comme je le traiterai dans le chapitre
5, l’angoisse s’intensifie souvent lorsque la peur de quelque chose — en
l’occurrence, pour Beth, du mariage ou de faire le mauvais choix — est appréhendée
pour ce qu’elle est véritablement, à savoir la peur du néant. Pour Beth, la
pression et la peur du mariage étaient pour part des manifestations en surface
d’une lutte interne plus profonde visant à contenir son angoisse de mort.


De nombreux cliniciens ont décrit l’angoisse de mort et ses
modalités de transformation via l’ensemble du spectre de la psychopathologie
clinique. Le chapitre 4 y est consacré, de sorte que je me limiterai ici à en
dresser les grandes lignes. Dans son étude, R. Skoog signale que plus de
soixante-dix pourcent des patients souffrant de névrose obsessionnelle sévère
ont connu, dans les débuts de la maladie, une expérience de mort fragilisant
grandement leur sentiment de sécurité. À mesure que le syndrome se développe,
les patients tentent de plus en plus de contrôler leur monde et d’éviter
l’inattendu ou l’imprévu. Les patients fuient le désordre ou la saleté et
mettent en place des rituels destinés à les protéger du mal et du danger.36
Erwin Strauss souligne que le dégoût exprimé par le patient obsessionnel pour
la pourriture, la maladie, les germes et la saleté est intimement lié à la peur
de la destruction personnelle.37 W. Schwidder, quant à lui, observe que ces
mécanismes de défense obsessionnels peinent à absorber complètement l’angoisse
de mort. Ainsi, dans une étude portant sur plus de cent patients obsessionnels
phobiques, il indique qu’un tiers éprouve des angoisses dans des endroits
confinés ou dans le noir et qu’une proportion sensiblement plus grande de ces
mêmes patients souffre d’angoisse de mort manifeste.38


Herbert Lazarus et John Kostan, dans une étude à grande
échelle du syndrome d’hyperventilation (extrêmement courant, puisqu’il concerne
entre cinq à dix pourcent des patients suivis médicalement), soulignent la
dynamique sous-jacente de l’angoisse de mort, capable de se transformer en un
large éventail de phobies. Une incapacité à contenir suffisamment l’angoisse de
mort provoque des crises d’hyperventilation.39


D. B. Friedman décrit un patient obsessionnel dont
l’angoisse de mort prenait la forme d’une pensée obsessionnelle, celle d’être
oublié de tous. En outre, il avait le sentiment de passer à côté des choses
excitantes de la vie : « Du nouveau ne se produit que quand je ne
suis pas là, avant mon époque ou après, avant ma naissance ou après ma
mort. »40


L’angoisse de mort peine à se dissimuler pleinement chez le
patient hypochondriaque obnubilé par la sécurité et le bien-être de son corps.
L’hypochondrie chez un patient se déclenche généralement après une maladie
grave de ce patient ou d’une personne de son entourage proche. Comme l’observe
V. Kral, tôt dans l’évolution de la maladie survient une peur de la mort
directement expérimentée qui progressivement se diffuse dans plusieurs organes.41


De nombreuses recherches cliniques ont mis en lumière le
rôle central joué par l’angoisse de mort dans les syndromes de dépersonnalisation.42
Ainsi, Martin Roth signale que la mort ou la maladie grave constitue
l’événement précipitant dans plus de cinquante pourcent des cas de patients
présentant un syndrome de dépersonnalisation.43


Ces syndromes névrotiques présentent la caractéristique
commune suivante : bien qu’ils limitent un patient et constituent une
source d’inconfort, ils réussissent tous à le protéger d’une angoisse de mort
« déclarée » et terrifiante.


 


L’angoisse de mort : la recherche empirique


 


Ces trente dernières années, un courant constant — bien que
faible — de la recherche empirique en sciences sociales s’est maintenu, avec
pour objet d’étude la mort. La quasi-totalité de ces articles débutent par un
vibrant appel à contribution, qui s’accompagne d’une plainte ou d’une
protestation indignée face au manque d’investigation rigoureuse. Après lecture
de ces contributions, je ne peux que m’en faire l’écho. Il existe un contraste
frappant entre les écrits spéculatifs ou impressionnistes sur la mort et la
recherche méthodique. Ainsi, une bibliographie sommaire des écrits traitant de
la mort jusqu’à 1972 fait état de plus de 2600 ouvrages et articles ;
pourtant moins de deux pourcent concerne la recherche empirique et seule une
poignée entretient un lien direct avec la théorie et la thérapie existentielle.


Les recherches, même éloignées de ma thématique présente,
s’attellent aux problématiques suivantes : incidence de l’angoisse de
mort, études corrélatives du degré d’angoisse de mort en fonction de variables
— démographiques (âge, sexe, statut marital, emploi, religion, diplômes, etc.),
facteurs de personnalité (test du MMPI[bookmark: _ednref14][N], angoisse générale ou niveau dépressif), expériences de vie (pertes
précoces, séjour en institutions) —, rapport entre l’angoisse de mort et la
psychopathologie ou d’autres expériences psychologiques comme les fantasmes,
les rêves et les cauchemars.


Jusque-là, tout va bien. Cependant, comme le font
pertinemment remarquer Robert Kastenbaum et Ruth Aisenberg dans leur analyse
approfondie, ces études, à quelques exceptions près, révèlent soit de sérieuses
limites dans leur portée soit présentent des biais méthodologiques
préoccupants.44 De nombreuses études abordent la mort de manière imprécise,
sans, par exemple, effectuer de quelconque distinction entre la peur de mourir
du sujet et la peur de la mort d’autres personnes, ou encore de la peur des
effets de sa propre mort sur les autres.


Autre problème, cette fois plus sérieux : ces études
évaluent pour la plupart des attitudes conscientes envers la mort ou des
angoisses conscientes manifestes. Par ailleurs, elles recourent à des
instruments qui, à quelques exceptions près 45, sont élaborés à la
va-vite, échelles « faites maison » dont ni la fiabilité ni la
validité n’a été établie.


Parmi ces études, l’une d’elles, digne d’intérêt, porte sur
des étudiants en médecine ; elle recourt à un outil permettant de mesurer
l’angoisse de mort consciente et l’échelle « faisant autorité »
(échelle F du California Personality Inventory). Elle démontre une relation
négative entre l’angoisse de mort et le degré d’autorité ; en d’autres
termes, plus on progresse dans l’échelle qui fait autorité, moins l’angoisse de
mort est forte et vice versa. Par ailleurs, les étudiants en médecine qui
avaient choisi de s’orienter vers la psychiatrie présentent une angoisse de
mort plus forte que ceux ayant opté pour la chirurgie.46 Peut-être les
chirurgiens présentent-ils de meilleures défenses contre l’angoisse de mort et
les psychiatres ont-ils développé une perception accrue de cette même angoisse.
(Autre hypothèse : les psychiatres débutants ressentent une angoisse de
mort plus forte et se destinent au champ de la santé mentale dans l’espoir d’y
trouver un soulagement personnel.)


Plusieurs études concluent à l’existence d’une angoisse de
mort moins marquée chez des sujets extrêmement religieux.47 Des étudiants qui
ont perdu un parent manifestent quant à eux une angoisse de mort plus forte.48
En outre, la plupart des études font état de quelques variations relatives à
l’âge,49
bien qu’il existe une corrélation positive entre les préoccupations relatives à
la mort et l’approche de cette dernière.50 Une étude portant
sur les peurs les plus fréquentes réalisée sur 1000 étudiants révèle que les
peurs morbides sont considérables dans cette tranche de la population.51


Plusieurs projets ont démontré, sans toutefois fournir
d’explications, que les individus de sexe féminin présentent un niveau plus
élevé d’angoisse de mort consciente que les individus de sexe masculin[bookmark: _ednref15][O]. 53


L’étude de l’angoisse de mort consciente, bien qu’elle
présente quelque intérêt, n’apporte qu’une contribution limitée à la
compréhension de la structure et de la psychopathologie de la personnalité. La
pierre de touche de la psychologie dynamique est précisément que l’angoisse
forte ne reste pas consciente : elle est refoulée et
« traitée », l’une des étapes principales de ce traitement consistant
à séparer ou à isoler l’affect de l’objet. Dès lors, les pensées morbides ne
génèrent qu’un inconfort modéré ; il est possible alors de mettre en œuvre
des mécanismes de déplacement de cette angoisse avec quelques indices quant à
leur source véritable. Quelques études, sur lesquelles je reviendrai dans un
instant, ont pris en compte la différence entre angoisse de mort consciente et
angoisse de mort inconsciente, et ont tenté d’étudier cette angoisse à ses
niveaux inconscients. Elles recourraient à des instruments tels que les tests
TAT, les tests de Rorschach, l’analyse des rêves, les associations de mots, les
fins de phrases, ainsi que la projection tachistoscopique et le test
psychogalvanique.


 


Angoisse de mort et psychopathologie


 


L’angoisse de mort consciente. Quelques rares analyses
tentent de corréler angoisse de mort et psychopathologie. Il existe ainsi une
corrélation positive, chez les étudiants volontaires, entre l’angoisse de mort
et les troubles psychiques (échelle d’Eysenck).54 Des prisonniers
incarcérés pour un délit « mineur » (sans précision aucune quant à la
nature de ces délits) présentent, comparé à la normale, des niveaux plus élevés
que la moyenne d’angoisse de mort, de pensées morbides, de peurs des
enterrements et des maladies, et ont plus souvent conscience d’écarter des
pensées morbides.55 L’angoisse de mort consciente présente une corrélation
positive avec l’échelle de dépression du MMPI chez les patients psychiatriques
âgés ; en fait, la corrélation était si forte que les chercheurs
suggérèrent de prendre en compte l’intensification de l’angoisse de mort dans
le syndrome dépressif de la personne âgée. La même étude ne démontra aucune
corrélation entre l’angoisse de mort et la symptomatologie somatique (sur le Cornell
Medical Index).56 Il est possible que la somatisation émerge en réponse à
l’angoisse de mort et agisse comme dérivatif.


Bien que les études indiquent une absence d’angoisse de mort
manifeste dans la population âgée normale, 57 les personnes âgées
présentant une immaturité psychologique ou des troubles psychiatriques
manifestent un degré élevé d’angoisse de mort.58 Chez les
adolescents, la tendance à manifester de l’angoisse de mort est plus forte que
parmi les autres tranches d’âge ; là encore, les personnes manifestant des
signes de psychopathologie (définis dans cette étude comme actes de délinquance
d’une importance nécessitant une incarcération) expriment plus d’angoisse de
mort que les groupes de contrôle.59 Une étude portant sur des adolescentes
normales et « retardées » placées en établissements spécialisés
montra que la population en institution exprimait davantage de craintes
morbides manifestes.60 À l’identique, les travaux d’un autre chercheur conclurent
que les filles scolarisées en échec scolaire présentaient une peur de la mort
beaucoup plus intense que les autres, « souvent si omniprésente qu’elle ne
pouvait s’exprimer que de façon indirecte ».61


L’angoisse de mort inconsciente. Les études relatives aux
angoisses de mort conscientes n’apportent toutefois qu’une aide limitée dans la
compréhension du rôle de cette angoisse en psychodynamique. Quelques chercheurs
s’intéressent alors aux pensées morbides inconscientes. Ainsi, Feifel et ses
confrères définirent trois niveaux de préoccupation : (l) conscient
(évalué à partir de la réponse à la question « Avez-vous peur de
mourir ? ») ; (2) fantasmé (mesuré par codification de la
positivité ou de la négativité des réponses à la directive « Quelles sont
les idées ou les images suscitées par l’évocation de votre
mort ? ») ; (3) perception infraconsciente (évaluée par le temps
de réaction moyen à des termes du champ lexical de la mort dans les tests
d’association et d’interférence couleur-mot).62


Les résultats montrèrent que les préoccupations morbides
varient considérablement à chacun de ces niveaux. Au niveau conscient, la grande
majorité (plus de soixante-dix pourcent) des personnes niait toute peur de la
mort. Au niveau fantasmé, vingt-sept pourcent niaient toute angoisse de mort,
soixante-deux pourcent donnèrent des réponses ambivalentes et onze pourcent
manifestèrent une forte angoisse de mort. Au niveau infraconscient, la plupart
des sujets témoignèrent d’une aversion considérable pour la mort. La différence
principale entre sujets normaux, névrosés et psychotiques était que les
individus psychotiques exprimaient une angoisse de mort générale plus forte que
les autres. Aux niveaux les plus conscients, les sujets plus âgés et ceux
animés de fortes croyances religieuses percevaient la mort « avec un état
d’esprit plutôt positif, mais ressentaient de l’angoisse à un niveau plus
primaire ».63 Bien que ces études recourent à des instruments plutôt
grossiers, elles soulignent néanmoins la nécessité d’étudier les préoccupations
morbides à différents niveaux de perception.


Dans une expérience intéressante, W. W. Meissner démontra
l’existence d’un niveau important d’angoisse de mort inconsciente.64
Son étude incluait des tests de réactions psychogalvaniques de sujets normaux
auxquels on présentait une série de cinquante items : trente termes
neutres et vingt symboles morbides (par exemple la couleur noir, une bougie
finissant de se consumer, un voyage, une personne endormie, silencieuse, la
traversée d’un pont). Les symboles à connotation morbide générèrent des
réactions psychogalvaniques plus fortes que les mots de contrôle.


Klass Magni recourut quant à lui à d’autres tests pour
mesurer l’angoisse de mort.65 Des scènes à connotation morbide (images
d’enterrement, cadavres en décomposition et mutilés, etc.) furent projetées de
manière tachistoscopique sur une durée croissante. Magni mesura le temps mis
par un sujet pour identifier la scène et démontra que les étudiants en
théologie envisageant de rejoindre les ordres mettaient moins de temps à
identifier la scène (et ressentaient en conséquence probablement moins
d’angoisse de mort inconsciente) que les étudiants envisageant des carrières
dans la recherche ou l’enseignement dans lesquelles ils auraient moins à
s’investir auprès des autres dans des registres personnels. Plusieurs études
réalisées à partir de données d’entretien 66 ou de tests TAT 67
indiquent que les individus présentant des degrés élevés de troubles psychiques
ressentent une angoisse de mort plus forte.


Des études portant sur l’angoisse de mort chez les personnes
âgées, réalisées au moyen de tests TAT ou de tests de fin de phrases, indiquent
que les personnes âgées vivant dans des environnements séparés similaires à
leur environnement familier présentent un degré moindre d’angoisse de mort que
les personnes âgées vivant en institutions traditionnelles.68 Par ailleurs, ces
personnes âgées éprouvent moins d’angoisse de mort inconsciente si elles
participent à de nombreuses activités.69 Dans les tests TAT, l’angoisse
de mort parmi la population âgée est corrélée positivement avec les indicateurs
névrotiques du MMPI (hypochondrie, dépendance, impulsivité et dépression).70
Une étude de l’angoisse de mort inconsciente (technique projective de fin de
phrase) dans une population d’adultes d’âge moyen démontra que les jeunes
adultes ressentaient plus d’angoisse de mort que les adultes plus âgés.71


Si la peur de la mort constitue une source principale
d’angoisse, elle devrait dès lors se manifester dans des rêves, dans lesquels
les thèmes inconscients apparaissent souvent sous des formes relativement
déguisées. Une étude normative à grande échelle indique qu’une angoisse de mort
manifeste a été décelée dans vingt-neuf pourcent des rêves.72 Une étude
approfondie des cauchemars révéla que l’angoisse la plus répandue parmi les
rêves d’adultes était l’angoisse de mourir ou d’être assassiné. Les autres
thèmes fréquents possédaient également des connotations morbides : mort
d’un membre de la famille ou d’une autre personne, vie du rêveur menacée par un
accident ou par quelqu’un lancé à ses trousses.73 Existe-t-il une
corrélation entre le niveau d’angoisse de mort consciente et le nombre de
cauchemars de mort ? Les études donnent des résultats contradictoires
selon l’échelle de mesure de l’angoisse utilisée. Toutefois, un sujet ayant
souffert (notamment avant dix ans) de la mort d’amis ou de membres de la
famille proche est plus enclin aux cauchemars de mort.74 Une de ces études
fait état d’un résultat curieux, à savoir une relation curvilinéaire entre
l’angoisse de mort et les thèmes oniriques morbides.75 En d’autres termes,
les individus manifestant un degré très élevé ou très faible d’angoisse de mort
consciente tendent à rêver de la mort. Il est possible qu’un degré élevé
d’angoisse de mort consciente reflète un niveau si élevé d’angoisse de mort
inconsciente que cette angoisse ne parvient pas à être contenue et qu’elle
déborde dans des rêves avortés (cauchemars) et dans la conscience. Un niveau
très faible d’angoisse de mort consciente (moindre que le niveau auquel on
pourrait s’attendre normalement chez l’individu moyen) peut également refléter
une forte angoisse de mort inconsciente qui, à l’état de veille, est contenue
par le déni et le refoulement mais qui, dans le sommeil, déborde la censure du
rêve.


En résumé, les recherches sur l’angoisse de mort n’apportent
qu’une aide limitée dans l’augmentation de notre compréhension du rôle de cette
angoisse en psychopathologie et en psychothérapie. Ces recherches, pour la
plupart, sont constituées d’études corrélatives sur l’angoisse de mort
consciente (à partir d’échelles souvent grossières) et d’un ensemble de
variables démographiques et psychométriques, qui démontrent des corrélations
positives entre un degré élevé d’angoisse de mort et la dépression, les deuils
précoces, l’absence de croyances religieuses et la profession. D’autres études
s’intéressent à des niveaux plus profonds de la conscience pour conclure à la
présence d’une angoisse de mort considérable en dehors du champ de la
conscience, de même qu’à l’intensification de l’angoisse de mort dès lors qu’on
passe du niveau conscient à celui de l’expérience inconsciente. Elles concluent
également que la peur de la mort nous hante dans nos rêves, que les personnes
âgées redoutent davantage la mort si elles sont psychologiquement immatures ou
si elles sont peu actives ; enfin, que l’angoisse de mort, consciente
comme inconsciente, présente un lien avec les troubles psychiques.


 


L’ÉVITEMENT DE LA MORT DANS LA THÉORIE ET LA
PRATIQUE PSYCHOTHÉRAPIQUES


 


Tous les prismes qui viennent d’être évoques — tradition
culturelle, expérience culturelle, recherche empirique — ont des implications
considérables en psychothérapie. L’intégration de la mort dans la vie enrichit
cette dernière ; elle permet de se distancier des préoccupations banales,
d’avoir un projet de vie et de vivre sur un mode plus authentique. La pleine
conscience de la mort peut susciter des transformations personnelles radicales.
Cependant, la mort n’en demeure pas moins une source d’angoisse considérable
qui imprègne l’expérience intérieure et contre laquelle nous nous défendons via
des stratégies personnelles. Par ailleurs (voir le chapitre 4), une angoisse de
mort « mal » gérée génère toute une palette de signaux, symptômes et
traits de personnalité que l’on regroupe sous l’étiquette
« psychopathologie ».


Toutefois, en dépit de ces arguments imparables, l’approche
psychothérapique n’inclut que très rarement le concept de mort. La mort est
occultée, qui plus est de façon massive, dans la quasi-totalité du champ de la
santé mentale : théorie, recherche fondamentale et clinique, études de cas
cliniques, sans compter toutes les formes de pratique clinique, avec pour seule
exception le champ duquel la mort ne peut être bannie, celui des soins
palliatifs. Parmi les écrits de psychothérapie, les rares articles relatifs à
la mort sont publiés dans des revues de second ou de troisième ordre et restent
marginaux face au courant principal de la théorie et de la pratique
psychothérapiques.


 


Etudes de cas cliniques


 


L’évitement de la peur de la mort dans les études de cas
cliniques, pour ne citer que cet exemple, est si flagrant que l’on est tenté de
conclure qu’une conspiration du silence est à l’œuvre. Dans les études de cas
cliniques, la mort est traitée selon trois axes principaux. Le premier
consiste, pour les auteurs, à ignorer purement et simplement la question et de
ne faire état d’aucun matériel clinique sur le sujet. Deuxièmement, les auteurs
peuvent rapporter, dans leur exposition du cas, un volume énorme de données
morbides mais les exclure totalement de leur élaboration. Comme nous le
verrons, cette approche était celle suivie par Freud, entre autres, dans ses
études de cas. Enfin, les auteurs peuvent faire état de données cliniques
relatives à la mort, mais dans l’élaboration du cas, « traduire » la
mort dans un concept compatible avec leur école de pensée.


Dans une contribution abondamment citée, intitulée « The
Attitudes of Psychoneurotics toward Death » et publiée dans une revue
majeure, deux éminents cliniciens, Walter Bromberg et Paul Schilder, présentent
plusieurs cas dans lesquels la mort joue un rôle central.76 Ils relatent ainsi
le cas d’une patiente manifestant une angoisse considérable après la mort d’une
amie pour laquelle elle ressentait une attirance sexuelle. Bien que la patiente
ait mentionnée explicitement que sa peur de la mort s’est réveillée en
accompagnant son amie mourante, les auteurs concluent que « son angoisse
réactionnelle était dirigée contre l’attachement homosexuel avec lequel elle se
débattait… sa propre mort signifiant la réunion avec l’être aimé qui venait de
mourir… Mourir signifiait s’unir avec l’objet d’amour refusé ».


Une autre patiente, dont le père était entrepreneur de pompes
funèbres, décrit l’angoisse majeure qui la saisit : « J’ai toujours
eu peur de la mort. J’avais peur de me réveiller et de réaliser qu’on était en
train de m’embaumer. J’éprouve des impressions étranges de mort imminente. Mon
père était entrepreneur de pompes funèbres. Je n’ai jamais pensé à la mort
lorsque je me trouvais avec des cadavres… mais maintenant j’ai envie de
m’enfuir… J’y pense constamment… C’est comme si je m’en défendais
constamment. » Les auteurs concluent que « l’angoisse de mort
témoigne d’un désir refoulé d’être passive et d’être manipulée corporellement
par le père-entrepreneur de pompes funèbres ». Selon eux, l’angoisse de la
patiente est le produit de sa défense contre, d’une part, ses désirs dangereux
et, d’autre part, son désir d’autopunition provenant de son désir incestueux.
Dans le même article, les autres études de cas proposent d’autres exemples de
traduction de la mort en manifestations considérées par les auteurs comme peurs
plus fondamentales : « pour ce garçon, la mort signifie la gratification
sadomasochiste dans une union homosexuelle avec le père » ou encore
« la mort signifie pour lui la séparation d’avec la mère et l’expression
de ses désirs libidinaux inconscients ».


A l’évidence, on ne peut que s’interroger sur cette entreprise de
traduction massive. Si, par exemple, la vie d’un patient est handicapée par la
peur des espaces ouverts, des chiens, des retombées radioactives ou encore si
un patient est torturé par des ruminations obsessionnelles sur la propreté ou
les portes qu’il convient de verrouiller, il semble pertinent de tenter de
traduire ces préoccupations superficielles en significations plus
fondamentales. Toutefois, res ipsa loquitur, une peur de la mort peut ne
signifier rien d’autre qu’une peur de la mort et ne pas être traduisible en peur
plus « profonde ». Le besoin du patient, comme j’y reviendrai par la
suite, n’est peut-être pas tant de traduction, dans la mesure où il n’est pas
coupé de la réalité, mais au contraire trop proche de la vérité de par son
incapacité à ériger des défenses de déni « normales ».


 


La recherche clinique


 


L’évitement du concept de mort possède également des implications
considérables pour la recherche clinique. Prenons l’exemple du champ de
recherche sur le deuil. Bien que nombre de chercheurs aient étudié, dans leurs
plus infimes détails, les différentes phases du deuil, ils ont, dans une belle
unanimité, occulté le fait que la personne frappée par un deuil ne souffre pas
uniquement d’une « perte d’objet », mais se voit aussi confrontée à
la perte d’elle-même. Derrière le deuil provoqué par la perte d’un être cher se
trouve le message « si ma mère (mon père, enfant, ami, conjoint) meurt,
alors je mourrai aussi ». (Peu après la mort de son père, un de mes
patients eut une hallucination auditive, celle d’une voix venant d’en haut qui
lui affirmait : « Tu es le suivant. ») Une étude, abondamment
citée, portant sur la première année de deuil chez les veufs, fait état d’un
certain nombre de propos tels que « j’ai l’impression de marcher au bord
d’un puits noir », ainsi que de commentaires exprimant le sentiment de
danger ou d’insécurité désormais éprouvé par ces veufs, leur manque d’intérêt
pour la vie ou son absence de sens, ou encore leur colère, qui n’est dirigée
contre rien en particulier.77 Il me semble que, si elles étaient
explorées de façon approfondie, ces réactions livreraient des enseignements
importants sur le rôle de la perte comme expérience facilitant potentiellement
la confrontation à la mort de la personne frappée par ce deuil. Toutefois, dans
cette étude, comme dans toutes les autres études qu’il m’a été donné de lire,
le cadre de référence était autre et le chercheur s’est privé d’un terrain
d’investigation fertile. Autre exemple, s’il en est, de l’appauvrissement
résultant de l’occultation intuitive de certaines vérités par les sciences du
comportement. Il y a 4000 ans, dans l’une des premières œuvres jamais écrite,
l’Épopée de Gilgamesh, le protagoniste savait pertinemment que la mort de son
ami, Enkidu, présageait sa propre mort : « Maintenant, quel est le
sommeil qui t’a saisi, toi, que tu te sois assombri et que tu ne m’entendes
plus ? Et moi, dois-je mourir ? Mais pas comme Enkidu, alors !
L’angoisse envahit mes entrailles ; Ma crainte de la mort me fait
parcourir la steppe. »78


 


Les cliniciens


 


Certains thérapeutes affirment que leurs patients n’évoquent tout
simplement pas les enjeux de mort. À mon sens, le problème vient surtout du
fait que le thérapeute n’est pas préparé à les entendre. Un thérapeute réceptif
qui travaille de façon approfondie avec un patient a, dans sa pratique
clinique, constamment affaire aux angoisses de mort.


Les patients, lorsqu’on les y encourage, fournissent un matériel
extraordinaire sur leur angoisse de mort. Ils parlent de la mort de leurs
parents ou amis, sont préoccupés par le fait de vieillir, leurs rêves sont
hantés par la mort, ils assistent à des réunions d’anciens élèves et sont
choqués de constater le « coup de vieux » pris par tout le monde ;
ils évoquent, avec un pincement au cœur, le départ de leurs enfants, ils
réalisent soudain, parfois de façon douloureuse, leur goût récent pour les
passe-temps sédentaires des gens âgés. Ils prennent conscience d’une kyrielle
de morts infimes : plaques de dégénérescence, taches de vieillesse sur la
peau, cheveux gris, articulations raides, posture voûtée, rides qui se
creusent. La retraite se profile, leurs enfants quittent la maison, ils
deviennent grands-parents, leurs enfants commencent à prendre soin d’eux, le
cycle de vie tout entier les absorbe. D’autres patients évoquent quant à eux
des angoisses d’anéantissement, sous forme, par exemple, du fantasme très
répandu du meurtrier s’introduisant chez eux, ou encore leurs réactions de
crainte face à des manifestations de violence à la télévision ou au cinéma. Le
travail de fin commun à toutes les thérapies suscite en écho, pour peu que le
thérapeute y prête suffisamment l’oreille, des réflexions morbides
sous-jacentes.


Mon expérience clinique personnelle témoigne de la prévalence de
ces questionnements. Pour la rédaction de ce livre, j’ai amassé quantité
impressionnante de matériel clinique jusque-là invisible. Nul doute que j’aie,
dans une certaine mesure, suscité ce matériel chez les patients. Je crois
profondément qu’il a toujours été là mais que, par le passé, je n’étais
simplement pas branché sur le canal me permettant de le capter. Précédemment
dans ce chapitre, j’ai évoqué deux patientes, Joyce et Beth, qui présentaient
des troubles cliniques courants dans leurs relations interpersonnelles. Une
investigation plus approfondie révéla chez elles un questionnement existentiel
important que je n’aurais pas été en mesure d’identifier si je n’avais pas
disposé du cadre de référence approprié.


Autre exemple de ce phénomène de « branchement »,
l’anecdote relatée par une psychothérapeute qui assista à l’une de mes
conférences sur l’angoisse de mort. Quelques jours plus tard, elle m’écrivait
dans une lettre :


 


« (…) Je ne m’attendais pas à
ce que cet enjeu surgisse ainsi dans mon travail : j’interviens comme
thérapeute au Reed Collège et nos étudiants sont généralement en bonne santé
physique. Lundi, mon premier rendez-vous était avec une étudiante victime de
viol il y a deux mois. Depuis son agression, elle souffre d’une kyrielle de
symptômes. Lors de la séance, elle reconnut, avec un rire gêné : "Si
je ne meurs pas d’une chose, c’est de l’autre." C’est probablement en
partie dû à la conférence ; quoi qu’il en soit, j’orientai la séance sur
sa peur de mourir. Le viol et la mort étaient de ces choses dont elle pensait
qu’elles ne pouvaient arriver qu’aux autres. Elle se sent vulnérable, est
submergée d’angoisses qui par le passé étaient refoulées. Elle sembla soulagée
de pouvoir aborder sa peur de mourir, même si elle ne souffre d’aucune
maladie. »79


 


Des séances de psychothérapie qui suivent une confrontation
fortuite à la mort apportent souvent un matériel clinique très riche. Bien
évidemment, les rêves constituent des sources très fertiles. Ainsi, une femme
de trente et un ans, la nuit suivant l’enterrement d’un vieil ami, fit le rêve
suivant : « Je suis en train de regarder la télé. Le médecin arrive
et ausculte mes poumons avec son stéthoscope. Je me mets en colère et lui
demande de quel droit il agit de la sorte. Il me répond que je fumais comme un
pompier. Il déclare que j’en suis au stade avancé de la maladie du
"sablier". » Cette patiente ne fumait pas, mais son amie,
décédée, avait une consommation de trois paquets par jour. Elle associa à la
maladie du « sablier » la pensée que « le temps commençait à
manquer ».80


Mécanisme de défense aussi omniprésent que puissant, le déni joue
un rôle central dans l’évitement sélectif du thérapeute face à l’enjeu de la
mort en thérapie. Comme une aura, il entoure l’affect associé à la mort. (Parmi
les nombreuses anecdotes compilées par Freud, l’une concerne un homme déclarant
à sa femme : « Si l’un de nous meurt, j’irai m’établir à
Paris. »)81 Le déni n’épargne pas le thérapeute et, en thérapie, celui
du thérapeute et celui du patient entrent en collusion. De nombreux
thérapeutes, en dépit de leur longue analyse personnelle, n’ont ni exploré ni
travaillé leur terreur personnelle de la mort ; de manière phobique, ils
évitent ce domaine dans leur vie personnelle et occultent tout matériel
clinique qui s’y rapporte dans leur pratique de psychothérapeute.


Au déni individuel du thérapeute s’ajoute le déni collectif à
l’œuvre dans le champ de la psychothérapie. Pour bien l’appréhender, il
convient peut-être de s’interroger sur les raisons pour lesquelles la mort
s’est retrouvée exclue des théories formelles de l’angoisse. Alors que
l’angoisse joue un rôle absolument central tout à la fois dans la théorie et la
pratique quotidienne de la psychothérapie dynamique, aucune place n’est
accordée à la mort dans les théories dynamiques traditionnelles de l’angoisse.
Si nous devions modifier la pratique thérapeutique afin de nous saisir du
formidable outil clinique représenté par le concept de mort, il conviendrait de
démontrer le rôle de la mort dans la genèse de l’angoisse. Rien de tel, pour y
parvenir, que de commencer par retracer l’évolution des concepts
psychodynamiques de l’angoisse, en tentant de comprendre les raisons de cette
occultation systématique du concept de mort.


 


FREUD : L’ANGOISSE SANS LA MORT


 


L’influence des idées de Freud dans le champ psychodynamique est
telle que l’évolution de la pensée dynamique recoupe peu ou prou celle de la
pensée freudienne. Toutefois, en dépit de son extraordinaire prescience, Freud
est resté aveugle à certains aspects, d’une évidence pourtant criante, du monde
interne du sujet. Dans les pages suivantes, j’avancerai certains arguments
visant à illustrer comment Freud évita la problématique de la mort, aussi bien
dans ses réflexions cliniques que théoriques, avant de proposer quelques pistes
d’explications.


 


L’évitement de la mort chez Freud


 


La première contribution clinique et théorique majeure de Freud
figure dans les Etudes sur l’hystérie, ouvrage rédigé en 1895 en collaboration
avec Josef Breuer.82 Cette œuvre, fascinante, mérite la plus grande attention,
dans la mesure où elle illustre de manière frappante cet évitement sélectif de
la mort et jette les fondements de l’exclusion de la mort dans le champ entier
de la thérapie dynamique dont elle marqua les débuts. Ce livre se présente
comme un recueil de cinq études de cas, l’une (Anna O.) rédigée par Breuer et
les quatre autres par Freud. Plusieurs autres cas, sous forme fragmentaire,
sont évoqués çà et là dans des notes de bas de page et des sections d’analyse.
Dans les cas présentés, les patientes manifestaient au début de la thérapie un
riche éventail de symptômes, parmi lesquels la paralysie, l’anesthésie, la
douleur, la fatigue, les obsessions, des sensations d’étouffement, etc. Le
traitement de ces cinq patientes permit à Freud et à Breuer d’élaborer une
étiologie de l’hystérie, ainsi qu’une forme systématique de thérapie fondée sur
cette étiologie.


Ces cinq patientes avaient toutes souffert d’un traumatisme
émotionnel majeur précédemment dans leur vie. Comme le remarque Freud, un
traumatisme, même très perturbant, n’engendre la plupart du temps aucun effet
durable, car les émotions suscitées par ce traumatisme se dissipent, qu’elles
fassent l’objet d’une abréaction (la personne passe par une phase de catharsis
dans laquelle elle parvient à exprimer ou élaborer cette émotion d’une façon ou
d’une autre) ou que le souvenir de ce traumatisme « s’intègre dans le
grand complexe des associations », « y [prenne] place à côté d’autres
incidents », soit « grignoté » ou « modifié par une
rectification des faits » ; par exemple « le souvenir d’une
humiliation est modifié par une rectification des faits, par un sentiment
personnel de dignité, etc. ».83


Chez ces cinq patientes, le traumatisme ne disparut pas, mais, au
contraire, hantait constamment la victime. (« C’est de réminiscences
surtout que souffre l’hystérique. »)84 Freud émit
l’hypothèse que, chez ses patientes, le souvenir du traumatisme et les émotions
associées furent refoulés de la pensée consciente (première formulation du
concept de refoulement et de l’inconscient) et, dès lors, ne furent pas soumis
aux processus normaux de traitement de l’affect. Toutefois, l’affect refoulé
persista de façon vivace dans l’inconscient, jusqu’à trouver une forme
d’expression consciente dans sa conversion (d’où « l’hystérie de
conversion ») en symptômes physiques.


Dès lors, les implications thérapeutiques sont évidentes :
il va s’agir de permettre au patient de se remémorer le traumatisme et de
libérer l’expression de l’affect refoulé. Freud et Breuer recoururent à
l’hypnose, puis Freud, plus tard, à l’association libre, pour aider leurs
patients à ressaisir le souvenir incriminé et exprimer, verbalement et
corporellement, l’affect associé.


Les hypothèses freudiennes sur la constitution et la suppression
de l’affect, la formation des symptômes, puis l’élaboration d’une forme de
thérapie fondée sur ces bases, eurent un impact extraordinaire et modelèrent la
théorie et la pratique de ses successeurs. Dans la conception freudienne,
l’élément pertinent pour le sujet et qui nous importe ici concerne la source du
symptôme dysphorique, en d’autres termes la nature du traumatisme originaire.
Alors que la théorie des symptômes et l’approche de la thérapie restent
cohérentes dans l’ensemble du texte, les descriptions que donne Freud de la
nature du traumatisme connaissent, entre la première et la dernière patiente,
une évolution fascinante. Freud énonce ainsi, dans son introduction :
« Le meilleur conseil que je puisse donner à toute personne qu’intéresse
l’acheminement de la catharsis vers la psychanalyse est de commencer par les
Etudes sur l’hystérie et de suivre ainsi la voie que j’ai moi-même
parcourue. »85


Dans les premières études de cas du recueil, les traumatismes
semblent banals et pourraient laisser à penser que les troubles psychiques
profonds dont souffrent une patiente peuvent avoir été causés par l’attaque
d’un chien sauvage,86 par des coups assénés au moyen d’un bâton par un employeur,
par le fait qu’une domestique faisait boire son petit chien dans un verre 87
ou encore par la crainte de subir des reproches injustifiés de la part d’un
employeur envers lequel une patiente éprouve une tendre inclination.88
Dans la suite des Études, les explications de Freud sur les traumatismes
originaires connaissent une sophistication aussi croissante qu’étonnante :
Freud émet ainsi l’hypothèse que ses patientes sont tourmentées par des enjeux
archétypaux dignes d’une tragédie grecque : haine des enfants (dans la
mesure où ils entravent la capacité d’une épouse à soigner son mari mourant,89
activité incestueuse avec un parent,90 expérience de la scène primitive,91
ainsi que plaisir (et culpabilité consécutive) ressenti à la mort d’une sœur
dont le mari était aimé de la patiente.92


Ces cas, les notes, ainsi que sa correspondance 93
témoignent tous de la direction inexorable suivie par la pensée de Freud quant
à la source de l’angoisse : (l) progressivement, il reporte la temporalité
du « vrai » traumatisme responsable de l’angoisse à une période plus
précoce de la vie et (2) il postule la nature sexuelle explicite et exclusive
de ce traumatisme.


Les réflexions de Freud sur les traumatismes émotionnels de ses
cinq patientes évoluèrent progressivement en théorie formelle de l’angoisse.
L’angoisse représentait le signal d’un danger anticipé, puisant ses racines
dans un traumatisme précoce majeur : le souvenir de l’événement
traumatique était refoulé et l’affect associé transformé en angoisse. Une
anticipation de la récurrence de ce traumatisme ou d’un danger similaire
suffisait à réveiller l’angoisse.


De quel type de traumatisme s’agit-il ? Quels événements
sont-ils nocifs au point que leurs échos hantent un individu tout au long de sa
vie ? La première réponse de Freud soulignait l’importance de l’affect de
vulnérabilité. « L’angoisse est la réaction originelle au désaide dans le
trauma, qui sera alors reproduite ultérieurement dans la situation de danger
comme signal d’appel à l’aide. »94 II va s’agir ensuite de déterminer les
situations suscitant cet affect de « désaide », c’est-à-dire de
vulnérabilité teintée d’impuissance. De par le rôle central joué par l’angoisse
dans la théorie psychanalytique et compte tenu de l’évolution que Freud fit
subir à sa théorie au fil de son travail, on ne s’étonnera guère de trouver
autant de formulations de l’angoisse, parfois opposées.95 Sur l’origine de
l’angoisse, deux sources principales survécurent au tamisage intellectuel
constant de Freud : la perte de la mère (abandon et séparation) et la
perte du phallus (angoisse de castration). La théorie freudienne postule
d’autres sources d’angoisse majeures : le surmoi ou angoisse morale, la
peur de ses tendances autodestructrices et la peur de la désintégration du moi,
c’est-à-dire la peur d’être submergé par les forces obscures qui nous habitent.


Bien que Freud mentionnât d’autres sources d’angoisses, il
souligna surtout l’importance de l’abandon et de la castration. Il croyait que,
sous des apparences sans cesse travesties, ces deux Boule et Bill psychiques
nous hantent dans nos états de veille et alimentent, dans notre sommeil, deux
de nos cauchemars les plus fréquents : la chute et le fait d’être
poursuivi. Infatigable archéologue en quête de structures psychiques toujours
plus profondes, Freud émit l’hypothèse que la castration et la séparation
possédaient un trait commun : la perte, perte d’amour, perte de la
possibilité d’union à la mère. Sur le plan chronologique, la séparation
intervient en premier, dans le traumatisme de la naissance, premier moment de
la vie ; toutefois, pour Freud, la castration constitue la source
principale de l’angoisse. La première séparation amorcerait ainsi chez
l’individu l’angoisse de castration qui, lorsqu’elle se manifeste, réactive les
expériences d’angoisse précoce.


L’étude des sources cliniques de Freud (les cas présentés dans
Études sur l’hystérie) appelle un constat pour le moins étonnant, à savoir une
contradiction frappante entre les cas cliniques eux-mêmes et les conclusions
tirées par Freud dans sa conceptualisation de l’angoisse et du
traumatisme : la mort imprègne à un point tel ces cas cliniques que Freud
ne put l’exclure de son analyse qu’au prix d’un effort suprême. Deux des cinq
cas ne font l’objet que d’une brève analyse. (L’une de ces patientes, la
serveuse d’un lieu de villégiature de Freud, a été traitée en une seule
séance.) Les trois autres patientes principales — Anna O., Frau Emmy von N. et
Fräulein Elisabeth von R. (les premières études de cas dynamiques de la
littérature psychiatrique) — sont remarquables sur le plan de la description
clinique tant elles comportent de références à la mort. Par ailleurs, Freud,
s’il s’était intéressé plus particulièrement à l’angoisse de mort, aurait
probablement consigné un volume plus conséquent encore de données cliniques sur
le sujet.


La maladie d’Anna O., par exemple, se déclencha lorsque son père
tomba malade (et succomba à cette maladie dix mois plus tard). Au début, Anna
O. prodigua à son père des soins constants, jusqu’à ce que la maladie dont elle
souffrait et qui se manifestait par des états étranges d’altération de la
conscience, de l’amnésie, de la désorganisation linguistique, de l’anorexie et
des symptômes de conversion sensoriels et musculaires, lui interdise tout
contact avec son père mourant.


L’année suivante, son état empira sérieusement. Breuer rapporta
les préoccupations morbides d’Anna O : « Deux états de conscience
alternaient (…) Malgré tout, elle semblait généralement se souvenir de la mort
de son père. »96


Traitée sous hypnose par Breuer, Anna O. faisait état
d’hallucinations terrifiantes liées à la mort de son père. Une fois, lors des
soins qu’elle lui prodiguait, elle s’évanouit car elle le vit avec une tête de
mort. (Lors du traitement, en regardant dans le miroir, elle vit, non son père,
mais une tête de mort.) Une autre fois, elle eut l’hallucination d’un serpent
noir attaquant son père. Elle tenta de le combattre, mais son bras refusait de
lui obéir ; ses doigts s’étaient transformés en serpents et ses ongles en
minuscules crânes. Pour Breuer, ces hallucinations émanant de sa terreur de la
mort constituaient la cause principale de sa maladie : « Le dernier
jour [de traitement], après avoir arrangé sa chambre comme l’avait été celle de
son père (ce qui contribua à la solution), elle me fit le récit de
l’angoissante hallucination que nous avons rapportée, qui avait déterminé toute
la maladie. »97


À l’instar d’Anna O., Frau Emmy von N. tomba malade immédiatement
après la mort de la personne dont elle était la plus proche — son mari. Sous
hypnose, Freud sollicita chez Frau Emmy von N. des associations, pour obtenir
un chapelet de souvenirs morbides : (à sept ans) sa sœur dans son
cercueil, (à neuf ans) la peur éprouvée en voyant son frère déguisé en fantôme
et ses frères et sœurs qui lui jetaient des animaux morts, (à quinze ans) la découverte
de sa mère, gisant inconsciente, après une attaque, (à dix-neuf ans) la
découverte de sa mère, morte, les soins prodigués à l’un de ses frères mourant
de tuberculose, (à dix-neuf ans) le deuil de ce frère, puis la mort soudaine de
son époux. Dans les huit premières pages de présentation du cas sont énumérées
pas moins de onze références explicites à la mort, à des mourants ou à des
cadavres. Dans toute la description clinique, il est fait état de références
explicites de Frau Emmy von N. à sa terreur de la mort.


La maladie de la troisième patiente, Fräulein Elisabeth von R.,
incuba pendant les dix-huit mois où elle prodigua des soins à son père mourant
et assista à la détérioration inexorable de sa famille : le déménagement
qui l’éloigna de sa sœur, la maladie grave de sa mère, la mort de son père. Sa
maladie se déclencha dans toute sa virulence à la mort d’une sœur aînée que
Fräulein Elisabeth von R. aimait énormément. Lors de la thérapie, Freud, afin
d’accélérer la remémoration des anciens souvenirs et affects, lui assigna la
tâche de se rendre sur la tombe de sa sœur (tout comme Breuer avait modifié la
disposition de son cabinet pour le faire ressembler à la chambre où était mort
le père d’Anna O.).


Pour Freud, l’angoisse était suscitée par une situation évoquant
un épisode oublié de terreur et d’impuissance précoce. Nul doute que les
traumatismes morbides de ces patientes avaient suscité chez elles de profondes
émotions de terreur et d’impuissance. Mais dans l’étude de ces cas, Freud
occulte soit totalement la thématique de la mort, soit se borne à souligner
l’état de stress généralisé éprouvé par ces patientes à la suite des pertes
vécues. Ses conclusions insistent sur les composantes érotiques des
traumatismes vécus[bookmark: _ednref16][P].
Freud aida ensuite Fräulein Elisabeth à prendre conscience qu’au plus profond
d’elle-même, elle se réjouissait (et en conséquence était submergée par la
culpabilité) de la mort de sa sœur, car le mari de celle-ci, qu’elle
convoitait, redevenait libre et pourrait l’épouser. Il s’agissait là d’une
découverte importante : l’inconscient, ce réservoir de désirs primitifs
peu convenables pour être exposés en plein jour et qui hantent les sous-sols de
notre esprit, émerge ponctuellement à la conscience et suscite une angoisse
forte que parvient à contenir la symptomatologie de conversion.


Nul doute que Freud mit au jour des conflits majeurs chez chacune
de ses patientes. Toutefois, ce qu’il laisse de côté est tout autant digne
d’intérêt. La mort d’un parent, d’un conjoint ou d’un proche génère davantage
qu’un stress généralisé ; il s’agit de bien plus que la perte d’un objet
important : c’est un coup à la porte du déni. Si, comme le supposa Freud,
Fräulein Elisabeth, à la mort de sa sœur, pensa bel et bien, ne fût-ce que
l’espace infime d’un instant « maintenant son mari est de nouveau libre et
je peux être sa femme », alors, sans le moindre doute, la pensée suivante
l’effleura aussi : « Si ma chère sœur meurt, alors moi aussi, je mourrai. »
Fräulein Elisabeth à la mort de sa sœur, Anna O. à celle de son père ou Frau
Emmy von N. à celle de son mari : à un niveau profond et l’espace d’un
instant, toutes trois ont dû entrapercevoir leur propre mort.


Dans ses analyses ultérieures sur les sources de l’angoisse, Freud,
fort curieusement, continua à occulter la mort au profit de la perte, à savoir
castration et abandon, c’est-à-dire la perte du pénis et la perte de l’amour.
Sa posture ici ne lui ressemble pas. Où est donc passé l’archéologue
intrépide ? Freud s’était toujours intéressé aux soubassements, aux
origines premières : débuts de la vie, comportements des hommes primitifs,
horde primitive, pulsions fondamentales. Pourtant, devant la mort il s’arrêta
net. Pourquoi s’est-il interdit ce pas de plus vers le dénominateur commun de
l’abandon et de la castration ? Ces deux concepts reposent sur des
fondements ontologiques. L’abandon est lié de façon inextricable à la
mort : toujours, le primate abandonné périt ; invariablement,
l’individu banni rencontre la mort sociale, rapidement suivie de la mort
physique. La castration, au sens figuré, est synonyme d’anéantissement ;
au sens propre (et Freud, malheureusement, l’entendait au sens littéral), elle
mène tout autant à la mort puisque l’individu castré ne peut planter sa graine
ni échapper à l’extinction.


Dans Inhibition, symptôme et angoisse, Freud aborde brièvement le
rôle de la mort dans l’étiologie des névroses, mais pour mieux repousser cette
hypothèse qu’il qualifie de « superficielle » (je reviendrai
ultérieurement sur le grand bric-à-brac que constituent les concepts
analytiques de « profondeur » et de « superficialité »).
Dans un passage abondamment cité par les théoriciens, Freud justifie son choix
d’écarter la peur de la mort de sa théorisation de la source principale de
l’angoisse.


 


« (…) il est très
vraisemblable qu’une névrose puisse se produire par le seul fait objectif de la
mise en danger, sans la participation des strates inconscientes plus profondes
de l’appareil animique. Mais dans l’inconscient il ne se trouve rien qui puisse
donner un contenu à notre concept d’anéantissement de la vie. La castration
devient pour ainsi dire représentable par l’expérience quotidienne de la
séparation d’avec le contenu intestinal et par la perte du sein maternel vécue
lors du sevrage ; mais quelque chose de semblable à la mort n’a jamais été
vécu ou bien n’a laissé, comme l’évanouissement, aucune trace décelable. C’est
pourquoi je m’en tiens fermement à la supposition que l’angoisse de mort doit
être conçue comme analogon de l’angoisse de castration, et que la situation à
laquelle le moi réagit est le fait d’être délaissé par le sur-moi protecteur —
les puissances du destin, par quoi prend fin l’assurance contre tous les
dangers. »98


 


Ici, la logique semble considérablement mise à mal. L’argument
principal de Freud est que notre absence d’expérience de la mort empêche toute
représentation de cette dernière dans l’inconscient. Avons-nous eu une
expérience de la castration ? Aucune expérience directe, concède Freud,
qui affirme néanmoins que, sur le plan expérientiel, les autres pertes vécues
lui sont équivalentes : perte quotidienne des fèces ou sevrage. Certes, le
lien fèces-sevrage-castration n’est guère plus convaincant, sur le plan de la logique,
que celui du concept d’une perception innée et intuitive de la mort. En fait,
l’argument utilisé pour justifier la substitution de la mort par la castration
comme source principale de l’angoisse est si biaisé que j’éprouve quelques
scrupules à l’attaquer, comme si je m’en prenais à un adversaire handicapé.
Considérons, par exemple, le contre-argument évident selon lequel les femmes,
elles aussi, souffrent d’angoisse ; les acrobaties requises pour
« faire coller » la théorie de la castration aux femmes constituent
véritablement les plus grandes esquives de la métapsychologie analytique.


Mélanie Klein critiquait ouvertement la curieuse inversion des
proportions chez Freud : « (…) je dirais que la peur de la mort
intervient en elle [la peur de la castration] et la renforce, sans être
"analogue" à la peur de la castration. » Klein refuse aussi le
postulat freudien d’inconscient ignorant la peur de la mort. Elle accepte, en
revanche, le postulat de la deuxième topique freudienne et l’existence, dans
les couches les plus profondes de l’inconscient, d’une pulsion de mort
(Thanatos) : « (…) mes observations analytiques m’ont montré qu’il
existe dans l’inconscient une peur de l’anéantissement de la vie ».99


Malgré l’opposition de Klein, ainsi que celle, véhémente, de
Rank, Adler et consorts, Freud maintint sa théorie, qui résulta, pour des
générations de thérapeutes, en une sorte de culte du déni de la mort. Les
ouvrages de psychanalyse majeurs reflètent et perpétuent cette tendance. Ainsi,
Otto Fenichel s’interroge : « On peut se demander s’il existe une
peur normale de la mort, l’idée de sa propre mort étant, en fait, quelque chose
d’inconcevable. C’est pourquoi toute peur de mort couvre probablement d’autres
idées inconscientes. »100 Robert Waelder, quant à lui, ignore tout
de la problématique de la mort, 101 tandis que Ralph Greenson la traite
brièvement sous la perspective freudienne de Thanatos, avant de l’écarter sous
prétexte qu’il s’agit d’une théorie audacieuse mais instable. 102 Lentement, sous
l’impulsion de chercheurs évoluant en dehors des cercles freudiens (ou qui en
furent rapidement écartés), les remaniements nécessaires furent élaborés.


Pour quelles raisons Freud exclut-il la mort de la théorie
psychodynamique ? Pourquoi ne considéra-t-il pas la peur de la mort comme
la source principale de l’angoisse ? Bien évidemment, cette exclusion ne
relève nullement de la simple omission ; ce concept n’est ni profond ni
insaisissable, et Freud ne peut avoir manqué de l’envisager, pour mieux
l’exclure, comme il le justifie clairement en 1923 : « Cette
proposition claironnante : toute angoisse est à proprement parler angoisse
de mort, c’est à peine si elle recèle un sens, en tout cas elle ne peut pas
être justifiée. »103 II recourt au même faisceau d’arguments
peu convaincants, à savoir l’impossibilité de concevoir véritablement la mort,
qu’il justifie par le fait qu’une partie du moi reste toujours un spectateur
vivant. Une fois de plus, Freud en arrive à la conclusion insatisfaisante que
« (…) l’angoisse de mort, comme l’angoisse de conscience, peut donc être
conçue comme élaboration de l’angoisse de castration ».104


Notons également que cette exclusion de la mort concerne la
théorie formelle de l’angoisse, du refoulement et de l’inconscient,
c’est-à-dire les processus internes — roues, engrenages et cellules — des
mécanismes mentaux[bookmark: _ednref17][Q].
Toutes les fois où il s’octroya plus de liberté, Freud émit nombre d’hypothèses
audacieuses sur la mort. Ainsi, dans un court essai rédigé à la fin de la
première guerre mondiale intitulé Notre rapport à la mort, il aborde le déni de
la mort et la tentative de l’homme de vaincre la mort via l’élaboration de
mythes d’immortalité. Précédemment, j’ai rapporté certains de ces propos, sur
la façon dont la prise en compte du caractère transitoire de la vie permettait
d’en accroître l’intensité et la richesse. Freud était très conscient du rôle
joué par la mort dans le modelage de la vie :


« Ne vaudrait-il pas mieux faire à la mort, dans la réalité
effective et dans nos pensées, la place qui lui revient et faire un peu plus
ressortir notre attitude inconsciente à l’égard de la mort, que nous avons
jusqu’à présent si soigneusement réprimée ? Cela ne semble pas être une
grande performance, plutôt à maints égards un pas en arrière, une régression,
mais cela a l’avantage de mieux tenir compte de la véridicité et de nous rendre
la vie de nouveau plus supportable. Supporter la vie reste bel et bien le
premier devoir de tous les vivants. L’illusion perd toute valeur quand elle
nous en empêche.


Nous nous souvenons du vieil adage : Si vis pacem, para
bellum. Si tu veux maintenir la paix, arme pour la guerre.


Il serait d’actualité de le modifier : Si vis vitam, para
mortem. Si tu veux endurer la vie, organise-toi en vue de la mort. »106


« Si tu veux endurer la vie, organise-toi en vue de la
mort. » Pour Freud, la tâche du thérapeute était d’aider le patient à
endurer la vie ; c’était l’objectif qu’il s’était assigné dans sa fonction
de thérapeute. Pourtant, au-delà de cette maxime, il resta muet sur les aspects
de préparation à la mort et sur le rôle du concept de mort en psychothérapie.
Pourquoi ?


Il ne nous est guère possible d’aller plus loin dans la mise en
évidence des zones aveugles chez Freud sans ressentir un vague malaise.
Peut-être sa théorie nous dépassait-elle ; c’était d’ailleurs le cas sur
nombre de ses aspects. Peut-être cet enjeu était-il si évident que jamais il ne
ressentit la nécessité de développer de façon détaillée ses positions.
Pourtant, nous serions bien inspirés, il me semble, d’envisager pleinement les
raisons qui motivent, dans la formulation de sa théorie, cet évitement de la
mort et qui, selon moi, sont de deux ordres : le premier, un modèle
théorique dépassé du comportement humain ; le second, une quête effrénée
de gloire personnelle.


 


L’évitement de la mort chez Freud : raisons
théoriques


 


Alors qu’il était âgé de soixante-quinze ans, on demanda à Freud
quelle était la personne qui avait exercé sur lui la plus forte influence. Sans
hésitation, il répondit comme il l’avait toujours fait :
« Brücke ». Ernst Brücke avait été son professeur de physiologie
pendant ses études de médecine et son mentor au cours de sa brève carrière de
chercheur en neurophysiologie. Homme sévère, Brücke avait la volonté de fer des
Prussiens et des « yeux bleus terrifiants » ; il était craint
des étudiants en médecine viennois. (Pendant les examens, les étudiants
devaient passer une épreuve orale. Si un étudiant répondait mal à la première
question, Brücke passait le reste de l’examen oral dans le silence le plus
complet, imperméable aux supplications désespérées de l’étudiant et du doyen
réunis.) Brücke trouva enfin chez Freud un étudiant digne de son intérêt, et
les deux travaillèrent, plusieurs années durant, en étroite collaboration dans
le laboratoire de neurophysiologie.


Brücke exerçait une considérable influence sur l’école de
biologie fondée par Hermann von Helmholtz, qui domina la recherche médicale et
scientifique en Europe à la fin du XIXe siècle. Le postulat helmholtzien
fondamental — en quelque sorte le legs de Brücke à Freud — s’exprime clairement
dans les propos de ses fondateurs, Emil Du Bois-Reymond :


 


« Brücke et moi avions pris
l’engagement solennel d’imposer cette vérité, à savoir que seules les forces
physiques et chimiques, à l’exclusion de toute autre, agissent dans l’organisme.
Dans les cas que ces forces ne peuvent encore expliquer, il faut s’attacher à
découvrir le mode spécifique ou la forme de leur action, en utilisant la
méthode physico-mathématique ou bien postuler l’existence d’autres forces
équivalentes en dignité, aux forces physico-chimiques inhérentes à la matière,
réductibles à la force d’attraction et de répulsion. »107


 


La position helmholtzienne s’avère donc tout à la fois
déterministe et antivitaliste. L’homme est conçu comme une machine activée par
des mécanismes chimico-physiques. En 1874, dans son ouvrage intitulé
Vorlesungen über Physiologie, Brücke affirme que, bien que les organismes
diffèrent des machines par leur puissance d’assimilation, ils n’en demeurent
pas moins des phénomènes du monde physique, animés par des forces répondant au
principe de conservation d’énergie. Le nombre de ces forces semble
proportionnel au niveau d’ignorance. « Grâce aux progrès de la science,
ces forces ont été réduites à deux : l’attraction et la répulsion. Tout
cela s’applique également à l’organisme humain. » (italiques ajoutées par
mes soins).108


Freud s’emploie à appliquer le modèle helmholtzien mécaniste de
l’organisme à sa théorie du fonctionnement psychique, comme il le reconnaît à
l’âge de soixante-dix ans : « Ma vie n’a eu qu’un seul but :
inférer ou deviner la façon dont l’appareil psychique est construit et
découvrir quelles forces jouent ou se contrarient en lui. »109
Dès lors, on mesure mieux ce que la pensée de Freud doit à l’influence de
Brücke : la théorie freudienne, souvent qualifiée d’irrationnelle, puise
ses racines dans la doctrine traditionnelle biophysico-chimique. La théorie
freudienne des pulsions, celle de la conservation et de la transformation de la
libido, tout comme le déterminisme intransigeant de Freud, sont antérieurs à sa
décision de devenir psychiatre et trouvent leur Anlage dans la conception
brückienne mécaniste de l’homme.


Ce cadre présent à l’esprit, il nous est possible de mieux
appréhender l’absence de la mort dans les théorisations freudiennes du
comportement humain. Le dualisme, c’est-à-dire l’existence de deux pulsions
fondamentales inexorablement opposées, constitue le fondement de la
métapsychologie freudienne. La doctrine helmholtzienne appelait le dualisme.
Reprenons les postulats de Brücke : deux forces fondamentales sont actives
et s’opposent dans l’organisme : l’attraction et la répulsion. La théorie
du refoulement, le point de départ de la pensée psychanalytique, appelle un
système dualiste : le refoulement nécessite un conflit entre deux forces
fondamentales. Tout au long de sa carrière, Freud chercha à identifier les deux
pulsions fondamentales antagonistes animant l’organisme humain, avec comme
premières hypothèses « la faim et l’amour », telles qu’elles
s’expriment dans le conflit entre préservation de l’organisme individuel et
perpétuation de l’espèce. La majeure partie de la théorie analytique repose sur
cette antithèse ; le conflit entre pulsion du moi et pulsions sexuelles
constituait, dans la première théorie freudienne, la cause du refoulement et la
source de l’angoisse. Plus tard, pour des raisons qui sortent du cadre de cet
ouvrage, Freud prit conscience que ce dualisme était indéfendable, ce qui
l’incita à en formuler un autre, enraciné dans la vie elle-même, dualisme entre
la vie et la mort, entre Eros et Thanatos. La métapsychologie et la
psychothérapie freudiennes, toutefois, se fondent sur la première théorie des
pulsions ; ni Freud ni ses successeurs (à l’exception de Norman O. Brown) 110
ne se livrèrent à une refonte de la théorie sur la base de ce dualisme
vie-mort, d’autant que la plupart de ses disciples rejetèrent la seconde
théorie des pulsions, en raison du pessimisme thérapeutique qu’elle impliquait.
Ils s’en tinrent soit à la première théorie des pulsions — la dialectique entre
pulsions sexuelles et pulsions de conservation du moi — soit dérivèrent vers un
monisme pulsionnel jungien, qui contredit la théorie du refoulement.


La mort n’est pas encore là ; c’est un événement à venir, un
événement situé dans l’avenir. Imaginer la mort, en éprouver de l’angoisse,
requiert une activité mentale complexe, nécessitant planification et capacité à
se projeter dans l’avenir. Dans le schéma déterministe freudien, les forces
inconscientes en conflit, dont le vecteur détermine notre comportement, sont
primitives et instinctives. La cellule d’énergie psychique n’offre aucune place
à des actes mentaux complexes dans lesquels l’avenir est imaginé et redouté. La
position de Freud s’apparente à celle de Nietzsche, qui considère l’examen
conscient comme entièrement superflu à la production du comportement. Pour
Nietzsche, le comportement est déterminé par des forces mécaniques
inconscientes : la réflexion consciente suit le comportement plutôt
qu’elle ne le précède ; notre impression de gouverner notre comportement
est totalement illusoire. On imagine ainsi que notre comportement se fonde sur
notre volonté de pouvoir, notre besoin de nous appréhender comme un être
autonome et résolu.


Dès lors, la mort ne peut jouer aucun rôle dans la théorie
dynamique formelle de Freud. Puisqu’il s’agit d’un événement à venir qui n’a
jamais été expérimenté et qui ne peut être véritablement imaginé, il ne peut
exister dans l’inconscient et, en conséquence, influencer le comportement. La
mort n’a aucune place dans une conception du comportement réductible à
l’opposition entre deux pulsions primaires en conflit. Prisonnier de son propre
système déterministe, Freud ne put analyser le rôle joué par la mort dans la
génération de l’angoisse, comme dans la perspective humaine de la vie, que de
deux façons : hors de son système formel, c’est-à-dire dans des notes de
bas de page ou des essais plus confidentiels comme Sur la guerre et la mort111
et Le Thème des trois coffrets, 112 ou dans son système à condition
d’assujettir la peur de la mort à une peur antérieure (castration) ou de
considérer le désir de mort comme l’une des deux pulsions fondamentales
régissant tout comportement. Toutefois, accorder à la mort le rôle de pulsion
fondamentale ne résout pas le problème, dans la mesure où, telle quelle, la
mort n’est pas appréhendée comme un événement à venir et que son rôle de phare,
de destination, de terminus susceptible de vider la vie de son sens ou de
susciter chez l’être humain une forme authentique d’être, est occulté.


 


L’évitement de la mort chez Freud : raisons
personnelles


 


Pour comprendre les raisons poussant Freud à maintenir un système
théorique qui, visiblement, entravait sa brillante intelligence et le
contraignait à maintes contorsions intellectuelles, je me reporterai à une
brève étude de Freud l’homme. Les travaux d’artistes, de mathématiciens, de
généticiens ou de romanciers parlent souvent d’eux-mêmes ; dès lors, se
pencher sur la vie personnelle et les motivations de ces artistes et de ces
scientifiques est un luxe, néanmoins très enrichissant sur le plan
intellectuel. Mais lorsque l’objet d’étude est une théorie prétendant mettre à
nu les niveaux les plus profonds des motivations et du comportement humains, et
que les données qui sous-tendent cette théorie proviennent, pour une large
part, de l’auto-analyse d’un seul homme, ce n’est plus un luxe mais une
nécessité que d’étudier cet homme de façon aussi détaillée que possible. Fort
heureusement, les données ne manquent pas : on en connaît probablement
plus sur la personne de Freud que sur toute autre figure historique moderne (à
l’exception possible de Woody Allen).


Les données biographiques sur Freud abondent : des 1450
pages constituées par les trois volumes de La Vie et l’œuvre de Sigmund Freud
par Ernest Jones, 113 aux biographies profanes, 114 aux récits
d’anciens patients 115 ou encore à des volumes entiers de la correspondance de
Freud, 116
il est possible, après sélection minutieuse, de soutenir les hypothèses les
plus inouïes sur sa structure caractérielle. Dès lors, caveat emptor.


À mon sens, de nombreux faits convergent pour expliquer que
l’implacable détermination de Freud était nourrie par une quête insatiable de
la célébrité. Il s’agit en tout cas de la thèse défendue par Jones dans sa
biographie. Freud était né coiffé (poche des eaux non rompue), événement qui,
dans le folklore, a toujours été interprété comme présage de gloire future. Sa
famille le pensait destiné à une réussite exemplaire, ce dont sa mère, qui l’appelait
« mein goldener Sigi » et le préférait à ses autres enfants, ne douta
jamais. Freud écrivit plus tard : « Quand on a été sans conteste
l’enfant de prédilection de sa mère, on garde pour la vie ce sentiment
conquérant, cette assurance du succès qui, en réalité, reste rarement sans
l’amener. »117 Cette croyance fut alimentée par maintes prophéties
précoces : un jour, dans une pâtisserie, un homme âgé inconnu de la
famille affirma à la mère de Freud qu’elle avait mis au monde un grand
homme ; dans un parc d’attraction, un artiste des rues choisit Freud parmi
d’autres enfants et lui prédit qu’un jour il deviendrait ministre. Les
indéniables dons intellectuels de Freud renforcèrent également cette
croyance ; au lycée, il était toujours dans les premiers, en fait, selon
Jones, il avait une place si privilégiée qu’il était rarement interrogé. 118


Très vite, Freud cessa de s’interroger sur sa destinée. Pendant
son adolescence, il écrivit à un camarade d’école qu’il avait obtenu une note
exceptionnelle à une composition : « Tu ne savais pas que tu
correspondais avec un styliste allemand. Tu ferais bien de garder soigneusement
mes lettres… on ne sait jamais. »119 À cet égard, le
plus intéressant se trouve dans une lettre à sa fiancée, écrite alors qu’il
était âgé de vingt-huit ans (et qu’il n’avait pas encore débuté ses travaux en
psychiatrie !) :


 


« Je viens de mener à bonne
fin une décision dont se ressentira tout un groupe de gens encore à naître et
dont le destin sera malchanceux. Tu ne devineras jamais de qui j’entends ainsi
parler : eh ! bien, de mes biographes ! J’ai entièrement détruit
mon journal de ces quatorze dernières années, ainsi que mes lettres, mes notes
scientifiques et les manuscrits de mes ouvrages. Seules les lettres familiales
ont été épargnées. Les tiennes, ma chérie, n’ont jamais été en danger. Toutes
mes anciennes amitiés et mes relations ont défilé une dernière fois devant mes
yeux et silencieusement trouvé le trépas (je pense encore à l’histoire de
Russie) ; toutes mes manières de voir, tous mes sentiments sur le monde en
général et sur la façon dont il m’affectait en particulier, je les ai déclarés
indignes de survivre. Tout doit être repensé depuis le début. Et j’avais noté
tant de choses, mais j’en étais submergé comme le sphinx l’est par les sables,
et bientôt seul mon nez aurait émergé de cette masse de paperasses. Je ne puis
ni m’en aller d’ici ni mourir avant d’être débarrassé de la pensée inquiétante
que quelqu’un pourrait découvrir ces papiers — et qui serait-ce ? De plus,
j’ai abandonné tout ce qui date d’avant le moment décisif de ma vie :
notre rencontre et le choix de mon métier. Tout cela est mort depuis longtemps,
mais il ne faut pas lui refuser des funérailles convenables. Que mes biographes
tempêtent à leur aise ! Ne leur rendons pas la besogne trop facile. Que
chacun d’entre eux croie bonne sa "conception du développement du
héros" ; je me réjouis dès maintenant de penser qu’ils se tromperont
tous. »120


 


Dans sa recherche du succès, Freud se mit en quête de la grande
découverte. Ses premières lettres témoignent d’une vertigineuse profusion
d’idées, envisagées avant d’être rejetées. Selon Jones, il manqua de peu la
célébrité en ne menant pas ses premiers travaux de neurophysiologie à leur
conclusion logique, l’élaboration d’une théorie des neurones. Puis il la manqua
de nouveau dans ses travaux sur la cocaïne. Freud relate cet incident dans une
lettre qui commence comme suit : « Je vais faire un retour en arrière
en racontant que ce fut la faute de ma fiancée si je ne suis pas devenu célèbre
dès mes jeunes années. »121 Il évoque ensuite comment, un jour par
hasard, il avait fait état à un ami médecin, Karl Köller, de ses observations
des propriétés anesthésiantes de la cocaïne, avant de quitter la ville pour
quelque temps afin de rejoindre sa fiancée. Au retour de Freud, Köller avait
déjà réalisé des expériences chirurgicales décisives et s’était rendu célèbre
comme l’inventeur de l’anesthésie locale.


Peu d’hommes ont joui d’une capacité intellectuelle comparable à
celle de Freud ; il avait une imagination sans limites, une énergie
inépuisable, un courage phénoménal. Pourtant, dès le début de sa carrière
professionnelle, sa progression vers le succès se trouva bloquée de façon
injuste. Brücke se vit contraint d’informer Freud que l’antisémitisme qui
faisait rage à Vienne compromettait sérieusement sa carrière
universitaire : soutien, reconnaissance et promotion universitaires lui
seraient refusés. Freud, âgé alors de vingt-sept ans, dut abandonner ses
recherches et gagner sa vie comme médecin. Il étudia la psychiatrie et se
destina à l’exercice libéral de la médecine. La « grande découverte »
était désormais sa seule chance d’atteindre la célébrité.


L’impression qu’il avait que le temps et les opportunités lui
échappaient explique probablement l’imprudence dont il fit preuve dans
l’épisode de la cocaïne. Il avait lu que les populations autochtones d’Amérique
du Sud mâchaient de la cocaïne pour ses effets revigorants ; il
l’introduisit dans sa pratique clinique et, lors d’une intervention devant la
Société médicale de Vienne, loua les effets bénéfiques de cette drogue sur la
dépression et la fatigue. Il prescrivit de la cocaïne à bon nombre de ses
patients et incita vivement ses amis (et sa fiancée) à en consommer. Lorsque,
très vite, les premiers rapports sur la dépendance à la cocaïne apparurent,
c’en fut fini de la crédibilité de Freud devant la Société médicale de Vienne.
(Ce précédent joue un rôle, certes modeste, dans l’absence de réaction de la
communauté universitaire viennoise dans les découvertes ultérieures de Freud.)


Freud se tourna alors entièrement vers la psychologie. Le
dévoilement des structures de la psyché l’accapara autant qu’une maîtresse,
comme il aimait à le répéter. Il élabora bientôt une théorie globale de la
psychogenèse de l’hystérie. Ses rêves de gloire reposaient en totalité sur le
succès de sa théorie ; lorsque des faits cliniques vinrent la contredire,
il s’écroula. Il s’en ouvrit en 1897 dans une lettre à son ami Wilhelm
Fliess : « Une célébrité éternelle, la fortune assurée,
l’indépendance totale, les voyages, la certitude d’éviter aux enfants tous les
graves soucis qui ont accablé ma jeunesse, voilà quel était mon bel espoir.
Tout dépendait de la réussite ou de l’échec de l’hystérie. »122


Des observations fragmentaires n’avaient qu’une portée limitée.
Freud ne visait rien de moins qu’un modèle exhaustif de la psyché humaine. En
1895, à mi-chemin encore entre une posture de neurophysiologiste et de
psychiatre, il sentit enfin qu’il touchait au but. Il écrivit dans une
lettre :


 


« (…) les barrières se sont
soudain levées, les voiles sont tombés et je pus voir clair à partir des
détails de la névrose jusqu’à la condition même de l’état de conscience. Tout
se trouvait à sa place, les rouages s’engrenaient, on avait l’impression de se
trouver réellement devant une machine qui ne tarderait pas à fonctionner
d’elle-même. Les trois systèmes de neurones, les états « libre » ou
« lié » de la quantité, les processus primaire et secondaire, la
tendance principale, la tendance du système nerveux aux compromis, les deux
règles biologiques de l’attention et de la défense, les indices de qualité, de
réalité et de pensée, la détermination sexuelle du refoulement et enfin les
facteurs dont dépend l’état conscient en tant que fonction de perception, tout
cela concordait et continue encore à concorder. Naturellement, je ne me sens
plus de joie ! »123


 


Deux critères étaient essentiels pour que la découverte
satisfasse pleinement aux exigences de Freud : (l) il devait s’agir d’un
modèle psychique global compatible avec les critères scientifiques helmholtziens
et (2) il devait s’agir d’une découverte originale. Le modèle freudien du
fonctionnement psychique — refoulement, relation entre conscient et
inconscient, support fondamental biologique de la pensée et de l’affect —
constituait une synthèse créative, inédite non tant par ses composantes (qui
devaient beaucoup aux travaux de Schopenhauer et de Nietzsche), que par sa
description minutieuse et son application possible à de nombreuses activités
humaines, du rêve au fantasme en passant par le comportement, la formation des
symptômes et la psychose. (Freud écrivit sur ses prédécesseurs :
« Nombreux ont fait la cour à l’inconscient, mais j’ai été le premier à
l’épouser. ») La composante énergétique du modèle freudien (énergie
sexuelle ou libido), c’est-à-dire la quantité constante d’énergie qui, lors de
la petite enfance et de l’enfance, passe par des stades bien définis et
prédéterminés, qui peut être libre ou liée, fixée à des objets, ou encore
circuler, être contrainte ou encore déplacée, qui est à la source de la pensée,
du comportement, de l’angoisse et des symptômes — est entièrement inédite et
constitue la grande découverte de Freud, qu’il défendit avec acharnement. Pour
sa théorie sexuelle, il sacrifia les liens qu’il entretenait avec ses disciples
les plus prometteurs, qui prirent leurs distances parce qu’ils refusaient
d’accepter l’intransigeance de Freud quant au rôle central de la pulsion
sexuelle dans la motivation humaine.


Dans ce contexte, le rôle de la mort dans le comportement humain
comme source d’angoisse ou comme facteur déterminant de la motivation lui
paraissait secondaire. Ce concept ne répondait à aucun de ses critères :
il ne s’agissait pas d’une pulsion (bien qu’en 1920 il en émit toutefois
l’hypothèse) et ne s’intégrait pas à un modèle mécaniste helmholtzien. Il
n’était pas non plus inédit : c’était un concept dépassé, qui remontait à
l’Ancien Testament ; Freud n’ambitionnait nullement de rejoindre les
cohortes de penseurs qui s’y étaient consacrés depuis la nuit des temps.
« La gloire éternelle », comme il avait coutume de le dire, ne s’y
trouvait pas. Elle viendrait de la découverte d’une source inédite de la
motivation humaine : la libido. Nul doute que Freud mit au jour un
déterminant majeur du comportement humain. On peut néanmoins parler de
surinvestissement : sa défense farouche de la primauté de la libido était
surdéterminée. Il conféra à un aspect de la motivation humaine une position de
primauté et d’exclusivité absolues à laquelle il subordonna tous les autres
aspects du comportement humain, de tous les individus et de tout temps.


 


Les théories opposées


 


Bientôt, des théories opposées se firent entendre, élaborées par
les étudiants les plus brillants de Freud. Dès 1910, Carl Jung, Alfred Adler et
Otto Rank avaient décidé de quitter les bonnes grâces du maître plutôt que
d’accepter sa conception mécaniste et dualiste de la nature humaine. Tous
s’intéressaient à d’autres déterminants de la motivation humaine : Jung
défendit un monisme spirituel comme force de vie. Adler souligna l’enjeu de la
survie chez l’enfant, sa vulnérabilité et son impuissance dans un monde adulte
macroscopique et enveloppant. Rank insista sur l’importance de l’angoisse de
mort et émit l’hypothèse que l’être humain se débattait entre deux peurs, celle
de la vie (et son isolement intrinsèque) et celle de la mort. Ces conceptions,
comme les contributions ultérieures de théoriciens comme Fromm, May, Tillich,
Kaiser et Becker, complètent la théorie structurelle freudienne sans toutefois
se substituer à elle. La contribution majeure de Freud reste son modèle
dynamique du fonctionnement psychique. Introduire la mort, la peur qu’elle
suscite et la façon dont elle est perçue, dans le modèle dynamique freudien
équivaut à la réintroduire : la mort a toujours été présente, sous-jacente
à la castration, à la séparation et à l’abandon. Dans ce domaine, Freud et la
tradition analytique dont il fut à l’origine restèrent trop en surface. Les
théoriciens ultérieurs permirent d’amender la théorie et d’approfondir notre
conception de l’être humain.



LE
CONCEPT DE MORT CHEZ LES ENFANTS


 


Notre questionnement sur la mort, de même que les modalités
de gestion de notre angoisse de mort, ne constituent nullement des phénomènes
de surface aisés à délimiter ou à appréhender. Pas plus qu’ils n’apparaissent
de novo à l’âge adulte. Au contraire : ils puisent leurs racines dans
notre passé et se transforment considérablement au fil d’une vie déclinée
autour des enjeux de sécurité et de survie. L’étude des enfants offre une
opportunité inégalée d’observer, sous sa forme première, la façon dont l’être
humain est aux prises avec la mort. Ce chapitre se propose d’étudier les
modalités de confrontation de l’enfant aux enjeux de mortalité, la connaissance
qu’il en a, les terreurs, les évitements, les remparts qu’il érige, ainsi que
les évolutions successives de cette peur de la mort.


À mon sens, il existe un décalage frappant entre
l’importance de la mort chez l’enfant et sa prise en compte dans l’étude du
développement de l’enfant. Le concept de mort chez l’enfant fait l’objet d’un
maigre corpus, qui, comparé à l’abondante littérature consacrée à d’autres
problématiques développementales, semble au mieux exister pour la forme. Les
études empiriques du concept de mort chez l’enfant, notamment, sont extrêmement
rares ; en de rares occasions, des cliniciens d’approche psychanalytique
ont bien tenté de s’intéresser au sujet, mais, nous le verrons, avec un biais
qui souvent nuit à la fiabilité de l’observation. Par ailleurs, les données
d’études pertinentes, pour la plupart, se trouvent généralement dans
d’anciennes publications, le plus souvent en marge des textes principaux ou du
corpus psychiatrique. Nous devons beaucoup à Sylvia Anthony et à sa monographie
The Discovery of Death in Childhood and After,1 remarquable analyse
du corpus de recherche et clinique.


Ma pratique clinique, tout autant que les contributions de
mes confrères, m’ont amené aux conclusions suivantes :


 


1. Lorsque des
comportementalistes s’intéressent au sujet, ils découvrent immanquablement le
haut degré de préoccupations morbides des enfants. Ces préoccupations sont
omniprésentes et exercent une influence considérable sur leur monde
expérientiel. Pour les enfants, la mort constitue l’énigme suprême, et l’une
des tâches majeures du développement consiste à gérer les peurs relatives à la
vulnérabilité et à l’anéantissement, alors que les problématiques sexuelles
sont secondaires et font office de dérivatif.2


2. Non seulement les enfants
sont intensément préoccupés par la mort, mais ces questionnements commencent à
un âge généralement plus précoce qu’on ne le pense.


3. Les enfants passent par
des stades successifs de perception de la mort et des modalités de gestion de
cette peur.


4. Les stratégies des enfants
se fondent systématiquement sur le déni : il semblerait que nous ne
grandissions pas — ou peut-être qu’il nous est impossible de grandir — en
acceptant les faits bruts de la vie et de la mort.


 


OMNIPRÉSENCE DU QUESTIONNEMENT MORBIDE CHEZ LES
ENFANTS


 


Pour Freud, le questionnement sexuel silencieux, les
recherches sur les origines sont omniprésentes chez les enfants et fondent le
fossé entre générations. Toutefois, des preuves abondent, témoignant du
questionnement intense de l’enfant sur la finitude, questionnement qui
l’accompagne tout au long de sa vie : on peut s’y confronter, le redouter,
l’ignorer, le refouler, mais non s’en libérer.


Rares sont les parents ou les observateurs de jeunes enfants
à se montrer surpris par l’émergence, chez l’enfant, de questions aussi
soudaines qu’inattendues sur la mort. Une fois, alors que mon fils de cinq ans
et moi nous promenions sur la plage, il leva soudain son regard vers moi et me
dit : « Tu sais, je n’ai jamais connu mes deux grands-pères. Ils sont
morts avant que je naisse. » Cette phrase résonnait à mes oreilles comme
une « phrase-iceberg », dont seul le sommet était émergé. J’étais
persuadé qu’il y avait longuement réfléchi en silence. Je lui demandai, avec
d’immenses précautions, s’il pensait souvent à la mort ; sa réponse me
laissa coi : « j’y pense sans arrêt. »


Une autre fois, lors du départ de son frère pour
l’université, il déclara : « Maintenant, on n’est plus que trois à la
maison : toi, moi et Maman. Je me demande qui va mourir en premier. »


Une enfant de quatre ans et demi dit soudain à son
père : « Tous les jours, j’ai peur de mourir ; j’aimerais ne
jamais vieillir, comme ça je mourrai jamais. »3 Une enfant de trois
ans et demi demanda à ce qu’on lui mette une pierre sur la tête pour l’empêcher
de grandir et de mourir.4 Une autre enfant, de quatre ans, pleura
toute une journée en apprenant que toutes les choses vivantes mourraient. Sa
mère ne réussit à la calmer qu’en lui promettant qu’elle, cette petite fille,
ne mourrait jamais.5 Quelques jours après la mort de sa grand-mère paternelle,
une enfant de quatre ans, entrant dans la cuisine de l’appartement familial,
aperçut sur la table une dinde morte dont la tête sanguinolente pendait, sans
vie, au bout de son long cou. L’enfant, qui à l’annonce de la mort de sa
grand-mère n’avait eu aucune réaction particulière, parut angoissée en voyant
la dinde et dit à sa mère : « Est-ce que c’est ça être mort ? »[bookmark: ch3_6]6


Erik Erikson relate le cas d’un enfant de quatre ans, qui,
la nuit suivant la vue du cercueil de sa grand-mère, décédée, eut une attaque
épileptiforme. Un mois plus tard, il découvrit une taupe morte, s’enquit de la
façon dont elle était morte, et fut de nouveau saisi de convulsions. Deux mois
plus tard, nouvelles convulsions après avoir accidentellement écrasé un
papillon dans sa main.7


De par leur ingénuité, les questions des enfants ont de quoi
saisir les adultes. Le jeune enfant demande sans ambages : « Quand
est-ce que tu vas mourir ? » « Quel âge as-tu ? »
« Quel âge ont les gens quand ils meurent ? » L’enfant affirme
aussi : « Je veux vivre jusqu’à l’âge de mille ans. Je veux être le
plus vieil habitant de la Terre. » Ces pensées provenant d’un âge de
l’innocence peuvent être suscitées par un décès — celui d’un grand-parent, d’un
animal, voire le flétrissement d’une fleur ou d’une feuille — mais émergent
souvent en dehors de tout stimulus externe : l’enfant formule simplement à
haute voix les préoccupations, qui, dans son monde interne, suscitent de
longues réflexions. Plus tard, lorsque l’enfant apprend à voir « les
habits neufs de l’empereur », il arrive à se persuader que la mort ne
constitue pas un véritable enjeu.


Un test qu’Anthony conduisit auprès de quatre-vingt-dix-huit
enfants âgés de cinq à dix ans dans lequel ils devaient terminer une histoire
nous donne une évaluation objective du questionnement morbide chez l’enfant.8
Les histoires, à la fin ouverte, ne comportaient aucune référence explicite à
la mort. (Exemple : « Lorsque le garçon alla se coucher, à quoi
pensa-t-il ? » ou « Un garçon va à l’école. Pendant la
récréation, il ne joue pas avec les autres mais reste seul dans son coin.
Pourquoi ? ») En racontant la suite des histoires, les enfants
manifestèrent des préoccupations considérables liées à la mort ou à
l’anéantissement. Dans la suite qu’ils inventèrent, environ cinquante pourcent
des enfants évoquèrent la mort, des enterrements, des tueries ou des fantômes.
Si l’on prend en compte les réponses données à la suite de légères inférences,
la proportion s’élève à plus de soixante pourcent. Ainsi, à la question
« Lorsque le garçon alla se coucher, à quoi pensa-t-il ? », les
enfants répondirent : « Que quelqu’un allait venir dans sa chambre
pour le tuer », « À Blanche-Neige. Je ne l’ai jamais vue, mais je
l’ai vue morte dans un livre » ou encore « Que quelqu’un viendrait
chez lui, que son père mourrait et que lui aussi mourrait ». Dans l’une de
ces histoires, une fée demandait à un enfant s’il voulait grandir ou rester
jeune très longtemps, peut-être pour toujours. Contrairement à la croyance
répandue selon laquelle l’enfant est impatient de grandir, plus de trente-cinq
pourcent des enfants exprimèrent dans la suite de leur histoire une préférence
pour le fait de rester des enfants, dans la mesure où, pour eux, grandir était
associé à la mort.


 


CONCEPT DE MORT ET STADES DE DÉVELOPPEMENT


 


Les préoccupations morbides des enfants étant abondamment
établies, intéressons-nous à l’ontogenèse du concept de mort. Nombreux sont les
chercheurs à avoir observé, chez les enfants, pensées et peurs morbides, ainsi
que les stratégies mises en œuvre en fonction des stades de développement.


 


Les obstacles à l’évaluation des connaissances de
l’enfant sur la mort


 


Champ de recherche faisant l’objet de nombreuses
controverses, l’évaluation des connaissances du très jeune enfant sur la mort
est un chemin semé d’embûches.


 


L’absence de langage et d’aptitude à l’abstraction.
Chez le très jeune enfant, l’absence de langage constitue une barrière
monumentale à la compréhension par les adultes de leur expérience interne. Dès
lors, les professionnels ont recours à des hypothèses, souvent biaisées, pour
tenter d’évaluer les connaissances des enfants. Par ailleurs, certains
psychologues du développement, à commencer par Jean Piaget, ont démontré que
les très jeunes enfants ne possédaient pas l’aptitude à la pensée abstraite. À
dix ans, l’enfant est au stade des opérations mentales concrètes et commence
juste à appréhender correctement ce qui est de l’ordre du
« potentiel » ou du « possible ».9 Comme la mort, sa
propre mort, l’être et le non-être, la conscience, la finalité, l’éternité et
l’avenir sont tous des concepts abstraits, de nombreux psychologues du
développement ont conclu que les jeunes enfants ne pouvaient avoir aucun
concept de la mort.


La position freudienne. Autre facteur influençant les
conceptions des professionnels du développement, la position tranchée de Freud,
pour qui le jeune enfant n’appréhende pas les véritables implications de la
mort. Freud pensait que les premières années de vie étaient les plus décisives
dans la formation du caractère, raison pour laquelle il considérait la mort
comme un motif secondaire du développement psychique. Les paragraphes suivants,
tirés de L’Interprétation du rêve, illustrent cette position :


 


« (…) chez l’enfant,
l’état d’"être-mort" n’a en commun avec la nôtre [représentation] que
le mot, et en dehors de lui bien peu d’autres choses. L’enfant ne sait rien des
horreurs de la putréfaction, du froid dans la tombe glaciale, de l’effroi du
néant sans fin que l’adulte, comme en témoignent tous les mythes de l’au-delà,
supporte si mal dans la représentation qu’il en a. La peur de la mort lui est
étrangère, c’est pourquoi il joue avec ce mot atroce et menace ainsi un autre
enfant : "Si tu fais encore cela une fois, tu mourras, comme Franz
est mort. " À peine âgé de huit ans, l’enfant, revenu à la maison d’une
promenade au musée d’histoire naturelle, peut ainsi dire à sa mère :
"Maman, je t’aime tant ; si un jour tu meurs, je te ferai empailler
et je t’installerai ici dans la pièce, pour que je puisse toujours, toujours te
voir ! " Tant la représentation enfantine du fait d’être mort
ressemble peu à la nôtre ! De la bouche d’un garçon de dix ans, très doué,
j’ai entendu avec étonnement le propos suivant, après la mort subite de son
père : Que mon père soit mort, je le comprends, mais pourquoi il ne vient
pas à la maison pour le dîner, je ne puis me l’expliquer. Être mort veut dire
pour l’enfant, auquel d’ailleurs on épargne bien le spectacle des scènes de
souffrance avant la mort, la même chose qu’"être parti", ne plus
déranger les survivants. Il ne différencie pas la façon dont cette absence se
produit, si c’est par départ en voyage, renvoi, éloignement ou mort. L’absence
ne manque pas très intensément à l’enfant, c’est ce qu’a appris plus d’une mère
à sa grande douleur, lorsque revenant à la maison après un voyage estival de
plusieurs semaines elle dut s’entendre dire, en réponse à ses questions :
Les enfants n’ont pas une seule fois demandé leur maman. Mais lorsqu’elle est
effectivement partie en voyage dans ce "pays inexploré, des confins duquel
nul voyageur ne revient", les enfants semblent tout d’abord l’avoir
oubliée, et commencent seulement après coup à se souvenir de la morte. »10


 


Dès lors, pour Freud, l’enfant, même âgé de huit ou neuf
ans, a peu de connaissances de la mort (et donc peu de raisons de la redouter).
Freud relègue la mort à un stade relativement tardif du développement et
confère la primauté aux problématiques sexuelles qui se manifestent à un stade
plus précoce. Ses conclusions sur le rôle de la mort dans le développement
exercèrent une influence considérable, avec pour effet de fermer ce champ
d’investigation pendant une génération. Au-delà des raisons, aussi personnelles
que théoriques (voir le chapitre précédent), expliquant l’erreur de Freud, il
existe aussi des biais méthodologiques, car Freud jamais ne travailla
directement avec de jeunes enfants. 


 


Le biais adulte. Les biais constituent une barrière
considérable à l’évaluation des connaissances que les enfants ont de la mort.
Qu’il s’agisse d’observations ou d’études psychométriques ou projectives, un
adulte doit collecter et interpréter les données, et, chez cet adulte,
l’angoisse ou le déni de la mort contaminent fréquemment les résultats. Les
adultes éprouvent d’énormes réticences à parler de la mort aux enfants ;
ils évitent le sujet, acceptent des réponses superficielles sans les
approfondir, peu désireux d’interroger plus avant les enfants ; leur
perception de l’expérience infantile est systématiquement erronée ; en
outre, ils sous-évaluent toujours la perception de la mort et de son angoisse
chez un enfant.


Une étude abondamment citée réalisée par Rema Lapouse et
Mary Monk sur les peurs infantiles illustre bien ces biais adulte.11
Portant sur un échantillon conséquent de quatre cent quatre-vingt-deux enfants
âgés de six à douze ans, l’étude visait à déterminer la nature et l’étendue des
peurs infantiles ; toutefois, comme les auteures pensaient que la conduite
d’entretiens auprès de centaines d’enfants était peu réaliste, elles décidèrent
de questionner les mères ! Ces dernières classèrent comme préoccupations
mineures les deux items évoquant le plus directement la mort (« être
malade, avoir un accident ou mourir » ou « des inquiétudes relatives
à la santé ») : seuls douze pourcent des mères évaluèrent le premier
item comme préoccupation importante et seize pourcent le second. (Par
opposition, quarante-quatre pourcent placèrent les « serpents » parmi
les inquiétudes importantes et trente-huit pourcent les « résultats
scolaires ».)


Les auteures sélectionnèrent ensuite un sous-échantillon de
cent quatre-vingt-douze personnes, enfants et mères, auprès desquels elles
conduisirent des entretiens. Les résultats prouvèrent que les mères, en règle
générale, sous-estimaient la fréquence des peurs infantiles. Les divergences
étaient particulièrement nettes sur les deux items relatifs à la mort, avec
seulement quarante-cinq pourcent de convergence des réponses entre mères et
enfants sur ces deux items. Quant aux divergences, quatre-vingt-dix pourcent
émanaient d’une sous-évaluation maternelle des préoccupations de l’enfant sur
la mort. (Les mères sous-évaluèrent aussi, dans une même proportion, d’autres
items plus inférentiels concernant la mort, comme « toute la famille tombant
malade et mourant », « les microbes », « les
incendies ».) Les résultats de cette étude font état, chez les mères,
d’une tendance à l’ignorance de conscience du degré de préoccupation morbide
chez leurs enfants.


Une autre étude portait sur les réactions à la mort de John
F. Kennedy d’enfants hospitalisés.12 Les chercheurs soulignèrent que le
personnel hospitalier, hautement qualifié, se montra étonnamment peu fiable
dans l’observation des réactions infantiles. Des divergences fortes existaient
parmi le personnel, non seulement sur les réactions observées, mais aussi sur
le niveau d’informations qu’il convenait de donner aux enfants, ainsi que sur
le niveau de stress émotionnel que ces enfants pouvaient tolérer.


Pour Piaget, qui consacra sa carrière à l’étude des enfants,
les tests psychologiques extrêmement sophistiqués ne renvoient le plus souvent
que des données incomplètes ou trompeuses ; selon lui, le mode
d’investigation le plus satisfaisant — point sur lequel la plupart des
cliniciens s’accorderont — reste « l’examen général » (ou
« l’entretien clinique »). Pourtant, le corpus disponible n’offre que
peu de comptes rendus d’entretiens approfondis auprès d’enfants. Notre instinct
maternel est sollicité à la vue des rejetons de presque toutes les espèces
mammifères, qu’il s’agisse de chatons, de chiots, de poulains ou d’enfants.
Tâche ardue que celle consistant à aller contre notre prédisposition
biologique, de confronter un enfant à la vérité nue de la mort. Cette difficulté,
j’en suis convaincu, constitue la principale raison de la pénurie d’études
professionnelles. En fait, je doute sérieusement qu’un projet de recherche sur
la mort incluant le questionnement explicite de jeunes enfants obtienne
aujourd’hui l’agrément d’un comité de recherche ; nul doute que ce type de
projet susciterait de vives oppositions parmi les parents.


Dès lors, les études sont généralement inférentielles et
souvent superficielles. Il n’existe que de rares comptes rendus d’enquêtes
réalisées sur la base d’entretiens directs,13 et les plus
complets sont vieux de plusieurs décennies. Celles de Maria Nagy et Sylvia
Anthony, par exemple, datent des années 1940. Nagy (surnommée « Tatie la
mort » par les enfants d’âge scolaire qu’elle interrogeait) demanda aux
enfants de faire des dessins, d’écrire des textes sur la mort et de formuler
les idées qu’ils en avaient.14 Elle sollicita des définitions pour des
mots du champ lexical de la mort et leur fit terminer des histoires.15
En 1935, Paul Schilder et David Wechsler utilisèrent auprès d’enfants des
images morbides et sollicitèrent leurs réactions.16 Bien que ces images
fussent explicites, voire macabres, les auteurs firent quelques concessions à
la sensibilité des enfants et se bornèrent à noter telles quelles les
réactions. S’il s’était agi de sujets adultes, les chercheurs n’auraient jamais
procédé de la sorte ; ils n’auraient pas manqué de questionner, de recouper
et d’interpréter abondamment les résultats.


 


L’éducation des enfants. Notre tentative visant à
évaluer ce qu’un enfant sait de la mort se heurte à un autre obstacle. En
effet, les connaissances de l’enfant en la matière ne subsistent jamais longtemps
sous leur forme naissante, en raison de l’angoisse intense qu’elles suscitent
chez les adultes qui s’empressent alors d’en protéger les enfants. L’enfant,
qui perçoit l’angoisse de l’adulte, comprend qu’il lui faut taire ces
inquiétudes morbides afin de soulager le parent. De nombreux parents, en dépit
de leur cheminement personnel et de leur désir authentique d’éduquer de façon
intègre leurs enfants, vacillent devant la détresse d’un enfant. Anthony relate
une conversation très emblématique entre un enfant de cinq ans et sa mère,
professeure d’université :


 


L’enfant : « Est-ce
que les animaux meurent aussi ? » La mère : « Oui, les
animaux eux aussi meurent. Tout ce qui vit meurt. »


L’enfant : « Je ne
veux pas mourir. J’aimerais vivre plus vieux que tout le monde sur
Terre. »


La mère : « Tu ne
vas pas mourir ; tu peux vivre éternellement. »17


 


En général, les parents, pour apaiser les peurs d’un enfant,
recourent à une forme ou une autre de déni, qu’il s’agisse d’un système de déni
idiosyncrasique ou d’un mythe d’immortalité socialement accepté. Dès lors, les
données mises au jour par le chercheur ne représentent pas le plus souvent
l’inclinaison naturelle d’un enfant, mais un amalgame complexe de perceptions,
d’angoisse et de déni infantiles mêlé à de l’angoisse et à des mécanismes de
défense adultes. Je reviendrai ultérieurement sur la question de l’éducation,
mais il nous faut comprendre avant tout nos motivations quant à nos choix
éducatifs sur la question de la mort. Ces choix répondent-ils aux besoins de
l’enfant ou à ceux de l’adulte ? Erma Furman, qui étudia de manière
approfondie les jeunes enfants orphelins de père ou de mère, tire la conclusion
suivante : « Des informations concrètes sur la mort leur ont été
utiles à certains moments, mais leur tâche a été rendue plus difficile par des
représentations erronées ou brouillant les faits objectifs transmises, de façon
délibérée ou non, par des adultes de leur entourage. »18


 


La première prise de conscience de la mort


 


Quand l’enfant prend-il pour la première fois conscience de
la mort ? Pour tenter de répondre à cette question, il est possible de
recourir à différentes sources de données (toutes sujettes aux biais
précédemment évoqués) : observations longitudinales minutieuses réalisées
par des parents ou des observateurs formés, tests psychologiques portant
essentiellement sur des définitions (de mots comme « mort »,
« vie », « vivant »), des histoires à terminer, des
analyses de dessins d’enfants ou encore des tests TAT (Thematic Apperception
Test), des observations systématiques réalisées par du personnel hospitalier ou
de maisons de repos, enfin, des études de cas élaborées par des thérapeutes
d’enfants ou d’adultes fournissant des données rétrospectives.


 


La mort et le développement du langage. Les
évaluations les plus objectives s’appuient sur la maîtrise du langage par
l’enfant. Anthony tenta de dater la première prise de conscience de la mort
chez l’enfant, en sollicitant chez quatre-vingt-trois enfants une définition de
l’adjectif « mort », inséré dans un test de vocabulaire général. Les
réponses de cent pourcent des enfants âgés de sept ans et plus (et des deux
tiers des enfants de six ans) font état d’une compréhension de la signification
du mot (bien que les définitions des enfants mentionnent souvent des phénomènes
secondaires sur le plan logique ou biologique). Seuls trois des vingt-deux
enfants âgés de six ans et moins ignoraient complètement la signification du
mot.19
Une autre approche objective de la question consiste à étudier chez l’enfant le
développement du concept de « vivant » ou de « vie ». Les
enfants semblent assez confus sur les caractéristiques des entités vivantes. En
1895, J. Sully nota que les jeunes enfants interprétaient tous les mouvements
apparemment spontanés comme signe de vie et, en conséquence, considéraient
comme vivants des objets tels que le feu ou la fumée.20 Pour Piaget,
l’animisme des enfants (qu’il rapprochait de l’animisme de l’homme primitif)
suit quatre stades. Au départ, les objets inanimés sont généralement considérés
comme étant dotés de vie et de volonté. Vers l’âge de sept ans, l’enfant
commence à n’attribuer la vie qu’à des objets animés. De huit à douze ans,
l’enfant attribue de la vie uniquement à des éléments susceptibles de se
mouvoir par eux-mêmes ; enfin, passé l’âge de douze ans, la conception de
l’enfant se rapproche de celle de l’adulte[bookmark: _ednref18][R].21


L’enfant passe par une grande confusion en tentant de
comprendre ce qui vit ou est doté de vie et ce qui est inanimé. Une étude
illustre ainsi que plus d’un tiers des enfants âgés de sept à huit ans croient
qu’une montre ou une rivière sont vivantes ; trois quart pensent la même
chose de la lune, tandis que douze pourcent pensent qu’un arbre ne vit pas.22
La confusion de l’enfant se trouve probablement accentuée par des messages
contradictoires de l’environnement. Dans ce domaine, l’éducation dispensée par
les adultes manque tout à la fois de clarté et de précision. Pour l’enfant, les
poupées et autres jeux mécaniques qui simulent la vie prêtent à confusion, tout
comme la licence poétique dans l’usage de la langue (« nuages filant dans
le ciel », « lune épiant par la fenêtre », « ruisseau
dansant jusqu’à la mer »).


 


Les observations d’enfants. Les études du
développement linguistique auxquelles je vais maintenant m’intéresser ont
incité de nombreux cliniciens et psychologues du développement à dater la
perception de la mort chez l’enfant à un âge plus tardif que celui suggéré par
l’observation directe de l’enfant. Peut-être les chercheurs font-ils preuve
d’exigences inutiles. Pourquoi l’enfant devrait-il pouvoir définir « vivant »
ou, en l’occurrence, « mort » pour savoir dans sa chair que lui, à
l’instar de tous les insectes, animaux ou autres êtres humains, cessera un jour
d’exister ? Dans toutes leurs études auprès de très jeunes enfants, les
chercheurs concluent invariablement à un questionnement morbide intense.
L’objection théorique reposant sur l’incapacité d’un enfant de moins de huit ou
dix ans à appréhender les concepts abstraits ne sert qu’à éluder le problème.
Comme le soulignent Kastenbaum et Aisenberg, « entre les deux extrêmes que
constituent l’absence de compréhension et la pensée abstraite, intégrée et
explicite, il existe tout un éventail de possibilités permettant à un jeune
esprit d’entrer en relation avec la mort ».23 En dépit de sa
relative imprécision, l’expression « entrer en relation avec la
mort » est pertinente : le très jeune enfant pense à la mort, la
redoute, se montre curieux, enregistre des perceptions qui perdureront tout sa
vie et érigent, via la pensée magique, des défenses contre la mort.


Kastenbaum et Aisenberg relatent ainsi leurs observations de
David, âgé de dix-huit mois, après la découverte d’un oiseau mort dans son
jardin. Le jeune garçon parut abasourdi et, selon ses parents, son visage
« se figea dans une expression qui évoquait en tous points le masque de la
tragédie grecque ».24 David, qui commençait à marcher, avait
tendance, comme tous les enfants de cet âge, à prendre et à examiner tout ce
dont il pouvait se saisir. Avec l’oiseau mort, il s’approcha très près, sans
toutefois tenter de le toucher. Quelques semaines plus tard, il en découvrit un
autre. Cette fois-là, il prit l’oiseau et, avec des gestes simulant le vol,
exprima avec une vive insistance son désir à le voir replacé sur la branche.
Lorsque ses parents obtempérèrent et que, hélas ! l’oiseau ne s’envola
pas, David réitéra maintes fois sa demande par des gestes. Quelques semaines
plus tard, l’attention du garçon fut accaparée par une feuille morte, et là
encore, il ne ménagea pas ses efforts pour tenter de la replacer dans l’arbre.
Lorsqu’il échoua à changer la destinée de la feuille, il sollicita l’aide de
son père. Comme David ne parlait pas encore, il est impossible de connaître
avec certitude la nature de son expérience interne, mais son comportement
suggère qu’il était aux prises avec le concept de mort. Sans aucun doute
possible, sa confrontation à la mort suscita chez lui un comportement aussi
inhabituel qu’inédit.


Le psychologue Szandar Brant relate un incident impliquant
son fils Michael alors âgé de deux ans et trois mois.25 Michael, sevré du
biberon depuis un an, commença à se réveiller plusieurs fois la nuit ; il
hurlait et réclamait le biberon. En guise d’explication, il tint les propos suivants :
« J’arriverai pas à démarrer », « Je vais tomber en panne
d’essence », « Mon moteur s’arrêtera et alors je mourrai ».
D’après son père, en deux occasions précédant de peu les réveils nocturnes de
Michael, une voiture était tombée en panne d’essence et, en la présence de
l’enfant, un échange très animé avait suivi sur les causes de la
« mort » du moteur et de la batterie. Le père en avait conclu que
Michael croyait devoir continuer à ingérer du liquide, sous peine sinon de
mourir lui aussi. Les préoccupations manifestes de Michael avaient commencé
plus tôt, avec la photo d’une parente décédée ; il avait alors inondé ses
parents d’un flot de questions. L’histoire de Michael prouve que la mort peut
être la cause d’une intense détresse chez le très jeune enfant. Par ailleurs,
comme dans le cas précédent, Michael identifiait bien la mort comme un
problème, peut-être, comme le suggère Kastenbaum, le premier problème vital et
un stimulus majeur du développement psychique.26


Gregory Rochlin, à partir de plusieurs séances de jeu
conduites auprès d’un groupe d’enfants normaux âgés de trois à cinq ans,
parvient à la conclusion identique que l’enfant, très jeune, apprend que la vie
a un terme et que la mort viendra pour lui comme pour ceux qui s’occupent de
lui.


 


« Mes études ont montré
que la connaissance de la mort, y compris l’éventualité de sa propre mort, est
acquise très jeune, à un âge bien plus précoce qu’on ne le suppose
généralement. À trois ans, la peur de mourir peut s’exprimer sans ambiguïté.
L’âge exact d’acquisition de cette information est sujet à de nombreuses
spéculations, d’autant qu’un échange direct avec un enfant plus jeune est peu
envisageable et, quand bien même, serait trop fragmentaire. En revanche,
l’élément important est que, chez un enfant de trois ans, la mort comme peur et
éventualité a déjà commencé à produire des effets significatifs. »27


 


Selon Rochlin, le constat apparaît clairement à quiconque
écoute les enfants et observe leurs jeux.28 Partout dans le
monde, les enfants jouent à des jeux de mort et de résurrection. De nombreuses
occasions leur permettent de faire leur éducation : un arrêt chez le
boucher en apprend à un enfant souvent bien plus que ce qu’il aimerait savoir.
Aucune expérience n’est peut-être requise : comme l’affirme Max Scheler,29
chacun de nous dispose peut-être d’une connaissance intuitive de la mort.
Toutefois, quelle que soit l’origine de ces connaissances, une chose demeure
certaine : nous manifestons tous, même à un âge précoce, une forte
tendance à nier la mort. La connaissance renonce lorsque le désir s’oppose.


Lorsque la réalité émerge en force, les défenses de déni
vacillent et permettent à l’angoisse de se manifester. Rochlin relate le cas
d’un enfant de trois ans et demi qui, des mois durant, a demandé à ses parents
quand lui ou eux allaient mourir.30 Il répétait aussi que lui ne mourrait pas.
Puis son grand-père (qui habitait loin et que l’enfant connaissait à peine)
mourut. L’enfant commença à faire de nombreux cauchemars et repoussait sans
cesse le moment de se mettre au lit ; il avait apparemment établi une
équivalence entre sommeil et mort. Ses jeux illustraient ses préoccupations de
la maladie, de la mort, du fait de tuer et d’être tué. Même s’il nous est
difficile de connaître avec certitude la signification de la mort dans le monde
interne de cet enfant au stade de la pensée préopératoire, la mort semblait
néanmoins susciter une angoisse considérable, celle d’être jeté dans l’égout,
d’être blessé, de disparaître par les canalisations, de pourrir dans un
cimetière.


Un autre enfant, âgé de quatre ans, perdit l’un de ses
grands-pères lors de son troisième anniversaire. Or, le garçon répétait sans
cesse que son grand-père n’était pas mort. Lorsqu’il apprit ensuite que son
grand-père était décédé parce qu’il était vieux, il eut besoin d’être rassuré
sur le fait que sa mère et son père n’étaient pas vieux. Il leur affirma aussi
que lui ne vieillirait pas. Ci-dessous, le compte rendu partiel d’une séance de
jeu indique clairement que ce garçon de quatre ans était entré « en
relation avec la mort ».


 


D : « Hier soir
j’ai trouvé une abeille morte.


Dr : Avait-elle l’air
morte ?


D : Elle a été tuée.
Quelqu’un a marché dessus et elle est morte.


Dr : Morte comme quand
les gens meurent ?


D : Morte mais pas comme
les gens qui sont morts. Pas du tout comme les gens qui sont morts.


Dr : Quelle est la
différence ?


D : Les gens sont morts
et les abeilles sont mortes aussi. Mais on les met dans la terre et ça sert à
rien. Les gens.


Dr : Ça ne sert à
rien ?


D : Après très
longtemps, elle revit (l’abeille). Mais pas les gens. Je veux pas en parler.


Dr : Pourquoi ?


D : Parce que j’ai deux
grands-pères qui sont en vie.


Dr : Deux ?


D : Un seul.


Dr : Qu’est-il arrivé à
l’autre ?


D : Il est mort il y a
longtemps. Cent ans.


Dr : Toi aussi tu vivras
vieux ?


D : Cent ans.


Dr : Et ensuite ?


D : Peut-être que je
mourrai.


Dr : Tous les gens
meurent.


D : Oui, c’est comme ça.


Dr : C’est triste.


D : Mais c’est comme ça
quand même.


Dr : Tu es sûr ?


D : Sûr. Mon papa va
mourir. C’est triste.


Dr : Pourquoi va-t-il
mourir ?


D : C’est comme ça.


Dr : Tu ne veux pas en
parler.


D : Je veux voir ma
maman.


Dr : Je te conduis à
elle.


D : Je sais où sont les
personnes mortes. Dans les cimetières. Mon vieux grand-père est mort. Il peut
plus sortir.


Dr : Tu veux dire là où
il est enterré.


D : Il peut pas sortir.
Jamais ».31


 


Mélanie Klein, à partir de son expérience de l’analyse des
enfants, conclut que le très jeune enfant entretient une relation intime avec
la mort, bien antérieure à sa connaissance du concept. Pour Klein, la peur de
la mort participe des premières expériences de vie du jeune enfant. Elle
accepte la seconde théorie freudienne de 1923, relative à la pulsion de mort
inconsciente et universelle, mais affirme que, pour survivre, l’être humain
doit également développer une peur opposée, une peur de perdre la vie. Pour
Klein, la peur de la mort constitue la source d’angoisse originaire ; les
angoisses sexuelles et celles générées par le surmoi surviennent dans un
deuxième temps et constituent des phénomènes de dérivation.


 


« (…) mes observations
analytiques m’ont montré qu’il y a dans l’inconscient une peur de
l’anéantissement de la vie. Je penserais aussi que, si nous supposons
l’existence d’une pulsion de mort, nous supposons par là même qu’il y a, aux
niveaux les plus profonds du psychisme, une réponse à cette pulsion sous forme
de peur de l’anéantissement de la vie. Ainsi, à mon avis, le danger provenant
du travail interne de la pulsion de mort est la cause primaire de l’angoisse.
(...) La peur d’être dévoré (...) est à mon avis une expression sans fard de la
crainte d’anéantissement. (…) La peur de la mort intervient en elle [la peur de
la castration] (…) sans être analogue à la peur de castration. Puisque l’organe
génital n’est pas seulement la source de la gratification libidinale la plus
intense, mais aussi le représentant d’Éros, et puisque la reproduction est le
moyen essentiel de combattre la mort, la perte de l’organe génital signifierait
la fin du pouvoir créateur qui préserve la vie et assure sa continuité. »32


 


À mon sens, la position de Klein selon laquelle la
reproduction découle de l’angoisse de mort est remarquable ; elle
interroge aussi les concepts analytiques traditionnels des éléments
« primaires » de la vie psychique. Kurt Eissler, qui, très tôt dans
le mouvement psychanalytique, s’interrogea sur la mort, parvint aussi à la
conclusion que les préoccupations sexuelles précoces de l’enfant constituent un
questionnement dérivatif, secondaire à une perception plus précoce et
terrifiante de la mort.


Des recherches poussées démontreront peut-être que le
questionnement infantile sur les processus génératifs (c’est-à-dire les
« choses de la vie ») constitue une deuxième version d’un
questionnement plus précoce et ponctuel sur la mort. Il est possible que
l’enfant s’en détourne en raison de l’horreur, de l’impuissance absolue et du
désespoir qu’il éprouve face à la perspective de progresser dans cette quête.33


D’autres chercheurs, à la suite d’études approfondies sur
les enfants, sont parvenus à la conclusion que le jeune enfant, qu’il soit ou
non en mesure, intellectuellement, d’appréhender le concept de mort, en saisit
l’essence. Anna Freud, qui travaillait auprès de jeunes enfants pendant le
bombardement de Londres, écrivit : « Il est possible de dire avec
certitude que tous les enfants âgés de plus de deux ans lors du bombardement de
Londres comprirent qu’une maison bombardée pouvait s’écrouler et que des
personnes étaient tuées ou blessées lors des bombardements. »34
Elle relate le cas d’un garçon de quatre ans qui prend conscience de la mort de
son père. Alors que la mère souhaitait que les enfants nient la mort de leur
père, l’enfant persista : « Je sais tout de mon père. Il a été tué et
ne reviendra jamais. »


Furman, qui étudia de nombreux enfants orphelins de père ou
de mère, parvint à la conclusion que, au cours de leur deuxième année, les
enfants acquièrent une compréhension élémentaire de la mort, favorisée par
quelque expérience précoce qui aide l’enfant à constituer la catégorie mentale
appropriée. Il relate l’exemple suivant :


 


« Suzie avait à peine
trois ans à la mort de sa mère. Lorsqu’on lui annonça cette triste nouvelle,
Suzie demanda : "Où est Maman ? " Son père lui rappela
l’oiseau mort qu’ils avaient trouvé et enterré peu de temps auparavant. Il lui
expliqua que sa Maman, elle aussi, était morte et qu’elle allait être enterrée.
Son père la conduirait à cet endroit-là dès qu’elle le souhaiterait. Un mois
plus tard, Suzie déclara à son père : "Jimmy (le fils de six ans du
voisin) m’a dit que ma Maman reviendrait bientôt ; c’est sa Maman qui lui
a dit. Je lui ai répondu que c’était pas vrai parce que ma Maman est morte et
quand on est mort on revient pas. C’est vrai, Papa, hein ?" »35


 


Une mère raconte l’échange suivant avec une enfant âgée de
trois ans et neuf mois :


 


« Jane n’avait reçu
aucune éducation religieuse et, jusque-là, n’avait jamais été confrontée à la
mort dans son entourage. Il y a quelques jours, elle commença à poser des
questions sur la mort… La conversation démarra par une question, à savoir si
les gens revenaient au printemps comme les fleurs. (Environ une semaine plus
tôt, elle avait été très attristée de voir sa fleur préférée se faner ;
nous l’avions consolée en lui disant qu’elle refleurirait au printemps.) Je lui
répondis que les gens ne revenaient pas comme ils avaient été, mais
différemment, peut-être comme des bébés. Cette réponse l’inquiéta de manière
évidente — elle détestait le changement et le fait que les personnes
vieillissent — car elle déclara : "Je veux pas que la nounou soit
différente, je veux pas qu’elle change et qu’elle devienne vieille."
Puis : "Est-ce que ma nounou va mourir ? Et moi ? Est-ce
que tout le monde meurt ?" Comme je lui répondai par l’affirmative,
elle pleura à chaudes larmes sans cesser de répéter : "Mais je veux
pas mourir, je peux pas mourir…" Elle s’enquit ensuite de la façon dont
les gens mouraient, si cela faisait mal, si, une fois morts, ils rouvraient
leurs yeux, s’ils parlaient, mangeaient et portaient des vêtements. Soudain,
dans ce flot de questions entremêlé de sanglots, elle déclara : "Bon,
je vais manger" et la question fut temporairement mise de côté. »36


 


Notons avec intérêt les réponses aussi incertaines que
troublées de la mère, qui peu de temps auparavant avait réussi, non sans mal, à
répondre aux questions de sa fille sur la naissance et la conception. Elle
commente : « Ces questions m’ont prises de court. Je m’attendais
certes à des questions sur la naissance et les bébés, mais pas sur la mort et,
dans ce domaine, mes idées sont assez confuses. » Un enfant perçoit sans
doute possible cette angoisse chez le parent parmi les explications rassurantes
qu’il tente de donner.


D’autres comptes rendus témoignent de la crainte mêlée de
curiosité ressentie par l’enfant :


 


« Dernièrement, au
moment du bain, Richard (cinq ans et un mois) a commencé à pleurer et à se
sentir triste à propos de la mort. Hier, alors qu’il jouait dans l’eau, il
évoqua la possibilité de ne jamais mourir, de vivre jusqu’à l’âge de mille ans.
Aujourd’hui, il affirma : "Je serai peut-être seul quand je mourrai.
Tu seras avec moi ?" "Mais je veux pas être mort pour
toujours ; je veux pas mourir." Dans les jours précédents, alors qu’il
semblait effrayé à l’idée de ne pas savoir comment mourir, sa mère lui avait
dit de ne pas s’inquiéter parce qu’elle mourrait en premier et qu’il saurait
alors comment les choses se passent. Ces propos semblèrent le rassurer. »37


 


Dans un essai controversé, Adah Maurer formule de curieuses
hypothèses sur la prise de conscience précoce de la mort chez les enfants.38
D’après Maurer, la première tâche du jeune enfant consiste à faire la
distinction entre lui et son environnement, en d’autres termes à distinguer
entre être et non-être. Le va-et-vient entre conscience et inconscience, entre
veille et sommeil lui permet d’appréhender ces deux états. Quelle expérience
psychique l’enfant fait-il lors d’un cauchemar nocturne ? Maurer émet l’hypothèse
que l’enfant expérimente la peur et celle de la perception du non-être. Allongé
dans le noir, dans une chambre silencieuse, privé de la vue et de l’ouïe,
l’enfant peut être paniqué par la sensation corporelle d’être à moitié là,
désincarné. (Max Stern, dans son étude sur les terreurs nocturnes, parvenait à
une conclusion similaire : l’enfant est terrifié par le néant.)39


Pour quelle raison l’enfant éprouve-t-il du plaisir à jeter
des jouets d’une chaise haute ? Le jeune enfant qui a la chance de trouver
un partenaire suffisamment arrangeant pour lui redonner son jouet recommence en
général jusqu’à ce que l’autre se lasse. Peut-être s’agit-il d’un plaisir
érotique ressenti dans le mouvement musculaire ou d’une manifestation de ce que
Robert White nomme la pulsion « d’effectance », c’est-à-dire le
plaisir de maîtriser son environnement.40 Maurer suggère que
la fascination du jeune enfant est suscitée par la séquence de
disparition-réapparition, qui, dans son esprit et son comportement, représente
des symboles matériels des concepts d’être et de non-être.41 Dans la pulsion
d’effectance de White, il peut s’agir d’un dérivatif à une tentative de
l’enfant de vaincre le non-être. Ces hypothèses sont étayées par un corpus
conséquent en psychologie du développement, relatif à « la permanence de
l’objet », sujet qui m’entraînerait trop loin. Disons simplement qu’un
enfant ne peut appréhender la disparition d’un objet tant qu’il n’en a pas établi
la permanence. Cette permanence ne peut prendre aucune signification sans
perception du changement, de la destruction ou de la disparition, de sorte que
l’enfant élabore simultanément le concept de permanence et de changement.42
En outre, il existe une relation très étroite entre la permanence de l’objet et
la perception de sa propre permanence ; la même forme de va-et-vient, de
lien entre permanence (vivant, être) et disparition (non-être, mort) est
essentielle au développement de l’enfant.


« Parti » constitue l’un des tout premiers mots du
vocabulaire de l’enfant, ainsi qu’un grand classique des peurs infantiles. Les
enfants remarquent ce qu’il advient d’un poulet lors d’un repas, ou quand on
retire la bonde, la façon dont l’eau du bain s’écoule, ou encore celle dont les
fèces disparaissent dans les toilettes. Quasiment tous les enfants redoutent
d’être dévorés, de disparaître dans les toilettes ou les canalisations. Les
textes psychanalytiques postulent l’équation inconsciente entre fèces et
cadavre.43
Peut-être le temps est-il venu pour les psychothérapeutes de repenser la
dynamique de l’apprentissage de la propreté, dans la mesure où elle implique
peut-être plus qu’un érotisme anal ou de la résistance butée : pour
l’enfant, l’apprentissage de la propreté suscite des peurs relatives à son
intégrité physique et à sa survie.


Lorsque l’enfant prend conscience que l’éternel retour des
objets disparus ne se produit pas, il cherche alors d’autres stratégies visant
à se protéger de la menace du non-être. L’enfant devient alors le maître, plus
que la victime, du « parti ». Il retire la bonde du bain, jette des
objets dans les toilettes, souffle les allumettes, se réjouit d’aider sa mère à
appuyer sur la pédale de la poubelle. Plus tard, l’enfant distribue la mort,
soit de manière symbolique dans des jeux de cow-boys et d’indiens, soit de
manière littérale en l’infligeant à des insectes. Pour Karen Horney,
l’hostilité et la destruction chez un enfant sont directement proportionnelles
à la menace qu’il ressent quant à sa survie.


 


Une fois qu’un enfant « sait », que devient
cette connaissance ?


 


Ce qui est connu ne le reste pas. Dans une étude, Matilda
Mclntire, Carol Angle et Lorraine Struempler demandèrent à cinq cent
quatre-vingt-dix-huit enfants si un animal familier mort savait qu’il manquait
à son propriétaire. Elles découvrirent que les enfants de sept ans étaient plus
enclins que les enfants de onze ou douze ans à accepter la finalité et
l’irréversibilité de la mort.44 Conclusion similaire à celle tirée par
Irving Alexander et Arthur Adlerstein à partir de tests psychogalvaniques[bookmark: _ednref19][S] réalisés sur un large
échantillon d’enfants âgés de cinq à seize ans, auquel on faisait entendre une
série de mots du champ lexical de la mort distribuée dans une série de termes
neutres.45
Ces chercheurs répartirent les enfants en trois groupes d’âge : enfance
(enfants entre cinq et huit ans), préadolescence et latence (enfants de neuf à
douze ans), adolescence (enfants de treize à seize ans). D’après les résultats,
les jeunes enfants (tout comme les adolescents) manifestent une réponse
émotionnelle bien plus forte que celles des sujets en phase de latence aux mots
du champ lexical de la mort. Les auteurs en conclurent que la phase de latence
constitue une période salutaire, « l’âge d’or » de l’enfance.
« À cet âge, les enfants semblent trop impliqués dans leur quotidien et
les plaisirs qu’ils y trouvent pour se questionner sur le concept de
mort. »


Ces résultats, toutefois, pourraient être interprétés sur un
mode moins optimiste, à savoir que l’enfant, à un âge précoce, se voit
confronté aux « faits bruts de la vie », et que ses recherches solitaires
l’amènent à la découverte de la mort. Il est alors submergé par cette
découverte qui le met en contact avec une angoisse primaire. Bien qu’il cherche
à se rassurer, il doit néanmoins gérer cette découverte. Quelle que soit la
stratégie mise en œuvre — panique, déni, personnification, mépris, refoulement,
déplacement —, il doit néanmoins « faire avec ». Pendant la période
de latence, l’enfant apprend (ou on lui apprend) à nier la réalité ;
progressivement, à mesure qu’il élabore des formes aussi efficaces que
sophistiquées de déni, la conscience de la mort repasse dans l’inconscient, la
peur explicite de la mort s’atténue. Les jours insouciants de la préadolescence
— « l’âge d’or » de la période de latence — ne diminuent donc pas
l’angoisse de mort, mais en sont une conséquence directe. Pendant la période de
latence, alors qu’il acquiert de nombreuses connaissances générales, l’enfant
régresse dans sa connaissance des faits de la vie. La perception de la mort,
comme celle de la sexualité infantile, devient « latente ». À
l’adolescence, le système de déni infantile n’est plus efficace. Les tendances
introspectives de l’adolescent, comme les ressources dont il dispose désormais,
lui permettent de se confronter de nouveau à l’inévitabilité de la mort, de supporter
l’angoisse résultante et de chercher un autre mode d’acceptation des faits de
la vie.


 


Les étapes de la connaissance


 


Un modèle valide du développement du concept de mort chez
l’enfant pose inévitablement la question de l’acquisition de cette connaissance.
Soit l’acquisition de cette connaissance est progressive, soit — et cette
option a ma faveur — l’enfant se trouve pris dans un processus aussi
imprévisible qu’irrégulier dans lequel cette acquisition s’effectue trop tôt,
trop brutalement, de sorte qu’il se voit contraint de refouler cette
connaissance, jusqu’à ce que, progressivement, il soit prêt à accepter ce qu’il
savait à l’origine. Il n’existe aucune certitude en la matière, tout comme il
n’existe aucune preuve de l’une ou l’autre de ces hypothèses.


À mon sens, les étapes qui suivent, chez l’enfant,
l’acquisition de la connaissance de la mort se fondent sur le déni. L’existence
d’une connaissance acquise est inhérente au concept de déni : seul ce qui
est connu peut faire l’objet d’un déni. Si, comme lecteur, vous n’adhérez pas
aux arguments que j’avance en faveur d’une connaissance précédemment acquise,
il vous suffit de remplacer « déni » par « connaissance
approximative ».


 


Le déni : caractère temporaire de la mort, mort
envisagée comme diminution, suspension ou sommeil. De nombreux enfants,
assez âgés pour posséder le langage, expliquent que pour eux la mort est
réversible et constitue une diminution et non une cessation de l’état de
conscience. Cette conception se voit considérablement renforcée par les dessins
animés télévisés où des personnages explosent, sont aplatis, écrasés ou mutilés
de multiples façons mais retrouvent miraculeusement leur intégrité physique.
Nagy relate des entretiens très instructifs :


 


S. C. (quatre ans, huit mois) :
« Il peut pas bouger parce qu’il est dans le cercueil.


— S’il n’était pas dans
le cercueil, pourrait-il bouger ?


— Il peut manger et
boire. »


 


S. J. (cinq ans, dix
mois) : « Ses yeux étaient fermés, il était là, tellement mort. On
peut tout lui faire, il dit rien du tout.


— Dans dix ans,
sera-t-il tel que lorsqu’on l’a enterré ?


— Il sera plus vieux, de
plus en plus vieux. Quand il aura cent ans, il sera pareil à un morceau de
bois.


— C’est comment, être
comme un morceau de bois ?


— Je sais pas. Ma petite
sœur aurait cinq ans maintenant. J’étais pas encore né quand elle est morte.
Elle doit être tellement grande maintenant. Son cercueil est tout petit, mais
elle peut tenir dedans.


— Que crois-tu qu’elle
fasse maintenant ?


— Elle est allongée.
C’est tout ce qu’elle fait. Elle est encore très petite, elle peut pas être
comme un morceau de bois. C’est que les gens très vieux.


— Que se passe-t-il sous
la terre ? »


 


B. I. (quatre ans, onze
mois) : « Il pleure parce qu’il est mort.


— Mais pourquoi ?


— Parce qu’il a
peur. »


 


T. P. (quatre ans, dix
mois) : « Un mort, c’est comme quelqu’un qui est endormi. Qui dort
dans la terre, aussi.


— Qui dort comme toi tu
dors la nuit ?


— Heu… Il ferme les
yeux. Il dort comme les gens la nuit. Il dort comme ça, juste comme ça.


— Comment sais-tu pour
savoir si quelqu’un dort ou est mort ?


— Je le sais s’il va se
coucher et qu’il garde les yeux fermés. Si quelqu’un va se coucher et se lève
pas, c’est qu’il est mort ou malade.


— Est-ce qu’il se
réveillera un jour ?


— Non, jamais. Un mort
sait seulement si quelqu’un va sur sa tombe ou un truc comme ça. Il sent qu’il
y a quelqu’un ou que quelqu’un parle. Il sait si on met des fleurs sur la
tombe. L’eau coule dans le sable. Lentement, lentement, il entend tout. Tata,
est-ce que le mort sent si elle coule dans la terre ? (l’eau).


— À ton avis, est-ce
qu’il n’aimerait pas sortir de là ?


— Il aimerait bien, mais
le cercueil est cloué.


— S’il n’était pas dans
le cercueil, est-ce qu’il pourrait revenir ? Il pourrait pas enlever tout
le sable. »


 


H. G. (huit ans, cinq
mois) : « Les gens croient que les morts peuvent sentir des choses.


— Et ce n’est pas
vrai ?


— Non, ils peuvent pas
sentir, comme quand on dort. Quand je dors, je sens rien, sauf quand je rêve.


— Est-ce qu’on rêve
quand on est mort ?


— Je crois pas. On rêve
jamais quand on est mort. Des fois, on a des images, mais pas comme dans les
rêves. »


 


L. B. (cinq ans, six
mois) : « Il avait les yeux fermés.


— Pourquoi ?


— Parce qu’il est mort.


— Quelle est la
différence entre dormir et mourir ?


— Ils le mettent dans un
cercueil. Ils mettent les mains comme ça quand quelqu’un est mort.


— Que lui arrive-t-il
dans le cercueil ?


— Les vers le mangent.
Ils font des trous dans le cercueil.


— Pourquoi les
laisse-t-il le manger ?


— Il peut plus se lever,
parce qu’il a du sable sur lui. Il peut pas sortir du cercueil.


— S’il n’avait pas de
sable sur lui, pourrait-il se lever ?


— Oui, s’il avait pas
été poignardé. Il creuserait le sable avec ses mains. Ça montre qu’il veut
toujours vivre. »


 


T. D. (six ans, neuf
mois) : « Le parrain de ma sœur est mort et j’ai tenu sa main. Elle
était très froide. Elle était verte et bleue. Son visage avait plein de rides.
Il peut pas bouger. Il peut pas serrer ses mains, parce qu’il est mort. Et il peut
pas respirer.


— Et son visage ?


— Il a la chair de poule
parce qu’il a froid. Il a froid parce qu’il est mort et il a froid partout.


— Est-ce qu’il sent le
froid ou est-ce seulement sa peau qui était comme ça ?


— S’il est mort, il sent
quand même. S’il est mort, il sent un petit peu. Quand il est vraiment mort, il
ne sent plus rien. »


 


G. P. (six ans) :
« Il étend ses bras et reste allongé. On peut pas replier ses bras. Il
peut pas parler. Il peut pas bouger. Il peut pas voir, ni ouvrir ses yeux. Il
reste là quatre jours.


— Pourquoi quatre
jours ?


— Parce que les anges
savent pas encore où il est. Les anges l’emmènent avec lui. Ils lui mettent des
ailes et ils s’envolent. »46


 


Ces échanges recèlent une mine d’informations. On ne peut
qu’être frappé par les contradictions internes, par les différents niveaux de
connaissances qui transparaissent même dans ces cours extraits. Les morts
peuvent ressentir des choses, tout en n’éprouvant rien. Ils vieillissent tout
en gardant plus ou moins le même âge et en pouvant tenir dans le même cercueil.
Un enfant enterre un chien mais laisse de la nourriture sur la tombe au cas où
l’animal aurait un peu faim.47 L’enfant semble croire que la mort se
déroule en plusieurs stades. Les morts peuvent « sentir un tout petit peu
les choses » (ou avoir de courtes images comme dans les rêves), mais
quelqu’un « vraiment mort (…) ne sent plus rien ». (Notons que ces
échanges sont cités par Nagy comme argument de la conception selon laquelle un enfant
considère la mort comme un état temporaire ou la nie en la comparant au départ
ou au sommeil. Là encore, le biais de l’observateur semble évident : à mon
sens, ces extraits prouvent l’étendue des connaissances des enfants. Il n’y a
rien de temporaire ni d’incomplet au fait d’être mangé par les vers, de rester
à tout jamais sous la terre, à être « vraiment mort » et à « ne
plus rien sentir ».)


L’équivalence posée par les enfants entre le sommeil et la
mort est très connue. Pour l’enfant, l’état de sommeil est l’expérience la plus
proche de l’état de non-conscience et la seule indication dont il dispose quant
à l’effet de la mort. (Dans la mythologie grecque, la mort — Thanatos — et le
sommeil — Hypnos — sont frères jumeaux.) Cette association n’est pas sans
implications en matière de troubles du sommeil ; de nombreux cliniciens
ont émis l’hypothèse que la peur de la mort constitue un facteur important de
l’insomnie, chez les adultes comme chez les enfants. Pour de nombreux enfants
angoissés, le sommeil est dangereux. Souvenons-nous de cette prière
enfantine :


 


« Alors que je me
prépare au sommeil,


Que le Seigneur sur mon âme
veille,


Si je meure avant mon réveil,


Que le Seigneur mon âme
prenne[bookmark: _ednref20][T]. »


 


Les propos collectés par Nagy démontrent très clairement que
les enfants, en dépit de leur connaissance imparfaite, redoutent la mort et
sont terrifiés par elle. Terrifiante, en effet, l’idée d’être enfermé dans un
cercueil cloué, d’appeler à l’aide sous la terre, d’être enterré pendant une
centaine d’années et de se transformer en bois, d’être rongé par les vers,
transi de froid, de bleuir et de verdir, ou encore de ne plus pouvoir respirer[bookmark: _ednref21][U].


Ces conceptions infantiles de la mort sont apaisantes,
surtout pour les parents et les éducateurs qui préfèrent tout ignorer du sujet.
« Ce qu’on ignore ne peut nuire », telle est la logique sous-tendant
le silence officiellement approuvé. Or, ce que les enfants ignorent, ils
l’inventent, et comme le démontrent ces exemples, les fruits de leur
imagination s’avèrent souvent plus horribles que la vérité. Je reviendrai
ultérieurement sur l’éducation ; je me bornerai à souligner ici simplement
à quel point les croyances des enfants sont terrifiantes, ce qui explique les
stratégies mises en œuvre par ces mêmes enfants pour trouver un peu
d’apaisement.


 


Le déni : les deux principaux remparts contre la
mort. Contre la terreur que lui inspire la mort, l’enfant peut mobiliser
deux mécanismes de défense qui datent des tout premiers moments de la
vie : le premier est la croyance, fortement enracinée, en sa propre
inviolabilité ; le second, celle d’un sauveur ultime qui veille sur lui.
Bien que ces croyances soient nourries par l’éducation parentale et religieuse
renvoyant à différents mythes d’une vie après la mort, à l’existence d’un dieu
protecteur et à l’efficacité de la prière, elles s’enracinent aussi très
profondément dans l’expérience précoce de l’enfant.


 


« Je suis quelqu’un de spécial. » Chacun de
nous, comme enfant puis comme adulte, s’accroche à la croyance irrationnelle
qu’il est quelqu’un de spécial et de particulier. Les limitations, la
vieillesse, la mort concernent peut-être les autres, mais pas soi, pas moi. A
un niveau profond, chacun est persuadé de sa propre invulnérabilité et de son
impérissabilité. Les racines de cette croyance primitive (ou « défense
originaire » comme la qualifie Jules Masserman)49 remontent à l’aube
de notre vie. Pour chacun de nous, les débuts de la vie sont marqués par une
intense égocentricité. On est l’univers : il n’existe aucune limite entre
soi et les autres objets ou êtres. Le moindre de nos désirs est satisfait sans
nécessiter de notre part le moindre effort : nos pensées se traduisent par
de l’agi. On grandit avec l’impression d’être quelqu’un de particulier et on
brandit cette croyance comme un bouclier contre l’angoisse de mort.


 


Le sauveur ultime. Parallèlement à cette illusion
anthropocentrique — et je n’emploie pas ici le terme « illusion »
dans un sens péjoratif, dans la mesure où il s’agit d’une illusion largement
partagée, voire universelle — existe la croyance en un sauveur ultime. Là
encore, cette croyance remonte aux débuts de la vie, à l’époque des figures de
l’ombre, les parents, ces merveilleux appendices de l’enfant, acteurs puissants
tout autant que serviteurs éternels. La croyance en un sauveur externe est
alimentée par la vigilance bienveillante dont font preuve les parents pendant
la petite enfance et l’enfance. Bien sûr, l’enfant s’aventure trop loin, se
heurte aux cruels piquets de la réalité, avant d’être sauvé par les immenses
ailes maternelles qui l’emportent dans la chaleur de son corps.


Ces deux croyances — en la particularité et en un sauveur
ultime — sont utiles au développement de l’enfant : elles constituent les
fondements indispensables de la structure défensive que l’individu érige contre
la terreur de la mort. Sur ces fondements s’élèvent ensuite d’autres défenses
secondaires qui, chez le patient adulte, brouillent souvent les « défenses
originaires » tout autant que la nature de cette angoisse primitive. Ces
deux mécanismes de défense élémentaires sont profondément enracinés (comme le
prouve leur persistance, sous la forme de mythes d’immortalité et la croyance en
un dieu personnel, dans la quasi-totalité des principaux systèmes religieux[bookmark: _ednref22][V]) et perdurent jusqu’à
l’âge adulte où ils continuent d’exercer une influence considérable (voir le
chapitre suivant), sur la structure de la personnalité et la formation des
symptômes.


 


Le déni : la croyance dans l’immunité des enfants
face à la mort. Parmi les consolations courantes que les enfants élaborent
aux stades précoces de leur vie figure la croyance en leur immunité face à la
mort. Les enfants ne meurent pas ; la mort survient chez les personnes
âgées, et la vieillesse est tellement, tellement loin. Quelques
illustrations :


 


S. (cinq ans, deux
mois) : « Où est ta maman ?


La mère : Au ciel. Elle
est morte il y a longtemps déjà. Elle devait avoir soixante-dix ans.


S. : Elle avait pas
quatre-vingts ou quatre-vingt-dix ans ?


La mère : Non, seulement
soixante-dix.


S : Mais les gens vivent
jusqu’à quatre-vingt-dix-neuf ans. Et toi, quand est-ce que tu vas
mourir ?


La mère : Je ne sais
pas. Quand j’aurai soixante-dix, quatre-vingts ou quatre-vingt-dix ans.


S. Ah (pause), quand je serai
grand, je me raserai pas. Comme ça, j’aurai une barbe, hein ? » [Dans
une conversation précédente, S. avait dit qu’il savait que les hommes se
laissaient pousser la barbe lorsqu’ils devenaient très, très vieux. Plus tard,
il devint clair qu’il souhaitait s’abstenir de se raser afin de repousser
indéfiniment la mort !] »51


 


Ruth (quatre ans, sept
mois) : « Est-ce que tu vas mourir, Papa ?


Le père : Oui, mais pas
avant que je ne sois vieux.


Ruth : Et tu vas
vieillir ?


Le père : Oui.


Ruth : Moi aussi, je
vais vieillir ?


Le père : Oui.


Ruth : Tous les jours,
j’ai peur de mourir. Si seulement je pouvais jamais vieillir comme ça je
mourrai jamais. »52


 


Enquêteur :
« Est-ce qu’un enfant peut mourir ?


G. M. (six ans) :
Non, les garçons meurent pas sauf s’ils se font renverser. S’ils vont à
l’hôpital, ils en sortent vivants. »


E. G. (cinq ans) :
« Je mourrai pas. Quand on est vieux on meurt. Je mourrai jamais. Lorsque
les gens deviennent vieux, ils meurent. » [Plus tard, il déclara qu’il
mourrait quand il serait très vieux.]53


 


Dans des tests où ils doivent terminer une histoire, la
plupart des enfants préfèrent rester enfant longtemps plutôt que de grandir
rapidement. Un garçon de neuf ans et demi déclara qu’il voulait arrêter de
grandir afin de rester enfant, parce que « quand quelqu’un devient vieux,
il y a moins de vie en lui ».54


La mort d’un enfant, bien évidemment, questionne
profondément les enfants, qui tentent souvent de résoudre le problème au moyen
d’une distinction entre mourir et être tué. Un garçon affirma ainsi :
« Les garçons meurent pas sauf s’ils sont poignardés ou renversés par une
voiture. » Un autre déclara : « À dix ans, je vois pas comment
on peut mourir, sauf si quelqu’un nous tue. »55 Un autre (âgé de
six ans) dit quant à lui : « Je mourrai pas, mais quand on sort
dehors et qu’il pleut, on peut mourir. »56 Toutes ces
affirmations visent à apaiser l’angoisse en rassurant l’enfant sur le fait que
la mort n’est pas un problème immédiat, ou, tout du moins, inévitable. Soit la
mort est repoussée à la vieillesse — période que l’enfant est bien en peine
d’imaginer — soit une mort accidentelle peut survenir, mais seulement si l’on
est « très très » imprudent.


 


Le déni : la personnification de la mort. La
plupart des enfants âgés de cinq à neuf ans passent par une période
d’anthropomorphisme, au cours de laquelle ils confèrent à la mort forme et
volonté : père fouettard, croque-mitaine, faucheuse, squelette, fantôme,
ombre, quand ils ne l’associent pas tout simplement aux morts. De nombreux
témoignages le confirment :


 


B. G. (quatre ans, neuf
mois) : « La mort fait du mal.


— Comment ça ?


— Elle donne des coups
de couteau et on meurt.


— Qu’est-ce que la
mort ?


— Un homme.


— Quelle sorte
d’homme ?


— Un homme mort.


— Comment le
sais-tu ?


— Je l’ai vu.


— Où ça ?


— Dans l’herbe. Je
ramassais des fleurs. »


 


B. M. (six ans, sept
mois) : « La mort emporte les méchants enfants. Elle les prend et les
emmène.


— À quoi elle
ressemble ?


— Elle est aussi blanche
que la neige. Blanche partout. Elle est mauvaise. Elle aime pas les enfants.


— Pourquoi ?


— Parce qu’elle est
mauvaise. Elle prend aussi les hommes et les femmes.


— Pourquoi ?


— Parce qu’elle les aime
pas, on dirait.


— Qu’est-ce qu’elle a de
blanc ?


— Le squelette. Le
squelette des os.


— Mais dans la réalité,
est-ce que c’est vraiment comme ça, ou est-ce simplement une histoire que l’on
raconte ?


— Non, c’est vrai. Une
fois, j’ai parlé de ça et la nuit, la vraie mort est venue. Elle a une clé pour
entrer partout et elle peut ouvrir les portes. Elle est entrée, elle est allée
partout. Elle s’est approchée du lit et a commencé à tirer les couvertures. Je
m’étais bien caché dessous. Elle n’a pas réussi à les enlever. Après elle est
partie. »


 


P. G. (huit ans, six
mois) : « La mort vient quand quelqu’un meurt ; elle vient avec
une faux, elle le tue et l’emporte. Quand la mort part, elle laisse des
empreintes derrière elle. Lorsque les empreintes ont disparu, elle revient et
prend d’autres gens. Après, on a essayé de l’attraper mais elle avait
disparu. »


 


B. T. (neuf ans, onze
mois) : « La mort, c’est un squelette. Elle est si forte qu’elle peut
renverser un navire. On peut pas la voir. Elle vit dans un endroit caché. Elle
se cache sur une île. »


 


V. P. (neuf ans, onze
mois) : « La mort, c’est très dangereux. On peut jamais savoir quand
elle va venir nous emporter. La mort est invisible, personne dans le monde
entier l’a jamais vue. Mais la nuit, elle vient chez tout le monde et emporte
les gens. La mort, c’est comme un squelette. Toutes les parties sont en os.
Mais quand il commence à faire jour, quand c’est le matin, il n’y a plus aucune
trace d’elle. Elle est très très dangereuse. »


 


M. I. (neuf ans et neuf
mois) : « On montre toujours la mort avec un squelette et une cape
noire. En vrai, on peut pas la voir. En vrai, c’est juste une sorte d’esprit.
Elle vient et emporte les gens ; elle se fiche de savoir si c’est un
clochard ou un roi. Si elle veut, elle les fait mourir. »57


 


En dépit du caractère effrayant de ces récits, la
personnification de la mort sert à apaiser l’angoisse. La vision, ô combien
macabre, d’un squelette faucheur surgissant la nuit de l’humus d’un cimetière
se révèle être rassurante, comparée à la vérité. Tant qu’un enfant croit que la
mort est apportée par quelque force ou figure externe, il est protégé de la
terrible vérité, à savoir que la mort n’est pas externe, que dès le début de la
vie, chacun porte à l’intérieur de lui les spores de sa propre mort. Par
ailleurs, si la mort est un être doué de sensation, si — comme les propos
ci-dessus le laissent entendre — la situation devient telle que « si la
mort le veut, elle les fait mourir », alors il peut-être possible de la
persuader du contraire. Comme avec le Fondeur de boutons d’Ibsen — la métaphore
de la mort dans Peer Gynt —, la mort peut être repoussée, apaisée ou, qui
sait ?, trompée ou battue. Avec la personnification de la mort, l’enfant
reproduit l’évolution culturelle : toutes les cultures primitives, par le
biais de l’anthropomorphisme, tentent de maîtriser les forces obscures de la
nature et leur propre destinée[bookmark: _ednref23][W].


Cette peur anthropomorphique de la mort subsiste en chacun
de nous tout au long de la vie. Rares sont les individus qui, à certains
niveaux de conscience, ne continuent pas de nourrir une peur de l’obscurité,
des démons, des fantômes ou de toute autre représentation du surnaturel. Même
un film médiocre mettant en scène des fantômes ou des phénomènes surnaturels,
les cinéastes le savent bien, résonne intensément chez les spectateurs.


 


Le déni : l’ironie morbide. Plus âgé, l’enfant
tente d’apaiser sa peur de la mort en affirmant le fait qu’il est en vie. Entre
neuf et dix ans, les enfants souvent raillent la mort et se moquent de leur
vieil ennemi. Une étude sur le langage des écoliers démontre que l’humour noir
remporte un franc succès dans cette tranche d’âge.59


Une forte proportion d’enfants, surtout de garçons,
développe un goût pour l’intrépidité. (Certains comportements délinquants, chez
les adolescents, témoignent peut-être de la persistance de cette défense contre
l’angoisse de mort.) Ce type de comportement est plus rare chez les filles,
soit en raison de la répartition des rôles sociaux, soit, comme le suggère
Maurer,60
de la moindre prévalence de l’angoisse de mort chez les filles du fait de
l’anticipation de leur rôle biologique de futures mères, et donc de créatrices.


 


Le déni de la conscience de la mort dans le corpus de
psychiatrie de l’enfant. En dépit de la kyrielle de faits convaincants
prouvant la découverte de la mort par les enfants à un âge précoce, les
théories psychodynamiques du développement de la personnalité ou la
psychopathologie ne traitent nullement de l’angoisse de mort. Comment expliquer
ce décalage entre l’observation clinique et la théorie dynamique ? Pour y
répondre, il convient de s’interroger sur le « comment » et le
« pourquoi ».


 


Comment ? La mort se trouve exclue de la théorie
psychodynamique par le biais d’un simple mécanisme, sa traduction en concept de
« séparation », qui se substitue à la mort dans la théorie dynamique.
John Bowlby, dans son œuvre monumentale sur la séparation,61 avance des preuves
éthologiques, expérimentales et cliniques, trop nombreuses pour être présentées
ici, qui suggèrent que la séparation de la mère constitue un événement
catastrophique pour le nourrisson et que l’angoisse de séparation s’exprime de
façon très évidente chez les nourrissons âgés de six à trente mois. Bowlby en
conclut — conclusion largement partagée par les cliniciens — que la séparation
constitue l’expérience primaire dans la genèse de l’angoisse : l’angoisse
de séparation est l’angoisse fondamentale ; les autres sources d’angoisse,
parmi lesquelles l’angoisse de mort, acquièrent une signification émotionnelle
de par leur équivalence avec l’angoisse de séparation. En d’autres termes, la
mort est source d’angoisse dans la mesure où elle réactive l’angoisse de
séparation.


Le travail de Bowlby, pour sa plus grande part, est
brillamment argumenté. Pourtant, dans ses réflexions sur l’angoisse de mort, il
témoigne d’un curieux manque d’imagination. Par exemple, il cite l’étude
réalisée par Jersild sur les peurs enfantines auprès de quatre cents enfants,62
qui révèle l’absence de peurs comme celle de tomber malade ou de mourir,
mentionnées par aucun des deux cents enfants de moins de neuf ans et par
seulement six des deux cents enfants âgés de neuf à douze ans. Sur la base de
ces données, Bowlby en conclut que la peur de la mort est inexistante chez les
enfants de moins de dix ans, qu’il s’agit d’une peur acquise ultérieurement, et
que son importance est liée au fait de son équivalence avec la séparation.63
L’étude de Jersild montre que les enfants ont peur des animaux, de l’obscurité,
du vide, ou d’être attaqué la nuit par des créatures telles que des fantômes ou
des kidnappeurs. Toutefois, jamais la signification pour les enfants de cette
peur de l’obscurité, des fantômes, des animaux féroces ou des kidnappeurs n’est
évoquée ; en d’autres termes, jamais la question du sens n’est posée,
c’est-à-dire la question de la représentation mentale sous-jacente à ces peurs.


Rollo May, dans son ouvrage lucide sur l’angoisse, affirme
que l’étude de Jersild se limite simplement à démontrer la transformation de
l’angoisse en peur.64 Chez les enfants, les peurs s’avèrent souvent
imprévisibles, mouvantes et sans rapport avec la réalité (l’enfant aura plutôt
tendance, par exemple, à redouter les animaux qui ne se trouvent pas dans son
environnement, comme les gorilles ou les lions, que les animaux familiers).
Comme le souligne May, ce qui semble imprévisible à un niveau superficiel se
révèle assez cohérent à un niveau plus profond : les peurs infantiles
constituent des « formes objectivées de l’angoisse sous-jacente ».
May poursuit : « Lors d’une conversation personnelle, Jersild m’a
fait remarquer que ces peurs (infantiles) exprimaient véritablement de
l’angoisse. Il était assez surpris de ne pas l’avoir réalisé plus tôt. Je crois
que l’occultation de cet aspect chez Jersild montre bien à quel point il est
ardu pour chacun de penser en dehors de ses propres schémas de pensée. »65


La recherche comportementale a identifié de nombreuses
situations suscitant de la peur chez les enfants. Ces données expérimentales
soulèvent les mêmes interrogations. Pourquoi les enfants ont-ils peur des
étrangers, d’une « falaise visuelle » (une table en verre avec ce qui
semble être un gouffre en dessous), d’un objet approchant ou du noir ?
Visiblement, chacune de ces situations — tout comme les animaux, les fantômes
et la séparation — constitue pour lui une menace quant à sa propre survie. À
l’exception notable de Mélanie Klein et de D. W. Winnicott, qui soulignèrent
que l’angoisse primaire est une angoisse d’anéantissement, de dissolution du
moi ou de dévoration,66 rares sont les auteurs à s’interroger sur
les peurs infantiles. Les psychologues du développement ou les psychanalystes
d’enfants n’hésitent pas à formuler des inférences sur le monde interne de
l’enfant en matière de relations d’objet ou de sexualité infantile ; en
revanche, les conceptions infantiles de la mort, leur intuition et leur
imagination restent au point mort.


L’existence de l’angoisse de séparation se fonde sur de
solides observations comportementales. Chez tous les mammifères, un enfant
séparé de sa mère manifeste des signes de détresse — signaux externes moteurs
et signaux physiologiques internes. Nul doute aussi, comme le démontre Bowlby,
que l’angoisse de séparation se manifeste très tôt chez l’enfant, et que les
enjeux de la séparation constituent un motif majeur du monde interne des
adultes.


Toutefois, la recherche comportementale ne peut rien nous
apprendre de la nature de l’expérience interne du jeune enfant, ni, pour citer
Anna Freud, de la « représentation mentale » qui sous-tend la
réaction comportementale.67 Il est possible de connaître ce qui suscite
l’appréhension, mais non la nature de cette appréhension. Des recherches
empiriques démontrent que l’enfant est angoissé lorsqu’il vit la séparation,
mais ne permettent nullement de prouver que l’angoisse de séparation constitue
l’angoisse primaire dont l’angoisse de mort dérive. A un niveau infrapsychique
et infralangagier, l’enfant expérimente peut-être le non-être ; cette
angoisse, chez l’enfant comme chez l’adulte, cherche à s’exprimer en
peur : elle est, dans la seule « langue » disponible à l’enfant
plus âgé, liée et transformée en angoisse de séparation. Les psychologues du
développement s’opposent à l’idée qu’un nourrisson — disons avant trente mois —
puisse expérimenter de l’angoisse de mort, parce que l’enfant n’a pas acquis
suffisamment la notion d’un soi distinct des objets qui l’entourent. Mais le
même argument pourrait s’appliquer à l’angoisse de séparation. Quelle est la
nature de l’expérience du nourrisson ? Certainement pas la séparation, car
sans conception du soi, l’enfant n’est pas en mesure de concevoir la
séparation. Après tout, qu’est-ce qui est séparé de quoi ?


Notre connaissance de l’expérience interne a ses limites, et
je m’expose peut-être ici au risque d’« adultiser » la pensée de
l’enfant. Il convient de garder à l’esprit que le terme « angoisse de
séparation » est une convention, un terme généralement accepté qui se
fonde sur la recherche empirique et qui renvoie à un état intérieur ineffable
d’appréhension. Mais pour l’adulte, il ne fait aucun sens de traduire l’angoisse
de mort en angoisse de séparation (ou en « peur de la perte de
l’objet ») ni de prétendre que l’angoisse de mort dérive d’une angoisse
« plus fondamentale » constituée par l’angoisse de séparation. Comme
mentionné dans le chapitre précédent, il convient de distinguer les deux
acceptions de « fondamental » : « élémentaire » et
« premier sur le plan chronologique ». Même si nous acceptions
l’hypothèse selon laquelle l’angoisse de séparation est la première sur le plan
chronologique, il n’en découle nullement que l’angoisse de mort équivaut à
cette peur de la perte de l’objet. L’angoisse la plus fondamentale
(élémentaire) dérive de la menace de la perte du soi, et si la perte de l’objet
est redoutée, ce n’est que parce qu’elle constitue une menace (ou symbolise une
menace) à sa propre survie.


 


Pourquoi ? Visiblement, l’absence de la mort
dans la théorie dynamique n’est pas due à un oubli. Tout comme, nous l’avons
vu, il n’existe aucune raison justifiant la traduction de cette peur en
d’autres concepts. D’après moi, nous avons affaire ici à un processus massif de
refoulement, qui découle de la tentative de l’humanité (à laquelle
appartiennent les chercheurs et les théoriciens du comportement) de nier la
mort, dans leur vie personnelle comme dans leur travail. Des chercheurs comme
Anthony s’étant intéressés à la peur de la mort parviennent à une conclusion
similaire :


 


« L’illogisme et
l’insensibilité patents (des chercheurs en psychologie du développement) face
au phénomène humain de peur de la mort, dont l’anthropologie et l’histoire ont
prouvé qu’il constituait, chez l’homme, l’une des motivations les plus
courantes et les plus puissantes, peuvent uniquement être attribués au
refoulement conventionnel (c’est-à-dire induit par la culture) de cette peur par
les auteurs eux-mêmes et ceux dont ils transmettent les recherches. »68


 


Dans le même ordre d’idée, Charles Wahl affirme :


 


« Fait surprenant et
significatif s’il en est, la peur de la mort, ou son angoisse (dénommée
thanatophobie), en dépit de sa prévalence clinique, n’est que très rarement
traitée dans les textes psychiatriques ou psychanalytiques. Elle brille par son
absence. Pourrait-on, dès lors, émettre l’hypothèse que les psychiatres, pas
moins mortels que les autres, sont réticents à envisager ou étudier un problème
qui évoque de façon si personnelle et si proche la contingence de la situation
humaine ? Eux, tout comme leurs patients, semblent confirmer la maxime de
La Rochefoucauld : "Le soleil ni la mort ne se peuvent regarder
fixement". »69


 


L’ANGOISSE DE MORT ET LE DÉVELOPPEMENT
PSYCHOPATHOLOGIQUE


 


Si l’angoisse de mort constitue un facteur essentiel dans le
développement psychopathologique, et si l’intégration du concept de mort
représente un enjeu développemental crucial de l’enfant, pourquoi certains
individus développent-ils des troubles psychiques invalidants, tandis que
d’autres atteignent l’âge adulte avec une intégration psychique relativement
satisfaisante ? Pour répondre à cette question, la recherche empirique ne
nous est d’aucun secours et je ne peux, en l’instant, émettre que de simples
hypothèses. Nul doute que les facteurs à l’œuvre sont aussi nombreux que
complexes. Il existe peut-être une sorte d’échéance ou de séquence développementale
idéale : l’enfant se confronte à ces enjeux à un rythme compatible avec
ses ressources intérieures. Nul doute que « trop et trop vite »
constituent des facteurs de déséquilibre. Un enfant confronté trop brusquement
à la mort avant d’avoir développé des défenses appropriées s’expose à des
troubles sérieux. Un stress important, désagréable chez tout le monde quel que
soit le moment de la vie où il survient, a pour le jeune enfant des
implications majeures. Freud, par exemple, évoque l’étendue des dommages, aussi
sérieux que durables, infligés au moi par les traumatismes massifs
précoces ; à titre d’exemple, il cite cette expérience en biologie qui
démontra les effets catastrophiques, sur un organisme adulte, d’une pointe
d’aiguille piquée dans l’embryon au tout début de son développement.70


De quel type de traumatisme s’agit-il ? Plusieurs
possibilités évidentes s’envisagent d’elles-mêmes. La confrontation à la mort,
dans l’environnement d’un enfant, constitue un événement important ;
certains types de contact avec la mort — à une dose appropriée et dans le cas
d’un moi doté de ressources existantes, de facteurs constitutionnels sains et
d’adultes soutenants en mesure de gérer de façon adaptative leur propre
angoisse — produisent une forme d’inoculation, tandis que d’autres formes
d’exposition peuvent déborder les capacités de l’enfant à se protéger lui-même.
Tous les enfants sont confrontés à la mort, dans leurs contacts avec leur
environnement naturel — insectes, fleurs, animaux domestiques et autres petits
animaux —, morts susceptibles de susciter questionnement et angoisse, de même
que des échanges avec leurs parents. En revanche, pour un enfant confronté à la
mort d’un être humain, le risque de traumatisme est bien plus élevé.


Comme mentionné précédemment, la mort d’un autre enfant peut
s’avérer particulièrement terrifiante, parce qu’elle vient miner la croyance
réconfortante que seules les très vieilles personnes meurent. La mort d’un
jumeau constitue notamment un traumatisme majeur, auquel l’enfant peut réagir
de façon très complexe, dans la mesure où plusieurs enjeux sont
concomitants : culpabilité résultant de rivalité avec son jumeau ou sa
jumelle (et plaisir à être désormais l’objet d’une plus grande attention parentale),
activation de sa peur de mourir. Les chercheurs se sont surtout intéressés au
premier enjeu, la culpabilité, accessoirement au second, mais jamais au
troisième. Ainsi, dans leur étude sur des patients schizophrènes, comparés à la
population normale, à un échantillon maniaco-dépressif et à un échantillon
général parétique, Rosenzweig et Bray montrent qu’il existe une plus grande
incidence d’un jumeau mort avant la sixième année du patient.71


Rosenzweig procède à une interprétation analytique standard
de ces résultats, à savoir que la culpabilité écrasante résultant de
l’hostilité entre jumeaux et les sentiments incestueux jouent un rôle
déterminant dans le développement de schèmes de comportement schizophrènes. Il
justifie sa conclusion au moyen de trois études de cas succinctes (un
paragraphe chacune). En dépit de leur brièveté et de leur orientation (choix
opéré parmi un volume conséquent de données), ces vignettes cliniques
démontrent une angoisse de mort manifeste chez deux des trois patients
présentés. L’un d’eux, qui avait perdu sa mère et deux jumeaux alors qu’il
était très jeune, réagit de manière très forte à la mort d’un de ses
cousins : « Il était si perturbé qu’il en tomba malade et dut rester
alité : il redoutait une mort imminente. Les médecins formulèrent un
diagnostic de dépression nerveuse. Puis le patient commença à manifester des
comportements étranges de type schizophrène. »72 Un autre patient
avait perdu trois frères, le premier alors qu’il n’avait que six ans. Il
déclara une psychose à l’âge de dix-sept ans, peu après la mort de son
troisième frère. Les seuls propos rapportés du patient suggèrent que sa
réaction à cette mort dépassait de loin la simple culpabilité : « Il
m’est arrivé d’entendre sa voix. C’est comme si j’étais lui par moment. Je ne
sais pas, on dirait qu’il y a comme un gouffre… Comment puis-je surmonter un
gouffre comme sa mort ? Mon frère est mort et moi, moi, je suis vivant,
mais je ne sais pas… »73 Cette forme d’exposition de cas cliniques
ne prouve rien. Je n’y recours que pour mieux illustrer la problématique
d’interprétation des recherches. Chercheurs et cliniciens ont parfois des
ornières et semblent peu disposés à envisager d’autres hypothèses, en dépit de
l’existence, comme dans cette recherche, d’une autre explication totalement
plausible et cohérente avec les données.


Lorsqu’on s’intéresse aux résultats relatifs à la perte d’un
parent autant qu’à la perte d’un jumeau, l’étude de Rosenzweig révèle que plus
de soixante pourcent des patients schizophrènes ont été confrontés à de la
perte à un âge précoce. Peut-être les patients schizophrènes ont-ils été
confrontés à « trop, trop tôt ». Non seulement ils ont été trop
confrontés à la mort mais, en raison du degré de pathologie de l’environnement
familial, les familles et les patients se sont avérés incapables de gérer leur
angoisse de mort. (Comme j’y reviendrai dans le chapitre 4, Harold Searles
arriva aux mêmes conclusions à partir du travail psychothérapique qu’il
conduisit auprès de patients schizophrènes adultes.)74


La mort d’un parent constitue, pour l’enfant, un événement
catastrophique. Les réactions de l’enfant dépendent d’un certain nombre de
facteurs : qualité de sa relation au parent, circonstances de la mort du
parent (l’enfant, par exemple, a-t-il été témoin d’une mort naturelle ou
violente ?), attitude du parent lors de la maladie, présence d’un parent
survivant et existence d’un réseau communautaire ou familial étoffé.75
L’enfant souffre d’une perte immense et, par ailleurs, est assailli par l’idée
que son comportement ou ses fantasmes agressifs à l’égard du parent ont pu
jouer un rôle dans la mort de ce dernier. Le rôle de la perte et de la
culpabilité est bien connu et a fait l’objet d’analyses brillantes par certains
auteurs.76
Toutefois, les ouvrages relatifs au deuil ne traitent pas de l’impact de la
mort d’un parent sur la conscience qu’a l’enfant de sa propre mort. Comme
mentionné précédemment, l’anéantissement représente l’angoisse primaire de
l’individu et alimente une grande partie de l’angoisse ressentie à la perte
d’un être cher, comme le souligne de façon claire Maurer : « Sur un
certain plan en deçà de la connaissance véritable, l’enfant, par narcissisme
authentique, "sait" que la perte de ses parents représente la perte
de son lien à la vie… Une terreur indicible face à la perte de sa vie, plus que
la possessivité jalouse vis-à-vis d’un objet d’amour perdu, constitue
l’étiologie de la détresse ressentie lors de l’angoisse de séparation. »77


Il n’est guère difficile de démontrer que les patients
psychiatriques, névrosés comme psychotiques, ont souffert de la perte d’un parent
dans une prévalence bien plus forte que la population générale.78 Toutefois, les
implications pour l’enfant de la mort d’un parent sont si vastes que la
recherche n’est pas en mesure de démêler et de pondérer les différentes
composantes de l’expérience. L’expérimentation animale nous enseigne que les
jeunes, lorsqu’ils sont séparés de leur mère, souffrent de névrose
expérimentale et se montrent plus affectés par le stress que ceux qui restent
avec leur mère. Chez les humains, la présence immédiate d’une figure maternelle
a pour effet d’apaiser l’angoisse provoquée par des événements non familiers.
En conséquence, un enfant qui a perdu sa mère s’avère être bien plus vulnérable
à tous les facteurs de stress auquel il est confronté. Outre l’angoisse
découlant de la prise de conscience de la mort, l’enfant souffre également dans
une très forte proportion d’autres facteurs de stress (interpersonnel, sexuel,
scolaire). Dès lors, l’enfant manifestera probablement une symptomatologie et
des mécanismes de défense névrotiques qui s’ajouteront les uns aux autres à
mesure qu’il avancera dans la vie. La peur de mourir peut exister aux niveaux
psychiques les plus profonds, n’émergeant de façon explicite qu’en de très
rares occasions, par le biais de cauchemars ou d’autres manifestations de
l’inconscient.


Josephine Hilgard et Martha Newman, dans leur étude portant
sur des patients psychiatriques qui avaient perdu un parent à un âge précoce,
parvinrent à une conclusion curieuse (qu’elles dénommèrent « réaction
d’anniversaire »), à savoir l’établissement d’une corrélation
significative entre l’âge d’un patient au moment de son hospitalisation et
l’âge qu’avait le parent à sa mort.79 En d’autres termes, lorsqu’un patient est
hospitalisé, il existe de fortes probabilités qu’il ait le même âge que son
parent lors de la mort de celui-ci. Par exemple, si la mère d’un patient est
morte à l’âge de trente ans, le patient court un « risque » à l’âge
de trente ans. Par ailleurs, l’aîné des enfants du patient se trouvera
probablement dans la même tranche d’âge que le patient à la mort de son parent.
Par exemple, un patient âgé de six ans à la mort de sa mère est considéré comme
patient « à risque » sur le plan psychiatrique lorsque sa fille aînée
a six ans. Bien que ces chercheurs ne se soient pas intéressés à l’angoisse de
mort, il semble plausible que la mort de la mère confronte violemment l’enfant
— le patient ultérieur — à la problématique de la contingence : la mort de
la mère fait comprendre à l’enfant que lui aussi mourra. L’enfant refoule cette
conclusion et l’angoisse associée, qui reste inconsciente jusqu’à ce qu’elle
soit déclenchée par l’anniversaire, c’est-à-dire lorsque le patient atteint
l’âge qu’avait son parent lorsqu’il est mort.


Le degré de traumatisme dépend pour une large part du niveau
d’angoisse de mort existant dans la famille. Dans de nombreuses cultures, les
enfants prennent part à des rites mortuaires, voire tiennent un rôle lors de
cérémonies funéraires. Chez les Foré de Nouvelle Guinée, par exemple, les
enfants participent à la dévoration rituelle d’un parent. Très probablement,
cette expérience n’est pas catastrophique pour l’enfant dans la mesure où les
adultes y prennent part sans trop d’angoisse manifeste ; elle fait partie
du courant naturel de la vie. Toutefois, comme il arrive fréquemment de nos
jours dans la culture occidentale, si un parent ressent une angoisse forte face
à l’enjeu de la mort, l’enfant reçoit le message que cet événement est à redouter.
Cette communication parentale jouera un rôle d’autant plus fort que les enfants
souffrent d’une maladie physique grave. Comme le formulent Marian Breckenridge
et E. Lee Vincent, « les enfants ressentent l’angoisse de leurs parents
quant à l’éventualité de leur mort, et dès lors tendent à expérimenter un
malaise vague que les enfants en bonne santé ne ressentent pas ».80


 


L’ÉDUCATION DES ENFANTS À LA MORT


 


De nombreux parents, tous, peut-être, dans notre culture,
cherchent à fuir la réalité en matière d’éducation à la mort. Les jeunes
enfants sont protégés de la mort ; ils font l’objet d’une désinformation
délibérée. Ainsi, le déni s’enracine à un âge précoce par le biais de récits
évoquant le ciel, le retour des morts ou l’immunité des enfants face à la mort.
Plus tard, lorsque l’enfant est prêt à « avaler la pilule », le
parent augmente progressivement la dose de réalité. De temps à autre, des
parents éclairés s’opposent résolument à ces approches et se refusent à enseigner
à leurs enfants à nier la réalité. Toutefois, il leur est difficile, face aux
terreurs ou aux angoisses de leurs enfants, de s’interdire de les réconforter
via des propos qui nieraient la réalité, qu’il s’agisse d’une forme pure et
simple de déni de la mort ou d’un mythe évoquant quelque « long
voyage ».


Elisabeth Kübler-Ross désapprouve fortement ces
« contes de fées » mobilisant le ciel, Dieu et les anges que les
religions traditionnelles enseignent aux enfants. Pourtant, lorsqu’elle décrit
son travail auprès d’enfants confrontés à la mort — la leur ou celle de leurs
parents —, elle aussi, de toute évidence, recourt à ces formes de consolation
opérant sur la base du déni. Elle raconte ainsi aux enfants qu’au moment de la
mort, la personne est transformée ou libérée « comme un papillon » et
vole vers un merveilleux avenir.81 Bien que Kübler-Ross insiste sur le fait
qu’il ne s’agisse nullement de déni mais de réalité fondée sur la recherche
objective des expériences de vie après la mort, la preuve empirique continue de
faire défaut. La position actuelle de ce remarquable thérapeute qui, par le
passé, se confronta à la mort stoïquement, démontre à quel point il est
difficile de faire face à la mort sans se mentir à soi-même. Pour autant que je
puisse en juger, les « données objectives » de Kübler-Ross ne se
différencie en aucun point de la « connaissance » religieuse
constituée par la foi.


Notre culture occidentale offre des repères éducatifs clairs
en matière de développement physique, acquisition de l’information, compétences
sociales et développement psychologique ; en revanche, en matière
d’éducation à la mort, les enfants se retrouvent assez seuls. D’autres cultures
proposent des mythes socialement approuvés sur la mort qui, sans ambivalence ni
angoisse aucune, sont transmis aux enfants. Notre culture, quant à elle, ne
donne aux parents aucun repère identifiable ; en dépit de l’universalité
de l’enjeu et son importance cruciale dans le développement de l’enfant, chaque
famille doit déterminer au petit bonheur la chance ce qu’elle va enseigner à
ses enfants. Souvent, l’enfant reçoit des informations confuses, imprégnées
d’angoisse parentale, et qui très souvent contredisent d’autres sources
d’informations accessibles dans l’environnement.


Par ailleurs, des désaccords profonds quant à l’éducation
sur la mort existent dans les rangs des professionnels de l’éducation. Ainsi,
Anthony recommande aux parents de nier la réalité à l’enfant. Elle cite Sandor
Ferenczi qui déclara que « la négation de la réalité constitue une phase
de transition entre l’ignorance et l’acceptation de la réalité » et
suggère que l’incapacité des parents à soutenir le déni de l’enfant peut
résulter « en une névrose dans laquelle les associations sur la mort jouent
un rôle ».82 Elle poursuit :


 


« Les arguments en faveur
d’une acceptation de la réalité sont forts. Néanmoins, dans ce domaine, cette
approche est dangereuse. Pour les parents, la tâche se verra peut-être
facilitée s’ils comprennent que le déni aide à l’acceptation. Ils disposent
ainsi d’éléments face à des critiques de manque de sérieux, de mensonge,
susceptibles d’être émises une fois le besoin de déni de l’enfant passé. S’ils
étaient accusés ouvertement, ils pourraient ainsi rétorquer : "à ce
moment-là, tu n’étais pas prêt à l’entendre." »83


 


D’autres professionnels de l’éducation suivent la position
de Jérôme Bruner pour qui « tout sujet peut être abordé de façon efficace
sous une forme intellectuellement honnête avec chaque enfant à tout stade de
son développement »,84 afin de l’accompagner dans une
compréhension progressive et réaliste du concept de mort. Les euphémismes
(« s’endormir pour toujours », « monter au ciel »,
« être avec les anges ») forment « de bien minces barricades
contre les angoisses de mort et ne contribuent qu’à dérouter l’enfant ».85
Ignorer ces résultats ne sert qu’à entretenir un jeu de dupes entre parents et
enfants : les enfants n’ignorent nullement l’enjeu, et comme pour la
sexualité, trouvent d’autres sources d’informations qui manquent souvent de
fiabilité ou se révèlent être plus terrifiantes ou étranges que la réalité.


Comme nous l’avons vu, il existe tout un faisceau de preuves
convaincantes indiquant que les enfants découvrent la mort à un âge précoce,
qu’ils appréhendent le fait que la vie finira par cesser, qu’ils appliquent
cette connaissance à eux-mêmes et que cette découverte suscite en eux une
angoisse intense. La gestion de cette angoisse constitue une tâche
développementale majeure, et l’enfant s’y emploie de deux manières : en
modifiant la réalité objective et intolérable de la mort et en transformant son
expérience interne subjective. L’enfant nie l’inévitabilité et la permanence de
la mort. Il élabore des mythes d’immortalité ou accepte de bon cœur ceux
proposés par les adultes. Il nie également sa propre impuissance face à la mort
en modifiant sa réalité intérieure : l’enfant croit qu’il est quelqu’un de
spécial, croit en son omnipotence, son invulnérabilité et dans l’existence
d’une force ou d’un être extérieur qui le délivrera du destin qui attend tous
les autres.


« Le plus remarquable, comme le souligne Rochlin, n’est
pas tant que les enfants parviennent à élaborer des conceptions adultes sur la
fin de la vie, mais plutôt que les adultes, au cours de leur vie, s’accrochent
avec une telle ténacité à des croyances infantiles et qu’ils soient disposés
aussi vite à les embrasser de nouveau. »86 Dès lors, les morts
ne sont pas morts : ils se reposent, ils sommeillent dans les cimetières
au son d’une douce musique, ils sont réunis dans une vie après la mort avec les
êtres qui leur sont chers. Quel que soit le sort qui attend les autres, chacun,
enfant comme adulte, nie la mort pour lui-même. Les mécanismes de déni font
partie intégrante de notre vie et de la structure de notre personnalité. Le
fardeau de chacun, adulte comme enfant, consiste à se confronter à sa propre
finitude. L’étude de la psychopathologie, qui fait l’objet du chapitre suivant,
n’est autre que l’étude de l’échec d’une transcendance de la mort.



MORT ET
PSYCHOPATHOLOGIE


 


Le champ de la psychopathologie — c’est-à-dire le tableau
clinique présenté par les patients — est si vaste que les cliniciens recourent
à des principes d’organisation afin de regrouper certains symptômes,
comportements et styles de personnalité en catégories signifiantes. Le recours
à un paradigme psychopathologique structurant les soulage en outre de
l’angoisse née de la confrontation à une situation incertaine. Les cliniciens
développent une aptitude à lire, reconnaître et décoder les tableaux cliniques,
qui suscite chez les patients un sentiment de sécurité et de confiance,
prérequis à toute véritable relation thérapeutique.


À l’instar de la plupart des paradigmes psychopathologiques,
le paradigme que je me propose de présenter dans ce chapitre postule que la
psychopathologie constitue une modalité inefficace de réponse à l’angoisse. Le
paradigme existentiel se fonde sur l’hypothèse que l’angoisse émerge lorsqu’un
sujet se confronte aux enjeux ultimes de l’existence. Dans ce chapitre, je
proposerai un modèle psychopathologique articulé autour de la lutte que livre
une personne face à l’angoisse de mort ; dans les chapitres suivants, je
présenterai des modèles applicables aux sujets dont l’angoisse relève davantage
d’autres enjeux ultimes : liberté, isolement et absence de sens. Bien que,
pour des raisons didactiques, je doive les exposer séparément, ces enjeux
tissent à eux quatre le fil de l’existence humaine et, en définitive, se
doivent d’être intégrés au sein d’un modèle psychopathologique existentiel
unifié.


Tout le monde est confronté à l’angoisse de mort ; la
plupart des gens mettent en œuvre des systèmes de défense adaptatifs fondés sur
des stratégies de déni, qu’il s’agisse de négation, de refoulement, de
déplacement, de la croyance en une omnipotence (toute-puissance) personnelle,
de croyances religieuses socialement acceptées visant à « détoxiquer »
la mort ou reposant sur des stratégies visant l’immortalité symbolique.


En cas de stress majeur ou d’inadéquation des stratégies
défensives disponibles, la personne qui acquiert le statut de
« patient » n’a pu se satisfaire des modalités universelles de
gestion de l’angoisse de mort et a mis en œuvre des modalités de défense
extrêmes. Ces manœuvres défensives et souvent peu efficaces dès lors qu’il
s’agit de gérer la terreur constituent le tableau clinique présenté au
thérapeute.


Par définition, la psychopathologie (dans tous les modèles)
constitue un mode de défense inefficace. En effet, même les stratégies de
défense qui parviennent à parer une angoisse intense asphyxient la croissance,
limitent l’existence et la rendent peu satisfaisante. De nombreux théoriciens existentiels
ont évoqué le coût élevé de la lutte contre l’angoisse de mort. Ainsi, pour
Kierkegaard, l’homme s’autolimite afin d’éviter de contacter « la terreur,
la perdition et l’annihilation tapies près de tout un chacun ».1
Otto Rank, quant à lui, décrit le névrosé comme celui qui « refuse le prêt
(la vie) afin d’échapper au paiement de la dette (la mort) ».2
Selon Paul Tillich, « la névrose est le moyen d’éviter le non-être en
évitant l’être ».3 Ernest Becker avance un point de vue
analogue : « L’ironie de la condition humaine réside dans le fait que
le besoin le plus profond de l’homme est d’être libéré de l’angoisse de mort et
de l’anéantissement ; mais c’est la vie elle-même qui la réveille, de
sorte qu’il nous faut nous restreindre à ne pas être pleinement vivants. »4
Robert Jay Lifton emploie le terme d’« engourdissement psychique »
pour décrire la façon dont le névrosé tente de se protéger de l’angoisse de
mort.5


Dans le paradigme de psychopathologie que j’expose,
l’angoisse de mort à l’état brut est, bien évidemment, peu présente. Quel que
soit le système théorique, en effet, l’angoisse de mort primaire ne se
manifeste que très rarement dans sa forme originelle. Les structures défensives
assument justement cette fonction de « camouflage » interne : la
nature du conflit dynamique central est masquée par le refoulement et les
autres stratégies de réduction de la dysphorie. Le conflit originaire est ainsi
profondément enfoui et peut être inféré, quoique jamais totalement dévoilé, au
prix toutefois d’une analyse laborieuse de ces stratégies.


Prenons un exemple : un sujet peut se protéger de
l’angoisse de mort inhérente à l’individuation en maintenant un lien
symbiotique à la mère. Cette stratégie défensive peut s’avérer fructueuse un
certain temps, mais à mesure que le temps passe, elle devient une cause
d’angoisse secondaire. Ainsi, la réticence à se séparer de la mère peut avoir des
conséquences sur les résultats scolaires ou le développement d’aptitudes
sociales ; des carences dans ce domaine ont de fortes probabilités
d’entraîner certaines formes d’angoisses sociales et de mépris de soi, qui à
leur tour pourront conduire à la mise en œuvre de nouvelles défenses visant à
modérer la dysphorie, mais qui retarderont la croissance et créeront à leur
tour des couches supplémentaires d’angoisse et de défenses. Bientôt, le conflit
principal se retrouve masqué par ces épiphénomènes, de sorte que la mise au
jour de l’angoisse principale s’avère extrêmement ardue. L’angoisse de mort
n’est pas immédiatement perceptible pour le clinicien, mais se décèle par un
travail sur les rêves, les fantasmes, les éventuels épisodes psychotiques ou
encore l’analyse minutieuse du déclenchement de symptômes névrotiques. Lewis
Lœsser et Thea Bry6 soulignent par exemple qu’une analyse rigoureuse des
premières attaques phobiques renvoie systématiquement au dévoilement d’une
angoisse de mort. La compréhension des attaques ultérieures est entravée par
les divers phénomènes d’élaboration, de substitution et de déplacement.


Les formes secondaires et dérivées de l’angoisse n’en
demeurent pas moins de « véritables » angoisses. Chez un sujet, la
dépression peut être causée par de l’angoisse sociale ou par un mépris de soi
omniprésent ; en règle générale, comme nous le verrons dans le chapitre
suivant, les efforts thérapeutiques visent plutôt l’angoisse dérivée que
l’angoisse primaire. Le psychothérapeute, quel que soit son système de
croyances relatif à la source d’angoisse primaire et la genèse de la
psychopathologie, démarre la thérapie à l’endroit du questionnement de son
patient. Il peut ainsi adopter une posture de soutien, étayer les défenses
adaptatives de son patient ou l’amener à travailler ses modes d’interaction
interpersonnelle destructifs. Dès lors, un paradigme psychopathologique
existentiel ne requiert pas du thérapeute qu’il se démarque radicalement, dans
son travail thérapeutique auprès de nombreux patients, des stratégies ou des
techniques traditionnelles.


 


L’ANGOISSE DE MORT COMME PARADIGME
PSYCHOPATHOLOGIQUE


 


Le chapitre précédent esquisse un paradigme clinique, qui, à
mon sens, se révèle d’une grande portée pratique aussi bien qu’heuristique. La
modalité employée par l’enfant pour faire face à l’angoisse de mort se fonde
sur le déni ; par ailleurs, les deux principaux remparts à ce système de
déni sont constitués par les croyances archaïques en une inviolabilité personnelle
et/ou en la protection éternelle d’un sauveur ultime. Il s’agit de croyances
particulièrement puissantes, qui se voient renforcées tout à la fois par les
conditions de vie précoce et les mythes culturels généralement acceptés
renvoyant à divers systèmes d’immortalité et à l’existence d’une divinité
personnelle.


L’expression clinique de ces deux défenses fondamentales
m’apparut de façon lumineuse un jour, après deux séances consécutives avec des
patients que j’appellerai Mike et Sam. Leur cas permet une étude approfondie de
deux modes de déni de la mort. Le contraste entre les deux est frappant :
chacun, en illustrant le mécanisme de défense opposé, éclaire la dynamique de
l’autre.


Mike, alors âgé de vingt-cinq ans, m’avait été adressé par
un oncologue. Il avait un lymphome malin et bien qu’une nouvelle forme de
chimiothérapie constituât sa seule chance de survie, il refusait le traitement.
Je ne vis Mike qu’une seule fois (et encore il se présenta avec un quart
d’heure de retard au rendez-vous), mais très vite, il m’apparut que la trame
principale de sa vie s’articulait autour de l’individuation. Très tôt, Mike
s’était opposé à toute forme de contrôle et avait développé une remarquable
aptitude à l’autosuffisance. A douze ans, il gagnait sa vie ; à quinze ans,
il avait quitté le domicile parental. Après le collège, il travailla dans la
construction et maîtrisa bientôt tous les aspects du travail : menuiserie,
électricité, plomberie, maçonnerie. Il construisit plusieurs maisons, les
vendit en en tirant un profit substantiel, fit l’acquisition d’un bateau, se
maria et navigua avec sa femme autour du monde. Attiré par le mode de vie
individualiste et autosuffisant d’un pays en voie de développement, il se
préparait à y émigrer lorsque, quatre mois avant notre rencontre, son cancer
fut diagnostiqué.


L’attitude irrationnelle de Mike face à la chimiothérapie
constituait l’élément le plus frappant de l’entretien. Oui, il s’agissait d’un
traitement désagréable, entraînant nausées et vomissements, mais la peur qu’il
suscitait chez Mike paraissait disproportionnée. Mike souffrait d’insomnie la
nuit précédant les séances de chimiothérapie, il se sentait extrêmement
angoissé et recherchait de façon obsessionnelle des moyens d’éviter le
traitement. Quels étaient pour Mike les aspects plus terrifiants ? Il ne
savait le dire précisément, à ceci près qu’il était question d’immobilité et
d’impuissance. Mike ne supportait pas l’attente induite par la préparation par
l’oncologue de la solution injectable (solution qui ne pouvait être préparée à
l’avance, dans la mesure où le dosage dépendait de la numération sanguine,
testée avant chaque administration). Pire encore, l’intraveineuse : il
avait en horreur l’aiguille qui lui transperçait la peau, la perfusion, les
gouttes qui pénétraient son corps. Il détestait se voir ainsi impuissant et
entravé, d’avoir à rester allongé et à garder son bras immobile. Bien que Mike
ne redoutât pas consciemment la mort, sa peur du traitement constituait un
déplacement manifeste de son angoisse de mort. Mike redoutait surtout d’être
dépendant et statique. L’immobilité, qui déclenchait chez lui de la terreur,
symbolisait la mort ; il avait réussi à la combattre jusque-là dans sa vie
par une autosuffisance avérée. Mike croyait profondément en sa particularité et
en son invulnérabilité et, jusqu’à son cancer, il s’était créé une vie qui
renforçait cette croyance.


Je ne pouvais pas faire grand-chose pour Mike, si ce n’est
suggérer à son oncologue d’apprendre à Mike à préparer lui-même le traitement
et de l’autoriser à contrôler et à régler lui-même l’intraveineuse. Ces
recommandations permirent à Mike de suivre son traitement jusqu’au bout. Il ne
vint pas au rendez-vous suivant avec moi, mais appela pour me demander une
cassette audio de relaxation. Il choisit de ne pas rester dans la région pour
le suivi oncologique et maintint sa décision d’émigrer. Sa femme désapprouva
tellement ses projets qu’elle refusa de l’accompagner, de sorte que Mike partit
seul.


Sam avait à peu près le même âge que Mike, mais là s’arrête toute
ressemblance. Sam vint me voir en dernier recours, à la suite de la décision de
sa femme de le quitter. Bien qu’à la différence de Mike il ne fût pas confronté
à la mort dans un sens littéral, il l’était sur un plan symbolique. Son
comportement donnait à penser qu’une menace extrême pesait sur sa survie :
son angoisse frisait la panique, il pleurait des heures durant, ne mangeait
plus, souffrait d’insomnie, recherchait désespérément la moindre forme
d’apaisement et songeait sérieusement au suicide. Au fil des semaines, la
sensation de catastrophe interne qu’éprouvait Sam disparut, mais son malaise
persista. Il ne cessait de songer à sa femme. Il « n’était pas dans la
vie », comme il le formulait lui-même, mais flottait en dehors. Pour lui, « passer
le temps » n’était pas une figure rhétorique, mais une expérience vécue au
sens propre. Les mots croisés, la télévision, les journaux, les magazines
étaient appréhendés pour ce qu’ils étaient véritablement, à savoir des moyens
de remplir le vide, de passer le temps de la manière la moins douloureuse
possible.


La structure de personnalité de Sam peut être envisagée sous
l’angle de la « fusion », aux antipodes de
« l’individuation » incarnée par Mike. Pendant la seconde guerre
mondiale — Sam était alors un tout jeune enfant — sa famille avait dû déménager
très souvent, afin de fuir le danger. Sam avait souffert de nombreuses pertes,
dont, à l’adolescence, le décès de son père et celui de sa mère quelques années
plus tard. Il gérait cette situation en tentant de nouer des liens aussi
étroits qu’intenses : avec sa mère tout d’abord, puis avec certains
membres de sa famille ou de sa famille adoptive. Il était l’éternel homme à
tout faire, toujours prêt à donner un coup de main et à garder les enfants. Il
offrait sans cesse des cadeaux, distribuait avec largesse son argent et son
temps à un nombre incalculable de personnes. Rien ne semblait plus important
pour Sam que d’être aimé et chéri. En fait, après le départ de sa femme, il
prit conscience qu’il n’avait la sensation d’exister que s’il était aimé.
Confronté à de l’isolement, il se gelait, comme un animal terrifié, dans un
état de suspension, ni en vie ni mort. Une fois, alors que nous échangions sur
le chagrin causé par la séparation, il déclara : « Lorsque je suis
seul chez moi, le plus dur est de penser que personne vraiment ne sait que je
suis en vie. » Lorsqu’il était seul, c’est à peine s’il mangeait ou s’il
songeait à satisfaire ses besoins les plus élémentaires. Il ne faisait pas le
ménage, ne se lavait pas, ne lisait pas ; il ne peignait pas non plus,
bien qu’il fût un artiste talentueux. Comme il l’exprimait lui-même, « il
n’y a aucun sens à dépenser de l’énergie sauf si je sais qu’elle va m’être
renvoyée par quelqu’un ». Il n’existait pas si personne n’était là pour
valider son existence. Seul, Sam se métamorphosait en spore inanimée, attendant
la venue de quelqu’un susceptible de lui conférer de l’énergie vitale.


Dans ce moment de fragilité, Sam rechercha de l’aide auprès
de membres plus âgés de sa famille : il traversait le pays pour passer ne
serait-ce que quelques heures dans sa famille adoptive, se sentit soutenu par
le simple fait de se rendre dans la maison où sa mère et lui avaient vécu
pendant quatre ans, eut des factures de téléphone astronomiques à force de
solliciter de l’aide et du réconfort, reçut énormément d’aide de sa
belle-famille, qui, en raison du dévouement que Sam avait manifesté à leur
égard, prirent parti pour lui plutôt que pour leur fille.


Bien que considérables, les efforts déployés par Sam pour se
sortir de cette crise restaient monothématiques : il multipliait les
moyens de renforcer sa croyance en une figure protectrice, bienveillante et
aimante.


Sam ne cherchait nullement à soulager la solitude extrême
dans laquelle il se trouvait. Je lui fis nombre de suggestions pratiques sur la
façon de se faire de nouveaux amis : soirées entre célibataires, activités
sociales à l’église, activités associatives, cours du soir, etc. À ma grande
surprise, il ne tint pas compte de mes conseils. Petit à petit, je finis par
comprendre : en dépit de sa solitude, Sam ne cherchait pas tant à être
avec d’autres que de confirmer sa croyance en un sauveur ultime. Il se montrait
explicite dans sa réticence à sortir de chez lui pour faire des rencontres :
il avait peur de rater un appel, un appel de « là-bas », bien plus
précieux que toutes les activités sociales auxquelles il pourrait participer.
Plus que tout, Sam voulait être « trouvé », protégé, sauvé sans avoir
à demander de l’aide ni être acteur de son propre sauvetage. En fait, à un
niveau profond, Sam vivait mal les conséquences positives de ses efforts à
assumer une responsabilité quelconque dans la sortie de cet état de crise. J’ai
suivi Sam pendant quatre mois. À mesure qu’il allait mieux (par mon soutien et
la « fusion » avec une autre femme), il perdit toute motivation pour
un travail psychothérapique et nous décidâmes d’un commun accord d’arrêter la
thérapie.


 


Deux défenses fondamentales contre la mort


 


Que nous apprennent les cas de Mike et de Sam ? Nous
avons affaire à deux modalités radicalement différentes de gestion de
l’angoisse fondamentale. Mike croyait intimement en sa particularité et son
inviolabilité ; Sam, quant à lui, avait foi en l’existence d’un sauveur
ultime. Mike possédait un sens hypertrophié de l’autosuffisance, alors que Sam,
seul, n’existait pas et cherchait principalement à fusionner avec l’autre.
Radicalement opposées sans s’exclure pour autant mutuellement, ces deux
modalités constituent une dialectique utile permettant au clinicien de
comprendre une grande diversité de situations cliniques.


Nous faisons la connaissance de Mike et de Sam à des moments
douloureux de leur existence. La crise qu’ils traversent ne met nullement au
jour de nouvelles défenses, mais souligne surtout la nature et les limitations
de leur mode d’être. Un mode d’individuation ou de fusion extrême entraîne une
rigidité caractérielle qui, à l’évidence, n’autorise pas l’adaptation. La
structure de personnalité de Mike et de Sam augmente le stress, empêche
l’adaptation et retarde la croissance. Mike refusa un traitement susceptible de
lui sauver la vie, puis un suivi médical. Le désir intense qu’avait Sam d’être
le destinataire exclusif de l’attention de sa femme conduisit cette dernière à
le quitter ; sa passion pour la fusion rendit plus aiguë encore la douleur
de la solitude et le plaça dans une incapacité à trouver les ressources
nécessaires pour affronter sa nouvelle situation. Pour Mike comme pour Sam,
l’épreuve traversée ne se transforma pas en opportunité de croissance. Par
définition, un comportement inadapté et rigide qui empêche toute croissance
personnelle peut être qualifié de comportement névrotique.


Ces deux systèmes de défense, dans leur organisation brute
et schématique, forment une dialectique, c’est-à-dire deux modalités
diamétralement opposées de faire face à une situation humaine. L’être humain
est soit fusionné soit séparé, se fond ou émerge. Il affirme son autonomie en
« émergeant de la nature » (comme le formule Rank)7 ou recherche la
sécurité en fusionnant avec une autre force. Il devient soit son propre père ou
reste l’éternel fils. C’est probablement ce que Fromm avait en tête lorsqu’il
décrivait l’homme comme « désirant la soumission ou étant avide de pouvoir ».8


Cette dialectique existentielle offre un paradigme
permettant au clinicien de « se saisir » de la situation. Il est
possible également de recourir à d’autres paradigmes à valeur
explicative : Mike et Sam souffrent de troubles du comportement,
respectivement schizoïde et de dépendance passive. Le cas de Mike peut être
appréhende sous l’angle de la révolte continue au parent ou de la panique
homosexuelle ; celui de Sam, « saisi » du point de vue de
l’identification à la mère et du deuil non résolu ou encore de l’angoisse de
castration, ou encore dans une dynamique familiale dans lequel le clinicien se
centre sur les interactions de Sam avec sa femme.


Dès lors, l’approche existentielle ne constitue qu’un
paradigme parmi d’autres, dont la raison d’être repose sur l’utilité clinique.
La dialectique existentielle permet au thérapeute de prendre en compte des
données qui souvent sont laissées de côté dans le travail clinique. Le
thérapeute peut ainsi comprendre, par exemple, l’intensité du comportement de
Mike et de Sam dans la situation de crise ou les réticences de Sam à l’idée
d’« améliorer » sa situation en se prenant en charge. Grâce à cette
dialectique, le thérapeute est en mesure d’intervenir au niveau le plus
profond, cette dialectique se fondant sur une compréhension de l’angoisse
primaire qui existe dans le présent immédiat : le thérapeute appréhende
les symptômes de son patient en tant que réaction à l’angoisse de mort activée
et présente, et non en tant que réponse à l’évocation d’un traumatisme passé.
Dès lors, cette approche privilégie la prise de conscience, l’immédiateté et le
choix, axes qui améliorent l’action du thérapeute.


Dans la suite de ce chapitre, je décrirai deux formes
élémentaires du déni de la mort, ainsi que les modes psychopathologiques
associés. (Bien que nombre des syndromes cliniques familiers puissent être
appréhendés et compris sous l’angle de ces deux formes de déni, je ne prétends
nullement établir un système de classification exhaustif, qui impliquerait un
niveau de précision et d’exhaustivité supérieur à celui proposé ici.) Ces deux
croyances, en la particularité et en un sauveur ultime, peuvent se révéler
hautement adaptatives. Les deux, toutefois, peuvent être surinvesties et
étirées au point où elles perdent leur caractère adaptatif et laissent passer
l’angoisse, le sujet étant alors contraint de recourir à des mesures extrêmes
pour se protéger, qui entraînent des manifestations psychopathologiques se
traduisant par une rupture ou une surenchère de ces défenses.


Pour des raisons de clarté, je traiterai de ces deux
défenses séparément. Il conviendra ensuite de les recombiner, dans la mesure où
elles s’avèrent extrêmement interdépendantes : des traits de ces deux
systèmes de défense se retrouvent dans toutes les structures de personnalité.


 


LE SENTIMENT DE PARTICULARITÉ (ÊTRE
« SPÉCIAL »)


 


Personne n’a décrit la profonde croyance irrationnelle en
notre particularité de façon aussi brillante et poignante que Tolstoï, dans les
propos qu’il prête à Ivan Illitch :


 


« Ivan Illitch voyait
qu’il se mourait et se trouvait dans un état de désespoir perpétuel.


Il savait qu’il allait
passer, mais ne pouvait se faire à cette idée, l’admettre, la comprendre.


La Logique de Kiesemetter lui
avait appris ce syllogisme : "Caius est un homme, tous les hommes
sont mortels, donc Caius est mortel. " Mais il n’avait jamais voulu le
prendre à son compte, jugeant que ce raisonnement, applicable à Caius, ne
valait rien pour lui-même.


Caius était un homme, un
homme en général, et le syllogisme se révélait impeccable. Seulement, Ivan
Illitch n’était point Caius, ni un homme en général : durant toute sa vie,
il s’était considéré comme un être exceptionnel, différent de tous les autres.
Lui, il était Vania, entouré de maman, de papa, de Mitia, de Volodia, de ses
jouets, du cocher, d’une nourrice, puis de Katia, de toutes les joies, les
déceptions et les ravissements de l’enfance, de l’adolescence et de la
jeunesse !… Cette bonne odeur de cuir de la balle multicolore qu’aimait tant
Vania, Caius la connaissait-il ?… Avait-il baisé la main de sa mère et
perçu le chuchotement soyeux de sa robe ?… S’était-il révolté, à l’école
de droit, pour des gâteaux ?… Avait-il aimé ?... Savait-il présider
une séance avec un tact aussi parfait ?… "En effet, Caius est mortel.
Il faut qu’il meure. C’est la loi. Mais moi, moi, Vania, moi, Ivan Illitch,
avec toutes mes pensées, toutes mes sensations, n’est-ce pas autre chose ?
Il est impossible que je doive mourir. Ce serait trop affreux !" »9


 


En ce qui concerne les limites fondamentales de l’existence,
nous savons tous que nous ne sommes pas différents des autres. Personne, à un
niveau conscient, ne le nie. Pourtant, au plus profond de nous-mêmes, nous,
comme Ivan Illitch, croyons que la loi de la mortalité s’applique aux autres
mais pas à nous. De temps à autre, nous sommes troublés lorsque cette croyance
émerge à la conscience et nous nous étonnons de notre irrationalité. Récemment,
par exemple, lors d’un rendez-vous chez mon ophtalmologiste, je me plaignais
que mes lunettes ne me corrigeaient plus aussi bien qu’avant. Le médecin
examina mes yeux et me demanda mon âge. « Quarante-huit ans »,
dis-je, ce à quoi il répondit : « Pile poil comme prévu. » Du
plus profond de moi, une pensée gronda et émergea : « Qu’est-ce qui
est prévu ? Qui est programmé ? Vous, les autres, peut-être, mais
certainement pas moi. »


Lorsqu’une personne apprend qu’elle souffre d’une maladie
grave, un cancer par exemple, sa première réaction consiste généralement en une
forme de déni. Le déni constitue une tentative pour gérer l’angoisse associée à
la menace, tout autant que l’expression d’une croyance profonde en sa propre
inviolabilité. Un travail psychologique approfondi est nécessaire pour
restructurer notre monde interne et nos croyances. Lorsque le système de
défenses est véritablement ébranlé, lorsqu’une personne comprend réellement
« Mon Dieu, je vais vraiment mourir » et prend conscience que la vie
réclamera à elle aussi son dû, elle se sent perdue et, assez curieusement,
trahie. 


Dans mon travail auprès de patients cancéreux en phase
terminale, j’ai pu observer d’énormes différences dans le désir des patients
d’être informés de leur mort. Pendant un certain temps, certains patients
n’entendent pas leur médecin leur énoncer le pronostic fatal. Un travail de
restructuration interne conséquent doit être réalisé pour permettre à cette
connaissance de s’installer. Certains patients prennent conscience de leur mort
et se confrontent à l’angoisse de mort sur un mode staccato — dans une séquence
alternant prise de conscience, terreur, déni, traitement interne, puis
préparation à d’autres informations. Pour d’autres, cette prise de conscience
(et l’angoisse qui y est associée) les submerge littéralement, avec une terrible
précipitation.


L’une de mes patientes, Pam, une femme de vingt-huit ans
atteinte de cancer cervical, vit s’effondrer de manière saisissante la croyance
en sa particularité. Après une laparotomie exploratoire, le chirurgien lors de
sa visite l’informa de la gravité de son état et lui annonça que son espérance
de vie avoisinait les six mois. Une heure plus tard, Pam reçut la visite de
radiothérapeutes qui, manifestement, ne s’étaient pas entretenus avec le
chirurgien et qui l’informèrent du traitement qu’ils avaient envisagé pour la
soigner. Elle décida de croire les seconds, mais malheureusement son
chirurgien, sans qu’elle le sache, avait informé ses parents dans la salle
d’attente de l’issue fatale et leur avait annoncé qu’il ne restait à Pam que six
mois à vivre.


Pam passa les quelques mois suivants en convalescence chez
ses parents dans un environnement des plus irréels. Ses parents la traitaient
comme si elle allait mourir dans six mois. Ils s’isolèrent et isolèrent leur
fille, filtrèrent ses appels pour éviter les communications dérangeantes, en
bref, firent tout pour qu’elle soit bien installée. Finalement, Pam confronta
ses parents et exigea de savoir ce qui se passait. Ses parents relatèrent la
conversation avec le chirurgien ; Pam leur parla des radiothérapeutes et
le malentendu fut rapidement dissipé.


Toutefois, cette expérience avait fortement ébranlé Pam. La
confrontation avec ses parents lui avait fait prendre conscience, sur un mode
que la sentence de mort prononcée par le chirurgien n’avait pas produit,
qu’elle se dirigeait inexorablement vers la mort. Ses propos à ce moment-là de
sa vie sont très révélateurs :


 


« Il me semblait
vraiment que j’allais mieux et que je me sentais mieux, mais ils commencèrent à
agir avec moi comme si j’étais condamnée. Je me heurtai à cette idée terrible
qu’ils avaient déjà accepté ma mort. En raison d’une erreur et d’un malentendu,
j’étais déjà morte pour ma famille. Alors j’ai commencé à être morte et il
m’était extrêmement difficile de dire que j’étais en vie. Ce fut pire ensuite
quand j’allais mieux comparé au moment où j’étais très malade, parce que ma
famille prit conscience de l’amélioration de mon état. Ils s’éloignèrent et
retournèrent à leur vie en me laissant avec cette impression d’être morte que
je ne parvenais pas bien à gérer. Je suis encore terrifiée et j’essaie de
franchir cette ligne qui semble y avoir devant moi, la limite entre suis-je
morte ou suis-je en vie ? »


 


Le fait est que Pam comprit véritablement ce que signifiait
mourir, non à partir du diagnostic posé par son médecin, mais par le choc
produit par la prise de conscience que ses parents continueraient à vivre sans
elle, que le monde serait comme avant, que « les bons moments
continueraient sans elle », pour reprendre ses termes.


Une autre patiente atteinte de cancer métastasé généralisé
en était arrivée au même stade lorsqu’elle écrivit à ses enfants une lettre
dans laquelle elle laissait ses instructions pour le partage des biens
personnels auxquels elle attachait une valeur sentimentale. Elle avait effectué
de façon plutôt mécanique les autres tâches administratives relatives à son
décès — rédaction d’un testament, acquisition d’une sépulture, nomination d’un
exécuteur testamentaire — mais c’est la lettre à ses enfants qui conféra à la mort
une certaine réalité. Il s’opéra alors chez elle la prise de conscience, simple
mais terrible, qu’elle n’existerait plus lorsque ses enfants liraient cette
lettre : elle ne serait plus là pour leur répondre, observer leurs
réactions ni les guider. Eux seraient là, mais elle ne serait rien du tout.


Une autre patiente, après des mois de procrastination, prit
la douloureuse décision d’annoncer à ses fils adolescents qu’elle souffrait
d’un cancer à un stade avancé et qu’il ne lui restait plus longtemps à vivre.
Bien évidemment, la nouvelle attrista ses fils, mais ils réagirent avec courage
et firent preuve d’autonomie. Un peu trop de courage et d’autonomie au goût de
leur mère : quelque part dans sa tête, elle se sentait fière d’avoir fait
ce que tout bon parent se devait de faire, fière de ses fils qui allaient
structurer leur vie selon les orientations qu’elle avait esquissées pour eux —
mais ils accueillaient trop bien la nouvelle de sa mort imminente et, bien
qu’elle se détestât de se montrer aussi irrationnelle, elle était perturbée par
le fait qu’ils continueraient et s’épanouiraient désormais sans elle.


Une autre patiente, Jan, souffrait d’un cancer du sein qui
s’était propagé au cerveau. Les médecins l’avaient avertie de la paralysie qui,
bientôt, l’atteindrait. Elle avait entendu leurs propos ; pourtant, à un
niveau profond, elle se sentait immunisée. Lorsque l’inexorable paralysie
survint, Jan prit soudain conscience que sa « particularité » était
un mythe. Il n’y avait pas de « clause échappatoire ». Elle tint ces
propos lors d’une séance de groupe et ajouta qu’elle avait compris une vérité
profonde la semaine précédente et qu’elle avait senti la terre se dérober sous
elle. Alors qu’elle songeait à son espérance de vie souhaitée — idéalement
soixante-dix ans, quatre-vingts ans étant peut-être un âge trop avancé —, elle
prit soudain conscience qu’« en ce qui concerne la vieillesse et la mort,
ce que je souhaite n’entre absolument pas en ligne de compte ».


Ces illustrations cliniques contribuent peut-être à faire
sentir la différence entre savoir de façon intellectuelle et savoir
véritablement, entre une connaissance vague, dans l’absolu, de la mort et la
confrontation de chacun à sa propre mort. L’acceptation de sa propre mort
implique de se confronter à d’autres vérités pénibles, qui toutes possèdent
leur propre champ de force d’angoisses : nous sommes des êtres
finis ; la vie de chacun atteint un jour réellement son terme ; le
monde continuera sans nous ; nous ne sommes qu’un parmi d’autres, ni plus
ni moins ; l’univers ne nous reconnaît pas de particularité ; les dés
sont pipés et, en définitive, certaines dimensions immuables de l’existence
sont au-delà de notre influence. En fait, ce que nous souhaitons « n’entre
absolument pas en ligne de compte ».


Lorsqu’une personne découvre que la particularité est un
mythe, elle éprouve de la colère et se sent trahie par la vie. Ce sentiment de
trahison est peut-être analogue à ce que Robert Frost ressentait lorsqu’il
écrivait : « Pardonne-moi, Seigneur, mes petites plaisanteries à Ton
égard/Et je pardonnerai la grande que Tu as faite à mes dépens. »10


Beaucoup pensent alors que s’ils avaient su, véritablement
su, un peu plus tôt, ils auraient vécu différemment. Ils sont en colère, mais il
s’agit de rage impuissante, car elle n’est dirigée contre aucun objet
rationnel. (Le médecin constitue d’ailleurs souvent la cible de cette colère
déplacée, chez de nombreux patients en phase terminale, notamment.)


Cette croyance en la particularité personnelle possède un
caractère hautement adaptatif ; elle nous permet d’émerger de la nature et
de tolérer la dysphorie qui en découle, c’est-à-dire l’isolement, la conscience
de notre petitesse face à l’immensité du monde et la peur que ce dernier suscite,
les insuffisances parentales, notre condition humaine, les fonctions
corporelles qui nous enchaînent à la nature et, surtout, la connaissance de la
mort tapie aux confins de la conscience. Cette croyance en notre immunité face
aux lois naturelles détermine de nombreux aspects de notre comportement. Elle
nourrit notre courage, dans la mesure où elle nous permet de faire face au
danger sans être submergé par la menace de notre extinction personnelle, comme
l’évoque le Psaume 91 : « Que mille tombent à ton côté, et dix mille
à ta droite, tu ne seras pas atteint. » Le courage engendre ce que
d’aucuns qualifient de soif « naturelle » de compétences,
d’efficacité, de pouvoir et de contrôle de l’être humain. Les niveaux de
pouvoir atteints apaisent la peur de la mort et renforcent plus encore cette
croyance en notre particularité. Aller de l’avant, réussir, accumuler les
richesses matérielles, créer des œuvres pour la postérité comme autant de
monuments impérissables s’érigent en mode de vie qui dissimule efficacement les
angoisses morbides qui grondent sous la surface.


 


L’héroïsme compulsif


 


Pour nombre d’entre nous, l’individuation héroïque constitue
la meilleure option à la lumière de la situation existentielle. Zorba,
personnage créé par le grand écrivain grec Nikos Kazantzakis, incarne la
quintessence de cet homme autonome. (Dans son autobiographie, Kazantzakis cite
les dernières paroles de l’homme dont il s’inspira pour imaginer Zorba le
Grec : « Et s’il arrive un curé pour me confesser et me donner la
communion, dis-lui de déguerpir en vitesse. Et de me donner plutôt sa
malédiction ! J’en ai fait des choses dans ma vie, et pourtant je n’ai
presque rien fait. Des hommes comme moi, il faudrait qu’ils vivent mille
ans. »11 Ailleurs, dans la bouche d’Ulysse, Kazantzakis nous
encourage à vivre pleinement notre vie pour ne laisser à la mort qu’un
« château brûlé ».12 Sa sépulture, sur les remparts d’Héraklion,
porte l’épitaphe suivante : « Je n’espère rien, je ne crains rien, je
suis libre. »


Poussé un peu loin pourtant, ce type de défense contamine
tous les domaines de la vie : la posture héroïque s’effondre sur
elle-même, le héros devient un héros compulsif qui, comme Mike, ce jeune homme
atteint de cancer, affronte le danger afin d’échapper à un danger plus menaçant
encore à l’intérieur de lui. Ernest Hemingway, prototype même du héros
compulsif, a cherché toute sa vie à affronter et à vaincre le danger, manière
caricaturale de prouver que le danger n’existait pas. La mère d’Hemingway
raconte que l’une des premières phrases de son fils fut « Z’ai peur de
rien ».13 Façon ironique d’exprimer justement que lui, comme nous
tous, avait peur du rien. Le héros hemingwayen incarne donc une posture extrême
de la solution individualiste. Ce héros ne choisit pas : ses actions sont
déterminées et fixées ; les nouvelles expériences ne sont source d’aucun
apprentissage. Même l’approche de la mort ne l’incite pas au retour sur soi ni
ne le rend plus sage. Le code hemingwayen ne laisse aucune place au
vieillissement et au déclin, par trop ordinaires. Dans Le Vieil Homme et la
mer, Santiago fait face à la mort sur le même mode stéréotypé, c’est-à-dire de
la même manière avec laquelle il a toujours affronté les dangers de la vie, en
partant en mer chercher le grand poisson.14


Hemingway lui-même ne parvint pas à surmonter
l’anéantissement du mythe de son invulnérabilité personnelle. Confronté au
déclin de sa santé et de ses capacités physiques, tout comme à l’évidence de
son « ordinarité » (dans le sens où il devait faire face, au même
titre que les autres, à la situation humaine), il s’en trouva profondément
abattu et déprimé. La maladie qui finit par l’emporter, une psychose paranoïaque
avec hallucinations persécutoires et idées de référence, étaya chez lui le
mythe de la particularité. (Toutes ces tendances persécutoires et ces idées de
référence découlent d’une structure de personnalité articulée autour de la
grandiosité personnelle ; après tout, seule une personne très spéciale
mériterait autant d’attention, quand bien même malveillante, de son
environnement.) La défense paranoïaque finit par s’effondrer ; sans
défense face à l’angoisse de mort, Hemingway se suicida. Il peut sembler paradoxal
qu’une personne soit conduite au suicide par l’angoisse de mort ;
toutefois, il ne s’agit nullement d’un cas isolé. De nombreuses personnes ont
déclaré en effet que « la crainte de la mort est si forte que je me sens
attiré vers le suicide », l’idée du suicide pouvant offrir un sursis à la
terreur. Le suicide constitue un acte actif, permettant au sujet de contrôler
ce qui contrôle tout un chacun. Par ailleurs, comme l’a souligné Charles Wahl,
de nombreux suicidés ont une vision magique de la mort et la considèrent comme
temporaire et réversible.15 La personne qui se suicide pour exprimer
son hostilité ou générer de la culpabilité chez les autres peut ainsi tout à
fait croire en l’existence continue de la conscience, grâce à laquelle elle
pourra savourer les fruits de sa mort.


 


Le bourreau de travail


 


Le sujet héroïque compulsif offre un exemple clair, mais peu
courant sur le plan clinique, de la défense de la particularité qui ne s’avère
pas assez efficace pour protéger le sujet de l’angoisse et qui s’emballe dans
un schéma de surenchère. Plus courant en revanche, le « bourreau de
travail », l’individu dévoré par son travail. L’un des traits les plus
frappants du bourreau de travail est la croyance implicite qu’il « avance »
et « progresse ». Le temps constitue un ennemi, non seulement parce
qu’il s’apparente à la finitude, mais aussi parce qu’il menace l’un des
fondements de l’illusion de la particularité : la croyance dans le fait
d’avancer éternellement. Le bourreau de travail doit devenir sourd aux messages
du temps, à savoir que le passé grossit aux dépens d’un avenir aux allures de
peau de chagrin.


Le mode de vie du bourreau de travail est compulsif et
dysfonctionnel : le bourreau de travail s’applique, non parce qu’il le
veut, mais parce qu’il le doit. Il n’est pas rare qu’il se pousse sans pitié et
sans considération des limites humaines. Le temps de loisir est assimilé au
temps de l’angoisse, qui souvent est rempli de manière frénétique au moyen de
tout ce qui peut donner l’illusion de l’accomplissement. Vivre équivaut donc à
« devenir » ou « faire » ; le temps qui n’est pas
consacré à ce devenir n’est pas de la vie, mais une attente du commencement de
cette vie.


Bien évidemment, la culture joue un rôle important dans la
formation des valeurs individuelles. En matière « d’activité »,
Florence Kluckholm suggère une classification anthropologique des valeurs selon
trois catégories : « être » ; « être-en-devenir »
et « faire ». 16 L’orientation « être » privilégie
l’activité plutôt que l’objectif et s’appuie sur l’expression naturelle et
spontanée de « l’étant » de la personnalité.
« L’être-en-devenir » partage avec l’orientation « être »
une importance accordée à ce que la personne est, plus qu’à ce qu’elle est en
mesure d’accomplir, et met l’accent sur le concept de
« développement ». Cette orientation encourage donc une certaine
forme d’activité, ayant pour objectif le développement de tous les aspects du
self. L’orientation « faire », enfin, privilégie les réalisations
mesurables au moyen de normes extérieures à l’individu. La culture
contemporaine américaine conservatrice, avec les priorités qu’elle accorde à la
sphère professionnelle et à l’activité, constitue un exemple type de cette
culture du « faire » poussée à l’extrême.


Néanmoins, chaque culture offre en la matière une infinité
de variations individuelles. Chez le sujet bourreau de travail, un élément
intérieur interagit avec la norme culturelle qui induit une internalisation
hypertrophiée et rigide du système de valeurs. Les sujets ont alors beaucoup de
difficultés à prendre du recul par rapport aux valeurs culturelles et à
considérer leur système de valeurs comme une possibilité parmi de nombreuses
autres. L’un de mes patients bourreau de travail, qui s’accordait
exceptionnellement de temps à autre une promenade à l’heure du déjeuner (à
titre de récompense pour une réalisation particulièrement importante), était
abasourdi par le nombre de personnes qu’il voyait dehors à prendre le soleil.
« Que diable font-elles de leur journée ? » s’étonnait-il. Une
lutte acharnée contre la montre peut traduire une angoisse de mort puissante.
Le rapport au temps des bourreaux de travail s’apparente à celui de sujets
menacés d’une mort imminente qui s’efforceraient d’en faire le plus possible
avant l’échéance fatale.


En purs produits de notre culture, nous acceptons de manière
tacite le bien-fondé et la pertinence de cette injonction à aller de l’avant.
Dernièrement, j’étais en vacances, seul, dans une station balnéaire des
Caraïbes. Un soir que je lisais, je levai de temps à autre les yeux de mon
livre pour observer le barman ne faire rien d’autre que regarder la mer, comme
un lézard au soleil. La comparaison entre nous deux généra chez moi un
sentiment d’autosatisfaction très agréable. Le barman restait là à ne rien
faire, à perdre son temps. Quant à moi, j’étais occupé à quelque chose
d’utile : lire, me cultiver. En d’autres termes, j’allais de l’avant. Tout
était pour le mieux, jusqu’à ce qu’un petit diable à l’intérieur de moi pose la
terrible question : aller de l’avant par rapport à quoi ?
Comment ? Et (pire !) pourquoi ? Ces questions furent — et sont
toujours — profondément troublantes. Je pris alors conscience avec une intensité
inhabituelle de la manière dont je me dupais moi-même et de cette défense
contre la mort qui consistait à me projeter continuellement dans l’avenir. Je
n’existe pas comme existe un lézard : je prépare, je deviens, je suis en
transit, ou pour citer John Maynard Keynes : « L’homme
"intentionnel" cherche toujours à donner à ses actes une immortalité
fausse et illusoire en projetant dans le temps l’intérêt qu’il leur porte. Il
n’aime pas son chat, mais les petits de son chat — même pas les petits, en
réalité, mais les petits qu’auront à leur tour ces chatons, et ainsi de suite,
à jamais, jusqu’à la fin du monde des chats. »17


Tolstoï, dans Anna Karénine, décrit l’effondrement de ce
système de croyances « en spirale ascendante » chez Alexis
Alexandrovitch, le mari d’Anna, homme à qui tout avait toujours réussi :
carrière exceptionnelle, mariage brillant. Lorsque Anna le quitte, cet
événement équivaut pour lui à bien plus que la perte de l’être cher :
c’est l’effondrement de sa Weltanschaaung personnelle.


 


« (…) il se sentait en
face d’une situation illogique, absurde, et ne s’avait qu’entreprendre. Cette
situation n’était pas autre chose que la vie réelle, et s’il la jugeait
illogique et stupide, c’est qu’il ne l’avait jamais connue qu’à travers l’écran
déformateur de ses obligations professionnelles. L’impression qu’il éprouvait
maintenant était celle d’un homme qui passe tranquillement sur un pont
au-dessus d’un précipice et s’aperçoit tout à coup que le pont est démonté et
l’abîme béant. Ce gouffre était pour lui la vie réelle et le pont l’existence
artificielle qu’il avait seule connue jusqu’alors. »18


 


« Ce gouffre était pour lui la vie réelle et le pont
l’existence artificielle… » Personne ne l’a jamais exprimé avec une telle
clarté. Cette défense, lorsqu’elle fonctionne, protège le sujet de la
conscience de ce gouffre. Lorsque le pont est rompu, la défense échoue, nous
exposant à une vérité et une terreur auxquelles une personne en milieu de vie,
après des dizaines d’années d’aveuglement, est peu préparée à affronter.


 


Le narcissisme


 


La personne qui gère son angoisse fondamentale au moyen
d’une croyance prépotente en sa particularité rencontre souvent des difficultés
majeures dans ses relations interpersonnelles. Si cette croyance en
l’inviolabilité personnelle se couple, comme il arrive fréquemment, à une
reconnaissance proportionnellement réduite des droits et de la particularité de
l’autre, nous sommes en présence d’une personnalité narcissique pleinement
développée. On attribue à Fromm la description de la personnalité narcissique
qu’il illustra par l’échange entre un patient et son médecin. Le patient
demandait un rendez-vous pour le jour même. Le médecin répondit que c’était
impossible, son planning étant complet. Le patient s’exclama :
« Mais, docteur, j’habite seulement à quelques minutes de votre
cabinet. »


La structure de personnalité narcissique se remarque
davantage en thérapie de groupe qu’en thérapie individuelle. En thérapie
individuelle, le moindre mot exprimé par le patient est écouté, le moindre de
ses rêves, de ses fantasmes, de ses sentiments est examiné. Tout est donné au
patient et peu de réciproque attendue ; il peut se passer des mois avant
que des traits de personnalité narcissiques soient décelés. En thérapie de
groupe, en revanche, on attend du patient qu’il donne de son temps, qu’il
comprenne et éprouve de l’empathie pour les autres, qu’il noue des liens et se
sente affecté par les sentiments des autres.


La structure de personnalité narcissique se décline dans une
grande diversité de formes : certains patients pensent pouvoir offenser
les autres mais être préservés de toute critique personnelle ; ils croient
naturellement que la personne dont ils tomberont amoureux éprouvera des
sentiments réciproques ; ils attendent des cadeaux, des surprises et de la
sollicitude, qu’ils se montrent incapables de donner aux autres ; ils
s’attendent à être aimés et admirés du fait de leur présence. Dans le groupe
thérapeutique, ils pensent mériter du groupe le maximum d’attention, qui doit
se manifester à leur égard sans aucun effort de leur part ; ils
s’attendent à être rejoints sans, là encore, chercher à rejoindre l’autre. Sans
relâche, le thérapeute doit chercher à faire comprendre à ces patients que ces
attentes ne sont légitimes que dans les premiers mois de la vie, lorsqu’un
nourrisson peut exiger de la mère un amour inconditionnel sans qu’il soit
question de réciprocité.


Hal, patient dans un groupe de thérapie, possède nombre de
ces traits de personnalité. Physicien extrêmement brillant, il divertit le
groupe des mois durant par des récits, aux accents faulknériens, de son enfance
dans le Sud (accaparant, ce faisant, près de quarante pourcent du temps alloué
à un groupe de huit personnes). Il avait aussi la dent dure, mais ses sarcasmes
étaient si brillants et hauts en couleurs que les membres du groupe ne s’en
offusquaient pas et se laissaient divertir par lui. Peu à peu pourtant, les
participants eurent de plus en plus de mal à tolérer son besoin constant
d’attention et son hostilité. Ils commencèrent à montrer de l’agacement pendant
ses prises de parole, à s’intéresser aux autres, puis, en définitive, à le
traiter ouvertement de « crampon ». La colère d’Hal s’intensifia,
pour finalement déborder de ses limites caustiques habituelles et se déverser
dans un flot d’amertume continu et chronique. Sa vie personnelle et
professionnelle commença à se détériorer : sa femme menaça de le quitter
et le responsable de son département le sermonna sur les mauvaises relations qu’il
entretenait avec les étudiants. Le groupe l’incita fortement à travailler sa
colère. À de nombreuses reprises, les participants lui demandèrent :
« Qu’est-ce qui te met en colère ? » Lorsqu’il abordait des
événements concrets, ils l’incitaient à creuser davantage. Au niveau le plus
profond, les choses se posaient comme suit pour Hal : « Je suis en
colère, car je suis meilleur que tout le monde ici et personne ne le reconnaît.
Je suis plus intelligent, plus brillant, je suis meilleur, bon sang, et personne
ne m’apprécie. Je devrais être riche, riche comme un roi du pétrole, je devrais
être reconnu comme un homme de la Renaissance, mais on me traite comme si
j’étais n’importe qui. »


Le groupe fut utile à Hal sur différents aspects. Il lui
permit tout d’abord de prendre conscience de ses sentiments. Progressivement,
les participants aidèrent Hal à reconnaître qu’eux aussi étaient des êtres
doués de sensations, qu’eux aussi se sentaient spéciaux, qu’eux aussi avaient
besoin de soutien, d’attention et d’être au centre. Les autres, comme l’apprit
Hal, ne constituaient pas simplement des sources d’appréciation et d’étonnement
auxquelles il pouvait éternellement s’abreuver pour son propre solipsisme.
L’« empathie » s’avéra un concept clé pour Hal, que le groupe l’aida
à contacter en l’invitant, ponctuellement, à essayer de sentir ce que chaque
membre du groupe éprouvait. Au départ, les interventions de Hal portaient
systématiquement sur ce qu’il imaginait que les autres pensaient de lui ;
mais petit à petit, il commença à ressentir ce que les autres éprouvaient,
qu’ils avaient besoin qu’on leur accorde du temps, par exemple, ou qu’ils
étaient en colère, déçus ou blessés.


Le narcissisme est une pathologie si entière qu’il est
difficile parfois pour un patient de ménager une « brèche » dans son
sentiment de particularité, brèche lui permettant de commencer à s’observer
lui-même. Un autre patient présentant de nombreux traits de similitude avec Hal
prit conscience de son égocentrisme d’une façon assez curieuse. Participant d’un
groupe de thérapie depuis deux ans, il avait fait d’énormes progrès dans sa
capacité à aimer les autres et à s’engager envers eux. Je le revis lors d’une
séance de suivi six mois après la fin de sa thérapie et je lui demandais s’il
se souvenait d’un élément particulièrement marquant lors du processus
thérapeutique. Il cita une séance au cours de laquelle le groupe visionna une
vidéo du regroupement précédent : il fut abasourdi de se rendre compte
qu’il se souvenait seulement des portions de la séance où il était question de
lui ; il regarda certains passages enregistrés comme s’il les découvrait
véritablement. Les autres participants l’avaient déjà critiqué à maintes
reprises pour son égocentrisme, mais il n’en prit vraiment conscience (comme il
en va de toutes les vérités importantes) que lorsqu’il le découvrit par
lui-même.


 


Agression et contrôle


 


La particularité comme mode principal de transcendance de la
mort se décline dans toute une palette de formes inadaptées, dont la soif de
pouvoir, qui, par l’élargissement de soi et de sa sphère de contrôle, permet
d’éviter la peur et la perception de ses propres limites. Un certain nombre de
facteurs tendent à prouver que le choix d’une profession impliquant, à un
niveau ou un autre, un contact avec la mort (militaires, médecins, prêtres et
entrepreneurs de pompes funèbres), est en partie motivé par le besoin de
contrôler l’angoisse de mort. Hermán Feifel a ainsi démontré que, bien que les
médecins présentent moins d’angoisses morbides que des groupes de contrôle de
patients ou de la population générale, ils éprouvent, à des niveaux plus
profonds, une angoisse de mort plus forte. 19 En d’autres termes,
les angoisses de mort conscientes se voient apaisées par la prise de pouvoir,
tandis que les angoisses plus profondes, qui motivent pour part le choix
professionnel, sont toujours actives. Lorsque la terreur est particulièrement
forte, la pulsion agressive n’est pas contenue par la sublimation pacifique et
s’intensifie, pour se traduire le plus fréquemment par de l’arrogance et de
l’agressivité. Rank écrit que « la crainte de la mort du moi se trouve
apaisée par le meurtre et le sacrifice de l’autre ; par la mort de
l’autre, on se rachète de la peine de mourir et d’être tué ». 20
Naturellement, Rank n’évoque pas ici le meurtre au sens littéral :
d’autres formes d’agressivité plus subtiles — domination, exploitation ou
« assassinat de l’âme », 21 pour citer Ibsen — répondent aux mêmes
objectifs. Toutefois, ce mode adaptatif décompense souvent dans une défense de
type surenchère. Le pouvoir absolu, comme nous le savons, corrompt, parce qu’il
échoue en partie. La réalité finit toujours par s’insinuer, cette réalité de
l’impuissance et de la mortalité humaine, qui nous rappelle qu’en dépit de
notre désir d’atteindre les étoiles, nous sommes condamnés â un destin humain.


 


La défense de particularité : entre vacillement et
angoisse


 


Précédemment, dans les sections relatives à la gestion de
l’angoisse de mort via une défense articulée autour du sentiment de
particularité, je me suis principalement intéressé aux formes inadaptées que
constitue la solution individualiste ou médiatisée : individualisme
héroïque de surenchère (allant de pair avec la crainte de tout signe de
fragilité humaine), posture du bourreau de travail, dépression consécutive à
l’interruption de l’éternelle spirale ascendante, trouble narcissique sévère de
la personnalité accompagné de ses inévitables ramifications interpersonnelles
et de ses attitudes de vie inadaptées caractérisées par l’agressivité et le
besoin de contrôle. Il existe toutefois une autre limitation, plus profonde, à
ce mode de défense. De nombreux observateurs ont ainsi souligné que, bien qu’un
sentiment puissant d’exaltation puisse accompagner pendant un certain temps
l’expression et les réalisations individualistes, à un moment donné, l’angoisse
émerge. La personne qui « émerge de l’imbrication » ou « se
distingue de la nature » doit payer le prix de son succès. Le processus
d’individuation, qui implique de se séparer du nombre pour vivre sa vie en tant
qu’être isolé, de surpasser ses pairs et ses parents, a quelque chose
d’effrayant en soi.


De nombreux cliniciens ont étudié la « névrose de
réussite », curieux trouble affectant des personnes sur le point de
récolter les fruits de leurs efforts et qui, en lieu et place de l’euphorie
attendue, manifestent une dysphorie handicapante qui souvent garantit… leur
échec. Freud le qualifiait de syndrome de « ceux qui tombent malade du
fait du succès », 22 Rank « de peur de la vie », 23
soit la peur d’affronter la vie comme un être séparé. Maslow souligne que nous
reculons devant la pleine réalisation de notre potentiel, processus qu’il nomme
« complexe de Jonas », puisque Jonas, comme chacun d’entre nous, ne
put supporter sa grandeur personnelle et chercha à éviter son destin. 24


Comment expliquer cette curieuse tendance à la négation chez
l’être humain ? Il s’agit peut-être d’une conséquence de l’enchevêtrement
entre réussite et agressivité. Certaines personnes utilisent ainsi la réussite
comme un moyen de surpasser les autres par vengeance ; ils craignent que
les autres percent à jour leurs motivations et, en cas de réussite par trop
éclatante, se vengent. Freud l’appréhendait comme une manifestation de
l’angoisse inhérente au fait de surpasser son père et par-là même de s’exposer
à la menace de la castration. Becker éclaire notre compréhension en suggérant
que le plus terrible dans le fait de surpasser son père n’est pas la
castration, mais la perspective effrayante de devenir son propre père. 25
Devenir son propre père signifie renoncer au confortable étayage parental face
à la souffrance inhérente à la conscience de sa propre finitude.


Dès lors, la personne qui plonge dans la vie est condamnée à
l’angoisse. Émerger de la nature, devenir son propre père ou, comme le formule
Spinoza, « son propre dieu », équivaut à un isolement absolu et
implique de se tenir debout tout seul, sans recourir au mythe du sauveur et
sans le réconfort du cocon humain. Un tel degré d’exposition à l’isolement
inhérent à l’individuation se révèle insupportable pour la plupart d’entre
nous. Lorsque la croyance en notre particularité et notre inviolabilité ne
suffit plus à procurer un sursis face à la douleur qui nous assaille, nous
recherchons un soulagement via l’autre principal système de déni : la
croyance en un sauveur ultime personnel.


 


LE SAUVEUR ULTIME


 


L’ontogenèse récapitule la phylogenèse. Le développement de
l’espèce se reflète dans le développement, physique comme social, de
l’individu. Dans aucun autre attribut social ce mécanisme ne s’exprime aussi
clairement que dans la croyance humaine en un intercesseur personnel
omnipotent, force ou être qui nous observe, nous aime et nous protège
éternellement. Bien que cette force ou cet être nous laisse peut-être nous
aventurer parfois jusqu’au bord de l’abîme, il ou elle est là par nous secourir.
Fromm qualifie cette figure mystique de « soutien magique »26
et Masserman de « serviteur omnipotent ». 27 Le chapitre 3
traite du développement de ce système de croyance dans l’enfance ; comme
la croyance en la particularité personnelle, il s’enracine dans les événements
de la vie précoce, à un moment de l’histoire développementale où les parents
semblaient toujours attentionnés et disposés à satisfaire nos besoins.
L’humanité, depuis les origines de l’histoire écrite, s’est accrochée à la
croyance en un dieu personnel, figure pouvant tour à tour dispenser de l’amour,
se montrer effrayante, inconstante, dure, apaisante, colérique, mais quoi qu’il
en soit, une figure qui est toujours là. Aucune culture primitive ne s’est
jamais pensée seule face à un monde indifférent.


Certaines personnes trouvent leur sauveur non dans une
figure surnaturelle, mais dans leur environnement terrestre, sous la forme d’un
leader ou d’une cause qu’ils embrassent. Depuis des millénaires, les êtres
humains ont ainsi surmonté leur terreur de la mort et ont choisi de consacrer
leur liberté, voire leur vie, à un être plus élevé ou à une cause personnifiée.
Tolstoï, notamment, a bien analysé ce besoin humain d’ériger une figure déifiée
et de se laisser ensuite bercer par l’illusion de sécurité découlant de cette
création. L’extrait suivant tiré de La Guerre et la paix, où Rostov, sur le
champ de bataille, exulte à l’idée de la proximité du tsar, est
particulièrement éloquent :


 


« Complètement submergé
par la vague de bonheur que soulevait en lui l’approche du souverain, il ne
pouvait plus penser à lui-même. Cette seule approche suffisait à le dédommager
de sa journée perdue. Il était heureux comme un amant qui obtient le
rendez-vous tant désiré. N’osant se retourner dans les rangs et ne se
retournant pas, il sentait son approche dans une sorte d’extase. Il la sentait
non seulement au bruit toujours plus distinct des sabots des chevaux, mais
parce qu’à mesure que les cavaliers avançaient tout autour de lui, devenait
plus clair, plus joyeux, acquérait un nouveau sens, prenait un air de fête. Il
se rapproche de Rostov, ce soleil qui répand une lumière splendide. Et voilà
que Rostov se sent plongé dans son rayonnement, il entend déjà sa voix, cette
voix si douce, si calme, si majestueuse et simple à la fois. (…) Et Rostov se
leva et alla errer parmi les feux de camp, rêvant au bonheur de mourir non pas
pour le salut de l’empereur (de cela il n’osait pas rêver), mais simplement de
mourir sous ses yeux. Il était en effet amoureux du tsar, et de la gloire des
armes russes, et exalté par l’espoir du triomphe prochain. Et il n’était pas le
seul à éprouver de tels sentiments dans les jours mémorables qui précédèrent la
bataille d’Austerlitz : les neuf dixièmes de l’armée russe, en ce
temps-là, étaient amoureux, bien qu’avec moins de ferveur, et de leur empereur,
et de la gloire des armées russes. »28


 


« … devenait plus clair, plus joyeux, acquérait un
nouveau sens, prenait un air de fête. Il se rapproche de Rostov, ce soleil qui
répand une lumière splendide. » Tolstoï illustre magnifiquement l’extase
défensive interne, celle du soldat russe, mais au-delà, celle de ces régiments
de gens ordinaires que les thérapeutes reçoivent tous les jours dans leur
cabinet.


 


La défense du sauveur et la restriction de la
personnalité


 


D’une manière générale, la défense du sauveur ultime se
révèle moins efficace que la croyance en la particularité personnelle, d’une
part parce qu’elle est susceptible de s’effondrer et, d’autre part, parce
qu’elle s’avère, de manière intrinsèque, limitante pour la personne. Je citerai
ultérieurement certains résultats de recherche empiriques qui démontrent son
inefficacité ; cette intuition, toutefois, était déjà celle de Kierkegaard
il y a plus de cent ans, dans une réflexion « comparative » assez
curieuse sur les dangers liés au fait de s’aventurer (émergence, individuation,
particularité) et de ne pas s’aventurer (fusion, intrication, croyance en un
sauveur ultime) :


 


« Il est ainsi aux yeux
du monde dangereux de risquer, et pourquoi ? Parce que l’on peut perdre.
Il est donc sage de s’abstenir. Et pourtant, en omettant de risquer, on peut
perdre avec une telle facilité ce qu’on perdrait difficilement si on risquait,
même au prix de graves dommages et en tout cas, jamais avec autant de facilité,
en le tenant pour quantité entièrement négligeable : on court le danger de
perdre son moi. Si je me trompe en risquant, tant pis ; la vie m’apporte
le correctif du châtiment. Mais si j’omets complètement de risquer, qui me
prêtera secours ? Et si par surcroît, laissant entièrement de risquer au
sens le plus noble du mot (et risquer ainsi, c’est justement devenir plus
attentif à soi), j’acquiers lâchement tous les avantages terrestres et me perds
moi-même : n’est-ce pas terrible ! »29


 


Resté imbriqué dans l’autre, « ne pas
s’aventurer », nous soumet au plus grand des périls, la perte de soi,
l’échec de l’exploration ou du développement des multiples potentiels qui sont
en nous.


Une défense du sauveur par trop mise à mal entraîne un mode
de vie extrêmement circonscrit, comme chez cette patiente prénommée Lena,
trente ans, en thérapie de groupe. Lena était profondément déprimée, submergée
par des idées suicidaires, sombrant parfois des jours durant dans des stupeurs
dépressives qui lui faisaient garder le lit. Elle menait une existence isolée,
passant le plus clair de son temps, seule, dans sa chambre meublée de bric et
de broc. Son allure était frappante : dans tous ses aspects — longs
cheveux blonds lâchés, jeans « customisés », veste de treillis,
attitude et ingénuité de la jeunesse — elle ressemblait à une adolescente. Elle
avait perdu sa mère à l’âge de cinq ans et son père à l’âge de douze ans ;
elle s’était extrêmement attachée à ses grands-parents et à d’autres substituts
parentaux. Lorsque ses grands-parents vieillirent et devinrent infirmes, elle
prit le téléphone en horreur — moyen par lequel elle avait été informée de la
mort de son père —, refusait d’y répondre de peur qu’il lui apporte la nouvelle
de la mort de ses grands-parents.


Lena était manifestement terrifiée par la mort et évitait
toute thématique morbide. Elle tentait de gérer sa terreur sur un mode magique,
mais inefficace, que j’ai vu à l’œuvre chez nombre de mes patients : elle
essayait d’esquiver la mort en refusant de vivre. A la manière d’Oskar dans Le
Tambour de Günter Grass, elle s’évertuait à conquérir le temps, à le fixer de
manière permanente en restant éternellement une enfant. Elle mettait tout en
œuvre pour éviter l’individuation et recherchait la sécurité en tentant de se
fondre dans un protecteur. Un des axiomes de la thérapie de groupe postule que
les participants déploient, dans l’ici et maintenant du groupe, leurs défenses
internes dans leurs interactions avec les autres. La posture défensive de Lena
s’exprima de façon de plus en plus manifeste à mesure que le groupe avançait.
Une fois, elle démarra la séance en déclarant qu’elle avait eu un grave
accident de voiture le week-end précédent. Alors qu’elle se rendait chez un ami
à deux cent cinquante kilomètres de chez elle, elle était sortie de la
route ; la voiture s’était retournée et Lena avait failli mourir. Lena
ajouta qu’il aurait été si facile et agréable de ne jamais reprendre
conscience.


Les participants du groupe réagirent, exprimant de la
sollicitude envers Lena et leur peur rétrospective. C’était à qui se montrait
le plus prévenant. Le thérapeute réagit à l’identique, jusqu’à ce qu’il
commence à analyser, silencieusement, le processus qui se déroulait sous ses
yeux. Toujours, Lena mettait sa vie en danger, toujours elle effrayait le
groupe, mobilisant chez les autres participants une sollicitude massive. En
fait, pendant les premiers mois de la présence de Lena dans le groupe, les
participants assumèrent la tâche de la maintenir en vie, de veiller à ce
qu’elle s’alimente, de l’empêcher de se suicider. Le thérapeute
s’interrogeait : « Quelque chose de bien arrive-t-il jamais à
Lena ? »


L’accident était survenu alors que Lena se rendait chez un
ami. Soudain, le thérapeute se demanda : « Quel ami ? »
Lena, en effet, s’était constamment présentée dans le groupe comme une personne
seule, sans amis, parents, ni même connaissances. Voilà que maintenant elle
évoquait un trajet de deux cent cinquante kilomètres réalisé dans le but de
rendre visite à un ami. Lorsque le thérapeute posa la question, il apprit non
seulement que Lena avait un petit ami, mais aussi qu’elle avait passé tous ses
week-ends avec lui le mois précédent, et qu’il souhaitait l’épouser. Pourtant,
elle avait préféré taire cette information au groupe. Ses raisons étaient
évidentes : Lena recherchait non la croissance, mais la survie, qui ne
semblait possible que par le soutien et l’aide sollicités auprès des
participants du groupe et du thérapeute. Le maintien de cette protection
représentait l’enjeu le plus important pour Lena : elle ne devait donner
aucune preuve de croissance ni de changement, au risque sinon que les membres
du groupe et le thérapeute en concluent qu’elle allait suffisamment bien pour
mettre un terme à sa thérapie.


Lors de la thérapie de groupe, Lena se trouva fortement
menacée par des événements qui mirent à mal son principal système défensif, à
savoir la croyance que de l’aide était disponible « là dehors » et
que seule la présence continue d’un sauveur garantissait sa sécurité. Le besoin
de fusion de Lena avec le thérapeute entraîna de nombreuses manifestations de
transfert qui nécessitaient une attention constante pendant la thérapie. Lena
se montrait ainsi extrêmement sensible à tout signe de rejet de la part du
thérapeute et réagissait de manière intense à toute preuve de mortalité, de
faillibilité ou d’indisponibilité. Elle, plus que les autres participants,
éprouvait de la détresse (et de la colère) lorsqu’il prenait des vacances,
tombait malade ou se trompait ou hésitait pendant les séances. Une grande part
du travail thérapeutique auprès de patients manifestant le besoin hypertrophié
d’un sauveur ultime se concentre, comme je le montrerai dans le chapitre
suivant, sur l’analyse du transfert.


 


L’effondrement du sauveur


 


Pendant une partie de la vie, la croyance en un sauveur
ultime apporte un réconfort considérable et fonctionne bien et de manière
invisible. La plupart des gens ne prennent conscience de la structure de leur
système de croyances que lorsque ce dernier ne parvient plus à accomplir sa
fonction ou que, pour citer Heidegger, un « endommagement de
l’outil »30 se produit. Il existe de nombreuses formes
« d’endommagement », associés à autant de pathologies liées à
l’effondrement du système défensif.


 


Maladies incurables. Il s’agit peut-être de l’épreuve
la plus rude à laquelle ce système de défense est soumis. De nombreuses
personnes atteintes d’une maladie incurable mobilisent beaucoup d’énergie pour
maintenir la croyance en l’existence et le pouvoir d’un protecteur. Le médecin
constitue le candidat tout désigné pour ce rôle de sauveur, de sorte que la
relation patient-médecin devient chargée et complexe. Pour part, cet habit de
sauveur est imposé au médecin par le désir de croire du patient ; pour
part aussi, il est revêtu délibérément par le médecin, jouer à Dieu lui
permettant de conforter sa croyance en sa propre particularité. Le résultat est
identique : le médecin devient plus grand que nature et le comportement du
patient à son égard frise parfois l’obéissance irrationnelle. Très souvent, les
patients atteints d’une maladie incurable redoutent de mettre en colère ou de
décevoir leur médecin ; ils s’excusent d’accaparer son temps et se
montrent si nerveux en sa présence qu’ils en oublient de poser toutes les
questions pressantes pourtant dûment préparées. (Certains patients tentent de
parer au problème en rédigeant les questions à poser.)


Pour les patients, il est si crucial que les médecins
gardent leur pouvoir que jamais ils ne se risquent à les remettre en question
ou à émettre le moindre doute. De nombreux patients, en fait, par le mode de
pensée magique, permettent aux médecins de conserver ce rôle de guérisseur
effectif en lui cachant des informations importantes sur leur détresse
psychologique et même physique. Souvent, le médecin est le dernier à apprendre
l’étendue du désespoir d’un patient. Un patient pourtant capable de parler
ouvertement aux infirmières ou aux travailleurs sociaux de ses angoisses fera
ainsi bonne figure devant le médecin, qui conclura alors que le patient gère la
situation aussi bien que possible. (Ce mécanisme explique aussi la réticence
notoire des médecins à conseiller un suivi psychologique aux malades en phase
terminale.)


La ténacité du déni varie selon les personnes, mais ce déni
finit par s’effondrer sous le poids de la réalité. Kübler-Ross, par exemple,
raconte n’avoir vu, dans sa longue expérience, qu’une poignée d’individus
maintenir ce déni jusqu’au moment de leur mort. La réaction d’un patient
apprenant qu’aucun traitement médical ni chirurgical n’est possible est
catastrophique. Il éprouve de la colère, se sent trompé et trahi. Mais contre
qui diriger cette colère ? L’univers ? Le destin ? De nombreux
patients en veulent au médecin d’échouer, non sur le plan médical, mais dans
l’incarnation de leur mythe personnel du sauveur ultime.


Dépression. Dans son étude sur les patients psychotiques
déprimés, Silvano Arieti met au jour une thématique centrale, une idéologie de
vie qui précède et « prépare le terrain » de la dépression. 31
Ses patients menaient une sorte d’existence médiatisée ; ils ne vivaient
non pour eux, mais pour « l’autre dominant » ou « l’objectif
dominant ». Bien que la terminologie diffère, la description que donne
Arieti de ces deux idéologies présente de fortes similitudes avec les deux
systèmes de défense contre l’angoisse de mort que j’ai décrits. Les personnes
qui vivent en fonction d’un « objectif dominant » articulent leur vie
autour d’une croyance en leur particularité et leur inviolabilité. Comme
mentionné précédemment, la dépression survient souvent lorsque s’effondre la
croyance en une éternelle spirale ascendante (« objectif dominant »).


Une vie articulée autour de « l’autre dominant »
se conçoit comme une tentative de fusionner avec l’autre appréhendé comme
source de protection et pourvoyeur de sens de la vie. Cet autre dominant peut
être le conjoint, la mère, le père, l’amant, le thérapeute ou la représentation
anthropomorphique d’une activité professionnelle ou d’une institution sociale.
L’effondrement de cette idéologie peut avoir plusieurs causes : l’autre
dominant peut mourir, partir, cesser de dispenser son amour et son attention ou
se montrer trop faillible dans cette tâche.


Lorsque des patients mesurent l’échec de leur idéologie, ils
sont souvent submergés, sentiment qui s’accompagne parfois de l’impression
d’avoir sacrifié leur vie dans un marché de dupes. Pourtant, ils n’ont pas
d’autre stratégie pour faire face. Arieti le formule comme suit à propos d’un
patient :


 


« Le patient a atteint
un point critique qui requiert un réalignement des forces psychodynamiques et
un nouveau schéma de relations interpersonnelles, qu’il n’est toutefois pas en
mesure d’engager. Cette délicate situation dans laquelle il se trouve génère de
l’impuissance. Soit il n’est pas en mesure de se représenter d’autres
structures cognitives qui lui permettraient d’engager des étapes régénératrices
ou, s’il est en mesure de se les représenter, elles lui paraissent
insurmontables. À d’autres moments, ces alternatives ne paraissent pas tant
irréalisables que vaines, dans la mesure où le patient a appris à investir tout
son intérêt et ses désirs dans la relation qui a échoué. »32


 


Le patient peut alors tenter de renouer la relation ou de la
remplacer par une autre. Si ces tentatives échouent, le patient est démuni,
sans énergie et se montre très critique envers lui-même. La restructuration
d’une idéologie de vie n’est pas appréhendable ; de nombreux patients, au
lieu de questionner leur système de croyances, en concluent qu’ils n’ont pas
assez de valeur ou sont trop mauvais pour mériter l’amour et la protection du
sauveur ultime. Leur dépression se voit en outre alimentée par le fait que,
inconsciemment, la souffrance et le sacrifice de soi agissent comme une
dernière imploration désespérée d’amour. En conséquence, ils sont désespérés
d’avoir perdu l’amour et le restent afin de le reconquérir.


 


Masochisme. J’ai décrit une palette de comportements
associés à la croyance hypertrophiée en un sauveur ultime :
autoeffacement, peur du retrait d’amour, passivité, dépendance, sacrifice de
soi, refus d’accepter l’état adulte et dépression lors de l’effondrement du
système de croyances. Lorsqu’ils sont accentués, ces comportements peuvent
produire un syndrome clinique caractéristique. Lorsque le sacrifice de soi
domine, le patient est considéré comme « masochiste ».


Karen, une patiente de quarante ans que j’ai suivie pendant
deux ans, m’apprit beaucoup sur la dynamique sous-jacente au besoin de
s’auto-infliger de la douleur. La motivation de Karen à entreprendre une
thérapie était multifactorielle : dispositions sexuelles masochistes,
incapacité à atteindre le plaisir sexuel avec son compagnon régulier,
dépression, inertie omniprésente, cauchemars terrifiants et expériences
hypnagogiques. Lors de la thérapie, un transfert massif positif se mit en
œuvre. Elle se consacra au projet de susciter de ma part sollicitude et
préoccupations. Dans ses fantasmes masturbatoires, elle tombait gravement
malade (affection physique comme la tuberculose ou décompensation psychotique)
et je la nourrissais et prenais soin d’elle. Elle repoussait le moment de
quitter mon cabinet afin de grappiller quelques minutes de plus avec moi ;
pour avoir ma signature, elle garda les chèques annulés avec lesquels elle me
réglait ; elle tenta d’assister à mes cours afin de m’apercevoir. Rien ne
semblait davantage la satisfaire que lorsque je me montrais sévère avec
elle ; en fait, si j’exprimais de l’agacement, elle éprouvait une
excitation sexuelle dans mon cabinet. Elle me plaça à une position magnifiée et
ignora délibérément toutes mes failles manifestes. Elle lut un livre que
j’avais écrit avec une patiente, dans lequel je dévoilais nombre de mes
angoisses et de mes limites. 33 Mais au lieu de prendre la mesure de ces
limites, sa réaction fut de m’admirer davantage encore pour le courage dont
j’avais fait preuve en publiant ce livre.


Elle réagit de manière similaire vis-à-vis de signes de
faiblesse ou de limites chez d’autres figures importantes et puissantes de sa
vie. Si son ami tombait malade ou démontrait des signes de faiblesse, de confusion
ou d’indécision, elle éprouvait des angoisses intenses. Elle ne pouvait
supporter de le voir vaciller. Une fois, alors qu’il avait été sérieusement
blessé dans un accident de voiture, elle devint phobique à l’idée de lui rendre
visite à l’hôpital. Elle réagissait à l’identique avec ses parents et se
sentait fortement menacée par leur vieillissement et leur fragilité accrue.
Lorsqu’elle était enfant, la maladie lui permettait d’être en lien avec eux.
« Tomber malade a été le mensonge de ma vie », déclara Karen. Elle
recherchait la douleur pour obtenir un soulagement. A plusieurs reprises,
enfant, elle avait passé des semaines au lit, atteinte d’une maladie fictive.
Pendant l’adolescence, elle devint anorexique, trop heureuse d’échanger contre
la faim l’attention et la sollicitude suscitées dans son entourage par ce
comportement.


Sa sexualité s’exprima sur le même mode de recherche de
sécurité et de délivrance : la force, la contrainte, la puissance
l’excitaient, tandis que la faiblesse, la passivité, voire la tendresse la
dégoûtaient. Être punie équivalait pour elle à être protégée ; être
attachée, confinée ou limitée était merveilleux : des limites avaient été
posées, qui plus est par une figure puissante. Son masochisme était
surdéterminé : elle recherchait la survie non par la soumission
uniquement, mais aussi par la valeur symbolique et magique de la souffrance.
Après tout, une petite mort est encore meilleure que « la vraie ».


Le traitement réussit à apaiser la dépression aiguë, les
cauchemars, les pensées suicidaires ; mais il vint un temps où il sembla
entraver toute croissance ultérieure dans la mesure où, pour éviter de me
perdre, Karen continuait à s’infliger des souffrances. En conséquence, je
définis une date de fin à une échéance de six mois et lui annonçai qu’au-delà
de cette date, je cesserai de la recevoir. Les semaines suivantes, nous
essuyâmes la tempête provoquée par une recrudescence de tous ses symptômes. Non
seulement les cauchemars et l’angoisse intense réapparurent, mais elle traversa
également des expériences hallucinatoires terrifiantes, dans lesquelles des
chauves-souris géantes l’attaquaient lorsqu’elle était seule.


Ce fut une période de peur et de désespoir intenses pour
Karen. Son illusion d’un sauveur ultime l’avait toujours protégée de la peur de
la mort ; la fin de cette illusion la confrontait à de la terreur, que de
magnifiques poèmes qu’elle écrivit dans son journal (postés à mon attention
après la fin de la thérapie) illustrent bien.


 


« Je m’adresse à toi la
mort dans la bouche 


Des vers me dévorent le cœur.



Dans une cacophonie de
cloches 


Mes protestations se perdent.



La mort est déception, 


Un pain amer.


Que tu m’as enfoncé dans la
gorge


Pour étouffer mes
cris. »


 


La croyance profondément ancrée chez Karen que, en fusionnant
avec moi, elle pourrait échapper à la mort s’exprime ouvertement dans le poème
suivant :


 


« Je pourrais prendre la
Mort pour maître, 


Qualifier son fouet de douce
main, 


Et chevaucher avec elle dans
ces cavernes 


Où elle se habite ;


Abandonner sans réticence le
parfum mûr de l’été 


Les bourgeons pleins d’une
vie bouillonnante,


Pour siéger avec elle sur des
trônes de glace, 


Et ressentir son
amour. »


 


À mesure que la date de fin approchait, tous les signaux
d’alarme se mirent en branle chez Karen. Elle menaça de se suicider si je
cessais le traitement, menace qu’elle exprime dans le poème suivant :


 


« La mort n’est pas un
faux-semblant.


Elle est aussi douloureuse
que la réalité,


Présence aussi entière que la
vie elle-même,


L’autre choix ultime.


J’erre parmi les ombres,


Vêtue de toiles d’araignée,


Me cachant de la réalité que
tu m’as assénée.


Je veux lever ma cape noire,
la mort,


Et te menacer avec.


 


Comprends-tu ?


Je m’y draperai si tu
persistes. »


 


Bien que je fusse effrayé par les menaces de Karen et que je
tentasse de lui apporter le plus de soutien possible, je décidai de maintenir
ma décision et réaffirmai qu’à l’issue de ces six mois, je cesserais de la voir
quel que soit son état. La fin du traitement était définitive et
irrévocable ; aucun état de détresse chez elle ne pourrait rien y changer.
Petit à petit, ses tentatives de fusion avec moi diminuèrent et elle se
consacra à la tâche qui l’attendait : utiliser nos dernières séances de
manière aussi constructive que possible. Ce n’est qu’à ce moment-là, alors
qu’elle avait renoncé à tout espoir de ma présence continue et éternelle,
qu’elle put travailler véritablement efficacement en thérapie. Elle s’autorisa
à reconnaître et à montrer ses forces et sa croissance. Elle obtint rapidement
un poste à temps complet en adéquation avec ses aptitudes et ses compétences
(ce qu’elle avait repoussé depuis quatre ans). Elle changea radicalement
d’apparence, d’orpheline affligée à femme mature et séduisante.


Deux ans après la fin de la thérapie, elle redemanda à me
voir en raison de la mort d’un ami. J’acceptai de la voir pour une séance
unique, au cours de laquelle j’appris que non seulement ses changements
s’étaient maintenus, mais aussi qu’elle avait progressé de manière
considérable. Les patients doivent réaliser que, bien que les thérapeutes
puissent être utiles, il existe un point au-delà duquel ils n’ont plus rien
offrir. Dans la thérapie comme dans la vie, il existe un substrat inévitable de
travail et d’existence solitaires.


 


La défense du sauveur et les difficultés
interpersonnelles. L’évitement de la peur de la mort par la croyance en
l’existence d’un sauveur ultime offre au clinicien un cadre de référence utile
en matière de duos interpersonnels déroutants. Les exemples suivants illustrent
une situation clinique courante : un patient empêtré dans une relation
manifestement peu gratifiante, voire destructrice, de laquelle il ne parvient
toutefois pas à se libérer.


Bonnie, âgée de quarante-huit ans, souffrait d’un trouble
circulatoire aigu (maladie de Buerger) ; sans enfants, elle avait été
mariée vingt ans et était séparée depuis dix ans. Son mari, qui prisait les
activités d’extérieur, semblait être un autocrate insensible qui finit par
quitter Bonnie lorsque celle-ci, de par sa santé fragile, ne fut plus en mesure
de l’accompagner lors de ses expéditions de chasse et de pêche. Il ne lui avait
fourni aucune aide financière depuis les dix ans que durait leur séparation,
avait eu de nombreuses liaisons (qu’il n’avait pas manqué de relater à Bonnie)
et lui rendait visite toutes les deux ou trois semaines pour utiliser la
machine à laver, relever les messages du téléphone professionnel qu’il avait
conservé chez elle et, une à deux fois l’an, avoir des relations sexuelles avec
elle. Bonnie, en raison de ses hautes valeurs morales, refusait de sortir avec
d’autres hommes alors qu’elle était encore mariée. Elle continua de nourrir une
obsession à l’égard de son mari, éprouvant à son encontre tantôt de la rage,
tantôt de l’amour. Sa vie se restreint à mesure que son état de santé empira,
qu’elle se sentit seule et fut tourmentée par ses visites hebdomadaires pour le
linge. Pourtant, elle ne parvenait pas à demander le divorce, à résilier
l’abonnement téléphonique ni à mettre un terme à ses privilèges de pressing.


Delores avait connu une longue série de relations non
satisfaisantes avec des hommes, avant de finir par épouser, à l’âge de
trente-cinq ans, un homme extraordinairement compulsif et totalement dépourvu
de sensibilité psychologique. Avant son mariage, elle avait entrepris une
thérapie en raison d’une angoisse chronique et d’un ulcère duodénal. Après son
mariage, la ponctualité maladive de son mari lui fit bientôt regretter, en
comparaison, son angoisse prénuptiale. Il préparait l’emploi du temps de Delores
pour le week-end (9 h - 10 h 15 jardinage, 10 h 30 - midi courses, etc.) et
contrôlait scrupuleusement ses dépenses ; il surveillait tous ses appels
téléphoniques et la sermonnait dès qu’elle passait du temps avec quelqu’un
d’autre que lui. Bientôt, Delores était percluse d’angoisse et de rage
continue, pourtant, elle était terrorisée à l’idée d’une séparation ou d’un
divorce.


Martha, trente et un ans, souhaitait désespérément se marier
et avoir une famille. Elle avait entretenu pendant plusieurs années une
relation avec un homme appartenant à une secte religieuse qui enseignait que
moins une personne s’engageait sur un plan personnel, plus elle était libre.
Dès lors, bien qu’il appréciât Martha, il refusait toute vie commune, ainsi que
tout engagement à long terme. Il était effaré par le besoin qu’elle avait de
lui et, plus elle s’accrochait, moins il était disposé à s’engager. Martha
était obnubilée par l’idée d’être en lien avec lui et souffrait le martyr par
son manque d’engagement. Pourtant, elle se faisait l’impression d’une droguée
mais s’avérait dans l’impossibilité de se dégager. Toutes les fois qu’elle
rompait, elle traversait un état de claustration douloureux, pour finir,
déprimée ou en proie à la panique, par saisir le téléphone. Lui vivait ces séparations
avec une exaspérante tranquillité ; il avait des sentiments pour elle mais
vivait bien sans elle. Martha était trop obnubilée par lui pour chercher
efficacement à nouer d’autres relations : son principal projet de vie
visait à obtenir de lui un engagement, de la pérennité duquel la raison et
l’expérience amenaient à douter fortement.


Chacune de ces trois patientes vivait une relation qui était
pour elle une source d’angoisse considérable ; les trois savaient que la
poursuite de ces relations était autodestructrice. Chacune, enfin, tentait
vainement de s’en dégager. En fait, ces tentatives futiles constituaient le
thème central de la thérapie de ces femmes. Qu’est-ce qui rendait le
désengagement si diffìcile ? Quel était l’élément qui les liait si
étroitement à leur partenaire ? Le même fil rouge relie les histoires de
ces trois patientes ; il apparut bientôt lorsque je demandai à chacune
d’entre elle ce qui leur venait à l’esprit à l’idée de se séparer de leur
compagnon.


Bonnie avait été mariée pendant vingt ans à un homme qui
prenait toutes les décisions à sa place. C’était un homme qui pouvait tout
faire et qui « prenait soin » d’elle. Naturellement, comme elle
l’apprit lors de la séparation, ce « soin » limitait sa croissance et
son autonomie. Mais l’idée de savoir que quelqu’un était toujours là pour la
protéger et la secourir était si réconfortante. Bonnie souffrait d’une maladie
grave et continuait de croire obstinément, même au bout de dix ans de
séparation, que son mari était « là dehors » à prendre soin d’elle.
Toutes les fois où je l’incitai à réfléchir sur sa vie sans lui (et je parle
ici de présence symbolique, mise à part la machine à laver et quelques coïts
mécaniques, il n’y eut, pendant des années, aucune présence physique significative),
elle éprouvait une angoisse profonde. Que ferait-elle en cas d’urgence ?
Qui appellerait-elle ? La vie serait d’une solitude insupportable sans
lui. Manifestement, il était pour elle un symbole qui la protégeait de la dure
réalité qu’il n’y a personne « là dehors », que
« l’urgence » est inévitable et que personne, figure symbolique ou
réelle, n’a le pouvoir de l’empêcher.


Delores, comme Bonnie, était terrifiée à l’idée d’être
seule. Bien que son mari fût incroyablement contraignant, elle préférait la prison
du mariage à, selon ses propres termes, la liberté des rues. Elle ne serait
rien, disait-elle, qu’une marginale, une parmi ces cohortes de femmes
inadaptées à la recherche du célibataire mâle errant. Le simple fait de
l’interroger en thérapie sur la perspective d’une séparation suffisait à
provoquer chez elle une crise d’hyperventilation anxieuse.


Martha autorisait sa vie à être gouvernée par l’avenir.
Toutes les fois que je l’encourageai à réfléchir à la possibilité de renoncer à
la relation avec son ami qui refusait tout engagement, elle répondait
invariablement que tout ce qui lui venait à l’esprit était qu’elle devrait
« dîner seule à trente-six ans ». Lorsque je lui demandai la
définition du mot « engagement », elle répondait « l’assurance
de ne pas vivre ni mourir seule ». La penser de dîner seule ou d’aller
seule au cinéma l’emplissait de honte et de terreur. Qu’attendait-elle
véritablement d’une relation ? « Être en mesure d’être aidée sans
avoir à le demander », répondait-elle.


Martha était tyrannisée par la peur, toujours présente et
désespérée, d’être seule dans l’avenir. Comme de nombreux patients névrosés,
elle ne vivait pas réellement dans le passé, mais tentait de trouver le passé
(c’est-à-dire la relation réconfortante à la mère) dans le futur. La peur et le
besoin de Martha étaient si grands qu’ils l’empêchaient de nouer toute relation
gratifiante avec un homme. Elle était trop terrifiée par la solitude pour
renoncer à sa relation insatisfaisante actuelle et son besoin était si tangible
qu’il effrayait tout partenaire potentiel.


Pour chacune de ces femmes, donc, la force d’attachement
n’était pas la relation per se mais la terreur d’être seule ; ce
qui rendait particulièrement terrifiante la solitude était l’absence de cet
autre magique et puissant au-dessus de nous, qui nous observe, anticipe nos
besoins, offre à chacun de nous un bouclier contre notre destin, la mort.


La croyance en un sauveur ultime et les limitations des
relations interpersonnelles qu’elle engendre est illustrée de manière
particulièrement claire dans les relations entre certains adultes et leurs
parents âgés. Irene, quarante ans, entretenait un lien intense et
particulièrement ambivalent à sa mère, une personne hostile, exigeante, en
proie à de la dépression chronique. Irene ressentait essentiellement envers sa
mère de la haine et une rage profonde. Pourtant, lorsque sa mère se plaignit de
ses conditions de vie, Irene l’invita à déménager et à traverser le pays pour
venir s’installer avec elle. Bien qu’Irene fût en thérapie à ce moment-là, elle
ne parla de cette proposition qu’après l’avoir faite. Il semblait qu’elle fût
tout à fait consciente de la nature autodestructrice de son comportement, mais
se sentait contrainte à agir de la sorte et ne souhaitait pas que quiconque
tentât de l’en dissuader. Peu après l’arrivée de sa mère, Irene
décompensa : elle fut en proie à des crises d’angoisse profondes, à une
insomnie intraitable et à une crise d’asthme aiguë. Nous ne fîmes aucun progrès
en thérapie tant que le travail se concentra sur les manœuvres culpabilisantes
de la mère, son intrusion et ses dispositions véhémentes. Les progrès
commencèrent dès que nous nous attelâmes à une autre problématique, cruciale
pour la compréhension de tant de relations torturées entre des adultes et leurs
parents : pourquoi la mère avait-elle autant d’importance pour
Irene ? Pourquoi était-ce la responsabilité et la tâche d’Irene
d’assurer le bonheur de sa mère ? Pourquoi ne parvenait-elle pas à se
séparer de sa mère ?


Lorsque j’invitai Irene à réfléchir sur la nature de sa vie
sans sa mère, sa première association fut intéressante : « sans ma
mère, personne ne se soucierait de savoir si je mange ! » La mère
était quelque part là, à l’observer par-dessus son épaule, à surveiller son
alimentation. À un niveau conscient, la présence de sa mère avait toujours
rendue Irene furieuse, mais maintenant qu’elle s’interrogeait de manière
approfondie sur son lien à elle, elle prenait conscience que cette présence
était rassurante. Si sa mère surveillait ce qu’elle mangeait, elle ferait
également en sorte de s’assurer du bien-être de sa fille. Irene avait besoin
d’une mère, non seulement en vie, mais vigoureuse ; des signes
d’infirmité, d’apathie ou de dépression étaient terriblement angoissants pour Irene
à un niveau profond.


 


POUR UNE VISION INTÉGRÉE DE LA PSYCHOPATHOLOGIE


 


Pour des raisons didactiques, j’ai décidé de traiter
séparément de deux principaux modes de gestion de l’angoisse de mort et
présenté des vignettes cliniques de patients présentant des formes extrêmes de
l’une de ces deux défenses de base, mais il est temps maintenant de les
intégrer. Bien évidemment, la plupart des patients ne présentent pas de tableau
clinique clair et monothématique. En règle générale, une personne ne construit
pas une seule défense massive mais recourt à plusieurs défenses qui
interagissent dans le but de barrer le chemin à l’angoisse. La plupart des gens
se défendent de l’angoisse de mort simultanément via la croyance illusoire en
leur inviolabilité et une croyance en l’existence d’un sauveur ultime.
Bien que j’aie, jusque-là, présenté ces deux défenses de façon dialectique,
elles sont interdépendantes. Parce qu’il existe un être ou une force
omnipotente au-dessus de nous qui se soucie de notre bien-être, nous sommes des
êtres uniques et immortels et nous avons le courage d’émerger de la
non-différenciation. Parce que nous sommes des êtres uniques et spéciaux, des
forces spéciales dans l’univers se soucient de nous. Bien que notre sauveur
ultime soit omnipotent, il est aussi simultanément notre sauveur éternel.


Dans un ouvrage intitulé Volonté et psychothérapie,
Otto Rank propose une dynamique fondamentale éclairant la relation entre ces
deux défenses. 34 Rank postule ainsi qu’il existe chez toute personne une
peur primaire qui parfois se manifeste tantôt par une peur de la vie, tantôt
par une peur de la mort. Par « peur de la vie », Rank désignait
l’angoisse découlant d’une « perte de connexion avec un tout plus
grand ». La peur de la vie renvoie à la peur de mener sa vie en tant
qu’être isolé, à la peur de l’individuation, à « aller de l’avant »,
à « émerger de la nature ». Pour Rank, la naissance, comme
traumatisme et séparation originaires, constituait le prototype de cette peur
de vivre. Quant à la « peur de mourir », elle désignait pour lui la
peur de l’extinction, de la perte d’individualité, de la dissolution dans le
tout.


Rank soulignait que « l’individu est ballotté toute sa
vie entre ces deux pôles d’angoisse… » La personne tente de se séparer, de
s’individuer, d’affirmer son autonomie, d’avancer, d’accomplir son potentiel.
Pourtant il arrive un moment où elle est confrontée à de la peur devant la vie.
L’individuation, l’émergence ou, comme je l’ai qualifié dans ce chapitre,
l’affirmation de la singularité personnelle, ne sont pas sans contrepartie,
mais entraînent un sentiment terrifiant de vulnérabilité et de solitude,
sentiment que la personne tente d’apaiser en faisant marche arrière, en
renonçant à son individuation, en cherchant à fusionner, à se dissoudre, à s’en
remettre à un autre. Pourtant, ce réconfort est instable, car il suscite lui
aussi de l’angoisse, l’angoisse de mort : renonciation, stagnation et,
finalement, inorganicité. La personne avance dans la vie entre ces deux pôles
de peur, la peur de vivre et la peur de mourir.


Bien que le paradigme que je propose ici d’un système dual
de défense articulé autour du sentiment de particularité et de l’existence en
un sauveur ultime ne soit pas identique à la dialectique peur de vivre-peur de
mourir de Rank, les deux se recoupent manifestement. Les pôles de peur définis
par Rank présentent de très fortes similitudes avec les limitations des
défenses que j’ai décrites. La « peur de vivre » découle de la
défense de la particularité : c’est le prix à payer pour se tenir debout,
sans protection. La « peur de mourir » est le dû de la fusion :
lorsqu’une personne renonce à son autonomie, elle se perd et éprouve une forme
de mort. Nous oscillons entre ces deux pôles, allant dans une direction jusqu’à
ce que l’angoisse prime sur le soulagement apporté par la défense, ce qui nous
pousse alors dans l’autre direction.


Cette oscillation s’exprime dans certains cas cliniques
exposés jusque-là, dans celui de Lena, par exemple qui, pour éviter l’angoisse,
choisit de rester geler dans son adolescence. Elle cherchait continuellement à
fusionner avec un sauveur. Pourtant, sa situation la terrifiait souvent :
elle s’accrochait aux autres tout en se rebellant obstinément contre eux. Elle
désirait ardemment l’intimité, mais prenait la fuite lorsque celle-ci était à
portée de mains. Elle semblait consacrer une grande part de son énergie à
éviter la « peur de vivre », ses changements et sa croissance
inhérentes. Elle recherchait la paix, le confort et la sécurité ;
pourtant, lorsqu’elle les obtenait, elle était submergée par l’angoisse de
mort : elle avait en horreur le sommeil ou toute forme d’immobilité et,
pour les éviter, se livrait à une dépense d’énergie considérable ; ainsi,
il lui arrivait souvent de conduire sans but toute la nuit.


Karen, quant à elle, était masochiste et avait choisi de se
sacrifier, si nécessaire, en échange d’une étreinte. Mais elle aussi était
terrifiée par son objectif. La fusion avec l’autre signifiait certes le confort
et la sécurité, mais aussi la perte d’elle-même. L’un de ses poèmes illustre
clairement ce dilemme :


 


« Je veux m’ébrouer
comme un chien sortant de l’eau


Pour me libérer de ton
influence.


J’étais trop libre avec toi,


Et t’ai laissé trop approcher
de mon cœur


Et m’y suis collée comme de
la chair sur du métal gelé.


Réchauffe-moi et laisse-moi
partir.


Pour me libérer, je dois
déchirer la chair


Et m’infliger des blessures
qui ne guériront pas.


 


Est-ce ce que tu veux de
moi ? »


 


L’oscillation entre émergence et fusion s’exprime
généralement de façon claire dans les séances de thérapie familiales, autour
des enjeux liés aux adolescents se préparant à quitter le domicile familial.
Dans l’une des familles que je suivais, Don, le patient identifié de dix-neuf
ans, ne supportait manifestement plus le contrôle que ses parents exerçaient
sur sa vie. Parmi ses efforts spasmodiques d’être son propre maître, il
insistait pour que ses parents n’intervinssent pas dans son choix d’université
ni dans les démarches d’admission. Toutefois, il repoussa trop longtemps ces
dernières et décida alors de rester chez ses parents et de s’inscrire à une
université de la région.


La présence continue de Don au foyer familial fut la cause
d’une vie familiale chaotique. Don était très ambivalent quant à la liberté.
Bien que réagissant de façon extrême aux actions de ses parents qui auraient pu
suggérer la moindre limitation de sa liberté, il ne cessait de demander,
subrepticement mais néanmoins indubitablement, cette limitation : il
écoutait de la musique, extrêmement fort, tard le soir, empruntait la voiture
familiale mais ne pouvait résister à faire vrombir le moteur, crisser les pneus
dans l’allée et rentrait le réservoir vide, ce qui ne laissait que peu de
chances à son père de parvenir ne serait-ce qu’à la plus proche station-service
le lendemain matin. Il demanda de l’argent pour sortir avec une fille mais
laissa « par mégarde » des préservatifs sur sa commode, afin que ses
parents, des Mormons stricts, les trouvent.


Don exigeait la liberté mais ne pouvait la prendre.
Plusieurs fois, il partit en colère de la maison pour chercher refuge quelques
jours chez un ami, mais n’envisagea jamais sérieusement de prendre un
appartement. Ses parents étaient aisés, mais Don refusait qu’ils paient son
loyer, qu’il n’était pas en mesure lui-même d’assumer. (Il avait suffisamment
d’argent, gagné lors d’emplois d’été, mais refusait de le dépenser, désireux de
le garder pour le jour où il en aurait « réellement » besoin !)
Bien que Don désirât ardemment la liberté et luttât pour l’obtenir, il
déclarait aussi à ses parents « je suis immature, irresponsable, prenez
soin de moi, mais faites comme si je ne vous l’avais pas demandé ».


Dans cette intrigue, les parents de Don n’étaient nullement
des figurants désintéressés. Don était l’aîné ; son départ de la maison
marquait une étape dans la vie de ses parents. Le père de Don, un bourreau de
travail à l’esprit de compétition très développé, redoutait particulièrement
cette étape, qui mettait à mal la nature illusoire de sa défense de
particularité, signifiait une diminution personnelle, le début d’une nouvelle
étape de vie, moins vitale, moins utile, un déclassement et un déclin et, pour
finir, la mort. La mère de Don, qui avait construit son identité autour de son
rôle de mère et de femme au foyer, se sentait également menacée par le départ
de Don. Elle redoutait la solitude et une perte de sens à sa vie. Dès lors, les
parents de Don entravaient de manière subtile le départ de leur fils ; ils
l’avaient préparé à être un adulte autonome (n’est-ce pas l’objectif de tout
parent ?), pourtant sotto voce imploraient « ne grandis pas, ne nous
quitte pas, reste jeune pour toujours et nous le pourrons aussi [bookmark: _ednref24][X] ».


Autre cas de patient oscillant entre l’émergence et la
fusion, Rob était un cadre de trente ans à la carrière brillante, qui me
consulta pour travestisme. Il se travestissait, toujours en privé, depuis
l’adolescence ; jusqu’à présent, le schéma avait toujours été
égosyntonique : en d’autres termes, la pulsion semblait toujours partir de
lui — le travestisme lui procurait un plaisir intense et correspondait à son
désir. Récemment toutefois, ce schéma commença à se modifier. Rob ressentait
souvent de l’angoisse et était conscient qu’il lui fallait se travestir
afin d’obtenir un soulagement. Le symptôme exigeait davantage : il lui
commandait de se montrer en public habillé en femme, qu’il se rase sur tout le
corps (ce que Rob fit) et, pour finir, qu’il se coupe le pénis et devienne une
femme. L’angoisse le submergeait quoi qu’il fît : s’il ne se travestissait
pas et s’il le faisait.


Généralement, les psychothérapeutes, face à des patients
travestis, font l’hypothèse que la perversion sexuelle constitue une tentative
pour soulager l’angoisse de castration. Le symptôme du travestisme répond à
deux fonctions : il s’agit d’une castration symbolique (en d’autres
termes, si la personne est déjà castrée, elle n’a plus rien à redouter), qui
permet en outre d’accéder à une certaine forme de satisfaction génitale. Ce
paradigme permit une certaine compréhension du comportement de Rob : il
expliquait ainsi pourquoi Rob ne pouvait se masturber que s’il était habillé en
femme et se fantasmait comme femme. Pourtant, beaucoup de choses restaient
inexpliquées. Un paradigme existentiel offrit une compréhension plus large du
comportement de Rob.


Les fantasmes de Rob ne possédaient que très rarement un
contenu sexuel explicite. En règle générale, Rob s’imaginait comme une femme
accueillie et admirée par un groupe de femmes qui l’acceptaient dans leur
cercle, sur son apparence ou pour lui-même, sans rien exiger de lui. Il
souhaitait se fondre dans ce groupe, être des leurs, être infirmière, femme au
foyer ou secrétaire. Il insistait sur le fait que le point le plus important
était qu’il n’avait rien à faire : il était las de la pression inhérente
au fait d’être un homme, las de la compétition, de la lutte, de la pression
d’avoir à prouver.


Le travestisme dissimulait beaucoup d’angoisse de mort. La
mère de Rob était morte d’un cancer après une longue agonie alors que Rob était
adolescent ; pendant plus de quatorze ans, il avait continué à rêver
d’elle. Le travestisme équivalait à une fusion symbolique avec sa mère et avec
toutes les femmes ; pendant la plus grande partie de sa vie, cet acte
avait caché l’angoisse inhérente à l’individuation. Rob, de par son parcours
brillant, avait depuis longtemps surpassé son père mais, ce faisant, se
retrouvait confronté à ce que Rank appelait la « peur de vivre ». Rob
avait toujours réagi à cette angoisse d’individuation par une vie fantasmée
dont la fusion, via le mécanisme de travestisme, constituait le thème dominant.
Toutefois, la défense du travestisme n’était plus efficace ; elle
suscitait trop « d’angoisse de mort » et Rob était terrifié à l’idée
que ses fantasmes prennent le dessus et qu’il se perde dans cette fusion.


La tentative d’apaiser l’angoisse d’individuation par la
fusion sexuelle se révèle courante. L’homme qui se voue à une recherche absolue
du pouvoir, qui cherche à avancer, à sortir du lot, à se faire un nom est
confronté à un moment donné à la vulnérabilité inhérente à l’individuation.
Souvent, ce point est atteint lors de déplacements professionnels. Lorsqu’un
homme qui déploie beaucoup d’efforts ne parvient plus à canaliser son énergie
et son attention dans son travail, lorsqu’il est contraint de ralentir dans un
cadre non familier, il expérimente souvent une solitude extrême et une frénésie
intense. Il cherche alors chez une femme du sexe, non une étreinte aimante (qui
déclencherait en lui l’angoisse de se perdre) : une union sexuelle qui lui
permette de continuer à contrôler la vie et à limiter la prise de conscience et
qui fasse office de cataplasme pour l’isolement et l’angoisse de mort
sous-jacente. La relation, bien évidemment, n’est qu’une parodie de
relation ; à un niveau profond, la personne n’est pas dupe de son mode
inauthentique de rencontre de l’autre. La culpabilité résultante se mêle à
l’angoisse pour générer un isolement et une frénésie accrus, ainsi que le besoin
d’être avec une autre femme, parfois quelques minutes seulement après avoir
quitté la première.


L’activité sexuelle comme moyen d’apaiser l’angoisse de mort
s’observe souvent en clinique. Patricia McElveen-Hœhn a ainsi répertorié un
certain nombre de ces comportements : la femme plutôt conservatrice sur le
plan sexuel qui retourne chez elle pour l’enterrement d’un parent ou d’un ami
proche, emporte avec elle son diaphragme et qui a une relation sexuelle avec un
étranger ou une connaissance ; ou encore l’homme qui vient d’avoir une
attaque cardiaque et qui, sur le chemin de l’hôpital, caresse les seins de sa
femme et la presse d’avoir une relation sexuelle ; l’homme, enfin, qui,
avec un fils mourant de leucémie, se montre extraordinairement paillard. 36


Autre exemple clinique, Tim, un patient dont la femme
mourait de leucémie. Tim entreprit une thérapie non en raison du chagrin qu’il
éprouvait mais d’un niveau alarmant de préoccupation et de compulsion
sexuelles. Avant la maladie de son épouse, il avait toujours été monogame, mais
à mesure que la mort de sa femme approchait, il commença à regarder des films
pornographiques et à fréquenter les bars de célibataires (en courant le risque
d’être reconnu) et se masturbait plusieurs fois par jour, souvent dans le lit
aux côtés de sa femme mourante. La nuit suivant les funérailles de son épouse,
il alla voir une prostituée. Le chagrin de Tim et la peur de sa propre mort se
discernaient facilement derrière le comportement sexuel compulsif. Ses rêves,
que je relaterai dans le chapitre suivant, exprimaient clairement ses
angoisses.


Un exemple frappant du lien entre sexualité et mort me fut
apporté par une patiente lorsqu’on lui diagnostiqua un cancer de l’utérus. En
dépit de la douleur et de la cachexie, elle ne manquait pas de prétendants,
plus, disait-elle, que pendant sa jeunesse. Ses partenaires géraient les
angoisses de mort sur un mode contrephobique. Ils ressentaient une sorte
d’exaltation à se trouver si près du centre de la vie ou, pour citer l’un deux,
des « tripes de la terre ». Ils éprouvaient, je crois, une sorte de
transcendance à s’approcher si près de la mort, à lui cracher au visage et à
ressortir, chaque fois, intact et indemne. Pour la patiente, la motivation était
autre : en dépit d’une douleur pelvienne intense, elle éprouvait un désir
intense de relations sexuelles. Elle était si proche de la mort et si terrifiée
par la solitude inhérente à cette mort qu’elle était submergée par le besoin de
fusionner avec quelqu’un d’autre. Ellen Greenberger étudia des patientes
cancéreuses en phase terminale et, sur la base de tests TAT, releva une forte
prévalence de thèmes sexuels sous-jacents. 37


La tâche visant à satisfaire deux besoins — séparation et
autonomie d’une part et protection et fusion d’autre part — et la confrontation
aux angoisses correspondantes constitue une dialectique à laquelle nous sommes
confrontés toute notre vie et qui gouverne notre monde intérieur. Cette tâche
commence dès les premiers mois de la vie, lorsque le nourrisson, qui ne fait
encore qu’un sur le plan symbiotique avec la mère (et dont la dépendance
émotionnelle à son égard ne cesse de décroître par la suite), doit, afin de
développer un sentiment d’identité, d’intégrité et de séparation, se désengager
et se différencier de la mère, tâche dénommée
« séparation-individuation » par Margaret Mahler. 38


 


Le coût de l’adaptation névrotique


 


La tentative d’échapper à l’angoisse de mort se trouve au
cœur du conflit névrotique. Un comportement devient « névrotique »
lorsqu’il est extrême et rigide ; comme nous l’avons vu, l’hypertrophie du
système de défense contre la mort entraîne une certaine forme d’adaptation
névrotique. Le mode de vie névrosé est instauré par une peur de la mort, mais
dans la mesure où elle limite la capacité de la personne à vivre de manière
spontanée et créative, la défense contre la mort constitue elle-même en soi une
mort partielle. Conception similaire à celle de Rank qui disait que le névrosé
refuse l’emprunt de la vie pour échapper à la dette de la mort : il se
libère de la peur de la mort via une autodestruction quotidienne partielle. 39


Toutefois, le coût de l’adaptation névrotique ne se borne
pas à l’autolimitation. En raison de la culpabilité, la personne névrosée ne
peut s’en tirer à si bon compte, même en menant une parodie de vie.
Généralement, la culpabilité se définit comme le sentiment résultant d’une
transgression réelle ou fantasmée envers un autre. Kierkegaard, 40
puis Rank et Tillich 41 ont souligné une autre source de
culpabilité, la transgression envers soi-même, l’échec à mener la vie qui nous
est impartie. Comme l’écrit Rank, « Quand nous nous protégeons… contre une
envie de mener une vie trop intense ou trop rapide ou d’en finir avec la vie,
nous nous sentons coupables à cause de la vie non utilisée, de ce que nous
portons en nous de non vécu ». 42 Le refoulement agit donc comme une épée à
double tranchant, procurant sécurité et apaisement de l’angoisse, tout en
générant simultanément une limitation de la vie et une forme de culpabilité,
dénommée « culpabilité existentielle » dans la suite de cet ouvrage.
Je reviendrai de manière approfondie sur cette forme de culpabilité dans le
chapitre 6.


Jusque-là, j’ai abordé des formes bien délimitées
d’adaptation névrotiques à l’angoisse de mort. Considérons maintenant des
formes de défense plus archaïques et fragmentaires contre l’angoisse de mort,
telles qu’on les rencontre dans la schizophrénie.


 


SCHIZOPHRÉNIE ET ANGOISSE DE MORT


 


Bien qu’un nombre croissant de facteurs tende à prouver que
de nombreuses formes de schizophrénie possèdent une composante biochimique
centrale, il n’en demeure pas moins que la schizophrénie constitue une
expérience humaine tragique, qui peut être appréhendée tout à la fois dans une
perspective longitudinale (historique) et transversale (phénoménologique). Des
traumatismes développementaux aigus ont contribué au développement de la vision
du monde du patient schizophrène, qui évolue dans un monde expérientiel
terrifiant et chaotique.


Harold Searles, qui a suivi pendant de nombreuses années des
patients atteints de psychoses sévères dans la célèbre institution de Chestnut
Lodge à Rockville, dans le Maryland, est probablement le thérapeute
contemporain ayant consacré le plus d’efforts à la compréhension et à
l’explication du monde des patients schizophrènes. En 1958, il rédige une
contribution majeure, mais ayant suscité peu d’intérêt, intitulée
« Schizophrenia and the Inevitability of Death », dans laquelle il
présente ses conceptions de la dynamique psychique à l’œuvre chez le patient
schizophrène. L’extrait suivant résume bien les thèses de Searles :


 


« Le fait, on ne peut
plus prosaïque, de l’inévitabilité de la mort constitue en réalité l’une des
plus puissantes sources de l’angoisse humaine ; par ailleurs, les réponses
émotionnelles vis-à-vis de cet aspect de la réalité comptent parmi les plus intenses
et les plus complexes qu’il nous soit donné d’expérimenter. Les mécanismes de
défense constitués par la maladie psychiatrique, y compris les défenses aux
formes "exotiques" qui se manifestent dans la schizophrénie, sont
conçus pour exclure de la conscience — outre d’autres aspects anxiogènes de la
réalité intérieure et extérieure — le simple fait de la finitude
humaine. »43


 


Searles postule que la dynamique psychique du patient
schizophrène, tout comme celle du patient névrosé, ne peut être totalement
comprise que dans la perspective d’une réaction de ce patient face à
l’inévitabilité de sa mort. Les défenses du patient schizophrène sont certes
plus exotiques, plus extrêmes et plus handicapantes que celles du patient névrosé.
Par ailleurs, la vie précoce du patient schizophrène s’est avérée bien plus
destructrice que celle du patient névrosé. Mais la réalité humaine, dans son
aspect existentiel, fait de nous tous des frères et sœurs. Bien que l’intensité
de la menace ou les réactions diffèrent, c’est la finitude humaine qui assaille
le schizophrène tout autant que le névrosé. Searles l’énonce de façon
brillante :


 


« Nul doute que la
schizophrénie puisse être considérée comme la résultante d’expériences
exotiques et perverties anciennes, généralement dans la vie précoce ou la
petite enfance. Néanmoins, elle peut tout aussi bien, et avec une plus grande
utilité clinique d’après l’auteur, être considérée comme la résultante de
l’utilisation de certains mécanismes de défense, instaurés à un âge très
précoce, afin de gérer les sources d’angoisse actuelles. Parmi ces angoisses,
aucune n’est plus intense que la contrainte existentielle de la finitude de la
vie. Dans son essence, donc, l’hypothèse formulée ici est que la schizophrénie peut
être appréhendée, entre autres, comme un effort intense pour se prémunir ou
nier cet aspect de la situation humaine.


 


L’auteur souhaite affirmer clairement que, dans son
expérience, le fait de l’inévitabilité de la mort entretient bien plus qu’une
relation purement secondaire à la schizophrénie. En d’autres termes, ce n’est
pas tant que le patient soit en mesure, lorsqu’il se libère de la
schizophrénie, de canaliser son attention vers cette contrainte majeure de la
vie qu’est l’inévitabilité de la mort, contrainte qui existait précédemment à
la périphérie, voire totalement au-delà, de son savoir. Au contraire, le
travail clinique de l’auteur indique que cette relation occupe une place bien
plus centrale : il s’agit plutôt du fait que le patient soit devenu et
soit resté, souvent longtemps, schizophrène (naturellement, nous faisons
référence ici à des fins largement voire totalement inconscientes) afin
d’éviter de se confronter, outre à d’autres aspects de la réalité intérieure et
extérieure, à la finitude de la vie. »44


 


Généralement, les histoires de cas de patients schizophrènes
soulignent toujours la vie précoce perturbée et conflictuelle de ces patients
et les pathologies graves de leur environnement familial. Mais si l’on écrivait
la véritable histoire de cas de ces patients, leur histoire de cas
existentielle ? L’examen psychiatrique inclut pour part une enquête
relative à l’état mental, dans laquelle l’enquêteur tente de déterminer le
niveau d’orientation du patient dans le temps, l’espace et vis-à-vis de
lui-même. Searles imagine ce qu’un patient répondrait s’il était véritablement
« orienté » :


 


« Je m’appelle Charles
Brennan, je suis un homme qui, à ce jour, c’est-à-dire le 15 avril 1953, est
âgé de cinquante et un ans, réside ici à Chestnut Lodge, hôpital psychiatrique
situé à Rockville, Maryland ; j’ai séjourné dans plusieurs hôpitaux
psychiatriques depuis huit ans maintenant, je suis gravement malade depuis plus
de vingt-cinq ans, et je souffre d’une maladie mentale qui m’a volé toute
perspective réaliste, considérant mon âge actuel, de jamais pouvoir me marier
et d’avoir des enfants et qui, vraisemblablement, nécessitera mon
hospitalisation pour le restant de mes jours. Je suis un homme qui était
autrefois membre d’une famille composée de deux parents et de sept enfants mais
qui, au fil des années, a assisté à une suite de tragédies frappant sa
famille : ma mère mourut il y a très longtemps, à un stade avancé de
maladie mentale, l’un de mes frères souffrit, lorsqu’il était jeune homme, de
maladie mentale nécessitant une longue hospitalisation ; un autre de mes
frères se suicida, un autre encore mourut au combat pendant la Seconde Guerre
mondiale, un troisième fut assassiné dernièrement, au summum de sa carrière de
juriste, par un client malade mental. Le parent qui me reste, mon père, est
aujourd’hui âgé, il n’est plus que l’ombre de l’homme fort qu’il a été, et la
mort n’est plus très loin pour lui. »45


 


Cette histoire de cas ainsi relatée est tout à la fois crue
et choquante, mais il est peut-être plus choquant encore de savoir qu’une
histoire de cas tout aussi tragique — histoire qui souligne non le
développement précoce, l’éducation, le service militaire, les relations
d’objet, les pratiques sexuelles, mais les faits existentiels de la vie — peut
être écrite pour chaque patient (et effectivement, pour chaque thérapeute).


Searles relate le déroulement de la thérapie d’une patiente
psychotique qu’il suivit sur plusieurs années. Au début, la patiente montra
« une profusion de manifestations d’un système délirant étonnamment riche
et complexe, rigoureusement défendu, dans lequel abondaient des représentations
horribles, de la sauvagerie brutale à la sorcellerie et aux machinations
alambiquées de la science-fiction ». Bien qu’évoluant dans un monde
expérientiel terrifiant, la patiente, comme Searles le nota, n’exprimait que
peu de préoccupations relatives aux faits de l’existence humaine, comme la
maladie, le vieillissement, la mort inévitable. Elle gérait ses enjeux par un
déni de la mort tout aussi explicite que manifeste : « Personne n’a
de raison aujourd’hui d’être malheureux ou triste ; on a des remèdes pour
tout… les gens ne meurent pas en fait, mais sont simplement "remplacés",
déplacés d’un endroit à un autre, ou deviennent les sujets involontaires de
films. »


Au bout de trois ans et demi de psychothérapie, la patiente
commença à développer une vision de la vie fondée sur la réalité et à accepter
la finitude de la vie, y compris de la vie humaine. Les mois précédant cette
prise de conscience, ses défenses délirantes s’étaient intensifiées, ultime
combat contre la reconnaissance de l’inévitabilité de la mort.


 


« (…) Elle en arriva à
consacrer le plus clair de son temps à ramasser des feuilles mortes et les
quelques oiseaux et petits animaux morts qu’elle découvrait après des heures de
recherche, et à acheter toutes sortes d’objets dans les magasins de la petite
ville voisine, puis, à l’aide de procédés pseudo-ésotériques, à tenter de leur
donner une forme de vie quelconque. Il devint clair (ce que par ailleurs elle
confirma) qu’elle se prenait pour Dieu, choisissant parmi les feuilles et les
différents objets ceux qui seraient ramenés à la vie. Souvent, les séances se
déroulaient dehors, le thérapeute s’asseyait sur un banc, tandis qu’elle
poursuivait son examen minutieux incessant de la pelouse.


Mais au fil des mois, vers la
fin de cette période de déni de la mort, elle commença à exprimer de plus en
plus ouvertement un sentiment de désespoir quant à cette activité. Puis il y
eut cette séance, un jour d’automne. Patient et thérapeute étaient assis sur
des bancs proches et regardaient ensemble la pelouse jonchée de feuilles. Elle
avait exprimé, principalement sur un mode non verbal, qu’elle éprouvait tout à
la fois de la douceur, de la tendresse et du chagrin. Les larmes aux yeux, elle
déclara comme résignée face à un fait qui doit être accepté : "Je ne
peux pas transformer ces feuilles en moutons, par exemple. " Le thérapeute
répondit "Je suppose que peut-être vous prenez conscience qu’il en va
ainsi aussi de la vie humaine ; que, comme pour les feuilles, la vie
humaine se termine par la mort. " Elle acquiesça et répondit
"Oui" ».


 


Cette prise de conscience marqua le début d’un progrès
thérapeutique massif. Peu à peu, la patiente renonça à sa principale défense
contre la mort : la croyance en son omnipotence et sa vulnérabilité. Elle
prit ainsi conscience :


 


« (…) qu’elle n’était
pas Dieu… et que nous, êtres humains, sommes mortels. Ceci démontrait que le
fondement même de sa schizophrénie paranoïaque commençait à s’effondrer,
maladie qui avait ainsi impliqué pendant des années la conviction, par exemple,
que ces deux parents décédés étaient encore en vie. »46


 


Bien que les défenses de cette femme, tout comme celles
d’autres patients schizophrènes décrits par Searles, soient extrêmement
rudimentaires, elles n’en sont pas moins similaires aux schémas défensifs des
patients névrosés. Le patient paranoïaque par exemple manifeste ainsi, dans ses
délires de grandeur et d’omnipotence, l’un des principaux modes de fuite de la
mort, c’est-à-dire la croyance en sa particularité et son immortalité.


Nombre de patients schizophrènes, si ce n’est tous, sont
incapables de s’éprouver comme totalement vivants. Nul doute que cet
engourdissement constitue un effet du système de refoulement global de tous les
affects à l’œuvre chez un patient schizophrène ; toutefois, comme Searles
le suggère, il peut répondre à un objectif défensif supplémentaire : en
étant « mort », le patient peut peut-être se protéger de la mort. Une
mort limitée est préférable à la mort réelle. En outre, si nous sommes déjà
morts, la peur n’a plus de raison d’être.


Tous, nous devons nous confronter à la mort. Si, chez le patient
schizophrène, la peur de la mort constitue une dynamique centrale, pour quelle
raison son omniprésence le terrasse-t-elle ? Searles propose plusieurs
pistes pour répondre à cette énigme.


Tout d’abord, l’angoisse de la confrontation à la mort
s’avère plus forte chez ceux qui sont dépourvus de l’étayage personnel apporté
par un sentiment d’intégrité personnelle et de participation entière à la vie.
« Une personne, écrit Searles, ne peut supporter de se confronter à le
perspective de la mort inévitable tant qu’elle n’a pas fait l’expérience de
vivre pleinement ; le schizophrène n’a pas encore vécu pleinement. »47
Dans son livre extraordinaire intitulé Life Against Death, Norman Brown tient
des propos similaires : « Seul celui qui peut affirmer la vie peut
affirmer la mort… L’horreur de la mort est l’horreur de mourir, nos corps
emplis de ces vies non vécues. »48 (Cette thèse selon laquelle l’angoisse de
mort est accrue par les échecs de vie présente des implications considérables
pour la thérapie, que j’aborderai dans le chapitre suivant.)


Une autre raison expliquant l’envahissement de l’angoisse de
mort chez le patient schizophrène est que ce dernier n’a pas été en mesure
d’intégrer les pertes énormes subies à des stades très précoces de son
développement. En raison de l’immaturité de son moi, le patient réagit aux
pertes sur un mode pathologique, en règle générale par un renforcement de la
toute-puissance infantile, mobilisée alors pour nier la perte (on ne souffre
pas de perte lorsqu’on est le tout). En conséquence, comme il n’a pas été
capable d’intégrer les pertes antérieures, le patient n’est pas en mesure
d’intégrer la perspective de la plus grande de ces pertes, la perte de soi et
de tous ceux qu’il connaît. Le principal bouclier contre la mort, chez le
patient, est constitué par un sentiment de toute-puissance, élément central de
toute pathologie schizophrène.


Une troisième source d’angoisse de mort intense découle de
la nature de la relation précoce à la mère, union symbiotique de laquelle le
patient schizophrène n’a jamais émergé, mais dans laquelle il continue
d’osciller entre une position de fusion psychologique et un état de totale
absence de lien. L’expérience pour le patient du lien à la mère n’est pas sans
présenter des similitudes avec les mécanismes d’un champ magnétique : trop
près, il est aspiré, trop loin, il disparaît dans le néant. Pour être
conservée, la relation symbiotique nécessite qu’aucune des deux parties ne
fasse l’expérience qu’elle est un entier indépendant : chacune a besoin de
l’autre pour le compléter. En conséquence, jamais le patient ne peut développer
le sentiment d’intégrité nécessaire pour vivre pleinement.


Par ailleurs, le patient schizophrène perçoit que la
relation symbiotique est indispensable à sa survie : le patient a besoin
d’être protégé contre les menaces dirigées contre la relation, parmi lesquelles
la plus dangereuse est l’intense ambivalence (la sienne et celle de sa mère).
L’enfant éprouve une vulnérabilité extrême face aux sentiments de haine intense
qu’il ressent envers la personne qu’il aime le plus. Par ailleurs, l’enfant est
tout autant désarmé du fait de savoir que cette même personne l’aime et le hait
avec une grande intensité. Cette vulnérabilité nécessite un maintien constant
du fantasme de toute-puissance, normal seulement à un stade précoce. Rien ne
viendrait autant détruire ce sentiment d’omnipotence personnelle que
l’acceptation de l’inévitabilité de la mort, de sorte que le patient
schizophrène s’accroche au déni de la mort de toute la force de son désespoir.


 


PARADIGME EXISTENTIEL EN PSYCHOPATHOLOGIE :
LA RECHERCHE


 


Le postulat de ce chapitre est que, bien que le déni de la
mort soit omniprésent et que les formes spécifiques du déni de la mort varient,
il en existe deux modalités principales : la croyance en la particularité
personnelle et celle en un sauveur ultime. Ces défenses s’enracinent dans la
vie précoce et influent grandement sur la structure de la personnalité. Une
personne croyant fortement en un sauveur ultime (et désirant la fonte, la
fusion ou l’imbrication) sera portée à rechercher de la force à l’extérieur,
prendra une posture dépendante et suppliante vis-à-vis des autres, refoulera
l’agressivité, montrera des tendances masochistes et pourra traverser une
dépression profonde lors de la perte de l’autre dominant. La personne ayant
développé des défenses articulées autour de la particularité et l’inviolabilité
(désirant l’émergence, l’individuation, l’autonomie ou la séparation) pourra
être narcissique, fonceur, dirigera probablement l’agressivité vers
l’extérieur, se montrera autonome au point de rejeter toute aide pertinente et
nécessaire, éprouvera d’énormes difficultés à accepter ses failles et ses
limites personnelles et manifestera des tendances à l’exubérance voire à la
grandiosité.


Il n’existe aucune preuve empirique directe de l’existence
de cette dialectique émergence-imbrication, tout comme il n’en existe aucune
non plus pour d’autres paradigmes de psychopathologie clinique élaborés par
Freud, Sullivan, Horney, Fromm ou Jung : les paradigmes cliniques émergent
toujours de manière intuitive et sont justifiés et validés par leur utilité
clinique. Des concepts similaires relatifs à la personnalité ont néanmoins été
formulés et étudiés de manière rigoureuse selon deux grands axes : une
recherche en laboratoire sur les styles cognitifs et des recherches
personnelles sur le locus de contrôle.


 


Les styles cognitifs


 


En 1949, Herman Witkin identifia deux modes perceptifs
principaux — dépendance du champ et indépendance du champ — qui présentent des
similitudes avec les structures de personnalité organisées autour des défenses
du sauveur ultime et de la particularité. 49 Dans le mode de
« dépendance du champ » (similaire à la défense du sauveur ultime),
la perception de la personne est fortement dominée par l’organisation globale
du champ. Dans le mode « d’indépendance du champ » (similaire à la
défense de la particularité), des parties du champ sont expérimentées comme
distinctes de l’arrière-plan. De nombreuses recherches ont démontré qu’une
tendance à l’un ou l’autre de ces modes de perception constitue un trait
cohérent et omniprésent du fonctionnement d’un individu. Dans une large palette
de tâches perceptuelles [bookmark: _ednref25][Y],
l’individu dépendant du champ est incapable de dissocier le premier plan de son
contexte environnemental, tandis que l’individu indépendant du champ y parvient
sans peine. Les tests démontrent donc chez les sujets une tendance qui n’est
pas limitée à la perception mais témoigne d’un style cognitif omniprésent,
manifeste dans les activités intellectuelles de la personne, son schéma
corporel et le sentiment d’une identité distincte.


 


Activités intellectuelles. L’individu dépendant du
champ réalise de moins bonnes performances que l’indépendant du champ dans la
résolution de problèmes nécessitant l’isolation de son contexte d’un élément
central. Ces tendances sont dénommées « styles cognitifs », dont les
extrêmes sont constitués, d’une part, par une expérience globale et diffuse et,
d’autre part, par une expérience délimitée et structurée, dénommées
respectivement « style global » et « style articulé » par
Witkin. Toutefois, il convient de souligner que le monde n’est pas peuplé par
deux sortes d’individus seulement : les résultats des tests portant sur
les styles cognitifs montrent une distribution continue plutôt que bipolaire.


 


Image corporelle. Outre la perception extérieure, le
style cognitif influence également l’expérience intérieure. Des tests portant
sur l’image corporelle (tests consistant à dessiner une personne) suggèrent
fortement que la façon dont une personne perçoit son corps est directement liée
à ses performances lors des tests perceptuels et cognitifs. Les personnes
dépendantes du champ (style global) réalisent des représentations peu
détaillées et irréalistes des proportions et des parties du corps, de même que
peu de représentation du rôle sexuel, tandis que les personnes indépendantes du
champ réalisent des représentations claires des proportions et des différences
des sexes.


 


Identité. Les personnes au style cognitif indépendant
du champ disposent d’un sentiment développé d’identité distincte. En d’autres
termes, elles ont conscience de besoins, de sentiments et d’attributs qu’elles
reconnaissent comme les leurs et qu’elles identifient comme étant distincts de
ceux des autres.


En revanche, les personnes au style cognitif dépendant du
champ se fondent énormément sur des sources externes pour la définition de
leurs attitudes, de leurs jugements, de leurs sentiments et de la vision
qu’elles ont d’elles-mêmes [bookmark: _ednref26][Z].
Ainsi, des études ont démontré que les personnes dépendantes du champ regardent
plus fréquemment le visage de l’enquêteur adulte que les personnes
indépendantes du champ. Par ailleurs, les individus dépendants du champ
réussissent mieux à reconnaître des visages précédemment aperçus et ont des
rêves plus fréquents sur leur relation personnelle à l’enquêteur.


 


Style cognitif et déni de la mort. L’individu
dépendant du champ, tel que le définit la psychologie expérimentale, présente
de grandes similitudes avec la structure clinique de la personnalité orientée
vers l’existence d’un sauveur ultime ; l’individu indépendant du champ,
avec une structure de personnalité articulée autour de la croyance en la
particularité. La dialectique dépendance du champ-indépendance du champ découle
intégralement d’études empiriques portant sur les fonctions perceptuelles et
cognitives, mais est dépourvue de contenu subjectif. Je formulerais l’hypothèse
que la dialectique existentielle décrite ici entretient avec la dialectique
empirique le même type de relation que celle unissant la « terreur »
à la réponse psychogalvanique : la dialectique existentielle apporte la
signification personnelle, prend en compte l’expérience phénoménologique de la
personne catégorisée dans l’un ou l’autre de ces styles cognitifs. Je
pousserais plus avant l’analogie et comparerais ainsi la relation empirique
entre style cognitif et psychopathologie aux observations formulées
précédemment dans ce chapitre sur la psychopathologie associée aux deux
principales défenses contre l’angoisse de mort.


 


Psychopathologie et styles cognitifs. Le style
cognitif d’une personne entretient un lien étroit avec le « choix »
de la défense psychologique et la forme de psychopathologie. La dépendance et
l’indépendance du champ forment un continuum, aux extrêmes duquel se trouvent
les formes psychopathologiques, qui par ailleurs varient grandement à ces deux
pôles.


Une personne dépendante du champ manifestant des troubles de
la personnalité souffrira probablement de sérieux problèmes identitaires, avec
des symptômes évoquant fortement de forts enjeux de dépendance, de passivité et
de vulnérabilité. Plusieurs études indiquent que ce type de patients manifeste
des symptômes relatifs à un développement insuffisant d’un « sentiment
d’identité distinct », tels qu’alcoolisme, obésité, inadaptation,
dépression et réactions psychophysiologiques (comme l’asthme). Un patient
psychotique dépendant du champ aura probablement des hallucinations, comparé à
un patient psychotique indépendant du champ qui produira plutôt des délires. 50


Une personne dépendante du champ qui développe une
pathologie manifestera probablement une agressivité dirigée vers l’extérieur,
des délires, des idées exubérantes et euphoriques de grandeur, des symptômes
paranoïaques et une structure de personnalité dépressive compulsive.


Des observations intéressantes ont également été réalisées
sur les différences entre des personnes dépendantes et indépendantes du champ
entreprenant une psychothérapie. La différence principale concerne le
transfert. Logiquement, une personnalité dépendante du champ tend à développer
un transfert rapide et hautement positif envers le thérapeute et à se sentir
mieux plus rapidement qu’un patient indépendant du champ. Un patient dépendant
du champ tend à « fusionner » avec le thérapeute, tandis qu’un
patient indépendant du champ se montrera vraisemblablement plus prudent dans le
développement d’une relation avec le thérapeute. Un patient indépendant du
champ arrive lors du premier entretien avec un discours et des idées
structurées sur ces problèmes, tandis que le patient dépendant du champ se
montre plus évasif. Ce dernier par ailleurs est tout disposé à accepter les
suggestions du thérapeute ; il demande du soutien et tente de prolonger
les séances par des ressentis d’angoisse en fin d’entretien.


Le style cognitif du psychothérapeute constitue un
déterminant important du contexte psychothérapique. Les psychothérapeutes qui
sont eux-mêmes indépendants du champ ont tendance à favoriser une approche
observationnelle, directive ou passive, du patient, tandis que les thérapeutes
dépendants du champ favorisent les relations personnelles et mutuelles avec
leurs patients.


Les similitudes sont évidentes : d’une part, une
dépendance du champ ou une orientation vers un sauveur ultime extrême produit
une pathologie caractérisée par la passivité, la dépendance, l’oralité, le
manque de fonctionnement autonome, l’inadaptation ; d’autre part, une
indépendance de champ ou une défense de particularité extrême peut entraîner
des syndromes paranoïaques, de l’agressivité ou de la compulsion pathologiques.
Ces observations sont corroborées par un autre axe de recherche, articulé
autour du locus de contrôle, paradigme empirique de la personnalité présentant
également des similitudes avec le paradigme clinique de la particularité et du
sauveur ultime.


 


Le locus de contrôle


 


De nombreux chercheurs, à commencer par Joseph Rotter51
et E. Jerry Phares, 52 se sont intéressés à un paradigme de la personnalité visant
à déterminer la nature du locus de contrôle — interne ou externe — chez les
individus. Une personne a-t-elle l’impression de contrôler les événements de sa
vie ou que ces événements se produisent indépendamment de ses actions ? La
plupart de ces recherches se fondent sur l’échelle I-E [bookmark: _ednref27][AA] élaborée par Rotter en 1966 et utilisée depuis
dans plusieurs centaines d’études.


Les « internes » disposent d’un locus de contrôle
interne et ont le sentiment de contrôler leur destinée personnelle ; pour
les « externes », en revanche, le contrôle n’est pas de leur ressort
et ces personnes recherchent à l’extérieur des réponses, du soutien et des
conseils.


Les personnes possédant un locus de contrôle interne
présentent de nombreuses différences avec celles au locus externe. Les
premières ont tendance à être plus indépendantes, plus fonceuses, plus actives
politiquement et disposent d’un sens plus aigu de leur force personnelle. Elles
recherchent davantage le pouvoir et dirigent leurs efforts vers la maîtrise de
leur environnement. Les patients « internes » hospitalisés pour
tuberculose sont plus informés sur leur maladie, posent davantage de questions
et signalent qu’ils ne sont pas satisfaits du nombre d’informations obtenues
des médecins et des infirmières. 56 Face à des cartes TAT, lorsqu’ils sont
sollicités de manière subtile par l’enquêteur, les internes sont moins ouverts
à la suggestion et à l’influence que les externes. 57


En règle générale, les internes obtiennent plus
d’informations et réussissent mieux à les retenir et à les utiliser pour
contrôler leur environnement. Les internes sont moins influençables, plus
indépendants et se fondent davantage sur leur propre jugement. A la différence
des externes, ils évaluent les informations sur la base de leur valeur plutôt
qu’ils n’y réagissent sur la base du prestige ou de l’expertise de la source de
l’information. Les internes ont plus de probabilités d’accomplir des choses et
de différer la gratification afin d’obtenir ultérieurement des récompenses plus
fortes. Les externes sont plus influençables, ont plus tendance à fumer ou à
avoir des comportements à risques comme le jeu, accomplissent moins de choses,
se montrent moins dominants et endurants et sont plus demandeurs de soutien
extérieur et témoignent d’une plus forte tendance à l’auto humiliation. 58


De fortes similitudes existent entre ces traits et les
précédents relatifs aux indépendants du champ (ceux montrant une croyance en la
particularité) et les dépendants du champ (ceux croyant en un sauveur ultime).
Pour intégrer ces découvertes, il est possible d’imaginer un continuum sur
lequel figurerait, à une extrémité, dépendance du champ, locus de contrôle
externe et tendance à la croyance en un sauveur ultime, et, à l’autre,
indépendance du champ, locus de contrôle interne et tendance à la croyance en
la particularité personnelle. Des résultats renvoyant aux deux extrêmes de ce
continuum présentent un fort niveau de corrélation avec une psychopathologie
clinique manifeste. Toutefois, de nombreuses recherches concluent qu’à l’un de
ces pôles du continuum correspond une structure de personnalité moins efficace
et plus susceptible de produire des expressions psychopathologiques. Les
personnes se situant sur le pôle dépendance du champ et locus de contrôle
externe risquent davantage de présenter des troubles psychopathologiques que
les personnes situées sur le pôle indépendance du champ et locus de contrôle
interne. 59
Les personnes présentant des résultats élevés en matière de locus de contrôle
externe risquent davantage de se sentir inadaptées, 60 de se montrer plus
angoissées, hostiles, épuisées, troublées et déprimées, 61 d’avoir moins de
résistance et de résilience. 62 Des patients présentant de graves troubles
psychiatriques ont plus de risques d’appartenir à cette catégorie, 63
tout comme les schizophrènes. 64 De nombreuses recherches démontrent un lien
étroit entre locus de contrôle externe et dépression. 65 Ces résultats
corroborent l’expérience clinique. Plus de personnes entreprennent une thérapie
à la suite de l’échec de la défense du sauveur ultime (besoins de dépendance,
faible estime de soi, mépris de soi, vulnérabilité, tendance masochiste,
dépression à la suite de la perte ou de la menace de la perte de l’autre
dominant) qu’en raison d’un effondrement de la défense de la particularité
personnelle. Une équipe de chercheurs découvrit une corrélation positive entre
locus de contrôle externe et angoisse de mort. 66 En d’autres termes,
le mode externe semble constituer un bouclier moins efficace contre l’angoisse
de mort que le mode interne. (Toutefois, une autre expérience réalisée au moyen
d’autres instruments de mesure de l’angoisse de mort ne permit pas de
corroborer ces résultats.) 67


La défense constituée par la croyance en un sauveur ultime
paraît intrinsèquement limitée. Non seulement elle ne permet pas de contenir
totalement l’angoisse primaire, mais de par sa nature même, engendre d’autres
pathologies : la croyance que sa vie est contrôlée par des forces externes
est ainsi associée à un sentiment de vulnérabilité, d’inefficacité et de faible
estime de soi. La personne qui ne s’appuie pas sur elle ou qui ne croit pas en
elle restreint sa capacité à acquérir de nouvelles informations et compétences,
et risque de fonder ses relations aux autres sur des comportements mielleux. Il
apparaît rapidement qu’une faible estime de soi, une tendance à l’auto
humiliation, peu de compétences sur lesquelles construire le sentiment de sa
propre valeur, de même que des relations interpersonnelles insatisfaisantes
préparent conjointement le terrain de la psychopathologie.



MORT ET
PSYCHOTHÉRAPIE


 


Le saut entre théorie et pratique s’avère délicat. Dans ce
chapitre, il va s’agir de quitter le plan métaphysique, d’entrer dans le cabinet
du psychothérapeute et de trier, parmi ces enjeux, ceux qui se révèlent
pertinents pour une pratique quotidienne de la psychothérapie.


La réalité de la mort joue un rôle important en
psychothérapie, qui s’exprime principalement sous deux formes : d’une
part, la conscience de la mort peut faire office de « situation
limite » et entraîner une modification radicale de la perspective de
vie ; d’autre part, la mort constitue une source primaire d’angoisse. Je
traiterai tour à tour de ces deux aspects dans leur implication pour la
technique psychothérapique.


 


LA MORT COMME SITUATION LIMITE


 


Est qualifié de « situation limite » un événement,
une expérience présentant un caractère d’urgence entraînant pour la personne
une confrontation à sa « situation » existentielle dans le monde. La
confrontation à sa propre mort (« ma mort ») constitue la situation
limite par excellence ; elle est susceptible d’entraîner une
transformation radicale dans le mode d’être au monde de l’individu. « Si la
réalité physique de la mort détruit l’homme, l’idée de la mort peut le
sauver. » La mort fait office de catalyseur pouvant faire accéder une
personne à un état d’être supérieur, et la faire passer d’un état caractérisé
par une interrogation sur la nature des choses à un état d’émerveillement face
à l’existence même de ces choses. La conscience de la mort nous détourne des
préoccupations ordinaires et confère à la vie profondeur, intensité, ainsi
qu’une toute autre perspective.


Précédemment, j’ai cité un certain nombre d’exemples issus
de la littérature et de la clinique dans lesquels des personnes, après une
confrontation à la mort, ont expérimenté une transformation personnelle
radicale. Pierre, le protagoniste de La Guerre et la paix de Tolstoï, ainsi
qu’Ivan Illitch dans La Mort d’Ivan Illitch représentent des exemples
littéraires édifiant de « changement de personnalité » ou de
« croissance personnelle ». Autre exemple frappant de héros
miraculeusement transformé : Ebenezer Scrooge, le protagoniste du conte de
Dickens intitulé Un chant de Noël. Nombre de lecteurs oublient que la
transformation de Scrooge n’est pas due uniquement au miracle de Noël parvenant
à toucher son cœur de pierre : la transformation de Scrooge est la
conséquence de la confrontation de ce personnage à sa propre mort. Le fantôme
du Noël futur imaginé par Dickens recourt à une forme puissante de thérapie de
choc existentielle : il permet à Scrooge d’assister à sa propre mort,
d’entendre les propos échangés par son entourage, de voir leur peu d’affliction,
d’observer des étrangers se disputer ses biens matériels, y compris ses draps
de lit et son linge de nuit. Scrooge assiste ensuite à son propre enterrement
et, finalement, dans la scène précédant sa transformation, voit au cimetière
son nom inscrit sur sa pierre tombale.


 


Confrontation à la mort et changement personnel : mécanisme
d’action


 


Comment la conscience de la mort suscite-t-elle un
changement personnel ? Quelle est l’expérience interne de la personne
subissant cette transformation ? Le chapitre 2 présente des données
permettant d’estimer le type et le degré de changement positif expérimentés par
certains patients atteints de cancer en phase terminale. Des entretiens avec
ces patients fournissent quelques clés de compréhension relatives aux mécanismes
à l’œuvre.


 


Le cancer guérit la névrose. Une patiente manifestait
des phobies interpersonnelles handicapantes qui disparurent presque de façon
miraculeuse, une fois son cancer diagnostiqué. Interrogée sur ce changement,
elle déclara : « Le cancer guérit la névrose. » Ses propos,
lancés sur le ton de la boutade, portent en eux une vérité saisissante :
non la triste vérité que la mort supprime la vie et toutes les souffrances,
mais la vérité optimiste que l’anticipation de la mort fournit une perspective enrichissante
permettant de repenser les enjeux existentiels. Invitée à décrire sa
transformation, elle déclara qu’il s’agissait d’un processus simple :
s’étant confrontée à sa peur de la mort et l’ayant surmontée — peur qui avait
pris le pas sur toutes ses autres peurs —, elle éprouvait un sentiment intense
de maîtrise personnelle.


 


On ne peut surseoir à l’existence. Eva, quarante-cinq
ans, en dépression profonde, avait un cancer avancé des ovaires et était
profondément tiraillée quant à l’idée d’entreprendre un dernier voyage. Dans le
cours du travail thérapeutique, elle relata le rêve suivant :


 


« Il y avait une foule.
Un peu comme dans un film de Cecil B. DeMille. J’y vois ma mère. Tous
scandaient : "Tu ne peux pas partir, tu as un cancer, tu es malade.
" Les voix ne cessaient de psalmodier. Puis j’entendis mon père décédé,
une voix calme et rassurante, qui me dit : "Je sais que tu as un
cancer du poumon comme moi, mais ne reste pas chez toi à boire du bouillon de
poule, en attendant de mourir comme moi. Pars en Afrique. Vis."»


 


Le père d’Eva était décédé depuis fort longtemps d’un cancer
généralisé. Elle l’avait vu plusieurs mois avant sa mort et avait été
énormément peinée, non seulement par la perte de cet être cher, mais par la
manière dont il était mort. Aucun membre de la famille n’avait osé parler avec
lui de son cancer. Cette vision symbolique de lui confiné chez lui,
s’alimentant au bouillon de poule était appropriée : la fin de sa vie et
sa mort avaient été pauvres et limitées. Le rêve s’avéra éminemment
porteur : Eva en suivit les conseils et changea radicalement sa vie. Elle
fit face à son médecin et exigea d’être tenue informée de sa maladie et d’être
consultée pour les décisions relatives à son traitement. Elle renoua
d’anciennes amitiés, partagea avec d’autres ses peurs et les aida à exprimer
leur chagrin. Elle entreprit son dernier voyage en Afrique, qui, bien qu’il dût
être écourté en raison de la maladie, lui laissa la satisfaction d’avoir bu la
vie jusqu’à la dernière goutte.


Le sujet peut se résumer simplement :
« L’existence ne peut être ajournée. » De nombreux patients atteints
de cancers déclarent vivre plus pleinement dans le présent. Ils ne repoussent
pas la vie à un moment indéterminé de l’avenir. Ils prennent conscience qu’ils
ne peuvent vivre véritablement que dans le présent ; en fait, il est
impossible de vivre au-delà du présent, il est toujours avec nous. Même dans
les moments de prise de recul sur sa propre vie — même au dernier moment — nous
sommes toujours là, à en faire l’expérience, à vivre. Le présent, et non le
futur, constitue le temps de l’éternité.


Je me souviens d’une patiente de trente ans, obsédée par la
vision d’elle-même âgée, seule pour les fêtes de Noël. Hantée par cette vision,
elle vouait une grande part de sa vie adulte à la quête effrénée d’un
compagnon, quête si désespérée qu’elle faisait fuir tous les prétendants
potentiels. Elle repoussait le présent et consacrait son énergie à retrouver la
sécurité de la petite enfance. Le névrosé occulte le présent en tentant de
retrouver le passé dans l’avenir. Ce mécanisme, bien sûr, est paradoxal (j’y
reviendrai ultérieurement), dans la mesure où la personne qui ne veut pas
« vivre » est aussi celle qui est la plus terrifiée à l’idée de
mourir. « Pourquoi ne pas, comme le suggère Kazantzakis, à la manière d’un
convive repu, quitter le festin de la vie ? »1


A la suite d’un cancer, un professeur d’université décida de
conjuguer l’avenir au présent immédiat. Il découvrit avec étonnement qu’il
pouvait choisir de ne pas faire les choses dont il n’avait pas envie. Lorsqu’il
fut rétabli de son opération et retourna travailler, il modifia radicalement
son comportement : il s’affranchit de lourdes tâches administratives, se
consacra aux aspects les plus intéressants de sa recherche (qui lui valurent
une reconnaissance nationale) et — et que cela nous serve d’exemple à tous —
n’assista plus jamais à une seule réunion de conseil d’université.


Fran souffrait de dépression chronique. Très angoissée, elle
était enfermée depuis quinze ans dans un mariage très insatisfaisant qu’elle ne
pouvait se résoudre à rompre. L’obstacle majeur à la séparation était l’énorme
aquarium de son mari ! Elle voulait rester au foyer pour que ses enfants
puissent garder leurs amis et n’aient pas à changer d’école ; pourtant,
elle ne pouvait pas consacrer les deux heures quotidiennes requises par
l’entretien de l’énorme aquarium, qui ne pouvait par ailleurs être déménagé
qu’à un coût prohibitif. Le problème paraissait insoluble. (Des vies sont
sacrifiées pour des détails aussi infimes.)


On avait diagnostiqué chez Fran une forme maligne de cancer
des os qui lui permit de prendre conscience qu’elle n’avait qu’une vie. Elle
déclara avoir soudain réalisé que l’horloge du temps poursuivait sa course et
qu’il n’y aurait pas de prolongations. Bien qu’en raison de sa maladie elle eût
grandement besoin du soutien physique et économique de son mari, elle fut
néanmoins capable de prendre la courageuse décision de se séparer, décision à
laquelle elle avait sursis depuis dix ans.


La mort nous rappelle que l’existence ne peut être ajournée.
Et qu’il existe toujours du temps pour vivre. Si nous avons la chance de nous
confronter à notre mort et d’expérimenter la vie comme la « possibilité de
la possibilité »2 (Kierkegaard) et de considérer la mort comme « la
possibilité indépassable »3 (Heidegger), alors nous pouvons prendre
conscience que, tant que nous sommes en vie, cette possibilité est la
nôtre : nous pouvons changer notre vie jusqu’au dernier moment, mais
uniquement jusque-là. Si, toutefois, nous mourons cette nuit, toutes les
intentions et les promesses du lendemain seront mort-nées. C’est la leçon
qu’apprend Ebenezer Scrooge. En fait, pour lui, la transformation prend la
forme d’une inversion systématique des fautes commises le jour précédent :
ainsi, il donne un pourboire au conducteur de fiacre qu’il a insulté, fait un
don aux membres de l’association de bienfaisance qu’il a dédaignés, serre dans
ses bras son neveu qu’il a méprisé, donne du charbon, de la nourriture et de
l’argent à Cratchit qu’il a tyrannisé.


 


Réjouissez-vous de ce que vous avez. Le mécanisme de
changement entraîné par la confrontation à la mort est bien illustré chez cette
autre patiente, souffrant d’un cancer de l’œsophage. Pour elle, la déglutition
devint difficile ; progressivement, elle passa aux aliments tendres, puis
aux purées, enfin aux liquides. Un jour dans une cafétéria, après avoir été
incapable d’avaler même un bouillon, elle regarda les autres personnes
présentes dans la salle et se demanda : « Se rendent-ils compte de la
chance qu’ils ont de pouvoir avaler ? Leur arrive-t-il même d’y
penser ? » Elle appliqua alors ce principe à elle-même et commença à
prendre conscience de ce qu’elle pouvait faire et les expériences qu’elle
pouvait vivre : les faits élémentaires de l’existence, les changements de
saison, la beauté de son environnement naturel, voir, écouter, toucher et
aimer. Ce principe est magnifiquement exprimé par Nietzsche dans le passage
suivant :


On revient régénéré de tels abîmes, d’une aussi dure
consomption, de la consomption du lourd soupçon, en ayant fait peau neuve, plus
chatouilleux, plus méchant, avec un goût plus fin de la joie, avec une langue
plus délicate pour toutes les bonnes choses, avec des sens plus joyeux, avec
une seconde et plus dangereuse innocence dans la joie, à la fois plus enfant et
cent fois plus raffiné qu’on ne l’a jamais été auparavant. 4


Réjouissez-vous de ce que vous avez ! Combien de fois y
songeons-nous véritablement ? Généralement, nous ne prenons plus la mesure
de ce que nous avons ni de ce que nous pouvons faire, obnubilés que nous sommes
par nos manques ou nos incapacités, ou encore par des préoccupations ou des
menaces futiles touchant à notre prestige ou notre fierté. En gardant présente
l’idée de la mort, nous accédons à un autre état, celui de gratitude et
d’appréciation des innombrables faits de l’existence. Cette conception était
celle des Stoïciens, qui appliquaient le principe suivant : « Qui
apprendrait les hommes à mourir leur apprendrait à vivre. »5 II ne s’agit pas de
préoccupation morbide, mais d’une incitation à se recentrer afin de prendre
conscience que nous existons, et de goûter la vie dans toute sa plénitude,
comme l’exprime Santayana : « Le fond sombre de la mort fait
ressortir les tendres couleurs de la vie dans toute leur pureté. »6


 


Désidentification. Dans son travail clinique, le psychothérapeute
rencontre des personnes fortement angoissées par des événements qui ne semblent
pas justifier un tel niveau d’angoisse. L’angoisse constitue un signal
indiquant qu’une personne se sent menacée quant à la poursuite de son
existence. Le problème est que le sentiment de sécurité de la personne névrosée
est si provisoire que cette dernière étend très loin son périmètre de sécurité.
En d’autres termes, la personne névrosée ne protège pas uniquement son
intégrité, mais défend aussi d’autres attributs (travail, prestige, rôle,
performances sexuelles ou athlétiques) avec la même intensité. De nombreuses
personnes expérimentent des états de stress extrême lorsque, par exemple, leur
carrière ou d’autres attributs sont menacés. Ils « sont » leur
carrière ou l’attirance sexuelle qu’ils suscitent. Le thérapeute souhaiterait
leur dire : « Non, vous n’êtes pas votre carrière, vous n’êtes pas
votre corps magnifique, vous n’êtes pas une mère ou un père ou encore un homme
sage ni une infirmière. Vous êtes votre self, le noyau de votre essence.
Dessinez une ligne autour : le reste, les choses qui se trouvent en
dehors, ne sont pas vous ; elles peuvent disparaître, mais vous
continuerez d’exister. »


Malheureusement, des exhortations présentant ce degré
d’évidence, comme toutes les exhortations de ce type, ne sont que très rarement
efficaces comme moteur de changement. Les psychothérapeutes recherchent alors
des techniques susceptibles d’accroître le pouvoir de ces exhortations. Parmi
les méthodes que j’ai utilisées, auprès de groupes de patients cancéreux comme
dans des groupes de formation, figure un exercice structuré de
désidentification [bookmark: _ednref28][BB].
Il s’agit d’un exercice simple, qui se déroule en trente à quarante-cinq
minutes. Je choisis un cadre tranquille et je demande aux participants
d’écrire, sur différents morceaux de papier, huit réponses importantes à la
question : « Qui suis-je ? »Je les invite ensuite à relire
leurs réponses et à les classer par ordre d’importance et de centricité, les
réponses les plus proches de leur noyau en bas, les plus périphériques en haut.
Puis je leur demande de travailler sur le papier en haut de la pile et
d’imaginer ce qu’ils ressentiraient s’ils abandonnaient cet attribut. Au bout
de deux à trois minutes, je les invite (par un signal sonore peu perturbant) à
passer au morceau de papier suivant et ainsi de suite jusqu’à être dépourvus
des huit attributs. Il est conseillé ensuite de favoriser la réintégration en
recommençant la procédure en sens inverse.


Cet exercice simple déclenche des émotions puissantes. Je
l’ai réalisé une fois avec trois cents personnes lors d’un séminaire et, des
années après, des anciens participants continuaient de me dire à quel point il
avait été important pour eux. La désidentification constitue un élément central
du système de psychosynthèse élaboré par Roberto Assogioli, visant à permettre
l’accès au « noyau pur de la conscience du soi ». Il s’agit d’inviter
les personnes à imaginer qu’elles se dépouillent successivement de leur corps,
de leurs émotions, de leurs désirs et finalement de leur mental. 7


Une personne souffrant d’une maladie chronique et qui vit
relativement bien sa situation procède souvent spontanément à cette
désidentification. Une patiente dont je me souviens, par exemple, s’était
toujours identifiée à son énergie physique et à ses activités. Son cancer
l’avait affaiblie au point qu’elle ne pouvait plus camper, partir en
randonnées, ni skier, et ces pertes l’affligèrent longtemps. La palette des
activités physiques à sa portée se réduisait comme peau de chagrin, mais
finalement elle fut capable de transcender ses pertes. Après des mois de
travail en psychothérapie, elle fut capable d’accepter ses limites, de dire
« Je ne peux pas le faire », sans éprouver de sentiment de
dévalorisation ni d’inutilité. Elle utilisa ensuite son énergie à d’autres
formes d’expressions qui étaient dans ses capacités. Elle se définit des
projets réalistes : terminer certaines activités personnelles et professionnelles,
exprimer des sentiments tus jusque-là à d’autres patients, amis, médecins et à
ses enfants. Plus tard, elle fut capable de réaliser un autre progrès majeur,
parvenir à se désidentifier de son énergie et de son influence et de prendre
conscience qu’elle existait en dehors d’elles, qu’elle existait bel et bien en
dehors de toute autre qualité.


Mécanisme de changement indéniable et ancien — la
transcendance des biens matériels et de la reconnaissance sociale a toujours
constitué une composante importante des traditions ascétiques — la
désidentification n’est pas aisément mobilisable en clinique. La conscience de
la mort, en revanche, incite à un changement de perspective et permet à une
personne de distinguer l’essentiel de l’accessoire, d’investir dans l’un et de
renoncer à l’autre.


 


La conscience de la mort dans la pratique
psychothérapique


 


Si nous, psychothérapeutes, acceptons l’idée que la
conscience de la mort peut faire office de catalyseur dans un processus de
changement personnel, notre tâche consiste alors à faciliter cette prise de
conscience chez nos patients. Mais comment ? De nombreux exemples que j’ai
cités concernent des personnes traversant des situations extrêmes ou
extraordinaires. Qu’en est-il alors du patient « standard » reçu en
psychothérapie, le patient qui ne souffre pas de cancer en stade terminal, qui
ne va pas au combat ou qui n’a pas échappé de justesse à un accident
mortel ?


C’est la question que me posèrent plusieurs de mes patients
cancéreux. Lorsqu’ils évoquaient leur transformation et ce qu’ils avaient
appris de cette confrontation à la mort, leurs propos étaient empreints de
regrets : « Quelle tragédie qu’il nous ait fallu attendre jusqu’à
maintenant, jusqu’à ce que nos corps soient atteints par le cancer, pour apprendre
ces vérités ! »


Il existe un certain nombres d’exercices structurés que le
thérapeute peut utiliser pour simuler cette confrontation à la mort. J’en
décrirai quelques-uns, particulièrement intéressants. Mais le point le plus
important que j’aimerais souligner est que le thérapeute n’a pas à fournir
l’expérience, mais simplement à aider le patient à reconnaître ce qui est là,
partout, autour de lui. Généralement, nous nions ou laissons de côté ce qui
nous rappelle notre situation existentielle. La tâche du thérapeute est
d’inverser ce processus, de se saisir de tous ces rappels, qui ne sont pas,
comme j’ai tenté de le démontrer, des ennemis mais des alliés puissants dans
notre dynamique d’intégration et de maturité.


Considérons le cas suivant. Une mère de quarante-six ans
conduit le plus jeune de ses quatre enfants à l’aéroport. Elle a consacré les
vingt-six dernières années de sa vie à élever ses enfants et à attendre ce
jour. Finis les contraintes, les soucis constants pour sa famille, les repas à
préparer, les vêtements à ramasser, autant d’efforts dont la futilité lui était
sans cesse rappelée par des piles, toujours reconstituées, de vaisselle sale et
des chambres de nouveau en désordre. Désormais, elle est libre.


Pourtant, à l’heure des au revoir, elle éclate en sanglots.
Sur le chemin du retour, un tressaillement profond parcourt tout son corps.
« C’est normal », pense-t-elle. Tristesse d’avoir à se séparer d’un
être qu’elle chérit ? Il s’agit en fait de bien plus. Le tressaillement
persiste et bientôt se transforme en véritable angoisse. De quoi peut-il bien
s’agir ? Elle consulte un thérapeute. Qui la réconforte : il
s’agit-là, somme toute, d’une situation courante, le syndrome du « nid
vide ». Pendant de nombreuses années, elle a fondé son estime de soi sur
ses performances de mère et de femme au foyer. Soudain, elle n’a plus rien pour
valider son existence. Son angoisse est naturelle : son quotidien, la
structure de sa vie se sont transformés et elle se voit privée de la source
principale qui la définissait et lui procurait de l’estime de soi. Petit à
petit, aidée par du Valium, une psychothérapie de soutien, un groupe de parole
féminin, plusieurs cours du soir, un amant ou deux et un emploi de bénévole à
temps complet, le tressaillement se réduit à un frisson, pour finir par
disparaître. Elle retourne à son niveau « prémorbide » de confort et
d’adaptation.


Cette patiente, suivie par un interne en psychiatrie il y a
quelques années, était l’un des sujets d’un projet de recherche. Les résultats
de son suivi ne pouvaient qu’être qualifiés d’excellents : quel que soit
l’instrument de mesure utilisé — listes de symptômes, évaluation de la source
de problème, estime de soi —, elle avait réalisé des progrès remarquables. Même
aujourd’hui, a posteriori, le psychothérapeute semble avoir rempli son rôle.
Pourtant, je ne peux m’empêcher de considérer ce suivi comme une
« rencontre qui ne s’est pas faite », comme une opportunité
thérapeutique manquée.


Je comparerai ce cas avec celui d’une patiente que j’ai suivie
dernièrement et qui se trouvait dans une situation de vie similaire. Lors du
suivi, j’ai tenté de soutenir le tressaillement plutôt que de l’anesthésier. La
patiente traversait ce que Kierkegaard nomme une « angoisse
créative », et son angoisse nous conduisit dans des zones importantes.
Effectivement, elle présentait des problèmes d’estime de soi, elle souffrait
effectivement du syndrome du « nid vide » et elle était profondément
perturbée par la forte ambivalence qu’elle ressentait envers son enfant :
elle l’aimait, mais elle lui en voulait et était envieuse des chances qu’elle
n’avait jamais eues dans la vie (et, naturellement, ces sentiments
« ignobles » généraient de la culpabilité).


Nous avons suivi son tressaillement, qui nous conduisit dans
des zones importantes et souleva des questions fondamentales. Naturellement,
elle pouvait trouver des façons d’occuper son temps, mais que signifiait cette
peur du nid vide ? Elle avait toujours aspiré à la liberté, mais
maintenant, alors qu’elle l’avait, elle en était terrifiée. Pourquoi ?


Un rêve permit d’éclairer la signification de ce
tressaillement. Son fils qui venait de quitter la maison pour l’université
avait été acrobate et jongleur au lycée. Dans son rêve, elle tenait simplement
une diapositive trente-cinq millimètres de son fils en train de jongler. La
diapositive toutefois avait ceci de particulier qu’elle était en
mouvement : elle montrait son fils tout à la fois en train de jongler et,
gesticulant, de perdre l’équilibre. Ses associations tournaient autour de la
notion de temps. La diapositive capturait et fixait le temps et le mouvement.
Tout était maintenu en vie, mais aussi figé. La diapositive gelait la vie.
« La roue tourne, dit-elle, et je ne peux l’empêcher. Je ne voulais pas
que John grandisse. J’ai véritablement chéri toutes ces années où il était avec
nous. Pourtant, que cela me plaise ou non, la roue tourne. Elle tourne pour
John, mais aussi pour moi. C’est terrible de comprendre cela, de le comprendre
véritablement. »


Ce rêve révélait sa propre finitude, et plutôt que de
chercher précipitamment à occuper son temps, elle apprit à apprécier le temps
et la vie plus pleinement qu’elle l’avait fait jusque-là. Elle accéda à
l’espace qu’Heidegger décrit comme celui de l’être authentique : elle s’émerveillait
non de la manière dont les choses étaient, mais simplement qu’elles soient. À
mon sens, la thérapie aida davantage la seconde patiente que la première. Il
serait impossible d’évaluer les résultats au moyen d’instruments de mesure
standardisés ; en fait, la seconde patiente continua probablement à
éprouver plus d’angoisse que la première. Mais l’angoisse fait partie de
l’existence, et aucune personne qui continue à croître et à créer ne pourra
jamais s’en affranchir. Néanmoins, ce jugement de valeur suscite de nombreuses
questions quant au rôle du thérapeute. Le thérapeute n’endosse-t-il pas un rôle
plus grand que lui ? Le patient le consulte-t-il pour un accompagnement de
nature existentielle ? Ou alors les patients ne disent-ils pas plutôt :
« Je vais mal ; aidez-moi à me sentir mieux ? » Si tel est
le cas, pourquoi dès lors ne pas utiliser les moyens les plus efficaces à notre
disposition, comme la sédation médicamenteuse ou des modifications
comportementales ? Ces questions, qui concernent toutes les formes de
suivi fondées sur la conscience de soi, ne peuvent être éludées et ne cesseront
de se poser dans cet ouvrage.


Dans le suivi de chaque patient, des situations de vie
émergent qui, si elles sont soulignées avec subtilité par le thérapeute, augmenteront
la conscience qu’a le patient des dimensions existentielles de ses
problématiques. Parmi ces situations, les plus évidentes sont celles
représentées par des rappels explicites à la finitude et l’irréversibilité du
temps. La mort d’un être proche conduit toujours, si le thérapeute persévère, à
une conscience plus aiguë de la mort. Le chagrin est multifacette — la perte
effective, l’ambivalence, la culpabilité, les changements imposés à un projet
de vie — et toutes ces facettes doivent être prises en compte. Néanmoins, comme
je l’évoquais précédemment, la mort d’un proche nous rapproche de la
confrontation à notre propre mort : pourtant, cette partie du travail de
deuil est généralement omise. Certains psychothérapeutes pensent peut-être que
le patient est déjà suffisamment aux prises avec son deuil pour assumer la
tâche supplémentaire représentée par un travail sur sa propre finitude. A mon
sens, toutefois, cette conception se révèle souvent erronée : certaines
personnes peuvent croître énormément à la suite d’une tragédie personnelle.


 


La mort d’un proche et la prise de conscience
existentielle. 


 


Pour beaucoup, la mort d’un être proche constitue le cas de
figure offrant la plus étroite proximité que l’on puisse avoir avec sa propre
mort. Paul Landsburg écrit à propos de la mort d’un être cher :


 


« Nous avons constitué
un "nous" avec le mourant. Et c’est dans ce "nous", c’est
par la force de ce nouvel être d’ordre personnel, que nous sommes amenés à la
connaissance vécue de notre propre devoir mourir… Ma communauté avec cette
personne semble rompue ; mais cette communauté étant moi-même dans une
certaine mesure, j’éprouve la mort à l’intérieur de ma propre existence. »
8


 


John Donne tient des propos similaires dans son célèbre
sermon : « Aussi n’envoie jamais demander pour qui sonne le
glas : c’est pour toi qu’il sonne. »9


La perte d’un parent nous confronte à notre propre
vulnérabilité : si nos parents n’ont pas réussi à se sauver eux-mêmes, qui
nous sauvera ? Une fois les parents disparus, plus rien n’existe entre
nous et la tombe. Au contraire, nous devenons nous-mêmes la barrière entre nos
enfants et la mort. L’expérience traversée par un collègue à la mort de son
père illustre bien ce phénomène. Il s’attendait depuis longtemps à cette mort
et accueillit la nouvelle avec sérénité. Pourtant, lorsqu’il prit l’avion pour
se rendre aux funérailles, il paniqua. Bien qu’il eût l’habitude de prendre
l’avion, il se mit à douter de la capacité de l’avion à décoller et à atterrir
sans encombre, comme si son bouclier contre la précarité des choses avait
disparu.


La mort d’un conjoint réactive souvent l’enjeu de
l’isolement fondamental, la perte de l’autre cher (qui est parfois aussi
l’autre dominant) augmentant notre conscience que, quels que soient nos efforts
pour cheminer à deux dans le monde, il n’en existe pas moins un isolement
fondamental que nous devons supporter. Personne ne meurt de sa propre mort à
deux ou pour quelqu’un d’autre.


Un thérapeute prêtant une véritable attention aux
associations et aux rêves d’un patient traversant un deuil découvre de
nombreuses expressions des préoccupations morbides de ce patient concernant sa
propre mort. Un patient, par exemple, me relata le rêve suivant, effectué la
nuit où il apprit que sa femme était atteinte d’un cancer inopérable :


 


« J’étais dans la
vieille maison de_______. (Cette maison appartenait à la famille depuis trois
générations.) Un monstre à la Frankenstein me poursuivait dans toute la maison.
J’étais terrifié. La maison tombait en ruines. Les tuiles tombaient et le toit
fuyait. De l’eau coulait sur tout le corps de ma mère. (Sa mère était morte six
mois auparavant.) Je me battais avec le monstre et j’avais le choix des armes.
L’une avait une lame incurvée et une poignée, à la manière d’une faux. Je le
frappai et le jetai du toit. Il s’écrasa au sol. Puis il se releva et
recommença à me poursuivre dans toute la maison. »


 


La première association du patient fut la suivante :
« Je sais que j’ai déjà beaucoup d’heures de vol. » La symbolique de
ce rêve semblait claire. La mort imminente de sa femme venait lui rappeler que
sa vie, comme sa maison, se détériorait ; la mort le poursuivait
inexorablement, personnifiée comme dans son enfance par un monstre que rien ne
parvenait à arrêter.


Un autre patient, Tim, dont la femme était atteinte d’un
cancer en phase terminale, fit le rêve suivant la nuit où, près de mourir, elle
avait dû être hospitalisée en raison de troubles respiratoires sérieux :


 


« Je rentrai d’un voyage
quelconque. On me poussa dans une sorte de pièce sombre. Quelqu’un venait de me
faire la peau. La pièce était remplie de vieux meubles poussiéreux, en
contreplaqué. Tout était recouvert d’une clôture de poulailler. Il n’y avait
pas de sortie. Ca me rappelait la pièce de théâtre de Sartre. J’étais oppressé.
Je n’arrivais pas à respirer, quelque chose pesait sur moi. Je ramassai une
caisse ou un cageot en contreplaqué, assemblée de manière grossière. Elle était
tombée par terre et l’un de ses coins était abîmé. Je ne voyais plus que ce
coin abîmé. On aurait dit qu’il brûlait. Je décidai de dire deux mots au grand
patron. J’irai me plaindre tout en haut. Je demanderai à voir le
vice-président. Je montai alors un très bel escalier aux marches de marbre et à
la rampe en acajou. J’étais en colère. J’avais été mis au placard. Ils avaient
osé me faire ça. Puis je ne sus plus auprès de qui aller me plaindre. »


 


Les associations de Tim indiquaient clairement que la mort
imminente de sa femme le confrontait violemment à sa propre mort. L’image
marquante du rêve, le coin abîmé « en flammes » de la caisse, lui
rappela l’habitacle de sa voiture après un sérieux accident qui avait failli
lui coûter la vie. La caisse en bois évoqua aussi le cercueil qu’il aurait à
commander pour sa femme (conformément au rite funéraire juif). Dans son rêve,
c’est lui qui se trouve dans la situation de sa femme. Lui qui ne peut plus
respirer. Lui, toujours, qui se voit mis de côté, emprisonné, écrasé sous un
poids qui lui pèse. L’affect principal du rêve était la colère et la
perplexité. Il était en colère de ce qui lui arrivait, pourtant auprès de qui
pouvait-il se plaindre ? Il s’éveilla profondément troublé quant à la
personne, en haut, auprès de qui il conviendrait de se plaindre.


Dans le travail de thérapie, ce rêve ouvrit de nombreuses
perspectives. Il permit ainsi au patient, qui précédemment traversait des états
de panique, de mettre de l’ordre dans ses sentiments et de travailler sur
chacun d’eux de façon plus signifiante. Il avait été submergé par l’angoisse de
mort, qu’il avait tenté de gérer en évitant tout contact physique avec sa femme
et par une sexualité compulsive. Ainsi, il se masturbait plusieurs fois par
jour au lit aux côtés de sa femme (j’ai présenté brièvement le cas de ce
patient au chapitre 4). Le travail réalisé sur sa propre peur de mourir lui
permit de rester aux côtés de sa femme, de la réconforter en la tenant dans ses
bras et d’éviter ensuite la culpabilité considérable que sa mort aurait
provoquée.


Après la mort de sa femme, la thérapie se centra sur la
perte de sa femme et sur sa situation existentielle dont le décès de son épouse
lui avait permis de prendre conscience plus clairement. Ainsi, alors qu’il
avait toujours énormément travaillé, il commença à s’interroger :
« Pour qui est-ce que je travaille autant ? » « Qui le
verra ? » Lentement, Tim commença à apercevoir ce que les
encouragements constants de sa femme et sa propre obsession sexuelle avaient
obscurci chez lui : son isolement et sa propre finitude. Après la mort de
sa femme, il fut très porté sur le sexe, mais petit à petit commença à se
lasser de cette chasse sexuelle et à s’approprier la question de ce qu’il
désirait véritablement faire de sa vie. Une période énormément fertile débuta
en thérapie, au cours de laquelle Tim se transforma profondément.


La perte d’un enfant est souvent la plus grande perte qui
puisse nous être infligée et nous portons simultanément le deuil de notre
enfant et le nôtre. La vie semble nous frapper de toutes parts dans ces
moments-là. Les parents s’insurgent contre l’injustice de l’univers pour
bientôt comprendre que ce qui s’apparente à de l’injustice est en fait de
l’indifférence cosmique. Ce deuil leur rappelle aussi les limites de leur
pouvoir : il s’agit probablement du moment de leur vie où ils sont le plus
désireux d’agir et pourtant ils sont impuissants ; ils ne sont pas en
mesure de protéger un enfant sans défense. Tout comme la nuit succède au jour,
vient l’amère leçon que nous, non plus, ne serons pas protégés.


La littérature psychiatrique consacrée au deuil ne souligne
généralement pas cette dynamique et privilégie la culpabilité (pensée devant
être associée à l’hostilité inconsciente) expérimentée par les parents à la
mort d’un enfant. Dans une étude empirique portant sur le deuil parental,
Richard Gardner10 conduisit des
entretiens et des tests sur de larges échantillons de parents dont les enfants
étaient atteints de maladies incurables. Bien que les résultats vinssent
confirmer une culpabilité massive chez de nombreux parents, ils indiquèrent
également que cette culpabilité, loin d’émaner d’une « hostilité
inconsciente », constituait dans quatre fois plus de cas une tentative du
parent d’apaiser sa propre angoisse existentielle, de « contrôler
l’incontrôlable ». Après tout, la culpabilité de ne pas avoir fait quelque
chose que nous devions faire implique nécessairement que quelque chose
aurait pu être fait, cas de figure plus satisfaisant que la dure réalité
existentielle de la vie.


La perte d’un enfant possède une autre implication majeure
pour les parents, dans la mesure où elle traduit l’échec de leur principal
projet d’immortalité : ils seront oubliés, leur graine ne prendra pas
racine dans l’avenir.


 


Jalons. Tout ce qui contribue à remettre en question
la vision permanente qu’un patient a du monde peut faire office de point
d’appui pour le thérapeute désireux d’assouplir les défenses du patient et de
lui donner accès aux entrailles existentielles de la vie. Comme le souligne Heidegger,
nous ne prenons conscience du fonctionnement d’une machine qu’en cas de panne. 11 Ce n’est qu’après la levée des défenses contre
l’angoisse de mort que nous prenons pleinement conscience de ce dont elles
servaient à nous protéger. En d’autres termes, le psychothérapeute attentif
dénichera l’angoisse existentielle derrière tout événement de vie majeur,
généralement à caractère irréversible, au premier rang desquels les séparations
et les divorces. Parce que ces expériences sont douloureuses, les thérapeutes
privilégient souvent — à tort — l’apaisement de la souffrance et laissent
passer l’opportunité de conduire un travail thérapeutique plus approfondi.


Pour certains patients, l’engagement dans une relation, plus
que sa fin, fait office de situation limite. L’engagement possède une
connotation de finalité ; nombre de personnes s’avèrent incapables de
s’engager dans une relation permanente, en raison de son caractère
définitif : c’en est fini des autres options et des rêves glorieux
d’ascension continue. Dans le chapitre 7, je traiterai de la façon dont les
décisions irrévocables suscitent de l’angoisse existentielle par le fait même
qu’elles excluent les autres possibilités et confrontent le sujet à « la
possibilité indépassable ».


L’entrée dans la vie adulte constitue souvent une période
particulièrement difficile. Autour de la vingtaine, les sujets éprouvent
souvent de profondes angoisses morbides. Il peut s’agir du syndrome clinique
dénommé « terreur de la vie », qui se manifeste par une hypocondrie
et des préoccupations considérables relatives au vieillissement du corps, le
passage rapide du temps et l’inévitabilité de la mort12


À titre d’exemple, les thérapeutes qui suivent des internes
en médecine constatent souvent, autour de la trentaine, de profondes angoisses
existentielles chez de jeunes adultes qui terminent leur parcours de formation
et doivent, pour la première fois, renoncer à leur identité d’étudiant et faire
face au monde en tant qu’adulte. J’ai ainsi maintes fois observé que des
internes en médecine, à mesure que s’approchait la fin de leurs études,
traversaient une période de tourmente intérieure majeure, dont les racines
s’étendaient bien au-delà des inquiétudes immédiates relatives à l’argent, le
choix d’un cabinet et la constitution de réseaux leur permettant de démarrer
une pratique libérale.


Jaques, dans sa formidable contribution intitulée
« Death and the Mid-Life Crisis », souligne que le sujet en milieu de
vie est particulièrement tourmenté par la pensée de la mort. 13
À ce moment de la vie, en effet, les individus commencent à être aux
prises, souvent sur un plan inconscient, avec la pensée qu’ils ont
« terminé de grandir et qu’ils commencent à vieillir ». Ayant
consacré la première moitié de leur vie à « l’obtention de leur autonomie
d’adulte », ces personnes, en milieu de vie (vers la quarantaine, que Jung
qualifie de « midi de la vie »), 14
réalisent qu’au-delà se trouve la mort. Pour citer l’un de mes patients,
âgé de trente-six ans, à qui le travail d’analyse avait permis de prendre
conscience de la mort : « Jusqu’à présent, la vie semblait être une
éternelle pente ascendante, avec pour seule perspective l’horizon lointain. Maintenant,
j’ai soudain l’impression d’avoir atteint le sommet de la colline et que
s’étend devant moi la pente descendante et le bout de la route — encore
éloigné, certes, mais avec, à son terme, la mort. » Jaques, réfléchissant
sur la difficulté à pénétrer les différentes couches de déni de la mort, cite
comme exemple le travail réalisé auprès d’un patient qui prit conscience de la
mort en analysant son incapacité à faire le deuil de ses amis.


Une menace sur sa carrière professionnelle ou la retraite
(notamment chez les personnes qui se représentaient la vie comme une éternelle
spirale ascendante) peut constituer un catalyseur très puissant pour
l’accroissement de la conscience de la mort. Une étude récente sur les
personnes changeant radicalement de profession en milieu de vie suggère que la
plupart ont pris la décision de « décrocher » ou de simplifier leur
vie à la suite d’une confrontation à leur situation existentielle. 15


Des jalons simples, comme les anniversaires, peuvent constituer
des leviers utiles pour le thérapeute. La souffrance provoquée par ces signes
du passage du temps possède des racines profondes (raison pour laquelle elle
suscite généralement des formations réactionnelles, comme des célébrations
joyeuses). Parfois, des rappels banals de l’âge peuvent offrir l’occasion
d’accroître la conscience existentielle. Même une observation approfondie dans
le miroir peut ouvrir une brèche. Une patiente me raconta qu’elle se
disait : « Je ne suis qu’un petit gnome. Je suis toujours la petite
Isabelle à l’intérieur, mais à l’extérieur je suis une vieille femme. J’ai
seize ans et je vais sur mes soixante ans. Je sais que c’est normal pour les
autres de vieillir, mais d’une certaine façon, je n’avais jamais pensé que cela
m’arriverait. » Les caractères de l’âge, comme la perte de l’endurance,
l’apparition des taches de vieillesse sur la peau, la raideur dans les
articulations, les rides, la chute des cheveux, voire la prise de conscience du
plaisir éprouvé à des distractions de gens âgés comme la marche, les moments de
tranquillité, peuvent agir comme autant d’éperons en matière de sensibilisation
à la mort. Tout comme le fait de regarder des photos de soi et de mesurer à
quel point on ressemble à ses parents à l’âge où on les considérait comme âgés
ou revoir des amis après une longue séparation et noter à quel point ils ont
vieilli. Le thérapeute attentif est en mesure d’utiliser tous ces événements du
quotidien ou d’amener de façon subtile ces différents thèmes de réflexion. Freud,
comme je l’évoquais au chapitre 1, n’avait aucun scrupule à demander à
Elisabeth von R. de méditer devant la tombe de sa sœur.


Un suivi attentionné des rêves et des fantasmes fournit
immanquablement le matériel nécessaire à une sensibilisation accrue à la mort.
Tout rêve angoissé est un rêve de mort ; des fantasmes effrayants mettant
en scène des agresseurs inconnus pénétrant dans une maison révèlent toujours,
lorsqu’on les explore, une peur de la mort. Des échanges sur des films ou des
émissions de télévision ou encore des livres perturbants peuvent, à
l’identique, susciter un matériel extrêmement utile.


Une maladie grave constitue un tel catalyseur qu’aucun
thérapeute ne devrait laisser passer cette opportunité. Noyés, dans son étude
portant sur deux cents patients ayant vécu des expériences de mort imminente
lors d’une maladie soudaine ou d’un accident, rapporte qu’un pourcentage
significatif (vingt-cinq pourcent) des sujets avait à cette occasion acquis un
sentiment tout aussi nouveau que puissant de l’omniprésence et de la proximité
de la mort. L’un de ces sujets fait le commentaire suivant :
« Auparavant, je pensais que la mort ne surviendrait jamais ou alors pas
avant mes quatre-vingts ans. Je me rends compte maintenant qu’elle peut arriver
à tout moment, dans tout lieu, quelle que soit la façon dont on mène sa vie.
Une personne n’a qu’une perception très limitée de la mort jusqu’à ce qu’elle y
soit confrontée. » Un autre décrit comme suit la conscience, nouvellement
acquise, de la mort : « J’ai vu la mort dans le motif que dessine la
vie, et je l’ai affirmée de manière consciente. Je n’ai pas peur de vivre, car
je sens que la mort joue un rôle dans le processus par lequel je suis en
vie. » Bien que, dans cette étude conduite par Noyés, quelques sujets
indiquent que l’expérience à laquelle ils ont été confrontés leur a conféré une
terreur accrue de la mort et un sens plus aigu de leur vulnérabilité, la grande
majorité conclut que cette conscience accrue de la mort constitue une
expérience positive qui a entraîné pour eux une perception plus aiguë du
caractère précieux de la vie et une réévaluation constructive de leurs
priorités de vie. 16


 


Méthodes artificielles permettant d’accroître la
conscience de la mort. Bien que les rappels naturels de la présence de la
mort soient nombreux, ils ne s’avèrent souvent pas assez puissants pour
combattre le déni, toujours vigilant, du patient. Nombre de thérapeutes ont
alors réfléchi à des techniques leur permettant de susciter, chez leurs patients,
une confrontation au fait de la mort. Autrefois, les rappels, qu’ils soient ou
non intentionnels, étaient bien plus courants qu’aujourd’hui. Ainsi, au Moyen
Âge, la présence d’un crâne dans les cellules monacales avait pour objectif de
rappeler le caractère transitoire de la vie. John Donne, poète et prêtre
britannique du XVIIe siècle, s’enveloppait dans un linceul et se
présentait ainsi devant ses fidèles, lorsque ses prêches avait pour thème
l’éternité ; Montaigne, dans son magnifique essai « Que philosopher
c’est apprendre à mourir », s’était lui aussi intéressé aux rappels
intentionnels de notre finitude :


 


« Tout ainsi qu’on a
planté nos cimetières joignant les Églises, et aux lieux les plus fréquentez de
la ville, pour accoustumer, disoit Lycurgus, le bas populaire, les femmes et
les enfants à ne s’effaroucher point de voir un homme mort : et affin que
ce continuel spectacle d’ossemens, de tombeaux, et de convois nous advertisse
de nostre condition… Bien plus, c’était autrefois la coutume d’amuser les
festins par un meurtre et de mêler aux banquets les spectacles cruels de
combattants, qui souvent frappés par le glaive tombaient sur les coupes mêmes,
répandant copieusement leur sang sur les tables. Et comme les Egyptiens après
leurs festins, faisoient présenter aux assistants une grand image de la mort,
par un qui leur crioit : Boy, et t’esjouy, car mort tu seras tel :
Aussi ay-je pris en coustume, d’avoir non seulement en l’imagination, mais
continuellement la mort en la bouche. Et n’est rien dequoi je m’informe si
volontiers, que de la mort des hommes : quelle parole, quel visage, quelle
contenance ils y ont eu : ny endroit des histoires, que je remarque si
attentivement. Il y paroist, à la farcissure de mes exemples : et que j’ay
en particulière affection cette matière. Si j’estoy faiseur de livres, je feroy
un registre commenté des morts diverses. Qui apprendroit les hommes à mourir
leur apprendroit à vivre. »17


 


Certains thérapeutes ayant recouru au LSD comme aide à la
thérapie émettent l’hypothèse que cette drogue hallucinogène suscite chez les
patients une confrontation intense à la mort. 18
D’autres thérapeutes suggèrent qu’une thérapie de choc (associant choc
électrique, Metrazol et insuline) entraîne une expérience comparable à celle de
mort-renaissance. 19


Dans certains groupes de rencontre, les animateurs ont eu
recours à une forme existentielle de thérapie de choc consistant à demander aux
participants d’écrire leur épitaphe ou oraison funèbre. Des séminaires pour
cadres d’entreprise débutent souvent par l’exercice structuré suivant :


 


« Dessinez une ligne
droite sur une feuille blanche. Une extrémité de cette ligne représente votre
naissance, l’autre, votre mort. Faites une croix à l’endroit où vous trouvez
maintenant. Méditez sur ce dessin pendant cinq minutes. »


 


Cet exercice simple et court suscite presque inévitablement
des réactions aussi profondes que puissantes.


« L’appel » est un exercice[bookmark: _ednref29][CC] utilisé
dans les grands groupes pour accroître la conscience de la finitude. Les
membres sont répartis en triades et échangent. Les noms des participants sont
écrits sur des morceaux de papier, puis tirés au sort et appelés. La personne
dont le nom est appelé arrête l’échange et tourne le dos aux autres. De
nombreux participants font état, à l’issue de cet exercice, d’une conscience
accrue de l’arbitraire et de la fragilité de la vie.


L’exercice suivant est également utilisé par des thérapeutes
et des animateurs de groupes de rencontre pour accroître la conscience de la
mort. Les participants sont invités à imaginer leur mort : « Où se
produit-elle ? », « Quand ? »,
« Comment ? » « Donnez-en une représentation
détaillée. » « Imaginez votre enterrement. » Un professeur de
philosophie décrit les nombreux exercices qu’il utilise dans sa classe pour
accroître la sensibilisation à la mort. Il invite ainsi ses étudiants à rédiger
leur oraison funèbre (leur oraison « réelle » et
« idéale »), de noter leurs réactions émotionnelles à l’histoire
tragique de la mort d’un orphelin de six ans et d’écrire le scénario de leur
propre mort. 20


Dans leur séminaire de groupe « cycle de vie »,
proposé dans le cadre du programme d’été du National Training Laboratory de
Bethel, dans le Maine, Elliot Aronson et Ann Dreyfus proposaient aux
participants de s’intéresser aux principaux enjeux de chaque étape de vie. Dans
le temps consacré à la vieillesse et à la mort, les participants vécurent des
jours durant comme des personnes âgées. On leur avait demandé de marcher comme
des personnes âgées, de poudrer leurs cheveux pour ressembler à des personnes
âgées qu’ils avaient connues. Ils se rendirent dans un cimetière. Ils
marchèrent seuls en forêt, imaginèrent perdre connaissance, mourir, être
découverts par des amis et enterrés. 21


Des séminaires avec pour thématique la sensibilisation à la
mort recourent à des exercices structurés pour travailler sur la confrontation
à la mort. 22 W. M. Whelan décrit ainsi
un séminaire unique de huit heures à huit participants, structuré comme
suit : (1) Les participants répondent à un questionnaire relatif à
l’angoisse de mort et échangent autour de thématiques anxiogènes. (2) Les
participants, dans un état de profonde relaxation musculaire, imaginent avec
profusion de détails et en s’appuyant sur leurs cinq sens les détails de leur
propre mort. (3) Les participants sont invités à établir la liste de leurs
valeurs ; on leur demande ensuite d’imaginer une situation dans laquelle
seul un petit nombre d’entre eux peut avoir la vie sauve dans un abri
anti-atomique : chaque participant doit exposer, sur la base de ses
valeurs, les raisons pour lesquelles il devrait faire partie du nombre des
personnes sauvées (selon les organisateurs, cet exercice est censé recréer
l’étape du marchandage telle que définie par Kübler-Ross !). (4) De
nouveau dans un état de relaxation musculaire, les participants sont invités à
imaginer la maladie qui les emportera, leur impossibilité à communiquer et,
pour finir, leur propre enterrement. 23


 


Interaction avec une personne mourante. Aussi
fascinants qu’ils puissent être, ces exercices ne restent toutefois que des
simulations. Bien qu’il soit possible de jouer le jeu pendant un certain temps,
le déni finit toujours par resurgir, et avec lui la perception de sa propre
existence et du caractère fictif de ces expériences. Cette persistance et cette
omniprésence du déni à des fins d’apaisement de l’angoisse ont motivé, il y a
plusieurs années de cela, ma décision de suivre en thérapie des patients
atteints de maladie incurable, des personnes aux prises avec une expérience
présentant un caractère urgent et qui ne pouvaient pas recourir au déni.


Mon objectif, outre apporter une aide à ces patients, était
de pouvoir appliquer ce que j’apprendrais au suivi des patients en bonne santé.
(Cette expression est en soi ambivalente dans la mesure où la mort fait partie
intégrante de la vie dès les débuts de celle-ci. J’utiliserai l’expression
« psychothérapie standard » ou, mieux peut-être,
« psychothérapie de ceux qui ne sont pas sous le coup d’une mort
imminente ».)


Les séances de thérapie de groupe avec les patients en phase
terminale sont souvent très puissantes, dans la mesure où s’expriment de
nombreux affects, ainsi qu’une grande sagesse. De nombreux patients ont
l’impression d’avoir appris beaucoup sur la vie, mais se sentent frustrés dans
leur désir de transmettre cette expérience aux autres. Comme l’exprimait l’un
de ses patients : « J’ai l’impression d’avoir tant à transmettre,
mais que mes élèves ne veulent rien écouter. » J’ai alors réfléchi à des
techniques permettant de transmettre à des patients « standard » la sagesse
et la force des mourants, selon deux axes principaux : (1) convier des
patients standard à assister aux séances de thérapies de groupe de patients en
phase terminale ; (2) faire entrer dans un groupe de thérapie standard un
patient atteint de cancer en phase terminale.


 


Observation par des patients standard d’un groupe de psychothérapie
pour patients cancéreux en phase terminale. Karen, dont j’ai présenté le
cas au chapitre 4, était l’une des patientes ayant observé une séance d’un
groupe de patients cancéreux. La problématique principale de Karen concernait
cette quête omniprésente de l’autre dominant — sauveur ultime — et s’exprimait
sous la forme d’un masochisme moral et sexuel. Karen se briderait ou
s’infligerait de la douleur, si nécessaire, pour obtenir l’attention et la
protection d’une figure « supérieure ». La séance à laquelle Karen
assista se révéla particulièrement intense. L’une des participantes, Eva,
annonça au groupe qu’elle venait d’apprendre qu’elle faisait une rechute. Elle
déclara avoir fait, ce matin-là, une chose qu’elle avait jusque-là toujours
repoussée : écrire une lettre à ses enfants pour leur faire part de ses
volontés quant à la répartition de certains biens à valeur sentimentale. En
rangeant la lettre dans son coffre, elle prit conscience avec une clarté
qu’elle n’avait jamais eue jusque-là qu’effectivement elle cesserait d’être.
Comme je l’ai évoqué au chapitre 4, Eva réalisa qu’au moment où ses enfants
liraient cette lettre, elle ne serait plus là pour les observer ni leur
répondre. Elle ajouta également qu’elle aurait préféré faire ce travail sur la
mort quand elle avait vingt ans, plutôt que d’avoir attendu si longtemps. Un
professeur venait de mourir (Eva était principale dans une école) et, plutôt
que de dissimuler cette mort aux élèves, elle avait choisi — et s’en félicitait
— d’organiser une messe du souvenir et de parler librement de la mort — celle
des plantes, des animaux, des animaux familiers, des personnes — avec les
enfants. D’autres participants évoquèrent également le moment où ils avaient
pleinement mesuré qu’ils allaient mourir ; certains décrivirent les
avancées personnelles que cette prise de conscience avait entraînées.


Une discussion intéressante s’engagea lorsqu’une
participante évoqua le cas de sa voisine, qui n’avait aucun problème de santé,
et qui était décédée subitement dans la nuit. « C’est la façon de mourir
idéale », déclara-t-elle. Un autre participant exprima son désaccord,
étayé par nombre d’arguments valides : cette femme n’avait pas eu le temps
de mettre ses affaires en ordre, de terminer ce qu’elle avait à faire, de
préparer ses enfants et son mari à sa mort, de chérir la fin de la vie comme
certains membres du groupe avaient appris à le faire. « Peu importe,
répliqua la première. C’est quand même la façon dont j’aimerais mourir. J’ai
toujours aimé les surprises ! »


Karen réagit fortement à la séance qu’elle avait observée,
qui déclencha chez elle les prises de conscience profondes que j’ai exposées
dans le chapitre 4. Elle réalisa ainsi que cette peur de la mort l’avait
conduite à sacrifier une grande partie de sa vie. Elle avait tellement redouté
la mort qu’elle avait organisé sa vie autour de la recherche d’un sauveur
ultime, raison pour laquelle, enfant, elle avait feint la maladie et, adulte,
avait continué à être malade afin de rester aux côtés du thérapeute. Lors de
l’observation de la séance, elle prit conscience avec horreur qu’elle aurait
souhaité être atteinte de cancer afin de participer à ce groupe et d’être à mes
côtés, peut-être même me tenir la main (le groupe se terminait par une séquence
de méditation où tous les participants se tenaient par la main). Je soulignai
alors une évidence, à savoir qu’aucune relation n’est éternelle, ce à quoi elle
répondit qu’elle avait l’impression qu’elle ne serait jamais seule si elle
pouvait mourir dans mes bras. L’évocation et le travail autour de ce matériel
aida Karen à passer à une nouvelle phase de sa thérapie, l’acceptation de la
fin, thématique qu’elle s’était toujours jusque-là refusée à aborder.


Susan était une autre de ces patientes standard observant le
groupe des patients cancéreux. Elle était l’épouse d’un brillant scientifique
qui — elle avait alors cinquante ans — demanda le divorce. Pendant toute la
durée de son mariage, elle avait vécu par défaut, étant au service de son mari
et se satisfaisant de ses succès. Ce schéma de vie, courant de nos jours parmi
les épouses d’hommes à la carrière brillante, ne fut pas sans entraîner un
certain nombre de conséquences tragiques. Tout d’abord, cette femme ne vivait
pas sa vie ; dans ses efforts pour conserver les bonnes grâces de l’autre
dominant, elle se laissa submerger, perdit de vue ses désirs à elle, ses
droits et son plaisir. Ensuite, de par le sacrifice de ses propres envies, de
ses intérêts, de ses désirs et de sa spontanéité, elle devint une compagne
moins stimulante qui risquait fortement de voir son union se terminer par un
divorce.


Au cours de notre travail, Susan traversa une phase de
dépression profonde et commença progressivement à explorer ses sentiments
proactifs, par opposition aux sentiments réactifs auxquels elle s’était
toujours limitée. Elle éprouvait de la colère — profonde, riche et vibrante —
tout autant que du chagrin, non à la perte de son mari mais face au sacrifice d’elle-même
toutes ces années ; elle était révoltée devant toutes les limitations
qu’elle avait acceptées. (Par exemple, pour que son mari puisse travailler dans
les meilleures conditions à leur domicile, elle s’abstenait de regarder la
télévision, de téléphoner ou de jardiner lorsqu’il était là ; son bureau
donnait sur le jardin et la présence de sa femme le dérangeait.) Elle risquait
d’être submergée par de profonds sentiments de regret face à cette vie
gâchée ; l’objectif de la thérapie était de lui permettre de revitaliser
le reste de sa vie. Au bout de deux mois de thérapie, elle assista à une séance
véritablement poignante du groupe des patients cancéreux, fut profondément
touchée par cette expérience, ce qui lui permit d’amorcer le travail productif grâce
auquel elle comprit que ce divorce pouvait être un salut plutôt qu’un requiem.
Après la thérapie, elle emménagea dans une autre ville. Plusieurs mois après,
elle m’écrivit une lettre de bilan qui contenait notamment le passage
suivant :


 


« Tout d’abord, ces
femmes atteintes de cancer du sein n’ont pas besoin, je crois, qu’on leur
rappelle l’inévitabilité de la mort ; la conscience qu’elles ont de la
mort les aide à voir les choses et les événements dans leur juste proportion et
à rectifier cette piètre perception que nous avons du temps qui passe. La vie
que j’ai encore devant moi peut être très courte. La vie est précieuse, il ne
faut pas la gâcher ! Tirer le maximum de chaque journée, d’une façon qui
fasse sens ! Repenser ses valeurs ! Réévaluer ses priorités ! Ne
plus remettre à plus tard ! Faire ! Moi, j’ai perdu du temps. De
temps à autre, il m’arrivait de ressentir très fortement que je n’étais qu’une
spectatrice ou qu’une doublure regardant la pièce de la vie se dérouler depuis
les coulisses, mais toujours j’espérais, toujours je croyais qu’un jour je
serai sur scène. Bien entendu, il y eut des moments où j’eus l’impression de
vivre intensément, mais plus souvent qu’à son tour la vie ne semblait être
qu’une répétition de la "vraie" vie qui m’attendait. Et si la mort
survenait avant que la "vraie" vie ait commencé ? Quelle
tragédie de prendre conscience, trop tard, que l’on a à peine vécu. »


 


Participation à un groupe de psychothérapie standard d’un
patient confronté à la mort. Comme l’écrit John Fowles, « la mort,
c’est comme certains conférenciers. On n’entend pas ce qu’ils disent à moins
d’être au premier rang ». 24 Il y a
quelque temps, j’ai tenté de placer au premier rang les sept participants d’un
groupe de thérapie (tous des patients standard), en accueillant dans le groupe
Charles, patient atteint d’un cancer incurable.


Je possède un matériel abondant sur cette expérience. Je
rédigeais en effet un compte rendu détaillé après chaque séance, qui comprenait
une analyse du déroulement de la séance et des processus, que j’envoyais aux
participants (technique que j’utilise depuis des années dans les groupes). 25 Outre ces comptes rendus, je dispose de mes
notes personnelles. Par ailleurs, les séances étaient observées derrière un
miroir sans tain par dix internes en psychiatrie, qui échangeaient à l’issue de
chaque séance. Les données d’étude, donc, ne manquaient pas sur ce groupe, et
j’ai sélectionné les enjeux les plus frappants abordés dans les douze premiers
mois suivant l’arrivée de Charles dans le groupe.


Le groupe, composé de patients d’une consultation externe,
se réunissait une fois par semaine pour une séance d’une heure et demie. Il
s’agissait d’un groupe ouvert : de nouveaux participants rejoignaient le
groupe quand d’autres le quittaient, selon l’état d’avancement de leur
thérapie. Au moment où Charles rejoignit le groupe, deux participants en
étaient membres depuis deux ans ; quatre autres, depuis une durée comprise
entre trois et dix-huit mois. Les participants avaient entre vingt-sept ans et
cinquante ans et présentaient des pathologies généralement classifiées comme
névrotiques ou des troubles de la personnalité ; deux possédaient des
traits de structure état limite.


Charles, dentiste divorcé de trente-huit ans, apprit trois
mois avant de me consulter qu’il était atteint d’une forme de cancer qui ne
pouvait être ni soignée ni opérée. Lors du premier entretien, il souligna qu’il
ne ressentait pas le besoin d’être aidé dans la façon dont il gérait son
cancer. Il avait passé beaucoup de temps dans les bibliothèques médicales, à se
familiariser avec le déroulement, le traitement et le pronostic du cancer dont
il était atteint. Il arriva avec un graphique, réalisé par ses soins, du
développement estimé de sa maladie. Il en concluait qu’il avait devant lui
entre un an et demi et trois ans de vie correcte et utile, période qui serait
suivie d’un déclin rapide s’étalant sur un an environ. Je me souviens des deux
impressions majeures que j’eues lors de ce premier entretien. Tout d’abord, je
m’étonnai de son absence de sentiments manifestes. Charles semblait détaché,
comme si nous parlions d’un étranger qui avait eu la malchance de contracter
une maladie rare. Ensuite, bien que je fusse heurté par la façon dont il était
coupé de ses émotions, j’étais aussi frappé par le fait que ce détachement lui
était d’une grande utilité en cet instant même. Charles insistait sur le fait
qu’il n’avait besoin d’aucune aide pour gérer son angoisse de mort, mais qu’il
souhaitait être aidé pour vivre pleinement la vie qui lui restait. Son cancer
avait entraîné chez lui le désir d’emmagasiner les plaisirs que la vie lui
procurait et, mis à part son travail, il recevait peu de véritables
gratifications. Il désirait notamment être aidé pour améliorer la qualité de sa
relation aux autres. Il se sentait éloigné des autres et désirait cette forme
de proximité que d’autres vivaient. La relation qu’il entretenait avec sa
compagne était extrêmement tendue ; il souhaitait ardemment être capable
de donner et de recevoir l’amour qui n’existait entre eux qu’à l’état de
chrysalide.


Depuis quelque temps déjà, je recherchais un patient atteint
de cancer comme futur participant d’un groupe de thérapie standard. Charles
semblait être le candidat idéal. Sa demande d’aide recoupait les aspects sur
lesquels un groupe thérapeutique pouvait s’avérer le plus profitable. Par
ailleurs, je pensais qu’il pourrait apporter une aide précieuse aux autres
participants. Il était manifeste que Charles avait peu l’habitude de demander
de l’aide : sa demande était maladroite, mais aussi urgente et sincère et
ne pouvait être déclinée.


Le travail de thérapie de sept personnes liées au sein d’un
groupe thérapeutique est extrêmement complexe ; les douze mois suivants,
de nombreux enjeux inter et intrapersonnels extraordinairement intriqués
émergèrent, furent travaillés et, de temps à autre, dépassés. Bien évidemment,
il m’est impossible de décrire ici tous ces événements ; je me limiterai à
souligner les interactions et les influences entre Charles et les autres
membres du groupe.


Je souhaiterais tout d’abord souligner que la présence d’une
personne confrontée à la mort n’eut pas pour effet de déprimer le groupe :
l’atmosphère du groupe ne prit pas d’accents morbides ; la perspective
globale ne devint ni limitée ni fataliste ; nous n’assistâmes pas non plus
à une recrudescence d’affects dépressifs. Le travail de groupe fut extrêmement
profitable à Charles ; par ailleurs, sa situation permit aux autres
participants de travailler de manière plus approfondie. Le groupe ne devint pas
monolithique, mais continua à débattre des mêmes thématiques dans toute leur
diversité. En fait, à certains moments, un déni massif était à l’œuvre et,
pendant des semaines, le cancer de Charles semblait oublié des participants.


Le dévoilement de soi constitue un levier important de la
psychothérapie, individuelle comme groupale. Néanmoins, à aucun moment le
groupe ne doit être ressenti par les participants comme un confessionnal
obligatoire. Lors de la séance précédant son arrivée dans le groupe, je pris
soin d’informer Charles (comme je le fais avec tous les participants) que, pour
que le groupe puisse lui apporter une aide, il devrait se montrer totalement
franc sur son état physique et ses préoccupations psychologiques, mais qu’il
pouvait le faire à son propre rythme. Charles assista à dix séances avant
d’annoncer au groupe qu’il était atteint de cancer. A posteriori, sa
décision d’attendre était sage. Pour le groupe, Charles n’était pas un « patient
cancéreux », mais une personne atteinte de cancer.


L’un des axiomes fondamental de la thérapie de groupe est
que le groupe fonctionne comme un microcosme social pour chacun des
participants. Tôt ou tard, tous les membres du groupe commencent à interagir
avec les autres comme ils le font à l’extérieur du groupe ; ils
reproduisent également leur mode relationnel. Ce mécanisme se mit en œuvre
rapidement pour Charles. À l’issue des premières séances, les participants
commencèrent à remarquer que Charles se montrait soit désintéressé soit
critique vis-à-vis de leurs interventions. Ils apprirent peu à peu qu’il était
isolé, qu’il avait des difficultés à être en lien, qu’il avait des difficultés
à ressentir et à exprimer ses émotions et qu’il était très critique vis-à-vis
de lui-même.


Charles se montrait particulièrement impatient et
condescendant à l’égard des femmes du groupe. Il considérait notamment l’une
d’elle comme une « enquiquineuse », comme une personne
« puérile » et « creuse » dont les opinions ne
l’intéressaient que peu. Il ressentait également de l’agacement envers une
autre femme à qui il reprochait son manque de logique et qualifiait volontiers
ses interventions intuitives « d’interférences » ou de
« parasitage ». Une fois, alors que les trois autres participants
masculins étaient absents, il ne prit quasiment pas la parole, ne voyant pas
l’intérêt de participer à un groupe entièrement féminin. La reconnaissance, la
compréhension, puis la résolution de son attitude envers les participantes du groupe
l’aidèrent à prendre conscience de quelques-uns des enjeux de sa relation avec
sa compagne.


Ces enjeux, au cœur de son conflit interpersonnel, permirent
à Charles d’accéder à des zones qu’il souhaitait travailler. Toutefois, Charles
suscitait dans le groupe une profonde perplexité. Lors des premières séances
auxquelles il avait assisté, les participants avaient fait le constat qu’ils ne
connaissaient pas vraiment Charles, que ce dernier paraissait en
retrait, distant, comme irréel. (De par l’action d’un autre mécanisme groupal,
le détenteur d’un secret se montre généralement assez inhibé dans un groupe.
Outre le fait de garder son secret, il évite soigneusement tout terrain pouvant
conduire à un dévoilement.) Enfin, lors de la dixième séance, alors que les
participants et le thérapeute l’incitaient à révéler davantage de choses de
lui, Charles parla de son cancer, sur un mode analogue à celui dont il s’en
était ouvert à moi lors de nos entretiens individuels : détaché, factuel,
avec profusion de données médicales.


Les participants réagirent à cette annonce de façon très
individualisée. Beaucoup évoquèrent le courage de Charles et le fait qu’il
représentait une sorte de modèle pour eux. Un homme fut particulièrement
impressionné par la façon dont Charles parlait de son désir de vivre pleinement
le temps qu’il lui restait. Cet homme, prénommé Dave, prit conscience de la
façon dont lui-même avait ajourné sa propre vie et du peu de plaisir qu’il y
trouvait.


Deux participantes exprimèrent des réactions extrêmes et
inadaptées. La première, Lena (que j’ai présentée brièvement au chapitre 4),
avait perdu ses deux parents à un âge précoce et était restée terrifiée par la
mort. Elle recherchait la protection d’un sauveur ultime et se montrait
passive, dépendante et puérile. De façon prévisible, Lena fut terrifiée et
réagit par de la colère et, assez étrangement, supposa que Charles souffrait du
même cancer que celui qui avait emporté sa mère ; puis elle décrivit
ensuite au groupe, à grand renfort de détails macabres, le déclin physique de
sa mère lors de sa maladie. L’autre patiente, Sylvia, une femme de quarante ans
présentant une angoisse de mort massive, entra dans une très grande colère
devant la passivité de Charles envers sa maladie. Elle lui reprocha de n’avoir
pas recherché d’autres sources d’aide : guérisseurs, laetrile, opérations
à mains nues, complexes vitaminés, etc. Lorsqu’un des membres du groupe vint au
secours de Charles, une dispute véhémente éclata. Sylvia était si effrayée par
le cancer de Charles qu’elle essayait de provoquer un conflit, dans l’espoir
que ce conflit pourrait justifier son départ du groupe. Toute l’année,
l’attitude de Sylvia vis-à-vis de Charles continua d’être tumultueuse. Le
maintien d’un contact avec lui suscitait une angoisse massive, qui provoqua une
brève décompensation, puis une résolution saine. Le parcours clinique de Sylvia
illustrant de façon particulièrement nette certains aspects importants du
travail autour de l’angoisse de mort, j’y reviendrai plus en détail dans la suite
de ce chapitre.


Les quatre semaines suivantes, des événements importants
survinrent dans le groupe. L’une des participantes, une infirmière en
pédiatrie, aborda pour la première fois le lien étroit qu’elle avait entretenu
avec l’un de ses patients, un enfant de dix ans qui était mort quelques mois
auparavant. Elle prenait douloureusement conscience du fait qu’en dépit de sa
courte vie, cet enfant avait vécu plus pleinement qu’elle. La mort de cet
enfant et la maladie incurable de Charles l’incitèrent à abandonner les limites
qu’elle s’était posées et à accroître la profondeur de sa vie personnelle.


Un autre participant, prénommé Don, était bloqué depuis des
mois dans un transfert vis-à-vis de moi. Bien qu’il désirât ardemment mon
soutien et mes conseils, il me défiait sur un mode autodestructeur. Ainsi, il
s’était arrangé pour voir à l’extérieur à plusieurs reprises chacun des
participants du groupe. Bien qu’en différentes occasions, nous eûmes abordé le
fait que ces rencontres sabotaient le travail du groupe, Don pensait qu’il
devait néanmoins trouver des alliés contre moi dans le groupe. Après l’annonce
par Charles de son cancer, Don commença à changer d’attitude vis-à-vis de
moi ; la tension et l’antagonisme entre nous commencèrent à diminuer. Don
déclara que j’avais énormément changé depuis l’arrivée de Charles dans le
groupe. Il ajouta qu’il lui était difficile de mettre en mots ce qu’il
ressentait, avant de s’exclamer soudain : « Maintenant je sais que tu
n’es pas immortel. » Il fut en mesure d’évoquer de manière approfondie
certains de ses fantasmes relatifs au sauveur ultime, notamment la croyance que
j’étais infaillible et que j’étais en mesure de comploter contre lui. Il put
exprimer sa colère face à ma réticence apparente à lui donner ce que j’étais
capable de donner. La présence de Charles rappela à Don que moi, tout comme
lui, devions nous confronter à la mort, que nous étions tous égaux sur ce
plan-là et que, comme Emerson l’avait dit quelque part : « Gardons
notre sang froid, car nous ne serons plus qu’un dans cent ans. » Soudain,
cette lutte avec moi lui semblait stupide et triviale, et bientôt, nous
devinrent des alliés plus que des opposants.


La relation que Lena entretenait avec Charles était
extra-ordinairement complexe. Tout d’abord, Lena ressentit énormément de colère
vis-à-vis de Charles, par anticipation du fait qu’il la quitterait, comme son
père et sa mère l’avaient fait avant lui. Elle commença à se rappeler pour la
première fois les circonstances de la mort de sa mère (elle était alors âgée de
cinq ans) qu’elle ne cessait de revivre mentalement depuis. Sa mère avait
énormément maigri avant de mourir ; les premiers mois suivant l’arrivée de
Charles dans le groupe et l’annonce de son cancer, Lena devint anorexique et
perdit du poids de façon alarmante. La dynamique psychique de Lena se fit plus
manifeste : elle se sentait si submergée par la mort de personnes proches
d’elle qu’elle préférait rester dans un état de suspension de la vie. Sa devise
était la suivante : « Pas d’amis, pas de pertes. » Elle avait
encore ses quatre grands-parents, âgés, et vivait dans l’attente constante de
la nouvelle de leur mort. Sa terreur était si intense qu’elle se privait
elle-même de la joie de les connaître et d’être à leurs côtés. Une fois, elle
déclara dans le groupe « J’aimerais qu’ils se dépêchent tous de mourir et
que j’en aie terminé. » Petit à petit, elle sortit de ce schéma et, de
façon poignante, établit un lien avec Charles. Elle noua des contacts physiques
avec lui en l’aidant, par exemple, à retirer son manteau au début des séances.
Du début à la fin, Charles fut la personne la plus importante du groupe pour
Lena ; en acceptant le fait que la joie profonde qu’elle éprouvait à être
proche de lui compensait la douleur de la séparation finale, elle fut
progressivement en mesure d’établir d’autres relations importantes pour elle.
Elle tira énormément profit de son expérience dans le groupe avec Charles.
Pendant la période où ils furent ensemble dans le groupe, elle reprit le poids
qu’elle avait perdu, ses pensées suicidaires disparurent, sa dépression
s’allégea et, au bout de trois ans de chômage, elle trouva un emploi
gratifiant.


Une autre participante profita également de sa place
« au premier rang ». Elle était divorcée et mère de deux enfants en
bas âge, qui suscitaient surtout chez elle agacement et impatience. De temps à
autre seulement, lorsqu’ils étaient blessés ou malades, elle était en mesure de
contacter ses sentiments d’amour pour eux. Sa relation à Charles lui fit
prendre conscience de façon claire du passage du temps et de la finitude. Petit
à petit, elle fut en mesure d’éprouver ses sentiments d’amour sans le prétexte
de la maladie, des plaies ou de tout autre rappel puissant de la mortalité.


En dépit de la forte charge émotionnelle dans le groupe, les
affects présents purent toujours être travaillés, assimilés et élaborés. Nul
doute qu’il s’agissait d’une expression du fonctionnement émotionnel de
Charles. Charles ne fut que rarement en proie à des affects intenses. Ce mode
de fonctionnement, contenant, permit au groupe de travailler
efficacement : les émotions émergeaient lentement et avec une intensité
gérable.


Néanmoins, il vint un moment où le style contenu de Charles
fut interrogé directement. Une séance, environ deux mois après l’annonce de
Charles au groupe, l’illustre de façon assez nette. Charles cette fois-là
semblait particulièrement tendu et commença la séance sur un mode inhabituel en
déclarant qu’il souhaitait poser un certain nombre de questions au thérapeute.
Ses questions étaient d’ordre général ; ses attentes de réponses précises
et indiscutables, quant à elle, étaient irréalistes. Charles désirait qu’on lui
indiquât certaines techniques pour combler sa distance aux autres ; il
désirait par ailleurs une réponse précise sur la façon dont il pouvait résoudre
un conflit qui l’opposait à son amie. Charles posa ses questions à la manière
d’un ingénieur compétent ; il attendait manifestement le même type de
réponses.


Le groupe tenta de répondre aux questions de Charles, mais
ce dernier insista pour avoir l’avis de l’animateur du groupe et rejeta,
impatient, les avis des autres participants. Ces derniers toutefois refusèrent
d’être réduits au silence et exprimèrent leur peine et leur agacement à être
traités de la sorte. Un participant demanda si le degré d’urgence perceptible
dans les questions de Charles était en rapport avec sa perception du temps qui
passait et son besoin de progresser plus rapidement dans le groupe. Doucement,
lentement, le groupe aida Charles à mettre en mots ce qui l’agitait
profondément depuis les jours précédents. Les larmes aux yeux, il avoua avoir
été profondément secoué par deux événements : le premier était un téléfilm
qu’il avait vu et qui avait pour sujet la mort d’un enfant atteint de cancer ;
le second était une conférence professionnelle longue et « morbide »
sur le cancer de la bouche (il était dentiste) à laquelle il avait assisté.


Les participants, après avoir entendu ces explications,
réinterrogèrent le comportement inhabituel de Charles dans le groupe. Son
insistance à obtenir des réponses précises de la part du thérapeute témoignait
de son désir qu’on s’occupe de lui. Il déclara avoir tenté de l’aborder de
façon indirecte, par peur d’une « effusion » de sentiments. Il
craignait de se sentir humilié si les participants lui avaient manifesté des
sentiments chaleureux.


Des réponses furent apportées aux questions initiales de
Charles, non tant sur le plan du « contenu » (les conseils du
thérapeute), que sur celui de l’analyse du « processus » à l’œuvre
(la façon dont Charles était en lien avec les autres). Charles comprit que ses
problèmes d’intimité avec les autres, dont son ex-femme et son amie actuelle,
étaient liés à la répression de ses émotions, à sa peur des
« effusions », aux jugements et au rejet de l’avis de ses pairs dans
l’espoir d’obtenir d’une autorité une solution globale qu’il lui suffirait
d’appliquer.


Quelques semaines plus tard, un événement analogue se
produisit qui vint corroborer et renforcer chez Charles cette prise de
conscience. Charles commença la séance sur un mode belliqueux manifeste. Il
avait souvent exprimé la colère qu’il ressentait face au montant de la pension
alimentaire qu’il devait verser et, ce jour-là, fit référence à un article de
journal démontrant l’exploitation que de pauvres hommes subissaient de la part
des femmes et d’avocats spécialistes du divorce. Il étendit ensuite sa verve
belliqueuse aux femmes du groupe dont il dévalorisa la contribution. Lorsque le
groupe, de nouveau, l’interrogea sur ce qui lui était arrivé, Charles décrivit
les événements qui l’avaient bouleversé les deux jours précédents. Son enfant
unique venait de quitter le domicile familial pour s’inscrire à l’université et
leur dernier jour ensemble avait été une source de déception pour Charles. Il
aurait tellement souhaité dire à son fils à quel point il l’aimait. Pourtant,
ils avaient partagé leur dernier repas en silence, et Charles était désespéré à
l’idée d’avoir laissé passer cette précieuse opportunité. Depuis le départ de
son fils, Charles était en proie à des ruminations du type « Et
maintenant ? », « Tout a une fin » ; il avait
l’impression d’entrer dans une nouvelle phase de sa vie, la dernière. Il
déclara ne redouter ni la mort ni la souffrance, mais craindre surtout
l’amoindrissement physique et l’impuissance.


Ces peurs, qui étaient naturellement partagées par les
autres participants du groupe, s’apparentait chez Charles à de la terreur, en
raison de sa réticence à dévoiler sa vulnérabilité ou à demander de l’aide.
Lors de cette séance, au lieu de s’adresser ouvertement au groupe, de parler de
sa souffrance et de demander de l’aide, Charles avait démarré sur un mode
belliqueux et distancié. Son cancer le rendrait un jour dépendant physiquement
des autres et il vivait dans la terreur de ce jour-là. Petit à petit, le groupe
l’aida à apaiser cette terreur en lui donnant l’occasion, à maintes reprises,
de dévoiler son sentiment de vulnérabilité et de demander de l’aide aux autres.


L’un des membres du groupe, Ron, participant depuis deux ans,
allait suffisamment bien pour arrêter le groupe et y songeait depuis quelque
temps déjà. Par ailleurs, il avait une relation amoureuse avec l’une des
participantes et, tant qu’il était là, il était difficile pour cette dernière
de bénéficier véritablement du travail groupal. Toutes les fois que les membres
d’un groupe thérapeutique forment un sous-groupe ou une dyade et manifestent à
l’encontre de ce sous-groupe une allégeance qui prend le pas sur leur
investissement au sein du groupe thérapeutique, le travail thérapeutique s’en
trouve profondément perturbé. Ce point avait été atteint avec Ron et Irene.
Lors d’une séance, non seulement j’appuyai la décision de Ron de quitter le
groupe, mais je l’y incitai de telle sorte qu’il précipita son départ. La séance
qui suivit le départ de Ron s’avéra tumultueuse. Un autre axiome du
fonctionnement des groupes thérapeutiques restreints pose que si les membres
d’un groupe sont exposés à un même stimulus, ils y réagiront sur un mode
singulier, en raison des différences de leur monde interne. Le travail sur les
réactions individuelles s’avère alors généralement très productif.


Les réactions de Sylvia et de Lena furent particulièrement
frappantes. Les deux se sentirent fortement menacées et crurent que j’avais
exclu Ron du groupe, perception qui n’était pas partagée par les autres
participants. Par ailleurs, elles jugeaient ma décision hautement arbitraire et
injuste. Elles étaient en colère ; pourtant, elles redoutaient d’exprimer
leur colère sous peine, elles aussi, de se voir exclues du groupe.


Ces réactions furent pour elles deux l’occasion d’un travail
sur la structure de leur système de défense, la croyance en un sauveur ultime.
Les deux étaient terrifiées à l’idée d’être abandonnées par moi et ne
ménagèrent pas leurs efforts pour me calmer et m’apaiser. Pour rester près de
moi, les deux, à un niveau inconscient, résistaient à l’idée d’aller mieux et
refusaient de partager avec le groupe tout changement susceptible d’être perçu
comme positif. La présence de Charles dans le groupe réactiva leurs peurs de
l’abandon et, en deçà, de la mort. Les deux, peu à peu, prirent conscience de
la disproportion de leur réaction, reconnurent que le départ de Ron était une
décision appropriée pour lui et pour le groupe, et que les autres membres ne
ressentaient pas cette peur d’être exclus du groupe. Finalement, elles
comprirent que leur réaction à cet événement était symptomatique de leur
comportement général, de leur dépendance, de leur peur de l’abandon et de leurs
tendances à l’autoparalysie.


La réaction de Charles au départ de Ron fut également très
forte, tout comme celle qu’il manifestait à l’égard d’autres membres du groupe
se préparant à quitter le groupe. Il déclara que ce départ lui avait causé une
douleur physique dans la poitrine, qu’il avait l’impression qu’on lui arrachait
quelque chose et qu’il se sentait extrêmement menacé par la dissolution
possible du groupe. Lors d’une séance, Charles — le même Charles qui quelques
mois auparavant avait déclaré qu’il était émotionnellement stérile et que
personne ne signifiait rien pour lui — dit au groupe l’importance que tous
avaient pour lui et, les larmes coulant sur ses joues, les remercia pour lui
avoir, selon ses termes, sauvé la vie.


Une fois, un jeune participant du groupe tint le propos
curieux qu’il enviait la maladie incurable de Charles ; lui aussi, s’il
avait une maladie incurable, serait peut-être incité à vivre plus pleinement sa
vie. Le groupe lui rappela très vite que lui aussi avait une maladie incurable
et que la différence entre Charles et les autres tenait simplement au fait que
Charles se trouvait au premier rang. Souvent, Charles essayait de le faire
comprendre aux autres membres du groupe. Lors d’une autre occasion mémorable,
l’un des participants les plus âgés se plaignait d’avoir « gâché » sa
vie : il y avait eu tant d’occasions ratées, tant d’amitiés potentielles
qui n’avaient pas éclos, tant d’opportunités de carrières non saisies. Il
s’apitoyait sur son sort et refusait de vivre le présent en nourrissant un long
chapelet de remords sur ce qui n’avait pas été. Vis-à-vis de lui, Charles
réussit particulièrement à lui faire entendre que, non, il n’avait pas gâché sa
vie, mais qu’il était en ce moment en train de le faire.


De temps à autre, les participants se rappelaient soudain
que Charles était atteint de cancer et qu’il mourrait dans un avenir
relativement proche. Périodiquement, tous se confrontaient de nouveau à la mort
de Charles et à la leur. Une participante qui avait toujours nié la mort
déclara que l’envie de vivre de Charles, son courage, et sa façon de gérer la
mort lui avaient donné des forces et un modèle pour vivre et mourir.


À l’heure où j’écris ces lignes, Charles est encore un
membre actif du groupe. Il a depuis longtemps dépassé le temps de survie qu’il
avait estimé et est en bonne condition physique. Par ailleurs, il a atteint ses
objectifs thérapeutiques initiaux. Il se sent plus humain et n’est plus
isolé : il est capable de nouer des relations plus ouvertes et plus
intimes avec les autres. Il entreprit une thérapie de couple avec sa
compagne ; leur relation s’améliora considérablement. Sa présence dans le
groupe toucha de manière très profonde chacun des participants ;
l’expérience partagée avec Charles les fit tous passer d’une perspective de vie
relativement limitée à un désir de s’immerger dans la vie et de la vivre avec
toute son ampleur et son intensité.


 


LA MORT COMME SOURCE D’ANGOISSE PRIMORDIALE


 


Le concept de mort offre au psychothérapeute deux formes
principales de levier. J’ai traité de la première : la mort revêt une
importance si cruciale qu’elle peut, lorsque le sujet s’y confronte de manière
appropriée, modifier la perspective de vie et entraîner une immersion
authentique dans la vie. La deuxième forme, que je vais maintenant aborder, se
fonde sur le postulat que la peur de la mort constitue une source d’angoisse
majeure, qu’elle se manifeste à un âge précoce, qu’elle joue un rôle crucial
dans la formation de la structure de la personnalité et que, toute la vie
durant, elle suscite de l’angoisse qui génère de la détresse manifeste et
l’instauration de défenses psychologiques.


Commençons par quelques principes thérapeutiques généraux.
Il convient de garder à l’esprit que l’angoisse de la mort, bien qu’elle soit
omniprésente et possède de multiples ramifications, existe aux niveaux les plus
profonds de l’être, se voit massivement refoulée et n’est que rarement
expérimentée pleinement. L’angoisse de mort per se reste le plus souvent
difficile à détecter dans le tableau clinique de la plupart des patients, de
même qu’elle ne se manifeste que rarement sous forme de thématique explicite en
thérapie, qui plus est dans les thérapies brèves que suivent la plupart des
patients. Toutefois, certains patients, dès les débuts de la thérapie, sont submergés
par une angoisse de mort manifeste. Il existe en outre des situations de vie
qui suscitent des poussées d’angoisse de mort, de sorte que le thérapeute,
qu’il le veuille ou non, ne peut plus éluder le sujet. Par ailleurs, une
angoisse de mort explicite se dévoile toujours dans les thérapies longues qui
se concentrent sur des enjeux profonds ; elle doit alors être prise en
compte dans le processus thérapeutique.


En raison de son lien étroit avec l’existence, l’angoisse de
mort possède d’autres connotations que « l’angoisse » expérimentée
dans d’autres cadres de référence. Bien que le thérapeute existentiel vise à
apaiser des niveaux d’angoisse handicapants, son objectif n’est pas de
supprimer cette angoisse. La vie ne peut être vécue ni la mort confrontée sans
angoisse. L’angoisse fait office de guide tout autant que d’ennemi et peut
baliser le chemin menant à une existence plus authentique. Le but de la
thérapie est de réduire l’angoisse à des niveaux confortables, puis d’utiliser
cette angoisse existentielle comme ressort pour augmenter la conscience d’un
patient et sa vitalité.


Un autre point central qu’il convient de garder à l’esprit
est que, même si l’angoisse de mort ne se manifeste pas toujours sous forme de
thématique explicite dans l’échange thérapeutique, une théorie de l’angoisse
fondée sur la conscience de la mort offre au thérapeute un cadre de référence
et un système explicatif qui peuvent considérablement améliorer l’efficacité de
ses interventions.


 


Le refoulement de l’angoisse de mort


 


Dans le chapitre 2, j’ai décrit un accident de voiture qui,
si j’avais été moins chanceux, m’aurait coûté la vie. Ma réaction lors de cet
accident offre un modèle transparent des mécanismes de l’angoisse de mort dans
les fonctionnements névrotiques. Souvenez-vous qu’au bout de deux jours tout au
plus, je n’éprouvais plus d’angoisse de mort explicite ; s’y était
substituée une phobie relative aux échanges entre confrères à l’heure du
déjeuner. J’avais « géré » cette angoisse de mort par le refoulement
et le déplacement et avait accolé l’angoisse à une situation spécifique. Au
lieu d’être terrifié par la mort ou le néant, j’éprouvais de l’angoisse à
propos d’une autre situation. L’angoisse est toujours améliorée par la fixation
à un objet ou une situation spécifique : l’angoisse tente de devenir de la
peur. La peur, quant à elle, a toujours un objet ; elle est peur de
quelque chose : elle est située dans le temps et l’espace, et de par cet
ancrage spatio-temporel, elle peut être tolérée, voire « gérée » (par
des attitudes de fuite ou des comportements visant à surmonter cette peur). La
peur est un courant à la surface de l’être, qui ne menace pas les fondations.


Ce déroulement, je le crois, est assez usuel. L’angoisse de
mort est profondément refoulée et n’appartient pas à notre expérience
quotidienne. Gregory Zilboorg déclarait à propos de l’angoisse de mort :
« Si cette peur était consciente en permanence, nous ne serions pas à même
de fonctionner normalement. Elle doit être refoulée de manière appropriée pour
nous permettre de continuer à vivre avec un minimum de confort. »26


Nul doute que le refoulement, et l’invisibilité qui en
découle, de l’angoisse de mort expliquent le rôle secondaire qu’elle joue dans
le travail de tant de thérapeutes. Mais ce constat s’applique probablement à
d’autres systèmes théoriques. Le thérapeute travaille toujours avec des
expressions et des défenses de cette angoisse primaire. À quelle fréquence, par
exemple, un psychanalyste a-t-il affaire à une angoisse de castration
explicite ? Un autre facteur de brouillage est que la peur de la mort peut
s’expérimenter à de multiples niveaux. Il est possible ainsi d’aborder la mort
sur un plan intellectuel et dépassionné. Pourtant, cette perception adulte n’est
nullement comparable à la terreur tapie dans l’inconscient, une terreur qui se
constitue à un âge précoce, bien avant le développement de la pensée
conceptuelle, une terreur horrible, brute, qui existe en dehors de tout langage
et de toute représentation. Ce noyau originaire inconscient est rendu encore
plus terrifiant par les représentations précoces de la mort qu’a le jeune
enfant.


Sous l’action du refoulement et de la transformation, la
thérapie existentielle travaille sur une angoisse qui semble dénuée de tout
réfèrent existentiel. Plus loin dans ce chapitre, je traiterai de patients
présentant une angoisse de mort manifeste et des moyens d’atteindre ces couches
d’angoisse de mort explicite par une thérapie longue et approfondie. Mais même
dans ces parcours thérapeutiques dans lesquels l’angoisse de mort n’apparaît
jamais sous une forme explicite, le paradigme fondé sur l’angoisse de mort peut
accroître la pertinence du travail du thérapeute.


 


Un cadre de référence améliorant considérablement
l’efficacité du travail du thérapeute. Tout comme la nature a horreur du
vide, nous, êtres humains, avons horreur de l’incertitude. L’une des tâches du
thérapeute est d’accroître le sentiment de certitude et de maîtrise du patient.
Il est crucial pour chacun d’être en mesure d’expliquer et d’ordonner les
événements de sa vie au sein d’un schéma cohérent et prévisible. Nommer une
chose, la situer dans une chaîne causale permet de commencer à l’expérimenter
comme étant sous notre contrôle. Dès lors, notre expérience interne ou notre
comportement n’est plus terrifiant, étranger ou hors de notre contrôle ;
notre comportement (ou notre expérience interne) est ajusté en fonction de ce
quelque chose que nous pouvons nommer ou identifier. Cette relation causale
offre une maîtrise (ou un sentiment qui, sur le plan phénoménologique,
s’apparente à de la maîtrise). Je suis d’avis que ce sentiment de puissance qui
découle de notre compréhension opère également dans la sphère
existentielle : notre sentiment de futilité, de vulnérabilité et de
solitude décroît alors que, paradoxalement, nous commençons à appréhender que
chacun de nous est fondamentalement vulnérable et seul face à l’indifférence
cosmique.


Dans le chapitre précédent, j’ai présenté un paradigme
psychopathologique fondé sur l’angoisse de mort. Ce système explicatif est
fondamental tant pour le thérapeute que pour le patient. Tous les thérapeutes
recourent à un système explicatif — cadre idéologique ou de référence — pour
organiser le matériel clinique qui se déploie en séance. Même dans les cas où
le système explicatif du thérapeute est si complexe, abstrait et enraciné dans
des structures inconscientes qu’il ne peut être transmis au patient de manière
explicite, il améliore néanmoins sur différents plans l’efficacité du thérapeute.


Tout d’abord, un système de croyances fournit aux
thérapeutes un sentiment de sécurité pour les mêmes raisons qu’une explication
s’avère bénéfique pour les patients. En permettant au thérapeute de contrôler
et de ne pas se laisser submerger par le matériel clinique apporté par le
patient, un système de croyances accroît la confiance en soi et le sentiment de
maîtrise du thérapeute, ce qui encourage le patient à lui faire confiance —
ressort essentiel du traitement. Par ailleurs, ce système de croyances permet
généralement d’accroître l’intérêt que porte un thérapeute à son patient — là
encore, un ressort puissant dans l’établissement de la relation
thérapeute-patient. À mon sens, la recherche d’une explication causale
historique (c’est-à-dire « pourquoi, au vu de son histoire, ce patient en
est-il arrivé là où il en est ? ») constitue une mauvaise orientation
du processus thérapeutique ; néanmoins, l’explication du passé joue
souvent un rôle important en thérapie : elle offre au thérapeute et au
patient une articulation, un projet et un os intellectuel à ronger, qui les lie
et les maintient scellés, le temps que le véritable agent du changement, la
relation thérapeutique, germe et mûrisse.


Le système de croyances du thérapeute donne de la cohérence à ses
interventions : il permet au thérapeute de savoir quoi explorer et quoi
laisser de côté, et donc de ne pas accroître la confusion du patient. Même si
le thérapeute ne livre pas d’interprétations explicites et exhaustives quant
aux racines inconscientes de la problématique du patient, il peut néanmoins, de
façon subtile et à bon escient, livrer des commentaires qui, à un niveau non
verbal profond, « accrochent » à l’inconscient du patient et
permettent à ce dernier de se sentir totalement compris. Un système de
croyances profondément enraciné aux niveaux les plus profonds de l’être offre
l’avantage de faire comprendre au patient qu’il n’y a pas de sujets tabous, que
tout peut être abordé et, par ailleurs, que les enjeux les plus profonds ne
sont pas idiosyncrasiques mais bel et bien partagés par tous les êtres.


Pour le thérapeute, le sentiment de certitude découlant d’un
système psychopathologique explicatif offre un autre avantage, de nature
curvilinéaire, pour la thérapie. Il existe un niveau optimal de certitude :
trop peu et trop s’avèrent contreproductifs. Un niveau de certitude
insuffisant, comme mentionné précédemment, retarde la formation du niveau de
confiance nécessaire. Un niveau de certitude excessif, d’autre part,
confine à de la rigidité. Le thérapeute rejette ou déforme alors des données
qui ne cadrent pas avec son système ; par ailleurs, le thérapeute, ce
faisant, évite de se confronter et d’aider le patient à se confronter à l’un
des concepts au cœur de l’approche existentielle, à savoir que l’incertitude
existe et que nous devons tous apprendre à vivre avec elle.


 


Options interprétatives : illustration par un cas
clinique


 


Dans le chapitre 4, j’ai présenté quelques ressorts
existentiels généraux sous-jacents à des syndromes cliniques courants impliquant
de l’angoisse de mort ; je vais exposer ici des options interprétatives
spécifiques dans un cas de sexualité compulsive.


Bruce est un homme d’âge mûr, qui se décrit comme ayant
toujours, depuis l’adolescence, été « en chasse ». Il a eu des relations
sexuelles avec des centaines de femmes sans jamais éprouver de sentiments
profonds pour aucune d’entre elles. Bruce n’a jamais considéré une femme comme
une personne à part entière, mais comme un « cul ». Pour lui, les
femmes étaient toutes plus ou moins interchangeables. Ce qui lui importait
était de mettre une femme dans son lit. Une fois l’orgasme atteint, il
n’éprouvait aucun désir de rester avec elle. Dès lors, il ne lui était pas
inhabituel, une fois sa partenaire repartie, de se mettre à la recherche d’une
autre, parfois au bout de quelques minutes seulement. La nature compulsive de
son comportement était si manifeste que même lui en avait conscience. Il était
conscient qu’il avait « besoin » ou « devait » trouver une
femme même s’il ne le voulait pas.


Le comportement de Bruce peut être appréhendé au moyen de
différentes grilles de lecture, dont aucune n’a l’hégémonie exclusive. Les
connotations œdipiennes sont évidentes : Bruce désirait mais redoutait les
femmes qui ressemblaient à sa mère. Il était généralement impuissant avec sa
femme. Lors de ses déplacements, plus il s’approchait de la ville où habitait
sa mère, plus son désir sexuel était fort. Par ailleurs, ses rêves regorgeaient
de thématiques incestueuses et relatives à la castration. Certains éléments
indiquaient également que son hétérosexualité compulsive était alimentée par le
besoin de décharger ses pulsions homosexuelles inconscientes. L’estime de soi
de Bruce était considérablement amoindrie ; la séduction de toutes ces
femmes pouvait être comprise comme une tentative de soutenir son sentiment de
valeur personnelle. Autre lecture possible : Bruce éprouvait tout à la
fois un besoin et une peur de l’intimité. La relation sexuelle, tout à la fois
intimité et caricature de l’intimité, servait ce besoin et cette peur.


Pendant ses huit ans d’analyse et plusieurs parcours
thérapeutiques auprès de thérapeutes compétents, toutes ces options, ainsi que
de nombreuses autres, secondaires, furent explorées de manière approfondie,
mais restèrent sans effet sur sa pulsion sexuelle compulsive.


Dans mon travail avec Bruce, je fus frappé par la richesse
des thématiques existentielles inexplorées. La compulsion de Bruce pouvait être
appréhendée comme bouclier contre une confrontation à sa situation existentielle.
Il était ainsi manifeste que Bruce était terrifié à l’idée d’être seul. Toutes
les fois qu’il se retrouvait sans sa famille, Bruce ne ménageait pas ses
efforts pour éviter de passer une soirée seul.


L’angoisse peut se révéler être un guide utile, qu’à
certains moments thérapeute et patient doivent chercher à soutenir. Dès lors,
une fois que Bruce avait accru sa capacité à tolérer l’angoisse, je lui
suggérais de passer une soirée tout seul et de noter ses pensées et ses
sentiments. Les événements qui se produisirent ce soir-là furent d’une
importance cruciale dans sa thérapie. Bruce traversa une expérience qui peut
être qualifiée de terreur à l’état brut. Il ressentit pour la première fois
depuis l’enfance sa peur du surnaturel. Par pure coïncidence, une brève panne
de courant survint cette nuit-là. Bruce fut terrifié par l’obscurité. Il crut
voir une femme morte allongée sur le lit (qui ressemblait à la vieille femme du
film L’Exorciste), une tête de mort par la fenêtre ; il était
terrifié à l’idée d’être touché par « quelque chose, peut-être la main
d’un squelette vêtu de loques ». Il ressentit énormément de soulagement à
la présence du chien et, pour la première fois, prit conscience du lien fort
unissant certaines personnes et leur animal : « Ce dont on a besoin,
déclara-t-il, ce n’est pas tant d’un compagnon humain, mais de quelque chose de
vivant auprès de soi. »


Grâce au travail thérapeutique, la terreur éprouvée cette
nuit-là put être élaborée. Cette soirée passée seul permit de décrypter la fonction
qu’avait le sexe pour Bruce. Sans cette protection, Bruce était confronté à une
angoisse de mort massive, dont les images étaient saisissantes : une femme
morte, la main d’un squelette, une tête de mort. Comment la sexualité
pouvait-elle le protéger de la mort ? Elle servait cette fonction à
différents niveaux, que nous analysâmes tous en thérapie. La compulsion
sexuelle, à l’instar de tout autre symptôme, est à déterminants multiples.
D’une part, le sexe constituait une sorte de défi à la mort. Pour Bruce, la
sexualité avait quelque chose de terrifiant ; nul doute qu’elle était pour
lui étroitement liée à des désirs incestueux refoulés et à la peur de la
castration comme représailles, « castration » ne devant pas ici être
entendu de façon littérale mais comme annihilation. En conséquence, l’acte
sexuel constituait une manifestation contrephobique. Bruce restait en vie en
bloquant son pénis dans le vortex de la vie. Sous cet angle, la compulsion
sexuelle de Bruce s’apparentait à ses autres passions : parachutisme,
escalade, moto.


La sexualité permettait en outre de vaincre la mort en
renforçant la croyance de Bruce en sa particularité. Dans un certain sens,
Bruce restait en vie en étant le centre de son univers. Les femmes tournaient
autour de lui. Partout dans le monde, des femmes l’adoraient. Elles
n’existaient que pour lui. Bruce n’avait jamais songé à elles comme des
personnes avec leur vie propre. Il imaginait qu’elles restaient comme
suspendues dans leur attente de lui ; à l’instar des fouetteurs de Joseph
K. dans Le Procès de Kafka, elles étaient toujours là pour lui à chaque
fois qu’il ouvrait les portes et se figeaient dans une immobilité lorsqu’il ne
les appelait pas. En outre, le sexe servait bien évidemment à empêcher toute
véritable confrontation à la mort. Bruce n’avait jamais eu à faire face à
l’isolement inhérent à la prise de conscience de sa propre mort. Les femmes
constituaient ce « quelque chose de vivant auprès de soi », à la
manière du chien la nuit où il fit l’expérience de la terreur. Bruce n’était
jamais seul ; il était toujours au milieu d’un coït (effort frénétique de
fusionner avec une femme), à la recherche d’une femme ou venant juste d’en
quitter une. Sa quête d’une femme n’était donc pas véritablement une quête de
sexe, pas même une quête alimentée par des forces infantiles, par « des
choses qui aboutiront à la sexualité », comme l’écrit Freud ; 27 il s’agissait d’une quête permettant à Bruce
de nier et d’apaiser sa peur de la mort.


Plus tard en thérapie, une occasion se présenta qui lui
permettait de coucher avec une très belle femme, l’épouse de son supérieur
direct. Il réfléchit à cette opportunité et s’en ouvrit à un ami qui lui
déconseilla de donner suite en raison de ses conséquences négatives potentielles.
Bruce savait aussi que le prix à payer en termes d’angoisse et de culpabilité
serait prohibitif. En définitive, pour la première fois de sa vie, au prix d’un
effort puissant, il décida de renoncer à cette conquête sexuelle. Lors de la
séance de thérapie qui suivit, j’abondais dans le sens qu’il avait agi là au
mieux de son intérêt.


Sa réaction à sa décision fut fort instructive. Il m’accusa
de lui supprimer les plaisirs qu’il avait dans la vie. Il se sentait
« foutu », « fini ». Le jour suivant, à une heure où il
aurait pu avoir un rendez-vous sexuel, il lut un livre et prit le soleil.
« C’est ce que Yalom voulait, pensa-t-il, que je vieillisse, au soleil, à
blanchir comme de la vieille merde de chien. » Il se sentait sans vie et
déprimé. Cette nuit-là, il fit un rêve qui éclaire mieux que tout rêve que l’on
m’a relaté la fonction de la symbolique onirique :


 


« J’avais un arc avec
des flèches, merveilleux ; j’affirmais qu’il s’agissait d’une magnifique
œuvre d’art aux propriétés magiques. Vous et X [un ami] n’étiez pas
d’accord ; vous disiez qu’il était tout ce qu’il y a de plus ordinaire. Je
répondais : "Non, il est magique, regardez ces caractéristiques, et
celles-ci (désignant deux protubérances). " Vous disiez : "Non,
il est très ordinaire. " Puis vous tentiez de me démontrer que sa
construction était rudimentaire, faite de simples bouts de bois et quelques
fixations. »


 


Le rêve de Bruce illustre magnifiquement que la sexualité a
pour fonction de vaincre la mort. La mort est banale et ordinaire ; le
rôle de la magie est de permettre au sujet de transcender les lois de la
nature, de transcender l’ordinaire, de nier son identité de créature terrestre,
identité qui nous condamne à la mort biologique. Son phallus était un arc
magique, une baguette magique qui l’élevait au-dessus des lois naturelles.
Chaque liaison, comme par magie, constituait un concentré de vie ; bien
que chacune d’elles s’apparentât à un labyrinthe débouchant dans une impasse,
ensemble, elles lui donnaient l’illusion d’allonger constamment sa ligne de
vie.


À mesure que nous travaillions le matériel généré par ses
dernières actions — passer du temps seul et ne pas accepter une
sollicitation sexuelle —, plusieurs pistes émergèrent permettant d’éclairer,
outre sa pathologie sexuelle, de nombreux aspects de sa vie. Ainsi, son lien
aux autres avait toujours été restreint et de nature sexuelle. Lorsque sa
compulsion sexuelle s’évanouit, il commença, pour la première fois, à
s’interroger sur « À quoi servent les gens ? », question qui
lança une exploration très intéressante de la confrontation de Bruce à
l’isolement existentiel (je reviendrai sur cette étape de la thérapie de Bruce
au chapitre 9). Le parcours thérapeutique de Bruce illustre bien
l’interdépendance de tous les enjeux ultimes. La décision de Bruce de laisser
passer une sollicitation sexuelle, suivie de sa réticence à accepter sa
décision, représentait le sommet de l’iceberg d’un autre enjeu existentiel
crucial, la liberté, notamment dans ses aspects relatifs à la prise en charge de
sa responsabilité (thème du chapitre 6). Enfin, la renonciation à la compulsion
sexuelle permit à Bruce de se confronter à un autre enjeu ultime, l’absence de
sens. Avec la suppression de sa principale raison d’être, Bruce commença à
faire face au problème du sens de la vie, le sujet de notre chapitre 9.


 


L’angoisse de mort dans les thérapies longues


 


Alors que les thérapies brèves éludent généralement toute
prise en compte explicite de l’angoisse de mort, une thérapie longue et
approfondie serait incomplète sans un travail relatif à la conscience et à la
peur de la mort. Tant qu’un patient continue de chercher à se protéger de la
mort par la croyance infantile que le thérapeute l’en délivrera, le patient ne
quittera pas son thérapeute. « Tant que je reste avec vous, je ne mourrai
pas » : tel est le refrain muet qui se fait si souvent entendre dans
des étapes ultérieures de la thérapie.


May Stem, dans une contribution majeure, décrit six patients
embourbés dans une analyse interminable. 28
Dans tous les cas, un travail sur l’angoisse de mort permit de mener l’analyse
à un terme satisfaisant. L’un de ces patients était un homme de trente-huit
ans, obsessionnel compulsif, présentant des symptômes d’insomnie, de
cauchemars, d’hypocondrie, et le fantasme obsessionnel dans ses relations
sexuelles qu’on s’asseyait sur lui et qu’il était aspiré. Un long travail
thérapeutique avait été effectué sur les niveaux œdipiens et préœdipiens, avec
l’exploration de la signification de ces symptômes en termes d’angoisse de
castration, identification féminine incestueuse, régression prégénitale,
incorporation orale, etc., mais sans effet thérapeutique. Ce n’est que lorsque
le thérapeute passa à un niveau plus profond — la signification de ces symptômes
dans le contexte d’une peur de la mort — que l’image thérapeutique globale
changea.


 


« En définitive, les
éléments de transfert renvoyant à un désir d’obtenir de l’analyste une formule
magique suscita l’interprétation que le patient concevait l’analyse comme une
protection contre la peur de la mort, et que personne n’était capable de le
protéger contre une mort inévitable. Cette interprétation eut un effet
surprenant, presque dramatique. Elle apporta dans l’analyse ses peurs
permanentes de mourir, exprimées dans ses plaintes hypocondriaques, sa lutte
désespérée avec la peur du néant au début de sa période de latence et le désir
de rester à tout jamais en analyse. »


 


Un autre patient présentant de nombreux symptômes
autodestructeurs — jeu, alcool, rixes incessantes, tendances sexuelles
masochistes — n’avait eu lui aussi que peu de succès dans sa longue analyse.


 


« Lors de son analyse,
aucun mécanisme ne permit de le faire renoncer à la mise en acte du fantasme
selon lequel, par ses activités perverses, il susciterait la colère de
l’analyste, ce qui pour lui signifiait être battu. La moindre interprétation de
l’analyste était utilisée pour la gratification de son désir d’être humilié et
battu ; le silence était interprété comme la réponse renfrognée d’un père
coléreux. Son analyse semblait être dans une impasse… Finalement, le thérapeute
fit l’interprétation selon laquelle, par la fusion avec l’analyste (père), il
visait une protection contre la mort. Cette interprétation suscita un matériel
extrêmement riche jusque-là retenu. « La mort est et a toujours été autour
de moi. » Il se souvint avoir énormément pensé à la mort étant enfant.
« J’ai résolu ma peur de la mort par de la soumission… Le viol anal
constitue une protection contre la mort. » Il regretta amèrement que ces
éléments ne lui aient pas été signifiés plus tôt. »


 


Dans ce cas clinique comme dans le précédent, l’élaboration
du transfert constitua la via regia vers les couches sous-jacentes
d’angoisse de mort. La conception historique du transfert (c’est-à-dire le
transfert d’affect d’un investissement passé à un investissement présent)
n’offre qu’un intérêt limité dans le processus de la thérapie. En revanche, la
fonction actuelle, dans l’ici et maintenant, de la déformation opérée par le
patient est importante. Le patient de Stem découvrit qu’il utilisait le
thérapeute comme un bouclier contre sa conscience et sa peur présentes de la
mort. Il se confronta progressivement à la mort et prit conscience que non
seulement son transfert mais aussi ses symptômes constituaient des modalités
infantiles de se prémunir contre la mort (par exemple, l’alcool constituait une
« fusion symbolique avec la mère comme protection contre la mort »).


Chacun de ces patients fit des progrès significatifs, mais
l’auteur, prudemment, fit remarquer que « le tournant considérable dans le
traitement de ces patients peut être dû au fait que l’interprétation de la peur
de la mort a été introduite après des années de travail laborieux, une fois
apparue l’éventualité de la fin de l’analyse ». Dans chaque individu
névrosé existe une couche d’angoisse de mort, qui peut être travaillée lors
d’une thérapie approfondie, processus par ailleurs facilité par les
interprétations que le thérapeute réalise non seulement des symptômes du
patient mais aussi du transfert comme tentative de gérer la mort.


La mort ne peut être ignorée dans une entreprise majeure de
connaissance de soi, car une tâche majeure de l’adulte est d’assumer la réalité
du déclin et de l’affaiblissement. La Divine Comédie, œuvre écrite par
Dante alors qu’il approchait de la quarantaine, peut être comprise à de
nombreux niveaux allégoriques, mais témoigne également des préoccupations
morbides de son auteur. Les premières lignes décrivent la confrontation
terrifiante à sa propre mortalité qui survient souvent à l’âge mûr.


 


« Au milieu du chemin de
notre vie, je me retrouvai par une forêt obscure car la voie droite était
perdue. Ah dire ce qu’elle était est chose dure cette forêt féroce et âpre et
forte qui ranime la peur dans la pensée ! »29


 


Les personnes qui ont été soumises à de fortes détresses
émotionnelles dans leur vie et qui ont érigé des défenses névrotiques
articulées autour de l’auto restriction traversent souvent des moments
extrêmement difficiles en milieu de vie, lorsque le vieillissement et la mort
imminente doivent être reconnues. Le thérapeute suivant un patient d’âge mûr
doit garder à l’esprit qu’une large part de la psychopathologie découle de
l’angoisse de mort, comme l’énonce clairement Jaques dans son essai sur la
crise du milieu de vie :


 


« Une personne qui
atteint le milieu de vie sans avoir réussi à s’établir maritalement ou
professionnellement ou s’étant établie par le biais d’une activité ou d’un déni
maniaque entraînant un appauvrissement émotionnel est mal préparée aux
exigences du milieu de vie et à goûter les joies de la maturité. Dans ce type
de cas, la crise du milieu de vie et la prise de conscience adulte d’une
conception de vie dans le cadre d’une mort personnelle approchante seront
vraisemblablement vécues comme un moment de perturbation psychologique et de
dépression. La dépression pourra être évitée par un renforcement des défenses
maniaques, avec une défense contre la dépression et la persécution des signes
de l’âge et de la mort, mais au prix d’une accumulation d’angoisse persécutrice
qui devra être affrontée lorsque l’inévitabilité du vieillissement et la mort
exigera finalement d’être reconnue. Les tentatives compulsives, chez de
nombreux hommes et femmes en milieu de vie, pour rester jeune, les
préoccupations hypocondriaques relatives à la santé et à l’apparence physique,
l’émergence de promiscuité sexuelle visant à prouver la jeunesse et la
puissance, le vide et le manque de plaisir authentique à vivre, de même que la
fréquence de préoccupations religieuses constituent des manifestations
courantes. Elles constituent des formes de course contre le temps. »30


 


L’angoisse de mort comme symptôme majeur : une étude
de cas


 


Souvent, des thérapeutes rencontrent des patients chez qui
l’angoisse de mort joue un rôle si central et explicite qu’ils n’ont nul besoin
de recourir à des hypothèses inférentielles. Ces patients s’avèrent souvent
éprouvants, car leurs thérapeutes, lorsqu’ils comprennent qu’ils ne peuvent
éluder l’enjeu de la mort, prennent conscience qu’ils ne disposent d’aucun
outil conceptuel pour les guider dans leur travail.


Sylvia, que j’ai mentionnée précédemment dans ce chapitre
comme participante du groupe de thérapie auquel appartenait Charles, était
l’une de ces patientes. Cette architecte aisée de trente-six ans, divorcée,
était en thérapie bon an mal an depuis une dizaine d’années. Elle était
alcoolique, souffrait de dépression chronique, était angoissée, obèse, seule et
sujette à une large palette de manifestations psychologiques parmi lesquelles
migraines, urticaire, douleurs dorsales, troubles de l’audition et asthme. Elle
était en conflit grave avec sa fille de treize ans et deux de ses enfants plus
âgés qui, en raison de son alcoolisme et de son comportement imprévisible,
avaient choisi de vivre avec leur père. Sa précédente thérapie (individuelle,
groupe et familiale) avait apporté peu d’améliorations. Un an et demi de
thérapie dans un groupe spécialisé pour patients alcooliques avait permis à
Sylvia de maîtriser quelque peu son alcoolisme. Sur la plupart des autres
plans, en revanche, elle restait sur un plateau de stress, la thérapie
constituant simplement une modalité de maintien du statu quo.


L’arrivée de Charles dans le groupe thérapeutique (auquel
elle appartenait depuis plusieurs mois) modifia radicalement le cours de sa
thérapie. Elle la força à se confronter à l’idée de la mort, ce qui permit
l’émergence de thématiques jusque-là négligées dans le tableau clinique.


La première réaction de Sylvia lors de l’annonce par Charles
de son cancer incurable fut irrationnelle. J’ai décrit précédemment la réaction
de colère intense qu’elle éprouva à son égard face à son attitude de
renoncement et à son refus de recourir à d’autres formes de soins que les
traitements médicaux conventionnels. Deux semaines après cette annonce, Sylvia
eut une réaction de panique. Elle avait acheté un nouveau canapé en cuir pour
sa maison, mais se montrait curieusement gênée par son odeur. Par ailleurs,
elle sous-louait à un artiste et se mit en tête que les émanations de sa
peinture à l’huile étaient toxiques. Un soir, elle eut une éruption cutanée sur
le visage et, au milieu de la nuit, se réveilla prise de panique, persuadée
qu’elle allait mourir d’insuffisance respiratoire causée par une réaction
allergique au canapé et aux émanations de peinture. Sa panique allant en
s’accroissant, elle finit par appeler une ambulance. Elle recommença à boire
et, trois semaines après l’arrivée de Charles dans le groupe, fut arrêtée pour
conduite en état d’ébriété. Elle concéda qu’il s’agissait d’une forme de
suicide et déclara que le suicide constituait une sorte de maîtrise de la mort,
dans la mesure où il donne un contrôle actif de son destin, préférable à
l’attente de « quelque chose d’horrible qui nous engloutira ». Son
niveau d’angoisse resta élevé pendant plusieurs semaines ; elle se sentait
si mal qu’elle envisagea de quitter le groupe. Parallèlement, elle acquit la
conviction que « c’était son tour dans le groupe » et que j’essayais
de me débarrasser d’elle. Quand, en raison de ses migraines continues, je la
recommandai à un généraliste pour un examen médical, elle sombra dans une grave
dépression et interpréta cette recommandation comme une déclaration de ma part
que je ne souhaitais plus m’occuper d’elle et que je l’envoyais à quelqu’un
d’autre. Lorsque le groupe accueillait de nouveaux membres, elle était
persuadée que ces participants étaient chargés de la remplacer.


Une fois son angoisse initiale apaisée, Sylvia cessa d’éviter
Charles et commença à entrer en contact avec lui, tout d’abord de manière
ponctuelle, puis ensuite de manière plus positive. Lorsque, lors de séances,
Charles se montrait déprimé ou angoissé, parmi tous les membres du groupe, ce
fut Sylvia qui eut le courage de demander à haute voix si Charles n’était pas
angoissé en raison de son cancer ou du temps qui passait. Progressivement,
Sylvia commença à réfléchir et à parler davantage des enjeux importants pour
elle : le vieillissement, sa peur d’avoir un cancer, sa terreur de la
solitude. Elle devint préoccupée par la mort de sa mère et commença à penser
aux événements entourant cette mort avec plus d’intensité et de détails qu’elle
l’avait fait ses quinze dernières années. Ces thématiques avaient toujours été
présentes, mais n’avaient jamais été travaillées de manière formelle en
thérapie.


Le cas de Sylvia illustre de façon merveilleuse la façon
dont le cadre de référence du thérapeute influence le contenu du matériel
fourni par le patient. Ainsi, Sylvia souffrait depuis quinze ans d’insomnies
graves et avait été suivie par de nombreux cliniciens avec toute une gamme
d’approches et de tranquillisants. Quelques semaines après l’arrivée de Charles
dans le groupe, elle parla de nouveau de cette insomnie qui avait mis les
traitements en échec, mais cette fois, parce que le thérapeute était branché
sur un autre canal, elle ajouta l’information que, depuis des années, elle se
réveillait quasiment toutes les nuits entre deux et quatre heures du matin, en
sueur, en se disant « Je ne veux pas mourir, je ne veux pas mourir ».
En dix ans de thérapie (dont deux avec moi !), jamais elle ne l’avait
mentionné à un thérapeute !


L’angoisse de mort appréhendée comme principe organisateur
central permet à de nombreux symptômes et événements disparates de commencer à
s’organiser en un schéma cohérent. Les attaques de panique de Sylvia, qui
souvent déclenchaient des crises de boulimie ou d’alcoolisme, étaient presque
toujours précipitées par une forme d’insulte à son corps ou des signes de
maladie ou de détérioration physique. L’angoisse de mort de Sylvia se révélait
toujours plus forte lorsqu’elle était seule. Le message implicite qu’elle
passait à sa fille de treize ans était : « Ne grandis pas, ne me
quitte pas. Je ne supporte pas d’être seule. J’ai besoin que tu restes à l’âge
que tu as et que tu restes avec moi. Si tu ne grandis pas, je ne vieillirai
pas. » Ce message affectait gravement sa fille, qui manifestait un
comportement délinquant sérieux.


Le mécanisme de défense principal de Sylvia contre la mort
était constitué par la croyance en l’existence d’un sauveur ultime, croyance
qui était à la base de son oralité omniprésente (qui s’exprimait pour part dans
son alcoolisme et son obésité) et apparaissait de manière évidente dans sa
relation vis-à-vis de la thérapie et des thérapeutes, auxquels elle témoignait
déférence et obséquiosité constantes. Sa plus grande crainte était d’être
rejetée ou abandonnée par eux, raison pour laquelle elle exagérait sa
vulnérabilité, dissimulait les progrès qu’elle réalisait et donnait souvent
d’elle l’image d’une personne extrêmement perturbée et vulnérable. Sa tâche en
thérapie semblait être de se présenter, via différentes stratégies, comme étant
si faible que le thérapeute se verrait forcé de la prendre en main et de venir
à son secours.


Plus Sylvia se confronta à ces enjeux, plus son angoisse
augmentait. Bientôt, elle allait si mal qu’elle eut besoin d’un suivi plus
fréquent que la séance hebdomadaire de thérapie de groupe. Je la reçus lors de
quelques entretiens individuels au cours desquels nous procédâmes à une analyse
focale de ses angoisses morbides.


La mort de sa mère avait constitué l’événement le plus
douloureux de sa vie et elle ne parvenait pas à y penser sans horreur. Sa mère
avait contracté un cancer du col de l’utérus ; alors âgée de vingt-cinq
ans, Sylvia quitta sa famille, se précipita au chevet de sa mère et s’occupa
d’elle le dernier mois de sa vie. À ce stade, sa mère était soit inconsciente
soit dans un état de conscience très perturbé, en proie à des hallucinations et
à de la paranoïa. Comme elle n’avait plus le contrôle de ses sphincters, sa
mère avait besoin des soins constants de Sylvia. Elle mourut dans les
excréments, dans une puanteur horrible, avec des raclements de gorge et du sang
et du mucus coulant de sa bouche. Sylvia se souvint avoir senti à ce moment-là
que sa tête se déconnectait de son corps, que sa tête gonflait et qu’elle
allait se détacher de son corps (les mêmes migraines que celles suivant
l’arrivée de Charles dans le groupe).


Sylvia avait de nombreux souvenirs d’enfance terrifiants
relatifs à la mort. Son grand-père était décédé alors qu’elle avait sept ans,
sa grand-mère quelques mois après. Elle se rappellait avoir vu sa grand-mère
dans son cercueil et la certitude qu’elle avait eu alors qu’on lui avait coupé
la gorge (rétrospectivement, elle pense que sa grand-mère avait été opérée de
la thyroïde). Lorsqu’elle avait douze ans, une camarade d’école se noya ;
elle assista à ses funérailles, ce qui se révéla pour elle être une expérience
terrifiante.


Sylvia elle-même avait été une enfant à la santé fragile,
qui, comme sa mère se plaisait à le raconter (y compris à la famille et aux
amis), avait failli mourir. Elle avait souffert plusieurs fois de pneumonie les
cinq premières années de sa vie. À l’âge de six ans, elle se cassa le bras et
souffrit d’ostéomyélite chronique. Elle dut être opérée et se rappelle avec
beaucoup d’angoisse le cône d’éther étouffant. Depuis, elle est toujours
angoissée par l’anesthésie. Lors de ses accouchements, l’anesthésie suscita de
telles angoisses de mort qu’elle eut de brefs épisodes psychotiques.


Son souvenir le plus précoce est celui « d’être
morte » alors qu’elle était très jeune et qu’une tante lui massait les
jambes, essayant peut-être de la ramener à la vie. Elle pense avoir peut-être
été dans le coma et se souvient de sa tante, en pleurs. Elle se rappelle
également qu’à chaque fois qu’on touchait son corps, elle ressentait une
douleur atroce mais était incapable de parler ou de communiquer de quelque
manière que ce soit pour demander à sa tante d’arrêter de la masser. Autre
souvenir précoce, celui d’être morte et de flotter hors de son corps, et de
tenter désespérément, mais en vain, de le rejoindre.


Outre ces deux expériences précoces qui l’ont exposée
« trop et trop tôt » à la mort, plusieurs autres facteurs importants
dans la vie de Sylvia l’ont empêchée d’instaurer des défenses conventionnelles
contre la peur de la mort. Ainsi, elle n’a pu développer de sentiment de
confiance à l’égard de sa mère ni de son père. Son père abandonna la famille
alors qu’elle était petite ; elle se souvient de sa mère comme d’une
personne non fiable et irresponsable. Sa mère paniquait à la moindre maladie ou
blessure physique et appelait à la rescousse un membre de la famille pour
administrer les soins nécessaires. Elle n’avait jamais été disponible pour
elle, que ce soit physiquement ou émotionnellement : même lorsque Sylvia
était préadolescente, la mère quittait la maison des jours durant, vraisemblablement
pour rejoindre un homme, laissant la famille entière aux soins de Sylvia. Sa
mère faisait face à sa propre mort avec une terreur incessante et fournit à
Sylvia un modèle qui la sensibilisa plus encore à la peur de la mort. (De
nombreux patients soulignent que le mode de confrontation à la mort de leurs
parents joue un rôle extrêmement important dans la formation de leurs propres
attitudes envers la mort. Ce constat n’est pas sans implications quant aux
soins prodigués aux patients mourants : une façon de conserver du sens à
la vie jusqu’à la toute fin est de garder en tête l’exemple que l’on donne aux
autres.)


L’angoisse de mort de Sylvia était manifestement
surdéterminée. Non seulement elle avait été confrontée trop tôt à trop — par le
biais d’expériences précoces menaçantes et des rappels fréquents, par sa mère,
de ces moments où elle avait frôlé la mort —, mais elle ne fut pas en mesure
d’instaurer les défenses traditionnelles fondées sur le déni. Elle ne pouvait
attendre de protection ni de secours de la part de ses parents : son père,
en effet, était mort et sa mère était submergée par la vie. Elle ne pouvait pas
non plus mettre à distance la mort ni développer de croyance en sa propre
inviolabilité. La mort était une présence imminente, qui l’avait frôlée en plus
d’une occasion, et elle se percevait comme très vulnérable et très fragile.


Sylvia se souvient d’avoir essayé de trouver un réconfort
dans la religion et d’avoir imploré sa grand-mère de lui prouver qu’il y avait
un Dieu, car si Dieu existait, il l’empêcherait de mourir ou prendrait soin
d’elle lorsqu’elle mourrait. Elle avait été élevée dans la foi fondamentaliste
baptiste, avec son lot de dogmes sur l’enfer et ses odeurs de soufre. Plusieurs
fois, enfant, elle avait passé un marché avec Dieu : « Si tu
m’épargnes, je me ferai nonne et je consacrerai ma vie à te servir. »
Aujourd’hui, des dizaines d’années plus tard, Sylvia se sentait toujours
coupable d’avoir failli à ce contrat.


Nos séances individuelles consacrées à l’anamnèse de ses
préoccupations morbides s’avérèrent productives : Sylvia prit davantage
conscience de la peur de la mort et du rôle que cette peur jouait dans sa vie.
En groupe, elle réalisa la terreur qu’elle éprouvait à l’idée de vieillir,
ainsi que la défense inadaptée articulée autour d’une manœuvre de « gel et
de camouflage ». En d’autres termes, elle avait sursis à la vie et à la
croissance, avec la pensée magique que la mort l’oublierait tout simplement.
Elle négligeait son apparence physique et passait des soirées et des week-ends
à végéter. Elle était devenue obèse, là encore sous l’effet de la pensée
magique que si elle n’était ni mince ni émaciée comme sa mère, elle pourrait
éviter la mort. (Hattie Rosenberg décrit une dynamique identique chez l’une de
ses patientes.) 31 La mise en suspens de sa
vie lui apparut clairement dans le groupe lorsque l’un des participants
masculins lui offrit des fleurs pour son anniversaire. Elle eut le souffle
coupé en prenant conscience de l’intensité avec laquelle elle avait toujours
voulu un compagnon et du fait qu’elle avait gâché toutes ses années en ne
choisissant pas entre vivre et ne pas vivre.


Sylvia prit également conscience du fait qu’elle s’était
traitée comme une mourante et qu’elle avait exigé des autres qu’ils la traitent
à l’identique. Une fois, alors qu’on l’attaquait dans le groupe sur ses
ruminations hypocondriaques, elle laissa échapper : « Comment
pouvez-vous me traiter de la sorte alors que je suis mourante ? »
Elle réalisa l’absurdité de son propos, mais comprit aussi qu’elle se tenait
les mêmes propos sotto voce depuis longtemps.


Une large part du travail de Sylvia dans le groupe
s’articula autour de sa relation à Charles et à moi. Son lien à Charles gagna
en consistance : Sylvia cessa de nier qu’il était malade, de l’inciter à
consulter un guérisseur et de rivaliser avec lui dans le groupe pour le titre
de personne la plus proche de la mort. Semaine après semaine, elle commença à
abandonner progressivement sa croyance en mon omnipotence. Alors qu’elle
tentait de s’accrocher à une image de moi où elle me voyait plus grand que
nature, elle prit également conscience de son agacement vis-à-vis de ma
faillibilité. Je veillais soigneusement à ne pas occuper une posture
omnisciente et à me montrer aussi ouvert et transparent que possible. Les
progrès de Sylvia se firent tangibles et solides. Elle commença à faire face à
la mort plutôt qu’à être paralysée par elle. Elle prit conscience que, par le
passé, pour fuir son angoisse de mort, elle avait tenté de fusionner avec son
thérapeute ou ses amis. Même la télévision servait la même fonction :
lorsqu’elle était très angoissée, elle regardait pendant très longtemps la
télévision car « le simple fait d’entendre une voix me permettait de sentir
que j’étais toujours en vie ». Elle cessa d’avoir peur de la solitude et
commença à sentir qu’il lui serait possible de vivre une vie satisfaisante même
sans le confort d’une relation de dépendance à l’égard d’un enfant ou d’un
homme. (Un vieil adage affirme : « Celui qui porte sa propre lumière
n’a pas peur du noir. »)


Elle commença à prendre soin d’elle, à perdre du poids, et à
se construire une vie sociale en dehors du groupe. Pendant deux ans, le groupe
avait constitué la totalité de son monde social. Nous primes conscience qu’il
allait bientôt être le moment pour elle de quitter le groupe lorsque, lors
d’une séance, elle annonça qu’elle devait partir trente minutes avant la fin de
la séance en raison d’une invitation à dîner. Pour le groupe, l’élément le plus
frappant se produisit lorsque Sylvia annonça que, depuis plusieurs semaines,
elle songeait quotidiennement à la mort de sa mère, non sous la forme d’une
rumination obsessionnelle comme par le passé, mais d’une réflexion consciente
sur tous les aspects horribles de son décès, avec pour objectif de s’y
familiariser afin de les maîtriser. Il s’agissait d’une décision très
importante, dans la mesure où cet objectif émanait d’elle et qu’il ne lui avait
pas été suggéré par un thérapeute. Pendant des années, elle avait été obsédée
par l’idée qu’elle mourrait au même âge que sa mère. Le groupe lui fit la
remarque qu’elle n’en parlait plus, ce à quoi elle répondit : « Je
n’y ai pas pensé depuis longtemps. Cela ne fait plus partie de mon expérience.
Je suis dans la vie maintenant. »


Elle prit la décision ferme d’arrêter le groupe et, de
manière prévisible, expérimenta une recrudescence de nombre de ses
symptômes : cauchemars, attaques de panique au milieu de la nuit, désirs
fugaces de s’en remettre à une figure d’autorité dans l’espoir d’un
soulagement. Néanmoins, cette exacerbation de sa symptomatologie fut de courte
durée, peut-être en partie du fait que le thérapeute l’avait évoquée comme
possible conséquence à sa décision d’arrêter le groupe. Lors de sa dernière séance
dans le groupe, elle relata le rêve suivant :


 


« Je me trouvais dans
une grande caverne où un guide m’avait promis de me montrer une exposition
éblouissante. Toutefois, il n’y avait rien dans la cave, pas de tableaux ni
d’œuvres d’art d’aucune sorte. Il me conduisit ensuite dans une autre pièce,
rectangulaire, peut-être de la taille de la pièce du groupe thérapeutique ici,
où ne se trouvaient là encore ni tableaux ni exposition. La seule chose que je
finis par voir fut deux fenêtres donnant sur un ciel gris et des chênes. Puis,
en se dirigeant vers la sortie, le guide changea subitement d’apparence. Il
avait des cheveux roux et un magnétisme si puissant que je pensais qu’il était
électrique. Il se passait quelque chose de vraiment très très fort entre nous.
Peu de temps après, je le revis, et il avait perdu tout son magnétisme et était
redevenu un homme normal en jeans. »


 


Ce rêve constitue une magnifique et poignante description de
l’abandon de la magie ; il décrit Sylvia renonçant à sa croyance illusoire
en un sauveur ultime. Dans le rêve, je ne suis pas en mesure de lui montrer une
exposition éblouissante ; au lieu de tableaux enchanteurs, je ne peux que
lui offrir des fenêtres donnant sur la morne réalité du monde. Vers la fin du
rêve, Sylvia tente une dernière fois de me parer de traits magiques : je
deviens soudain une figure aux qualités suprahumaines. Mais le sort
auto-illusoire a perdu de sa résistance et je redeviens bientôt ce que je suis
réellement : un guide, ni plus, ni moins.


Sylvia avait toujours terminé de manière spasmodique ses
précédentes thérapies. Elle redoutait tant la séparation, les au revoir et
l’acceptation du fait que les pouvoirs du thérapeute étaient limités, qu’elle
avait toujours évité les dernières séances et avait coupé le lien brutalement.
Maintenant, elle se confrontait directement au processus de séparation (et ses
renvois sous-jacents à la mort) de la même manière dont elle se confrontait à
l’angoisse de mort : au lieu de se laisser submerger, elle l’acceptait et le
traversait afin de vivre une vie plus riche que celle qu’elle avait connue
auparavant.


 


CONFIGURATIONS PROBLÉMATIQUES EN PSYCHOTHÉRAPIE


 


Déni conjoint du patient et du thérapeute


 


En dépit de l’omniprésence de la mort et de la vaste palette
d’opportunités permettant de la travailler, la plupart des thérapeutes
trouveront extrêmement ardue la tâche consistant à accroître la sensibilisation
à la mort du patient et à travailler l’angoisse de mort. Le déni rôde à chacune
des étapes. La peur de la mort existe à tous les niveaux de perception, des
niveaux les plus conscients, superficiels et mentalisés, aux couches les plus
profondes de l’inconscient. Souvent, la réceptivité d’un patient, à des niveaux
superficiels, de l’interprétation du thérapeute agit au service du déni à
l’œuvre dans les couches les plus profondes. Un patient peut se montrer ouvert
à la suggestion du thérapeute de contacter les émotions suscitées en lui par la
finitude, mais peu à peu la séance devient improductive, le matériel s’assèche
et le discours se mentalise. Dans de tels moments, le thérapeute se doit à tout
prix d’éviter d’en venir à la conclusion erronée qu’il creuse un puits asséché.
Le blocage, l’absence d’associations, la dissociation de l’affect constituent
des expressions des résistances à l’œuvre et doivent être pris en compte comme
il se doit. L’une des premières découvertes de Freud dans sa pratique de la
thérapie dynamique fut de déceler que le thérapeute se heurte constamment dans
le travail à une force chez le patient visant à s’opposer au travail
thérapeutique. (« Par mon travail psychique je devais vaincre chez le
malade une force psychique qui s’opposait à la prise de conscience (au retour
du souvenir) des représentations pathogènes. ») 32


Le thérapeute se doit de persévérer. Il doit continuer
encore et toujours à collecter les données, à travailler à partir des rêves, à
persister dans ses observations, à souligner les mêmes éléments, bien qu’avec
des accentuations différentes. Des remarques relatives à la présence de la mort
peuvent paraître si banales, si manifestement évidentes que le thérapeute peut
se sentir idiot à les répéter de la sorte. Pourtant, simplicité et constance
sont nécessaires pour venir à bout du déni. Lors d’une séance de suivi quelques
mois après la fin de sa thérapie, une patiente, personne déprimée, masochiste
et suicidaire, évoqua la remarque la plus importante pour elle que j’avais
faite lors de la thérapie. Elle avait souvent évoqué son désir de mourir et, à
d’autres moments, les différentes choses qu’elle aimerait faire dans la vie.
Plus d’une fois, je lui avais fait la remarque, d’une simplicité embarrassante,
qu’il n’existait qu’une séquence possible pour ces événements :
expérimenter d’abord et mourir ensuite.


Naturellement, le déni n’est pas uniquement à l’œuvre chez
le patient. Il se produit ainsi très souvent une collusion silencieuse entre le
déni du thérapeute et celui du patient. Le thérapeute, tout autant que le
patient, doit se confronter à la mort et ressent de l’angoisse. Beaucoup de
préparation s’avère nécessaire chez le thérapeute, qui, dans son travail
quotidien, doit prendre en compte cette sensibilisation à la mort. Mon
cothérapeute et moi-même nous en sommes rendus vraiment compte lorsque nous
conduisions un groupe de patients atteints de cancers métastasés. Pendant les
premiers mois, les échanges dans le groupe s’en tinrent à un niveau
superficiel : médecins, traitements, alimentation, douleur, épuisement,
limites physiques, etc. Nous considérions que cette superficialité était de
nature défensive, témoignant de l’intensité de la peur et du désespoir des
patients. Nous respectâmes cette défense et conduisîmes le groupe de manière
extrêmement prudente.


Ce n’est que bien plus tard que nous prîmes conscience que
nous, thérapeutes, avions joué un rôle actif dans le maintien du groupe à ce
niveau superficiel. Lorsqu’il nous fut possible de supporter notre angoisse et
de suivre les pistes des patients, aucun sujet ne s’avéra terrifiant au point
d’empêcher le groupe de l’aborder de façon explicite et constructive. Souvent,
les échanges se révélaient extraordinairement douloureux pour les thérapeutes.
Le groupe était observé à travers un miroir sans tain par plusieurs étudiants
en psychiatrie, dont certains durent en plusieurs occasions quitter la pièce
d’observation afin de se ressaisir. L’expérience avec des patients mourants en
avait incité plusieurs à reprendre un parcours thérapeutique personnel, qui
s’avéra souvent très profitable pour eux, puisque nombre d’entre eux n’avaient
pas travaillé ces enjeux dans leurs expériences thérapeutiques initiales, plus
conventionnelles.


Si un thérapeute doit aider les patients à se confronter et
à intégrer la mort dans la vie, il doit avoir travaillé lui-même ces enjeux.
Les rites d’initiation des guérisseurs de certaines cultures primitives offrent
un parallèle intéressant, car nombre de ces rites imposent au chaman d’avoir
lui-même traversé certaines expériences extatiques impliquant souffrance, mort
et résurrection. Parfois, ces rites initiatiques consistent en une véritable
maladie ; la personne qui flotte longtemps entre la vie et la mort devient
chaman. En règle générale, cette expérience prend la forme d’une vision
mystique. Un chaman tongouse (une tribu sibérienne) doit ainsi suivre une
initiation consistant en une confrontation entre lui et ses ancêtres chamans,
au cours de laquelle ces derniers le percent de leurs flèches, le lacèrent, lui
brisent les os, boivent son sang, avant de lui redonner sa forme humaine,
expérience nullement atypique. 33 Dans
certaines cultures, le chaman débutant doit dormir sur une tombe ou rester
attaché dans un cimetière pendant plusieurs nuits. 34


 


Pourquoi mettre le feu aux poudres ?


 


De nombreux thérapeutes évitent d’encourager le travail d’un
patient sur la mort, non en raison d’un déni de leur part, mais sur la base
d’une décision délibérée, fondée sur la conviction qu’un travail sur la mort
aggraverait l’état du patient. Pourquoi mettre le feu aux poudres ?
Pourquoi engager le patient sur une voie qui ne contribuera qu’à accroître son
angoisse et à propos de laquelle on ne peut rien ? Tout le monde doit se
confronter à la mort. Le patient névrosé n’a-t-il pas déjà suffisamment à faire
sans être alourdi par le rappel de la potion amère qui attend tous les êtres
humains ?


C’est une chose que de mettre au jour la problématique
névrotique d’un patient : là, au moins, une action est possible. Mais une
confrontation à la vraie réalité, aux faits immuables et amers de la vie,
paraît tout autant irrationnelle qu’anti-thérapeutique. C’est du moins ce que
pensent ces thérapeutes. Le patient aux prises avec des conflits œdipiens non
résolus, par exemple, est en proie à des fantasmes qui le torturent : une configuration
d’événements internes et externes qui se déroulèrent dans le passé subsiste
dans l’inconscient pour lequel le temps n’existe pas et hante le patient. Les
réactions du patient à des situations actuelles sont déformées par ce prisme et
le patient continue d’agir comme par le passe. La fonction du thérapeute est
claire : éclairer le présent, exposer et dissiper les démons du passé,
aider le patient à détoxiquer des événements bénins en soi mais vécus
irrationnellement comme toxiques.


Mais la mort ? La mort n’est pas un fantôme du passé.
Elle n’est pas non plus bénigne. Qu’y faire ?


Angoisse accrue en thérapie. Il est vrai que la
pensée de notre finitude possède un champ de force d’angoisse. Entrer dans ce
champ équivaut à accroître l’angoisse. L’approche thérapeutique que je présente
ici est dynamique et vise au dévoilement ; elle ne vise ni le soutien ni
le refoulement. La thérapie existentielle accroît effectivement l’inconfort du
patient. Il est impossible d’explorer les racines de son angoisse sans, pendant
un certain temps, traverser une phase d’angoisse et de dépression accrues.


Le cas de Sylvia illustre bien ce processus. Après l’annonce
au groupe de son cancer par Charles, elle connut une forte attaque d’angoisse,
ainsi qu’une recrudescence de nombre de ses défenses originaires contre
l’angoisse. Précédemment, j’ai décrit deux patientes présentées par Stem qui
étaient en analyse individuelle longue et qui ne purent clôturer de façon
satisfaisante leur thérapie qu’après avoir travaillé de manière approfondie et
explicite la terreur mortelle découlant de la peur de la mort. 35
Lorsque la thérapie de ces deux patients pénétra la sphère de l’angoisse de
mort, les deux connurent une recrudescence intense de leur dysphorie. Lorsqu’un
de ces patients travailla son fantasme de l’analyste comme figure de protection
contre la mort et qu’il prit conscience que l’analyste ne serait pas son
sauveur, il sombra dans une profonde dépression. « Son hyperactivité
professionnelle et ses loisirs laissèrent la place à des sentiments de totale
vulnérabilité, de confusion, de dissolution d’identité, ce qui entraîna la
régression vers des désirs symbiotiques ambivalents, désirs d’incorporation
orale de sa femme, de l’analyste et une rage terrible envers les deux. »
L’autre patient prit également conscience que ses défenses névrotiques ne le
protégeraient pas contre la mort et son analyse suivit un parcours similaire.
« Il sombra dans la dépression, se sentait constamment comme dans un
brouillard et connut une recrudescence de nombreux schémas infantiles, ultime
protection désespérée contre la mort. » Les quatre patients dont les cas
sont présentés par Stem connurent aussi une recrudescence de leur dysphorie et
une dépression temporaire lorsqu’ils se confrontèrent au traumatisme que serait
la mort.


Bugental, dans une excellente contribution, qualifie cette
phase de traitement de « crise existentielle », crise inévitable qui
survient lorsque les défenses contre l’angoisse existentielle tombent, permettant
au sujet d’appréhender véritablement sa situation fondamentale d’être humain. 36


 


PLAISIR DE VIVRE ET ANGOISSE DE MORT :
POSTURE THÉRAPEUTIQUE


 


D’un point de vue conceptuel, le thérapeute fait bien de
garder à l’esprit que l’angoisse entourant la mort s’avère tout à la fois
névrotique et normale. Tous les êtres humains expérimentent de l’angoisse de
mort, mais certains dans de telles proportions qu’elle envahit d’autres
domaines de leur vie et entraîne une dysphorie accrue et/ou l’instauration de
défenses qui limitent la croissance et génèrent souvent une angoisse
secondaire. J’ai déjà traité des raisons pour lesquelles la condition de l’être
humain suscite de la dépression chez certaines personnes : ces personnes,
en raison d’une série d’expériences de vie inhabituelles, sont excessivement
affectées par l’angoisse de mort et ne parviennent pas à ériger les défenses
« normales » contre de l’angoisse existentielle. Le thérapeute
assiste alors à un échec de la régulation homéostatique de l’angoisse de mort.


Une approche possible pour le thérapeute consiste à
travailler sur la dynamique du patient à l’origine de cette perturbation de la
régulation. Sur ce plan, l’équation suivante peut, je le crois, s’avérer
extrêmement utile pour le clinicien : l’angoisse de mort est
inversement proportionnelle au plaisir de vivre.


Les conclusions des recherches de John Hinton s’avèrent
particulièrement intéressantes à ce sujet. 37
Il étudia soixante patients cancéreux en phase terminale et corréla leurs
attitudes (y compris le « sentiment de satisfaction ou d’accomplissement
dans la vie ») avec leurs sentiments et leurs réactions pendant la
maladie. Ce sentiment de satisfaction fut évalué par des entretiens avec le
patient et son conjoint ; les sentiments et les réactions pendant la
maladie furent quant à eux mesurés au moyen d’entretiens avec les patients et
d’échelles complétées par les infirmières et les conjoints. Les résultats
démontrèrent de manière significative que « la perspective de la mort
semblait moins perturbante lorsque le patient avait le sentiment d’avoir bien
vécu… Une moindre satisfaction de la vie passée s’accompagnait d’une vision
plus perturbée de la maladie et de son issue. » Moins la vie est satisfaisante,
plus la dépression, l’angoisse, la colère, les préoccupations relatives à la
maladie et à l’adéquation des traitements et du personnel médical sont fortes.


Ces résultats semblent contre-intuitifs, dans la mesure où,
à un niveau superficiel, il serait aisé de conclure que la personne
insatisfaite de sa vie et sans illusions accueilleraient le répit que constitue
la mort. En fait, l’inverse se produit : un sentiment d’accomplissement et
l’impression d’avoir bien vécu apaise la terreur de la mort. Nietzsche, avec
son hyperbole caractéristique, affirmait ainsi : « Tout ce qui est
devenu parfait, tout ce qui est à maturité, souhaite mourir. (…) Tout ce qui
n’est pas à maturité veut vivre, afin de devenir mûr et joyeux et de pouvoir
souhaiter ardemment tout ce qui est plus loin, plus haut et plus
éclatant. »38


La posture du thérapeute est toute trouvée ! S’il peut
aider le patient à expérimenter une plus grande satisfaction face à sa vie, il
peut apaiser l’angoisse excessive. Bien entendu, cette équation est circulaire
dans la mesure où cette angoisse de mort excessive entraîne chez le patient une
vie plus restreinte, visant davantage la sécurité, la survie et l’apaisement de
la souffrance que la croissance et l’accomplissement de soi. Searles souligne
également ce dilemme : « Le patient ne peut se confronter à la mort
tant qu’il n’est pas une personne entière, mais il ne peut devenir une personne
entière qu’en se confrontant à la mort. » Ce dilemme (particulièrement
aigu, selon Searles, chez les patients schizophrènes) est que « la
confrontation à l’angoisse relative à la finitude de la vie est trop intense à
moins de disposer de la connaissance étayante que l’on est une personne
entière… Une personne ne peut supporter la confrontation à la perspective d’une
mort inévitable tant qu’elle n’a pas fait l’expérience de vivre pleinement. Le
schizophrène, quant à lui, n’a pas encore fait cette expérience ». 39


Il existe néanmoins une posture thérapeutique possible. Le
thérapeute ne doit pas se laisser impressionner par le passé. Il n’est pas
nécessaire d’expérimenter quarante ans de vie pleine et intégrée pour compenser
les quarante précédentes d’une vie à demi-vécue. Ivan Illitch, le personnage
imaginé par Tolstoï, traverse une crise existentielle du fait de sa
confrontation à la mort et, alors qu’il ne lui reste que quelques jours à
vivre, se transforme et est en mesure, rétrospectivement, de trouver un sens à
toute sa vie.


Moins la vie est satisfaisante et plus l’angoisse de mort
est forte. Ce principe est clairement illustré par l’un de mes patients,
Philip, cadre de cinquante-trois ans à la carrière professionnelle brillante.
Philip avait toujours été un bourreau de travail ; il travaillait entre
soixante et soixante-dix heures par semaine, rapportait toujours du travail à
la maison et, ces deux dernières années, travaillait sur la côte est et
rentrait chez lui sur la côte ouest pour les week-ends. Sa vie lui apportait
peu de satisfactions : son travail lui procurait de la sécurité, non du
plaisir ; il travaillait, non parce qu’il le voulait, mais parce qu’il le
devait, afin d’apaiser son angoisse. Il connaissait à peine sa femme et ses
enfants. Dans le passé, sa femme avait eu une brève liaison extraconjugale qu’il
ne lui avait jamais pardonnée — pas tant à cause de la liaison en soi et de la
souffrance éprouvée, mais parce que cela le détournait de son travail. Sa femme
et ses enfants avaient souffert de cet éloignement. Lui n’avait jamais pu être
en contact avec cette source potentielle d’amour, de satisfaction et de sens.


Une catastrophe se produisit alors qui abattit toutes les
défenses de Philip. En raison d’une crise sévère de l’industrie aéronautique,
son entreprise fut absorbée par un groupe. Philip se retrouva soudain privé
d’emploi et, en raison de son âge et de son niveau de qualification, devant la
perspective de ne jamais en retrouver. Il fut en proie à une angoisse intense
et, à ce stade, sollicita de l’aide en psychothérapie. Tout d’abord, son angoisse
concernait entièrement son travail : Philip était en proie à des
ruminations constantes. Réveillé très souvent à quatre heures du matin sans
pouvoir se rendormir, il restait éveillé des heures durant à penser au
travail : comment annoncer la nouvelle à ses employés, comment mettre
progressivement un terme aux activités de son service, comment exprimer sa
colère devant la façon dont on l’avait traité.


Philip n’était pas parvenu à retrouver un poste et, à mesure
que son dernier jour en poste approchait, il fut en proie à de la frénésie. Il
devint manifeste que Philip éprouvait une angoisse de mort considérable. La
nuit, il était torturé par un rêve dans lequel il tournait autour d’un
« puits noir ». Dans un autre rêve récurrent, il marchait sur une
plage le long de la crête étroite d’une dune escarpée, puis perdait
l’équilibre. Il se réveillait systématiquement de ce rêve en murmurant :
« Je ne vais pas y arriver. » (Son père était un marin qui s’était
noyé avant la naissance de Philip.)


La situation financière de Philip était confortable :
il allait percevoir une généreuse indemnité de départ et un récent héritage lui
procurait une grande sécurité. Mais le temps ! Qu’allait-il faire de tout
ce temps ? Rien n’avait beaucoup d’importance pour Philip ; bientôt
il sombra dans le désespoir. Puis, une nuit, un événement important se
produisit. Il n’avait pas réussi à aller se coucher et — il était environ trois
heures du matin — il descendit pour lire et se faire une tasse de thé. Il
entendit du bruit à la fenêtre, alla voir et se retrouva nez à nez avec un
cambrioleur dont le visage était dissimulé par un bas. Une fois le choc passé,
la police partie et les recherches interrompues, Philip eut une véritable crise
de panique. Une pensée lui vint, une pensée discordante, qui ébranla
considérablement tout son système : « Quelque chose aurait pu arriver
à Mary et aux enfants. » Lors de notre séance de thérapie, il décrivit cet
événement, sa réaction, de même que la pensée qui lui vint. Au lieu de le
réconforter, je lui rappelais que quelque chose arriverait à Mary, aux enfants
et à lui aussi.


Philip traversa une période où il se sentit perturbé et
vacillant. Toutes ses structures habituelles de déni ne fonctionnaient
plus : son travail, sa particularité, la quête de la gloire, son sens de
l’invulnérabilité. Tout comme il s’était retrouvé nez à nez avec le
cambrioleur, il se trouvait confronté, tout d’abord de manière fugace mais
ensuite de manière plus régulière, à certains fondamentaux de la vie : le
caractère aléatoire des choses, le passage inexorable du temps et
l’inévitabilité de la mort. Cette confrontation donna à Philip un sentiment
d’urgence et il travailla dur en thérapie pour trouver un peu de satisfaction
et de sens à sa vie. Nous travaillâmes plus particulièrement sur l’intimité,
source importante de satisfaction dont il n’avait jamais profité dans sa vie.


Philip avait tant investi dans sa croyance en sa
particularité qu’il redoutait de faire face à ses sentiments de vulnérabilité
et de s’en ouvrir aux autres. Je l’encourageai à dire la vérité à ses
interlocuteurs — il était au chômage et avait des difficultés à retrouver un
emploi — et de prêter attention à ses sentiments. Dans un premier temps, il se
montra réticent, mais petit à petit, il apprit que le partage des
vulnérabilités ouvrait la porte à l’intimité. Lors d’une séance, je proposai
d’envoyer son CV à l’un de mes amis, président d’entreprise dans un domaine
voisin, qui aurait peut-être un poste à lui proposer. Philip me remercia de
manière polie et formelle, mais en allant à sa voiture, « pleura comme un
bébé » pour la première fois en trente-cinq ans. Nous parlâmes beaucoup de
ces larmes, leur signification, ce qu’il ressentit, la raison pour laquelle il
lui était impossible de pleurer devant moi. A mesure qu’il apprit à accepter sa
vulnérabilité, son sens de la communion, tout d’abord avec moi puis ensuite
avec sa famille, s’approfondit ; il atteint avec les autres un niveau
d’intimité qu’il n’avait jamais connu. Sa façon de concevoir le temps changea
radicalement : il ne voyait plus le temps comme un ennemi devant être
caché ou vaincu. Désormais, avec des jours entiers libres, il commença à
savourer le temps et à s’en délecter. Il entra également en contact avec
d’autres parties de lui, en sommeil, et pour la première fois en des dizaines
d’années, autorisa certaines de ses pulsions créatrices à s’exprimer par la
peinture et l’écriture. Au bout de huit mois de chômage, Philip obtint un
nouveau poste très intéressant dans une autre ville. Lors de notre dernière
séance, il déclara : « J’ai connu l’enfer ces derniers mois. Mais,
vous savez, aussi horrible que cela ait pu être, je suis heureux de n’avoir pas
retrouvé immédiatement du travail. Je ne regrette pas ce par quoi j’ai dû
passer. » Philip apprit en effet qu’une vie vouée à la dissimulation de la
réalité, au déni de la mort, limite l’expérience et finit toujours par
s’effondrer sur soi.


 


LA DÉSENSIBILISATION A LA MORT


 


La « désensibilisation » est un autre de ces
concepts offrant une posture thérapeutique vis-à-vis de l’angoisse de mort. En
dépit du caractère grossier de l’expression « désensibilisation à la
mort » dans la juxtaposition qu’elle impose entre les enjeux humains les
plus fondamentaux et ce qui relèverait de techniques purement mécaniques, il est
difficile de la qualifier autrement dans un exposé des techniques
thérapeutiques utilisables face à l’angoisse de mort. Il semblerait qu’un
contact répété ait la capacité de nous habituer à tout, même à la mort. Le
thérapeute peut aider le patient à gérer la terreur de la mort en recourant à
des techniques similaires à celles qu’il emploie pour apprivoiser les autres
formes de terreur, en exposant le patient encore et toujours à cette terreur
mais à dose homéopathique, lui permettant ce faisant de se familiariser avec
l’objet redouté et de l’inspecter sous toutes ses formes.


Montaigne, à qui ce principe n’était pas inconnu, écrit
ainsi :


 


« Apprenons à le soustenir de pied ferme, et à
le combattre : Et pour commencer à luy oster son plus grand avantage contre
nous, prenons voye toute contraire à la commune. Ostons luy l’estrangeté,
pratiquons le, accoustumons le, n’ayons rien si souvent en la teste que la
mort : à tous instants représentons la à nostre imagination et en tous
visages. »40


 


En plusieurs années de travail de groupe auprès de patients
cancéreux, il m’a souvent été donné de voir à l’œuvre ce processus de
désensibilisation. Le patient contacte de manière répétée sa terreur jusqu’à ce
qu’elle disparaisse progressivement par le simple processus d’apprivoisement et
de familiarité. L’exemple donné par d’autres patients et par le thérapeute — qu’il
s’agisse de détermination, d’acceptation stoïque inquiète ou d’équanimité —
contribue à détoxiquer la mort pour de nombreux patients.


Un principe simple de l’approche comportementale de
réduction de l’angoisse consiste à exposer le patient au stimulus redouté (dans
des doses soigneusement calibrées) dans un cadre psychologique conçu pour
retarder la manifestation de l’angoisse. L’approche groupale permet
l’instauration d’un tel cadre. Les séances de groupe commençaient (et se
terminaient) souvent par un exercice de méditation ou de relaxation
corporelle ; chaque patient était entouré de personnes atteintes de la
même maladie ; tous se faisaient confiance et se sentaient totalement
compris. L’exposition était progressive, dans la mesure où l’un des principes
de fonctionnement du groupe était de permettre à chacun d’avancer à sa vitesse
et qu’aucune pression n’était exercée sur quiconque pour l’obliger à se
confronter à plus qu’il ne le souhaitait.


Dans la gestion de l’angoisse, un autre principe utile est
constitué par la dissection et l’analyse. Le sentiment personnel d’une
catastrophe organismique se compose généralement de nombreux composants de peur
sur lesquels une analyse rationnelle peut agir. Il peut s’avérer profitable
d’encourager le patient (standard et mourant) à réfléchir à sa mort et à
identifier les différents composants de peur. De nombreuses personnes se
sentent submergées par un sentiment d’impuissance devant la mort ; il
s’avère en effet que les groupes de patients mourants avec lesquels j’ai
travaillé consacraient beaucoup de temps à lutter contre cette source de
terreur. La stratégie principale consiste à séparer les sentiments
secondaires d’impuissance de la véritable impuissance qui se manifeste lors de
cette confrontation à notre situation existentielle inaltérable. J’ai vu des
patients mourants retrouver un sentiment de puissance et de maîtrise en se
concentrant sur les aspects de leur vie sur lesquels il leur était possible
d’exercer un contrôle. Un patient peut ainsi modifier son mode d’interaction
avec son médecin : il peut insister pour être totalement informé de sa
maladie ou consulté pour les décisions importantes relatives au traitement. Il
peut également changer de médecin si le sien ne lui donne pas satisfaction.
D’autres patients s’impliquent dans le champ social. D’autres encore
développent leur sens de leur liberté personnelle en découvrant avec exaltation
qu’ils peuvent choisir de ne pas faire les choses qu’ils ne désirent pas faire.
Ceux qui croient que de nouvelles manières de gérer le stress psychologique
peuvent influer sur le cours de leur maladie s’impliquent de manière active en
psychothérapie. Et, même lorsque tout le reste semble hors de contrôle, même
dans ce cas une personne a le pouvoir de contrôler son attitude envers son
destin, de reconstruire ce qui ne peut être nié.


La peur possède plusieurs composantes : la douleur de
mourir, l’au-delà, la peur de l’inconnu, les inquiétudes pour sa famille, la
peur de ce qui arrivera à son corps, la solitude, la régression. Dans les pays
occidentaux prisant la réussite, la mort est curieusement assimilée à l’échec.
Ces composantes, examinées séparément et de façon rationnelle, sont moins
effrayantes que la gestalt entière. Elles constituent chacune un aspect
clairement déplaisant du fait de mourir ; pourtant, séparément ou
ensemble, elles ne justifient pas de réaction cataclysmique. Il n’en demeure pas
moins significatif que de nombreux patients, lorsqu’ils sont invités à analyser
leur terreur de la mort, découvrent qu’elle ne recouvre aucun de ces aspects
mais renvoie à quelque chose de primaire et d’ineffable. Dans l’inconscient
adulte sommeille la terreur irrationnelle du jeune enfant : la mort est
expérimentée comme une force maléfique, cruelle et mutilante. Souvenez-vous de
ces terribles fantasmes infantiles présentés dans le chapitre 3 : la
vision que les enfants ont de la mort est bien plus horrible que celle des
adultes. Ces fantasmes, à l’instar des angoisses œdipiennes ou des angoisses de
castration, constituent des étiquettes atavistes inconscientes qui viennent
perturber la capacité adulte à identifier la réalité et à y réagir de façon
appropriée. Le thérapeute travaille avec ces peurs comme avec toutes les autres
déformations de la réalité : il tente d’identifier, d’éclairer et de
dissiper ces fantômes du passé.


 


La désensibilisation à la mort : preuves empiriques


 


Plusieurs études de la littérature psychiatrique (à
commencer par les thèses de psychologie) décrivent des ateliers de
sensibilisation à la mort qui recourent à de nombreuses approches de
désensibilisation et mesurent des changements quantitatifs en matière
d’angoisse de mort. Un atelier marathon de huit heures — structuré autour
d’échanges sur la mort, la projection d’un film sur la mort, des fantasmes
guidés (dans un état de profonde relaxation musculaire) sur la maladie
incurable de chaque participant, la mort, l’enterrement — fit état chez les
huit sujets participants (par comparaison à un échantillon de contrôle ne
participant à aucun groupe) d’une « réorganisation des conceptions
relatives à la mort », d’un moindre recours au déni dans la confrontation
à leur mort et, après un suivi de huit semaines, de scores moins élevés aux
tests de mesure de l’angoisse de mort. Dans des entretiens conduits à l’issue
du groupe, certains sujets attestèrent spontanément que cet atelier avait
entraîné d’autres changements significatifs dans leur vie. Un sujet alcoolique,
par exemple, indiqua que ce séminaire avait eu un impact énorme sur lui :
il avait décidé qu’il ne souhaitait pas connaître la mort avilissante d’un
alcoolique et était devenu complètement abstinent. 41


Un autre programme de désensibilisation à la mort, dénommé
SYATD (Shaping your attitudes toward death, littéralement « modeler
vos attitudes envers la mort »), permit de diminuer la peur de la mort
(mesurée par deux échelles de mesure de l’angoisse manifeste). 42
Un atelier intitulé « mort et découverte de soi » produisit une
angoisse de mort accrue, mais aussi un sentiment accru de sens de la
vie. 43 D’autres études font état d’une
réduction de l’angoisse après ce type d’atelier, avec un retour en quatre
semaines aux niveaux précédant l’atelier. 44
Enfin, une formation de six semaines destinées à des infirmières n’eut pas de
conséquences immédiates sur l’angoisse de mort mais produisit une diminution
significative des niveaux d’angoisse au bout de quatre semaines. 45


La mort n’est qu’une composante de la situation
existentielle de l’homme, de sorte qu’une sensibilité accrue à la mort ne
constitue qu’une des facettes de la thérapie existentielle. Pour parvenir à une
approche thérapeutique totalement équilibrée, il convient de se pencher sur les
implications thérapeutiques des autres enjeux ultimes. La mort nous permet de
comprendre l’angoisse, offre une structure dynamique sur laquelle fonder
l’interprétation et fait office d’expérience limite susceptible d’entraîner un
changement radical de perspective. Chacun des autres enjeux que je vais
maintenant aborder contribuent également à constituer un autre segment d’une
approche psychothérapique exhaustive : la liberté nous permet ainsi
d’appréhender la prise de responsabilité, la détermination à changer, la
décision et l’action ; l’isolement éclaire le rôle du lien, tandis
que l’absence de sens attire notre attention sur le rôle de
l’engagement.



PARTIE
II - LA LIBERTÉ


 


Dans le chapitre relatif au concept de mort en
psychothérapie, j’ai émis l’hypothèse que le clinicien pourrait trouver
l’exposé « curieux », dans la mesure où l’approche existentielle fait
fi des catégories traditionnelles pour regrouper différemment les observations
cliniques, mais aussi « familier », car le clinicien est à même
d’appréhender dans sa chair l’importance et l’omniprésence du concept de mort.
Ces adjectifs pourraient s’appliquer tout autant à la présente section. Bien
que le terme « liberté » ne figure pas dans le lexique du
psychothérapeute, le concept de liberté joue un rôle crucial dans la théorie
comme dans la pratique de toutes les thérapies traditionnelles et novatrices. Pour
illustrer ce thème, je vous proposerai divers événements et faits qui, ces
dernières années, ont attiré mon attention dans ma pratique thérapeutique.


 


• Un thérapeute déclare à une
patiente insistant sur le fait que son comportement est contrôlé par son
inconscient : « À qui appartient cet inconscient ? »


• Un animateur de groupe
agite une sonnette « je ne peux pas » toutes les fois qu’un patient
de son groupe affirme « je ne peux pas ». Le patient est alors invité
à reformuler ses propos en « je ne veux pas ».


• Une patiente impliquée dans
une relation extrêmement destructive affirme : « Je n’arrive pas à
prendre de décision, je n’arrive pas à rompre, mais je prie pour le trouver au
lit avec une autre afin d’arriver à le quitter. »


• Mon premier superviseur, un
analyste freudien orthodoxe qui adhérait à la vision déterministe freudienne du
comportement, me déclara il y a vingt ans lors de notre premier
entretien : « L’objectif de la psychothérapie est d’amener le patient
au point où il est en mesure de faire un choix libre. » Pourtant, en dépit
de la cinquantaine de séances de supervision qui suivit, je ne me souviens pas
qu’il ait de nouveau abordé cette question du « choix », qu’il
énonçait pourtant comme l’objectif de toute thérapie.


• De nombreux thérapeutes
incitent sans relâche leurs patients à modifier leur discours afin de
s’approprier ce qui leur arrive. Passer, par exemple, de « il me tape sur
les nerfs » à « je le laisse me taper sur les nerfs » et de
« ma mémoire me joue des tours » à « lorsque je me sens blessée
et que j’ai envie de pleurer, je me défends par de la confusion ».


• Un thérapeute demanda à un
patient d’engager une conversation avec sa mère, décédée, et de répéter
plusieurs fois cette phrase : « Je ne changerai pas tant que tu ne me
traiteras pas autrement quand j’avais dix ans. »


• On raconte qu’Otto Will,
thérapeute légendaire, aurait périodiquement interrompu les interminables
ruminations d’un de ses patients extrêmement obsessionnel par des suggestions
du type : « Que diriez-vous de changer de nom et de vous installer en
Californie ? »


• Un homme souffrant de
compulsion sexuelle arriva à 17 heures par avion dans une ville où il avait un
rendez-vous professionnel le lendemain matin. Encore à l’aéroport, il appela en
hâte plusieurs femmes de sa connaissance pour organiser un rendez-vous sexuel
le même soir. Pas de chance. Aucune n’était libre. (Bien entendu, il aurait
tout à fait pu les contacter des jours, voire des semaines plus tôt.) Il eut
une réaction de soulagement : « Dieu merci, je vais pouvoir passer
une soirée tranquille à lire et me coucher tôt, ce qu’au fond de moi j’avais
envie de faire depuis le début. »


 


Cette énumération constitue bien plus qu’un florilège de
propos inconsidérés de patients et de techniques mises en œuvre de façon
mécanique par des thérapeutes. Comme je le démontrerai, ces événements sont
tous reliés par le fil rouge conceptuel de la liberté. Par ailleurs, au-delà de
l’aspect anecdotique, les enjeux qu’ils recouvrent sont loin d’être
secondaires. Chacun de ces événements possède des implications qui plongent
dans les racines mêmes de l’existence et apportent un éclairage à l’enjeu de la
liberté, tout en nous offrant un tremplin pour l’étude de cette thématique dans
ses aspects thérapeutiques.


Pour le philosophe, la « liberté » est un concept
à large spectre qui possède maintes implications personnelles, sociales,
morales et politiques. Par ailleurs, cet enjeu est des plus polémiques :
le débat philosophique entre liberté et causalité a cours depuis deux mille
ans. Au fil des siècles, le concept de liberté absolue a toujours suscité une
farouche opposition, car il se trouvait en contradiction avec les idéologies
dominantes : tout d’abord la croyance en la providence divine, puis la
découverte des lois de la causalité scientifique, enfin, la vision hégélienne
de l’histoire comme progression signifiante ou encore les théories
déterministes marxiste ou freudienne. Toutefois, dans cette partie comme dans
les autres, je me limiterai aux aspects de la liberté pertinents pour le
clinicien dans sa pratique quotidienne : dans le chapitre 6, la liberté du
sujet à créer sa propre vie et, dans le chapitre 7, la liberté du sujet de
désirer, choisir, agir et — aspect essentiel en psychothérapie — changer.


 



LA
RESPONSABILITÉ


 


Le substantif « responsabilité » possède de
nombreuses connotations. Ainsi, nous qualifions de « responsable »
une personne fiable et digne de confiance. La « responsabilité »
implique également la capacité à répondre de ses actes, sur les plans
juridique, financier ou moral. Dans le champ de la santé mentale, la
« responsabilité » renvoie à l’aptitude du patient à adopter une
conduite rationnelle tout comme à celle du thérapeute à s’engager moralement
vis-à-vis de son patient. Bien que toutes ces acceptions soient valides dans le
présent exposé, j’emploierai ici la notion de « responsabilité » dans
un sens spécifique, similaire à l’acception sartrienne selon laquelle être
responsable, c’est être « l’auteur incontestable d’un événement ou d’un
objet ». 1 La responsabilité suppose la
paternité de cet événement ou de cet objet. Être conscient de sa
responsabilité, c’est être conscient d’être le créateur de son self, de
son destin, de ses situations de vie difficiles, de ses émotions et, le cas
échéant, de sa souffrance. Pour le patient qui n’assume pas cette
responsabilité et qui continue de blâmer les autres pour sa dysphorie —
personnes ou autres forces externes — aucune véritable thérapie n’est possible.


 


LA RESPONSABILITÉ COMME ENJEU EXISTENTIEL


 


Quels sont les aspects existentiels de la
responsabilité ? Que la mort compte parmi ces enjeux existentiels relève
de l’évidence : la mortalité et la finitude constituent des faits
objectifs de l’existence. Toutefois, dès que nous nous aventurons sur le champ
de la responsabilité ou, comme dans le chapitre suivant, de la volonté, ce
référent existentiel ne présente plus ce degré d’évidence.


Au niveau le plus profond, la responsabilité est synonyme
d’existence. J’en pris conscience il y a de nombreuses années par une
expérience si forte qu’elle est restée très vivace à l’intérieur de moi. Je
faisais de la plongée dans les eaux chaudes et claires d’un lagon tropical et
goûtais, comme il m’arrive souvent dans l’eau, un profond sentiment de plaisir et
de bien-être. Je me sentais chez moi. La chaleur de l’eau, la beauté du récif
de corail, les petits poissons brillants et argentés, les majestueux scalaires,
les anémones charnues, le plaisir esthétique éprouvé à fendre l’eau, tout
concourrait à créer cet Elysée sous-marin. Puis, pour des raisons que je
continue d’ignorer, il se produisit soudain chez moi un changement radical de
perspective. Je pris soudain conscience qu’aucun de mes compagnons sous-marins
ne partageait mon expérience. Le scalaire ignorait qu’il était magnifique, les
petits poissons qu’ils étincelaient, le corail qu’il brillait. Tout comme les
oursins noirs ou les détritus (que j’essayais de ne pas voir) ignoraient leur
laideur. L’impression de confort, de bien-être, de plaisir, la beauté :
rien de tout cela n’existait véritablement. J’avais créé l’intégralité de
l’expérience ! J’aurais tout aussi bien pu glisser dans des eaux polluées
par du pétrole et jonchées de bidons de détergents en plastique et décider de
trouver cette expérience belle ou dégoûtante. Au plus profond de moi, ce choix
et cette création étaient mon œuvre. Selon la conception husserlienne, mon
noème (« objet intentionnel ») avait explosé, et j’avais pris
conscience de ma fonction constitutive, comme si j’avais entraperçu, par une
déchirure dans le rideau de la réalité quotidienne, une réalité plus
fondamentale encore, mais aussi profondément troublante.


Dans son roman La Nausée, dans l’un des passages les
plus brillants de la littérature moderne, Sartre décrit ce moment d’illumination :
la découverte de la responsabilité.


 


« La racine du
marronnier s’enfonçait dans la terre, juste au-dessous de mon banc. Je ne me
rappelais plus que c’était une racine. Les mots s’étaient évanouis et, avec
eux, la signification des choses, leurs modes d’emploi, les faibles repères que
les hommes ont tracés à leur surface. J’étais assis, un peu voûté, la tête
basse, seul en face de cette masse noire et noueuse, entièrement brute et qui
me faisait peur. Et puis j’ai eu cette illumination.


Ça m’a coupé le souffle.
Jamais, avant ces derniers jours, je n’avais pressenti ce que voulait dire
"exister". J’étais comme les autres, comme ceux qui se promènent au
bord de la mer dans leurs habits de printemps. Je disais comme eux "la mer
est verte" ; "ce point blanc, là-haut, c’est une mouette",
mais je ne sentais pas que ça existait, que la mouette était une
"mouette-existante" ; à l’ordinaire l’existence se cache. (…) Et
puis voilà : tout d’un coup, c’était là, c’était clair comme le
jour : l’existence s’était soudain dévoilée. Elle avait perdu son allure
inoffensive de catégorie abstraite : c’était la pâte même des choses,
cette racine était pétrie dans de l’existence. Ou plutôt la racine, les grilles
du jardin, le banc, le gazon rare de la pelouse, tout ça s’était évanoui ;
la diversité des choses, leur individualité n’était qu’une apparence, un
vernis. Ce vernis avait fondu, il restait des masses monstrueuses et molles, en
désordre — nues, d’une effrayante et obscène nudité.


(…) Cette racine, au
contraire, existait dans la mesure où je ne pouvais l’expliquer. Noueuse,
inerte, sans nom, elle me fascinait, m’emplissait les yeux, me ramenait sans
cesse à sa propre existence. J’avais beau me répéter : "C’est une
racine", ça ne prenait plus. » 2


 


Le protagoniste de Sartre se confronte aux « masses
monstrueuses » brutes, à la « pâte même des choses », qui n’ont
en soi ni forme ni sens jusqu’à ce qu’il en pourvoie un. La connaissance de sa
« situation » véritable s’abat sur lui lorsqu’il découvre la
responsabilité qu’il a envers le monde. Le monde n’acquiert de sens que par
l’acte créatif opéré par l’être humain, que Sartre dénomme le
« pour-soi ». Il n’existe aucune signification au monde en dehors de
ou indépendamment de ce pour-soi.


Les philosophes occidentaux et orientaux se sont penchés sur
le problème de la responsabilité humaine quant à la nature de la réalité. Au
cœur de la révolution philosophique kantienne figure la posture selon laquelle
la forme externe de la réalité est fournie par la conscience humaine, la nature
des structures mentales de l’être humain. L’espace lui-même, selon Kant,
« n’est pas quelque chose d’objectif et de réel, ni une substance, ni un
accident, ni une relation : mais quelque chose de subjectif, d’idéal… destiné
à coordonner absolument tout ce qui est apporté du dehors par les sens ».3


Quelles sont les implications de cette vision du monde pour
la psychologie de l’individu ? C’est à Heidegger, puis à Sartre, que l’on
doit l’exploration du sens de la responsabilité pour l’être humain. Heidegger
qualifiait l’individu de Dasein (et non de « je »,
« on », « moi » ou « être humain ») afin de
souligner sans cesse la nature double de l’existence humaine. L’individu est
« là » (da), mais ce faisant constitue simultanément ce qui
s’y trouve. Le moi est deux-en-un : tout à la fois moi empirique
(c’est-à-dire un moi objectif, qui est « là », un objet dans le
monde) et moi transcendantal (constituant) qui se constitue
(c’est-à-dire qui est « responsable » de) soi-même et le monde. Sur
ce plan, la responsabilité se retrouve liée de manière inextricable à la
liberté. Le concept de responsabilité n’a de sens que si le sujet est libre de
constituer le monde d’une manière parmi de nombreuses autres. L’univers est
contingent ; tout ce qui est aurait pu être autre. La vision sartrienne de
la liberté est d’une portée considérable : non seulement l’être humain est
libre, mais il est condamné à la liberté. Par ailleurs, la liberté s’étend
au-delà de la responsabilité du monde (c’est-à-dire au-delà de l’acte
consistant à pourvoir du sens au monde) : nous sommes entièrement
responsables de notre vie, non seulement de nos actions, mais de nos
incapacités à agir.


A l’heure où j’écris ces lignes, la famine sévit dans une
autre partie du monde. Sartre affirmerait que je porte la responsabilité de
cette famine. Bien évidemment, je m’insurge : je suis peu informé de la
situation dans cette partie du globe et je crains de ne pouvoir faire
grand-chose pour infléchir le cours dramatique des événements. Mais Sartre
rétorquerait que j’ai choisi de ne pas m’informer et que je décide, en ce
moment même, d’écrire ces mots au lieu de m’engager dans cette situation
tragique. 4 Je pourrais, après
tout, organiser une collecte de fonds ou alerter mes compatriotes grâce à mes
contacts dans l’édition, mais j’ai choisi de l’ignorer. Je porte la
responsabilité de ce que je fais et de ce que je choisis d’ignorer. La position
sartrienne ne se situe pas sur le plan de la morale : Sartre ne dit pas
que je devrais faire autre chose, mais affirme que ce que je fais
est de ma responsabilité. Ces deux niveaux de responsabilité — attribution de
sens et responsabilité de sa conduite — ont, nous le verrons, des implications
considérables en psychothérapie.


Se constituer soi et le monde (c’est-à-dire en être
responsable), être conscient de sa responsabilité : ces conceptions
s’avèrent bel et bien terrifiantes dès que nous songeons à leurs implications.
Rien dans le monde n’a de sens en dehors de celui que nous lui attribuons. Il
n’existe aucune règle, aucun système éthique, aucune valeur ; aucun
réfèrent externe quel qu’il soit ni grand dessein universel. Dans la conception
sartrienne, l’individu seul est le créateur (ce qui est le sens de son
affirmation « l’homme est l’être qui projette d’être Dieu »). 5


Cette expérience de l’existence se révèle vertigineuse. Rien
n’est tel qu’il y parait. Le sol lui-même semble se dérober sous nos pas.
D’ailleurs, cette absence de socle (ce sans-fond ou infondé) est
un concept courant pour qualifier cette expérience subjective de la conscience
de la responsabilité. De nombreux philosophes existentiels ont qualifié cette
angoisse d’« angoisse originaire », c’est-à-dire d’angoisse à son
niveau le plus fondamental, au-delà même de l’angoisse de mort. En fait,
d’aucuns considèrent l’angoisse de mort comme un symbole de cette angoisse
inhérente au « sans-fond ». Les philosophes établissent souvent une
distinction entre « ma mort » et la mort ou la mort d’autrui.
L’élément le plus terrifiant dans « ma mort » est que cette dernière
implique la dissolution de mon monde. Avec « ma mort », le pourvoyeur
de sens qui est aussi le spectateur du monde meurt et se confronte véritablement
au néant. 6


Les enjeux de « néant » et d’autocréation
possèdent une autre implication tout aussi troublante : l’isolement,
isolement existentiel qui, comme je l’exposerai dans le chapitre 8, recouvre
bien davantage que la solitude sociale. Il s’agit de l’isolement dont fait
l’expérience l’être séparé non seulement des autres mais du monde. « En ce
sens, la responsabilité du pour-soi [en d’autres termes la conscience
individuelle] est accablante, puisqu’il est celui par qui il se fait qu’il y
ait un monde. »7


Nous réagissons à l’angoisse de l’absence de socle comme à
toute autre forme d’angoisse : nous recherchons le soulagement. Dans ce
domaine, les modes de protection ne manquent pas. Tout d’abord, à la différence
de l’angoisse de mort, l’angoisse de l’absence de socle se manifeste peu dans
notre expérience quotidienne. Elle n’est que très rarement pressentie par
l’adulte et probablement jamais éprouvée par l’enfant. Certaines personnes, à
l’instar de Roquentin dans La Nausée de Sartre, expérimentent à
plusieurs moments de leur vie une forme d’illumination quant à leur activité
constitutive, mais cette expérience, en règle générale, reste peu accessible à
la conscience. Généralement, nous évitons les situations (prises de décision,
isolement, action autonome par exemple) qui, si nous nous risquions à y songer
pleinement, entraîneraient une prise de conscience de cette absence de
fondement. Nous privilégions la structure, l’autorité, les grands projets, la
magie, tout ce qui est plus grand que nous, même un tyran qui, comme nous le
rappelle Fromm dans Escape from Freedom, est préférable à l’absence de
leader. 8 Nous trouvons là une explication aux
troubles exprimés par les enfants face à la liberté et à ce besoin de structure
et de limites, qui se retrouve également chez les patients psychotiques. Cette
dynamique sous-jacente fonde également le transfert en psychothérapie. Parmi
les défenses communes contre l’angoisse de l’absence de fondement figurent
celles généralement mises en œuvre contre une prise de conscience pleine et
entière de « ma mort », le déni de la mort, en effet, allant souvent
de pair avec le déni de l’absence de fondement.


Néanmoins, la défense la plus puissante est peut-être
constituée par la réalité telle qu’elle est expérimentée, en d’autres termes
par l’apparence des choses. Nous considérer comme des constituants originaires
équivaut à défier la réalité telle que nous l’expérimentons au quotidien. Nos
perceptions sensorielles nous disent que le monde est « là », que
nous y entrons et que nous le quittons. Pourtant, comme le suggèrent Heidegger
et Sartre, les apparences sont au service du déni : nous constituons le
monde de sorte à ce qu’il nous apparaisse indépendant de notre acte
constitutif. Constituer le monde comme un monde empirique signifie le
constituer indépendamment de nous.


Lorsque nous nous laissons prendre à ces artifices qui nous
permettent de fuir notre liberté, nous vivons de manière « inauthentique »
(Heidegger) ou dans la « mauvaise foi » (Sartre). L’ambition de
Sartre était de libérer l’individu de la mauvaise foi et de l’aider à assumer
sa responsabilité. Ce projet est aussi celui du psychothérapeute. Dans la suite
de ce chapitre, j’explorerai les ramifications cliniques de l’évitement de la
responsabilité et les techniques à la disposition du thérapeute pour favoriser
le processus de prise de responsabilité.


 


L’ÉVITEMENT DE LA RESPONSABILITÉ :
MANIFESTATIONS CLINIQUES


 


Le moindre historique, même superficiel, du champ de la
psychothérapie ne manque de souligner les changements radicaux intervenus dans
les modalités employées par les thérapeutes pour aider leurs patients. La
prolifération tapageuse de nouvelles thérapies concurrentes semble défier tout
schéma cohérent et a contribué, à certains moments, à nuire à la confiance de
l’opinion publique envers ce champ de disciplines. Mais une étude rigoureuse de
ces nouvelles thérapies et des récents développements des thérapies
traditionnelles révèle que toutes partagent un même point commun :
l’importance accordée à la responsabilité personnelle.


Le rôle central de la responsabilité dans les approches
modernes de la psychothérapie ne relève pas du hasard. En effet, les thérapies
reflètent et sont modelées par les pathologies qu’elles visent à soigner. La
Vienne du tournant de siècle, berceau et incubateur de la psychologie
freudienne, possédait toutes les caractéristiques de la culture
victorienne : refoulement des pulsions (notamment des pulsions sexuelles),
règles sociales et comportementales éminemment structurées et clairement
définies, distinction des sphères masculines et féminines, importance accordée
à la volonté et à la force morale, optimisme enivrant issu du positivisme
scientifique promettant d’expliquer tous les aspects de l’ordre naturel,
comportement humain y compris. Freud prit conscience, avec bien-fondé, qu’une
répression aussi forte des inclinaisons naturelles était néfaste à la
psyché ; l’énergie libidinale qui n’était pas autorisée à émerger
librement était à l’origine de défenses restrictives et recherchait des modes
d’expression indirects. Ensemble, ces défenses et ce mode d’expression
libidinal indirect brossaient le tableau clinique de la névrose traditionnelle.


Que soulignerait Freud s’il devait étudier la culture
américaine contemporaine, notamment la culture californienne, berceau de tant
de nouvelles approches thérapeutiques ? L’expression libre de nombre de
désirs pulsionnels, une permissivité sexuelle démarrant au début de l’adolescence.
Toute une génération de jeunes adultes a grandi sous ce régime de compulsion
permissive. Les structures, les rites, les limites de toutes sortes sont
démantelées sans pitié. Dans les ordres religieux, les nonnes catholiques
défient le pape, les prêtres refusent le célibat, l’épiscopat est divisé sur la
question de l’ordination des femmes et des homosexuels, des femmes rabbins
assurent le service dans de nombreuses synagogues. Les étudiants appellent
leurs professeurs par leur prénom. Finis les mots grossiers interdits, les
titres professionnels, les règles de convenance et de bienséances, les codes
vestimentaires. Une péripétie arrivée à l’un de mes amis, critique d’art, lors
de sa première visite dans le sud de la Californie, illustre à elle seule cette
nouvelle culture californienne. Cet ami s’arrêta pour déjeuner dans un
fast-food où on lui donna, avec son hamburger, une portion individuelle de
ketchup dans un emballage plastique. Partout ailleurs, ces emballages
plastiques comportent des lignes pointillées mentionnant « ouvrir
ici » ; l’emballage californien, quant à lui, n’en avait pas et
comportait la mention « ouvrir n’importe où ». 9


Le tableau psychopathologique s’est transformé en
conséquence. Les syndromes névrotiques classiques se sont raréfiés. Ne
serait-ce qu’il y a dix ans, une personne présentant un véritable tableau
clinique névrotique était un trésor que se disputaient les jeunes cliniciens et
les praticiens expérimentés. Le patient d’aujourd’hui est davantage aux prises
avec la liberté qu’avec des pulsions refoulées. Ce patient, qui n’est plus
poussé de l’intérieur par ce qu’il « a » à faire ou tiraillé de
l’extérieur par ce qu’il « doit » ou « devrait » faire, est
aux prises avec la problématique du choix, en d’autres termes ce qu’il veut
faire. De manière croissante, les patients entreprennent une thérapie sur la
base d’un malaise vague et mal défini. Il m’arrive ainsi de clôturer le premier
entretien sans vision claire de la problématique du patient venu me
consulter ; par ailleurs, je considère le fait que le patient ne soit pas
en mesure de définir son problème comme le problème. Le patient se
plaint de « quelque chose qui lui manque » dans sa vie, d’être coupé
de ses émotions, d’une sensation de vide, d’un manque de joie de vivre ou
encore du sentiment d’être à la dérive. Avec ce type de patients, la thérapie
se déroule sur un mode tout aussi vague. Le mot « cure » a été banni
du vocabulaire de la thérapie, au profit de termes comme « croissance »
et « progrès ». Les objectifs manquant de clarté, la fin de la
thérapie est elle aussi floue, les années de thérapie s’enchaînant sans but les
unes après les autres.


Dans nos vies, l’atrophie des institutions sociales (et
psychologiques) pourvoyeuses de structures nous a servi à nous confronter à
l’enjeu de liberté. S’il n’existe pas de règles, pas de grands dessins, rien
que nous devions faire, nous sommes alors libres de nos choix. Notre
nature fondamentale n’a pas changé ; aujourd’hui, avec la disparition de
ce qui nous cachait précédemment cet enjeu de liberté, avec le démantèlement
des structures imposées de l’extérieur, nous sommes plus proches que par le
passé d’une expérience des faits existentiels de la vie. Toutefois, nous n’y
sommes pas préparés ; le poids se fait trop lourd, l’angoisse cherche à
être soulagée et, sur le plan individuel comme sur le plan social, nous nous
engageons dans une quête frénétique visant à nous protéger de la liberté.


Considérons maintenant les défenses psychiques spécifiques
qui protègent la personne de la prise de conscience de sa responsabilité. Ces
défenses, tous les thérapeutes les rencontrent au quotidien dans leur pratique
clinique. J’aborderai les plus communes : compulsion, délégation de la
responsabilité, déni de cette responsabilité (syndrome de la « victime
innocente » ou de la « perte de contrôle »), évitement de
l’autonomie, ainsi que pathologie décisionnelle.


 


La compulsion


 


La création d’un monde psychique dans lequel le sujet
n’expérimente pas la liberté mais existe sous l’emprise d’une force
irrésistible étrangère au moi (« non-moi ») constitue l’une des
défenses dynamiques les plus courantes contre la sensibilisation à la
responsabilité. Cette défense est dénommée « compulsion ».


Une illustration clinique nous est fournie par Bernard,
commercial de vingt-cinq ans dont la problématique principale s’articulait
autour de la culpabilité et du sentiment d’être « poussé » à faire
les choses. Cette compulsion se manifestait dans son comportement sexuel, son
travail, même ses loisirs. Il s’agit de cet homme (évoqué dans les exemples de
l’introduction à la partie II) qui, n’étant pas parvenu à organiser une
rencontre sexuelle (il avait appelé trop tard), s’exclama : « Dieu
merci, je vais pouvoir lire et me coucher tôt, ce dont, au fond de moi, j’avais
envie dès le départ. » Cette phrase remarquable, « ce dont, au fond
de moi, j’avais envie dès le départ », recèle le nœud de la problématique
de Bernard. La question qui nous brûle les lèvres est la suivante :
« Bernard, si c’était ce que vous vouliez vraiment, pourquoi ne pas
l’avoir fait dès le départ ? »


Bernard fournit différentes réponses : « Je n’ai
pris conscience qu’il s’agissait de ce que je voulais vraiment que lorsque j’ai
senti une vague de soulagement me parcourir quand la dernière femme appelée a
décliné mon offre. » À un autre moment, il déclara en effet ne pas avoir
conscience d’avoir un choix : « Avoir une aventure, c’est le but du
jeu, non ? » La pulsion était si forte qu’il était inconcevable pour
lui de ne pas coucher avec une femme disponible, même s’il était manifeste que
la dysphorie suscitée — angoisse anticipatoire, sentiments de mécontentement de
soi car ses ruminations sexuelles réduisaient son efficacité professionnelle,
culpabilité et crainte que sa promiscuité sexuelle soit découverte par sa
femme, mépris de soi dû à la conscience d’agir par mauvaise foi en se servant
des femmes — l’emportait sur la brève exultation sexuelle ressentie.


Bernard avait instauré une logique d’évitement de la responsabilité
et du choix via une compulsion qui annihilait tout choix ; au niveau
subjectif, son expérience s’apparentait à l’impression d’avoir à se cramponner
de toutes ses forces à un cheval sauvage. Il entreprit une thérapie pour
trouver un peu de soulagement à sa dysphorie, mais ne parvenait pas à réaliser
que, sur un certain plan, il était responsable de la création de cette
dysphorie et de cette compulsion, en d’autres termes, qu’il avait créé le
moindre aspect de cette situation.


 


Le déplacement de la responsabilité


 


Chez de nombreuses personnes, l’évitement de la
responsabilité personnelle se produit par un déplacement de cette
responsabilité sur un tiers. Cette manœuvre se révèle extrêmement courante dans
le processus thérapeutique. Avec Bernard, l’un de mes principaux axes de
travail portait sur ses efforts manifestes à me faire porter le poids de sa
responsabilité. Il ne se livrait à aucune réflexion entre les séances, se
bornant à stocker du matériel clinique qu’il « déversait » devant moi.
(Il rétorqua habilement qu’un « traitement » préalable par ses soins
de ce matériel supprimerait toute spontanéité lors des séances.) Il n’apportait
que très rarement des rêves, car il n’avait pas envie de les noter lors de
brefs réveils nocturnes et, le lendemain matin, il avait tout oublié. Les rares
fois où il nota un rêve, il ne relut pas ses notes entre le moment où il les
avait prises et la séance, de sorte qu’il était incapable de déchiffrer sa
propre écriture.


Un été, pendant mes vacances, il « passa le temps »
en attendant mon retour et rêva, la nuit précédant notre séance de reprise,
qu’il assistait à un match de football où, juché sur mes épaules, il
réceptionnait une passe d’essai. Son comportement lors de cette séance consista
en une mise en acte symbolique de ce rêve : il me submergea d’un compte
rendu détaillé de ses angoisses estivales, de sa culpabilité, de son
comportement sexuel et du mépris de lui-même. Pendant un mois, il s’était
abandonné à sa compulsion et à son angoisse, attendant mon retour pour savoir
comment les combattre. Bien qu’il ait souvent eu recours, dans sa carrière
professionnelle, à des exercices de brainstorming, il parut consterné lorsque
je lui suggérai un exercice simple (réfléchir sur lui pendant vingt minutes et
noter ensuite ses observations). Après quelques tentatives (fructueuses), il
« ne parvint plus à trouver le temps » pour réaliser cet exercice.
Après une séance au cours de laquelle je continuai de souligner qu’il déversait
sur moi ses problèmes, il fit le rêve suivant :


 


« Un homme X [un homme
qui ressemblait à Bernard, manifestement son double] m’a appelé pour prendre
rendez-vous. Il déclara que j’avais connu sa mère et que lui, désormais,
souhaitait me voir. Moi, en revanche, je n’avais aucune envie de le rencontrer.
Je me suis dit ensuite que, puisqu’il était dans les relations publiques, il
pouvait peut-être m’être utile. Mais nous n’arrivions pas à organiser de
rendez-vous, nos emplois du temps étaient incompatibles. Je lui dis :
"Nous devrions peut-être convenir d’un rendez-vous pour parler de votre
emploi du temps ! "Je me réveillai en riant. »


 


Bernard effectuait un trajet de soixante-dix kilomètres pour
se rendre à nos séances et ne parut jamais dérangé par ce long trajet.
Pourtant, comme le rêve l’illustre clairement, il ne pouvait ni ne voulait
trouver le temps d’organiser une séance avec lui-même. Manifestement pour
Bernard, comme pour tous les patients qui ne veulent pas travailler en
l’absence du thérapeute, il ne s’agit nullement d’une question de temps ni d’organisation
pratique. L’enjeu porte en réalité sur la confrontation à la responsabilité
personnelle et sur le processus de changement individuel. Derrière cette prise
de conscience de la responsabilité se trouve toujours tapie l’angoisse de
l’absence de fondement.


La prise en charge par le patient de sa responsabilité
constitue la condition sine qua non d’un changement thérapeutique. Tant
qu’une personne croit que sa situation et sa dysphorie sont causées par un
tiers ou une force extérieure quelconque, quel sens cela a-t-il pour elle de
s’engager dans un processus de changement personnel ? Les stratégies mises
en œuvre pour éviter la prise de conscience de cette responsabilité rivalisent
d’ingéniosité. Un patient, par exemple, se plaignait de troubles sexuels
constants dans son mariage. Mon avis était que, s’il faisait face à la
responsabilité qu’il avait dans cette situation, il passerait par une
confrontation terrifiante à sa liberté et découvrirait qu’il s’était enfermé
dans une prison qu’il avait lui-même créée. En fait, il était libre, s’il
accordait une place importante à sa vie sexuelle, de quitter sa femme ou de
trouver une autre partenaire, ou d’envisager de quitter sa femme (la
seule pensée d’une séparation suffisait à le plonger dans des abîmes d’angoisse).
Il était libre de changer tous les aspects de sa vie sexuelle, fait capital
s’il en est, ce qui signifiait qu’il devrait assumer la responsabilité d’un
étouffement, toute sa vie durant, de ses émotions sexuelles, ainsi que de
nombreux autres aspects de sa vie affective. Il esquivait dès lors tout ce qui
l’aurait conduit à se confronter à sa responsabilité et attribuait ses
problèmes sexuels à plusieurs facteurs externes : au manque d’intérêt de
sa femme pour la sexualité, par exemple, à la réticence aux changements de son
épouse, aux ressorts de son lit, trop bruyants (qui conduiraient leurs enfants
à entendre les ébats de leurs parents et, pour une raison stupide, le lit ne
pouvait être remplacé), à son âge (il avait quarante-cinq ans) et à son déficit
libidinal inné, aux problèmes non résolus avec sa mère (qui, comme souvent avec
ce type d’explications génétiques, servent davantage de prétexte à l’évitement
de la responsabilité que de catalyseur de changement).


D’autres modes de déplacement de la responsabilité
s’observent couramment dans la pratique clinique. De toute évidence, les
patients paranoïdes déplacent la responsabilité sur d’autres personnes ou
forces. Ils attribuent aux autres leurs émotions et désirs et expliquent
systématiquement leur dysphorie et leurs échecs par l’action de quelque
influence externe. Avec ces patients paranoïdes, l’objectif thérapeutique
principal, souvent impossible à atteindre, consiste à les aider à accepter la
paternité de leurs projections.


L’évitement de la responsabilité représente également
l’obstacle majeur dans la psychothérapie de patients souffrant de maladies
psychophysiologiques. Chez ces patients, la prise en charge de la
responsabilité est doublement évitée : ils ressentent une détresse somatique
et non psychologique et, même lorsqu’ils admettent le substrat psychologique de
leur détresse somatique, ils continuent, de façon caractéristique, à recourir à
des défenses d’externalisation et à attribuer leur dysphorie psychologique à
des « troubles de l’humeur », à des circonstances défavorables ou à
des actions visant à leur nuire.


 


Le déni de la responsabilité : la victime innocente


 


Une forme spécifique d’évitement de la responsabilité se
rencontre souvent chez des personnes (généralement des personnalités
hystériques) qui se vivent elles-mêmes comme des victimes innocentes
d’événements qu’elles ont (involontairement) déclenchés.


Clarissa, par exemple, une psychothérapeute en exercice de
quarante ans, s’inscrivit à un groupe thérapeutique pour travailler sur sa
difficulté à nouer des relations intimes. Elle avait notamment de sérieuses
difficultés dans ses relations aux hommes qui, à commencer par un père brutal
et cœrcitif, la rejetaient et la punissaient. Lors de notre premier entretien,
elle me dit qu’elle avait mis un terme, plusieurs mois auparavant, à une longue
psychanalyse et qu’elle pensait désormais qu’un cadre groupal lui conviendrait
davantage pour travailler ses problèmes. Au bout de plusieurs mois de
participation au groupe, elle nous informa qu’elle était retournée en analyse
peu après avoir intégré le groupe, mais n’avait pas considéré que ce fait
méritât d’être signalé au groupe. Son analyste, qui désapprouvait fortement la
thérapie de groupe, interpréta sa participation groupale comme une mise en
acte.


Il est évident qu’un patient ne peut travailler dans un
groupe thérapeutique si son thérapeute individuel s’y oppose ou s’emploie à
miner le travail qui s’y déroule. Je tentai, sur la suggestion de Clarissa, de
me mettre en rapport avec son analyste, qui toutefois choisit de conserver une
posture psychanalytique de confidentialité totale et, de mon point de vue non
sans quelque arrogance, refusa purement et simplement de s’entretenir avec moi.
Je me sentis trahi par Clarissa, agacé par son analyste et abasourdi par la
tournure qu’avaient pris les événements. Tout du long, Clarissa afficha une
attitude de perplexité devant les événements déroutants qui lui arrivaient. Les
participants au groupe considéraient qu’elle « faisait l’idiote » et,
dans une tentative visant à l’aider à prendre conscience de son rôle dans cette
suite d’événements, commencèrent à livrer des commentaires
« musclés », presque punitifs. Une fois de plus, Clarissa se sentit
victimisée, notamment par les hommes, et « en raison de circonstances en
dehors de son contrôle » fut contrainte à quitter le groupe.


Cet incident contenait en miniature toute la problématique
de Clarissa : l’évitement de la responsabilité auquel elle se livrait en
jouant le rôle de la victime innocente. Bien qu’elle ne fut pas encore prête à
l’accepter, cet incident recelait la clé de ses difficultés à nouer des
relations intimes. Deux hommes importants dans sa vie, son analyste et son
thérapeute de groupe, se sentaient manipulés et, pour ne parler que de moi,
agacés par elle. Les autres membres du groupe se sentaient pareillement
utilisés. Le lien avec eux n’était pas de bonne foi ; les participants
avaient l’impression de n’être que des pions dans le scénario qu’elle mettait
en acte avec ses thérapeutes.


Clarissa, rappelons-le, entreprit une thérapie en raison de
ses problèmes à nouer des relations intimes. La responsabilité qu’elle portait
quant à ses difficultés s’exprimait de manière limpide dans le groupe. Elle
n’était jamais avec quelqu’un. Lorsqu’elle était aux côtés des
participants du groupe, elle était avec moi. Lorsqu’elle se trouvait à mes
côtés, elle était avec son analyste et, nul doute que lorsqu’elle se trouvait
avec lui, elle était en fait avec son père. Cette dynamique de victime innocente
se manifestait très clairement chez Clarissa ; comme en outre elle était
une psychothérapeute expérimentée, elle avait conduit des groupes
thérapeutiques et mesurait bien l’importance de la communication entre
thérapeute individuel et thérapeute de groupe.


 


Le déni de la responsabilité : la perte de contrôle


 


« Perdre la tête » constitue une autre modalité de
déni de sa propre responsabilité. Ainsi, certains patients traversent
temporairement un état irrationnel dans lequel il leur arrive d’agir de manière
irresponsable, car ils ne sont pas, dès lors, responsables de leur
comportement, ne serait-ce que vis-à-vis d’eux-mêmes. Ce problème est celui que
le thérapeute essayait de mettre en exergue dans les exemples introductifs à la
partie II en demandant à une patiente (qui se plaignait que son comportement
n’était pas délibéré) à qui appartenait son inconscient. Il convient de
souligner qu’un examen rigoureux de ces patients indique au thérapeute que
cette « perte de contrôle » n’est nullement désordonnée, mais bel et
bien délibérée et procure tout à la fois au patient des bénéfices secondaires
et un évitement de sa responsabilité.


Une patiente, brutalisée puis rejetée par un amant
insensible et sadique, « perdit le contrôle » et, en « devenant
folle », modifia radicalement l’équilibre des forces de la relation.
Pendant des semaines, elle suivit son ancien amant, entra par effraction dans
son appartement qu’elle saccagea, lui fit des scènes et cassa de la vaisselle
dans des restaurants où il dînait avec des amis. Son comportement irrationnel
et imprévisible eut raison de son ex-amant : pris de panique, il demanda
une protection policière, pour finir par solliciter une prise en charge
psychiatrique d’urgence. À ce stade, son objectif atteint, la patiente — mirabile
dictu — reprit le contrôle d’elle-même et retrouva alors un comportement
tout à fait rationnel. Ce type de comportement, sous des formes atténuées,
n’est nullement exceptionnel et, dans les couples, nombreux sont ceux à être
tyrannisés par la potentielle irrationalité de leur conjoint.


Autre bénéfice secondaire fréquent procuré par la perte de
contrôle : la prise en charge. Certains patients désirent tellement être
pris en charge et nourris, sur un plan intime, par leur thérapeute que, pour
parvenir à leurs fins, ils « perdent le contrôle », jusqu’à un stade
de régression parfois si profond qu’une hospitalisation s’avère nécessaire.


 


L’évitement d’un comportement autonome


 


Les thérapeutes sont souvent déroutés par des patients qui
savent pertinemment quoi faire pour aller mieux mais qui refusent
inexplicablement de faire ce pas. Paul, un patient déprimé qui était en phase
de changement professionnel, se rendit à New York pour des entretiens
d’embauche. Il se sentit désespérément seul : cumulés, les entretiens
représentaient seulement six heures sur les trois jours de son
déplacement ; il passa le reste du temps dans un état d’attente frénétique
et solitaire. Ayant, par le passé, vécu longtemps à New York, Paul y avait
gardé des amis, dont la présence à ce moment-là lui aurait vraisemblablement
procuré un soutien bienvenu. Il passa deux soirées seul, près du téléphone, à
espérer un appel, qui n’aurait pu survenir, dans la mesure où ses amis
n’avaient aucun moyen de deviner qu’il se trouvait à New York. Pourtant, Paul
fut incapable de les appeler.


Pourquoi ? Nous analysâmes longuement sa réaction et
égrenâmes tout d’abord le long chapelet « pas d’énergie »,
« trop honteux pour demander de la compagnie », « ils auraient
l’impression que je les appelle uniquement quand j’ai besoin d’eux ». Nous
ne comprîmes que progressivement que son comportement reflétait sa réticence à
reconnaître que son bien-être et son confort étaient de son ressort, et que
l’aide qu’il attendait ne viendrait pas à moins qu’il agisse pour la
solliciter. À un moment donné, je lui livrais comme commentaire qu’il était
terrifiant d’être son propre père, propos qui trouvèrent chez Paul une profonde
résonance et auxquels il fit souvent référence dans la suite de sa thérapie. Le
paradoxe chez Paul (tout comme chez Sam, évoqué au chapitre 4, qui, après que
sa femme l’eut quitté, se refusait à sortir de chez lui et à nouer de nouvelles
relations de peur de manquer un appel) est que, pour agir sur sa solitude
sociale, il devait se confronter à un isolement existentiel plus profond. Ces
exemples illustrent bien la confluence de deux cadres de référence :
l’acceptation de sa propre responsabilité résulte aussi de l’abandon de la
croyance en l’existence d’un sauveur ultime, tâche éminemment ardue pour une
personne dont la Weltanschaaung s’articule autour de cette croyance. La
conjonction de ces cadres de référence constitue la dynamique sous-jacente de
la dépendance et offre au thérapeute un système explicatif cohérent et puissant
pour la compréhension de la dépendance pathologique.


 


Les troubles du désir et de la prise de décision


 


Le chapitre suivant traite de manière approfondie de la
relation entre l’acception de la responsabilité personnelle et la volonté (en
d’autres termes du désir et de la décision) ; je me bornerai à souligner
simplement ici que, lorsque nous désirons et décidons en pleine conscience,
nous sommes confrontés à notre responsabilité. La thèse principale de ce
chapitre est que nous nous créons nous-mêmes ; celle du chapitre suivant, que
le désir et la décision constituent les briques de cette création. Comme
l’affirmait Sartre, un individu est la somme de ces actes et ne devient que ce
qu’il est. Si nous sommes terrifiés par l’idée de l’autocréation (et par
l’absence de fondement inhérente à cette prise de conscience), nous courons le
risque d’éviter toute décision en anesthésiant, par exemple, nos désirs ou nos
émotions, en abdiquant toute prise de décision ou en déléguant nos choix à
d’autres, à des institutions ou des événements extérieurs. Je traiterai au
chapitre 7 des mécanismes d’évitement de la responsabilité via le déni de
décision.


 


ACCEPTATION DE LA RESPONSABILITÉ ET
PSYCHOTHÉRAPIE


 


Pour aider le patient dans la prise en charge de sa
responsabilité personnelle, le thérapeute devra, non commencer par agir, mais
par adopter une posture sur laquelle il fondera toutes ses interventions
techniques. Il devra ainsi toujours évoluer au sein du cadre de référence selon
lequel le patient est l’auteur de sa souffrance. Le hasard, la malchance ou les
gènes ne sont pas responsables de la solitude, des mauvais traitements
ou de l’insomnie du patient. Le thérapeute doit déterminer le rôle que le
patient joue dans son propre drame et trouver des modalités sur lesquelles
transmettre ces informations à son patient. La motivation à changer ne peut
survenir tant que le patient n’a pas pris conscience qu’il a créé lui-même sa
dysphorie. Si le patient continue de penser que sa souffrance est causée par
d’autres, par un travail non gratifiant — en d’autres termes, par quelque chose
qui lui est extérieur — pourquoi investir de l’énergie dans une démarche de
changement personnel ? En présence d’un système de croyances de ce type,
il convient pour le thérapeute de suivre une stratégie activiste plutôt que
thérapeutique : changer l’environnement.


La disposition à accepter la responsabilité de sa situation
varie considérablement selon les patients. Pour certains, cette tâche est
éminemment ardue et constitue le cœur du travail thérapeutique ; une fois
cette responsabilité assumée, un changement thérapeutique se produit presque
automatiquement et sans efforts. D’autres patients assument plus rapidement
cette responsabilité, mais reculent à d’autres phases du traitement. En règle
générale, la prise de conscience de la responsabilité personnelle ne se déroule
pas sur un mode uniforme ; ainsi, il peut être plus facile pour certains
d’assumer leur responsabilité dans des domaines plutôt que dans d’autres.


 


L’identification et la clarification


 


La première tâche du thérapeute sera d’être attentif à
l’enjeu de la responsabilité, d’identifier les exemples et les modalités
d’évitement de la responsabilité et de les signaler au patient. Les
thérapeutes, en fonction de leur approche, recourent pour cela à différentes techniques.
Reprenons quelques-uns des exemples évoqués au début de la partie II : un
thérapeute réplique à l’excuse que donne un patient de son comportement
(« Je ne l’ai pas fait de manière délibérée. C’était inconscient. »)
par la question « À qui appartient cet inconscient ? », ce qui
favorise une prise de conscience de la responsabilité. Tout comme le thérapeute
qui invite un patient à s’approprier ce qui lui arrive (non « il me tape
sur les nerfs » mais « je le laisse me taper sur les nerfs »).
Citons encore la clochette agitée à chaque « je ne peux pas », qui
incite les patients à substituer « je ne veux pas » à « je ne
peux pas » et qui contribue à cette sensibilisation. Tant que nous croyons
en ce « je ne peux pas », nous ne prenons pas conscience de notre
contribution active à notre situation. La patiente qu’on incite à dire
« Je ne changerai pas tant que tu ne me traiteras pas autrement quand
j’avais dix ans » est invitée, dans les faits, à réfléchir à son refus
(plus qu’à son incapacité) à changer. Par ailleurs, elle est confrontée à
l’absurdité de sa situation et au sacrifice aussi tragique que futile de sa vie
sur l’autel de la rancœur.


Vera Gatch et Maurice Temerlin ont étudié des
enregistrements audio de séances de psychothérapie et ont répertorié un certain
nombre d’interventions de nature confrontante (réalisées parfois sur un mode à
peine perceptible), destinées à promouvoir cette sensibilisation à la
responsabilité :


 


Alors qu’un patient se
plaignait amèrement et sur un mode passif du fait que sa femme refusait d’avoir
des relations sexuelles avec lui, le thérapeute clarifia le choix implicite par
la remarque suivante : « Vous devez bien l’aimer comme cela, car vous
êtes mariés depuis longtemps. » Une femme au foyer, quant à elle, se
lamentait : « Je n’arrive à rien avec mon enfant, tout ce qu’il fait,
c’est regarder la télé à longueur de journée. »


Le thérapeute, là encore,
explicita le choix sous-jacent : « Et vous êtes trop petite et
vulnérable pour éteindre la télé. » Un homme impulsif et obsessionnel
s’exclama : « Arrêtez-moi, j’ai peur de me tuer », ce à quoi le
thérapeute répondit : « Je devrais vous arrêter ? Si vous voulez
vraiment vous tuer — si vous voulez réellement mourir — personne ne peut vous
arrêter, si ce n’est vous-même. » À un homme passif, dépendant oral, qui
avait l’impression que la vie n’avait rien à lui offrir parce qu’il éprouvait
un amour non partagé pour une femme plus âgée, un thérapeute commença à
fredonner : « Pauvre petit agneau qui a perdu son chemin [bookmark: _ednref30][DD]. »10


 


Le principe général est le suivant : toutes les fois
que le patient se lamente sur sa vie, le thérapeute l’interroge sur la façon
dont il s’y est pris pour créer la situation.


Il peut s’avérer approprié pour le thérapeute de garder en
tête les plaintes initiales du patient et, à des moments pertinents au cours de
la thérapie, de les mettre en parallèle avec les attitudes et le comportement
du patient dans la relation thérapeutique. Considérons l’exemple d’un patient
qui avait entrepris une thérapie en raison de sentiments d’isolement et de
solitude. Lors de la thérapie, il aborda son sentiment de supériorité, ainsi
que son mépris et son dédain des autres. Sa résistance envers tout changement
d’attitude était forte : son attitude était égosyntonique et il s’y
accrochait obstinément. Le thérapeute aida le patient à prendre conscience de
la responsabilité qu’il avait dans cette situation au moyen de la remarque
suivante, formulée toutes les fois que le patient évoquait son mépris des
autres : « Et vous êtes seul. »


Un patient qui perçoit la restriction de sa vie doit être
aidé à mesurer la façon dont il a contribué à cette situation : par
exemple, en choisissant de rester marié, d’avoir deux emplois, trois chiens, de
consacrer beaucoup de temps à des travaux de jardinage, etc. En règle générale,
nos vies deviennent si structurées que la tentation est grande de considérer
cette structure comme un fait établi, comme un bâtiment construit plus que
comme une toile que nous avons-nous-mêmes tissée et qui peut être retissée
suivant un nombre infini de motifs. Là se trouve le sens, je le crois, de
l’intervention d’Otto Will face à son patient obsessionnel : « Que
diriez-vous de changer de nom et de vous installer en Californie ? »
Ce faisant, il confronta de force ce patient à sa liberté, au fait qu’il était
véritablement libre de changer la structure de sa vie, de la constituer d’une
manière radicalement différente.


Bien évidemment, la réplique est toute trouvée :
« maintes choses ne peuvent être changées ». Nous devons tous gagner
notre vie, être un père ou une mère pour nos enfants, remplir nos obligations
morales. Nous devons accepter nos limites : un paraplégique n’a pas la
liberté de marcher ; un homme pauvre, pas celle d’arrêter de travailler,
une veuve âgée, peu de possibilité de se marier, etc. Cette objection —
fondamentale au regard du concept de liberté humaine — peut être soulevée à
toutes les étapes de la thérapie ; son importance est si grande que je la
traiterai à part dans une section distincte (pages 367-379).


Bien que ces techniques visant à nommer et à souligner la
responsabilité personnelle offrent un intérêt indéniable, leur efficacité
thérapeutique reste limitée. Des clochettes ou des devises comme « Prenez
en charge votre vie » ou « Appropriez-vous vos émotions »
présentent certes un caractère saisissant, mais face aux patients, les seules
exhortations ne suffisent pas. Les thérapeutes doivent recourir à des méthodes
dont l’impact s’avère plus profond. Parmi celles-ci figurent l’analyse du
comportement du patient pendant la thérapie (dans l’ici et maintenant) et la
démonstration que le patient recrée, dans le microcosme de la situation
thérapeutique, la même situation que celle à laquelle il est confronté dans sa
vie. Comme je l’expliciterai, le déroulement d’une psychothérapie peut être
structuré autour du seul objectif d’amener le patient à prendre conscience de
sa responsabilité.


 


La responsabilité et l’ici et maintenant


 


Le thérapeute qui tente d’analyser le discours d’un patient
afin de démontrer la responsabilité de ce dernier dans l’une de ses situations
de vie avance souvent en terrain glissant. Sotto voce, le patient
affirme : « Tout cela, c’est bien beau. Il peut très bien me dire,
assis dans le fauteuil de son confortable cabinet, que c’est moi qui me suis
mise dans cette situation, mais il ne mesure pas vraiment à quel point
mon mari est sadique. » (Ou « à quel point mon chef est
horrible », « à quel point ma compulsion est irrépressible »,
« à quoi ressemble vraiment le monde du travail » ou une variation
infinie sur des obstacles insurmontables du même ordre.) Il n’existe aucune
limite à cette résistance car, comme le savent tous les thérapeutes
expérimentés, le patient n’est pas un observateur objectif de sa souffrance de
vie. Le patient peut en effet recourir à des mécanismes d’externalisation ou de
défense ou déformer de mille manières les données afin qu’elles adhèrent à sa
perception du monde. Dès lors, rares sont les occasions où le thérapeute est en
mesure de favoriser chez son patient la prise de responsabilité au moyen de ces
données de seconde main.


L’effet de levier se voit considérablement renforcé lorsque
le thérapeute travaille avec des données de première main qui se manifestent
dans l’ici et maintenant de la thérapie. En resserrant le travail sur des
expériences qui se manifestent pendant la séance, dans lesquelles il est partie
prenante, le thérapeute peut aider le patient à prendre conscience de sa
responsabilité dans tel ou tel comportement, avant que ce dernier soit brouillé
par des mécanismes de défense. L’impact thérapeutique est considérablement
accru si le thérapeute sélectionne un incident ou un aspect du comportement
présentant des similitudes manifestes avec le problème à l’origine de la
démarche en thérapie du patient.


Une illustration clinique nous est fournie par Doris, qui
entreprit une thérapie en raison d’une angoisse intense ayant pour principal
objet sa relation aux hommes. Sa problématique majeure, telle qu’elle la
décrivait, était qu’elle s’impliquait dans des relations avec des hommes
abusifs et se trouvait ensuite incapable de s’en dégager. Elle avait subi cette
forme de maltraitance avec son père, son mari et de nombreux employeurs.
L’évocation de ses difficultés était si convaincante que je me sentais porté à
éprouver de l’empathie envers Doris et cette malchance qui semblait la jeter
encore et toujours dans les griffes de salauds tyranniques. Doris était en
thérapie de groupe depuis plusieurs mois lorsqu’elle traversa une grave crise
d’angoisse. Dans l’incapacité d’attendre la prochaine séance de groupe, elle
m’appela un matin pour solliciter un rendez-vous individuel en urgence. Après
maintes difficultés, je réussis à réorganiser mon planning de la journée pour
la recevoir à 15 heures l’après-midi même. À 14 h 40, soit vingt minutes avant
le rendez-vous convenu, elle appela pour annuler. Quelques jours plus tard,
lors de la séance de groupe, je lui demandai ce qu’il s’était passé. Elle
répondit que, comme elle s’était sentie légèrement mieux cet après-midi-là et,
compte tenu de la règle que j’avais imposée de ne recevoir en entretien
individuel les participants du groupe de thérapie qu’une seule fois pendant le
cours de la thérapie, elle avait décidé de garder cet entretien pour un moment
où elle pourrait en avoir davantage besoin.


Je n’avais jamais édicté une telle règle ! Jamais je ne
refuserai de recevoir un patient en cas d’urgence. Aucun des participants du
groupe n’avait d’ailleurs jamais entendu parler de cette règle. Toutefois,
Doris soutenait que je lui avais bel et bien tenu ces propos. Elle avait
choisi, en outre, de mémoriser les événements de notre relation de façon
extrêmement sélective. Ainsi, elle se souvenait avec une étonnante vivacité de
la seule remarque impatiente que je lui avais adressée, des mois auparavant
(relatif à ses tendances au monopole), qu’elle se plaisait d’ailleurs à répéter
dans le groupe. Qui plus est, elle avait oublié nombre des interventions de
soutien que j’avais faites au fil des mois.


L’interaction entre Doris et moi dans le microcosme
constitué par l’ici et maintenant de la thérapie était caractéristique de sa
relation aux hommes et éclairait le rôle qu’elle jouait (en d’autres termes, sa
responsabilité) dans sa situation de vie. Elle déformait la vision qu’elle
avait de moi, de la même manière qu’elle déformait sa perception des autres
hommes, c’est-à-dire en nous considérant tous comme des individus autoritaires
dépourvus de toute sollicitude. Toutefois, cet événement nous en apprenait
davantage encore. J’éprouvais de l’agacement envers Doris pour avoir annulé la
séance à la dernière minute, après tous les efforts que j’avais faits pour
dégager du temps pour elle. J’étais également irrité par son insistance relative
à cette « règle » d’une seule séance individuelle que j’aurais
prétendument édictée et que sept autres participants du groupe ne se
souvenaient pas m’avoir entendu poser. Je fis des efforts pour tempérer mon
agacement et conserver mon objectivité thérapeutique, mais je peux aisément
imaginer la difficulté d’être en lien avec Doris dans une situation de vie
réelle.


En fait, Doris avait certaines croyances sur les hommes,
certaines attentes quant au comportement de ces derniers envers elle. Ces
attentes déformaient sa perception, qui à son tour engendrait des comportements
qui suscitaient chez les hommes le comportement qu’elle redoutait le plus. Cette
manœuvre de « prophétie auto réalisatrice » s’avère extrêmement
courante : la personne attend qu’un certain événement se produise, se
comporte de telle manière à ce qu’il se produise effectivement, puis refoule
dans l’inconscient le savoir que son comportement est à l’origine de ce
comportement.


Cet événement s’avéra déterminant dans le parcours
thérapeutique de Doris, car il avait des implications considérables dans sa
problématique. Si elle pouvait comprendre et accepter sa responsabilité dans
son comportement avec moi, elle n’aurait qu’un petit pas à faire pour prendre
conscience de sa responsabilité dans le lien qu’elle entretenait avec les
hommes dans la vie. Le thérapeute doit, à mon sens, s’emparer de ce type
d’événement et s’y tenir résolument. Je le nommai de façon explicite et
soulignai son importance : « Doris, je crois que ce qu’il s’est passé
entre vous et moi est d’une importance cruciale et nous donne un indice
important quant aux problèmes que vous rencontrez dans votre vie avec les
hommes. » Si le patient n’est pas encore disposé à accepter
l’interprétation, il convient alors de la répéter ultérieurement, lorsque
d’autres éléments viendront la corroborer ou lorsque la relation
thérapeute-patient sera plus solide.


Pour le thérapeute, la conscience de ses propres émotions
constitue l’instrument le plus important pour identifier le rôle joué par un
patient dans sa souffrance. Par exemple, une femme de quarante-huit ans,
déprimée, se plaignait de la manière dont ses enfants agissaient à son égard.
Ils ne tenaient pas compte de son avis, la traitaient de façon cavalière et, en
cas de situation sérieuse ou grave, s’adressaient à leur père. Je me
« branchais » sur mes propres émotions et pris conscience du
caractère plaintif de sa voix, qui m’incitait à ne pas la prendre au sérieux et
à la traiter comme une enfant. Le partage de ces émotions avec elle lui fut
extrêmement utile, dans la mesure où il l’aida à prendre conscience de son
comportement infantile dans plusieurs domaines. L’analyse de l’ici et
maintenant (la voix plaintive) joua un rôle crucial dans la compréhension du
comportement de ses enfants à son égard. Après tout, ces derniers se bornaient
à suivre ses instructions : ils la traitaient exactement de la manière
dont elle demandait à être traitée (par une demande non verbale exprimée par la
plainte, par des excuses fondées sur la faiblesse et par sa dépression
impuissante).


Non seulement l’évitement par la patiente de sa
responsabilité se rejouait dans la relation patient-thérapeute, mais il se
mettait également en acte dans l’attitude fondamentale de cette patiente en
thérapie. Les patients, souvent avec la collusion silencieuse du thérapeute,
peuvent rester de façon confortable, passive et permanente en thérapie,
s’attendant à ce que peu de choses se passent ou, si jamais des choses devaient
se produire, qu’elles émanent du thérapeute.


Un thérapeute qui a le sentiment de porter à la place du
patient et qui est convaincu que rien d’utile ne se passera dans la séance à
moins qu’il ne le suscite lui-même a autorisé son patient à se décharger sur
lui du poids de la responsabilité. Différentes modalités s’offrent alors aux
thérapeutes. La plupart choisissent de refléter le processus à l’œuvre. Il est
ainsi possible de mentionner que le patient semble décharger les choses sur le
thérapeute ou qu’il ne semble pas jouer un rôle actif dans la thérapie. Le
thérapeute peut également intervenir pour exprimer son impression de tout
porter en thérapie. Il peut également, pour inciter le patient à devenir
davantage acteur de ce qui lui arrive, recourir à des méthodes qu’il juge plus
efficace, par exemple demander : « Pourquoi venez-vous ? »


Ce type d’interventions produit généralement différentes
formes de résistance chez les patients, qui s’articulent autour de la
thématique « Je ne sais pas quoi faire » ou « Si je savais quoi
faire, je n’aurais pas besoin d’être en thérapie » ou encore
« Dites-moi ce qu’il faut que je fasse ». En d’autres termes, le
patient feint d’être impuissant. Bien qu’il insiste sur le fait qu’il ne sache
pas quoi faire, le patient a en fait reçu du thérapeute de nombreuses
indications, implicites et explicites. Mais le patient ne révèle rien de ses
sentiments ; il ne se souvient pas de ses rêves (est trop fatigué pour les
noter ou oublie de placer du papier et un stylo à côté du lit) ; le
patient préfère rester à un niveau mentalisé ou entreprendre le thérapeute dans
une discussion sans fin sur le fonctionnement de la thérapie. Le problème,
comme le savent les thérapeutes expérimentés, n’est pas que le patient ne sache
pas quoi faire. Tous ces stratagèmes constituent des variations autour de la
même problématique : le patient refuse d’accepter la responsabilité du
changement, tout comme, après la séance, il refuse d’accepter la responsabilité
d’une situation de vie inconfortable.


Ruth, patiente dans un groupe thérapeutique, fournit une
illustration claire de ce mécanisme. Cette patiente fuyait la responsabilité
dans tous les domaines de sa vie. Elle était désespérément seule, n’avait
aucune amie femme proche, et toutes ses relations avec des hommes avaient
échoué car son besoin de dépendance était trop fort pour ses différents
partenaires. Plus de trois ans de thérapie individuelle s’étaient révélés
inefficaces. Son thérapeute indiquait que Ruth était comme un « poids
mort » en thérapie : elle n’apportait aucun matériel en dehors de ses
ruminations en boucle sur ses dilemmes avec les hommes, aucun fantasme, aucun
matériel de transfert et, sur trois ans, pas un seul rêve. En désespoir de
cause, son thérapeute individuel l’avait dirigée vers un groupe thérapeutique.
Dans le groupe, Ruth remit en scène cette posture d’impuissance et de
passivité. Au bout de six mois, elle n’avait fait aucun travail dans le groupe
et n’avait fait aucun progrès.


Lors d’une séance à l’importance majeure, elle déplora de
n’avoir pas été aidée par le groupe et déclara qu’elle se demandait si ce
groupe de thérapie lui convenait.


 


Le thérapeute : Tu fais
ici ce que tu fais en dehors du groupe. Tu attends que quelque chose se passe.
Comment le groupe peut-il t’être d’une quelconque utilité si tu ne l’utilises
pas ? 


Ruth : Je ne sais pas
quoi faire. Je viens ici toutes les semaines et rien ne se passe. La thérapie
ne m’apporte rien. 


Le thérapeute : Bien sûr
qu’elle ne t’apporte rien. Comment quelque chose peut-il se produire si tu ne
fais rien pour que cela arrive ?


Ruth : J’ai comme un
blanc maintenant. Il n’y a rien qui me vient.


Le thérapeute : Il
semblerait qu’il soit important pour toi que tu ne saches jamais quoi dire ou
quoi faire. 


Ruth (pleurant) :
Dis-moi ce que tu veux que je fasse. Je ne veux pas rester comme ça toute ma
vie. Je suis allée camper le week-end dernier. Tous les autres campeurs étaient
au septième ciel, tout était en fleurs et, moi, je me suis sentie mal tout le
temps. 


Le thérapeute : Tu veux
que je te dise quoi faire, même si tu sais pertinemment comment tu pourrais
mieux travailler dans le groupe.


Ruth : Si je le savais,
je le ferais.


Le thérapeute : Au
contraire ! Tu sembles terrifiée à l’idée de faire ce que tu peux pour
toi.


Ruth (sanglotant) : Et
voilà. Je me retrouve à la même place merdique. Tout est brouillé dans ma tête.
Tu es énervé après moi. Je me sens plus mal, pas mieux, dans ce groupe. Je ne
sais pas quoi faire.


 


À ce moment-là, les autres participants du groupe
intervinrent. L’un des participants déclara qu’il se sentait dans la même situation
que Ruth. Deux autres exprimèrent leur agacement face à son éternelle
impuissance. Un autre déclara, avec justesse, qu’il y avait eu des échanges
infinis dans le groupe sur la manière dont les membres pouvaient participer de
manière plus efficace. (En fait, ce thème avait occupe une grande partie de la
séance précédente.) Un autre encore lui dit qu’elle avait d’innombrables
options. Elle pouvait parler de ses larmes, de sa tristesse ou dire à quel
point elle était blessée. Ou dire que le thérapeute n’était qu’un fieffé
salaud. Ou encore évoquer ses sentiments à l’égard des autres participants.
Elle connaissait ces options, et tous savaient qu’elle les connaissait.
« Pourquoi, se demanda le groupe, a-t-elle besoin de conserver cette
posture de vulnérabilité et de pseudo-débilité ? » 


Ainsi stimulée, Ruth déclara que les trois dernières
semaines, lors du trajet qu’elle réalisait pour venir assister au groupe, elle
avait pris la résolution de parler de ses sentiments vis-à-vis des autres dans
le groupe, mais avait à chaque fois renoncé. Aujourd’hui, elle voulait dire
pourquoi elle n’avait jamais participé aux pots qui suivaient le groupe. Elle
avait voulu le faire, mais avait renoncé par réticence envers Cynthia (une
autre femme du groupe), qu’elle sentait particulièrement en demande, de peur
que Cynthia commence à l’appeler au milieu de la nuit pour solliciter de
l’aide. À la suite d’une intense interaction avec Cynthia, Ruth exprima
ouvertement ses sentiments envers deux autres membres du groupe et, à la fin de
la séance, avait fait en une seule séance plus de travail qu’en six mois
cumulés. Ce qu’il convient de souligner dans ce cas est que la plainte de Ruth,
ce « dis-moi quoi faire », constituait un évitement de sa
responsabilité. Lorsque l’effet de levier était suffisant, Ruth savait
pertinemment quoi faire en thérapie. Le problème était qu’elle ne voulait pas
savoir quoi faire ! Elle voulait que l’aide et le changement arrivent de
l’extérieur. S’aider elle-même, devenir sa propre mère, la terrifiait, car ce
faisant, elle se confrontait au savoir terrifiant qu’elle était libre,
responsable et, fondamentalement, seule.


 


La prise de responsabilité en thérapie dégroupé


 


Le postulat selon lequel la thérapie constitue un microcosme
social — cadre dans lequel le patient non seulement décline, mais aussi met en
œuvre sa psychopathologie dans l’ici et maintenant — est commun à tous les
cadres thérapeutiques (individuel, couple, familial ou groupal). Il s’avère
particulièrement pertinent en situation groupale. Tout d’abord, le nombre élevé
de participants, de huit à dix (thérapeute(s) compris) offre un cadre
permettant à la plupart des zones conflictuelles du patient d’être activées. Le
cadre individuel, par comparaison, permet surtout d’activer, de par l’interaction
avec le thérapeute, les problématiques liées à l’autorité, aux parents ou aux
substituts parentaux. Dans un cadre groupal, en revanche, le patient est en
contact avec d’autres qui activent à leur tour des problématiques
interpersonnelles éminemment variées (rivalité fraternelle, hétérosexualité,
homosexualité, compétition avec des pairs, intimité, auto dévoilement,
générosité, donner et recevoir, etc.), de sorte que nous considérons, avec
bien-fondé, le groupe thérapeutique comme un univers social en miniature pour
chacun de ses membres.


L’ici et maintenant du groupe thérapeutique en interaction
fournit en outre des conditions optimales pour un travail thérapeutique centré
sur la prise de conscience de la responsabilité. L’un des aspects les plus
fascinants du groupe thérapeutique est que tous les membres naissent
simultanément : tous démarrent le groupe sur un pied d’égalité. Chacun des
participants, sur un mode visible par les autres membres et — si le thérapeute
fait son travail — apparent à lui-même, esquisse et façonne progressivement un
espace spécifique dans le groupe. Dès lors, chacun est responsable de la
position interpersonnelle qu’il modèle dans le groupe (et, par analogie, dans
sa vie) et de la séquence d’événements qui s’y déroule. Le groupe a de nombreux
yeux. Les membres ne sont pas tenus de prendre pour argent comptant la
description par un participant de la façon dont il est maltraité par des
personnes ou des événements extérieurs. Si le groupe fonctionne au niveau de
l’ici et maintenant (en d’autres termes en donnant la priorité à l’expérience
et à l’analyse des relations entre les participants), tous les participants
sont en mesure d’observer comment chacun façonne sa propre posture de victime,
observations qu’ils peuvent ensuite partager.


Bien que nous, thérapeutes, n’envisagions pas souvent le
processus groupal dans ces termes, je crois que les tâches principales du
groupe, notamment lors des étapes initiales de la thérapie, visent à la
sensibilisation de tous les participants à leur responsabilité personnelle.
Pourquoi incitons-nous les participants à se montrer directs et honnêtes dans
le groupe (c’est-à-dire à être eux-mêmes) ? Pourquoi encourageons-nous les
retours ? Pourquoi poussons-nous les membres à partager leurs ressentis et
leurs émotions avec les autres ? Je crois que le thérapeute de groupe,
sans nécessairement en être conscient, tente d’escorter chacun des participants
dans le processus suivant :


 


1. Apprentissage par les
patients de la perception qu’ont les autres de leur comportement. Par
l’intermédiaire des retours et, ultérieurement, de l’auto-observation, les
patients apprennent à se voir à travers le regard des autres.


2. Apprentissage par les
patients des ressentis suscités chez les autres par leur comportement.


3. Apprentissage par les
patients des opinions suscitées chez les autres par leur comportement. Les
participants apprennent que, en réaction à leur comportement, les autres les
apprécient, ne les aiment pas, les trouvent désagréables, les respectent, les
évitent, les exploitent, les craignent, et ainsi de suite.


4. Apprentissage par les
patients de l’influence de leur comportement sur l’opinion qu’ils ont
d’eux-mêmes. Les informations collectées lors des trois étapes précédentes
permettent au patient de formuler des auto-évaluations, de porter des jugements
sur leur valeur personnelle et leur capacité à être aimé, ainsi que d’apprendre
que leur comportement conduit à de tels jugements.


 


Chacune de ces étapes a comme point de départ le
comportement du patient et vise à illustrer les répercussions de ce
comportement. Le point d’arrivée est constitué par la compréhension par le
participant qu’il est responsable de la manière dont les autres le voient, le
traitent et le considèrent. En outre, chacun est également responsable du
regard qu’il a sur lui-même. Que l’expérience groupale reflète pour chaque
participant son expérience de vie est incontestable ; d’après mon
expérience, les patients n’éprouvent aucune difficulté à généraliser leur prise
de responsabilité de la situation groupale à leurs situations de vie. Une fois
ce point atteint, un patient a pénétré dans le vestibule du changement ;
la tâche du thérapeute est alors de faciliter le processus de volition que
j’aborderai dans le chapitre suivant.


Les interactions au sein du groupe thérapeutique favorisent
la prise de responsabilité, non seulement en permettant aux participants de
prendre conscience de leur contribution à leur situation de vie
insatisfaisante, mais aussi en accentuant le rôle de chaque membre dans la
conduite du groupe. Le principe sous-jacent pose que si les participants
assument la responsabilité du fonctionnement du groupe, ils prennent alors
conscience qu’ils ont la capacité (et l’obligation) d’assumer leur
responsabilité dans toutes les sphères de leur vie.


Dans un groupe thérapeutique efficace, les participants
eux-mêmes constituent les principaux agents de l’aide. Lorsque des patients
repensent à une expérience thérapeutique groupale fructueuse, ils ne mettent
que rarement directement l’amélioration de leur état sur le compte du
thérapeute, qu’il s’agisse de commentaires spécifiques de ce dernier ou de leur
relation au thérapeute. Généralement, les patients évoquent tel ou tel aspect
de leur relation avec les autres participants : soutien, conflit et
dépassement du conflit, acceptation ou, souvent, l’expérience d’avoir été utile
aux autres. Un groupe centré sur son animateur ne favorise pas l’éclosion de
telles expériences ; dans ce type de groupe, l’espoir et l’aide sont
souvent perçus comme émanant uniquement de l’animateur. (Des approches
groupales centrées sur l’animateur, comme la gestalt et l’analyse
transactionnelle, ne permettent pas, à mon sens, de tirer pleinement parti du
potentiel thérapeutique inhérent au cadre groupal.)


Dès lors, il est crucial pour l’animateur du groupe de
prendre conscience que sa tâche est de créer un système social dans lequel le
groupe et les participants eux-mêmes constituent les agents du changement.
L’animateur du groupe doit être extrêmement sensibilisé à l’emplacement de la
responsabilité dans le groupe. S’il songe avec désarroi aux séances à venir et
qu’il termine les regroupements dans un état de fatigue extrême, quelque chose
visiblement ne fonctionne pas dans l’instauration d’un cadre thérapeutique
groupal optimal. Si l’animateur a l’impression que tout dépend de lui et que
s’il ne travaille pas, rien ne se passera dans le groupe, que les participants
sont comme des spectateurs de cinéma passés voir ce qui était au programme de
la séance, les participants alors ont réussi à transférer le poids de leur
responsabilité sur les épaules du thérapeute.


Comment l’animateur peut-il contribuer à cette prise en
charge par le groupe de la responsabilité de son fonctionnement ? Tout
d’abord, compte tenu de son expérience passée, l’animateur doit être conscient
qu’il est probablement la seule personne du groupe à avoir une définition
relativement claire de ce qui différencie une séance productive d’une séance
non productive. L’animateur doit alors aider les participants à acquérir cette
perception et les encourager à agir en conséquence. Il peut recourir pour cela
à diverses techniques, notamment la vérification du processus, qui consiste à
interrompre la séance ponctuellement et à demander aux participants d’évaluer de
quelle manière la séance s’est déroulée pour eux lors de la demi-heure
précédente, par exemple. Si la séance était poussive, l’animateur peut alors
les inviter à la comparer à une séance précédente dynamique, afin de permettre
aux participants de différencier progressivement les séances productives de
celles où aucun travail n’est effectué. Si tous les participants s’accordent à
dire qu’il s’agit d’une séance fructueuse et intéressante, l’animateur les
encourage alors à la mémoriser comme exemple type de séance fructueuse à
laquelle comparer les séances ultérieures.


Si, en réponse à cette évaluation collective, un participant
répond, par exemple, qu’il s’est senti impliqué dans le travail les quinze
premières minutes de la séance avant de s’en désintéresser la demi-heure
suivante après que Joe et Mary ont commencé à parler, l’animateur peut inviter
ce participant à s’interroger sur la raison pour laquelle il laisse se dérouler
la séance d’une façon qui se révèle non gratifiante pour lui. De quelle manière
ce participant aurait-il pu recentrer la séance ? L’animateur peut
également interroger l’ensemble du groupe et, si un consensus général se dégage
sur le manque d’intérêt de la séance, demander : « Vous semblez tous
partager le même avis. Pourquoi n’avez-vous pas interrompu la séance afin de la
recadrer ? Pourquoi me laisser faire ce que tout le monde est capable de
faire ? » De nombreuses variations sont possibles, naturellement,
suivant les préférences stylistiques du thérapeute ; le point important
reste la stratégie sous-jacente visant à encourager les patients à assumer la
responsabilité de leur vie en assumant celle de leur thérapie.


 


Les grands groupes thérapeutiques. Le même principe
s’applique aux grands groupes thérapeutiques. La facilitation de la prise de
responsabilité du patient constituait une motivation majeure dans la création
de la communauté thérapeutique. Le placement en hôpital psychiatrique
représente toujours une expérience privative d’autonomie : les patients
sont privés de pouvoir, de leur capacité de décision, de liberté, d’intimité et
de dignité. Maxwell Jones concevait la communauté thérapeutique de sorte à ce
qu’une hospitalisation augmente l’autonomie du patient au lieu de la diminuer.
La salle avait été restructurée de façon à donner aux patients une large
responsabilité sur leur traitement et leur environnement. Le gouvernement des
patients assumait la responsabilité des règles en vigueur dans les salles, les
autorisations, les décisions du personnel de salle et même les sorties et les
traitements.


La « gestion de vie » est un concept apparenté à
la prise de responsabilité ; de nombreuses approches thérapeutiques se
sont donné pour objectif l’acquisition de ce type de compétences. À l’hôpital,
des unités de patients organisent fréquemment des groupes de gestion de vie ou
des « contrats » thérapeutiques dans lesquels le
« contrat » (accord visant à ce que le patient prenne en charge la
gestion de sa vie) de chaque patient est analysé et discuté. Le groupe peut ensuite
aborder de manière plus spécifique les actions que chacun peut entreprendre
pour assumer certains domaines de sa vie, comme les finances personnelles, la
santé ou la vie sociale.


 


La prise de responsabilité et le style du thérapeute


 


Activité et passivité. La facilitation de la prise de
responsabilité confronte souvent le thérapeute à un dilemme. Un thérapeute trop
actif décharge le patient de sa responsabilité ; un thérapeute passif
véhicule un sentiment d’impuissance. Ce problème se pose avec une plus grande
acuité dans l’approche psychanalytique, dans laquelle la palette restreinte des
comportements de l’analyste et sa relative inactivité peuvent susciter une
dépendance prolongée. Milton Mazer, analyste qui s’est particulièrement
intéressé à ce problème, met en garde le thérapeute contre une passivité
excessive risquant de décourager la prise de responsabilité du patient.


 


« (...) la passivité de
l’analyste face à une expression d’impuissance du patient confirme ce dernier
dans le choix de croire qu’il n’est pas responsable de ses actions et qu’il
peut simplement suivre ses impulsions. Sans avertissement et sans clarification
des conséquences possibles, ne peut-il pas légitimement en conclure qu’il ne
peut rien pour lui, notamment lorsque cette conclusion lui permet d’atteindre
le but de ses pulsions ? »


 


Mazer met également en garde contre la posture inverse
représentée par un excès d’activité, tant sous la forme d’indications que de
limites posées, qui pourraient là encore interférer avec la prise de
responsabilité : « Il ne s’agit pas de suggérer que l’analyste
devrait tenter d’interdire l’action envisagée, car cela signifierait également
que le patient ne pourrait pas être tenu pour responsable et ne pourrait être
contenu que par une force extérieure, l’autorité de l’analyste. »


Où se situe le juste milieu ? Quelle posture
facilitatrice le thérapeute peut-il adopter ? Mazer suggère que le
thérapeute devrait tenter d’aider le patient à identifier le processus de choix
auquel il est confronté :


 


« (…) le travail de
l’analyste consiste à souligner que le patient se trouve dans un processus de
décision quant à l’action envisagée ; ce faisant, l’analyste met l’accent
sur la responsabilité que le patient a vis-à-vis de son avenir. Dès lors, le
patient a la possibilité de choisir entre nécessité névrotique et liberté
responsable. S’il est capable d’opter pour la responsabilité responsable, il
ouvre une première brèche dans sa structure névrotique. »11


 


En d’autres termes, le thérapeute se concentre sur l’accroissement,
chez le patient, de la conscience qu’il est face à un choix (que cela lui
plaise ou non) et qu’il ne peut fuir sa liberté.


Des thérapeutes ont réfléchi à d’autres techniques plus
actives visant à faciliter la prise de responsabilité. Ainsi, les analystes
transactionnels mettent fortement l’accent sur le « contrat »
thérapeutique. Ils consacrent les premiers entretiens, non à l’établissement
d’un diagnostic (qui se bornerait simplement à positionner la relation
thérapeute-patient dans un cadre de donneur-demandeur de soins), mais à
l’élaboration d’un contrat. Le contrat doit venir de la personne et non des
souhaits de tiers introjectés (état « parent » du moi) sous forme de
« il faut » ou de « je dois ». Par ailleurs, il doit s’agir
d’un contrat orienté vers l’action : non « mieux me
comprendre », mais « je veux perdre quinze kilos » ou « je
voudrais pouvoir avoir une érection avec ma femme au moins une fois par
semaine ». En définissant des objectifs concrets atteignables — objectifs
définis par le patient lui-même — et en continuant d’attirer l’attention du
patient sur la relation entre le travail de thérapie et ces objectifs, les
thérapeutes transactionnels espèrent accroître le sens de la responsabilité du
patient dans le changement individuel.


Des suggestions actives de la part du thérapeute, formulées
à bon escient, peuvent contribuer à favoriser la sensibilisation du patient. Il
ne s’agit pas ici que le thérapeute prenne les choses en charge à la place du
patient, prenne des décisions ni, en bref, lui dise comment vivre. Toutefois, à
certains moments, le thérapeute peut émettre une suggestion s’apparentant à une
option comportementale manifeste, mais que le patient, en raison de sa
perspective limitée, n’a jamais envisagée. Ainsi, la question « Pourquoi
pas ? » peut s’avérer plus utile que « Pourquoi ? ».
Il importe peu que le patient suive la suggestion ; le point important du
processus peut consister précisément à attirer l’attention du patient sur le fait
qu’il n’ait jamais envisagé des options évidentes. Le déroulement de la
thérapie peut alors se poursuivre autour de la thématique du choix, du mythe de
l’absence de choix et des émotions suscitées par une confrontation à la
liberté. La vignette clinique suivante illustre ce déroulement.


George était un dentiste de trente ans dont la problématique
principale se centrait autour de l’évitement de la responsabilité. Il avait été
marié, mais son mariage avait échoué, en raison de son attitude générale de
dépendance à l’égard de sa femme et plus spécifiquement parce qu’il
« s’était retrouvé » impliqué avec une autre femme. Depuis, il était
considérablement tourmenté quant à la décision d’un possible remariage. Il
avait à choisir entre plusieurs femmes, toutes intéressées par lui, et ne
ménagea pas ses efforts pour faire en sorte que d’autres — ses amis, son
thérapeute, les femmes elles-mêmes — prennent la décision à sa place.


Une visite chez ses parents, qu’il voyait environ une fois
par an, lui permit de prendre conscience de ses difficultés à assumer sa
responsabilité. Son père avait toujours été considéré comme le
« méchant » de la famille ; George avait toujours eu une
relation hautement conflictuelle avec lui. Pendant plus de dix ans, leur
conflit s’était articulé autour des voitures. Toutes les fois que George
retournait chez ses parents, il souhaitait utiliser l’un des véhicules
familiaux, ce que son père, mécanicien automobile, avait toujours refusé,
prétextant qu’il avait besoin de la voiture ou que cette dernière était en
réparation. George décrivait sa mère comme une femme de pouvoir qui contrôlait
tous les aspects de la vie familiale, à l’exception des voitures du ménage,
seul domaine où elle avait autorisé la domination de son époux.


George envisageait la visite chez ses parents avec une anxiété
considérable. Il anticipait le déroulement des événements : il voudrait
utiliser la voiture, son père s’y opposerait, prétendant que les freins ou les
pneus étaient en mauvais état, l’insulterait et lui demanderait pourquoi
mensch il n’avait pas loué de voiture. « Quelle sorte de famille
est-ce donc ? », se demandait George. « Je viens les voir une
fois par an et ils s’en soucient si peu qu’ils ne se donnent pas même la peine
de venir me chercher à l’aéroport. »


« Pourquoi ne pas louer une voiture ? », lui
demandai-je. « L’idée est-elle si saugrenue ? Pourquoi n’y avez-vous
pas songé ? Après tout, vous gagnez quatre fois plus que votre père, vous
n’êtes pas marié et n’avez pas de dépenses considérables. Ces quelques dollars
de plus par jour ne représenteraient pas pour vous une dépense
inconsidérée. » George sembla abasourdi par ma suggestion. Aussi évidente
qu’elle fut, il était clair qu’il ne l’avait pourtant jamais sérieusement
envisagée par le passé. Il réfléchit et, le jour suivant, appela ses parents
pour les prévenir de son arrivée. Il dit à sa mère qu’il louerait une voiture,
ce à quoi sa mère répondit immédiatement que la voiture était réparée
désormais, que son père irait le chercher à l’aéroport, qu’ils étaient si
contents de le voir et qu’il n’était pas question qu’il envisage un autre moyen
de transport.


Une inévitable scène s’en suivit à l’aéroport. Son père
l’accueillit par un : « Pourquoi n’as-tu pas loué de voiture ?
Regarde tous ces comptoirs de location. Pour 8,95 dollars tu aurais pu en louer
une. » Ils eurent une dispute véhémente. George se précipita vers le
comptoir de location, loua une voiture et, en colère, déclina la proposition de
son père de payer la location. Lui et son père firent le trajet dans des
voitures séparées. Son père alla immédiatement dans sa chambre et partit
travailler tôt le lendemain matin. Comme George n’était là que pour la journée,
il ne revit pas son père.


Nous discutâmes longuement de cet incident en thérapie. Quel
effort avait-il fait pour parler à son père ? Réfléchissons à la position
du père : la mère de George lui avait proposé les services de son père
sans prendre la peine de consulter son époux, comme s’il était l’homme à tout
faire de la maison. Son père, en colère, se sentit contrôlé et tenta d’exercer
le seul pouvoir qu’il avait : l’utilisation de la voiture. Mais quels
efforts George avait-il fait pour parler à son père ? Aurait-il pu lui
parler au téléphone tout autant qu’à sa mère ? Qu’est-ce qui l’avait
empêché de téléphoner à son père et de dire : « Papa, je louerai une
voiture à l’aéroport, car j’ai besoin d’un véhicule le lendemain. Je ne serai
pas là avant dix heures, mais s’il te plaît attends-moi pour qu’on ait la
chance de parler un peu. » George sembla sidéré. « C’est
impossible ! », s’exclama-t-il. « Pourquoi ? »
« Je ne peux pas parler à mon père au téléphone. Vous ne connaissez pas ma
famille, c’est tout. »


Toutefois, George continua de ressentir un vague sentiment
de culpabilité à l’égard de son père, un homme âgé, têtu, qui avait survécu aux
camps de la mort et qui, pendant trente ans, partit travailler à six heures du
matin pour envoyer ses quatre enfants à l’université. « Écrivez-lui une
lettre et dites-lui ce que vous ressentez », lui suggérai-je. Là encore,
George parut abasourdi par ma suggestion, tout autant qu’agacé par ma naïveté.
« C’est impossible ! », s’exclama-t-il.
« Pourquoi ? » demandai-je. « On n’écrit pas de lettres. De
ma vie, je n’ai jamais écrit une seule lettre à mon père. » « Et
pourtant, vous vous plaignez que vous êtes des étrangers l’un pour l’autre et
que vous ne pouvez pas communiquer avec lui. Si vous voulez vraiment
communiquer avec lui, alors faites-le. Rien ne vous en empêche. Cette
responsabilité est la vôtre. »


Cet échange simple troubla profondément George. Le soir
même, il commença, en larmes, une lettre à son père, qui commençait par
« Cher Papa » et non pas « Chers Maman et Papa » ni
« Chers tous ». Comme le destin en a parfois le secret, l’esprit de
la liberté et de la responsabilité souffla sur son père la même nuit et, avant
que George ait terminé sa lettre, son père l’appela pour s’excuser, là aussi
fait inédit. George lui parla de la lettre qu’il était en train d’écrire et fut
si ému qu’il pleura comme un enfant. Inutile de dire que les relations
changèrent entre George et son père et qu’une analyse de la réaction immédiate
de George — « C’est impossible ! » — ouvrit des perspectives
riches dans son travail thérapeutique.


 


Fritz Perls, gestalt-thérapie et prise de responsabilité.
Parmi les tenants d’une approche thérapeutique active face à l’enjeu de la
responsabilité, aucun ne fut plus vigoureux ni inventif que Fritz Perls.
L’approche de Perls se fonde sur le concept fondamental que l’évitement de la
responsabilité doit être identifié et découragé.


 


« Tant que vous
combattez un symptôme, il empire. Si vous assumez la responsabilité de ce que
vous vous faites, de la manière dont vous produisez vos symptômes, votre
maladie, votre existence — le moment même où vous entrez en contact avec
vous-même — le processus de croissance et d’intégration débute. »12


 


Perls se montrait extrêmement sensible à l’utilisation (ou
l’évitement) par le patient du pronom personnel à la première personne et au
passage de la voix active à la voix passive :


 


« Dans son discours, le
patient commence par opérer une dépersonnalisation et à devenir le
récipiendaire passif des vicissitudes d’un monde capricieux. "J’ai fait
telle ou telle chose" devient "Cela s’est passé". Je n’ai de
cesse d’interrompre les patients, de sorte qu’ils s’approprient les choses.
Nous ne pouvons pas travailler à partir d’éléments qui se passent ailleurs où
qui touchent les gens en général. Je leur demande ainsi de trouver une façon de
passer de "C’est un jour chargé" à "Je fais en sorte d’être
occupé" ou "Cela risque d’être une longue conversation" à
"Je parle beaucoup". Et ainsi de suite. »13


 


Après avoir identifié les modes d’évitement de la
responsabilité, Perls incitait le patient à traduire son impuissance en
réticence et à assumer la responsabilité de chacun de ses gestes, émotions,
voire pensées. Perls recourait parfois à un exercice structuré baptisé
« J’assume la responsabilité » :


 


« À chaque énoncé, nous
demandons aux patients d’ajouter : "… et j’en assume la
responsabilité. " Par exemple : "J’ai conscience de bouger ma
jambe… et j’en assume la responsabilité. " "Maintenant, je ne sais
pas quoi dire… et j’assume la responsabilité de cette ignorance. " »14


 


Perls demandait aux patients d’assumer la responsabilité de
toutes leurs forces conflictuelles internes. Lorsqu’un patient était en proie à
un dilemme et, en en parlant, ressentait un nœud à l’estomac, Perls demandait
au patient de parler à ce nœud. « Placez ce nœud dans la chaise en face et
parlez-lui. Vous jouez à la fois votre rôle et celui du nœud. Prêtez-lui votre
voix. Que vous dit-il ? » Il demandait ainsi au patient d’assumer la
responsabilité des deux pôles du conflit, afin de prendre conscience que rien
« ne nous arrive », que nous sommes l’auteur de tout, du moindre
geste, mouvement, voire de la moindre pensée.


 


« T : Êtes-vous
conscient de ce que vos yeux font ?


P : En fait, je me rends
compte maintenant que mes yeux regardent ailleurs…


T : Pouvez-vous en assumer
la responsabilité ? 


P :… que j’évite de vous
regarder.


T : Maintenant,
pouvez-vous être vos yeux ? Ecrivez le dialogue pour eux.


P : Je suis les yeux de
Marie. J’ai du mal à fixer constamment. Je bouge sans cesse. »15


 


Perls pensait que nous choisissons le moindre de nos
symptômes ; des sentiments « non clôturés » ou non-exprimés
émergent à la surface sous des formes autodestructrices et non-gratifiantes.
(Il s’agit-là de l’origine du terme « Gestalt »-thérapie.
Perls tentait d’aider les patients à clôturer leurs gestalts — les tâches non
terminées, les prises de conscience entravées, les responsabilités évitées.)


L’échange thérapeutique suivant illustre bien l’approche de
Perls en matière de responsabilité :


 


« Il y a deux semaines
j’ai fait une expérience merveilleuse, non que ce fut une réussite, mais ce fut
au moins un commencement. Cet homme était bègue, et je lui ai demandé
d’augmenter son bégaiement. Pendant qu’il bégayait, je lui demandai ce qu’il
ressentait dans sa gorge et il me dit : "J’ai envie de battre".
Je lui tendais mon bras et lui dit de me battre. "Que le diable m’emporte,
dit-il, je pourrai vous tuer. " Il se mit réellement en colère, se mit en
contact avec cette colère et se mit à parler fort sans aucune difficulté. Je
lui montrai qu’il avait un choix existentiel, être un homme en colère ou
bégayer. Savez-vous comment un bègue peut vous torturer ? Et vous mettre
sur des charbons ardents ? Toute colère qui ne sort pas, qui ne coule pas
librement, tourne au sadisme et autres formes de torture. »16


 


Cette approche des symptômes — inviter le patient à produire
ou à accroître un symptôme — se révèle souvent être une technique efficace dans
la sensibilisation à la responsabilité : en produisant délibérément un
symptôme, le bégaiement dans cet exemple, la personne prend conscience que son
symptôme est le sien, qu’il est sa propre création. Bien qu’ils ne
l’aient pas conceptualisée en termes de prise de responsabilité, d’autres
thérapeutes sont simultanément parvenus à la même technique. Ainsi, Viktor
Frankl décrit une technique qu’il nomme « intention paradoxale », 17 consistant à demander à un patient d’accroître
délibérément son symptôme, qu’il s’agisse d’une attaque de panique, d’un jeu
compulsif, de l’angoisse d’une crise cardiaque ou de compulsion alimentaire.
Don Jackson, Jay Haley, Milton Erickson et Paul Watzlawick ont tous écrit sur
la même approche baptisée « prescription du symptôme ». 18


Perls mit au point une méthode unique de travail sur les
rêves, ingénieusement conçue pour faciliter la prise de responsabilité de la
personne quant à l’ensemble de ses processus mentaux. Tout au long de
l’histoire, les êtres humains ont considéré les rêves comme un phénomène en
dehors du champ de la responsabilité personnelle, conception qui se reflète
dans la langue courante par l’expression « pas même en rêve »,
employée pour décliner toute responsabilité dans une action ou une pensée.
Avant l’avènement de la psychologie dynamique freudienne, les rêves étaient
généralement considérés comme des manifestations divines ou dues au hasard. Une
théorie, par exemple, suggérait que les cellules du cortex étaient endormies et
que, à mesure que les métabolites toxiques de la journée étaient nettoyés, des
groupes de cellules « se réveillaient » sous forme de structures
totalement aléatoires. Selon cette théorie, le rêve est constitué par la
production des cellules lors de leur réveil ; la nature inintelligible de
la plupart des rêves s’explique ainsi par la séquence fortuite dans laquelle
les cellules sont sollicitées. Quant aux rêves intelligibles, ils relèvent du
même hasard heureux que celui qui conduirait un groupe de singes tapant sur une
machine à écrire à produire un paragraphe sensé.


Freud, quant à lui, démontra de manière convaincante que les
rêves n’étaient les produits ni de visitations extérieures ni du hasard, mais
de composantes conflictuelles de la personnalité en interaction : les
impulsions du ça, le résidu diurne manifeste stocké dans l’inconscient, la
censure (opérateur inconscient du moi), le moi conscient (« révision
secondaire »). Bien que Freud découvrît que le sujet — ou, du moins,
l’interaction de ces parties du sujet — était le seul auteur du rêve, son
compartimentage de la psyché résulte, selon Perls (point de vue pertinent, à
mon sens), d’une relégation aux oubliettes de la responsabilité personnelle.


Perls, qui qualifiait le rêve de « messager
existentiel », 19 cherchait à maximiser
l’appropriation par la personne de son rêve. Tout d’abord, Perls tentait de
rendre le rêve réel en en changeant le temps : il demandait au patient de
relater son rêve au présent et de le jouer en en devenant tout à la fois le metteur
en scène, l’accessoiriste et les acteurs. Le patient devait alors incarner le
rôle de tous les objets dans le scénario du rêve. J’observai ainsi Perls
travailler avec une patiente qui avait rêvé qu’il conduisait sa voiture et dont
le moteur commença à crachoter pour finalement tomber en panne. Suivant les
instructions de Perls, la patiente incarna les différents rôles : le
conducteur, la voiture, le réservoir vide, les bougies paresseuses, etc. Pour
Perls, cette stratégie visait à aider le patient à rassembler en un tout les
parties éparses de sa personnalité (c’est-à-dire à clôturer la gestalt
individuelle).


La prise de responsabilité signifiait pour Perls que la
personne devait assumer l’entière responsabilité de ses sentiments, y compris
négatifs, souvent projetés sur les autres.


 


« (…) nous ne voulons
pas prendre la responsabilité de nos critiques et la rejetons sur les autres.
Nous ne voulons pas prendre la responsabilité de la discrimination, de sorte
que nous la projetons à l’extérieur et vivons avec cette demande
éternelle : acceptez-moi, et avec la peur d’être rejeté. Et une des
responsabilités les plus importantes est celle d’accepter nos projections, se
réidentifier avec ses projections et devenir ce que nous projetons. »20


 


En se réappropriant toutes les parties de son être, la
personne vit des expériences plus riches ; elle est « chez
elle », à l’intérieur d’elle-même comme dans son monde.


 


« Bien entendu, prendre
la responsabilité de votre vie et être riche en expérience et capacité sont
choses identique, et c’est ce que j’espère faire ici pendant ce court
séminaire. Vous faire comprendre tout ce que vous gagnez à prendre la
responsabilité de chaque émotion, chaque mouvement que vous faites, chaque
pensée que vous avez et ne pas attribuer les responsabilités aux autres. »21


 


Déléguer sa responsabilité sur un tiers constitue un élément
important, notamment pour le psychothérapeute. Perls était pleinement conscient
des efforts réalisés par le patient pour manipuler les autres, à commencer par
le thérapeute, afin que ceux-ci s’occupent de lui.


 


« Le thérapeute se
trouve face à trois tâches immédiates : identifier de quelle manière le
patient tente d’obtenir du soutien de la part des autres au lieu de se le
procurer lui-même, éviter de se laisser absorber et savoir que faire du
comportement manipulateur du patient. »22


 


Ne pas « se laisser absorber » n’est pas tâche
aisée, et le thérapeute doit s’entraîner à identifier les techniques de
persuasion, aussi multiples que variées, de son patient.


 


« "Je n’y arrive
pas, dans cette situation, et vous si. J’ai ’besoin’ que vous me montriez
comment faire, afin que je puisse reprendre le cours de ma vie." La vie en
question n’a parfois de vie que le nom et s’apparente souvent davantage à une
existence conçue comme une série de propositions soumises par le patient à des
tiers qui se plaisent à gérer la vie des autres. Le thérapeute souvent
constitue la dernière tentative d’une longue série. Heureusement, il s’agit du
dernier ressort. » 23


 


Pour résister à ces tentatives de manipulation, Perls adopta
une attitude extrême. Il démarrait ces ateliers comme suit :


 


« Dès lors, si vous
voulez devenir fou, vous suicider, aller mieux, être "excité" ou
vivre une expérience qui changera de vous, libre à vous. Je fais mon truc et
vous faites le vôtre. Que tous ceux qui ne veulent pas assumer cette
responsabilité n’assistent pas à ce séminaire. Vous êtes ici par votre seule volonté.
Je ne connais pas votre degré de maturité, mais dans son essence, une personne
mature est une personne capable d’assumer la responsabilité d’elle-même, de ses
pensées, de ses émotions et ainsi de suite. »24


 


La posture de Perls s’avère ici d’une sévérité extrême et
peut nécessiter des aménagements, notamment avec les patients gravement
perturbés. Chez certains patients, en effet, cette prise de responsabilité
nécessite des mois de travail ; dès lors, il est parfois irréaliste de
poser cette prise de responsabilité comme prérequis à la thérapie. Toutefois,
dans certaines situations, le thérapeute sera bien inspiré d’exiger au
démarrage de la thérapie un certain niveau de responsabilité assumée. De
nombreux thérapeutes exigent ainsi de la part de patients suicidaires qu’ils
concluent un pacte de « non-suicide », par lequel ils s’engagent à ne
pas passer à l’acte pendant un laps de temps déterminé. Employée à bon escient,
cette approche peut réduire de manière significative le risque de suicide. 25


Bien que les propos de Perls ne laissent aucun doute quant à
sa sensibilisation à l’enjeu de la responsabilité et à son refus, en tant que
thérapeute, d’accepter le poids de la responsabilité du patient, il ne fut
jamais en mesure de résoudre (ou, à mon avis, d’admettre pleinement) le
paradoxe de son approche thérapeutique. « Assumez vos
responsabilités », dit-on au patient. Mais quelle est l’autre partie de
l’expérience faite par ce patient ? La rencontre avec un vieil homme sage,
puissant, au charisme extraordinaire, qui sur le plan non verbal déclare :
« Et je vous dirai précisément comment, quand et pourquoi le faire. »
Le style actif de Perls, son aura de pouvoir et d’omniscience contredisaient
ses paroles. Pour le patient, la perception de deux messages simultanés et
contradictoires, l’un implicite et l’autre explicite, revient à se trouver dans
une position de double contrainte. Laissez-moi vous présenter une autre
approche thérapeutique qui tente d’éviter cet écueil.


 


Helmut Kaiser et la prise de responsabilité. Parmi
les nombreux thérapeutes qui se sont confrontés au dilemme de la prise de
responsabilité vs la prise en charge du patient, Helmut Kaiser occupe
une place à part en raison de la pertinence et de la cohérence de ses
contributions. Bien que Kaiser et Perls articulent tous deux leur approche de
la thérapie autour de l’enjeu de la responsabilité, les deux s’opposent
diamétralement quant au style et à la structure de leurs approches. Kaiser,
décédé en 1961, était un thérapeute extrêmement inventif qui, parce qu’il
écrivit peu, ne jouit jamais d’une large reconnaissance. En 1965, un ouvrage
regroupant ses contributions fut publié sous le titre Effective
psychotherapy. 26 Kaiser pensait
que les patients étaient confrontés à un conflit universel, une « maladie
de l’esprit, commune à tous les névrosés », 27
découlant du fait que « la vie adulte comporte un isolement total,
fondamental, éternel et insurmontable ». 28


Kaiser relate le cas d’un de ses camarades de l’école de
médecine, prénommé Walter, qui, au beau milieu de ses études, accepta un rôle
dans une pièce de théâtre amateur et se prit de passion pour le théâtre. Il
avait un talent indéniable et songea à abandonner ses études de médecine pour
se consacrer totalement à une carrière d’acteur. Mais quelle était la véritable
étendue de son talent ? Deviendrait-il un grand acteur ? Walter ne
parvenait pas à prendre de décision et ne cessait de solliciter conseil sur
conseil. Kaiser assistait aux tourments de son ami quand, soudain, il prit
conscience que Walter attendait l’impossible. Walter n’attendait pas seulement
un avis ; il voulait bien plus : il voulait que quelqu’un assume la
responsabilité de sa décision.


 


« Dans la période qui
suivit, G. [c’est-à-dire Kaiser] put observer comment Walter, progressivement,
prit conscience qu’aucun conseil ni aucune opinion de quiconque ne pourrait
l’aider dans la décision qu’il avait à prendre. Éprouvant de l’empathie pour le
tiraillement de Walter, G. était toujours disposé à s’entretenir avec son ami
des innombrables pour et contre qui auraient pu être pris en compte dans
l’action envisagée. Pourtant, lorsqu’ils avaient passé en revue toutes les
conséquences possibles, avaient pesé les chances de réussite, évalué les
conseils, analysé les informations sous toutes les coutures et que seule
manquait la conclusion finale, un pesant silence s’abattait sur eux. G. pouvait
entendre la question silencieuse de Walter : "Qu’est-ce que tu en
penses ? " »29


 


Walter était confronté à un paradoxe humain très profond,
devant lequel il reculait : nous aspirons à l’autonomie, mais nous
reculons devant sa conséquence inévitable, à savoir l’isolement. Ce paradoxe,
que Kaiser nomme le « talon d’Achille congénital de l’humanité »,
nous ferait énormément souffrir si, selon cet auteur, nous ne recourions pas à
un « subterfuge de magicien », à une technique permettant de nier
l’isolement.


Ce « subterfuge », que Kaiser nomme
« symptôme universel », est un mécanisme de défense servant à nier
l’isolement en atténuant les limites du moi et en favorisant la fusion. J’ai
traité précédemment des mécanismes de fusion comme défense contre l’angoisse de
mort sous la forme d’une croyance en un sauveur ultime. Kaiser nous rappelle
que l’isolement et (bien qu’il ne souligne pas à proprement parler ce point)
au-delà, l’absence de fondement, constitue une motivation importante dans nos
efforts de fusion avec un tiers.


Quels types d’événements favorisent-ils une confrontation
avec l’isolement ? Selon Kaiser, il s’agit principalement des événements
qui favorisent cette prise de conscience que nous sommes entièrement
responsables de notre vie, notamment les décisions importantes modifiant le
cours de nos vies ou le développement d’une conviction qui n’est pas soutenue
par une autorité quelconque. Dans ces moments-là, à l’instar de Walter, l’ami
de Kaiser, nous aspirons à trouver quelqu’un qui assumera la responsabilité à
notre place.


Kaiser se montrait extrêmement sensible à tous les efforts
entrepris par le patient pour éviter l’isolement inhérent à la responsabilité,
notamment sa tentative de transférer les pouvoirs exécutifs au thérapeute.
Comment le thérapeute peut-il contrecarrer ces tentatives ? Ayant réfléchi
à la question, Kaiser avança plusieurs approches pour finalement décider que
cet enjeu était si crucial qu’il devait être pris en compte par une altération
du cadre même de la thérapie. Pour décourager tout transfert de responsabilité,
la thérapie se devait d’être totalement déstructurée, le thérapeute
totalement non directif, le patient totalement responsable, non
seulement du contenu mais aussi du processus thérapeutique.
Kaiser déclarait ainsi « qu’il ne devrait y avoir aucune règle pour le
thérapeute ». La description qu’il donne d’un échange entre un thérapeute
et un patient illustre bien ce point :


 


« P : Puis-je vous
demander en quoi va consister la thérapie ? Je veux dire, quel en est le
processus ?


T : Le processus… ?
Je ne suis pas sûr de comprendre tout à fait ce que vous voulez dire, mais si
c’était le cas, je dirais : il n’y a pas de processus !


P (souriant poliment) :
Non, bien sûr, je voulais simplement dire : Que voulez-vous que je fasse ?


T : C’est exactement ce
que je pensais que vous vouliez dire par "processus".


P : Je ne comprends pas
(vingt secondes de silence). Enfin, j’imagine qu’il y a quelque chose que je
suis censé faire.


T : Vous semblez sûr
qu’il y ait quelque chose que vous soyez censé faire ici.


P : Ce n’est pas le
cas ?


T : En ce qui me
concerne, non.


P : Heu… je... je… je ne
comprends pas.


T (en souriant) : Je
pense que vous avez compris ce que j’ai dit, mais que vous avez du mal à y
croire vraiment.


P : Vous avez raison. Je
ne pense pas que ce se soit à prendre au sens littéral.


T (après un silence de dix
secondes) : C’est à prendre au sens littéral.


P (après un silence gêné
d’environ une minute et avec effort) : C’est OK si je parle de mes crises
d’angoisse ?


T : Il vous semble
impossible de croire ce que j’ai dit.


P : Je suis désolé… Je
ne voulais pas… mais, oui, en effet, je ne suis pas sûr du tout d’avoir
réellement… excusez-moi, qu’est-ce que vous avez dit ?


T : J’ai dit qu’il vous
semblait impossible de croire à ce que j’avais dit.


P (hochant la tête légèrement
comme s’il était agacé) : Non, ça me va… (il lève la tête et éclate de
rire lorsque son regard rencontre celui du thérapeute). »30


 


Kaiser croyait que « tout ce qui accroît le sentiment
de responsabilité du patient contribue à le guérir » et, comme l’illustre
cette interaction, il refusait même d’accepter la responsabilité d’indiquer au
patient comment travailler en thérapie.


Il existe des limites évidentes à une technique aussi
extrême. De mon point de vue, Perls pécha par excès de structure et d’énergie
donnée au patient ; Kaiser, par excès inverse. Aucun thérapeute n’est en
mesure d’aider un patient qui, par confusion, manque de structure ou de
confiance, arrête prématurément une thérapie. Le thérapeute vise certes par son
travail à accroître la prise de responsabilité du patient ; toutefois, il
ne s’ensuit pas nécessairement qu’il doive exiger de son patient ce niveau de
responsabilité à chaque étape ni même en début de thérapie. La situation
thérapeutique nécessite souplesse ; pour que les patients continuent de
venir, les thérapeutes doivent se montrer actifs et soutenants lors des
premières séances. Plus tard, lorsque l’alliance thérapeutique est bien
établie, le thérapeute peut accentuer les conditions thérapeutiques améliorant
l’acceptation de la responsabilité.


Kaiser souligne également ailleurs l’importance de la
relation thérapeutique et le caractère direct des échanges, 31
et nul doute qu’en situation il procéda aux ajustements nécessaires du
cadre. Il écrivit d’ailleurs une curieuse pièce de théâtre, intitulée
Emergency, 32 illustration par excellence
de la souplesse thérapeutique. Le protagoniste de cette pièce, le Dr Terwin, psychiatre,
reçoit en consultation Mrs Porfiri, l’épouse d’un psychiatre, qui affirme
que son mari est profondément perturbé mais refuse de solliciter une aide
quelconque. Le Dr Terwin prétend être un patient et consulte le Dr Porfiri.
Progressivement, de manière presque imperceptible, il s’emploie en tant que
« patient » à traiter le thérapeute. Manifestement, le Dr Porfiri
n’était pas capable d’assumer sa responsabilité, pas même celle de consulter en
thérapie. Le thérapeute ne l’exigea pas de son patient, mais agit comme il
convient de tout bon thérapeute : il ajusta le cadre thérapeutique à son
patient.


 


LA PRISE DE RESPONSABILITÉ SELON LA MÉTHODE
NORD-AMÉRICAINE OU COMMENT PRENDRE EN MAINS VOTRE VIE, TIRER LES FICELLES,
PENSER À VOUS ET RÉUSSIR


 


La conscience de la responsabilité personnelle est une
thématique bien implantée aux États-Unis. Ce qui, par le passé, relevait du
discours, souvent obscur, du philosophe professionnel, puis du sujet en vogue
parmi l’avant-garde rive gauche, est aujourd’hui passé au rang d’article de
consommation courante dans le Nouveau Monde. De nombreux succès de librairie
ont pour thème la prise de responsabilité.


Ainsi, le livre intitulé Vos Zones erronées
s’articule autour des chapitres suivants : « Se prendre soi-même en charge »,
« Premier amour », « Vous n’avez pas besoin de l’approbation des
autres », « Rompre avec le passé », « Briser la barrière
des conventions », « Proclamez votre indépendance ». 33 Le message du livre est affirmé sans ambiguïté :
« Il faut commencer par examiner sa propre vie à la lumière des choix que
l’on a faits ou que l’on n’a pas faits. Vous assumerez alors la responsabilité
de ce que vous êtes et de ce que vous ressentez. »34
D’autres ouvrages à la thématique proche, comme Tirez vous-même les ficelles
35 ou S’affirmer pour réussir par le
principe de self creation 36 ont également
grimpé très rapidement en haut de la liste des best-sellers.


La consommation de masse requiert d’un produit qu’il soit
attirant, avec un bel emballage et, surtout, qu’il puisse être consommé
facilement et rapidement. Malheureusement, ces prérequis sont généralement
incompatibles avec les efforts et la réflexion nécessaires à quiconque cherche
véritablement à étudier et à changer sa vie et sa vision du monde. Il se
produit alors un « nivellement par le bas » : nous sommes soumis
à des exhortations et des best-sellers comme Vos Zones erronées nous
indiquent comment en finir avec la procrastination :


 


« Entreprenez une tâche
que vous avez différée jusqu’à maintenant. Par exemple, écrire une lettre ou
commencer à lire un livre. Vous vous apercevrez que cet atermoiement était en
grande partie inutile car, une fois que vous aurez décidé de vous jeter à
l’eau, il y a de fortes chances pour que vous constatiez que cette tâche vous
est agréable. Il suffit de commencer pour que disparaisse l’anxiété que le
travail à accomplir vous fait éprouver. (…) Arrêtez de fumer… dès maintenant !
Renoncez à boire… à partir de cette minute ! Refermez ce livre et
mettez-vous à la tâche. C’est comme cela qu’il faut affronter les
problèmes : en agissant immédiatement ! Do it ! Passez à
l’attaque ! (…) Prenez la décision de ne pas vous sentir fatigué avant
l’heure de vous coucher. Ni la fatigue ni la maladie ne doivent être une
solution d’évasion, le moyen de retarder le moment de faire quelque
chose. »37


 


Ou comment « proclamer son indépendance » :


 


« Réfléchissez pendant
cinq minutes à la manière dont vous allez agir avec les gens qui vous dominent.
Essayez de dire : "Non, je ne veux pas" et voyez comment l’autre
réagit. (…) Cessez de donner des ordres et d’en recevoir. »38


 


La responsabilité a le vent en poupe et des ateliers
professionnels avec pour thème la responsabilité ont essaimé dans tout le pays.
Ainsi, un séminaire intitulé « Prendre en main votre vie » (avec
comme sous-titre « La psychologie du bien-être, le rôle de la responsabilité
individuelle ») fut organisé dans plusieurs villes en 1977-1978. Au
programme figuraient des contributions de Rollo May sur la lutte existentielle
pour la liberté personnelle et spirituelle, d’Albert Ellis sur l’approche
rationnelle-émotionnelle de la responsabilité individuelle dans les sphères de
la sexualité et de l’intimité, ainsi que d’Arnold Lazarus sur la thérapie
multimodale, approche présentée dans son livre intitulé I Can If I Want
To. 39 Les autres thèmes du séminaire incluaient
une approche comportementale de gestion du stress visant à aider les patients
de « type A » à modifier des schémas de comportement, de stress et de
réponses physiologiques, à surmonter leur timidité, ainsi que des approches
orientales (méditation) de maîtrise de soi et le changement de schémas
d’habitudes de résistance au changement. L’intérêt de ce séminaire tenait
également à la grande diversité des approches cliniques proposées. Par le
passé, le fil conducteur de ces différentes approches n’aurait guère été
apparent ; aujourd’hui ces approches sont regroupées sous la même
thématique de « responsabilité ».


 


EST


 


Sans nul doute, les séminaires de développement personnel
EST, populaires dans les années 1970, constituent une sorte d’apogée dans cette
approche consumériste de l’enjeu de responsabilité.


Cette approche groupale du changement personnel, créée par
Werner Erhard, qui fit l’objet d’un marketing habile et généra d’énormes
profits, passa en quelques années du stade de l’initiative individuelle à l’organisation
de masse. En 1978, elle revendiquait plus de cent soixante-dix mille certifiés,
plus de neuf millions de dollars de chiffre d’affaires, trois cents salariés et
sept mille volontaires. Ses organes consultatifs regroupaient des cadres dirigeants
d’entreprises de premier plan, des avocats, des présidents d’université,
l’ancien président de l’université de médecine de Californie, des psychiatres
éminents, des membres du gouvernement, ainsi que des célébrités de la vie
publique.


Les séminaires EST accueillaient jusqu’à 250 participants et
un conférencier qui s’adressait à eux, interagissait avec eux, les insultait,
les choquait, leur faisait réaliser un certain nombre d’exercices structurés.
Bien que l’approche EST constituât une sorte de florilège des diverses
techniques de développement personnel (scientologie, Mind Dynamics, groupes de
rencontre, gestalt-thérapie et méditation zen), 40
son principal cheval de bataille fut la prise de responsabilité, comme
l’illustre clairement l’affirmation des participants et des animateurs :


 


« Comme l’explique
l’animateur, "Chacun de nous est différent car chacun de nous fait des
choix différents. C’est l’incapacité à choisir qui nous bloque dans nos vies.
Lorsque vous faites un choix, vous avancez. Ce choix se résume souvent à un
simple oui ou non. ’Je ne sais pas’ constitue également un choix, le choix de
fuir sa responsabilité. " »41


 


Une participante décrit ainsi ses souvenirs du
séminaire :


 


« "Lorsque vous
êtes responsable, déclarait Stuart [l’animateur] d’une voix tonitruante, vous
vous rendez compte que ce n’est pas par hasard que vous vous retrouvez sur les
rails au passage du train. Vous êtes le connard qui s’y est placé tout seul.
" Le thème de la responsabilité se retrouve dans tous les aspects de la
formation. En fait, si je devais résumer en quelques mots ce que j’ai retenu du
séminaire, c’est que nous sommes tous les acteurs de notre propre expérience et
responsables de tout ce qui se passe dans notre expérience. »42


 


La prise de responsabilité constitue une thématique
explicite du catéchisme d’EST. Dans cet échange, un animateur EST affirme, qui
plus est de manière impressionnante, qu’une personne victime d’une agression est
responsable de cette agression :


 


« Vous êtes seuls
responsables de votre propre expérience, et donc INTEGRALEMENT RESPONSABLE DE
TOUT CE QUE VOUS VIVEZ. Lorsque vous pigerez ça, vous devrez laisser tomber
quatre-vingt dix pourcent des conneries qui dirigent vos vies. Oui, Hank ?


— OK, déclare l’imposant
Hank, quelque peu agacé. Je comprends que je suis responsable de tout ce que je
fais. Je m’en rends compte. Mais si je me fais agresser, je refuse d’assumer
cette responsabilité.


— Qui est la source de votre
expérience, Hank ?


— Dans ce cas, ce serait
l’agresseur.


— L’agresseur prendrait
le contrôle de votre esprit ?


— De mon esprit et de
mon portefeuille ! (rires)


— Avez-vous assumé la
responsabilité de vous lever ce matin-là ?


— Bien entendu.


— De vous trouver dans
cette rue ? —Oui.


— Celle de voir un homme
avec une arme à la main ?


— Celle de le
voir ?


— Oui, celle de voir
l’agresseur.


— Assumer la
responsabilité de le voir ? 


—Oui.


— Heu, dit Hank. Je le
verrai assurément.


— Si à ce moment-là vous
n’aviez ni yeux, ni oreilles, ni nez ni sensations corporelles, vous ne feriez
pas l’expérience de cet agresseur, n’est-ce pas ?


— OK, je suis d’accord
avec ça.


— Que vous êtes
responsable de vous trouver dans cette rue, à cette heure-là, avec de l’argent
que vous risquez de vous faire voler ?


— OK, je suis d’accord
avec ça.


— Que vous avez choisi
de ne pas mettre votre vie en péril en résistant à cet homme et que vous avez
choisi de lui donner votre portefeuille ?


— Lorsqu’un type, l’arme
au poing, vous dit : "file-moi ton fric", on ne peut pas parler
de choix.


— Avez-vous choisi de
vous trouver à cet endroit-là à cette heure-là ?


— Oui, mais je n’ai pas
choisi que ce type y serait.


— Pourtant, vous l’avez
vu ? 


—Oui.


— Vous assumez la
responsabilité de l’avoir vu, n’est-ce pas ?


— De l’avoir vu, oui.


— Alors mettez-vous ça
dans le crâne : TOUT CE DONT VOUS FAITES L’EXPÉRIENCE N’EXISTE PAS À MOINS
QUE VOUS EN FASSIEZ L’EXPÉRIENCE.


TOUT CE DONT UN ÊTRE HUMAIN
FAIT L’EXPÉRIENCE EST CRÉÉ UNIQUEMENT PAR CETTE CRÉATURE VIVANTE QUI EST LA
SOURCE UNIQUE DE CETTE EXPÉRIENCE. RÉVEILLEZ-VOUS, HANK ! »43


 


La plupart des certifiés EST, lorsqu’ils évoquent les
bénéfices tirés de ces séminaires, soulignent surtout la prise de
responsabilité. L’un de ces certifiés affirmait ainsi que les gens :


 


« (…) prenaient
conscience qu’ils créaient leur propre mal de dos, leurs migraines, leur
asthme, leurs ulcères et autres maladies… La maladie ne nous arrive pas.
C’était impressionnant de voir tous ces gens se lever les uns après les autres
et affirmer qu’eux et eux seuls étaient responsables de leurs souffrances. Une
fois que ces gens se confrontaient honnêtement à l’expérience de leur vie,
leurs maladies disparaissaient. »44


 


Dans l’échange suivant, un animateur EST va encore plus loin
en affirmant qu’un homme est responsable du cancer de sa femme :


 


« Et comment diable
serai-je responsable du cancer de ma femme ?


— Vous êtes responsable
de la création de l’expérience du comportement manifeste de votre femme que
vous avez choisi d’appeler, en accord avec d’autres, une maladie nommée cancer.


— Mais je n’ai pas causé
son cancer.


— Écoutez, Fred, je
comprends que mes propos soient difficiles à intégrer dans votre système de
croyances. Vous avez travaillé dur pendant quarante ans pour créer votre
système de croyances et bien que je sache qu’en ce moment vous vous montrez
aussi ouvert d’esprit que vous le pouvez, vous avez cru pendant quarante ans
que les choses se passaient là dehors, et que vous, spectateur innocent et
passif, étiez constamment écrasé, par des voitures, des bus, l’effondrement du
marché boursier, des amis névrosés et le cancer. Je comprends ça. Tout le
monde, dans cette salle, a partagé le même système de croyances. MOI, INNOCENT ;
LA RÉALITÉ DEHORS, COUPABLE.


MAIS CE SYSTÈME DE CROYANCES
NE MARCHE PAS ! C’EST UNE DES RAISONS POUR LESQUELLES ÇA NE VA PAS DANS
VOTRE VIE. La réalité qui compte est celle de votre expérience, et vous êtes
l’unique créateur de votre expérience. »45


 


« Vous êtes l’unique créateur de votre
expérience ». Cette affirmation présente des similitudes frappantes avec
celles de Sartre sur la liberté et la responsabilité. Au cœur de l’approche
d’EST figure la prise de responsabilité. Il semblerait qu’EST travaille avec
certains concepts majeurs mais obscurs et les reformule en un langage
saisissant, sorte de langage sartrien « pop », accessible et à la
mode californienne. Si cette application ingénieuse de la pensée philosophique
donne des résultats, les thérapeutes professionnels pourront apprendre beaucoup
de cette méthodologie.


Mais qu’en est-il des résultats ? Malheureusement, nous
ne disposons d’aucune réponse catégorique. Des recherches n’ont pas été
conduites sur EST, et bien que les témoignages favorables abondent chez les
certifiés, ils ne peuvent être pris en compte comme mesure de l’efficacité de
cette approche. Des témoignages tout aussi enthousiastes nous parviennent sur
toutes les nouvelles approches de développement personnel, qu’il s’agisse de
groupes T, de groupes de rencontre, de groupes naturistes, de marathons
thérapeutiques ou encore de l’approche corporelle Esalen (massages), le
psychodrame, le rolfing, l’analyse transactionnelle, la gestalt, Lifespring,
Synanon. Nombre de ces approches ont en commun un développement similaire (qui
vraisemblablement est aussi celle d’EST), caractérisé par une éclosion rapide
et une disparition progressive, puis un remplacement par l’approche suivante.
En fait, la plupart des fondateurs et participants de ces approches avaient
déjà expérimenté quelques-unes de ces autres approches. Que signifie un tel
développement ? Suscite-t-il des doutes quant à l’effet véritable et
durable de cette approche ?


Des études de suivi ont démontré qu’un pourcentage
extrêmement élevé de certifiés EST évaluait leur expérience comme hautement
positive et constructive. Toutefois, la prudence s’impose avec ce type de
recherches qui n’incluent pas dans leur dispositif des systèmes de contrôle
appropriés ; une recherche empirique abondante tend à suggérer que le
simple suivi, qui en substance n’est rien d’autre qu’une compilation de
témoignages, constitue la forme d’évaluation de résultats la plus sujette aux
erreurs. Pour ne citer qu’un seul aspect de la conception de la recherche,
attardons-nous quelques instants sur le problème de l’auto sélection. Qui
choisit de participer aux séminaires EST ? Est-il possible que ceux qui
choisissent d’y participer, d’y consacrer un budget important, de supporter un
week-end éreintant, changent (ou affirment changer) quel que soit le
contenu du week-end ?


La réponse est « oui, assurément ! ». Des
recherches portant sur des placebos réacteurs, sur l’état d’esprit
anticipatoire des sujets et sur les attitudes psychologiques de volontaires
indiquent clairement que l’issue, pour le sujet, est fortement influencée par
des facteurs préexistant au séminaire. Cette tendance, bien évidemment,
complique considérablement la recherche : l’objectif visant à sélectionner
des volontaires pour une expérience de développement personnel (groupe de
rencontre par exemple) et à comparer leurs résultats avec ceux d’un groupe de
contrôle n’ayant pas participé à ce type d’expérience présente de nombreux
biais. En fait, un groupe ou un atelier de développement personnel composé de
personnes s’étant engagées dans cette expérience, se trouvant dans une démarche
de travail sur soi et ayant des attentes élevées (résultant, pour part, d’un
effet de « pub » préalable), sera toujours évalué comme
positif par la grande majorité de ses participants. Une évaluation négative
créerait une forme significative de dissonance cognitive. L’engouement à
l’issue du groupe et les témoignages favorables prédominent. Seul un animateur
particulièrement mauvais échouerait dans un tel contexte.


S’il n’existe aucune preuve fiable de résultats, à quels
éléments pouvons-nous nous fier ? Il m’est avis que si nous étudiions les
données internes disponibles sur EST, nous découvririons des contradictions
tout aussi sérieuses qu’alarmantes. Alors qu’il affiche un objectif de prise de
responsabilité, EST s’avère simultanément extraordinairement structuré. Les
séminaires de week-ends EST sont articulés autour d’un nombre impressionnant de
règles à suivre à la lettre : ni alcool, ni drogue, ni calmant, ni montre.
Personne n’est autorisé à aller aux toilettes en dehors des pauses organisées à
cet effet toutes les quatre heures. Les étiquettes nominatives doivent être
portées pendant toute la durée du séminaire. Il est interdit de déplacer les chaises.
L’accent est mis sur la ponctualité : les retardataires se voient refuser
l’accès ou subissent une humiliation publique. 46
Les participants ne sont pas autorisés à manger en dehors des pauses très
espacées et il leur est demandé de se débarrasser d’éventuels en-cas qu’ils
auraient sur eux.


De nombreux certifiés EST interviennent ensuite comme
assistants bénévoles et, à en juger par leurs témoignages, éprouvent une sorte
d’exaltation extrême à l’idée d’abdiquer leur autonomie pour baigner dans la
puissante lumière de l’autorité. Prenons à titre d’exemple les propos suivants
d’un bénévole EST, psychologue clinicien :


 


« Je devais ensuite
placer les étiquettes nominatives. Elles devaient être positionnées par rangées
verticales de dix, en colonnes parfaitement parallèles. Cette tâche allait me
donner l’occasion de mesurer l’attention méticuleuse qu’EST portait aux
détails. Pour chacune des tâches, les instructions étaient d’une précision
qu’on s’attendrait plutôt à trouver dans les modes d’emploi sophistiqués. On
attendait de moi que je réalise la tâche qui m’était confiée avec le même
niveau de précision.


Des étiquettes nominatives,
je passais ensuite aux nappes… Chacune devait être maintenue en place par des
coins de nappe et devait effleurer le sol, mais non le toucher… Je regardai la
personne à mes côtés qui supervisait les assistants : "Elle touche le
sol. "


J’ajustai la nappe avec la
plus extrême précision. Les angles étaient parfaits et la nappe tombait
exactement à la longueur appropriée. J’avais terminé cette tâche, ce qui dans
la terminologie EST, signifiait que je l’avais terminée sans rien laisser de
côté de l’expérience. »47


 


« Colonnes parfaitement parallèles »,
« attention méticuleuse aux détails », « précision qu’on
s’attendrait plutôt à trouver dans les modes d’emploi sophistiqués ». La
nappe « tombait exactement à la longueur appropriée ». Où, parmi
cette aspiration à la conformité et à la structure, pourrait-on trouver liberté
et responsabilité ? Mon trouble s’accrut plus encore lorsque, lors d’un
séminaire, je repérai un groupe d’assistants EST, tous vêtus comme Werner
Erhard (veste bleue, chemise blanche au col déboutonné, pantalon gris) et
arborant la même coupe de cheveux que leur leader. Qui tous aussi, à la manière
de Werner Erhard, commençaient leurs phrases par « et » et parlaient
d’EST à voix basse dans des termes quasi religieux. Lisez les autres
témoignages de bénévoles (tirés des livres consacrés à EST signés Werner Erhard
et qui m’avaient été envoyés par cette organisation pour m’informer de leurs
activités) :


 


« Une
jeune femme s’étant proposée pour le ménage des locaux de San Francisco où se
trouvait le bureau de Werner me raconta qu’on l’avait informée en détail de la
façon de réaliser le travail. "Je devais nettoyer sous chacun des objets,
ceux se trouvant par exemple sur une table basse, et les replacer ensuite
exactement où je les avais trouvés, au centimètre près." 48


La personne préposée au nettoyage
des toilettes au siège de l’organisation raconte qu’il n’y avait qu’une seule —
et unique —manière de réaliser le travail. Elle déclara avoir été étonnée de
découvrir la somme de réflexion et d’efforts nécessaires au nettoyage des
toilettes à la manière EST, c’est-à-dire intégralement. 49


Nous avions reçu
l’instruction de sourire dans notre rôle d’hôte et d’hôtesse ; (…) [à
d’autres moments], nous devions rester impassibles. Lorsque j’en fis la
remarque à mon superviseur, il répondit simplement : "L’assistant a
pour fonction d’assister. Fais ce que tu fais maintenant. Fais de l’humour à
l’heure de l’humour. " »50


 


Une psychologue en exercice décrit son travail de
volontaire :


 


« L’apogée du week-end
eut lieu lorsque l’homme en charge de la logistique me dit, après que j’ai
réalisé le plan pour se rendre aux toilettes : "Merci, Adelaide. Vous
avez fait un travail remarquable dans la mise au point de ces instructions.
" 


Ouah ! J’ai été sur un
petit nuage pendant des heures. »51


 


Faire les choses « comme il faut ». Nettoyer les
toilettes à la manière EST. Replacer avec précision les objets de la table
basse, au centimètre près. Faire de l’humour à « l’heure de
l’humour ». « Etre sur un petit nuage pendant des heures » après
avoir été complimenté pour avoir dessiné le plan menant aux toilettes. Ces
propos témoignent d’un plaisir manifeste devant la perte de sa propre liberté,
la joie à abdiquer son autonomie et à porter des œillères de bête de somme.


De nombreux propos de certifiés EST ne reflètent pas un
sentiment de pouvoir personnel mais l’abdication de soi devant un être
supérieur. Le jugement et la prise de décision sont abandonnés ; rien
n’est plus important que le sourire que vous adresse la divine providence.
Comme l’exprime de manière ingénue un volontaire EST :


 


« Werner peut devenir
très véhément lorsqu’un travail n’est pas terminé. Je vacille, mais je sais
qu’il m’aime. Cela paraît-il vraiment fou ? C’est comme ça, et tu fais ton
travail comme Werner veut qu’il soit fait. »52


 


Erhard devient plus grand que nature, ses défauts sont
« retouchés », ses failles transformées en vertus, ses talents en
qualités surhumaines. Une psychologue clinicienne livre ses impressions de sa
première rencontre avec Werner Erhard :


 


« A ce moment-là, je
n’avais pas encore rencontré Werner. Une de mes amies m’avait dit qu’il
"vous donnait l’impression que vous étiez le monde à vous tout seul, qu’en
dehors de vous rien n’existait". Les lumières s’éteignirent rapidement à
vingt heures et Werner apparut… paraissant moins que ses quarante ans, sa peau
et son regard d’une clarté incroyable, vêtu d’une veste beige impeccablement
coupée, d’une chemise blanche au col déboutonné et d’un pantalon foncé. Le
public se leva et applaudit. Werner était venu pour être avec eux.53


Le public s’était installé et
dirigeait son attention sur cet homme attirant (sans être à proprement parler
bel homme) au magnétisme intense, au corps de tennisman et aux yeux de
prophète. »54


 


« Des yeux d’une clarté incroyable ». Des
« yeux de prophète ». « Werner était venu pour être avec
eux ! » Ces propos, qui traduisent la fin du jugement et de la
liberté personnels, suscitèrent les réflexions suivantes chez un autre certifié
EST, psychologue clinicien : « Plus je prends conscience du goût des
dirigeants de l’organisation EST pour le pas de l’oie, plus je découvre de
vertus à l’anarchie. »55 La principale
critique que l’on peut adresser à EST n’est pas d’être une organisation
simpliste (ce n’est pas toujours un défaut), ni de viser la production de masse
(tout grand système de pensée requiert une figure emblématique), mais d’être
fondamentalement incohérente. Jamais l’autoritarisme n’engendre l’autonomie
personnelle, au contraire il entrave la liberté. Prétendre, comme le fait
vraisemblablement EST, que de la responsabilité personnelle résulte d’un
processus autoritaire relève du sophisme. Comment différencier la résultante du
processus ? Le désir d’échapper à la liberté, comme nous l’a enseigné
Fromm, est profondément enraciné chez l’être humain. Pour fuir la
responsabilité, nous sommes capables de nous aventurer loin sur ce terrain et
d’adhérer à une autorité, voire, le cas échéant, de prétendre pour ce faire
accepter la responsabilité. Le processus autoritaire serait-il devenu la
résultante ? Il l’était peut-être dès le départ ; nous ne le saurons
jamais !


 


RESPONSABILITÉ ET PSYCHOTHÉRAPIE : LES
RÉSULTATS DE LA RECHERCHE


 


La dynamique entre responsabilité et psychothérapie repose
sur deux axiomes : premièrement, l’évitement de la responsabilité n’est
pas favorable à la santé mentale et, deuxièmement, l’acceptation de la
responsabilité en psychothérapie mène à la réussite thérapeutique. Examinons
les résultats de la recherche pour déterminer s’il existe des preuves
empiriques corroborant ces propositions.


Tout d’abord, il convient de garder à l’esprit que ces
propositions constituent une simplification extrême. Il suffit de songer, par
exemple, à la nature des mécanismes de défense, dont certains aboutissent à un
évitement de la responsabilité (victime innocente, externalisation, perte de
contrôle) et s’avèrent inadaptés, tandis que d’autres (ceux bénéficiant d’un
renforcement social considérable comme la croyance en la grâce ou la divine
providence) peuvent être très utiles. D’autre part, certaines personnes se
confrontent sur un mode trop explicite ou entier à la responsabilité, sans disposer
des ressources internes pour faire face à l’angoisse consécutive. Une certaine
force est nécessaire au niveau du moi pour se confronter à sa situation
existentielle et à l’angoisse qui en résulte.


 


L’évitement de la responsabilité est-il néfaste à la
santé mentale ?


 


Tâche ardue que celle consistant à trouver des résultats de
recherches corroborant le fait que l’évitement de la responsabilité est néfaste
à la santé mentale, dans la mesure où ni la « responsabilité », ni la
« liberté » ni la « volonté » n’ont été étudiées de manière
explicite par les chercheurs. Une recherche informatique ne me permit de
trouver aucune étude empirique sur le sujet. Le terme
« responsabilité » n’appartient pas au registre traditionnel des
catégories nosologiques ; le concept d’évitement ou d’acceptation de la
responsabilité n’a fait l’objet d’aucune étude en psychothérapie. Dès lors, je
me résolus à aborder la question de manière indirecte en recherchant des études
susceptibles d’entretenir un rapport avec la responsabilité. Le concept le plus
pertinent était celui de locus de contrôle[bookmark: _Ref340207869]EE abordé au chapitre 4. Il est possible
d’appréhender le locus de contrôle externe comme une carence dans l’acceptation
de sa responsabilité. Si l’évitement de la responsabilité est
« mauvais » pour la santé, il s’ensuit dès lors qu’un locus de
contrôle externe est probablement corrélé avec un fonctionnement personnel
anormal. J’ai ainsi découvert des recherches démontrant que les
« externes », par comparaison aux « internes », éprouvaient
des sentiments plus marqués d’inadéquation,56
étaient sujets à de plus fortes perturbations de l’humeur,57
se montraient plus tendus, angoissés, hostiles et confus,58
entreprenaient moins, étaient moins actifs sur le plan politique, s’avéraient
plus influençables,59 moins
imaginatifs, plus frustrés et plus inquiets.60
Les patients schizophrènes ont plus de probabilités de disposer d’un locus de
contrôle externe,61 tout comme les patients
présentant des troubles psychiatriques sévères, comparés à ceux présentant des
troubles psychiatriques moindres.62


La dépression représente le trouble ayant suscité le plus de
recherches relatives au locus de contrôle, dans la mesure où l’impuissance
manifeste et le fatalisme du patient déprimé suggèrent, même à l’observateur
inexercé, que ces patients ont perdu la croyance d’avoir la capacité d’agir en
leur propre nom et d’influencer leur propre monde expérientiel. De nombreux
chercheurs ont ainsi démontré que les personnes déprimées disposent d’un locus
de contrôle externe et, à la suite d’une défaillance dans la perception de
l’incidence entre comportement et résultat, expérimentent de profonds
sentiments d’impuissance et de vulnérabilité.63


Le modèle de « l’impuissance acquise » (ou
« résignation apprise ») élaboré par Martin Seligman constitue l’une
des principales théories de la dépression ; elle postule que les
différentes composantes (affectives, cognitives et comportementales) de la
dépression constituent des conséquences de l’apprentissage précoce que les
résultats (récompenses et punitions) sont en dehors de notre contrôle.64 Une personne qui intègre qu’il n’existe aucune
relation causale entre son comportement et le résultat ne cesse pas uniquement
d’agir de manière efficace, mais commence en outre à manifester des traits
dépressifs. Traduit en termes existentiels, ce modèle postule simplement que
ceux qui croient ne pas être responsables de ce qu’il leur arrive dans la vie
devront en payer le prix fort. Bien que ces personnes évitent le coût de
l’angoisse existentielle inhérente à la conscience de la responsabilité, elles
s’exposent, d’après Seligman, au fatalisme et à la dépression.


Le modèle d’impuissance acquise de la dépression est issu de
la psychologie expérimentale et se fonde sur des observations réalisées lors
d’expériences sur des animaux. Celles-ci démontrent que ces animaux, lorsqu’ils
sont exposés à un stress inévitable, présentent moins de capacités d’adaptation
et réussissent moins bien à éviter des expériences de stress ultérieures.
Ainsi, des chiens soumis à un choc inévitable se montrent moins performants
dans l’évitement de chocs ultérieurs évitables que les chiens soumis à des
chocs antérieurs évitables ou à aucun choc.65
De nombreuses tentatives ont été réalisées pour créer des expériences de
laboratoire similaires sur les êtres humains. Des sujets ont été ainsi exposés
à un bruit inévitable et, lors des évaluations ultérieures, réalisaient des
performances moindres dans l’évitement de bruits évitables lorsqu’ils étaient
placés dans l’équivalent humain d’une shuttle box66
ou lors de certains tests de résolution de problèmes.67


Ces résultats démontrent donc que si des sujets
« apprennent » en laboratoire que leur comportement ne leur permet
pas de s’extirper de telles situations, leur comportement ultérieur
d’adaptation se trouvera perturbé. Par ailleurs, David Klein et Martin Seligman
ont découvert que des personnes déprimées (qui n’avaient pas été soumises à des
situations préalables de bruit inévitable) obtenaient des performances
analogues à celles de sujets non déprimés soumis à un bruit inévitable.68 William Miller et Seligman sont
parvenus à des conclusions similaires lors d’expériences de résolution de
problèmes.69 D’autres expériences
ont démontré que des sujets déprimés (à la différence de sujets non déprimés)
possèdent un faible niveau d’attente en ce qui concerne leur réussite sur des
tâches de laboratoire et que ces attentes ne sont pas influencées par le
renforcementFF. 70


Pour résumer, le locus de contrôle, instrument psychologique
largement utilisé et qui, sur le plan conceptuel, peut être comparé à
l’acceptation et à l’évitement de la responsabilité, offre certaines preuves
que l’évitement de la responsabilité (locus de contrôle externe) est associé à
certaines formes de psychopathologie, notamment la dépression. Le paradigme de
laboratoire d’impuissance acquise offre des preuves corrélatives.


Que nous dit la recherche quant aux origines de la posture
individuelle face au contrôle ou à la responsabilité ? Certains faits
tendent à prouver que des antécédents d’internalité ou d’externalité sont en
rapport avec l’environnement familial précoce : un milieu cohérent,
chaleureux, attentif et réactif constitue un précurseur au développement d’un
locus de contrôle interne, tandis qu’un milieu incohérent, imprévisible et
relativement peu chaleureux (qui existe avec une prévalence plus forte dans les
classes socio-économiques défavorisées) engendre un sentiment d’impuissance
personnelle et un locus de contrôle externe.73
La position dans la fratrie joue également un rôle : ainsi, les aînés ont
plus de probabilités d’être des internes (peut-être parce qu’ils assument plus
souvent une position de responsabilité dans la gestion du quotidien et de leur
propre conduite et qu’ils ont également souvent la charge des cadets).74


 


La psychothérapie accroit-elle la conscience de la
responsabilité ? Est-elle utile ?


Plusieurs projets de recherche se sont penchés sur la
relation entre résultats thérapeutiques et modifications du locus de contrôle.
Ainsi, John Gillis et Richard Jessor ont démontré que des patients hospitalisés
qui connurent une amélioration de leur état étaient passé d’un locus de
contrôle externe à un locus de contrôle interne.75
P. S. Dua rapporte qu’un programme de thérapie comportementale destiné à des
adolescents délinquants aboutit à une internalité accrue du locus de contrôle.76 Stephen Nowick et Jarvis Bernes ont démontré
un accroissement de l’internalité par recours à une formation à l’effectance
dans un camp de vacances destinés à des adolescents urbains défavorisés.77 Plusieurs études portant sur les membres de
groupes de rencontre expérientiels signalent que l’expérience groupale permet
un passage à l’internalité.78 Malheureusement,
ces contributions sont peu nombreuses, présentent une conception peu rigoureuse
et n’instaurent aucun groupe de contrôle, si ce n’est un groupe de contrôle
« sans suivi » ne prenant pas en compte l’effet Hawthorne. Par
ailleurs, les résultats s’avèrent corrélatifs et n’indiquent pas si
l’amélioration de l’état d’un patient est due à un changement du locus de
contrôle ou si le changement de locus de contrôle induit une amélioration de
son état.


Une autre approche de recherche s’intéresse plus
particulièrement aux comptes rendus subjectifs de patients ayant terminé leur
thérapie. Lorsque des patients sont invités à citer les aspects de leur
thérapie qu’ils jugent particulièrement utiles, ils évoquent souvent la
découverte et la prise de conscience de leur responsabilité personnelle. Dans
une étude portant sur vingt participants d’un groupe thérapeutique, mes
confrères et moi réalisâmes un tri qualitatif (Q-Sort)GG
de soixante items portant sur les « mécanismes de changement » en
thérapie.79 Ces soixante items avaient été
élaborés sur la base de douze catégories de « facteurs curatifs »
(constituée chacune de cinq éléments) : (1) catharsis, (2)
auto-compréhension, (3) identification — avec des tiers autres que le
thérapeute — (4) représentation de situations familiales, (5) regain d’espoir,
(6) universalité — apprentissage que les autres rencontrent des problèmes
similaires, (7) cohésion groupale — acceptation par d’autres, (8) altruisme — aider
les autres, (9) suggestions et conseils, (10) apprentissage interpersonnel en
« entrée » — apprentissage de la façon dont les autres nous
perçoivent, (11) apprentissage interpersonnel en « sortie » —
amélioration des compétences dans les relations interpersonnelles, (12)
facteurs existentiels.


La catégorie existentielle se composait des cinq items
suivants :


1. Reconnaissance que la vie
est parfois injuste.


2. Reconnaissance qu’il
n’existe en définitive aucun évitement possible de la souffrance de la vie et
de la mort.


3. Reconnaissance que, quel
que soit le degré d’intimité que j’ai avec des tiers, je dois malgré tout me
confronter seul à ma vie.


4. Confrontation aux enjeux
fondamentaux de ma vie et de ma mort, et en conséquence vivre ma vie de façon
plus honnête en étant moins aux prises avec des problèmes banals.


5. Apprentissage que je dois
assumer la responsabilité de ma vie quels que soient les conseils et le soutien
que j’obtiens des autres.


Dans cette étude, les thérapeutes ne suivaient pas une approche
existentielle mais conduisaient des groupes d’échanges conventionnels ;
par ailleurs, la catégorie existentielle avait été ajoutée après-coup. D’où
notre surprise, une fois les résultats compilés, de découvrir que de nombreux
patients accordaient une importance considérable à ces « petits
plus » qui ne font pas à proprement parler partie du parcours
thérapeutique traditionnel. La catégorie existentielle dans son ensemble
apparaissait à la sixième place sur douze (après total et moyenne du classement
des éléments individuels). Un item, le 5 (Apprentissage que je dois assumer la
responsabilité de ma vie quels que soient les conseils et le soutien que
j’obtiens des autres), était particulièrement prisé. Sur les soixante items, il
avait été classé en cinquième position par les patients.


D. York et C. Eisman refirent l’expérience avec dix-huit
patients drogués et alcooliques qui suivaient un parcours thérapeutique
intensif de six mois à raison de six jours par semaine (avec une prédominance
marquée pour les approches groupales), ainsi qu’avec quatorze parents de
drogués, qui faisaient également partie d’un programme de traitement intensif.
Ces chercheurs découvrirent également que l’item « responsabilité »
était souvent choisi (classé premier sur les soixante items dans un groupe et
deuxième dans l’autre).80


J. Dreyer exposa à un « facteur curatif » des
patients lors de leur admission en hôpital psychiatrique puis à un autre huit
jours plus tard. Il démontra que la majorité des patients admis à l’hôpital
psychiatrique s’attendait à ce que l’aide leur soit principalement apportée par
des tiers sous forme de conseils ou de suggestions concrètes. Au huitième jour
de traitement, la majorité des patients avait changé de croyance : au lieu
de croire que l’aide viendrait d’une source extérieure, ils déclaraient savoir
désormais devoir assumer une plus grande responsabilité personnelle.81


Dans une étude extensive des effets des groupes de prise de
conscience féministes, Morton Lieberman et al. signalent que « des
entretiens avec les participants mirent systématiquement en lumière la
thématique « Je suis seul responsable de mon bonheur ».82


Léonard Horowitz étudia trois entretiens de quarante patients
enregistrés sur vidéo (la première vidéo se déroulait avant la thérapie ;
la seconde, au bout de huit mois de thérapie et la troisième après un an). Il
procéda à un décompte systématique chez le patient du nombre d’occurrences de
« Je ne peux pas… », de « Je dois… » ou de synonymes
proches (« Je ne suis pas capable », « J’ai besoin de »,
etc.). Il constata une diminution significative de ce type d’assertions, un
sentiment moindre d’impuissance, accompagné d’une prise de responsabilité
progressive au fil du déroulement de la thérapie.83


Ces données suggèrent toutes que le patient pour qui une
psychothérapie se révèle bénéfique accroît la prise de conscience de sa propre
responsabilité face à sa vie. L’un des acquis d’une thérapie réussie semble
être pour le sujet une plus grande capacité à l’intimité (en d’autres termes,
ce que peut nous apporter le lien à l’autre), ainsi qu’une meilleure perception
des limites de cette intimité (ce qu’il est impossible d’obtenir des autres, dans
la thérapie comme dans la vie).


Le style thérapeutique : données issues de la
recherche. Les patients, notamment ceux qui cherchent à fuir leur
responsabilité, affichent une préférence pour les thérapeutes actifs et
directifs qui structurent les séances de thérapie (comme le feraient des
guides). Cette préférence est étayée par trois projets de recherche fondés sur
le locus de contrôle.


G. C. Helweg demanda à des patients psychiatriques et à des
étudiants de visionner des films de deux thérapeutes conduisant un entretien —
Carl Rogers à l’approche non directive et Albert Ellis, à l’approche
extrêmement directive — et de choisir ensuite le thérapeute qu’ils préféraient.
Les sujets disposant d’un locus de contrôle externe (c’est-à-dire dans
l’évitement d’une prise de conscience de leur responsabilité) préféraient de
loin le thérapeute actif/directif. 84


R. A. Jacobsen demanda à des thérapeutes d’orientations
béhavioristes et analytiques de formuler une présentation de leur approche
thérapeutique. Elle demanda ensuite à des sujets de sélectionner le thérapeute
qu’ils préféreraient et constata que des personnes au locus de contrôle externe
préféraient les thérapeutes béhavioristes directifs, tandis que ceux disposant
d’un locus de contrôle interne privilégiaient les thérapeutes analytiques non
directifs.85 K. G. Wilson, au moyen de
techniques similaires, découvrit que la posture du thérapeute (telle que perçue
par le patient) envers le contrôle et la participation constituait la variable
critique. Les internes choisissent ainsi des thérapeutes perçus comme
autorisant une participation et un contrôle du sujet dans le processus
thérapeutique.86


Le problème avec les patients présentant un évitement de la
responsabilité (c’est-à-dire ceux dotés d’un locus de contrôle externe) est que
le choix d’un thérapeute actif-directif peut s’avérer contraire au but
recherché : le contrôle demandé n’est pas le contrôle requis. Plus le
thérapeute se montre actif et directif (même ostensiblement dans le but d’aider
le patient à assumer sa responsabilité), plus le patient se voit infantilisé.


Un projet conduit par mes confrères et moi permit de
corroborer ce point.87 Notre étude porta sur
dix-huit groupes de rencontre, qui se réunirent pendant trente heures sur dix
semaines et étaient conduits par des thérapeutes de différentes orientations.
Les observateurs évaluaient tous les aspects du comportement de l’animateur de
groupe : niveau total d’activité, contenu des interventions, degré
d’intervention au niveau du cadre (définition des limites, des règles, des
normes, des objectifs ; gestion du temps, rythme, etc.), nombre
d’exercices proposés au groupe (feedback, chaise vide, psychodrame). Tous les
animateurs de groupe recouraient à des exercices structurés : certains en
utilisaient beaucoup à chaque séance, d’autres, peu. Lorsque nous analysâmes la
relation entre le comportement de l’animateur et le résultat (estime de soi,
mécanismes d’adaptation, style interpersonnel, évaluations par les pairs,
valeurs de vie, etc.), certaines corrélations intéressantes émergèrent :


1. Il existait une relation
curvilinéaire entre la quantité d’intervention au niveau du cadre et le
résultat. En d’autres termes, la règle du juste milieu se démontrait là
aussi : trop et trop peu étaient corrélés avec un résultat médiocre.
Trop d’interventions au niveau du cadre créaient un groupe autoritaire
extrêmement structuré dans lequel les participants ne parvenaient pas à
développer leur sens de l’autonomie. Des interventions insuffisantes au niveau
du cadre — style du « laissez faire » — généraient un état de
perplexité et un groupe qui ne progressait pas.


2. Plus l’animateur du groupe
utilisait d’exercices structurés, plus les participants le considéraient
comme compétent immédiatement à la fin du groupe, mais moins les
résultats étaient probants pour les participants (évalués six mois plus
tard).


Les enseignements de cette étude parlent d’eux-mêmes :
si vous voulez que vos patients aient l’impression que vous savez ce que vous
faites, endossez le rôle du guide actif, vigoureux et structurant. Toutefois,
préparez-vous à accepter le fait que cette stratégie entrave la croissance du
patient et probablement aussi sa prise de responsabilité.


 


LES LIMITES DE LA RESPONSABILITÉ


 


Le concept de responsabilité est central en psychothérapie,
et, de manière pragmatique, « marche » : l’acceptation de la
responsabilité permet à une personne d’atteindre son autonomie et son plein
potentiel.


Mais quelle est la portée véritable de cette
affirmation ? De nombreux thérapeutes se présentent comme des chantres de
la responsabilité, mais en secret, au plus profond d’eux-mêmes et de leur
système de croyances, se révèlent être des déterministes environnementaux.
Pendant de nombreuses années, j’ai suivi des psychothérapeutes, en thérapie
individuelle comme en groupe, et j’ai constaté à quelle fréquence les
thérapeutes (et je ne m’exclus nullement du lot) instaurent une sorte de double
norme : les patients constituent leur monde et en sont responsables,
tandis que les thérapeutes vivent dans un monde structuré, objectif et sensé,
et font de leur mieux pour s’ajuster à ce qui est « véritablement ».


Les thérapeutes comme les patients subissent les
conséquences de leur système de croyances incohérent. Les thérapeutes prêchent
la prise de responsabilité, mais leur doute secret est perceptible ; ils
ne peuvent convaincre les patients d’une chose à laquelle ils ont eux-mêmes du
mal à croire. Inconsciemment, ils témoignent de la compréhension face à la
résistance du patient et se laissent rapidement prendre au piège. Par exemple,
dans le suivi d’une femme divorcée et déprimée qui recherche désespérément un
autre compagnon, le thérapeute peut commencer par vaciller dans ses efforts
pour aider la patiente à assumer ses responsabilités. Sa résistance appuie sur
une corde sensible chez le thérapeute, qui commence à penser : « La
patiente semble être une personne attirante, ouverte ; il existe une forte
pression sociale envers les femmes seules de quarante-huit ans, le milieu des
célibataires est, à de nombreux égards, peu accueillant, les hommes
célibataires et hétérosexuels attirants sont peu nombreux à San Francisco. Son
travail, dont elle a besoin pour vivre, ne lui permet pas de rencontrer
d’autres personnes. Elle a peut-être raison : il suffirait que "le
bon" apparaisse pour que disparaissent quatre-vingt-dix pourcent de ses
problèmes. Cette patiente est victime du destin. » Bientôt le thérapeute
entre en collusion avec la résistance de la patiente et en est réduit à
suggérer des stratégies de rencontre : clubs de célibataires, rencontres
sur Internet, pères célibataires, etc. (comme si la patiente était incapable
d’envisager seule ces options).


Le thérapeute commence véritablement à apprendre de son
patient quand « le bon » apparaît et qu’il n’y a jamais de « ils
vécurent heureux et eurent beaucoup d’enfants ». « Le bon »
n’est pas tout à fait assez intelligent, ou il est trop dépendant, ou trop
indépendant ou encore trop pauvre, ou trop riche ou trop distant. La patiente
ne veut pas renoncer à sa liberté, ou s’accroche tellement à son partenaire
qu’elle le fait fuir ou encore se montre si angoissée qu’elle perd toute sa
spontanéité de sorte que son partenaire la trouve totalement dénuée d’intérêt.
En fait, le thérapeute se rend compte au fil du temps qu’une personne aux
prises avec une problématique d’intimité peut entraver une relation de mille
manières.


Manifestement, deux poids, deux mesures ne constitue pas une
posture valide dans la relation thérapeutique comme dans les autres formes de
relation ; le thérapeute doit analyser ses croyances en matière de
responsabilité et arriver à une posture cohérente. La relation entre
l’environnement et la liberté personnelle se révèle extraordinairement
complexe. Les personnes créent-elles elles-mêmes leur destin ou sont-elles,
comme le prétendent des déterministes comme B. F. Skinner, entièrement
déterminées par les contingences environnementales. (« Une personne n’agit
pas sur le monde, le monde agit sur elle. »)88


En règle générale, dans un débat opposant un déterministe et
un tenant de la liberté (une personne croyant en la liberté de la volonté),
logique et réalité semblent pencher en faveur du déterministe ; le tenant
de la liberté est « plus mou » et recourt à des arguments émotionnels
non mesurables. Les psychothérapeutes sont confrontés à un dilemme. Pour
travailler de manière efficace, ils doivent faire l’apologie de la
liberté ; pourtant, nombre d’entre eux, disposant qui plus est d’une
solide formation scientifique en psychologie expérimentale ou sociale, en
biologie ou en sciences médicales, aimeraient réaliser ce saut de la foi en
faveur du libre choix, mais au plus profond d’eux-mêmes croient au caractère
irréfutable de l’argument déterministe.


Pourtant, des arguments significatifs plaident en faveur de
la responsabilité personnelle ; certains, étayés par la recherche
empirique, peuvent offrir aux thérapeutes une issue à ce dilemme. Tout d’abord,
il convient de souligner qu’un déterminisme environnemental absolu constitue
une position extrême qui ne peut plus réclamer le soutien exclusif de la
recherche empirique « dure ». Skinner soutient que, puisque nous
sommes déterminés par notre environnement, chacun de nous peut manipuler le
comportement en manipulant l’environnement. Toutefois, ce point de vue est
incohérent en soi. Qui, après tout, manipule l’environnement ? Le
déterministe le plus extrême lui-même ne peut prétendre que nous sommes
déterminés par notre environnement pour modifier ce dernier ; une telle
position conduit à des retours en arrière sans fin. Si nous manipulons notre
environnement, alors nous ne sommes plus déterminés par l’environnement ;
au contraire, c’est l’environnement qui est déterminé. Binswanger, dans un
essai de 1936 commémorant le quatre-vingtième anniversaire de Freud, soutint ce
point de vue et souligna que la personnalité et les contributions de Freud
constituaient un exemple frappant des limitations de sa théorie
déterministe :


« Que nous soyons vécus
par les puissances de la vie, ce n’est là qu’un aspect de la vérité ;
l’autre aspect de la vérité, c’est que nous la déterminons comme notre destin.
Et seuls ces deux aspects parviennent à embrasser dans sa plénitude tout le
problème du sens et du sens-fou, du délire. Qui, tel Freud, a forgé son destin
avec le marteau — l’œuvre d’art qu’il a créée dans l’élément du langage suffit
déjà à en témoigner — peut, moins que quiconque, le contester. »89


Dans son discours à l’occasion de sa nomination à la
fonction de président de l’American Psychological Association en 1974, Albert
Bandura qualifia cette approche de « déterminisme réciproque » et
établit la distinction entre environnement potentiel et réel : bien que
toutes les personnes puissent avoir le même environnement potentiel, chacune
régule en réalité son environnement.


« Un chercheur étudia
autrefois des enfants schizophrènes et des enfants normaux dans un cadre
offrant toute une gamme d’appareils attirants, parmi lesquels des téléviseurs,
des phonographes, des flippers, des trains électriques, des visionneuses
d’images et des orgues électriques. Pour mettre en route ces jouets, les
enfants devaient simplement insérer les pièces disponibles, mais uniquement
lorsque la lumière de l’appareil clignotait ; des pièces insérées alors
que la lumière était éteinte augmentait la durée au cours de laquelle
l’appareil restait hors fonction. Les enfants normaux apprirent rapidement comment
tirer profit de ce que l’environnement avait à leur offrir et créèrent un
environnement extrêmement gratifiant pour eux-mêmes. Par contraste, les enfants
schizophrènes, qui ne parvinrent pas à maîtriser cette simple compétence de
contrôle, expérimentèrent le même environnement potentiellement gratifiant
comme un lieu désagréable et peu gratifiant. »90


En conséquence, il existe une relation réciproque entre le
comportement et l’environnement : notre comportement peut influencer notre
environnement. Comme le soulignait Bandura, « nous connaissons tous des
personnes à problèmes qui, de par leur comportement odieux, entraînent de
manière prévisible un climat social négatif où qu’elles aillent. D’autres ont
la capacité de faire ressortir le meilleur de ceux avec qui elles
interagissent ». L’environnement créé par chaque personne influence à son
tour les comportements ultérieurs. L’environnement et le comportement sont
interdépendants ; les environnements ne sont pas des faits établis, mais,
à l’instar du comportement, ont des causes. Bandura affirmait que, « avec
la régression des causes préexistantes, pour chaque poulet découvert par un
environnementaliste non directionnel, un théoricien de l’apprentissage social
peut identifier un œuf qui lui préexiste ».


Un pendant important de la recherche empirique soutient la
position du déterminisme réciproque. Ces sources ont déjà été répertoriées de
façon compétente91 et je ne m’y attarderai pas
davantage, si ce n’est pour souligner leur sérieux, leur rigueur et les
différents thèmes traités tels que l’interaction communicationnelle humaine, le
cadre expectatif, les relations réciproques entre les préférences personnelles
et le contenu des médias de masse, la cognition et la perception, les fonctions
autorégulatrices du système du moi (modèle psychocybernétique du moi) et le
biofeedback.


Bien que de nombreux tenants de la liberté se satisfassent
du soutien empirique inattendu offert par la théorie du déterminisme
réciproque, nombre d’entre eux pensent que ce soutien ne va pas assez loin.
Pour eux, les méthodes expérimentales comportementalistes et les méthodes en
psychologie sociale sont entachées d’un biais : le comportement constitue
la variable dépendante. Lorsqu’il traitait de la relation entre liberté et
déterminisme, Bandura commençait par cet argument évident (du point de vue des
comportementalistes) :


« Dans une grande ville,
lorsqu’il s’agit de sélectionner un film pour une séance de cinéma, les
contraintes pesant sur le sujet sont peu nombreuses, de sorte que les
préférences personnelles émergent en tant que déterminants prédominants. Par
contraste, si des individus sont immergés dans une piscine profonde, leur
comportement présentera des similitudes considérables, quelles que soient leur
nature cognitive et comportementale. »92


Pour le tenant de la liberté, l’expression
« similitudes considérables » se révèle problématique. L’enjeu,
naturellement, est constitué par le « comportement ». Comment en
est-on arrivé à déterminer que le comportement devait être le critère à l’aune
duquel mesurer le choix ou la liberté ? Si nous mesurons l’agitation des
membres, l’activité corporelle ou les indices physiologiques, nous découvrirons
vraisemblablement que la palette humaine des options physiques ou
comportementales, comme celle des autres êtres vivants, est extraordinairement
limitée. Toutefois, même immergé jusqu’au cou, un être humain est libre :
il choisit la manière dont il vit la situation, l’attitude qu’il adopte, qu’il
s’agisse de courage, de stoïcisme, de fatalisme, de ruse ou de panique. Il
n’existe aucune limite à la palette des options psychologiques disponibles. Il
y a près de deux mille ans, Epictète écrivit :


« Je dois mourir.
Dois-je le faire en gémissant ? Et aussi me lamenter ? Je dois partir
en exil. Qu’est-ce qui m’empêche de partir en riant, joyeux et
tranquille ? » Le maître : « Je te ferai mettre aux fers —
Homme, que dis-tu là ? Moi ? C’est ma jambe que tu enchaîneras. Ma
personne morale, Zeus lui-même ne peut la vaincre. »93


Il ne s’agit nullement ici de rhétorique. Même si l’image
qu’un homme en train de se noyer est libre peut sembler ridicule, le principe
possède une signification considérable. L’attitude que nous adoptons envers ce
que nous vivons constitue le point essentiel de ce qui fait de nous des êtres
humains ; des conclusions sur la nature humaine fondées uniquement sur des
comportements mesurables constituent des déformations de cette nature. Il ne
viendrait à l’idée de personne de nier que l’environnement, la génétique ou le
hasard joue un rôle dans la vie de chacun. Les circonstances limitantes, que
Sartre qualifiait de « coefficient d’adversité »,94
sont évidentes. Nous faisons tous face à des adversités naturelles qui
influencent nos vies. Ainsi, des contingences peuvent nous entraver dans la
recherche d’un emploi ou d’un compagnon — handicap physique, formation
inappropriée, mauvaise santé, etc. —, ce qui, toutefois, ne signifie pas que
nous n’ayons aucune responsabilité (ni aucun choix) dans cette situation. Nous
sommes responsables de ce que nous faisons de nos handicaps, de notre attitude
envers eux, de l’amertume, de la colère ou de la dépression, qui agissent en synergie
avec le « coefficient d’adversité » d’origine pour faire en sorte que
ce handicap soit vainqueur. En dépit de la grande valeur accordée dans notre
société à la beauté physique, par exemple, de nombreux individus ont un style
et un charme qui transcendent des caractéristiques physiques peu attirantes.
(Abraham Lincoln, il me semble, disait qu’après quarante ans, chacun est
responsable de son visage.) Quand tout le reste échoue, quand le coefficient
d’adversité est écrasant, nous sommes toujours responsables de l’attitude que
nous adoptons envers l’adversité — vivre une vie de regrets amers ou
trouver une manière de transcender le handicap et de créer du sens malgré tout.


Une de mes patientes, dont les chances de trouver un
compagnon désirable étaient sérieusement compromises par une difformité
physique grave, se tourmentait en « choisissant » de croire qu’une
vie sans relation amoureuse et sexuelle avec un homme n’avait aucune valeur.
Elle se ferma à de nombreuses options, y compris au plaisir d’une amitié
sincère avec une autre femme et d’une amitié non sexuelle avec un homme. Avec
cette patiente, le travail thérapeutique consista surtout à ébranler cette
croyance de base selon laquelle on ne valait rien si on ne vivait pas en couple
(vision qui a toujours bénéficié d’un fort renforcement social, surtout chez
les femmes). Finalement, elle prit conscience que, même si elle n’avait aucune
responsabilité dans sa difformité, elle était en revanche intégralement
responsable de son attitude envers cette difformité et de sa décision d’adhérer
à un système de croyances qui résultait en une autodépréciation sévère.


La reconnaissance et l’acceptation d’un « fait »
externe (le coefficient d’adversité) n’impliquent pas une posture de passivité
à l’égard de l’environnement externe. Les néo-Marxistes et les tenants de la
psychiatrie radicale ont souvent reproché aux acteurs de la santé mentale
d’écarter les circonstances matérielles adverses qui pèsent sur les personnes
et de les inciter à accepter leur sort (imposé par les capitalistes) sans le
remettre en cause. Toutefois, une acceptation totale de la responsabilité
implique non seulement que nous donnions du sens au monde, mais aussi que nous
avons la liberté et la responsabilité de changer notre environnement externe toutes
les fois que cela s’avère possible. La tâche importante consiste à identifier
le véritable coefficient d’adversité. Le but ultime de la thérapie, sur ce
plan-là, est d’aider les patients à reconstruire ce qu’ils ne peuvent pas
changer.


 


La maladie physique


 


La responsabilité personnelle s’étend bien au-delà de la
responsabilité de son état psychologique. Les preuves médicales abondent pour
souligner l’influence de l’état psychologique sur les souffrances physiques. Le
champ de l’interdépendance entre corps et esprit en matière de maladie physique
est si vaste que la place me manque ici pour esquisser davantage qu’un bref
panorama et un rapide compte rendu des recherches récentes portant sur la
responsabilité dans le contexte d’une maladie spécifique, le cancer.


En 1901, dans Psychopathologie de la vie quotidienne, Freud
ouvrait le champ des recherches entre stress et maladie, et émettait
l’hypothèse que des blessures accidentelles constituaient des manifestations
d’un conflit psychique ; il décrivait des cas
« d’auto-endommagements »95 chez des
personnes sujettes à de nombreux accidents. Dans la brèche ouverte par Freud
s’engouffrèrent deux générations d’analystes, qui s’intéressèrent au champ
psychosomatique et répertorièrent un certain nombre de maladies (par exemple
l’arthrite, les ulcères, l’asthme, les colites) fortement influencées par
l’état psychologique du sujet. La technologie moderne de biofeed-back, la
méditation, ainsi qu’une large palette de mécanismes autorégulateurs ont
suscité une nouvelle vague d’intérêt pour le contrôle et la responsabilité
individuels, ainsi que pour certains aspects du fonctionnement corporel
relevant du système nerveux autonome (ou végétatif), division du système
nerveux anciennement dénommée « système nerveux involontaire ».


Le concept de responsabilité personnelle s’applique
désormais dans le traitement de maladies comme le cancer, autrefois considérées
comme en dehors de la sphère de contrôle individuel. Le cancer a toujours été
considéré comme le prototype même de la maladie à cause externe : il
frappe sans avertissement et la marge de manœuvre du patient sur son émergence
ou son déroulement est extrêmement réduite. Dernièrement, des tentatives
hautement médiatisées ont été réalisées pour tenter d’inverser cette attitude à
l’égard du cancer et inciter les patients à réfléchir à leur rôle dans la
maladie. O. Carl Simonton, oncologue, s’est illustré comme fer de lance de
cette tendance en mettant au point un traitement psychologique du cancer.96 Ce traitement se fonde sur la théorie
pathologique actuelle selon laquelle le patient est constamment exposé aux
cellules cancéreuses et que le corps résiste à ces cellules jusqu’à ce que la
résistance soit affaiblie par un facteur quelconque, rendant l’organisme
susceptible de développer un cancer. De nombreuses preuves corroborent le fait
que le stress diminue la résistance à la maladie en affectant à la fois le
système immunologique et l’équilibre hormonal. Si ces preuves se confirment,
poursuit Simonton, des forces psychologiques pourraient être mobilisées pour
influencer l’évolution du cancer.


Le traitement de Simonton s’articule autour d’une méditation
quotidienne dans laquelle le patient commence par se concentrer sur une
métaphore visuelle de la façon dont le patient s’imagine que le cancer se
manifeste, puis sur une métaphore visuelle des défenses que le corps mobilise
pour combattre la maladie. Un patient, par exemple, visualisa le cancer comme
un monticule de steaks hachés crus et les défenses, les globules blancs, comme
une meute de chiens affamés dévorant les hamburgers. Simonton encourage les
patients à analyser leur mode de gestion du stress. À un patient dont la
maladie progresse, la première question posée est la suivante :
« Qu’avez-vous fait pour le susciter ? »


À ma connaissance, aucune preuve fiable ne vient corroborer
le fait que cette approche augmente l’espérance de vie du patient. Par
ailleurs, nous ne pouvons que nous montrer sceptique face à un système qui fait
tant de promesses mais ne réalise pas les recherches, relativement simples, qui
permettraient de confirmer (ou d’infirmer) ses prétentions. Quoi qu’il en soit,
l’approche Simonton nous enseigne un élément important sur le rôle de la
responsabilité dans la gestion des maladies graves, car même ces patients
recourant à la méditation visuelle et qui ne bénéficient pas d’un traitement
physique ressentent souvent un mieux-être psychologique en assumant une posture
plus active et plus responsable envers leur maladie. Ce facteur se révèle être
d’une importance considérable, dans la mesure où l’impuissance et la
démoralisation profonde constituent des problèmes majeurs dans le traitement
des patients cancéreux. Le cancer, plus que toute autre maladie peut-être,
engendre un sentiment d’impuissance ; les patients se sentent incapables
du moindre contrôle sur leur état. Les patients souffrant d’autres maladies
(troubles cardiaques ou diabète, par exemple) disposent de plusieurs modalités
d’intervention : régime alimentaire, repos, exercice physique, etc. En
revanche, les patients atteints de cancer ont souvent l’impression de ne rien
pouvoir faire d’autre qu’attendre, attendre qu’une nouvelle cellule cancéreuse
se manifeste à un autre endroit de leur corps. Très souvent, ce sentiment
d’impuissance est accentué par l’attitude des médecins qui n’incluent pas
toujours leurs patients dans les décisions relatives au traitement. De nombreux
médecins se montrent ainsi réticents à l’idée de communiquer des informations aux
patients ; ils préfèrent les court-circuiter et s’entretenir en priorité
avec la famille quant aux décisions à prendre sur l’évolution du traitement.


Mais si la méthode Simonton se révèle non fondée et
n’accroît pas l’espérance de vie des patients, n’est-elle pas, dès lors, bâtie
sur un mensonge et amenée à s’écrouler d’elle-même ? Par ailleurs, quelles
sont les méthodes thérapeutiques disponibles pour aider les patients ? Le
concept de prise de responsabilité, je le crois, offre un levier thérapeutique
à tous les patients cancéreux, y compris à ceux dont la maladie est à un stade
très avancé.97 Tout d’abord, il convient de
rappeler que nous sommes toujours responsables de notre attitude face à la
charge qui nous incombe, indépendamment des circonstances physiques
(coefficient d’adversité). Dans mon travail auprès de patients atteints de
cancers métastasés (cancers qui se sont propagés à d’autres organes et qui ne
peuvent faire l’objet d’aucun traitement chimique ni chirurgical), j’ai été
extrêmement frappé par les différences entre les patients dans leur attitude
envers la maladie. Certains patients cèdent au désespoir ; ils meurent
d’une mort psychologique prématurée et, comme certains résultats de recherche
tendent aussi à le prouver,98 d’une mort
physique tout autant prématurée. D’autres, comme je l’ai décrit au chapitre 5,
transcendent leur maladie et utilisent leur mort imminente comme catalyseur
pour améliorer la qualité de leur vie. Assumer la responsabilité de son
attitude n’équivaut pas nécessairement à assumer la responsabilité de ses
sentiments (Sartre soutiendrait probablement le contraire), mais celle de
la posture assumée envers ses sentiments. Une anecdote de Viktor Frankl
illustre bien ce point.


« Pendant la Première Guerre mondiale, un médecin
militaire juif se trouvait dans une tranchée avec un de ses compagnons d’armes,
non juif, un colonel de l’aristocratie, lorsque des tirs lourds commencèrent.
Pour plaisanter, le colonel dit : "Vous avez peur, n’est-ce
pas ? C’est encore une preuve de la supériorité de la race aryenne sur la
race juive." "Bien sûr que j’ai peur, répondit le médecin. Mais qui
est supérieur ici ? Si vous, mon cher colonel, aviez aussi peur que moi,
vous vous seriez depuis longtemps enfui en courant." »99


Le thérapeute suivant un patient cancéreux peut offrir
beaucoup en explorant les sentiments de désespoir et d’impuissance du patient.
Dans notre travail auprès des patients cancéreux au sein de groupes de soutien,
mes confrères et moi100 avions développé
plusieurs approches visant à étayer le sentiment de pouvoir et de contrôle. Les
patients cancéreux se sentent souvent impuissants et infantilisés dans la
relation avec leur médecin. Mon groupe travailla beaucoup cet enjeu et réussit
à aider de nombreux patients à assumer leur responsabilité dans leur relation
avec leurs médecins. Dans la pratique, les participants décrivaient leur
relation avec leur médecin ; les autres suggéraient alors différentes
alternatives, qui étaient expérimentées au moyen de jeux de rôle. Les patients
apprirent ainsi à demander à leur médecin qu’il leur consacre du temps, à
exiger (s’ils le désiraient) des informations sur leur maladie ; certains
apprirent à demander à voir leur dossier médical ou leurs radios, tandis que
d’autres, lorsque cela sembla approprié, assumèrent leur responsabilité ultime
et refusèrent tout autre traitement.


De nombreux patients du groupe thérapeutique acquirent un
sentiment de pouvoir en s’impliquant socialement. Certains se mobilisèrent pour
les droits des patients cancéreux et se battirent sur le plan politique autour
d’enjeux qui les concernaient directement (comme l’obtention d’une aide fiscale
pour les prothèses du sein). Enfin, le thérapeute (via le type d’interventions
précédemment décrites) favorisa chez les patients l’émergence d’un sentiment de
pouvoir en les encourageant à assumer la responsabilité du déroulement du
groupe auquel ils appartenaient. En les aidant à être davantage conscients de
leur capacité à façonner le groupe pour qu’il réponde à leurs besoins _ et du
fait qu’il est de leur responsabilité de modeler le groupe —, le
thérapeute peut augmenter la responsabilité des participants dans les autres
domaines de leur vie.


 


RESPONSABILITÉ ET CULPABILITÉ EXISTENTIELLE


 


En tentant de faciliter la sensibilisation de son patient à
la responsabilité, le thérapeute rencontre bientôt un convive non désiré sur la
scène thérapeutique : la culpabilité, cette ombre noire, qui s’invite
souvent dans le déroulement d’une psychothérapie existentielle.


Dans la thérapie existentielle, la « culpabilité »
prend une toute autre signification que celle qu’elle a généralement en
thérapie traditionnelle, où elle renvoie à de la mauvaise conscience, état
omniprésent, extrêmement inconfortable, ressenti comme une forme d’angoisse
accompagnée d’un sentiment de mal agir. Comme le soulignait Freud,
« sentiment d’infériorité et sentiment de culpabilité sont d’ailleurs
difficiles à séparer ».101 Il est
possible d’opérer une distinction entre culpabilité névrotique et
« vraie » culpabilité ou, pour citer Buber, entre
« culpabilité » et « sentiments de culpabilité ».102


La culpabilité névrotique émane de transgressions fantasmées
(ou de transgressions mineures suscitant des réactions disproportionnées)
envers une autre personne, de tabous passés ou présents ou de jugements
parentaux ou sociaux. La « vraie » culpabilité découle d’une transgression
réelle envers un autre. Bien que, sur le plan de la dysphorie, l’expérience
subjective soit similaire, la signification et la prise en compte thérapeutique
de ces deux formes de culpabilité varient considérablement : la
culpabilité névrotique doit être travaillée à partir des ressentis liés au mal
agir, à l’agressivité inconsciente et au désir de punition, tandis que la
« vraie » culpabilité doit être traitée par une réparation réelle ou
symbolique appropriée.


En psychothérapie, la perspective existentielle ajoute des
dimensions majeures au concept de culpabilité. Tout d’abord, l’acceptation
pleine et entière de la responsabilité de ses actions élargit le champ
potentiel de la culpabilité en diminuant les possibilités de fuite. En effet,
la personne n’est plus en mesure de recourir à de confortables alibis tels que
« Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire » ou « C’était un
accident », « Je n’ai pas pu m’en empêcher », « J’ai suivi
une impulsion irrésistible ». En conséquence, la vraie culpabilité et son
rôle dans les relations interpersonnelles émergent fréquemment dans le dialogue
thérapeutique existentiel.


Toutefois, l’apport du concept existentiel de culpabilité
dépasse de loin le cadre de la responsabilité individuelle. Pour le dire plus
simplement : la culpabilité n’implique pas uniquement des transgressions
envers un tiers ou de codes moraux ou sociaux ; on peut également être
coupable de transgression envers soi-même. Parmi les philosophes
existentiels, Kierkegaard puis Heidegger se sont intéressés plus spécifiquement
à ce concept. Il convient de noter qu’Heidegger emploie le même terme
(Schuldigsein) pour renvoyer tout à la fois à la culpabilité et à la
responsabilité. Après avoir traité des acceptions conventionnelles de
l’expression « être en faute », Heidegger affirme : « Être
en faute [Schuldigsein] a ensuite pour autre signification "de la
faute de", c’est-à-dire être-cause, être-auteur de quelque chose ou
également "en être l’occasion". »103


En conséquence, nous sommes coupables sur le même plan que
nous sommes responsables de nous-mêmes et de notre monde. La culpabilité
constitue un élément fondamental du Dasein (l’étant) :
« L’être-en-faute ne résulte pas d’abord d’une faute commise, c’est au
contraire celle-ci qui ne devient possible que "sur la base" d’un
être-en-faute original. »104 Heidegger
s’emploie ensuite à développer la notion « qu’il y a dans l’idée de
"en faute" le caractère du ne… pas ». Le Dasein
est toujours constitutif et « demeure constamment retranché en deçà de ses
possibilités ».105 En d’autres
termes, la culpabilité se voit intimement liée à la possibilité ou à la
potentialité. Lorsque « l’appel de la conscience » est entendu
(c’est-à-dire l’appel qui suscite en nous la confrontation à son mode d’être
« authentique »), nous sommes toujours « coupables » et
coupables au sens où nous avons failli à l’accomplissement de notre possibilité
authentique.


Ce concept d’une importance cruciale a été développé plus
pleinement (et de façon bien moins obscure) par de nombreux autres auteurs, à
commencer par Paul Tillich, dont les contributions se révèlent d’une grande
pertinence pour le champ de la psychothérapie. Dans Le Courage d’être, Tillich
aborde la thématique de l’angoisse humaine devant l’idée de non-être et
distingue trois sources d’angoisse, trois modes principaux selon lesquels le
non-être menace l’être. Je traiterai de deux de ces modes (la menace envers
l’existence objective, en d’autres termes la mort et la menace envers
l’existence spirituelle, c’est-à-dire l’absence de sens) dans d’autres
sections de ce livre. Le troisième mode, en revanche, a toute sa place dans la
thématique de la présente section. Le non-être menace l’être en mettant en
danger notre auto-affirmation morale ; nous éprouvons alors la culpabilité
et l’angoisse de l’autocondamnation. Les propos de Tillich sont d’une
extraordinaire limpidité :


« L’être de l’homme, sur
le plan ontique aussi bien que spirituel, ne lui est pas seulement donné :
il lui est aussi exigé. L’être humain en est responsable ; au sens
littéral, il est tenu de répondre, s’il est interrogé, sur ce qu’il a fait de
lui-même. Celui qui l’interroge est son juge, c’est-à-dire lui-même qui, en
même temps, se tient devant lui. Cette situation génère de l’angoisse qui,
relativement parlant, est angoisse de la culpabilité et, absolument parlant,
angoisse du rejet de soi ou de la condamnation. (…) Dans ces limites, il lui
est demandé de faire de lui-même ce qu’il est censé devenir, c’est-à-dire de
remplir sa destinée. Dans tout acte d’affirmation de soi morale, l’être humain
contribue à l’accomplissement de sa destinée, à l’actualisation de ce qu’il est
potentiellement. »106


Le point de vue de Tillich selon lequel « il (…) est
demandé [à l’homme] de faire de lui-même ce qu’il est censé devenir,
c’est-à-dire de remplir sa destinée » découle de la conception de
Kierkegaard selon laquelle une forme de désespoir est causée par le refus
d’être soi-même. Alors que l’introspection (la conscience de la culpabilité)
tempère le désespoir, l’ignorance de ce désespoir constitue une forme plus
profonde de ce dernier.107 Une conception
similaire est avancée par le rabbin hassidique Zousya qui, peu de temps avant
sa mort, déclara « Dans le monde qui vient, la question qu’on va me poser,
ce n’est pas "Pourquoi n’as-tu pas été Moïse ?" non. La question
qu’on va me poser, c’est : « Pourquoi n’as-tu pas été Zousya ? »108 Otto Rank, quant à lui, affirmait que
« Quand nous nous protégeons… contre une envie de mener une vie trop
intense ou trop rapide ou d’en finir avec la vie, nous nous sentons coupables à
cause de la vie non utilisée, de ce que nous portons en nous de non
vécu ».109


Nous trouvons chez Rollo May une approche du refoulement
fondée sur la perspective de la relation du sujet à son propre potentiel, ainsi
qu’un élargissement du concept d’inconscient, qui inclut alors le potentiel refoulé
et non réalisé du sujet :


« Nous devons donc, si
nous voulons comprendre le refoulement chez une personne donnée, nous poser les
questions suivantes : quels sont les rapports de cette personne avec ses
propres potentialités ? Qu’est-ce qui l’a fait choisir ou l’a forcée à
choisir, lui a fait effacer de sa conscience quelque chose qu’elle sait et à un
autre niveau qu’elle sait savoir ? (…) On ne doit donc pas
considérer "l’inconscient" comme un réservoir d’impulsions, de
pensées et de désirs que la culture rend inacceptables. Je le définirai plutôt
comme les potentialités à connaître et à expérimenter que l’individu ne peut
pas ou ne veut pas actualiser. »110


Dans un autre texte, May décrit la culpabilité (comprenez la
culpabilité existentielle) comme « une émotion positive et constructive
(…) une perception de la différence entre ce qu’est une chose et ce qu’elle
devrait être ».111 En conséquence, la
responsabilité existentielle (tout comme l’angoisse) est compatible avec la
santé mentale, voire lui est nécessaire. « Lorsqu’une personne nie ses
potentialités, ne les réalise pas, elle expérimente la culpabilité. »112


La conception selon laquelle chaque être humain dispose d’un
potentiel unique à réaliser est très ancienne. Aristote, déjà, y faisait
référence avec le concept d’« entéléchie ». Le quatrième péché
capital, la paresse, ou acédie, a été interprété par de nombreux penseurs comme
« le péché consistant à ne pas faire de sa vie ce que nous savons pouvoir
en faire ».113 Cette conception se
révèle extrêmement populaire dans la psychologie moderne et se trouve dans les
écrits de la quasi-totalité des théoriciens ou thérapeutes humanistes ou
existentiels contemporainsHH. Chez ces différents
auteurs, cette notion prend différents intitulés (« actualisation de
soi », « réalisation de soi », « développement
personnel », « développement du potentiel »,
« croissance », « autonomie », etc.), qui tous posent en
commun le même postulat, celui que chaque être humain dispose d’un ensemble
inné de capacités et de potentialités dont il a, par ailleurs, connaissance. Le
sujet qui ne vit pas pleinement éprouve un sentiment profond et puissant que je
qualifie ici de « culpabilité existentielle ».


Les travaux de Karen Horney, par exemple, se fondent en
grande partie sur le concept que, dans des conditions favorables, l’être humain
développe naturellement son potentiel intrinsèque, tout comme le chêne existe
potentiellement dans le gland.123 L’ouvrage
principal de Horney, intitulé Neurosis and Human GrowthII,
a pour sous-titre The Struggle toward Self-RealizationJJ
Selon Horney, une psychopathologie se manifeste lorsque des circonstances
adverses entravent la croissance d’un d’enfant et la réalisation de son
potentiel. L’enfant perd alors de vue son potentiel et se crée une autre image
de lui-même, un « self idéalisé », auquel il consacre son
énergie vitale. Bien qu’Horney n’emploie pas le terme
« culpabilité », elle n’en demeure pas moins consciente du fait qu’il
s’agit là du prix payé par un sujet qui ne développe pas pleinement ses
possibilités. Elle décrit un sentiment d’aliénation, de coupure de sa véritable
nature, qui conduit le sujet à annuler ses sentiments, ses désirs et ses
pensées. Toutefois, le ressenti du véritable self persiste et, au niveau
inconscient, est comparé sans cesse au self « réel » (celui
qui vit dans le monde). Le décalage entre les deux peut être à l’origine d’un
sentiment d’autodépréciation et de mépris de soi qui perdure tout au long de la
vie.


Abraham Maslow, fortement influencé par Horney, fut le
premier à employer, je crois, le terme d’« actualisation de soi ».
Lui aussi pensait que le sujet était naturellement porté à la réalisation de
soi, à moins que des circonstances extrêmement défavorables de l’environnement
le poussent à privilégier la sécurité plutôt que la croissance et la maturité
(et à adopter une « motivation défensive » plutôt qu’une
« motivation de croissance »).


« Si un élément
essentiel de la personnalité est ignoré ou réprimé, la maladie se manifeste
quelquefois de façon évidente, d’autre fois par une voie détournée,
immédiatement ou au bout d’un certain temps. (…) [Ces structures intérieures]
sont délicates, fragiles, subtiles. Elles peuvent être affaiblies par les
habitudes, les pressions culturelles, les attitudes mauvaises. (…) Réprimées,
elles persistent souterrainement, toujours prêtes à se manifester à
nouveau. »124


Mais comment découvrir son potentiel ? Comment le
reconnaître lorsque nous y sommes confrontés ? Comment savoir si l’on
s’égare en chemin ? Heidegger, Tillich, Maslow et May répondraient tous
dans un bel unisson : « Par la culpabilité ! L’angoisse !
Par l’appel de la conscience ! » Ces penseurs s’accordent à dire que
la culpabilité existentielle constitue une force positive et constructive, un
guide personnel nous renvoyant à nous-mêmes. Lorsque des patients se
plaignaient de ne pas savoir ce qu’ils voulaient, Horney souvent répondait
simplement : « Avez-vous pensé à vous poser la question ? »
Au cœur de notre être, nous avons une connaissance de nous-mêmes. John Stuart
Mill, décrivant cette multiplicité du soi, évoquait un self fondamental,
permanent, qu’il qualifiait de « moi qui dure ».125
Personne ne l’a mieux exprimé que saint Augustin : « Vous étiez plus
intérieur en moi que mon fond le plus intime. »126


La vignette clinique suivante illustre bien le rôle de la
culpabilité existentielle comme guide intérieur. Une patiente me consulta pour
une grave dépression et des sentiments d’inutilité. Âgée de cinquante ans, elle
était mariée depuis trente-deux ans à un homme très perturbé et rancunier. À de
nombreuses reprises, elle avait songé à entreprendre une thérapie, pour
finalement renoncer, craignant que cette introspection la conduise à rompre son
mariage. Elle ne se sentait pas capable de faire face à l’isolement, à la
souffrance, à la disgrâce, aux difficultés financières et à
l’acceptation de cet échec. Elle finit par être si perturbée qu’elle fut
contrainte de chercher de l’aide. Toutefois, bien qu’elle se présentât à mon
cabinet, elle refusa de s’engager dans une thérapie, de sorte qu’il n’y eût que
peu d’avancées. Un changement radical se produisit un jour alors qu’elle
évoquait le vieillissement et sa peur de la mort. Je lui demandai de s’imaginer
au moment de mourir, de songer au cours de sa vie et de décrire ses sentiments.
Sans hésitation, elle répondit : « Des regrets. » « Des
regrets de quoi ? » demandai-je. « Des regrets d’avoir gâché ma
vie, de n’avoir jamais su ce que j’aurais pu être. » Le
« regret » (sa façon à elle de qualifier la culpabilité
existentielle) constitua la clé de sa thérapie. Dès ce moment-là, nous nous en
servîmes comme guide. Des mois de travail difficile l’attendaient, mais elle ne
douta jamais de l’issue. Elle se livra à une introspection (qui la conduisit à
rompre son mariage) et elle fut capable, à la fin de la thérapie, d’envisager
sa vie avec un sentiment de possibilité et non de regret.


La relation entre culpabilité, mépris de soi et réalisation
de soi est illustrée clairement dans le cas de Bruce, évoqué au chapitre 5.
Depuis l’adolescence, Bruce avait été tourmenté par la sexualité, notamment par
les seins des femmes. Toute sa vie, il s’était méprisé. Dans la thérapie, Bruce
recherchait un « soulagement » : soulagement de l’angoisse, de
la haine de soi et du sentiment incessant de culpabilité qui le rongeait à
l’intérieur. Dire que Bruce ne se percevait pas comme l’auteur de sa vie serait
un euphémisme. L’idée même qu’il avait une responsabilité personnelle dans la
situation qu’il vivait lui était totalement étrangère : il se sentait si
acculé, en proie à une panique constante que, comme Kafka, il devrait
« [se] tenir bien tranquille dans un coin, content de pouvoir
respirer ».127


Pendant de longs mois, en thérapie, nous travaillâmes sur sa
culpabilité et la haine de soi. Pourquoi se sentait-il coupable ? De
quelles transgressions était-il l’auteur ? Il évoqua des événements banals
et sans gravité sur lesquels il revenait de manière obsessionnelle séance après
séance : enfant, il avait volé un peu de monnaie à son père ; il
avait gonflé des chiffres sur des constats d’assurance, menti sur sa
déclaration d’impôts, volé le journal de son voisin, et surtout, baisé des
femmes. Nous analysâmes chacun de ces méfaits pour, chaque fois, en arriver à
la conclusion que l’autopunition dépassait de loin le crime. Par exemple,
lorsqu’il évoquait sa promiscuité sexuelle, il prit conscience qu’il n’avait
fait de mal à personne ; il traitait bien ses partenaires, n’avait pas
cherché à leur mentir et veillait à ne pas les blesser. Il travailla chacune de
ses « offenses » à un niveau rationnel et prit conscience qu’il était
« innocent » et extrêmement injuste envers lui-même. Pourtant, la
culpabilité et le mépris de soi ne lui laissaient aucun répit.


Le premier frémissement d’une sensibilisation à la
responsabilité survint alors qu’il abordait sa peur de s’affirmer. Contraint de
le faire pour des raisons professionnelles, il était peu performant dès lors
qu’il s’agissait de représenter son entreprise en public. Il lui était
notamment extrêmement difficile de manifester son désaccord ou de se montrer
critique ; rien ne le terrifiait plus qu’un débat public. « Que
pourrait-il bien se passer dans ce type de situation ? », lui demandai-je.
« Quel serait le pire qui puisse arriver ? » La réponse de Bruce
était sans ambiguïté : « S’exposer. » Il craignait que son
adversaire énonce à haute voix la liste honteuse de ses aventures sexuelles. Il
s’identifiait au cauchemar vécu par Leopold Bloom, le protagoniste de James
Joyce dans Ulysse, qui, jugé pour ses désirs secrets, est humilié
lorsque des preuves de ses nombreux pecadillos sont exposées devant la
cour. Je me demandai ce qu’il redoutait le plus : l’exposition publique de
ses aventures sexuelles passées ou présentes ? Il répondit :
« Les aventures présentes. Les aventures passées, je peux les gérer. Il me
serait possible de dire, peut-être même à haute voix : "C’est du
passé. J’ai changé. Je suis une personne différente." »


Peu à peu, Bruce commença à entendre ses propres mots, qui
en fait affirmaient : « Mon comportement actuel, ce que je fais en
ce moment est la source de ma peur de m’affirmer et la source du mépris que
j’éprouve pour moi, ainsi que de ma culpabilité. » Bruce finit par se
rendre compte qu’il était l’origine pleine et entière de la haine qu’il
éprouvait à son encontre. S’il voulait avoir une meilleure opinion de lui,
voire s’aimer, il devait cesser les comportements dont il avait honte.


Mais une prise de conscience bien plus forte devait se produire.
Après que Bruce décida (voir le chapitre 5) et choisit, pour la première fois,
de renoncer à une conquête sexuelle, il commença à aller mieux. Dans les mois
qui suivirent, d’autres changements se produisirent (y compris la phase
prévisible d’impuissance), mais peu à peu sa compulsion cessa et il ressentit
plus fortement le sentiment d’avoir le choix. La modification de son
comportement s’accompagna également d’un changement radical de l’image de
soi ; il fit d’énormes progrès en matière de confiance et d’amour de soi.
Vers la fin de sa thérapie, Bruce découvrit peu à peu deux racines à sa
culpabilité. L’une provenait de la façon dont il dévalorisait ses rencontres
avec les autres (j’y reviendrai au chapitre 8) ; la seconde, le crime dont
il se rendait coupable à l’encontre de lui-même. Pendant toute une partie de sa
vie, Bruce avait canalisé son attention et son énergie de façon animale vers la
sexualité, les seins, les organes génitaux, la copulation, la séduction et de
nombreuses variantes aussi ingénieuses qu’extravagantes de l’acte sexuel.
Jusqu’à son changement en thérapie, Bruce n’avait que très rarement laissé
libre cours à son esprit, que très rarement pensé à autre chose, avait peu lu
(sauf pour impressionner les femmes), peu écouté de musique (sauf comme
préliminaire à l’acte sexuel), rarement vraiment rencontré l’autre. Bruce, avec
le langage qui le caractérisait, disait qu’il « avait vécu comme un animal
toujours en chaleur, mené par un bout de chair entre ses jambes ». « Supposez,
dit-il un jour, que nous ayons les moyens d’étudier de près la vie d’une espèce
d’insectes. Imaginons que nous découvrions que les males soient obnubilés par
deux renflements sur le thorax des femelles et qu’ils consacrent leur vie à
trouver des moyens de toucher ces renflements. Que penserions-nous ?
Quelle bien étrange manière de vivre ! La vie a probablement plus à offrir
que le contact de ces deux renflements. Pourtant, j’étais comme ces
insectes. » Peu surprenant que Bruce se sente coupable. Sa culpabilité, comme
le savait Tillich, provenait du déni et de la limitation de sa vie, de son
sacrifice et de son refus de devenir la personne qu’il pouvait être.


Personne n’a décrit la culpabilité existentielle de manière
aussi frappante et saisissante que Franz Kafka. Le refus de reconnaître et de
se confronter à sa culpabilité existentielle constitue un thème récurrent dans
l’œuvre de Kafka. Le Procès débute par les lignes suivantes :
« On avait sûrement calomnié Joseph K…, car, sans avoir fait rien de mal,
il fut arrêté un matin. » Joseph K. est sommé de se confesser mais clame
son innocence. Le roman constitue un récit des efforts entrepris par Joseph K.
pour prouver son innocence au tribunal. Il tente d’exploiter tous les recours
possibles, mais en vain, puisqu’il n’est pas confronté à un tribunal ordinaire.
Comme le lecteur en prend progressivement conscience, il comparait devant un
tribunal interne, instauré à l’intérieur de lui.128
Julius Heuscher attire l’attention sur le fait que la salle du tribunal regorge
d’éléments pulsionnels : les tables des juges sont ainsi jonchées de
livres pornographiques, le tribunal siège dans le grenier crasseux d’un taudis.129


Lorsque Joseph K. pénètre dans une cathédrale, un prêtre
tente de l’aider en l’incitant à se confronter à sa culpabilité. Joseph K.
réplique qu’il s’agit d’un malentendu, puis rationalise :
« D’ailleurs, comment un homme peut-il être coupable ? Nous sommes
tous des hommes ici, l’un comme l’autre. » L’abbé réplique :
« Mais c’est ainsi que parlent tous les coupables. » Il l’invite de
nouveau à se livrer à une introspection au lieu de tenter de noyer sa
culpabilité dans la culpabilité collective. Lorsque Joseph K. lui fait part de
ses intentions (« Je vais encore chercher de l’aide »), l’abbé se met
en colère : « Tu vas trop chercher l’aide des autres », avant de
s’exclamer du haut de la chaire : « Ne vois-tu donc pas à deux
pas ? »


Joseph K. espère ensuite obtenir de l’abbé des conseils, non
sur la façon d’influencer la cour, mais sur « comment on pouvait sortir de
l’encerclement du procès, comment on pouvait le contourner et vivre en dehors
de lui », en d’autres termes une façon de vivre en dehors de la
juridiction de sa propre conscience. Est-il possible, demande Joseph K. dans
les faits, de ne jamais se confronter à la culpabilité existentielle ?
L’abbé répond que l’espoir de fuite n’est qu’une « erreur », avant de
lui raconter une parabole figurant « dans les écrits qui précèdent la Loi »
décrivant cette erreur. Cette parabole est celle d’un homme et d’une
sentinelle, postée devant la Loi. Un homme demande à la sentinelle la
permission d’entrer. Celle-ci, postée devant l’une des innombrables portes, lui
répond qu’il ne peut entrer pour le moment. Lorsque l’homme tente de regarder à
l’intérieur, la sentinelle le met en garde : « Si tu en as tant envie
essaie donc d’entrer malgré ma défense. Mais dis-toi bien que je suis puissant.
Et je ne suis que la dernière des sentinelles. Tu trouveras à l’entrée de
chaque salle des sentinelles de plus en plus puissantes ; dès la
troisième, même moi, je ne peux plus supporter leur vue. »


L’homme décide d’attendre cette autorisation. Des jours, des
semaines, des années passent. Sa vie entière, l’homme attend devant la porte.
Il vieillit, sa vue décline. Sur le point de mourir, il pose une dernière
question à la sentinelle, une question qu’il ne lui a encore jamais
posée : « Si tout le monde cherche à connaître la Loi, dit l’homme,
comment se fait-il que depuis si longtemps personne autre que moi ne t’aie
demandé d’entrer ? » La sentinelle hurle à l’oreille de l’homme (car,
l’âge aidant, il est devenu sourd) : « Personne autre que toi n’avait
le droit d’entrer ici, car cette entrée n’était faite que pour toi, maintenant,
je pars, et je ferme. »


Joseph K. ne comprend pas la parabole et, en effet, jusqu’à
la fin où il meurt « comme un chien », il continue de chercher de
l’aide à l’extérieur.130 Kafka lui-même,
comme en témoigne son journal, ne prit pas tout de suite la mesure de cette
parabole.131 Plus tard, comme le souligne
Buber,132 Kafka en exprime toute la
signification dans son journal : « une confession de la culpabilité,
une confession inconditionnelle, et les portes s’ouvrent. Elle se trouve à
l’intérieur de la maison du monde dont le reflet flou se trouve derrière les
murs. »


L’homme de la parabole était coupable, non seulement de
vivre une vie non vécue, d’attendre la permission d’un autre, de ne pas
s’emparer de sa vie, de ne pas passer la porte qui n’était destinée qu’à lui
seul, mais aussi coupable de ne pas accepter sa culpabilité, de ne pas s’en
servir comme guide intérieur, de ne pas confesser « de manière
inconditionnelle », action qui aurait eu pour résultat de « faire
s’ouvrir les portes ».


On sait peu de choses de la vie de Joseph K. précédant cet
appel de la culpabilité, de sorte qu’il est malaisé de saisir les raisons de sa
culpabilité existentielle. Toutefois, Heuscher, dans une contribution
brillante, évoque un Joseph K. de substitution, un patient dénommé M. T.,
dont le crime contre lui-même transparaît facilement :


« M. T. me consulta
parce qu’il ne parvenait plus à avaler. Depuis des semaines, il ne s’alimentait
qu’au moyen de liquides et avait perdu près de vingt kilos. Avant de tomber
malade, il partageait son temps entre l’usine où il occupait un poste
intéressant mais bien délimité ou chez lui où sa femme, intelligente, mais
névrosée, déprimée et alcoolique chronique rendait impossible toute vie
sociale. Leurs relations sexuelles avaient cessé depuis des années, par
consentement mutuel semble-t-il, et ses activités chez lui se limitaient à la
lecture, la télévision, des échanges banals avec sa femme quand celle-ci
n’était pas sous l’emprise de l’alcool, et des visites épisodiques d’un parent
éloigné. Bien qu’apprécié de son entourage et présentant des aptitudes sociales
manifestes, M. T. n’avait pas d’ami proche, ni n’en souhaitait, tout comme
il ne s’était jamais aventuré dans des activités sociales quelconques sans sa
femme. Coincé dans ce monde rigide et réduit, il para intelligemment toute
suggestion du thérapeute quant au développement de tel ou tel potentiel, la
mise en œuvre de telle ou telle option. »133


Bien que l’état de M. T. s’améliora, deux ans de
thérapie ne modifièrent en rien son mode de vie. M. T., à l’instar de
Joseph K., ne s’écoutait pas et, au cours de sa thérapie, prit grand soin
d’éviter tout examen approfondi de sa vie. Pourtant, il insista pour poursuivre
son travail thérapeutique, insistance que le thérapeute interpréta comme une
indication de la présence chez le patient d’un sentiment latent qu’une vie plus
enrichissante pouvait être possible.


Lors d’une séance, M. T. évoqua un rêve, qui le surprit
par la clarté de sa signification. Bien qu’il n’eût pas lu Kafka, il relata un
rêve présentant une très forte similitude avec Le Procès (récit qui,
comme souvent chez Kafka, trouvait son origine dans un rêve). Trop long pour en
livrer ici un compte rendu exhaustif, ce rêve commence comme suit :


« Je suis arrêté par la
police et conduit au poste. Les policiers ne voulaient pas me dire pour quelle
raison j’avais été arrêté, mais évoquèrent vaguement un "méfait" et
me demandèrent de plaider coupable. Comme je refusai, ils menacèrent de me
juger pour crime. "Enfermez-moi pour ce que vous voulez !"
répliquai-je. Ils méjugèrent alors pour crime. Je fus jugé coupable et enfermé
dans une ferme carcérale, l’endroit où, selon l’un des policiers, étaient
purgées les "crimes non violents". Au départ, j’étais paniqué à
l’idée de plaider coupable, puis je me sentis en colère et troublé. Je n’ai
jamais découvert de quoi j’étais accusé, mais le policier qui m’a arrêté m’a
dit que refuser de plaider coupable était stupide, puisqu’une condamnation pour
méfait était passible de six mois de prison, tandis qu’une condamnation pour
crime était passible d’au moins cinq ans de prison. J’ai été condamné pour une
peine de cinq à trente ans. »134


M. T. comme Joseph K. sont tous deux cités à
comparaître devant le tribunal de la culpabilité existentielle et choisissent
tous deux d’éviter cette confrontation en interprétant la culpabilité dans le
sens traditionnel. Tous deux clament leur innocence. Après tout, aucun d’eux
n’a commis de crime. « Il doit y avoir une erreur », pensent-ils, et
tous deux consacrent du temps et de l’énergie à essayer de convaincre les
autorités externes qu’il s’agit d’une erreur judiciaire. Mais la culpabilité
existentielle n’est pas le produit d’un acte criminel commis par le sujet.
C’est même le contraire ! La culpabilité existentielle (quel que soit son
nom, « autocondamnation », « regret »,
« remord », etc.) naît de l’omission. Joseph K. et M. T.
sont tous deux coupables de ce qu’ils n’ont pas fait de leur vie.


Les expériences de Joseph K. et de M. T. possèdent de
riches implications pour le psychothérapeute. La « culpabilité »
constitue un état subjectif de dysphorie ressenti comme une « angoisse de
mal faire ». Néanmoins, il existe plusieurs significations à cette
culpabilité subjective. Le thérapeute doit aider le patient à établir une
distinction entre culpabilité réelle, culpabilité névrotique et culpabilité
existentielle. Cette dernière représente bien plus qu’un affect ou qu’une
dysphorie, un symptôme à travailler et à éradiquer. Elle doit être interprétée
par le thérapeute comme un signal venant de l’intérieur, qui s’il est entendu,
peut servir de guide à l’accomplissement personnel. Celui qui, comme Joseph K. ou
M. T., souffre de culpabilité existentielle est coupable d’une
transgression envers sa propre destinée, dont la victime est le self
potentiel. La rédemption n’est atteinte qu’en se plongeant dans la
« véritable » vocation de l’être humain, consistant, comme l’a
exprimé Kierkegaard, en la « volonté d’être soi.135



LE VOULOIR


RESPONSABILITÉ, VOULOIR ET ACTION


 


Un proverbe japonais affirme : « Savoir et ne pas
agir équivaut à ne pas savoir du tout. » En soi, la conscience de la responsabilité
ne va pas de pair avec le changement ; elle constitue simplement la
première étape du processus de changement. C’était le sens de mes propos du
chapitre précédent, où je soulignais le fait qu’un patient qui prend conscience
de sa responsabilité pénètre dans le vestibule du changement. Le présent
chapitre traite de la suite du voyage, à savoir le passage de la prise de
conscience à l’action.


Pour changer, le sujet doit tout d’abord assumer cette
responsabilité et s’engager à une forme d’action. Le mot lui-même exprime cette
capacité : la responsabilité en soi se définit comme l’aptitude à
répondre. La psychothérapie vise le changement, changement thérapeutique qui
doit s’exprimer par des actions, non par du savoir, de l’intention ou du rêve.


Évidence ? Pourtant, le champ de la psychothérapie
s’est ingénié à obscurcir cette évidence. Les premiers analystes étaient si
convaincus de l’équivalence entre savoir et changement qu’ils avaient tendance
à appréhender le savoir comme point final de la thérapie. Si le changement
n’intervenait pas, on supposait alors que le patient n’avait pas atteint un
niveau suffisant de connaissance de soi. Dans un article très célèbre datant de
1950 et publié dans une revue psychiatrique de premier plan, Allen Wheelis jugea
nécessaire de procéder au rappel suivant : « La thérapie ne peut
produire un changement de personnalité que dans la mesure où elle conduit un
patient à adopter un nouveau mode comportemental. Un changement véritable
intervenant en l’absence de toute action constitue une impossibilité pratique
et théorique. »1


Que signifie l’action du point de vue de la
psychothérapie ? La pensée peut-elle être considérée comme de
l’action ? Après tout, il peut être prouvé que l’activité de pensée mobilise
de l’énergie. Wheelis soutenait qu’une extension du concept d’action à la
pensée priverait l’action de sa signification. La pensée, en elle-même et
d’elle-même, n’a aucune conséquence externe, bien qu’elle puisse constituer
un prérequis indispensable à l’action. Il est ainsi possible de planifier, de
répéter une action ou de rassembler son énergie dans une détermination à agir.
L’action s’étend au-delà du sujet ; elle implique une interaction entre le
sujet et son environnement physique ou interpersonnel. L’action ne requiert pas
nécessairement de mouvement flagrant ni même observable. Un geste ou un regard
à peine esquissé vers un tiers peuvent constituer une action d’une importance
cruciale. L’action a deux pôles ; son opposé, l’absence d’action par
exemple, le fait de ne pas agir de manière habituelle, ne pas
manger trop, ne pas exploiter les autres, ne pas être malhonnête
— peut elle aussi représenter une action à l’importance considérable.


Le thérapeute se doit de courtiser l’action. Il peut prétendre
viser d’autres objectifs — compréhension profonde de soi, réalisation de soi,
réconfort — mais, en dernier recours, le changement (c’est-à-dire l’action)
constitue la proie secrète de tout thérapeute. Le problème toutefois est que, à
aucun moment de sa formation, le thérapeute n’apprend les mécanismes de
l’action : il est formé en revanche à la reconstitution de l’histoire
personnelle, à l’interprétation, à la relation et réalise le saut de la foi
séculier qui consiste à croire que la conduite de ces activités aboutira à un
changement.


Et si cette foi était erronée ? Le thérapeute alors
s’interroge, tente de favoriser plus de compréhension, d’insight, d’introspection ;
analyses et thérapies durent trois, quatre, cinq ans. En fait, de nombreux
parcours psychanalytiques s’échelonnent sur sept ou huit ans ; par
ailleurs une seconde analyse est si courante qu’elle ne constitue plus une
exception. Le thérapeute perd de vue la façon dont le changement est censé se
produire, pour se borner à espérer que, par un processus d’épuisement mutuel,
pour reprendre la bienheureuse expression de Willis,2
la structure névrotique du patient finira par s’effondrer.


Mais si aucun changement ne se produit ? Le thérapeute
perd patience et commence à diriger directement son regard sur la volition ou
l’action au lieu de ne leur adresser que de vagues coups d’œil, comme il a été
formé à le faire. Pour citer Wheelis :


« (...) le thérapeute
peut être amené à désirer chez le patient plus "d’effort", de
"détermination", une plus grande disposition à "en tirer
plus". Parfois, ce désir se manifeste dans les propos adressés au
patient : "On doit s’aider soi-même" ; "Rien
d’important ne s’accomplit sans efforts" ; "Vous devez
essayer". Ce type d’interventions figure rarement dans les études de cas,
car on ne leur prête ni la dignité ni l’efficacité de l’interprétation.
Souvent, les analystes éprouvent un malaise à recourir si ouvertement à la
volition, comme s’ils employaient un mécanisme auquel ils ne croyaient pas ou
comme si ce recours aurait été inutile si, lui, thérapeute, s’était montré plus
compétent dans son analyse. »3


« Vous devez essayer. » « On doit s’aider
soi-même. » Wheelis soutient que ces interventions figurent rarement dans les
comptes rendus de cas cliniques. Effectivement, elles en sont absentes. Leur
statut est totalement officieux. Pourtant, elles sont monnaie courante ;
ces pensées passent par la tête de tous les thérapeutes qui les transmettent,
sous maintes formes, à leurs patients.


Toutefois, lorsque les thérapeutes affirment sotto voce
« Vous devez essayer encore » ou « Vous devez faire un
effort », à qui s’adressent-ils ? Le problème auquel se confronte la
plupart des thérapeutes est qu’il n’existe aucune instance psychique dans le
modèle analytique (ou comportementaliste) à laquelle adresser cet appel. Le
modèle psychique freudien, comme je l’ai souligné au chapitre 2, se fonde sur
des principes helmholtziens ; il s’agit d’un modèle antivitaliste et
déterministe dans lequel l’être humain est activé et contrôlé par des
« forces physicochimiques inhérentes à la matière, réductibles à la force
d’attraction et de répulsion ».4 Freud se
montrait implacable à ce sujet. « L’homme est "vécu par l’inconscient".
(…) La croyance profondément enracinée en la liberté et le choix psychiques est
tout à fait antiscientifique, et doit céder la place aux prétentions d’un
déterminisme qui gouverne la vie mentale. »5
Dans la conception freudienne, comme le souligne May, l’homme est appréhendé
« non plus conduisant mais conduit ».6
Le comportement constitue un vecteur, une résultante de l’interaction des
forces internes. Mais si cela se révèle vrai, si l’ensemble de l’activité
psychique et physique d’un être humain est déterminée, s’il n’y a pas de
pilote, alors quel est précisément ce qui ou quoi devant
« continuer d’essayer » ou manifester de la
« détermination » ou du « courage » ?


Le thérapeute adoptant une position
« scientifique » déterministe dans son travail clinique se trouve
bientôt confronté à un sérieux problème : avec un modèle de l’homme divisé
en instances interdépendantes mais en conflit, comme le moi, le surmoi et le
ça, où se trouve le siège de la responsabilité ? L’enjeu avait été posé
clairement par mon superviseur que je citai au début de la seconde
partie : « L’objectif de la psychothérapie est d’amener le patient au
stade où il est en mesure de faire un choix libre. » Mais où se trouve
« l’instance du choix » dans un modèle déterministe ? Pas
surprenant qu’il n’élaborât pas davantage dans les cinquante séances de
supervision que nous eûmes ensemble sur « l’objectif de la
psychothérapie » !


Freud ne parvint jamais à dépasser la contradiction entre son
modèle déterministe et son entreprise thérapeutique ; dans Le Moi et le
ça, rédigé alors qu’il avait soixante-sept ans, il écrit que la tâche du
thérapeute est de « procurer au moi du malade la liberté de se décider
pour ceci ou cela ».7 Cette
phrase, abondamment citée, constitue la preuve suprême du caractère
inacceptable de son modèle déterministe de l’homme. Même si la pensée
analytique traditionnelle considère le comportement humain comme totalement
déterminé, même si elle sépare la psyché humaine en instances en conflit les
unes avec les autres (moi, surmoi et ça ou préconscient, inconscient et
conscient), il semble néanmoins nécessaire d’y inclure un cœur qui ne soit pas
déterminé. Les analystes contemporains du moi qui postulent le concept de
« moi autonome » continuent d’éluder la question. Comme si un
homoncule réalisant librement des choix était placé dans l’une de ces
instances. Naturellement, cette conception n’a pas de sens dans la mesure où,
comme le signalait May, « comment une partie peut-elle être
libre ? ».8


Certains thérapeutes ont tenté de résoudre ce dilemme en
affirmant que, bien que les êtres humains éprouvent un sentiment subjectif de
liberté et de choix (que le thérapeute tente d’accroître), cet état n’en
demeure pas moins une illusion, aussi déterminée que les autres états
subjectifs. Il s’agit là précisément du point de vue soutenu par des
philosophes rationalistes comme Hobbes ou Spinoza. Hobbes qualifiait ainsi le
sentiment humain de liberté de fantasme de la conscience. « Une toupie de
bois fouettée par de jeunes garçons… qui parfois tourne sur elle-même et
parfois heurte les gens en plein tibia, si elle avait la sensation de son
propre mouvement, penserait qu’il résulte de sa volonté. »9
Dans le même ordre idée, Spinoza affirmait qu’une pierre, si elle était dotée
de conscience et était mise en mouvement par une force externe (inconnue),
« se croira[it] parfaitement libre et sera[it] convaincue qu’il n’y a pas
d’autre cause que sa volonté propre qui la fasse persévérer dans le
mouvement ».10 Toutefois, les
psychothérapeutes qui croient que la liberté constitue un état subjectif
illusoire se retrouvent dans une impasse : dans la mesure où ils affirment
qu’une psychothérapie réussie engendre chez le patient un sentiment
accru de choix, ils se retrouvent à proclamer dans les faits que l’objectif de
la thérapie est de créer (ou restaurer) une illusion. Comme le souligne May,
cette vision du processus thérapeutique se révèle être totalement incompatible
avec l’une des valeurs les plus importantes de la psychothérapie : la
quête de la vérité et de la connaissance de soi.11


Le modèle analytique de la psyché laisse de côté un facteur
crucial, un concept psychologique majeur et jouant un rôle central dans le
déroulement de toute psychothérapie. Avant de nommer ce concept, laissez-moi en
présenter les caractéristiques et les fonctions. Il s’agit de l’instance
psychique permettant de transformer la conscience et la connaissance en action,
d’établir un pont entre désir et action. C’est l’état mental qui doit précéder
l’action (Aristote),12 « l’organe
psychique de l’avenir », tout comme la mémoire constitue l’organe
psychique du passé (Arendt),13 le pouvoir de
commencer par lui-même une série de choses ou d’états successifs (Kant),14 le siège de la volonté, « l’acteur
responsable » à l’intérieur (Farber).15
II s’agit du « facteur décisif chargé de traduire l’équilibre en un
processus de changement… acte intervenant entre la prise de conscience et
l’action expérimentée comme un effort ou une décision » (Wheelis).16 Ou encore de la prise effective de
responsabilité, par opposition à la simple sensibilisation à la responsabilité.
Il s’agit de cette partie de la structure psychique ayant « la capacité à
faire et à implémenter des choix » (Arieti),17
force, constituée tout à la fois de pouvoir et de désir, le « déclencheur
de l’effort »,18 le « ressort de
l’action ».19


Nous attribuons à ce concept psychologique l’étiquette
« volonté » et à cette fonction celle de « vouloir ». En
toute franchise, j’aurais préféré un terme plus heureux, plus simple et moins
sujet à controverse, un terme sur lequel ne pèse pas deux mille ans de débats
théologiques et polémiques. Le terme « volonté » présente
l’inconvénient de renvoyer à maintes définitions, souvent contradictoires.
Ainsi, Schopenhauer, dans son œuvre majeure intitulée Le Monde comme volonté
et comme représentation, définit la volonté comme une force vitale,
« (…) force aveugle qui fait se mouvoir toute chose sans direction ni but
déterminé »,20 tandis que Nietzsche, dans
La Volonté de puissance, pose l’équivalence entre volonté et puissance et
contrôle : « vouloir n’est pas la même chose que désirer (…) :
cela s’en distingue par l’élément de commandement… Il est inhérent au vouloir
qu’une chose soit commandée. »21


Dans une large mesure, la controverse découle du lien
inextricable entre volonté et liberté ; en effet, postuler une volonté non
libre a peu de sens, sauf si, à l’instar de Hobbes et de Spinoza, nous
attribuons à la volonté un autre sens et que nous la définissons comme un état
subjectif et illusoire au lieu du siège effectif de la volition. Tout au long
de l’Histoire, le libre arbitre a toujours offensé l’idéologie dominante. Alors
que la controverse sur le libre arbitre n’a de cesse, les opposants à ce
concept, quant à eux, ont changé au fil des siècles. Les philosophes grecs ne
disposaient pas de terme équivalent au concept de « libre arbitre »,
qui en soi était incompatible avec la croyance prédominante en un éternel
retour, croyance selon laquelle, comme le formule Aristote, « la
génération a toujours lieu à partir de quelque chose qui est ».22 Les fatalistes stoïciens, pour qui tout ce qui
était ou serait « devait être », rejetaient toute notion d’une
instance du libre arbitre chez l’homme. La théologie chrétienne, quant à elle,
n’a pu réconcilier la croyance en la divine providence, en un dieu omniscient
et omnipotent, avec l’affirmation du libre arbitre. Plus tard, le concept de
libre arbitre s’opposa également au positivisme scientifique et à la croyance
d’Isaac Newton et de Pierre Laplace en un univers explicable et prévisible.
Plus près de nous, le concept hégélien d’histoire comme progrès nécessaire de
l’esprit du monde se trouvait lui aussi en opposition à l’idéologie du libre
arbitre qui, de par sa nature même, rejette la nécessité et postule que tout ce
qui était ou est pouvait aussi ne pas être. Enfin, le
libre arbitre s’oppose à tous les systèmes déterministes, qu’ils se fondent sur
des principes économiques, comportementalistes ou psychanalytiques.


Le terme « volonté » se révèle éminemment
problématique pour le psychothérapeute. Il est banni depuis si longtemps du
lexique thérapeutique que lorsqu’on y recourt aujourd’hui, le clinicien peine à
le reconnaître, comme s’il s’agissait d’une ancienne connaissance de retour
d’exil. Par ailleurs, le clinicien n’est pas toujours dispose à le reconnaître.
Par le passé, on lui substitua le terme « motivation », et les
thérapeutes apprirent à expliquer les actions sur la base des motivations. Des
comportements comme la paranoïa étaient « expliqués » (c’est-à-dire
« causés ») par la motivation inconsciente des pulsions
homosexuelles ; l’exhibitionnisme génital était « expliqué » par
l’angoisse de castration inconsciente. Pourtant, recourir à la motivation comme
explication du comportement équivaut à absoudre le sujet de la responsabilité
de ses actions. La motivation peut influencer la volonté mais ne peut s’y
substituer ; en dépit des différentes motivations, le sujet a toujours
l’option de se comporter ou non d’une certaine manière.


Pour problématique qu’il soit, le terme
« volonté » ne peut être remplacé ici dans le débat qui nous occupe.
Les définitions précédemment citées (« déclencheur de l’effort »,
« acteur responsable », « ressort de l’action »,
« siège de la volition ») illustrent merveilleusement bien le concept
psychologique auquel le psychothérapeute recourt. Nombreux sont ceux à avoir
souligné les riches connotations du terme « volonté ».23 Ainsi, en anglais, l’auxiliaire will
sert à former le futur, tandis que le verbe to will indique la volition.
Le mot « volonté » véhicule détermination et engagement — Je vais
le faire — et s’étire jusque dans l’avenir. Le testament et les dernières
volontés témoignent de cette ultime tentative de plonger dans l’avenir.
L’expression, pertinente, employée par Hannah Arendt, « l’organe du
futur », possède des implications d’une importance considérable pour le
thérapeute, car le futur constitue le temps approprié au changement
psychothérapique. La mémoire (« l’organe du passé ») a affaire à des objets ;
la volonté, à des projets et, comme je m’emploierai à le démontrer, une
psychothérapie efficace doit travailler sur les relations de projets du
patient tout autant que sur ses relations d’objet.


 


Le clinicien et la volonté


 


Si la volonté constitue « l’acteur responsable »
(définition particulièrement utile à mon sens), et que la thérapie requiert
mouvement et changement, le thérapeute, indépendamment de son cadre de
référence, se doit alors d’influencer la volonté.


Pour revenir brièvement sur le chapitre précédent relatif à
la responsabilité, que se passe-t-il une fois que le clinicien est parvenu à
aider le patient à prendre conscience qu’il est le principal responsable de ses
souffrances de vie ? L’approche la plus simple pour le thérapeute est de
nature exhortatoire : « Vous êtes responsable de ce qui vous arrive.
Votre comportement, comme vous le savez vous-même, est mauvais pour vous. Il
n’est pas dans votre intérêt. Ce n’est pas ce que vous voulez pour vous. Bon
sang, changez ! »


Avec ce type d’approche, l’attente est issue en droite ligne
de la croyance morale et philosophique que si quelqu’un sait véritablement ce
qui est bien pour lui (en d’autres termes, ce qui est véritablement dans son
intérêt), il agira en conséquence. (« C’est pourquoi l’homme agit selon un
jugement libre, car il a la faculté de se porter à divers objets. »
[Thomas d’Aquin]) Toutefois, cette approche exhortatoire ne se révèle efficace
qu’en de rares occasions. Les personnes expérimentant un changement à la suite
d’une thérapie individuelle brève ou plus particulièrement après une courte
expérience de groupe thérapeutique (qui généralement travaille sur la
sensibilisation à la responsabilité) changent souvent à la suite d’un appel
adressé à la volonté consciente.


Néanmoins, comme je le soulignerai, le « pouvoir de la
volonté » ne constitue que la première couche, mince qui plus est, de la
« volonté ». Peu de changements se produisent à la suite d’une
« action lente et calme de la volonté »,24
comme le formule William James. Des manifestations psychopathologiques ancrées
ne répondent pas à la simple exhortation ; une force thérapeutique plus
importante s’avère nécessaire. Certains thérapeutes choisiront alors
d’intensifier l’effet thérapeutique en soulignant la responsabilité unique
du sujet. Le thérapeute aide le patient à prendre conscience que, non seulement
il est responsable de sa situation, mais qui plus est qu’il en est le seul
responsable. Cette prise de conscience a pour corollaire, dès lors, que la
personne est seule responsable du changement de son univers. En d’autres
termes, le sujet est le seul à pouvoir changer son monde. Il doit (activement)
changer s’il a à le faire.


Cet appel adressé à la volonté peut susciter quelques
frémissements chez un patient, mais se révèle généralement insuffisante pour
déclencher un mouvement soutenu ; le thérapeute s’engage alors dans le
long travail intermédiaire de thérapie. Certes, la stratégie, les
interventions, les mécanismes et les objectifs varient selon l’approche
idéologique du thérapeute et son style personnel ; toutefois, la thérapie,
je le crois, ne se révèle efficace que dans la mesure où elle influence la
volonté du patient. Le thérapeute peut travailler explicitement sur
l’interprétation et l’insight, la confrontation interpersonnelle, le
développement d’une relation fondée sur la confiance et la sollicitude ou
l’analyse d’un comportement interpersonnel inadapté ; néanmoins toutes les
orientations peuvent être appréhendées comme des tentatives visant à influencer
la volonté. (J’emploie ici délibérément le terme « influence » et non
« création » ou « génération ». Le thérapeute n’est pas en
mesure de créer la volonté pas plus qu’il ne peut l’insuffler à un
patient ; en revanche, il peut libérer cette volonté, c’est-à-dire la
dégager de tout ce qui l’entrave.)


Pour autant, mes propos n’en demeurent pas moins évasifs.
Dans mon travail clinique, j’imagine parfois la volonté, cet acteur responsable
chez le patient, comme une turbine enchâssée et dissimulée sous d’épaisses
couches de métal. Je sais que la pièce vitale, celle du mouvement, est coincée
dans les entrailles de la machine. Je tente une manœuvre d’encerclement.
J’essaie de l’atteindre à distance par l’exhortation, la pression, les
estocades ou l’incantation, tous ces rites, qui, je crois, peuvent avoir une
influence. Ils nécessitent une somme considérable de patience et de foi
aveugle, bien supérieure à celle que, de nos jours, les thérapeutes adeptes de
la libre pensée sont capables de manifester. Il convient de recourir à une
approche plus appropriée, plus rationnelle. Dans la suite de ce chapitre,
j’essaierai de démonter la turbine et d’examiner la pièce de la volonté dans sa
forme brute, afin de distinguer, en psychothérapie, les étapes mutatives des
étapes rituelles, dont la fonction est purement ornementale.


De par le bannissement de longue durée subi par la volonté
dans la littérature psychologique et psychothérapique, je commencerai par
esquisser les contours d’une psychologie de la volonté. Je citerai les
observations cliniques sur la volonté de trois théoriciens exceptionnels en la
matière — Otto Rank, Leslie Farber et Rollo May — avant de proposer, à partir
de leurs contributions, des stratégies et des interventions cliniques d’une
psychothérapie influençant la volonté.


 


VERS UNE COMPRÉHENSION CLINIQUE DE LA VOLONTÉ : RANK, FARBER, MAY


 


Rank — La thérapie de la volonté


 


Une étude de la volonté en clinique se doit d’inclure la
contribution d’Otto Rank, à qui on doit l’introduction du concept de volonté
dans la psychothérapie moderne. Rank rejoint Freud en 1905 — il est l’un de ses
premiers étudiants — et compte parmi ses proches associés jusqu’en 1929, au
moment où les dissensions entre les deux hommes créent un abîme
infranchissable. Analyste profane et humaniste aux nombreux centres d’intérêts
et aux vastes connaissances, au regard passionné qui transperçait ses étudiants
comme ses patients, Rank jouit d’une capacité intellectuelle hors du commun.
Éditeur d’une revue psychanalytique de premier plan et fondateur et directeur
du puissant Institut viennois de psychanalyse, il est une figure extrêmement
influente dans les premières années de la psychanalyse. Aux États-Unis, le
destin, aidé dans cette tâche par des traductions lamentables, aujourd’hui
épuisées, de ses œuvres majeures (ce dont on pourrait presque se féliciter),
n’a pas été tendre avec lui. Bien qu’il fût une figure intellectuelle influente
de la Pennsylvania School of Social Work, il n’eut aucun promoteur, à
l’exception récente d’Ernest Becker.25 Becker
considère Rank comme un génie en sommeil, prescience que je n’ai pu que saluer
lorsque je lus à mon tour les œuvres de Rank, notamment son livre intitulé
Volonté et psychothérapie.26


L’approche rankienne du comportement et de la thérapie
s’articule autour du concept de volonté, trop riche et complexe pour être
présenté ici, pour des raisons de place, autrement que sous la forme d’un bref
résumé de ses principaux enjeux cliniques. La rupture avec Freud fut motivée
par un profond désaccord avec le déterminisme psychique dont faisait preuve
Freud. En dépit du postulat freudien selon lequel le comportement constitue un
vecteur de pulsions et de forces opposées, un homoncule doté de libre arbitre
existe bel et bien, comme je le soulignais précédemment, dans le moi. Rank
choisit comme point de départ cet homoncule doté d’une fonction dirigeante et
le nomma « volonté ». Il conserva le concept des pulsions mais agença
ces dernières sous l’autorité de la volonté : « J’entends par volonté
une organisation, positive et directrice, et une intégration de soi qui
utilisent les tendances instinctives, d’une façon constructive — en même temps
qu’elles les inhibent et les contrôlent. »27
Rank s’intéressait davantage à l’issue thérapeutique qu’à l’élaboration d’un
modèle psychique ; il était persuadé qu’un déterminisme psychique strict
était incompatible avec une psychothérapie efficace. Un processus thérapeutique
visant à dévoiler les influences pesant sur le patient (tant historiques
qu’inconscientes) pouvait seulement, poursuivait Rank, aboutir à l’évitement
par le patient de la responsabilité et à une incapacité accrue à agir :
« Il est étonnant de voir combien de choses le patient sait et de combien
relativement peu de choses il est inconscient, si on ne lui fournit pas cette
commode excuse pour refuser la responsabilité. »28
Rank pensait que la théorie freudienne attribuait à l’inconscient une fonction
de dissolution de la responsabilité, identique à celle jouée par les divinités
dans les systèmes antérieurs :


« L’inconscient, comme
l’indique la signification première du mot, est un concept purement négatif qui
désigne quelque chose de momentanément non conscient, alors que la théorie
freudienne l’a érigé en facteur le plus puissant de la vie psychique. Cependant
la base de cette conception n’est pas fournie par quelque expérience psychique,
elle découle d’une nécessité morale, à savoir la nécessité de trouver un
substitut acceptable du concept de Dieu qui libère l’individu de sa
responsabilité. »29


Le développement de la volonté. Dans le développement
de la personne, la volonté, selon Rank, se manifeste en lien à des impulsions
instinctuelles. Le modelage de la volonté est influencé par la manière dont les
parents répondent à ces impulsions. Tout d’abord, l’environnement de l’enfant
s’attache prioritairement à restreindre l’impulsion de vie de l’enfant afin de
rendre ce dernier apte à la vie sociale. L’enfant réagit à ces restrictions
parentales par une force contraire : une Anlage de la volonté ou,
pour citer Rank, une « volonté négative ».30
Progressivement, l’enfant commence à exercer un contrôle personnel sur ses
impulsions et décide, par exemple, de restreindre ses impulsions agressives en
raison de l’amour qu’il éprouve pour ses parents. En d’autres termes, la
fonction de la volonté est tout d’abord liée de façon inextricable à
l’impulsion : la volonté a pour fonction soit de contrôler l’impulsion,
soit de résister aux efforts extérieurs visant à la contrôler. Rank affirmait
également que la vie émotionnelle de l’enfant se développait en relation avec
les impulsions. Les émotions se différencient des impulsions, en ceci que nous
cherchons à décharger les secondes, alors que nous désirons prolonger ou
intensifier les premières. (Rank fait ici référence aux émotions agréables,
mais n’évoque pas les émotions dysphoriques.) Dès lors, « la vie
émotionnelle correspond, pour ainsi dire, à une impulsion vitale inhibée ou
intensifiée ».31


Rank pose en conséquence que la vie émotionnelle reflète la
vie pulsionnelle, tandis que la volonté constitue une entité dirigeante
distincte, d’un pouvoir équivalant à celui du système d’impulsions. « La
volonté est une impulsion, positivement et activement placée au service du moi
et non une impulsion bloquée, comme l’est l’émotion. »32
Ultérieurement, Rank fera référence à la volonté comme à une « impulsion
du moi »,33 Rank s’efforçait
de se démarquer de Freud, mais ne parvint pas à élaborer son système en dehors
de la théorie freudienne des pulsions. En persistant dans ce compartimentage
psychique, Rank ne se facilite pas les choses : la volonté, une instance
dotée de libre arbitre, se voit ainsi décrite comme une « impulsion du
moi », expression tout à la fois claire et confuse.


Rank appréhendait la relation parent-enfant et, au-delà,
l’ensemble du processus d’assimilation — tout comme, nous le verrons, la
relation thérapeutique — comme une lutte des volontés et exhortait les parents
à faire preuve d’une sensibilité marquée vis-à-vis de cet enjeu. Ainsi, la
volonté négative ne devrait jamais être réduite au silence, mais acceptée, de
sorte qu’elle se transforme en volonté positive ou « créatrice ».


Rank subordonnait d’autres grands enjeux de la vie précoce à
cette lutte première des volontés. « Le complexe d’Œdipe ne peut traduire,
psychologiquement, autre chose qu’un grand conflit de volonté — évidemment pas
le premier — entre l’individu qui grandit et la volonté contraire d’un code
moral plusieurs fois millénaire que représentent les parents. Il poursuivait
(sur un mode ironique) : « L’enfant doit s’y soumettre, non parce que
son devoir est de laisser son père en vie et de ne pas épouser sa mère, mais
parce qu’il ne faut pas qu’il s’imagine pouvoir faire tout ce qu’il veut, pour
qu’il ne s’avise même pas de le vouloir. »34


Rank décrit trois stades développementaux du vouloir :
(1) la contre-volonté, c’est-à-dire l’opposition à la volonté d’un autre, (2)
la volonté positive, c’est-à-dire « le vouloir de ce qu’on doit »,
(3) la volonté créatrice, celle du « vouloir de ce qu’on veut ».
L’éducation des enfants (tout comme la thérapie) vise à transformer les deux
premiers stades en volonté créative. « L’erreur » principale en
matière d’éducation, pensait Rank, consiste à faire taire la vie pulsionnelle
et la volonté précoce (« contre-volonté » ou « volonté
négative »). Si les parents enseignent aux enfants que toute expression
libre des impulsions n’est pas souhaitable et que toute volonté contraire est
mauvaise, les conséquences, pour l’enfant, sont de deux ordres : tout
d’abord, la suppression pure et simple de toute vie émotionnelle ;
ensuite, une volonté malingre empreinte de culpabilité. L’enfant, en
grandissant, devient un adulte bridant ses émotions et appréhendant tout acte
de volonté comme une transgression. Ces conséquences se révèlent d’une
importance cruciale pour le thérapeute qui souvent a affaire à des patients
incapables de sentir et, du fait de la culpabilité, de vouloir.


Le système nosologique de Rank se fonde sur les caprices
développementaux de la volonté. Rank décrit trois structures de personnalité
fondamentales : créative, névrosée et antisociale. La personnalité
créative a accès à ses émotions et à une volonté qui émane d’elle-même. La
personnalité névrosée est dotée d’une volonté empreinte de culpabilité ;
sa vie émotionnelle est inhibée. Enfin, la personnalité antisociale se
caractérise par une suppression de la volonté ; elle est dominée par
l’impulsion.


 


Volonté et psychothérapie. Rank avait le sentiment
que Freud, tout comme Alfred Adler, avait annihilé la volonté. Freud
appréhendait la volonté comme une pulsion sexuelle sublimée ; Adler, comme
une tendance compensatoire au sentiment d’infériorité et de faiblesse de
l’enfant. Les deux la reléguèrent à une fonction dérivative, à la différence de
Rank qui postulait une « volonté a priori » et soulignait son rôle
central non seulement dans le développement de l’enfant mais aussi en thérapie
(dont il pensait qu’elle se déroulait toujours sur cette toile de fond de la
volonté).


Rank appréhendait l’interaction thérapeute-patient dans des
termes analogues à l’expérience parent-enfant. Dans la thérapie, « deux
volontés s’affrontent, l’une écrase l’autre ou bien elles luttent contre
l’autre pour établir leur dominance ».35
Le but de la thérapie devrait être pour le névrosé d’apprendre le vouloir et,
surtout, d’apprendre la volonté sans culpabilité.36
La volonté se manifeste dans la situation thérapeutique dès les premières
séances, observait Rank. Dès lors, le début de la thérapie « ne
représente, réellement et psychologiquement, rien d’autre que l’ouverture d’un
grand duel de volontés où la première et facile victoire sur un patient
apparemment peu énergique entraîne bien souvent d’amères revanches ».37 Le patient engage un conflit de volonté avec
le thérapeute et souhaite tout à la fois résister et se soumettre. Rank
considérait que Freud avait commis une erreur majeure en ignorant purement et
simplement ce conflit de volonté : « (…) il est évident que seul
l’aveuglement peut expliquer l’indifférence de Freud à son égard ».38 Au lieu de renforcer la volonté, Rank pensait
que la technique freudienne en sapait les fondements de deux manières :
par la nature même de son processus et par la gestion des
« résistances ».


Tout d’abord, selon Rank, la nature même du processus
psychanalytique — processus requérant un état de « lâcher prise »
chez le patient comme chez le thérapeute — a pour effet d’affaiblir la volonté.
« La règle analytique fondamentale de l’association libre exige
précisément que soit éliminée entièrement le peu de volonté que la faiblesse
névrotique du patient n’a peut-être pas encore sapée, que l’on se soumette à la
direction de l’inconscient. »39 (Ce
commentaire augure des critiques formulées à l’encontre de la psychanalyse des
décennies plus tard. Ainsi, Sylvan Tomkins qualifiait la psychanalyse
d’« entraînement systématique à l’indécision »,40
tandis qu’Allen Wheelis affirmait que « des contemporains instruits, en
abandonnant leur dos à un divan, renoncent aussi ce faisant à la tâche qui est
la leur ».)41


Pendant la thérapie, le patient s’oppose à ce qu’il perçoit
être la volonté du thérapeute. Freud qualifiait cette opposition de
« résistance », la considérait comme un obstacle et suggéra
différentes techniques (patience, conseils, interprétation) pour en venir à
bout. Pour Rank, cette conception de la résistance était profondément erronée :
il croyait que la protestation du patient constituait une manifestation valide
et importante de contre-volonté et, en tant que telle, ne devait pas être
supprimée mais au contraire soutenue et transformée en volonté créative.
« La tâche du thérapeute ne consiste pas à agir comme une volonté, ce que
le patient aimerait bien, mais simplement comme une contre-volonté, de façon
que la volonté du patient ne soit pas brisée mais renforcée. »42 Si le thérapeute tente de forcer le patient à
faire ce qu’il « convient » de faire, le patient résistera et la
thérapie échouera. (Cette affirmation contient vraisemblablement en germe la
technique moderne du « paradoxe » en psychothérapie.) Dès lors, Rank
s’employait à renforcer systématiquement toutes les manifestations de volonté
chez ses patients : si le patient résistait ou suggérait la fin de la
thérapie, Rank veillait à souligner ces expressions comme des progrès. Il
affirmait ainsi : « Le simple fait d’une différence (…) est la base
d’une condamnation morale qui se manifeste comme une infériorité ou comme un
sentiment de culpabilité. (…) Ce problème éthique ne peut être résolu que par
l’action thérapeutique et non par le savoir psychologique, autrement dit non
dans et par l’individu lui-même, mais seulement dans la relation avec une
deuxième personne qui justifie notre volonté en la rendant bonne puisque cette
personne se soumet volontairement à elle et ainsi la neutralise. »43


La fin de la thérapie constitue une situation
caractéristique dans laquelle la volonté du patient et celle du thérapeute sont
amenées à s’opposer. Certains patients décident précipitamment de mettre un
terme à leur thérapie ; d’autres se refusent à la terminer et, si
nécessaire, s’accrochent à leurs symptômes afin de résister aux efforts
déployés par le thérapeute pour mener la thérapie à son terme. Rank pensait que
ce conflit de volontés contenait un tel potentiel thérapeutique qu’il déplorait
qu’il ne survienne qu’en fin de thérapie et, dans les faits, souvent en dehors
de toute thérapie. Ne serait-il pas plus sensé, en effet, de placer ce conflit
de volontés au centre de l’arène thérapeutique, voire dès les débuts de la
thérapie ? Rank, là encore, s’y employait par un dispositif particulier du
cadre, en définissant, en début de thérapie, une limite précise dans le temps.
Cette limite projetait ainsi la phase finale de la thérapie dès le début du
traitement.


Ces stratégies thérapeutiques relevant de la volonté ne
représentent qu’un aspect de l’approche thérapeutique de Rank. Je reviendrai
ultérieurement sur sa conception de « l’expérience », sur
l’importance des temps grammaticaux présent et futur, ainsi que sur la nature
de la relation thérapeutique.


 


Leslie Farber — Les deux sphères de la volonté


 


Dans sa tentative de contrer ce qu’il percevait chez Freud
et Adler comme un discrédit de la volonté et de la responsabilité, Rank a
peut-être surestimé le rôle de la volonté et du vouloir. Dans l’ensemble, en
effet, les patients en thérapie ne changent pas par un acte de la volonté
consciente. En fait, le changement — fait souvent déroutant pour le thérapeute
(et exaspérant pour le chercheur) intervient souvent à un niveau souterrain,
bien au-delà du savoir du thérapeute et du patient réunis.


Le changement souterrain et « non volitionnel »
constitue-t-il un acte de la volonté ? Cette question du rapport entre
actes volontaires et changement au niveau inconscient est justement celle à
laquelle les psychologues ayant tenté de donner une définition succincte et
exploitable de la volonté ont tenté de répondre. La contribution de Leslie
Farber à la psychologie de la volonté apporte un correctif bienvenu à
l’importance exagérée accordée à la volonté consciente.44
Farber postule en effet que les tentatives de définition ont échoué pour la
simple raison qu’il existe deux sphères de la volonté, si distinctes l’une de
l’autre qu’elles ne pourraient être réunies que dans une définition des plus
évasives.


La première sphère de la volonté, telle que définie par
Leslie Farber — et ce point constitue sa contribution majeure — n’est pas
expérimentée de manière consciente pendant une action et doit être inférée
après un événement ; cette sphère peut être qualifiée
d’inconsciente. Farber cite ci-après W. H. Auden :


« Lorsque je songe aux
trois ou quatre choix décisifs de ma vie, je constate qu’au moment où je les ai
faits, je n’avais qu’une conscience vague de leur importance ; ce n’est
qu’ultérieurement que je découvris que ce qui s’apparentait à un petit ruisseau
était en fait un Rubicon. »45


Farber suggère ainsi que les choix de vie importants (tout
comme, je suis sûr qu’il en conviendrait, les choix en thérapie) ne sont pas
expérimentés consciemment comme des choix. En fait, ce n’est qu’après
que nous sommes en mesure de mesurer que nous avons effectivement fait un
choix. Cette sphère de la volonté peut être appréhendée comme un courant de vie
souterrain avec une direction, mais sans objet ni but discrets. Ce courant
fournit la poussée, mais échappe à tout examen immédiat et direct.


La seconde sphère de la volonté est représentée par sa
composante consciente : elle est expérimentée pendant l’événement. Il est
ainsi possible de décrire sans grande difficulté sa présence, sa forme et son
ampleur. Cette seconde sphère pousse vers un objet spécifique (à la différence
de la première qui se conçoit comme une poussée brute, dénuée d’objet) et
possède une caractéristique utilitaire : « Je fais ceci afin
d’obtenir cela. » L’objectif est connu dès le départ (perte de poids,
changement de style interpersonnel, obtention d’un diplôme universitaire, par
exemple).


À ces deux sphères de la volonté correspondent deux
approches différentes en thérapie. La sphère consciente (la seconde) répond aux
exhortations et aux appels, à l’effort et à la détermination. La première,
quant à elle, reste sourde à ces injonctions et requiert une approche
indirecte. Un problème sérieux survient dès lors qu’on recourt à des
exhortations pour agir sur cette première sphère de la volonté. Farber nous
fournit quelques exemples :


« Je peux vouloir la
connaissance mais non la sagesse ; aller me coucher mais non dormir,
manger mais non avoir faim, la soumission mais non l’humilité, la rigueur mais
non la vertu, l’affirmation de soi ou la bravade mais non le courage, le désir
mais non l’amour, la commisération mais non la sympathie, les félicitations
mais non l’admiration, la religiosité mais non la foi, la lecture mais non la
compréhension. »46


Farber fournit ici un élément d’une importance cruciale pour
le thérapeute, sur lequel je reviendrai à plusieurs reprises dans la suite de
ce chapitre. Toutefois, à en juger par certaines pratiques en vigueur dans le
champ de la psychothérapie — des sonnettes « je ne peux pas » aux
livres de développement personnel consacrés à « comment gagner par
intimidation » qui inondent les rayonnages des librairies —,
l’avertissement de Farber n’a pas été entendu et nombre de psychothérapeutes
font l’erreur d’essayer de faire faire par la volonté dépendant de la seconde
sphère (consciente) le travail de la volonté relevant de la première
(inconsciente).


 


Rollo May — Désir et volonté


 


L’excellent ouvrage de Rollo May intitulé Amour et
volonté regorge d’intuitions cliniques d’une richesse considérable, à
commencer par l’intégration du « désir » dans la psychologie de la
volonté.47 May nous rappelle que le désir
précède la volonté et qu’il ne peut y avoir d’action signifiante sans désir
préalable.48 La volonté ne se résume pas à une
équation entre pouvoir et décision, mais consiste également en une potentialité
intimement liée au futur.49 Grâce à la
volonté, nous nous projetons dans l’avenir, et le désir constitue le début de
ce processus. Le désir représente une « reconnaissance de la forme que
nous voulons donner à l’avenir ; c’est une aptitude à accéder profondément
à l’intérieur de nous-mêmes et à prendre en compte une aspiration à changer
l’avenir ».50


Il convient de distinguer ici le « désir » dans
l’acception de Rollo May du désir (souhait) jouant un rôle important dans le
modèle analytique du fonctionnement psychique. Dans toute sa métapsychologie,
Freud désignait le souhait comme la « représentation mentale d’une
pulsion ». Freud écrivait ainsi : « (…) rien d’autre qu’un
souhait n’est en mesure de donner à notre appareil animique l’impulsion au
travail » ; « le penser n’est au fond rien d’autre que le
substitut du souhait hallucinatoire » ; « le rêve (…) est un
accomplissement de souhait. »51 La
position freudienne n’est nulle part affirmée plus clairement que dans le
chapitre 7, abondamment cité, de L’Interprétation du rêve,52 où Freud expose clairement sa conception selon
laquelle l’être humain est gouverné par le principe de constance, par lequel il
tente de maintenir à un niveau constant le niveau d’excitation corticale.
Lorsqu’un déséquilibre survient (par exemple, lorsque le nourrisson fait
l’expérience de la faim), l’organisme expérimente le « souhait »
d’être nourri et agit de telle manière à restaurer l’équilibre (par des cris,
des pleurs ou tout autre signal d’inconfort). Progressivement, quand la faim
est suivie de manière répétitive d’une absorption de nourriture, le nourrisson
acquiert la représentation visuelle (image ou « hallucination »)
d’être nourri. Ultérieurement, sous la pression du principe de réalité,
l’enfant apprend à retarder la gratification en suscitant la représentation
visuelle de l’expérience d’être nourri. Selon Freud, ce processus de souhait et
de gratification interne et temporaire du souhait constitue l’Anlage
de toute pensée. Un souhait peut exister à différents niveaux de conscience. Un
souhait inconscient est la représentation mentale d’une impulsion du ça. Les souhaits
conscients, quant à eux, constituent souvent des formations de compromis,
c’est-à-dire des souhaits inconscients tempérés et modelés par le surmoi et par
les parties inconscientes du moi. En d’autres termes, le souhait pour Freud
représente une force non libre apparentée à un tropisme.


Sartre ne manqua pas de critiquer la théorie freudienne du
refoulement sur la base que cette théorie faisait l’impasse sur le self. « Comment
peut-il y avoir de mensonge sans menteur ? » s’interrogeait Sartre.
Ou de trahison sans traître ? Ou de déni sans acteur de ce déni ? Le
concept freudien du souhait appelle la même critique : comment peut-il y
avoir de souhait sans acteur de ce souhait ?


May fait une distinction majeure entre désirs et besoins,
forces ou tropismes : les désirs sont signifiants. Une personne ne désire
pas de façon aveugle. Par exemple, un homme ne désire pas simplement une
relation sexuelle avec une femme : il trouvera certaines femmes attirantes
et d’autres non. Le désir est sélectif et éminemment individualisé. Si un homme
désire indifféremment des relations sexuelles avec toutes les femmes, nous
pouvons sans risque affirmer que quelque chose ne va pas. Cet état survient
soit à la suite de conditions environnementales inhabituelles, comme dans le
cas de soldats stationnés pendant de longues périodes dans une station isolée
de l’Arctique,53 soit comme manifestation
psychopathologique. Dans ce cas, l’individu renonce à sa liberté et n’est plus
acteur mais « agi ». Cet état précis de désir sans acteur du désir
est précisément celui que nous qualifions de « névrose ». C’est le
sens des propos suivants de Rollo May : « Dans la névrose, ce sont
les significations symboliques qui se sont détraquées, non la pulsion du
ça. »54


Le désir, que May définit comme « le jeu imaginatif
avec la possibilité de réalisation d’un certain acte ou d’un certain
état »,55 constitue la première étape du
processus de vouloir. Ce n’est qu’après manifestation du désir qu’un sujet peut
actionner ce « déclencheur de l’effort » et enclencher le reste de
l’action de vouloir, l’engagement et le choix, qui culmine dans l’action.


« Le "désir"
apporte à la "volonté" la chaleur, le contentement, l’imagination, le
jeu d’enfant, la vivacité, la richesse. La "volonté" donne au
"désir" l’autodirection, la maturité. La "volonté" protège
le "désir", lui permet de continuer sans courir des risques trop
grands. Mais sans le "désir", la "volonté" perd son sang
vital, sa viabilité, et tend à expirer dans la contradiction interne. Si vous
n’avez que de la "volonté" sans "désir", vous avez le
néo-puritain victorien, desséché. Si vous n’avez que le "désir" et
point de "volonté", vous avez la personne compulsive, sans liberté,
infantile, qui, en tant qu’adulte-demeuré-en-bas-âge, risque de devenir
l’homme-robot. »56


 


VOLONTÉ ET PRATIQUE CLINIQUE


 


La volonté n’est pas un concept ésotérique intéressant
uniquement le patient au tableau clinique inhabituel et le thérapeute, mais
intervient bel et bien, de mille manières, dans le déroulement de la thérapie
de chaque patient. Certains patients entreprennent une thérapie en raison de
troubles de la volonté. Naturellement, comme la nosologie standard n’inclut pas
la volonté, ces troubles ne sont pas référencés comme tels. Les patients sont
classifiés comme obsessionnels-compulsifs poussés par une pression interne à
agir contre leur volonté. Il peut également s’agir de patients indécis,
incapables de désirer, de vouloir ou d’agir pour eux-mêmes. Ou encore de
patients en proie aux affres d’une décision particulièrement douloureuse. Ou de
personnes timides, qui s’affirment peu ou qui sont submergées par la
culpabilité à la moindre esquisse d’expression volontaire. Comme le suggérait
Rank, une personne peut avoir intégré à un âge précoce que l’expression des
impulsions était mauvaise et avoir étendu ce verdict de mauvaise action à toute
la sphère de la volition.


Même s’il n’existe pas de trouble manifeste de la volonté
dans le tableau clinique d’un patient, cet enjeu se manifeste inévitablement
dans le cours de la thérapie. La volonté est inhérente à l’action même de
changement. A un moment ou à un autre, le patient doit se confronter à ses
véritables désirs, s’engager sur un certain nombre de choses, prendre position,
choisir, dire « oui » à une chose et « non » à une autre.
La volonté se manifeste également dans toute relation thérapeute-patient. Bien
qu’il surestimât cet enjeu en qualifiant la thérapie de « lutte initiale
de deux volontés »,57 Rank eut le mérite
d’attirer l’attention sur cet aspect important du processus thérapeutique.
Certains patients et thérapeutes se livrent effectivement un combat articulé
autour d’enjeux de domination, contexte dans lequel les observations de Rank
s’avèrent pertinentes. Chez le patient, la résistance ou l’obstination ne
constitue pas toujours une entrave à la thérapie, de même qu’elle n’a pas
nécessairement à être analysée. Comme le suggère Rank, il s’agit d’une position
que le patient adopte et, en acceptant et en renforçant cette position, le
thérapeute peut faciliter l’aptitude du patient à exercer sa volonté sans
éprouver de culpabilité.


L’un des obstacles majeurs à l’acceptation par le thérapeute
d’une théorie de la volonté est la croyance erronée posant l’équivalence entre
« volonté » et « volonté de pouvoir ». Mais comme les
« deux sphères » de Farber nous le rappellent, le vouloir recouvre
bien plus que la détermination consciente « mordicus ». En fait,
comme je le présenterai dans un instant, une réflexion pleine et entière sur la
signification et les racines du « vouloir » nous conduit vers de
profonds enjeux inconscients. Mais le vouloir inconscient lui-même implique
détermination et engagement. Un changement sans efforts est impossible ;
le patient doit se rendre en thérapie, payer, porter le fardeau de la
responsabilité, faire l’expérience du conflit et de l’angoisse inhérents au
travail thérapeutique. En bref, le véhicule de la thérapie n’est pas équipé
d’un système de transmission automatique ; un effort est nécessaire et la
volonté constitue ce « déclencheur de l’effort ».


Le concept de volonté se révèle si vaste et malaisé à
appréhender qu’il ne peut susciter que des commentaires généraux et banals.
Pour traiter de la volonté sur un plan clinique utile, je dois aborder
séparément ces différentes composantes. Le traité philosophique d’Hannah Arendt
sur le vouloir nous fournit une articulation toute trouvée :


« Dans mon analyse de la
Volonté, j’ai signalé à plusieurs reprises deux façons totalement différentes
de concevoir cette faculté : en tant que faculté de choix entre des
objets ou des objectifs, liberum arbitrium qui joue le rôle d’arbitre
entre des fins données et délibère librement des moyens de les atteindre ;
et d’autre part, comme "pouvoir capable de commencer par lui-même une
série… quant au temps" (Kant) ou "initium ut esset homo creatus
est" de saint Augustin, la capacité que possède l’homme de commencer
puisqu’il est commencement lui-même. »58


Ces deux approches de la volonté comme « pouvoir
capable de commencer par lui-même une série… quant au temps » d’une part,
et arbitrer entre des « fins données » et choisir entre les moyens de
les atteindre d’autre part - renvoient à des référents cliniques majeurs. Le
désir amorce les choses que le choix met en acte.


Le changement (l’action) constitue l’objectif du
clinicien ; l’action responsable est déclenchée par le désir. Nous
ne pouvons agir pour nous-mêmes que si nous avons accès à nos désirs. Si cet
accès est entravé et que nous sommes incapables de désirer, il nous est
impossible de nous projeter dans le futur ; la volition responsable meurt
dans l’œuf. Lorsque le désir surgit, le processus de vouloir démarre pour
aboutir à l’action. Comment qualifier ce processus de transformation ? Le
processus entre souhait et action implique un engagement : « par
conséquent, prendre une décision représente un engagement. Cela implique
toujours le risque d’échec, et c’est un acte où se trouve impliqué tout mon
Être. »59 Le terme le plus heureux me
semble « décision » ou « choix »KK,
employé tout autant par les cliniciens que les scientifiques sociaux. La
décision est annonciatrice d’action. Si aucune action n’est engagée, c’est
qu’aucune véritable décision n’a été prise. Si le désir se manifeste sans être
suivi d’action, c’est qu’un vouloir authentique fait défaut. (Si une action est
réalisée sans désir, le « vouloir », là aussi, fait défaut et il ne
s’agit dès lors que d’une activité d’impulsion.)


Ces deux phases du vouloir — désir et décision — peuvent
être entravées de maintes façons, offrant chacune un tableau clinique
différent, nécessitant une approche thérapeutique distincte.


 


LE DÉSIR


 


« Que dois-je
faire ? Que dois-je faire ?


— Qu’est-ce qui
t’empêche de faire ce que tu veux ?


— Mais je ne sais pas
ce que je veux ! Si je le savais, je ne serais pas ici ! »


 


À quelle fréquence le thérapeute se trouve-t-il engagé dans
un échange de ce type ? À quelle fréquence les thérapeutes ont-ils affaire
à des patients qui savent ce qu’ils devraient ou doivent faire, mais qui n’ont
jamais réellement expérimenté ce qu’ils veulent faire. Travailler avec
des patients manifestant une profonde incapacité à désirer se révèle être une
expérience particulièrement frustrante, et nombre de thérapeutes ont éprouvé
comme May l’envie de hurler : « Ne voulez-vous jamais quoi que ce
soit ? »60 Les patients aux désirs
inhibés rencontrent d’énormes difficultés sociales. Ils suscitent fréquemment
de l’agacement chez autrui. Ils n’ont ni opinions, ni inclinations ni désirs
qui leur soient propres. Ils tentent de s’approprier les désirs des autres et
ces derniers finissent par être agacés ou épuisés d’avoir à jouer le rôle de
pourvoyeur de désir et d’imagination.


« Inhibition du désir » serait peut-être une
formulation excessive. Le plus souvent, ces personnes se méfient de leurs
propres désirs ou les annulent. Beaucoup, en effet, dans une tentative pour
paraître fortes, décident qu’il est préférable de ne pas désirer ; le
désir rend vulnérable et contraint à s’exposer : « Si je ne désire
pas, je ne serai jamais faible. » D’autres décident de se fermer à leur
expérience interne : « Si je ne désire pas, je ne serai plus jamais
déçu ni rejeté. » D’autres encore enfouissent leurs désirs, avec l’espoir
infantile que d’autres les devineront et les devanceront. L’idée qu’un autre
est capable de deviner nos désirs secrets se révèle infiniment rassurante.
D’autres, enfin, redoutent tellement l’abandon qu’ils répriment toute
expression directe d’un désir personnel. Ils ne s’accordent pas le droit de
désirer, comme si leur désir pouvait irriter, menacer ou faire fuir les autres.


 


L’incapacité à ressentir


 


L’incapacité à désirer ou à ressentir ses désirs n’a pas été
abondamment traitée dans la littérature clinique et se voit généralement
intégrée à un trouble plus global, l’incapacité à ressentir. Souvent, le
psychothérapeute rencontre des patients qui semblent incapables de ressentir ou
d’exprimer leurs émotions par des mots. Ils sont incapables de différencier les
affects et semblent expérimenter joie, colère, nervosité, etc., sur le même
mode. Ils ne peuvent localiser les émotions dans leur corps et témoignent d’un
déficit flagrant de fantasmes quant à leurs pulsions et affects intérieurs. En
1967, Peter Sifenos propose le terme d’« alexithymie » (issu du grec
signifiant « absence de mots pour exprimer verbalement les
émotions ») pour qualifier ce tableau clinique ; depuis, une quantité
considérable de contributions ont été faites sur le patient alexithymique.61 Le patient psychosomatique sera
vraisemblablement alexithymique, ce qui n’exclue pas que les patients
alexithymiques présentent d’autres tableaux cliniques.


L’expression de l’affect a toujours été considérée comme une
composante majeure en psychothérapie. En 1895, dans les Études sur l’hystérie,
Freud postule pour la première fois que l’hystérie est causée par la
présence d’un affect intense (résultant, par exemple, d’un incident
traumatique) chez le sujet.62 À la différence
de la plupart des réactions émotionnelles fortes éliminées par un processus
normal d’abréaction, cet affect persiste et est refoulé dans l’inconscient,
avec pour effet de mettre à mal le « principe de constance »LL : le niveau d’excitation intracérébral
s’accroît, de sorte que le sujet, pour rétablir l’équilibre, développe un
symptôme fournissant symboliquement une issue à cette tension. La
symptomatologie psychiatrique serait causée par un « affect
étranglé », le traitement psychiatrique devant, dès lors, viser la
libération de l’affect emprisonné, afin de l’autoriser à pénétrer dans la
conscience et à être déchargé par le biais de la catharsis.


Il s’agissait là de la première formulation par Freud du
mécanisme thérapeutique de la catharsis, avant qu’il réalise que la catharsis
per se ne constituait pas un moyen thérapeutique suffisant. Toutefois,
cette formulation, par la beauté de sa simplicité, persista des décennies
durant, conception popularisée aussi dans d’innombrables films hollywoodiens.
La perception actuelle est que, bien que la catharsis en soi et par son action
ne produise pas de changement, elle joue un rôle nécessaire dans le processus
thérapeutique. Mes confrères et moi avons étudié un groupe de patients
présentant des résultats thérapeutiques hautement positifs.63
Dans une tentative visant à isoler les mécanismes thérapeutiques efficaces,
nous avions établi une liste de soixante items (voir le chapitre 6), que nous
avions demandé aux patients de classer selon leur importance dans leur changement
personnel. Sur ces soixante items, les patients classèrent la
« catharsis » comme les second et quatrième mécanismes les plus
importants.


Les nouvelles thérapies ayant connu un essor récent (par
exemple la gestalt-thérapie, la thérapie du sentiment,64
la thérapie implosive,65 la bioénergie,66 l’immersion émotionnelle,67
le psychodrame, le cri primal)68
accordent toutes une place importante à la sensibilisation et à l’expression
des émotions. Bien que toutes ces thérapies justifient de façon distincte la
place centrale attribuée à l’expression des émotions, elles présentent un
certain nombre de points communs. Toutes considèrent que la sensibilisation et
l’expression des émotions aident principalement le sujet à deux niveaux, en
facilitant les relations interpersonnelles et la capacité personnelle à
désirer.


 


Emotions et relations interpersonnelles


 


Nul besoin de disserter sur le rôle de l’expression des
affects dans les relations interpersonnelles. Pour le patient alexithymique,
les relations posent des difficultés significatives. Impossible pour les
autres, en effet, de savoir ce qu’éprouve cette personne, qui par ailleurs manque
cruellement de spontanéité, paraît rigide, lourde, sans vie, ennuyeuse. Dans la
relation, le partenaire porte tout le poids de la génération de l’affect et
finit par se demander s’il est véritablement aimé par celui ou celle dont les
affects sont bloqués. Les mouvements du partenaire sont si réfléchis et
calculés qu’ils paraissent forcés et inauthentiques. Il n’y a aucun jeu, aucun
plaisir, seule une conscience de soi malhabile et laborieuse. Une personne
incapable de ressentis n’attire pas les autres ; elle vit isolée, coupée
de ses émotions comme de celles des autres.


 


Émotions et désir


 


Notre capacité à désirer se verra automatiquement améliorée
par une plus grande aptitude à ressentir. Pour désirer, il faut être en mesure
de ressentir. Si nos désirs ont un autre fondement que nos émotions — une
décision rationnelle, par exemple, ou des impératifs moraux —, ils ne peuvent
plus être qualifiés de désirs, mais de « il faut » ou de « je
dois », qui nous empêchent alors de communiquer véritablement avec notre self
authentique.


Un patient d’un groupe thérapeutique était incapable de
comprendre une autre participante, bouleversée par le départ en vacances pour
un mois de son thérapeute. « Pourquoi te mettre dans un pareil état si tu
ne peux rien y faire ? » En d’autres termes, il plaçait les émotions
et les désirs après un objectif utilitaire et, dans les faits, affirmait :
« Si rien d’utile n’en sort, pourquoi désirer le ressentir ? »
Ce type de personne agit et possède un axe interne de direction, mais ne désire
pas. Ses désirs émanent de l’extérieur, non de l’intérieur. Les exigences de
l’environnement et les dictats de la raison déterminent son état interne de
désir et d’émotion ; pour un observateur extérieur, son comportement peut
paraître mécanique et prévisible et cette personne peu vivante.


D’autres — et ce type de personnalité se remarque
particulièrement dans les groupes thérapeutiques — essaient de savoir ce
qu’elles devraient ressentir et désirer ; elles tentent de découvrir ce
que l’autre veut et s’évertuent à le lui donner. Elles aussi sont
dépourvues de spontanéité ; leur comportement est hautement
prévisible ; pour les autres, elles paraissent souvent très ennuyeuses.


Le désir implique bien plus que la pensée ou l’imagination
dépourvue de but. Affect et force sont les deux composantes du désir. Lorsque
l’affect est bloqué, il est impossible alors d’éprouver ses propres désirs, et
tout le processus de vouloir est restreint. Dans L’Âge de raison, Sartre
décrit de façon saisissante un homme qui ne peut ni agir ni désirer, parce que
incapable de contacter ses émotions :


 


« Il referma le journal
et se mit à lire, en première page, la dépêche de l’envoyé spécial. On comptait
déjà cinquante morts et trois cents blessés, et ça n’était pas fini, il y avait
sûrement des cadavres sous les décombres. (…) Il y avait des milliers d’hommes
en France qui n’avaient pas pu lire leur journal, ce matin-là, sans qu’une
boule de colère leur montât à la gorge, des milliers d’hommes qui avaient serré
les poings en murmurant : "Salauds !" Mathieu serra les
poings, il murmura : "Salauds !" et se sentit encore plus
coupable. Si du moins il avait pu trouver en lui une petite émotion bien
vivante et modeste, consciente de ses limites. Mais non : il était vide, il
y avait devant lui une grande colère, une colère désespérée, il la voyait, il
aurait pu la toucher. Seulement elle était inerte, elle attendait pour vivre,
pour éclater, pour souffrir, qu’il lui prêtât son corps. C’était la colère des
autres. "Salauds !" Il serrait les poings, il marchait à grands
pas, mais ça ne venait pas, la colère restait dehors. (…) Quelque chose
s’apprêtait à naître, une timide aurore de colère. Ça y est ! Mais ça se
dégonfla, ça se raplatit, il était désert, il marchait à pas comptés avec la
décence d’un type qui suit un enterrement à Paris (…) Il passa son mouchoir sur
son front, il pensa : "On ne peut pas souffrir pour ce qu’on
veut." Là-bas, il y avait une histoire formidable et tragique qui
réclamait qu’on souffrît pour elle… "Je ne peux pas, je ne suis pas dans
le coup…" »69


 


L’émotion constitue un prérequis au désir, mais s’en
distingue. Il est ainsi possible de ressentir sans désirer et, en conséquence,
sans vouloir. Certaines figures « non désirantes » les plus célèbres
de la littérature moderne — Meursault dans L’Étranger d’Albert Camus et
Michel dans L’Immoraliste d’André Gide — sont de véritables
sensualistes, mais aussi des êtres coupés de leurs désirs, notamment dans leurs
relations interpersonnelles. Leurs actions, gouvernées par l’impulsion, se
révèlent en définitive éminemment destructrices pour les autres et eux-mêmes.


 


Blocage des affects et psychothérapie


 


Avec les patients chez qui les affects (c’est-à-dire les
émotions) sont bloqués, la psychothérapie est lente et laborieuse. Néanmoins,
le thérapeute se doit avant tout de persévérer. Sans relâche, il doit
interroger son patient : « Que ressentez-vous ? »,
« Que voulez-vous ? » Sans relâche, il lui faut explorer la
source et la nature du blocage et des émotions réprimées. Le blocage est si
manifeste, même pour des non-spécialistes, qu’il serait aisé de conclure qu’une
levée de ce blocage, un dynamitage de ce barrage retenant l’affect du patient,
permettrait à la personne de recouvrer santé et intégrité. De nombreux
thérapeutes emploient dès lors sur des patients aux affects bloqués certaines
techniques mobilisatrices d’affect de la gestalt, du psychodrame, de la
bioénergie et du groupe de rencontre.


Ces stratégies de déblocage fonctionnent-elles ? Le
thérapeute peut-il faire exploser le périmètre de défenses du patient à
l’affect bloqué afin de libérer l’émotion ? Mes confrères et moi avons
tenté d’évaluer cette approche dans un projet de recherche portant sur
trente-cinq patients en psychothérapie longue (dont nombre présentaient un
blocage de l’affect et n’avançaient plus en thérapie). L’objectif était de
déterminer si, à la suite d’une expérience visant à mobiliser l’affect, le
cours ultérieur de la thérapie était modifié de façon significative.70 Ces patients furent répartis en trois groupes
thérapeutiques pour une expérience se déroulant sur un week-end. Deux de ces
groupes mettaient en œuvre des techniques puissantes de gestalt et de groupe de
rencontre ; le troisième, un groupe de méditation et de sensibilisation
corporelle, faisait office de groupe de contrôle expérimental, offrant un cadre
dépourvu de sollicitation de l’affect et d’interactions interpersonnelles. Les
résultats démontrèrent que, bien que cette expérience suscitât chez de nombreux
patients une mobilisation signification de l’affect, celle-ci ne se maintint
pas sur la durée et n’eut aucun effet notable sur le cours ultérieur de leur
thérapie individuelle.


En conséquence, bien que la mobilisation de l’affect soit
une composante importante de la thérapie, il n’existe aucune preuve qu’une
mobilisation rapide et intensive de l’affect soit per se thérapeutique.
Quand bien même nous aimerions qu’il en soit autrement, la psychothérapie
s’apparente davantage à une « cyclothérapie »,71
processus long et laborieux dans lequel les mêmes enjeux sont (re)travaillés
dans le cadre thérapeutique, puis (re)testés dans l’environnement de vie du
patient. Si la mobilisation de l’affect ne constitue pas un modèle
thérapeutique efficace, il en va de même pour l’approche inverse, éminemment
rationnelle et surmentalisée. L’engagement affectif, qualifié par Franz
Alexander d’« approche émotionnelle corrective »,72
constitue une composante nécessaire d’une thérapie réussie. Bien que la
nécessité d’un investissement affectif ait été soulignée par les premiers
thérapeutes (Sandor Ferenczi, Otto Rank, Wilhelm Reich et Julius Moreno,
notamment), auxquels on doit également les premières techniques ayant donné à
la rencontre thérapeutique plus de réalité et de consistance émotionnelle,
c’est à Fritz Perls que revient le mérite du développement d’une approche
conçue pour accroître la sensibilisation du sujet à ses affects.


 


Fritz Perls: « Lâchez la tête et ouvrez-vous
à vos sensations. »


L’accroissement de la sensibilisation à soi était au cœur de
la démarche de Perls et de la thérapie qu’il développa, « thérapie
expérientielle plus que verbale ou interprétative ».73
Perls travaillait uniquement au présent, les névrosés, selon lui, vivant trop
dans le passé :


 


« La gestalt-thérapie
est une thérapie de "l’ici et maintenant", au cours de laquelle nous
demandons au patient, pendant la séance, de diriger toute son attention sur ce
qu’il fait au présent, dans le déroulement de la séance, ici et maintenant…
afin qu’il prenne conscience de ses gestes, de sa respiration, de son émotion
et de ses mimiques tout autant que de ses pensées qui se bousculent. »74


 


Perls commençait souvent par une sensibilisation aux
impressions sensorielles et kinesthésiques. Ainsi, si un patient se plaignait
d’un mal de tête, Perls pouvait lui demander de se concentrer sur ce mal de
tête jusqu’à ce qu’il sente qu’il s’accompagnait de contractions des muscles du
visage. Perls pouvait ensuite demander au patient d’exagérer ces contractions
et, à chacune des étapes, de décrire de ce qu’il percevait. Progressivement, le
patient passait du niveau de la sensation kinesthésique à celui de l’affect.
Ainsi, une patiente pouvait dire : « C’est comme si je contractais
mon visage comme pour pleurer. » A ce stade, le thérapeute pouvait
encourager l’expression de l’affect en disant : « Auriez-vous envie
de pleurer ? »75


Perls démarrait par ce travail sur la sensibilisation à soi
pour poursuivre vers le « désir ».


Je suis persuadé que la technique de la sensibilisation peut
donner à elle seule de précieux résultats thérapeutiques. Si le thérapeute,
dans son travail, se limitait seulement à trois questions, il obtiendrait des
résultats probants avec tous ses patients, à l’exception des plus gravement
perturbés. Ces trois questions sont les suivantes : « Que
faites-vous ? », « Que ressentez-vous ? », « Que
voulez-vous ? »76


Perls tentait d’aider ses patients à ressentir, à
« s’approprier » leurs émotions et à prendre conscience de leurs
souhaits et de leurs désirs. Par exemple, si un patient mentalisait les choses
ou réitérait des questions au thérapeute, Perls pouvait l’inciter à verbaliser
l’énoncé et le désir cachés derrière cette question.


 


« Le patient :
Qu’appelez-vous soutien ?


Le thérapeute :
Pourriez-vous le formuler dans un énoncé ?


Le patient : J’aimerais
savoir ce que vous appelez soutien.


Le thérapeute : C’est
toujours une question. Pouvez-vous la transformer en un énoncé ?


Le patient : Si je
pouvais, j’aimerais vraiment vous arracher une réponse à cette question. »77


 


À ce stade, le patient avait davantage accès à ses affects
mais aussi à ses désirs.


Le travail sur l’affect ne vise pas la simple catharsis,
mais la redécouverte par les patients de leurs désirs. L’un des principaux
problèmes de la gestalt-thérapie est que de nombreux thérapeutes se concentrent
tellement sur les techniques visant l’émergence de l’affect qu’ils perdent de
vue l’objectif ultime de cette approche. Dans une certaine mesure, il s’agit
d’un effet de mimétisme des thérapeutes, car Perls, qui avait le sens du
spectacle, aimait conduire des séances courtes et intenses avec des patients
devant de larges assemblées. Toutefois Perls, dans ses moments plus réflexifs,
déplorait chez les thérapeutes la trop grande importance accordée à la
technique :


 


« Il nous a fallu
longtemps pour déboulonner la foutaise freudienne et maintenant nous entrons
dans une ère encore plus dangereuse.


Nous entrons dans le règne
des "presse-bouton", nous revenons à la cure instantanée et à la
conscience de tous les sens. Nous entrons dans l’ère des charlatans et des
escrocs qui pensent que si vous faites une brèche dans une défense, vous êtes
guéri (…) J’avoue que je suis très préoccupé par ce qui se passe en ce moment.


(…) Une technique est un
"truc" et un "truc" ne saurait être utilisé que dans les
cas extrêmes. Nous avons suffisamment de gens courant dans tous les sens,
collectionnant les "trucs" et encore des "trucs", et en
abusant. Ces techniques, ces instruments sont tout à fait utiles dans certains
séminaires sur la conscience des sens ou la joie (…) Mais le triste fait est
que ce peinturlurage devient le plus souvent un dangereux substitut de
l’activité, une thérapie en toc qui empêche la maturité. »78


 


Autres approches thérapeutiques. Perls n’est pas le
seul à s’être débattu avec le problème du blocage de l’affect. Le psychodrame,
les groupes de rencontre, la thérapie par l’hypnose et la bioénergie ont tous
développé des techniques visant à faire émerger l’affect et à augmenter la
sensibilisation de la personne à ses désirs. En fait, nous avons assisté à une
telle prolifération d’approches qu’il ne s’avère plus même possible de retracer
leur généalogie. Toutes ces techniques, toutefois, se fondent sur le postulat
selon lequel, à un niveau profond, nous connaissons nos désirs et nos émotions
et que le thérapeute, par un travail approprié, peut accroître l’expérience
consciente qu’a le patient de ses états internes.


Des indices posturaux, gestuels ou d’autres indices non
verbaux subtils recèlent une mine d’informations sur des émotions et des désirs
sous-jacents mais dissociés. Les thérapeutes doivent se montrer attentifs à des
indices comme les poings serrés, un tapotement des mains ou l’adoption d’une
posture fermée (bras et jambes croisés), qui tous expriment une émotion ou un
sentiment sous-jacent. (Dans ce type de situation, Perls tentait de faciliter
l’émergence du sentiment refoulé en attirant l’attention du patient sur ce
comportement et en lui demandant de l’exagérer, par exemple, de taper plus vite
et plus fort de son poing serré). En fait, certains patients sont si coupés de
leurs affects que les données physiques ou physiologiques constituent leurs
seuls contacts avec leur monde interne, par exemple « Je dois être triste
si mes yeux sont pleins de larmes » ou « Je dois être gêné si je
rougis ».


La question « Que voulez-vous ? » offre
l’intérêt de surprendre les patients, dans la mesure où ceux-ci se la posent
rarement, comme en témoigne l’illustration suivante par Erving et Miriam
Pohlster :


 


« Un professeur
d’université se sentait surchargé par ses journées de travail et ce qu’il
vivait comme demandes pressantes d’écrire, lire, enseigner, au point que son
emploi du temps semblât sur le point d’exploser. Après une longue énumération
de toutes les exigences auxquelles il devait faire face dans sa vie où les
investissements ne manquaient pas, je lui demandai : "Que
voulez-vous ?" Silence… accompagné d’un geste de ses mains où l’une
venait se placer dans l’autre sans serrer en y laissant de l’espace,
puis… "Je veux de la marge dans ma vie !" Relativement
simples, ces prises de conscience restent néanmoins inaccessibles à beaucoup.
Tant que ces désirs ne sont pas au moins identifiés, toute action délibérée est
peu vraisemblable. »79


 


Dans le cas de patients très schizoïdes et fortement coupés
de leurs désirs, des questions centrées sur l’interaction immédiate dans l’ici
et maintenant peuvent donner de bons résultats. Lors d’une séance de groupe,
par exemple, un jeune homme extrêmement perturbé se plaignait, en réponse à ma question,
de n’avoir ni émotions ni désirs, et disait qu’il ne pouvait ressentir que s’il
savait devoir ressentir. D’autres participants prirent le relais,
l’interrogeant sur ses ressentis sur différents sujets (comme la solitude, les
calmants puissants, certains problèmes du pavillon hospitalier), questions qui
toutes laissèrent le patient en proie à une perplexité et un découragement
accrus. Nous fûmes en mesure de lui apporter une plus grande aide lorsque nous
resserrâmes les questions sur le processus en cours : « Que
ressens-tu lorsqu’on te questionne sur tes émotions ? » À ce
niveau-là, il put éprouver un certain nombre d’émotions et de désirs
authentiques. Bien qu’il fût terrifié par toute cette attention dirigée vers
lui, il était aussi content et reconnaissant et voulait que le groupe continue
à lui poser des questions. Il s’en voulait aussi de parler autant et craignait
que les autres lui reprochent d’accaparer tout leur temps. Progressivement, à
partir de cet affect immédiat, le patient accrut sa confiance dans sa capacité
à avoir des émotions et à les identifier.


Une autre patiente, depuis des années, se méfiait de ses
sentiments et en dévalorisait l’importance. Elle considérait les émotions comme
fausses et forcées, car toutes les fois qu’elle prenait conscience d’une
émotion, elle pouvait également générer une émotion contraire d’une intensité
égale. D’innombrables heures avaient été gâchées en thérapie dans des
tentatives visant à briser cette défense. Une amélioration se produisit
uniquement lorsqu’il fut possible de l’aider à identifier certaines émotions
(et désirs) d’une valence incontestable dans l’ici et maintenant. Elle
participait à un groupe thérapeutique au sein d’un pavillon hospitalier observé
par les membres du personnel hospitalier, puis eut l’occasion d’observer le
débriefing des observateurs. Lorsqu’elle fut invitée à décrire sa réaction face
à ce debriefing, elle déclara qu’elle avait été contrariée par le fait qu’il y
avait été peu question d’elle. Lorsque nous cherchâmes à approfondir cette
contrariété (qu’elle paraissait ressentir avec intensité), celle-ci se
transforma en souffrance — elle se sentait blessée d’avoir été ignorée — puis
en peur — la peur que le thérapeute, dans son esprit, l’ait classée, selon ses
termes, dans les « C » (les patients chroniques). Elle fut ensuite
incitée à exprimer ce qu’elle aurait aimé que le thérapeute dît ou fît. De la
sorte, elle put progressivement expérimenter des émotions authentiques comme le
désir qu’elle avait d’être protégée et prise dans les bras par le thérapeute.


Freud souligna il y a fort longtemps que les fantasmes sont
des désirs et que le travail sur les fantasmes — spontanés ou dirigés —
constitue souvent une technique pertinente dans le dévoilement et
l’assimilation des désirs. Un patient, par exemple, ne parvenait pas à décider
s’il devait continuer à voir son amie ou rompre avec elle. Il répondait
invariablement à des questions comme « Que voulez-vous faire ? »
ou « Avez-vous des sentiments pour elle ? » par un « Je ne
sais pas », empreint de perplexité et de frustration. Le thérapeute lui
demanda d’imaginer qu’il recevait un appel de son amie au cours duquel elle
suggérait qu’ils mettent un terme à leur relation. Le patient visualisa la
scène clairement, soupira de soulagement et prit conscience du sentiment de
libération qu’il ressentait après le coup de fil. De ce fantasme à la
réalisation de son désir véritable de rompre, il n’y avait qu’un petit pas,
tout comme au démarrage d’un travail sur les facteurs inhibant chez lui l’identification
et la mise en acte de son désir.


 


L’impulsivité


 


Un trouble du désir ne conduit pas nécessairement à
l’inhibition et à la paralysie. Certaines personnes sont dans l’évitement de
leur désir en ne procédant à aucun tri et en réagissant de manière impulsive à
tous leurs désirs. Une personne qui réagit immédiatement à la moindre impulsion
se trouve tout autant dans l’évitement du désir que celle qui réprime ou
refoule ses désirs. De la sorte, la personne évite de choisir entre plusieurs
désirs qui, s’ils étaient expérimentés de manière simultanée, pourraient
s’avérer contradictoires. Comme le souligne Rollo May, Peer Gynt constitue un
excellent exemple de ce type de personnalités qui se révèlent incapables
d’effectuer une sélection parmi leurs désirs, tentent de tous les exaucer et,
ce faisant, perdent leur véritable self, celui qui veut une chose plus
intensément qu’une autre.80 Un désir implique
toujours une direction et une temporalité. Désirer équivaut à s’immerger dans le
futur, la personne devant songer aux implications et aux conséquences futures
de la concrétisation d’un désir. Cette nécessité ne se manifeste nulle part de
façon plus claire que dans le désir impliquant un tiers. Une mise en acte
impulsive, à la manière de Peter Gynt, de tous les désirs interpersonnels
aboutit à la violation ou au viol de l’autre plus qu’à une rencontre
authentique. Il convient de discerner à l’intérieur de soi entre les différents
désirs et de leur attribuer à chacun des priorités. Si deux désirs s’excluent
mutuellement, l’un doit être abandonné. S’il existe, par exemple, un désir
d’une relation signifiante et aimante, il convient alors de renoncer à des
désirs interpersonnels conflictuels comme la conquête, le pouvoir, la séduction
ou la soumission. Si le désir principal d’un auteur est de communiquer, il doit
abandonner d’autres désirs qui interfèrent avec le premier (comme celui de
paraître intelligent). La mise en acte de façon impulsive et non différenciée
de tous les désirs constitue un symptôme d’un trouble de la volonté : elle
suggère en effet une incapacité ou une réticence à se projeter dans le futur.


L’étude des deux formes d’ambivalence — ambivalence
séquentielle et ambivalence simultanée81 —
constitue une autre approche des perturbations du désir à l’origine de
l’impulsivité comportementale. Dans « l’ambivalence séquentielle »,
la personne expérimente tout d’abord le premier désir, puis le second. Lorsque
l’un de ces désirs est dominant, il est mis en acte, et la personne n’a pas
accès intégralement à l’autre. Dans « l’ambivalence simultanée », la
personne se voit confrontée pleinement et directement aux deux désirs. James
Bugental décrit un patient confronté à l’angoisse de l’ambivalence séquentielle :


 


« À quarante-deux ans,
Mabel était mariée depuis dix-sept ans à un homme qu’elle aimait profondément
et avec qui elle vivait une relation signifiante et satisfaisante. Puis, à la
suite de circonstances peu pertinentes ici, elle tomba très amoureuse d’un autre
homme, veuf, qui éprouvait pour elle des sentiments réciproques. Elle aimait
toujours Greg, son mari, et ne souhaitait pas non plus vivre une simple
aventure avec Hal, l’autre homme.


Lorsqu’elle était chez elle
avec Greg, Mabel avait pleinement conscience de la qualité de vie qu’elle avait
avec Greg et s’interrogeait sur le fait qu’elle puisse être tentée de tout
faire capoter, et sur la souffrance, la culpabilité et la remise en cause de
leur avenir ensemble. Puis, lorsqu’elle était avec Hal ou simplement loin de
Greg, elle était au supplice, consciente des sentiments qu’elle éprouvait pour
Hal et son désir de cette vie différente qu’elle aurait si elle s’investissait
dans une relation avec lui. »82


 


La tâche du thérapeute est d’aider le patient impulsif à
transformer l’ambivalence séquentielle en ambivalence simultanée. Le ressenti
sur un mode séquentiel de désirs conflictuels constitue une défense contre
l’angoisse. Lorsque nous expérimentons pleinement et simultanément des désirs
conflictuels, nous sommes confrontés à la responsabilité d’en choisir un et de
renoncer aux autres. L’ambivalence simultanée génère un état d’inconfort
extrême et, comme le signale Bugental, il est primordial que le thérapeute
évite d’édulcorer la souffrance ou l’autonomie du patient. Le thérapeute est
fortement tenté de conseiller, secourir ou, comme le formule Heidegger, de
« prendre sa place [du patient] en se précipitant à son aide »,83 alors que si nous sommes en mesure
de nous confronter pleinement et intensément à tous nos désirs, nous finirons
par trouver une solution créatrice et novatrice, solution que personne n’aurait
pu prévoir.


Dans la vignette clinique précédente, Mabel se sert de son
conflit pour parvenir à une intuition véritablement créative : « Elle
prit conscience de la façon dont, depuis toujours, elle avait subtilement
utilisé son mari pour définir son propre être et comment elle s’apprêtait à
refaire la même chose avec Hal. » Elle commença à prendre conscience de
son identité comme étant distincte de celle d’Hal ou de Greg, ce qui ne
signifiait pas cesser d’aimer son mari, avec lequel elle décida de rester, mais
l’aimer autrement : l’aimer lui, et non aimer l’entité fusionnée
qu’ils formaient tous les deux ; cela signifiait être capable de faire
face à la vie seule sans perte de soi ni sentiment accablant d’isolement.


 


La compulsion


 


La compulsion, défense contre la prise de conscience de la
responsabilité, constitue également un trouble du désir, qui semble plus
structuré et moins capricieux que l’impulsivité. La personne compulsive agit en
réponse à des exigences internes qui ne sont pas expérimentées comme des
désirs. Quelque chose « d’étranger au moi » dirige la personne, qui
est poussée à agir souvent contre ses désirs, sous peine sinon d’éprouver un
inconfort extrême. Bien qu’elle ne désire pas agir comme sa compulsion l’y
pousse, elle éprouve une difficulté extrême à ne pas en suivre les dictats.
Camus l’a merveilleusement décrit dans La Chute, lorsque le protagoniste
énonce : « (…) ne pas prendre ce qu’on ne désire pas est la chose la
plus difficile du monde. »84 En règle
générale, la personne compulsive n’est pas consciente de son incapacité à
désirer : elle ne se sent ni vide ni à la dérive. Bien au contraire, il
s’agit généralement d’une personne active, souvent énergique et résolue.
Pourtant, cette personne est traversée par de nombreuses ondes de doutes, à des
moments où elle prend conscience que bien qu’elle ait des objectifs et des
désirs, ce ne sont pas les siens. La personne est si occupée, si déterminée
qu’elle a l’impression de n’avoir ni le temps ni le droit de se demander ce
qu’elle désire. Ce n’est que lorsque la défense s’effrite (par exemple lorsque
les objectifs « imposés de l’extérieur » perdent de leur pertinence
en raison d’une modification de l’environnement comme la perte d’un emploi ou
une rupture ou lorsqu’ils sont atteints — argent, prestige, pouvoir) que la
personne prend conscience de l’étouffement de son self authentique.


 


DÉCISION – CHOIX


 


Lorsqu’une personne fait la pleine expérience de son désir,
elle se trouve alors confrontée à la décision ou au choix. La décision forme un
pont entre désir et action.MM Décider signifie
s’engager dans le cours d’une action. Si la décision n’est suivie d’aucune
action, il ne s’agit pas, dès lors, d’une véritable décision, mais d’un flirt
avec la décision, une sorte de résolution manquée. La pièce de Samuel Beckett
En Attendant Godot constitue de ce point de vue un monument érigé à la
décision avortée. Les personnages réfléchissent, élaborent un plan, y
sursoient, prennent des résolutions, mais ils ne décident pas. La pièce se
termine sur les répliques suivantes :


 


« Vladimir. — Alors, on
y va ?


Estragon. — Allons-y.


[Indications scéniques] Ils
ne bougent pas. »85


 


Décision et contrat thérapeutique


 


Thérapie et décision spécifique. Le concept de
décision intervient de multiples manières en thérapie. Certains patients entreprennent
une thérapie parce qu’ils sont aux prises avec une décision spécifique, souvent
de nature relationnelle ou professionnelle. La thérapie s’articule dès lors
autour de cette décision. Si la thérapie est brève, centrée et orientée, le
thérapeute donnera au patient le moyen de prendre cette décision. Le thérapeute
envisagera avec son patient les avantages et les inconvénients et tentera de
l’aider à distinguer les implications conscientes et inconscientes des
différentes alternatives. Si, en revanche, la thérapie est plus intensive et
les objectifs plus larges, le thérapeute utilise cette décision comme axe
central à partir duquel, à mesure que la thérapie avance, une pluralité de
thèmes émerge. Le thérapeute aide le patient à comprendre la signification
inconsciente de l’angoisse décisionnelle, travaille sur d’éventuelles crises
similaires dans le passé et, bien que le traitement ne vise pas spécifiquement
à aider le patient à prendre une décision spécifique, espère néanmoins résoudre
les zones conflictuelles de sorte que le patient puisse prendre cette décision
et d’autres sur un mode adaptatif.


 


La thérapie et la décision inconsciente. De nombreux
thérapeutes s’intéressent de près à la décision même si la thérapie n’est pas
motivée par une crise décisionnelle. Dans l’objectif d’accroitre le sens de la
responsabilité personnelle chez leur patient, ils soulignent que toute action
(y compris le changement personnel) est précédée d’une décision. Les
thérapeutes qui travaillent de la sorte partent souvent du principe que des
décisions sont impliquées dans des comportements qui, généralement, ne sont pas
associés aux décisions. Ils s’intéressent ainsi aux décisions prises par le
patient pour échouer, remettre à plus tard, se couper des autres, éviter la
proximité ou même pour être passif, déprimé ou angoissé. Naturellement, il ne
s’agit pas de décisions conscientes ; ces thérapeutes supposent que,
puisque les personnes sont responsables de leur comportement, elles doivent
avoir « choisi » d’être comme elles sont. De quel type de choix
s’agit-il ? Du choix que Farber désignait comme la « première
sphère » de la volonté. Peu de décisions capitales sont prises avec un
sentiment d’effort conscient et délibéré. William James, qui s’intéressa dans
ses travaux aux processus de décision, décrit cinq types de décision, dont
seuls deux, le premier et le deuxième, impliquent un effort
« volontaire » :


 


« 1. Décision raisonnable. Nous pesons les
arguments pour et contre et optons pour une des alternatives. Il s’agit d’une
évaluation rationnelle et nous prenons cette décision avec un profond sentiment
de liberté.


2. Décision volontaire. Décision
délibérée et ardue impliquant un sentiment "d’effort intérieur". Elle
implique un "effort laborieux et lent de la volonté." Ce type de
décision est rare ; la grande majorité des décisions humaines sont prises
sans effort.


3. Décision flottante. Avec
ce type de décision, il ne semble y avoir aucun facteur prédominant faisant
pencher la décision pour l’une ou l’autre alternative. Les deux paraissent
bonnes, et l’indécision finit par être lassante ou frustrante. Nous prenons la
décision en nous laissant finalement pencher dans un sens 1 la suite d’un
facteur accidentel déterminé de l’extérieur.


4. Décision impulsive. Nous
nous sentons incapable de prendre une décision et le choix semble aussi fortuit
que pour le troisième type de décision. Toutefois, la décision vient de
l’intérieur et non de l’extérieur. Nous agissons de manière automatique et
souvent impulsive.


5. Décision fondée sur un
changement de perspective. Ce type de décision se prend souvent de manière
soudaine et comme conséquence d’une expérience extérieure importe ou d’un
changement intérieur (chagrin ou peur, par exemple), à l’origine d’une
modification importante de notre perspective ou d’une opinion. [Entrent dans
cette catégorie les décisions prises par de nombreux patients cancéreux évoqués
au chapitre 5], »86


 


Comme le suggère James, la « décision » recouvre
une large palette d’activités correspondant à différentes expériences
subjectives, impliquant des niveaux divers d’effort, de rationalité, de
conscience, d’impulsivité et de sens de la responsabilité.


 


Thérapie, décision et structure de personnalité. Certains
thérapeutes, comme ceux qui se réclament de l’analyse transactionnelle (AT),
qualifient de « décision » une activité encore plus inconsciente. Ils
suggèrent ainsi que les personnes prennent des décisions
« archaïques » précoces qui modèlent leur vie de façon considérable.
La grille de lecture caractéristique en analyse transactionnelle d’un
développement psychopathologique serait la suivante : « La personne
reçoit une injonction de son parent, qui s’implante par à-coup (c’est-à-dire
par renforcement), prend une décision quant à cette injonction, puis développe
un scénario pour étayer cette injonction. »87
Dès lors, selon Eric Berne, la personne « décide » sur la base d’un
« scénario de vie », sorte de prototype inconscient du déroulement de
vie composé de variables de personnalité et d’interactions personnelles
répétitives. Le « scénario de vie » de Berne présente des similitudes
avec la « fiction dirigeante » d’Adler ou le système d’image
idéalisée de Horney. Bien qu’il se fonde davantage sur l’interpersonnel, il
s’apparente plus ou moins au concept freudien de structure de personnalité.


Dans l’analyse transactionnelle (AT), l’enfant prend une
décision qui détermine sa structure de personnalité, raison pour laquelle il en
est responsable. Pourtant, des problèmes surviennent lorsque le terme
« décision » s’emploie uniquement dans un sens conscient délibéré. La
définition de la « décision » proposée par l’analyse transactionnelle
reflète bien cette ambiguïté : « La décision désigne le moment
temporel où l’enfant, en appliquant toutes les ressources adaptatives de son
moi, modifie ses attentes et tente de les aligner sur les réalités de la
situation domestique. »88 Prêtez
attention au début de la formulation : « La décision désigne le
moment temporel… », comme s’il existait un moment spécifique de la
décision, comme si, entre l’état d’origine et l’état modifié, une décision
consciente avait été prise.


Le thérapeute qui adhère au concept selon lequel l’enfant
prend des décisions archaïques concrètes et cruciales s’expose au risque
d’appréhender le changement thérapeutique selon une approche concrète et
simpliste. C’est bel et bien exactement ce qu’il s’est produit : les
ouvrages d’analyse transactionnelle, par exemple, posent en effet que la tâche
du thérapeute consiste à aider le patient à revenir à la « décision
originale », à la « première expérience d’action »89 (qui n’est pas sans rappeler le traumatisme
originaire des débuts de la théorie freudienne), à la revivre et à parvenir à
une « redécision ». L’aspect problématique est que le patient peut
être invité â prendre une décision rationnelle présente afin de neutraliser une
décision précoce d’un tout autre type. C’est ce contre quoi Farber nous mettait
en garde en insistant sur le fait que la volonté de la seconde sphère
(consciente) ne devait pas se substituer à la première (inconsciente).


En outre, cette vision radicale du processus de décision
laisse de côté toute la subtilité du processus développemental. La structure de
personnalité ne résulte pas d’une décision cruciale unique qu’il serait
possible de retrouver et d’effacer, mais est constituée par la suite continue
de choix et de renoncements effectués au cours d’une vie. Bien que l’enfant,
naturellement, n’aie aucune conscience des options de structure de personnalité
adulte, il a néanmoins toujours une possibilité, même infime, d’affirmer ou de
rejeter ce qu’on lui présente, de se soumettre ou de se rebeller, de
s’identifier de manière positive ou, comme nous l’a appris Erik Erikson, de
former une identification négative envers certaines figures.90
Comme je l’ai traité dans le chapitre précédent, il est indispensable, pour le
traitement, que le patient assume la responsabilité de ce qu’il est, tout comme
de ce qu’il sera. À ces conditions seulement, la personne peut éprouver le
pouvoir (et l’espoir) nécessaire au processus de changement. Quoi qu’il en
soit, le changement thérapeutique ne consiste pas en une seule décision
délibérée cruciale, mais en un processus graduel composé de décisions
multiples, chacune ouvrant la voie à la suivante.


 


Pourquoi décider est-il difficile ?


 


« Alors, on y va ? Allons-y. Ils ne bougent
pas. » Que se passe-t-il entre la résolution et la décision engagée
d’agir ? Pourquoi la prise de décision s’avère-t-elle aussi
extraordinairement difficile pour de nombreux patients ? Quand je songe,
en effet, aux patients que je suis en ce moment, presque tous sont aux prises
avec certaines décisions. Pour certains, il s’agit d’une décision de vie bien
spécifique : l’avenir d’une relation importante, rester marier ou se
séparer, reprendre des études, essayer d’avoir un enfant. D’autres disent
savoir ce qu’ils ont à faire, comme arrêter de boire ou de fumer, perdre du
poids, essayer de rencontrer des gens ou de construire une relation intime,
mais ne parviennent pas à décider — c’est-à-dire à s’engager — à le faire.
D’autres encore disent savoir ce qui ne va pas, par exemple qu’ils sont trop
arrogants, trop investis dans leur travail ou trop égoïstes, mais ne savent pas
comment décider de changer et, en conséquence, ne s’engagent pas dans le
travail de thérapie.


Toutes ces décisions non prises possèdent un caractère
éminemment douloureux. Quand je songe à mes patients et que je tente d’analyser
la signification (et la menace) que représente pour eux une décision, je suis
tout d’abord frappé par la diversité des réponses. Plusieurs raisons expliquent
la difficulté inhérente à la prise de décision : des raisons évidentes,
d’autres inconscientes et, comme nous le verrons, d’autres qui plongent leurs
racines au plus profond de l’être.


 


L’alternative s’exclut. Le protagoniste du roman
Grendel de John Gardner se rend en pèlerinage auprès d’un vieux prêtre pour
apprendre les mystères de la vie. L’homme sage lui dit : « Le mal
absolu, c’est que le Temps est une mort perpétuelle, et qu’étant réel il
implique l’élimination. » Il résume ses méditations sur la vie en deux
propositions aussi simples que terribles, quatre mots accablants :
« Tout finit par s’user : l’alternative s’exclut. »91 À mes yeux, ce message du prêtre recèle une
immense sagesse. « Tout finit par s’user » renvoie au thème traité
dans la première partie de cet ouvrage ; quant à la proposition
« l’alternative s’exclut », elle constitue l’une des raisons
fondamentales de la difficulté de la prise de décision.


Pour chaque « oui », il y a un « non ».
Décider d’une chose implique toujours de renoncer à une autre. Pour citer les
propos d’un thérapeute adressés à l’un de ses patients indécis :
« Les décisions se révèlent très coûteuses ; elles vous coûtent tout
le reste. »92 Invariablement, le
renoncement accompagne la décision. Nous devons alors abandonner d’autres
options, des options qui souvent ne se représenteront plus. Les décisions sont
douloureuses parce qu’elles signifient la limitation des possibilités et plus
nos possibilités sont limitées, plus nous nous rapprochons de la mort,
qu’Heidegger définissait comme « la possibilité de la pure et simple
impossibilité du Dasein ».93 La
réalité de la limite constitue une menace à l’un de nos principaux modes de
gestion de l’angoisse existentielle : l’illusion de la particularité, qui
nous porte à croire que, bien que les autres aient des limites, nous en sommes
exempts, nous sommes particuliers et en dehors des lois naturelles.


Bien évidemment, il est possible d’éviter cette conscience
de la renonciation en évitant toute conscience de la décision. Wheelis exprime
magnifiquement cet enjeu, au moyen d’une métaphore où, lors d’un voyage, la
décision s’apparente à une croisée des chemins et le renoncement à la route non
prise :


 


« Certains poursuivront
sans s’interroger, avançant à l’aveuglette, croyant se trouver sur la route
principale, persuadés que toutes les intersections offrent des chemins de
traverse. Mais cheminer avec conscience et imagination, c’est être affecté par
le souvenir de ces croisements qui ne se rencontreront plus. Certains demeurent
immobiles au croisement, incapables de choisir un chemin parce qu’ils ne
peuvent suivre les deux, nourrissant l’illusion que s’ils restent assis assez
longtemps, les deux chemins finiront par ne faire plus qu’un et que les deux
seront possibles. Dans une large mesure, la maturité et le courage signifient
être capable de procéder à de tels renoncements ; dans une large mesure,
la sagesse est la capacité à trouver des chemins qui n’impliqueront que les
plus infimes renoncements. »94


 


« Immobiles au croisement, incapables de choisir un
chemin parce qu’ils ne peuvent suivre les deux… » : il s’agit d’une
description merveilleusement pertinente du sujet incapable de renoncer à une
possibilité. D’autres métaphores, employées par certains philosophes, décrivent
elles aussi ce dilemme : celle citée par Aristote du chien affamé
incapable de choisir entre deux pitances aussi appétissantes l’une que l’autre
ou le célèbre paradoxe de l’âne de Buridan, pauvre bête qui, placée à égale
distance d’un seau d’eau et d’un picotin d’avoine, se laisse mourir de faim et
de soif, en proie aux affres de l’indécision.95
Dans les deux exemples, l’animal serait mort s’il avait refusé de renoncer à
l’une des options, son salut dépendait de sa confiance en son désir et sa
capacité à saisir ce qui se trouvait à portée.


Cette métaphore possède une pertinence clinique dans le cas
de patients qui souffrent d’une paralysie du vouloir due à une incapacité à
dire « oui » mais aussi d’une impossibilité à dire « non ».
Au niveau inconscient, ils refusent d’accepter les implications existentielles
du renoncement.


 


La décision comme expérience limite. Etre pleinement
conscient de sa situation existentielle signifie être conscient de l’acte
d’autocréation. Être conscient du fait que nous nous constituons nous-mêmes,
qu’il n’existe aucun réfèrent externe absolu, que nous attribuons un sens
arbitraire au monde, signifie prendre conscience de cette absence de fondement
constituante.


La décision, si nous l’autorisons, nous ouvre à cette prise
de conscience. La décision, notamment la décision irréversible, constitue une
situation limite du même ordre que la prise de conscience de « ma
mort ». Les deux situations agissent comme catalyseur pour nous faire passer
de l’attitude quotidienne à l’attitude « ontologique », c’est-à-dire
à un mode d’être dans lequel nous gardons à l’esprit que nous sommes. Bien que,
comme nous l’enseigne Heidegger, ce changement soit bénéfique et constitue le
prérequis à une existence authentique, il suscite également de l’angoisse. Si
nous n’y sommes pas préparés, nous développons des modes de refoulement de la
décision tout comme nous refoulons la mort.


Outre nous exposer à l’angoisse de l’absence de fondement,
une décision majeure menace également nos défenses contre l’angoisse de mort.
En nous forçant à nous confronter à la limitation de nos possibilités, la
décision attaque le mythe de notre particularité. Par ailleurs, dans la mesure
où elle nous force à accepter la responsabilité personnelle et l’isolement
existentiel, la décision menace notre croyance en l’existence d’un sauveur
ultime.


Par ailleurs, une décision fondamentale nous confronte
également à l’isolement existentiel. Décider est un acte solitaire ; en
outre, il s’agit de notre acte : personne ne peut décider pour
nous. Dès lors, la prise de décision peut causer une détresse extrême chez de
nombreuses personnes, qui, comme j’y reviendrai dans un bref instant, tentent
de la fuir en contraignant les autres ou en tentant de les persuader de prendre
la décision à leur place.


 


Décision et culpabilité. Pour certains, décider
s’avère une tâche ardue du fait de la culpabilité suscitée, qui, comme le
soulignait Rank, est en mesure de paralyser intégralement le processus de
vouloir. La volonté est née coiffée de culpabilité et se manifeste tout
d’abord, selon Rank, par de la contre-volonté.


Les impulsions de l’enfant rencontrent l’opposition du monde
adulte ; la volonté de l’enfant se manifeste tout d’abord comme opposition
à cette opposition. Si l’enfant a la malchance d’avoir des parents qui tentent
de réduire au silence cette expression impulsive, il est alors terrassé par la
culpabilité et appréhende toutes les décisions comme mauvaises et interdites.
Devenue adulte, cette personne ne peut décider car elle ne se sent pas le
droit de décider.


Les personnalités masochistes prises dans une relation
symbiotique avec un parent rencontrent notamment beaucoup de difficultés avec
la culpabilité et la décision. Ester Menaker émet l’hypothèse que ces patients
ont un parent dont le message, dans les faits, est : « N’aie aucune
velléité d’être toi-même, tu n’as pas la capacité d’être toi-même, tu as besoin
de ma présence pour exister. »96 Au cours
de leur développement, ces individus vivent toute expression libre d’un choix
comme interdite, équivalant à une transgression du mandat parental. À la
maturité, les décisions majeures suscitent une dysphorie découlant tout à la
fois de la peur de la séparation et de la culpabilité provoquée par la
transgression contre l’autre dominant.


La culpabilité existentielle s’étend au-delà de la
culpabilité traditionnelle caractérisée par des regrets contre une
transgression réelle ou fantasmée envers l’autre. Dans le chapitre 6, j’ai
défini la culpabilité existentielle comme découlant d’une transgression envers
soi ; elle émane du regret, d’une prise de conscience d’une vie non vécue,
des possibilités inexploitées. La culpabilité existentielle, elle aussi, peut
se révéler un facteur majeur d’inhibition de la décision, dans la mesure où une
décision radicale de changer contraint le sujet à réfléchir sur le gâchis, sur
la manière dont il a sacrifié autant de son unique vie. La responsabilité est
une épée à double tranchant : si nous acceptons la responsabilité de notre
situation de vie et prenons la décision de changer, il en découle alors, d’une
part, que nous seuls sommes responsables du gâchis passé de notre vie et,
d’autre part, que nous aurions pu changer bien avant.


Le cas de Bonnie, femme de quarante-huit ans, que j’ai
présenté brièvement au chapitre 4, illustre certains de ces enjeux. Pendant de
nombreuses années, Bonnie a souffert de la maladie de Buerger, affection
résultant de l’occlusion des petits vaisseaux sanguins dans les extrémités. De nombreuses
études médicales corroborent le fait que la nicotine s’avère extrêmement
toxique dans la maladie de Buerger : des patients fumeurs accélèrent le
cours de la maladie et doivent généralement subir une amputation précoce d’un
ou de plusieurs de leurs membres. Bonnie avait toujours fumé et ne pouvait pas
— ne voulait pas — s’arrêter. Les diverses approches par l’hypnose ou le
comportement avaient toutes échoué et elle semblait incapable — non désireuse —
de prendre la décision d’arrêter. Elle avait l’impression que, sur de nombreux
plans, sa vie avait été détruite par son addiction. Elle avait été mariée à un
homme plutôt dur et autoritaire qui, dix ans auparavant, l’avait quittée en
raison de son mauvais état de santé. Cet homme, extrêmement versé dans les
loisirs d’extérieur, décida qu’il serait mieux loti avec une compagne avec
laquelle il pourrait partager ce type d’activités. Que Bonnie ait été l’artisan
de son propre malheur par sa « répugnante habitude » (comme elle la
qualifiait) et sa faiblesse de volonté aggravait le problème. Son mari finit
par lui poser un ultimatum : « La cigarette ou le mariage. »
Lorsqu’elle continua à fumer, il la quitta.


Lorsque Bonnie et moi évoquâmes les raisons qui rendaient
difficiles pour elle sa décision d’arrêter de fumer, l’un des thèmes importants
qui émergea fut que, si elle cessait de fumer maintenant, cela signifierait
qu’elle aurait pu arrêter avant. Les implications de cette prise de
conscience étaient effectivement immenses. Bonnie s’était toujours considérée
comme une victime : de la maladie de Buerger, de son habitude, d’un mari
cruel et insensible. Mais si, en fait, son destin avait toujours été sous son
contrôle, elle aurait alors dû se confronter au fait qu’elle devait assumer
l’entière responsabilité de sa maladie, de l’échec de son mariage et du gâchis
(comme elle le qualifiait) de sa vie adulte. La décision de changer
impliquerait l’acceptation de sa culpabilité existentielle, la culpabilité de
l’atrocité qu’elle avait commise envers elle-même. En thérapie, Bonnie devait
être aidée pour comprendre les implications inhérentes au fait de décider pour
elle-même, en d’autres termes sans fonder sa décision sur les désirs de
quelqu’un d’autre, son mari, ses parents ou son thérapeute. Elle devait
accepter la culpabilité (et la dépression consécutive) inhérente au fait
d’avoir contrecarré sa propre croissance. Elle devait accepter la
responsabilité accablante de ses actions dans le passé en assumant la
responsabilité de son avenir. Le meilleur moyen, peut-être le seul, de gérer la
culpabilité issue de la maltraitance d’un autre ou de soi est l’expiation. Il
est impossible de vouloir à rebours. Il n’est possible d’expier le passé qu’en
changeant l’avenir.


 


Evitement de la décision : manifestations cliniques


 


Compte tenu de la difficulté et de la souffrance inhérentes
au processus de décision, il n’est guère étonnant que nombre de personnes
développent des stratégies d’évitement. La procrastination constitue la
stratégie d’évitement la plus évidente ; tous les thérapeutes ont affaire
à des patients faisant les cent pas, angoissés, devant les portes de la
décision. Mais il existe bien d’autres tactiques, qui visent à gérer la
souffrance intrinsèque de la décision et qui permettent à la personne de
décider tout en se cachant à elle-même cette décision. Après tout, la
souffrance de la décision n’est pas tant liée au contenu qu’au processus, et
s’il est possible de décider en se cachant que nous sommes en train de le
faire, alors tant mieux. J’ai souligné précédemment les composantes
douloureuses de la décision : le renoncement, l’angoisse et la
culpabilité. Pour adoucir la conscience et la souffrance de la décision, il
convient dès lors d’ériger des défenses contre ces menaces. Il est ainsi
possible d’éviter le sentiment de renoncement en déformant les alternatives
et/ou d’éviter l’angoisse existentielle et la culpabilité en faisant en sorte
que la décision soit prise par un tiers.


 


L’évitement du renoncement


 


Le marchandage. Si la difficulté de la décision tient
au renoncement à une possibilité sous l’action même du choix, les choses
deviennent plus faciles dès lors qu’il est possible d’organiser les choses de
sorte à avoir à moins renoncer. Par exemple, une de mes patientes, Alice,
entreprit une thérapie parce qu’elle n’arrivait pas à décider à divorcer de son
mari. Il avait pris la décision de la quitter, avait déménagé un an auparavant,
mais revenait de temps à autre pour des relations sexuelles. Alice ne cessait
de le pleurer et, dans ses fantasmes, espérait le reconquérir. Elle s’ingéniait
à trouver des façons de le voir et s’humiliait en l’implorant de donner une
autre chance à leur mariage. La raison lui disait que ce mariage n’avait jamais
fonctionné ou ne fonctionnerait jamais et qu’elle était bien mieux seule. Mais
elle continuait de lui donner tout le pouvoir dans la relation et refusait de
prendre en considération le fait que, elle aussi, avait une décision à prendre
en la matière. Dans sa vision des choses, son alternative se résumait à un
choix entre une relation de dépendance confortable avec son mari et un
isolement terrifiant.


Grâce à quelques séances de soutien, Alice finit par
trancher son dilemme en ayant une liaison avec un homme. En l’utilisant comme
soutien, elle fut capable de laisser partir complètement son mari. (Peu après,
en fait, elle fit un pas de plus en le traînant en justice pour refus de
paiement de pension alimentaire.) Alice était capable de prendre une décision
en en gommant les implications les plus importantes. Elle évitait la conscience
du renoncement en modifiant l’équation : elle n’avait plus à choisir entre
un mari (qui n’était pas disponible et envers lequel elle avait de bonnes
raisons d’éprouver de l’inimitié) et un état de solitude, mais entre son mari
et un nouveau compagnon aimant — décision peu ardue finalement.


Dans un sens, la brève thérapie de soutien fut utile à
Alice, puisqu’elle la libéra des affres de l’indécision. Pourtant, Alice laissa
passer une opportunité de croissance en évitant les implications les plus
profondes de sa décision. Si elle avait été disposée à y faire face, elle
aurait pu, par exemple, se confronter à sa peur de la solitude, à son
incapacité à envisager la vie sur un mode autonome et à sa propension à
s’abandonner à l’homme dominant. En fait, il s’avéra qu’Alice apprit peu de
cette expérience et, quelques mois plus tard, se retrouva dans la même
situation. La relation avec son nouvel ami se dégrada et Alice se tourna de
nouveau vers la thérapie en proie à une crise décisionnelle.


 


Dépréciation de l’alternative non retenue. La liberté
nous terrifie. Le bon sens, l’expérience clinique et la recherche psychologique
démontrent que le sentiment (et l’inconfort) de la liberté s’accroît lorsque
les options en présence sont perçues comme presque équivalentes. Dès lors, une
stratégie décisionnelle confortable exige que l’alternative retenue paraisse
plus désirable que celle non retenue. Nous procédons en magnifiant
inconsciemment des différences minimes entre deux options équivalentes, de
sorte que la décision s’impose d’elle-même et soit sans douleur. Il est ainsi
possible de décider sans effort et d’éviter alors totalement toute
confrontation douloureuse avec la liberté.


Un patient schizoïde à l’affect bloqué avait ainsi
« décidé » depuis de nombreuses années de ne pas faire d’effort pour
changer. Pour des raisons non pertinentes ici, il concevait le changement comme
une perspective terrifiante et, dès lors, refusait de s’engager dans la
thérapie et s’était construit une vie protégée et isolée. Appréhendées de manière
objective, son alternative se résume à un isolement intra et interpersonnel
omniprésent ou à une vie affective plus spontanée et expressive. Pour persister
dans sa décision de ne pas changer, le patient déformait les options
disponibles, dépréciait l’option non choisie et surévaluait l’option retenue.
Il considérait la suppression de l’affect comme de la « dignité » et
de la « bienséance », et la spontanéité comme une « perte de
contrôle animale », où il courait le risque d’être submergé par la rage et
les pleurs. Une autre de mes patientes décida de rester dans une union
hautement insatisfaisante, car l’alternative (déformée et dévaluée par elle)
consistait pour elle à rejoindre la horde des célibataires, ces « légions
innombrables et pathétiques de gens bizarres, laissés pour compte et
marginaux ».


La recherche en psychologie sociale confirme que la
dépréciation de l’option non retenue constitue un phénomène psychologique
courant.97 Après avoir pris une décision dans
laquelle l’alternative choisie ne semble pas présenter d’avantage marqué sur
l’option non retenue, le sujet traverse une phase de regret. Il éprouve alors
un sentiment inconfortable de « Qu’ai-je donc fait ? »
proportionnel au degré d’attirance de l’alternative, mécanisme souvent dénommé
« dissonance cognitive » dans les ouvrages spécialisés : le
choix paraît incohérent — « dissonant » — avec ses propres valeurs.
La théorie de la dissonance cognitive postule que la tension provoquée par la dissonance
est extrêmement désagréable, de sorte que le sujet entreprend (non à un niveau
conscient) de réduire cette tension.98 Des
recherches en laboratoire mettent en évidence les différentes techniques
utilisées pour diminuer la souffrance du renoncement. La déformation de
l’information constitue une méthode courante possédant une pertinence clinique
évidente : nous sommes ouverts à des informations qui soit accroissent la
valeur de l’option retenue ou qui diminuent celle de l’option écartée ; en
conséquence, nous sommes fermés à des informations qui augmentent l’attrait de
l’alternative non retenue ou qui diminuent celui de l’option choisie.99


 


La délégation de la décision à un tiers. Comme je
l’ai souligné, décider est douloureux car, outre la liberté, cet acte nous
confronte à l’isolement fondamental, au fait que nous seuls sommes responsables
de nos situations de vie. Si nous pouvons persuader un tiers de prendre une
décision à notre place, il est possible de récolter les fruits de la décision
tout en évitant la souffrance de l’isolement. Erich Fromm a souligné à maintes
reprises à quel point l’attitude des êtres humains envers la liberté était
ambivalente. Bien qu’ils luttent farouchement pour la liberté, ils se
précipitent lorsque l’occasion leur est donnée de l’abdiquer devant un régime
totalitaire leur promettant de les décharger du poids de la liberté et de la
décision. Le leader charismatique — capable de prendre les décisions en un
éclair et avec confiance — n’a aucune difficulté à recruter des troupes.


En thérapie, le patient ne ménage pas ses efforts pour
convaincre le thérapeute de prendre des décisions à sa place ; l’une des
tâches principales du thérapeute est de résister à ces tentatives de
manipulation orchestrée par le patient pour qu’on s’occupe de lui ou qu’on le
prenne en charge. Pour manipuler le thérapeute, le patient peut exagérer sa
vulnérabilité ou dissimuler des preuves de ses forces. De nombreux patients en
proie à une crise décisionnelle guettent la moindre syllabe prononcée, le
moindre changement de position chez le thérapeute comme s’il s’agissait de
manifestations d’un oracle ; ils les dissèquent ensuite dans les
reconstitutions opérées après la séance, en quête du moindre indice de ce que
serait l’opinion du thérapeute quant à la décision appropriée. Quel que soit
leur niveau de sophistication, les patients, en secret, espèrent un thérapeute
capable de leur procurer structure et direction. La colère et la frustration
qui émergent à différents niveaux dans le déroulement de toute thérapie
découlent de la prise de conscience naissante chez le patient que le thérapeute
ne le soulagera pas du poids de la décision.


Il existe d’innombrables stratégies pour trouver un tiers
qui prendra la décision à notre place. Dernièrement, un couple de mes
connaissances divorça en étant persuadé que la décision du divorce émanait du
conjoint. La femme ne demanda pas le divorce mais annonça à son mari qu’elle
était amoureuse d’un autre homme. Le mari, de manière prévisible, en conclut
automatiquement, conformément à certaines de ses valeurs, qu’ils devaient
divorcer, ce qu’ils firent. Le mari comme la femme évitèrent tous deux la
souffrance décisionnelle (et le regret post-décisionnel), en concluant que
l’autre avait pris la décision. Or, la femme n’avait fait qu’annoncer ses
sentiments pour un autre homme et n’avait pas demandé le divorce. Le mari quant
à lui pensa que sa femme, par cette annonce, avait de facto pris cette
décision.


Il est possible d’éviter la décision en recourant à la
procrastination, jusqu’à ce que cette décision soit prise par un agent ou une
circonstance extérieure. Bien que la personne recourant à ce type de stratégie
n’ait pas toujours conscience de prendre une décision — par exemple celle
d’échouer à un examen —, elle le fait bel et bien, mais la décision est
obscurcie par la procrastination, de sorte que, dans cet exemple, la décision
d’échouer est placée dans les mains du formateur. Dans le même ordre d’idée, il
peut ainsi paraître que la décision de licencier un employé ait été prise par
un employeur, alors qu’en fait l’employé, en faisant mal son travail, peut
avoir pris la décision de quitter son emploi. Autre exemple, celui d’une
personne n’arrivant à pas mettre un terme à une relation et qui, en se montrant
froide, indifférente ou distante contraint l’autre à prendre la décision à sa
place.


Dans une vignette clinique présentée au début de cette
section, une femme exprimait le désir de surprendre son mari au lit avec une
autre femme, afin d’être en mesure de le quitter. Manifestement, elle
souhaitait quitter son époux mais n’était pas en mesure de traduire le désir en
action : la souffrance de la décision (ou l’anticipation du regret
post-décisionnel) était trop forte. Dès lors, elle espérait que ce soit lui
qui, en transgressant une règle établie de leur relation, prenne la décision à
sa place. Elle trouva bien d’autres manières encore de précipiter la décision
tout en continuant à se cacher à elle-même qu’elle était bel et bien
décisionnaire. Elle prit ainsi progressivement de la distance et refusa toute
relation sexuelle en impliquant à demi-mot que son mari pourrait trouver
ailleurs ce type de satisfaction.


George, un autre patient, était aux prises avec un problème
similaire. Il ne voulait pas prendre la responsabilité d’une décision
manifeste. Il était extrêmement tiraillé au sujet d’une relation qu’il
entretenait avec une femme ; il goûtait leurs ébats sexuels, mais en
dehors de cela, n’appréciait que peu de choses chez sa partenaire. Il se refusait
à décider quoi que soit, à dire « non » et à mettre un terme à la
relation ou à dire « oui » et à s’engager à travailler sur cette
relation. Il fut, dès lors, contraint de « trouver » une décision
sans en « prendre » une. Il tenta inconsciemment de contraindre sa
partenaire à prendre la décision. Il passait le plus de temps possible à
l’extérieur, de sorte qu’il était impossible à joindre par téléphone ou
oubliait « par mégarde » de nettoyer sa voiture, laissant en évidence
des objets (mégots de cigarettes, épingles à cheveux) témoignant de la présence
d’une autre femme. Toutefois, si quelqu’un avait suggéré à ce moment-là qu’il
avait décidé de mettre un terme à la relation, George aurait nié avec vigueur.


Son amie ne prenait pas la décision de rompre ; au contraire,
elle faisait pression pour qu’il emménage chez elle. A ce moment-là, George
tenta de trouver des personnes susceptibles de prendre la décision à sa place.
Il n’eut de cesse de solliciter les conseils de tous ses amis et de son
thérapeute. Lorsque le thérapeute réussit à l’aider à accepter d’examiner son
comportement, George fit une remarque intéressante : « Si quelqu’un
d’autre prend la décision, je n’aurai pas à m’impliquer dans les conséquences
de cette décision. » (Des recherches substantielles en psychologie sociale
démontrent qu’une personne qui prend part à une décision — en d’autres termes,
le processus démocratique — prend une responsabilité dans les implications de
cette décision, ce qui n’est pas le cas d’une décision imposée de l’extérieur,
qui entraîne chez la personne une posture relativement apathique ou
résistante.)


George savait qu’il était dans son intérêt de mettre un
terme à la relation. C’était également dans l’intérêt de son amie, bien qu’il
s’accrochât longtemps à la rationalisation qu’il ne voulait pas la blesser,
comme si un rejet déguisé et torturant était moins douloureux. Pourtant, il ne
parvenait pas à prendre la décision et resta bloqué parce qu’il ne trouvait
personne pour prendre cette décision à sa place.


De nombreux patients recourent à de la mise en acte en
thérapie afin de convaincre le thérapeute de prendre des décisions à leur
place. Un autre patient, Ted, qui était lui-même thérapeute, luttait depuis des
mois contre de forts désirs de dépendance. Lors d’une séance, le thérapeute de
Ted avait évoqué la difficulté à être pour soi son propre père et sa propre
mère. (Ce concept, quelle que soit sa formulation, doit émerger dans tout
travail thérapeutique existentiel relatif à la liberté.) Lors de la séance
suivante, Ted était en proie à une détresse intense et annonça que, pendant la
semaine, il avait « perdu le contrôle » et s’était impliqué
sexuellement avec l’une de ses patientes et qu’il avait besoin de quelqu’un
pour « siffler un hors-jeu ». Cette situation semblait comporter tous
les ingrédients contraignant le thérapeute à prendre une décision à la place de
Ted. En effet, comment un thérapeute responsable pouvait-il rester passif et
permettre à un patient d’en blesser un autre et, par là même, de ruiner sa carrière
professionnelle ?


Toutefois, le thérapeute décida d’examiner tous les aspects
de ce « passage à l’acte ». Il apparut bientôt que Ted n’avait pas du
tout perdu le contrôle, mais qu’il avait pris des décisions indiquant qu’il
assumait un certain niveau de responsabilité. Plutôt que de passer à l’acte
avec une patiente psychotique ou borderline, il avait
« choisi » une patiente mûre, bien structurée sur le plan psychique,
qui était sur le point de mettre un terme à ses trois ans de thérapie. Par
ailleurs, bien qu’il ait transgressé le code de déontologie de la profession,
il s’était en fait arrêté un peu avant le passage à l’acte proprement dit, et
avait tout de suite abordé le sujet dans sa thérapie personnelle.


 


Déléguer la décision. Un mode ancien de prise de
décision consiste à interroger le destin, que la réponse de ce dernier soit
délivrée par des entrailles de mouton, des feuilles de thé, le Yi-King, les
changements météorologiques ou tout autre médium. En transférant la décision à
un agent extérieur, la personne fait l’économie de la douleur existentielle
inhérente à la décision.


Le roman de Luke Rhinehart intitulé L’Homme-dé100 constitue une version moderne de
cette attitude consistant à s’en remettre intégralement au hasard. Dans ce
récit, le protagoniste prend une décision fondamentale, à savoir s’en remettre
au hasard — aux dés — pour toutes les autres décisions. Face à toutes les
décisions importantes de sa vie, il établit la liste des options et laisse les
dés décider. Certes, certaines décisions sont prises sur la base des
alternatives répertoriées, mais elles n’ont pour la plupart qu’une importance
relative et engagent peu le protagoniste, dans la mesure où pour chacune des
options existent de nombreuses probabilités contraires. L’homme-dé explique son
comportement par le fait que de nombreux aspects de sa personnalité n’ont
jamais voix au chapitre de par la « loi de la majorité » imposée par
ses autres traits de caractère. En laissant les dés décider, il donne à chaque aspect
de lui l’opportunité d’exister. Bien que l’homme-dé soit présenté comme un
héros existentiel, c’est-à-dire comme un individu qui se confronte à la liberté
totale (c’est-à-dire à l’aléatoire), il peut également être perçu comme
l’opposé, c’est-à-dire comme un être ayant capitulé devant la liberté et la
responsabilité. En effet, toutes les fois que l’homme-dé est sommé de répondre
d’une action particulièrement scandaleuse, sa seule réponse se résume à :
« les dés m’ont dit de le faire ».


Les « règles » constituent une autre instance
pratique de prise de décision ; les êtres humains ont toujours recherché
le confort d’un ensemble de règles exhaustif pour les soulager de la douleur de
la décision. Les Juifs orthodoxes qui appliquent les cinq cent treize lois
judaïques font l’économie de nombreuses décisions, dans la mesure où des pans
entiers de leur comportement sont prescrits, qu’il s’agisse des rites
quotidiens ponctuant les divers événements de la journée ou des actions à
accomplir en cas de crise de vie majeure. Les règles des sociétés
traditionnelles répriment souvent l’initiative en limitant l’ambition et le
choix, mais en contrepartie déchargent des décisions majeures telles que
« Qui dois-je épouser ? », « Devrais-je divorcer ? »
« Pour quelle profession opter ? », « Comment passer mon
temps libre ? », « Avec qui me lier d’amitié ? », etc.


La description que donne Bugental du traitement de l’une de
ses patientes, doyen d’université, illustre merveilleusement la façon dont les
« règles » nous servent à éviter les décisions :


 


« Le doyen Stoddert
sourit, compréhensive, à la jeune fille, mais non sans une pointe de tristesse
et déclara : "Je comprends maintenant pourquoi vous avez agi de la
sorte, mais vous voyez que je n’ai vraiment pas le choix ici. Si je fais une
exception pour vous à ce stade, je devrais alors faire une exception pour tous
ceux qui auraient aussi eu de bonnes raisons de transgresser les règles. Très
vite, ces règles seraient vidées de leur sens. Dès lors, bien que je le déplore
profondément, la situation est claire et impose que vous deviez rester sur le
campus pendant un mois."


Avec un regard approbateur au
doyen, l’étudiante, entre ses pleurs, déclara : "C’est bon de savoir
que vous comprenez, mais dans un sens, cela ne semble pas juste compte tenu des
circonstances. Cela signifie que je vais perdre mon emploi et je ne sais pas si
mon père aura les moyens de continuer à payer l’école." Le doyen
compatissait à la situation de la jeune fille mais insistait sur le fait
qu’elle n’avait pas le choix. Après le départ de l’étudiante, le doyen se
rassit dans son fauteuil, en proie elle-même à des sentiments ambivalents. D’un
côté, elle ressentait une certaine satisfaction à l’idée d’en être arrivée à un
stade où elle avait suffisamment travaillé sur ses émotions et son jugement
pour pouvoir se montrer ferme lorsque les règles l’exigeaient. Pendant trop
d’années, elle s’était sentie emportée par ses sympathies, au point de ne
parvenir quasiment jamais à combiner compréhension et application cohérente des
règles…


Avec regret, Margaret
Stoddert songea qu’elle avait dû livrer un véritable combat pour parvenir à
gérer une situation comme elle venait de le faire. Pourtant, et là se trouvait
toute l’ironie de l’histoire, elle n’était pas totalement satisfaite. D’une
certaine façon, elle éprouvait un vague malaise même lorsqu’elle se
réconfortait en se disant avoir bien agi. Plus tard, le même jour, allongée sur
le divan de mon cabinet, elle laissa libre cours à ses ruminations :
"Je ne sais pas ce qui continue à me travailler, mais dès que je repense à
cet entretien, je me sens nerveuse. Je n’arrête pas d’y repenser. C’est comme
s’il y avait quelque chose que je n’avais pas vu, mais je n’arrive pas à savoir
quoi…" »101


 


Comme le souligne Bugental, Margaret, au lieu de veiller à
la juste application des règles, était elle-même dirigée par ces règles. Elle
conclut que « les règles ont leur propre signification », que règles
et cohérence sont en dehors du champ de la compréhension humaine et des besoins
humains. Sa logique du danger s’exprimait dans les termes suivants :
« Si je fais une exception pour vous à ce stade, je devrais alors faire
une exception pour tous ceux qui auraient aussi eu de bonnes raisons de transgresser
les règles. »


Pourquoi devrait-il en être ainsi ? Pourquoi placer de
la sorte la cohérence au-dessus de tout ? En fait, il existait d’autres
raisons plus pressantes poussant Margaret à suivre les règles, bien que ces
raisons ne soient pas explicites dans le compte rendu clinique. En évitant la
décision, il est manifeste que Margaret évitait le rôle du
« décisionnaire ». Elle adhérait et chérissait l’illusion confortable
de l’existence d’un réfèrent externe absolu, d’un bien et d’un mal prescrits.
Cette croyance permettait à Margaret de se protéger de l’isolement existentiel
inhérent à sa situation « réelle », à savoir qu’elle seule avait
modelé son monde et lui avait attribué structure et sens.


 


Stratégie et techniques cliniques de décision


 


La décision joue un rôle central dans tout parcours
thérapeutique réussi. Même si un thérapeute ne travaille pas explicitement sur
la décision ni même identifie cet enjeu, même si un thérapeute croit que le
changement se produit grâce à l’exhortation ou à l’interprétation, il n’en
demeure pas moins que la décision est l’élément moteur de la machine du
changement. Aucun changement n’est possible sans effort, et la décision
constitue le déclencheur de cet effort.


Je vais traiter ici de quelques approches thérapeutiques
relatives à la décision, qu’elle soit consciente ou inconsciente. Certains
patients entreprennent une thérapie parce qu’ils sont aux prises avec une
décision à prendre ; d’autres traversent certaines crises décisionnelles
dans le cours de leur thérapie ; d’autres encore présentent des problèmes
récurrents d’incapacité à décider. Même si le thérapeute n’appréhende pas la
dynamique du patient en termes de prise de décision, l’objectif du thérapeute
reste, comme je l’ai mentionné dans la vignette clinique du début de la seconde
partie, « d’amener le patient au point où il est en mesure de faire un
choix libre ».


 


Approches thérapeutiques de la décision : niveaux
conscients. Beatrice, patiente dans un groupe thérapeutique, m’appela pour
une séance en urgence car elle était en proie à une crise décisionnelle aiguë.
Trois mois auparavant, elle avait demandé à son ami italien de s’installer avec
elle. À l’époque, il semblait s’agir d’une organisation provisoire, dans la
mesure où il était prévu qu’il retourne dans son pays le mois suivant.
Toutefois, sa date de départ avait été reculée et leur relation se dégrada
rapidement. Il buvait beaucoup, tenait des propos insultants à son égard, lui
avait emprunté beaucoup d’argent, sa voiture et son appartement. Beatrice était
submergée par l’angoisse et désespérée face à son incapacité à agir. Enfin,
après des semaines passée à batailler avec la décision, elle lui demanda ce
matin-là de partir. Mais il refusa d’obtempérer, arguant du fait qu’il n’avait
ni argent ni endroit pour vivre. Par ailleurs, comme elle n’était pas titulaire
du bail de l’appartement, il avait désormais autant de droit qu’elle sur la
location. Elle envisagea d’appeler la police mais doutait qu’ils puissent
vraiment agir en absence de bail. En outre, elle redoutait de mettre son ami en
colère, parce qu’il avait mauvais caractère et était tout à fait capable de se
livrer à une vendetta prolongée contre elle.


Que devait-elle faire ? Il partirait dans quatre ou
cinq semaines ; elle avait espéré tenir jusqu’à ce moment-là, mais la
situation s’était tellement dégradée qu’elle ne se sentait plus capable
d’attendre. Si elle lui demandait de partir, il pouvait la blesser ou saccager
son mobilier ou sa voiture. Par ailleurs, il était crucial pour elle de
parvenir à mettre un terme à la relation d’une façon qui permettrait qu’il
continue d’être attaché à elle. Que devait-elle faire ?


Beatrice se sentait paralysée et dépourvue, en apparence, de
tout recours envisageable. Lors de la séance d’urgence, elle paraissait si
perturbée que j’envisageais de la faire hospitaliser. Je tentais une
confrontation directe avec la panique et la paralysie de la décision en lui
demandant à maintes reprises : « Quelles sont vos
options ? » Beatrice avait l’impression de n’en avoir aucune, mais
alors que je persistais, elle commença à en énumérer quelques-unes. Elle
pouvait provoquer une confrontation plus ouverte, franche et vigoureuse qu’elle
l’avait fait précédemment. Elle pourrait lui faire savoir à quel point cette
expérience avait été destructrice pour elle et à quel point elle était résolue
à ne pas passer une journée de plus avec lui dans l’appartement. Elle pouvait
insister pour qu’il parte, puis prendre un conseil juridique ou demander une
protection policière. Elle pouvait demander l’aide de certains de ses amis pour
la confrontation. Elle pouvait quitter l’appartement (elle n’y était liée ni
par un bail ni par un attachement de toute autre nature). Si elle redoutait
qu’il saccage ses meubles, elle pouvait faire appel à une société de déménagement
et les entreposer dans un garde-meuble. (Cher ? Oui, mais pas aussi
coûteux que les sommes importantes qu’elle lui donnait.) Elle pouvait sans
problème aller chez sa sœur, etc. À la fin de cette énumération, Beatrice ne se
sentait plus emprisonnée, son sentiment de paralysie avait diminué et elle
était capable d’élaborer un plan d’action.


Le suivi de cette séance nous conduisit dans des zones peu
pertinentes pour le sujet traité ici, mais qui éclairent néanmoins la
problématique clinique entourant la prise de décision au point qu’elles
méritent une digression. Beatrice se sentit mieux après la séance. Elle repensa
à toutes les options qui s’offraient à elle et choisit de se confronter à son
persécuteur. Elle prit son courage à deux mains et lui annonça qu’elle ne
pouvait plus supporter la situation et lui demanda de partir. Elle m’avait dit
lui avoir déjà tenu ces propos ; il ne semblait toutefois pas avoir
compris le message puisque, cette fois, il acquiesça immédiatement. Il fit ses
valises, trouva un autre endroit où loger et donna son accord pour partir le
lendemain même !


Ce soir-là, elle accepta de dîner une dernière fois avec lui
et, dans le fil de la conversation, il remarqua, sur un ton mélancolique, qu’il
ne pouvait que déplorer que deux personnes rationnelles qui s’appréciaient ne
parvinssent pas à vivre ensemble en bons amis. Que répondit Beatrice ?
« C’est ce que je souhaiterais aussi. » Il défit alors ses valises et
se réinstalla chez elle.


Dans le groupe thérapeutique quatre jours plus tard,
Beatrice commença la séance par un bref compte rendu de cet incident. Elle
décrivit la dispute sommaire, la séance en urgence avec moi, la résolution
prise de demander à son ami de partir, le rapprochement et les deux jours
suivants d’une relation radicalement transformée. Elle n’évoqua pas la détresse
intense qu’elle avait traversée, ni la maltraitance vécue, l’alcool,
l’exploitation financière, les menaces. Je fus abasourdi par ce compte rendu.
Une fois que Beatrice eut fini de parler, j’annonçai au groupe que, moi aussi,
j’avais eu une expérience la semaine passée que je souhaitais partager avec
eux. « J’ai reçu un appel d’une jeune femme terriblement angoissée »,
annonçai-je et je continuai de la sorte pour décrire ma version de la séance. Les
comptes rendus étaient si différents qu’il fallut au groupe plusieurs minutes
pour réaliser que Beatrice et moi parlions de la même chose !


Pourquoi Beatrice déforma-t-elle les informations transmises
au groupe ? Elle devait savoir inconsciemment que si elle donnait au
groupe — et à elle-même en l’occurrence — une description exacte de la
relation, les participants en arriveraient à la conclusion qu’elle ferait mieux
de rompre. (D’ailleurs, tous ses amis avaient réagi de la sorte. Les réponses
les plus modérées avaient été « Fous ce salaud dehors ! »,
« T’es folle », « Débarrasse-toi de ce connard ! »,
« Pourquoi supportes-tu toute cette merde ? »). À un niveau
profond, Beatrice avait conscience d’avoir pris une décision irrationnelle, qui
n’était manifestement pas dans ses intérêts. Mais elle avait pris une
décision et désirait éviter l’angoisse de la dissonance cognitive. Dans la
mesure où elle accordait du prix aux opinions des participants du groupe, il
était clairement dans son intérêt, pour son confort personnel, de taire les
faits qui amèneraient les participants à conclure qu’elle avait pris la
mauvaise décision.


Dans la séance d’urgence, j’avais soulagé la panique de
Beatrice en l’aidant à réfléchir aux options disponibles. Cette technique se
révèle généralement efficace dans les moments de panique décisionnelle.
Toutefois, le thérapeute doit absolument garder en tête que c’est au patient
et non au thérapeute de trouver les options et de faire un choix. Les
psychothérapeutes tentent généralement de favoriser l’appropriation par les
patients de leurs émotions. La même importance doit être accordée à
l’appropriation par le patient de ses décisions. Une décision prise par un
autre n’en est pas une : elle ne suscite généralement que peu d’engagement
personnel et, même si c’est le cas, elle n’a aucun impact sur le processus
décisionnel. Le thérapeute doit résister aux manœuvres du patient. Les
thérapeutes débutants tombent souvent dans le piège consistant à décider à la
place de leurs patients. Ils se sentent ensuite non seulement déçus mais
curieusement trahis ou en colère lorsqu’un patient ne se tient pas à la
décision prise. Si le thérapeute décharge le patient de sa fonction
décisionnaire, le centre de la thérapie risque alors de se déplacer de l’enjeu
crucial constitué par la responsabilité et la décision vers des enjeux
d’obéissance et de défi à l’autorité.


Il convient également de garder à l’esprit que le processus
ne se termine pas nécessairement par une décision ou par l’incapacité à en
prendre une. La personne doit re-décider encore et toujours. L’incapacité à
concrétiser une décision n’implique pas nécessairement que la décision soit
« tombée à l’eau » pour toujours et ne laisse présager en rien des
décisions ultérieures. Par ailleurs, ces échecs enseignent généralement
beaucoup. À certains moments aussi, le patient n’est pas toujours prêt ou
capable de prendre une décision : les options sont trop équivalentes,
l’angoisse et l’anticipation du regret du patient sont trop fortes et sa
conscience de la « signification » d’une décision (sur laquelle je
reviendrai dans un court instant) est trop limitée. Le thérapeute peut apporter
beaucoup de soulagement à un patient en soutenant sa décision de ne pas décider
à de tels moments.


Chez de nombreux patients, l’aptitude à prendre des
décisions se voit paralysée par les « et si ? ». Et si je
démissionne et que je ne retrouve pas de travail ? Et si je laisse mes
enfants seuls et qu’ils se blessent ? Et si je consulte un autre médecin
et que mon pédiatre le découvre ? Une analyse logique et systématique des
possibilités s’avère parfois utile. Le thérapeute peut ainsi, par exemple,
demander au patient de dérouler le scénario complet de chaque « et
si ? » : imaginer son déroulement, ses ramifications possibles
et analyser ensuite les émotions suscitées.


Bien que ces approches conscientes soient utiles, elles
présentent néanmoins de sérieuses limitations, dans la mesure où une large part
du dilemme décisionnel se trouve à un niveau souterrain et qu’il reste
imperméable à toute approche rationnelle. Il y a deux mille ans, Aristote, je
crois, a dit que le tout est plus grand que la somme de ses parties, ce que la
sagesse populaire a toujours reflété, comme la plaisanterie yiddish sur
l’aversion pour les kreplach (chaussons fourrés). La mère d’un garçon tente de
débarrasser son fils de sa puissante aversion pour les kreplach. Elle prépare
soigneusement les kreplach en cuisine et présente à son fils tous les
ingrédients. « Tu vois, tu aimes la farine, les œufs, la viande »,
etc. Le garçon acquiesce. « Affaire réglée, alors, puisque c’est tout ce
qu’il y a dans les kreplach. » Mais au mot « kreplach »,
l’enfant est de nouveau saisi d’un haut-le-cœur.


 


Approches thérapeutiques à la décision : niveaux
inconscients. Comment le thérapeute peut-il toucher les aspects
inconscients du processus décisionnel, ceux que Farber qualifie de
« première sphère de la volonté » ? Réponse :
« Indirectement. » Quand bien même ils le souhaiteraient, les
thérapeutes ne peuvent créer la volonté ou l’engagement, ni appuyer sur le
bouton ou insuffler de la détermination à leur patient. Ils peuvent en revanche
influencer les facteurs influençant la volonté. Personne ne souffre d’une
déficience congénitale de volonté. Comme l’ont souligné Robert White102 et Karen Horney,103
une partie de notre héritage consiste en une pulsion vers l’effectance, vers la
maîtrise de notre environnement, vers le devenir de ce que nous sommes capables
de devenir. La volonté se voit entravée dans le développement de
l’enfant ; plus tard, ces obstacles sont intériorisés, et la personne se
trouve incapable d’agir même si aucun facteur objectif ne la bloque. La tâche
du thérapeute consiste alors à aider à lever ces obstacles. Une fois les
obstacles dégagés, la personne se développe, pour citer Horney, comme le gland
évolue vers le chêne.104 En conséquence,
la tâche du thérapeute n’est pas de créer la volonté mais de la désentraver.


Je vais présenter plusieurs approches susceptibles d’y
contribuer. Dans un premier temps, le thérapeute doit aider le patient à
prendre conscience de l’inévitabilité et de l’omniprésence de la décision. Il
aide le patient à formuler une décision ou à se la représenter, puis l’assiste dans
l’entreprise visant à mettre à nu les implications plus profondes (la
« signification » de la décision). Enfin, par l’effet de levier créé
par l’insight, il tente de réveiller la volonté dormante.


L’inévitabilité et l’omniprésence de la décision. Nous
ne pouvons pas ne pas décider. Quand bien même nous aimerions qu’il en fût
autrement, les décisions s’avèrent inévitables. S’il est vrai que nous nous
constituons nous-mêmes, alors les décisions forment les atomes de l’être que
nous créons. L’acceptation de ses propres décisions est une étape d’abord
franchie en thérapie pendant le travail de prise de responsabilité. Dans les
phases ultérieures, le travail thérapeutique vise à aiguiser et à approfondir
cette intuition. Le patient est aidé non seulement à assumer sa responsabilité,
mais à découvrir, les unes après les autres, ses stratégies d’évitement.


Si nous acceptons pleinement l’omniprésence de nos
décisions, nous nous confrontons alors à notre situation existentielle sur un
mode authentique. La procrastination constitue une décision, tout comme les
échecs, l’alcool, se laisser séduire, exploiter ou piéger. Nous décidons même
de rester en vie. Nietzsche affirmait qu’on ne prenait sa vie au sérieux
qu’après avoir pleinement envisagé le suicide. De nombreuses patientes
cancéreuses avec lesquelles j’ai travaillé avaient eu une adrénalectomie
(composante du traitement du carcinome du sein métastasé) et devaient prendre
tous les jours un traitement de substitution à la cortisone. Beaucoup avalaient
leurs médicaments comme on se brosse les dents, sans y songer plus avant, mais
d’autres étaient conscientes de prendre chaque jour une décision pour rester en
vie. Mon sentiment est que la conscience de cette décision enrichit la vie et
incite à s’engager dans la tâche de vivre aussi pleinement que possible.


Certains thérapeutes renforcent chez leurs patients la
conscience de l’omniprésence des décisions en leur rappelant les décisions à
prendre relatives à la thérapie. Kaiser, nous l’avons vu, recommande un cadre
thérapeutique « sans conditions », tandis que Greenwald n’a de cesse
de demander au patient de prendre des décisions sur le cadre de la thérapie,
par exemple s’il souhaite travailler sur les rêves, le nombre de séances, etc.105


Les thérapeutes devraient aider les patients à prendre
pleinement conscience de métadécisions, c’est-à-dire des décisions relatives
aux décisions — car certaines personnes tentent de nier l’importance des
décisions en se persuadant elles-mêmes qu’elles ont décidé de ne pas décider.
Une telle décision équivaut en fait à la décision de ne pas décider
activement. Comme il est impossible de fuir les décisions dans leur
ensemble, une option consiste à décider de décider passivement, en
laissant un autre le faire à sa place, par exemple. Je crois que la manière
dont nous prenons une décision se révèle être d’une importance cruciale. Une
approche active de la décision est consonante à une acceptation active de ses
propres forces et ressources.


De nombreux patients dont j’ai évoqué précédemment les cas
illustrent bien ce principe. Beatrice, par exemple, dont l’ami ne voulait pas
quitter son appartement, s’interrogeait peu sur la décision à prendre au mieux
de ses intérêts. Lorsque je lui demandai d’imaginer ce qu’elle ressentirait un
mois plus tard lorsque son ami quitterait le pays, elle répondit de tout son
corps « sereine ». La patiente qui désirait ardemment surprendre son
mari au lit avec une autre s’interrogeait peu, elle aussi, sur ce qu’elle
voulait. Néanmoins, les deux ne parvenaient pas à prendre la décision de jeter
dehors l’homme qui partageait leur vie et, en faisant en sorte de laisser à
l’autre le soin de décider, elles avaient pris la décision de décider de
manière passive. Les deux, toutefois, payaient le prix fort de cette décision,
en termes d’estime de soi, et la manière dont elles évitaient les décisions
contribuait à ce mépris de soi. Pour s’aimer soi-même, il est indispensable de
se comporter de manière à pouvoir s’admirer soi-même.


Un de mes patients, Bill, se tortura pendant un an pour
mettre un terme à une relation avec une femme prénommée Jean. J’avais maintes
fois souligné que la manière dont il prenait la décision était d’une
importance cruciale, mais il continuait de nier qu’il décidait quoi que ce fût.
Il affirmait qu’il ne pouvait rien décider à propos de cette relation, car il
était submergé de travail, et que Jean lui apportait dans ce domaine une aide
précieuse. Je lui rappelai qu’il avait choisi de lui demander de venir à son
bureau le soir pour l’aider. Il disait que Jean se montrait extrêmement
soutenante dans les moments de crise. Je suggérai que non seulement il avait le
choix quant au fait d’être en crise (par exemple en manquant inutilement une
échéance, ce qui aboutissait à une confrontation humiliante avec son patron),
mais aussi qu’il avait librement choisi de s’en ouvrir à Jean et à solliciter
son aide.


Bill finit par prendre la décision de mettre un terme à la
relation, mais il se la cacha à lui-même. Il avait pris la décision de décider
de manière passive, en d’autres termes, de convaincre Jean de rompre. Il opta
pour une stratégie de désengagement subtile et progressive ; il donna si
peu d’affection à Jean que cette dernière finit par le quitter pour un autre
homme. Il avait traversé des expériences similaires par le passé, qui
généraient immanquablement chez lui des sentiments de rejets et
d’autodévaluation. La problématique principale de Bill était qu’il était
submergé par le mépris de soi ; une fonction importante de la thérapie était
de l’aider à comprendre que la manière infâme dont il prenait des décisions
contribuait au mépris qu’il avait de lui-même.


 


Recadrer une décision. Dans la distinction qu’il
établit entre les deux sphères (consciente et inconsciente) de la volonté, Farber
souligne qu’il est possible de « vouloir aller se coucher mais non
dormir ».106 Le thérapeute peut parfois
influencer les niveaux profonds de la volonté en modifiant le cadre d’une
décision, en offrant au patient une autre perspective. L’anecdote suivante,
personnelle, illustre bien ce point.


Il y a de nombreuses années, je traversai une phase sévère
d’insomnie. Cette insomnie était liée au stress et se trouvait exacerbée toutes
les fois que j’entreprenais des déplacements pour donner une conférence.
J’appréhendai particulièrement une conférence que je devais donner à Cleveland,
que je considérais comme une ville où l’on dormait mal, car j’y avais passé une
fois une nuit d’insomnie extrêmement pénible. Bien évidemment, cette appréhension
déclencha un cercle vicieux : l’angoisse de ne pas dormir engendre
l’insomnie.


J’ai toujours utilisé les épisodes de crise personnelle pour
me familiariser avec les différentes approches thérapeutiques ; en
l’occurrence, je consultai un thérapeute comportementaliste. Au cours des
quatre ou cinq séances que j’eus avec lui, nous travaillâmes au moyen d’une
approche de désensibilisation et avec des cassettes de relaxation, mais aucune
de ces deux techniques ne s’avéra particulièrement fructueuse. Toutefois, alors
que je me préparai à quitter son cabinet après la séance, le thérapeute fit une
remarque banale qui se révéla extrêmement porteuse : « Lorsque vous
ferez votre valise pour aller à Cleveland, n’oubliez pas d’emporter un
revolver. » « Pourquoi ? », lui demandai-je. Il
répliqua : « Si vous n’arrivez pas à dormir, vous pourrez toujours
vous tirer une balle dans la tête. » Cette remarque résonna profondément à
l’intérieur de moi ; et encore maintenant, des années plus tard, je la
considère comme une intervention thérapeutique brillante.


Quel en fut le ressort ? Il est difficile de
l’expliquer avec précision, mais cette remarque recadra la situation et la
plaça dans une perspective existentielle signifiante. Il s’agit du même effet
que celui que j’ai observé chez des patients s’étant confrontés à la mort. Dans
le chapitre 2, j’ai décrit le cas d’une patiente souffrant de cancer à un stade
avancé et qui, à la suite d’une confrontation à la mort, s’autorisa à
« banaliser les événements banals de la vie » ou à cesser de faire
les choses qu’elle ne souhaitait pas faire. Ces patients, à la suite d’une
rencontre avec la mort, ont été en mesure d’ôter le cadre entourant leur vie
quotidienne et de faire l’expérience de l’absence d’importance relative des
décisions quotidiennes lorsqu’elles sont ramenées à la perspective de leur seul
et unique cycle de vie.


Si seule une petite portion d’une tapisserie est visible,
ses détails émergent et acquièrent un éclat inédit, qui se ternit lorsque la
tapisserie redevient visible dans son intégralité. Comment le thérapeute
s’y prend-il pour dévoiler la tapisserie de l’existence ? Certains
recourent à un appel explicite à la raison. J’avais ainsi observé comment
Viktor Frankl, thérapeute existentiel, tentait de traiter un patient tourmenté
par toute une série de décisions. Frankl lui demanda de méditer sur le cœur de
son être et lui suggéra ensuite simplement de tracer une ligne autour de ce
cœur et de prendre conscience du fait que ces décisions impliquaient des
préoccupations qui se trouvaient à la périphérie et dans zones insignifiantes
de sa vie.


En règle générale, toutefois, ces appels à la raison se
révèlent inefficaces à provoquer un changement radical de perspective. Ce
dernier ne semble souvent survenir que par une confrontation à une situation
limite qui déclenche chez la personne une conscience de sa situation
existentielle. Dès lors, nombre des techniques présentées au chapitre 5 dans le
cadre de la confrontation à la mort influencent souvent de manière efficace le processus
de décision.


 


La signification d’une décision. Toute décision se
compose d’une part consciente et visible et d’une part inconsciente massive.
Elle répond à sa propre dynamique et repose sur un choix dont certains facteurs
sont en dehors de notre conscience. Pour aider le patient tourmenté par une
décision, le thérapeute doit interroger ses nombreuses significations
souterraines et inconscientes. Considérons à titre d’exemple le cas d’Emma,
veuve de soixante-six ans.


Emma demanda une consultation en raison de l’angoisse
qu’elle éprouvait à décider si elle devait vendre sa maison de vacances,
propriété luxueuse se trouvant à environ deux cent cinquante kilomètres de son
lieu de résidence permanent. L’entretien de la propriété nécessitait de fréquentes
visites, entre le jardin, les travaux, la protection policière, les
domestiques, et représentait en outre un coût substantiel. Une charge en
apparence bien inutile pour une vieille femme frêle à la santé fragile. Bien
évidemment, certaines considérations financières devaient être prises en
compte. Le marché immobilier se trouvait-il à son pic où les prix
continueraient-ils d’augmenter ? Pouvait-elle investir l’argent avec un
meilleur rendement ailleurs ? Emma ne cessait de ruminer toutes ces questions,
importantes et complexes, mais qui toutefois ne permettaient pas d’expliquer
totalement sa profonde détresse. J’entrepris alors d’explorer la signification
profonde de sa décision.


Son mari était mort l’année précédente ; son deuil
n’était pas terminé. Tous deux avaient passé de nombreux étés dans cette
propriété et les pièces étaient encore chargées de sa présence. Emma avait peu
changé la maison depuis le décès de son mari : les moindres coins et
recoins contenaient les effets personnels de son époux décédé ; les
placards et les tiroirs étaient remplis de ses vêtements. Elle s’accrochait à
cette demeure comme elle s’accrochait à la mémoire de son mari. Dès lors, la
décision de vendre la propriété nécessitait une décision plus profonde pour
Emma, celle d’accepter la perte et l’idée que son mari ne reviendrait jamais.


De nombreux amis s’y rendaient si souvent pour de courts
séjours qu’Emma appelait cette demeure son « hôtel ». Bien qu’elle
détestât les trois heures de trajet et que les frais d’entretien lui pesaient,
elle se sentait également extrêmement seule et était reconnaissante de la
compagnie que lui procuraient les visites amicales. Emma avait toujours eu
l’impression de peu avoir à offrir aux autres et, depuis la mort de son mari,
elle se sentait encore plus vide et superflue. « Qui irait là-bas pour
me voir ? », s’interrogeait-elle. La propriété constituait son
atout. Dès lors, la décision de vendre impliquait de tester la loyauté de ses
amis et de courir le risque de la solitude et de l’isolement.


La propriété avait été dessinée et construite par son
père ; le terrain était dans la famille depuis des générations. La grande
tragédie de la vie d’Emma était qu’elle n’avait pas eu d’enfants. Elle avait
toujours pensé que la demeure reviendrait à ses enfants et aux enfants de ses
enfants. Mais elle était la dernière feuille de la branche généalogique :
la lignée se terminait avec elle. La décision de vendre la maison signifiait
dès lors l’acception de l’échec de l’un de ses principaux projets d’immortalité
symbolique.


La décision qu’Emma avait à prendre n’était donc nullement
triviale. Une fois explorée la signification de sa décision, il devint
clair que les implications étaient effectivement considérables : elle
devait en effet décider de prendre acte de la perte de son mari, se confronter
à l’isolement et à une solitude possible, ainsi qu’accepter sa propre finitude.
Si je m’étais limité à l’aider à prendre une décision fondée sur des critères
pratiques, sa santé ou des considérations financières, je serai passé à côté de
la détresse d’Emma et de l’occasion de lui apporter une aide sur un mode plus
fondamental. J’utilisai la décision de vendre comme un tremplin vers ces enjeux
plus fondamentaux et aidai Emma à faire le deuil de son mari, d’elle-même et de
ses enfants non nés. Lorsque les significations plus profondes d’une décision
sont élaborées, la décision elle-même se prend facilement ; au bout d’une
dizaine de séances, Emma prit sans efforts la décision de vendre.


De nombreux thérapeutes interrogent aujourd’hui la
« signification » d’une décision lorsqu’ils en explorent les
bénéfices.


Greenwald, qui fonde toute une approche de la psychothérapie
sur la prise de décision (« thérapie décisionnelle »), souligne
l’importance de la recherche des bénéfices.107
Toute décision comporte des bénéfices, certains conscients, d’autres
inconscients. Si le patient est incapable de se tenir à une décision, le
thérapeute doit émettre l’hypothèse que le patient a pris une autre décision,
dotée elle aussi de tout son lot de bénéfices. Si le patient souhaite changer
mais ne parvient pas à le décider, le thérapeute peut alors travailler, non sur
le refus de décider, mais sur la décision qui en fait a été prise par le
patient, à savoir rester là où il se trouve. Rester malade est une décision
offrant immanquablement des bénéfices tangibles ou symboliques : le
patient peut ainsi obtenir une pension, la sollicitude d’amis ou les soins
constants du thérapeute.


Une décision ne tient pas tant que la personne ne se l’est
pas appropriée et n’a pas rejeté les bénéfices des alternatives opposées.
Ainsi, à un patient désireux de se débarrasser d’une addiction, Greenwald
demande « Pourquoi ? » et explore avec son patient tous les
bénéfices de l’addiction, comme le soulagement de l’angoisse, l’euphorie ou le
dégagement de la responsabilité.108 Une
personne se montrera plus encline à s’approprier une décision si elle prend
conscience des limitations des bénéfices opposés. Deux patients d’un groupe
thérapeutique que je conduisais voulaient avoir ensemble une relation sexuelle,
pour finalement se décider contre en raison des « règles ». Je
soulignai que je n’avais posé aucune règle et interrogeai les patients sur les
bénéfices de leur décision. Lorsqu’ils eurent pleinement échangé sur leur prise
de conscience de l’importance que le groupe avait pour eux et sur le fait
qu’une relation sexuelle constituerait un sabotage du groupe, cette décision
devint leur décision et plus fortement ancrée à l’intérieur d’eux que
toute décision que, moi thérapeute, aurait prise à leur place.


Le terme « bénéfice » est relativement nouveau
mais recouvre un concept ancien. Lorsque nous nous attachons à explorer la
« signification », le « bénéfice » ou « bénéfice
secondaire » d’une décision, nous soulignons le fait que toutes les
décisions que nous prenons présentent des bénéfices. Si la décision semble
autodestructrice, nous finissons invariablement par trouver qu’elle possède un
sens dans le monde expérientiel du patient et que sur un mode hautement
singulier ou symbolique, elle permet la préservation de la personne. Toutefois,
de nombreuses décisions, en raison de leur profond enracinement dans
l’inconscient, s’avèrent difficiles à comprendre.


 


Insight et décision


 


Le lien précis entre insight et décision de changer
reste toujours insaisissable. Bien que les textes psychanalytiques posent
généralement une équivalence entre insight et changement, ils recourent
à une logique circulaire qui garantit la véracité de la proposition posant
qu’un patient ne change pas s’il n’a pas acquis suffisamment d’insight. L’enjeu
est rendu plus problématique encore par l’absence d’une définition précise du
terme « insight »NN. Dans son
acception clinique la plus large, l’insight qualifie la découverte d’un
fragment de vérité sur soi. Mais les cliniciens divergent grandement quant au
type de découverte de soi instigatrice de changement. S’agit-il d’un
insight relatif à son comportement envers d’autres, à la motivation sous-jacente
d’un comportement ou encore aux sources précoces, souvent qualifiées de manière
erronée de « causes » génétiques du comportement ? Pour Freud,
l’intuition aboutissant à un changement prenait ses racines dans les
comportements précoces ; Freud considérait qu’une thérapie réussie
dépendait de cette excavation des couches de souvenirs précoces. Pour d’autres
thérapeutes, l’insight moteur de changement est celui permettant la
découverte des dynamiques actuelles. Dans le cas d’Emma, cette veuve confrontée
à la décision de vendre sa résidence de vacances, ce fut la découverte de la
dynamique active impliquée dans la décision qui permit une amélioration de son
état, sans prise en compte des causes génétiques, à savoir :
« Comment en êtes-vous arrivé à être comme vous êtes ? »


L’insight s’avère-t-il toujours nécessaire ?
Non, assurément. Tous les cliniciens ont travaillé avec des patients qui
avaient fait l’expérience de changements significatifs en absence d’insight.
J’ai abordé précédemment le cas de patients s’étant transformés à la suite
d’un changement radical de perspective, qui parfois ne peut s’expliquer
autrement que par un pâle « J’ai pris conscience de mon bonheur » ou
« J’ai décidé de vivre ma vie plutôt que d’y surseoir », formulations
que l’on peine à qualifier d’insight. Les parcours thérapeutiques sont
éminemment singuliers : certaines personnes tirent profit de l’insight ;
d’autres, de mécanismes de changement différents ; chez certains, enfin, l’insight
intervient comme résultante du changement et non comme cause. Comme le
formule May, « si je ne connais pas quelque chose, je n’aurai jamais le
moindre contenu pour ma volonté ».109
Souvent, nous ne sommes en mesure de percevoir des vérités sur nous-mêmes
qu’après nous être engagés dans une démarche de changement. Après avoir pris
une décision, après nous être officiellement confronté à nous-mêmes, nous avons
constitué autrement notre monde et sommes capables de saisir des vérités que
jusque-là nous nous taisions à nous-mêmes.


Bien que le type d’insight susceptible d’aboutir à un
changement fasse l’objets de moult débats et controverses, les textes restent
relativement silencieux quant à la manière dont un insight initie
le changement. Nombre des explications usuelles, comme le fait de rendre
conscient ce qui était inconscient, d’ébranler les résistances, l’élaboration
du passé, la réintégration d’un matériel dissocié, l’éprouvé d’une expérience
émotionnelle réparatrice, ne constituent que des variations autour du problème,
mais éludent la question et ne permettent pas de rendre compte avec précision
du mécanisme de l’insight.


Le concept psychologique de vouloir et notamment celui de
décision — processus s’étendant du souhait à l’action — fournit au clinicien un
modèle permettant d’expliquer comment l’insight fait office de
catalyseur de changement. La tâche du thérapeute consiste à désentraver la
volonté et l’insight est l’un des outils à la disposition du clinicien
pour la mener à bien.


Dans la section suivante, je développerai la thèse selon
laquelle l‘insight aboutit à du changement (1) en facilitant le
développement de la relation thérapeute-patient, (2) par une série de
techniques facilitant la libération de la volonté réprimée chez le
patient : ces techniques sont conçues pour permettre aux patients de
prendre conscience qu’eux seuls peuvent changer le monde qu’ils ont
créé, que le changement ne constitue nullement une source de danger, qu’ils
doivent changer pour obtenir ce qu’ils veulent vraiment et que chaque
personne a le pouvoir de changer.


 


Facilitation de la relation patient-thérapeute


 


Une relation patient-thérapeute bienveillante et fondée sur
la confiance joue un rôle crucial dans le processus de changement. Grâce à la
sollicitude et à la considération inconditionnelle du thérapeute, l’amour et
l’estime que le patient a pour lui augmente progressivement.
L’autoconsidération a pour résultante l’instauration de la croyance en son
droit de désirer et d’agir. La volonté du patient s’exerce tout d’abord dans l’arène
thérapeutique où elle est acceptée et renforcée par le thérapeute. Lorsque la
croyance du patient en la destructivité de sa volonté est infirmée dans la
situation thérapeutique, le patient (re)trouve progressivement une capacité à
exercer sa volonté de manière efficace dans d’autres domaines.


Comment l’insight fait-il office de catalyseur dans
la relation thérapeutique ? Indirectement ! L’insight
constitue un épiphénomène, c’est-à-dire un moyen accompagnant le moyen visant
un objectif. C’est un engrais de la relation ! La recherche de la
compréhension sert de cadre à la formation de la relation
thérapeute-patient ; c’est le liant qui maintient le patient et le
thérapeute ensemble et qui les occupe à une tâche mutuellement gratifiante (le
patient trouve une gratification dans le fait de voir son monde interne examiné
avec une telle minutie ; le thérapeute est séduit par le défi
intellectuel) ; pendant ce temps, le véritable agent du changement,
la relation thérapeutique, germe en silence.


 


Insights à effet de levier


 


Outre sa fonction dans le développement de la relation
thérapeute-patient, l’insight peut également faire office de catalyseur
plus direct. Le thérapeute assiste le patient dans l’obtention d’une
connaissance de lui-même servant de levier à la volonté. Les quatre
« insights » suivants comptent parmi les énoncés à effet de
levier les plus courants formulés par le thérapeute au patient à la volonté
figée.


 


« Je suis le seul à pouvoir changer le monde que
j’ai créé. » Dans le chapitre précédent, j’ai présenté plusieurs
techniques permettant d’aider les patients à prendre conscience de leur
responsabilité dans leurs souffrances de vie. Lorsqu’un patient saisit
véritablement les implications pleines et entières de sa responsabilité, le
thérapeute doit l’aider à comprendre que la responsabilité s’exerce sur un mode
continu : nous ne créons pas notre vie une fois pour toutes ; nous
nous créons nous-mêmes constamment. Dès lors, la responsabilité assumée des
créations passées implique la responsabilité d’un changement futur. Ensuite, le
thérapeute aide le patient à faire le petit pas suivant vers la prise de
conscience que, tout comme nous sommes seuls responsables de ce que nous
sommes, nous sommes seuls responsables de notre changement. Pour
changer, un patient doit arriver à l’insight suivant : « Si
moi, et moi seul, suis le créateur de mon monde, alors je suis le seul à
pouvoir le changer. » Le changement implique un processus actif : il
ne se produit pas si nous ne changeons pas activement. Personne d’autre ne peut
nous changer ou changer à notre place.


Cet insight s’avère tout à la fois d’une extrême
simplicité et d’une grande profondeur. Bien qu’il soit facile à énoncer et
qu’il repose sur un mécanisme fondamental d’exhortation, il n’en possède pas
moins de très vastes implications.


 


« Le changement ne recèle aucun danger. »
De nombreux patients ne peuvent se résoudre à prendre la décision cruciale de
changer en raison d’une croyance profonde, souvent inconsciente, qu’une
calamité va s’abattre sur eux si jamais ils changeaient. La nature de la
calamité fantasmée varie d’un sujet à l’autre : crainte d’être englouti,
d’être rejeté ou humilié si le sujet se montre plus spontané ou dévoile
davantage de lui-même, rétribution catastrophique comme conséquence de
l’affirmation de soi ou encore abandon et isolement comme résultante d’un
comportement autonome.


Ces calamités fantasmées entravent la volonté ; la
tâche du thérapeute consiste alors à lever ces entraves. Le processus
consistant à identifier et à nommer ces calamités fantasmées peut en soi
permettre à un patient de prendre la mesure du décalage existant entre ses
peurs et la réalité. Une autre approche consiste à encourager le patient à
adopter progressivement, dans le cadre thérapeutique, certains aspects du
comportement dont il redoute les conséquences. Comme la calamité fantasmée ne
se produit pas, la crainte est progressivement atténuée. Un patient, par
exemple, peut éviter tout comportement agressif, de crainte d’ouvrir la boîte
de Pandore de sa rage destructrice. Dans ce cas de figure, le thérapeute aidera
le patient à exprimer son agressivité à des doses soigneusement calibrées dans
la thérapie : dépit lorsqu’il est interrompu, agacement devant la
faillibilité du thérapeute, colère face au fait que le thérapeute lui réclame
de l’argent, et ainsi de suite. Progressivement, le patient apprend à
démythifier sa vision de lui comme être étranger à lui-même aux tendances
homicides.


 


« Je dois changer pour obtenir vraiment ce que je
veux. » Quels sont les éléments empêchant les personnes de prendre des
décisions servant manifestement au mieux leurs intérêts ? Une réponse qui
vient immédiatement à l’esprit est que le patient qui semble procéder à un
sabotage en règle de ses besoins et de ses objectifs adultes satisfait un
autre ensemble de besoins, souvent inconscients et incompatibles avec les
premiers. En d’autres termes, le patient est en proie à des motivations
conflictuelles qui ne peuvent être satisfaites simultanément. Par exemple, le
patient peut, sur un plan conscient, désirer établir des relations
hétérosexuelles adultes, mais, sur un plan inconscient, toujours souhaiter être
nourri, pris indéfiniment en charge, être protégé de la terrifiante liberté de
la maturité ou — pour utiliser une autre terminologie si le patient est un
homme — soulager son angoisse de castration par une identification maternelle.
Il est évident que le patient ne peut satisfaire ces deux ensembles de
désirs : il ne peut pas établir de relation hétérosexuelle adulte avec une
femme si, sotto voce, il déclare : « Prends soin de moi,
protège-moi, berce-moi, laisse-moi devenir une partie de toi. »


Le thérapeute recourt à l’insight pour s’attaquer à
cette entrave au fonctionnement de l’exercice de la volonté et aide le patient
à prendre conscience qu’il est tiraillé entre deux types de besoins et que la
moindre décision, y compris celle de ne pas décider, satisfait certains
besoins, en d’autres termes présente des « bénéfices secondaires ».
Lorsque le patient a pleinement conscience de la nature de ses besoins en
conflit, le thérapeute peut l’aider à comprendre que, puisque tous les besoins
ne peuvent être satisfaits, le patient doit choisir et renoncer à ceux qui ne
peuvent être exaucés si ce n’est avec un sacrifice énorme de son intégrité et
de son autonomie. Lorsque le patient réalise ce qu’il veut véritablement, en
tant qu’adulte, et que son comportement sert à exaucer des besoins opposés qui
limitent sa croissance, il en arrive progressivement à la conclusion que
« je dois changer pour obtenir ce que je veux vraiment ».


 


« J’ai le pouvoir de changer. » De
nombreuses personnes ont conscience qu’elles ne peuvent ni ne veulent prendre
les décisions qui servent au mieux leurs intérêts. Leur expérience interne est
faite d’impuissance empreinte de confusion ; elles se vivent davantage
comme des victimes que comme des maîtres de leur conduite. Tant que cet état
subjectif prévaut, les possibilités d’action constructive et volontaire chez le
patient sont extrêmement réduites.


Le thérapeute tente pour sa part de lutter contre la
confusion et l’impuissance du patient par des explications qui, dans les faits,
délivrent le message suivant : « Vous avez adopté ce comportement
parce que… » Le « parce que » implique généralement des facteurs
motivationnels qui sont en dehors du champ de conscience du patient. Comment
cette stratégie peut-elle aider le patient à changer ?


Les explications constituent un ennemi redoutable face à
l’impuissance découlant de l’ignorance. Expliquer, identifier, nommer participent
de la séquence naturelle du développement de la maîtrise, ou du sentiment
de maîtrise qui, à son tour, engendre un comportement efficace. Les êtres
humains ont toujours eu en horreur l’incertitude et, à travers les âges, ont
toujours tenté d’ordonner l’univers grâce à des explications, tout d’abord
religieuses, puis scientifiques. L’explication d’un phénomène constitue la
première étape vers le contrôle dudit phénomène. Si, par exemple, une
population vit dans la terreur de l’éruption d’un volcan proche, la première
étape de la maîtrise de cette situation sera l’explication. Ils pourront, par
exemple, expliquer l’éruption du volcan comme manifestation de la colère d’un
dieu des volcans. Bien que leurs circonstances extérieures restent identiques,
leur monde phénoménologique se trouve modifié par cette explication. Par
ailleurs — et il s’agit là d’un point crucial —, ils peuvent dès lors agir de
sorte à accroître leur sentiment de maîtrise : si le volcan entre en
éruption parce que le dieu est en colère, il doit exister des méthodes pour
apaiser, puis finalement contrôler ce dieu.


Jerome Frank, dans une étude des réactions américaines à une
maladie rare provenant du Pacifique Sud (schistosomiase), démontra que
l’angoisse secondaire découlant de l’incertitude faisait souvent plus de
ravages que la maladie principale.110 Il en
va de même chez les patients psychiatriques : la peur et l’angoisse
découlant de l’incertitude de la source, de la signification et de la gravité
des symptômes psychiatriques peuvent aggraver considérablement la dysphorie, au
point qu’une exploration efficace devient une tâche éminemment ardue. Le
thérapeute peut intervenir de manière pertinente en fournissant au patient une
explication lui permettant d’appréhender sa dysphorie au sein d’un schéma
cohérent et prévisible. Grâce à l’explication, le thérapeute aide le patient à
ordonner des phénomènes précédemment non familiers et à les expérimenter comme
étant sous son contrôle. L’insight permet à un patient d’éprouver
« J’ai le pouvoir de changer ».


La première implication de ce mécanisme est que le
processus (c’est-à-dire le fait de fournir un insight) prime sur le contenu
à proprement parler de l’insight. La fonction de l’interprétation est de
donner au patient un sentiment de maîtrise, de sorte que la valeur de
l’interprétation devrait être mesurée à l’aune de ce critère. Dans la mesure où
il confère un sentiment de puissance, l’insight est valide, exact ou
« vrai ». En d’autres termes, cette définition de la vérité est
totalement relative et pragmatique. Elle pose qu’aucun système explicatif ne
possède d’hégémonie ni de droits exclusifs, ni qu’aucun système n’est à
considérer comme « le » système correct, fondamental ou « plus
profond », et donc, le meilleur.


Une étude des groupes de rencontre nous a permis, à mes
confrères et à moi, de constater la corrélation importante entre issue positive
et insight.111 Les sujets qui, grâce à
l’insight, étaient en mesure d’organiser leur expérience en un schéma
positif connaissaient une amélioration de leur état. Par ailleurs, les
animateurs de groupe qui obtenaient de bons résultats étaient ceux offrant à
leurs participants une forme de cadre cognitif. Le type d’insight acquis
par les participants et le type d’approche de l’animateur de groupe avaient peu
à voir avec l’issue positive. Le point important n’était pas ce qu’ils
avaient appris mais qu’ils avaient appris quelque chose.


Les thérapeutes peuvent offrir au patient de multiples
explications pour clarifier le même enjeu, reposant sur différents cadres de
référence (freudien, jungien, horneyen, adlérien, analyse transactionnelle),
tout aussi « vrais » dans la mesure où ils fournissent une
explication engendrant un sentiment de pouvoir. Personne, quelles que soient
les affirmations véhémentes du contraire, ne détient de droits exclusifs sur la
vérité. Après tout, tous ces cadres reposent sur des structures « comme
si » imaginaires et affirment tous « vous vous comportez (ou ressentez
des émotions) comme si telle et telle chose était vraie ».


Le surmoi, le ça, le moi ; les archétypes, le soi
idéalisé et le soi réel, l’estime de soi ; le système du self et le
système dissocié, la protestation masculine ; les états parent, enfant et
adulte : rien de tout cela n’existe véritablement. Il s’agit de fictions,
de concepts psychologiques créés à des fins de convenance sémantique et qui ne
justifient leur existence que par la valeur de leur pouvoir explicatif. Le
concept de volonté fournit un principe organisateur central pour ces différents
systèmes explicatifs, qui tous opèrent par le biais du même mécanisme :
ils sont efficaces dans la mesure où ils confèrent un sentiment de maîtrise
personnelle et agissent sur la volonté dormante.


Cela signifie-t-il que les psychothérapeutes devraient
abandonner toute tentative d’interprétation précise et inspirée ?
Nullement. Mais ils se doivent de reconnaître le but et la fonction d’une
interprétation. Certaines interprétations peuvent être supérieures à d’autres,
non parce qu’elles sont plus « profondes », mais parce qu’elles
recèlent un plus grand pouvoir explicatif, se révèlent plus crédibles,
confèrent un plus grand sentiment de maîtrise et, dès lors, sont plus efficaces
pour catalyser la volonté. Pour être véritablement efficaces, les
interprétations doivent être adaptées au destinataire ; en général, elle
sont plus efficaces si elles donnent du sens, si elles sont cohérentes du point
de vue de la logique avec d’autres arguments, si elles sont soutenues par l’observation
empirique, si elles sont consonantes avec le cadre de référence du patient, si
elles « sonnent juste », si elles produisent un « déclic »
dans l’expérience interne du patient et si elles peuvent être transposées à
d’autres situations de vie analogues du patient. En règle générale, les
interprétations globales offrent au patient une explication inédite pour des
tendances comportementales générales (par opposition à un trait ou une
caractéristique isolés). Le caractère inédit de l’explication du thérapeute trouve
son origine dans ce cadre de référence inhabituel, qui permet au thérapeute de
lier entre elles de manière inédite des données relatives au patient ;
souvent, en effet, ce matériel a été laissé de côté ou est en dehors du champ
de la conscience du patient.


Lorsque j’expose cette thèse relativiste à des étudiants,
ces derniers y réagissent par des questions du type « Voulez-vous dire
qu’une explication astrologique est aussi valide en
psychothérapie ? ». En dépit de mes propres réserves intellectuelles,
je me dois de répondre par l’affirmative. Si une explication astrologique,
chamanique ou magique accroît le sentiment de maîtrise et aboutit à un
changement personnel intérieur, alors elle est valide (au bémol près qu’elle
doit être cohérente avec le cadre de référence de la personne). Ce point de vue
est étayé par de nombreuses recherches transculturelles en psychiatrie ;
dans les cultures les plus primitives, seule l’explication magique ou
religieuse est acceptable, et donc valide et efficace.


Une interprétation, même la plus brillante, reste sans
valeur si un patient ne l’entend pas. Le thérapeute doit s’efforcer de
reprendre un certain nombre d’éléments avec le patient et de présenter
l’explication de manière claire. (Un thérapeute qui n’y parvient pas ne
comprend pas l’explication ; ce n’est pas, comme le prétendent certains,
parce qu’il s’adresse directement à l’inconscient du patient.) Un patient n’est
pas toujours capable d’accepter une interprétation à sa première formulation
par le thérapeute, peut l’entendre plusieurs fois jusqu’à ce qu’un déclic se
produise un jour. Pourquoi le déclic se produit-il précisément ce
jour-là ? Le thérapeute doit garder à l’esprit que même si une décision de
changement semble avoir été prise sur une durée très courte, elle n’en a pas
moins été préparée, le plus souvent, par un travail de fond nécessitant de
longs mois, voire des années. Certains thérapeutes sont impressionnés et
restent perplexes devant des récits de patients évoquant un changement de vie
radical à la suite d’une brève rencontre thérapeutique ou d’une participation
de courte durée à un atelier de développement personnel. Ces témoignages sont
très difficiles à évaluer. Richard Nisbett et Tim Wilson ont démontré que les
personnes qui prennent des décisions sont souvent vagues dans leurs
descriptions des antécédents de cette décision.112
Les entretiens que j’ai conduits avec des personnes ayant expérimenté des
transformations radicales me donnent à penser que ces changements ne sont
nullement soudains : le terrain a souvent été préparé les semaines, les
mois ou les années précédentes. Au moment où elles entreprennent une thérapie
ou un autre type d’expérience de développement personnel, de nombreuses
personnes ont déjà, à un niveau profond, réalisé le travail et sont à la veille
d’un changement considérable. Dans ce type de cas, la thérapie — c’est-à-dire
la décision d’entreprendre une thérapie — constitue l’expression et non
la cause du changement.


Les décisions de changement prennent généralement énormément
de temps ; le thérapeute, dès lors, se doit de cultiver la patience. Les
interprétations doivent être formulées au moment approprié. Le thérapeute
expérimenté sait qu’une interprétation prématurée aura peu d’impact thérapeutique.
L’exemple suivant en fournit une bonne illustration. Une patiente d’un groupe
thérapeutique vivait depuis des années une expérience conjugale extrêmement peu
satisfaisante. Toutes ses tentatives d’améliorer son mariage avaient échoué.
Bien qu’elle réalisât que ce mariage la détruisait, elle s’y accrochait car
elle était terrifiée à l’idée de faire face seule à la vie. Elle percevait son
époux non comme une personne réelle, mais comme une figure chargée de la
protéger de la solitude. Bien que la relation fût manifestement
insatisfaisante, elle était si terrifiée à l’idée de la perdre qu’elle refusait
de s’engager elle-même dans une stratégie de changement. Sans engagement à
changer et sans véritable lien, les probabilités d’amélioration de son mariage
restaient faibles. Il me paraissait clair que ce n’était qu’en se confrontant à
la séparation et à l’autonomie que cette femme pourrait avoir la chance de
réaliser une rencontre authentique et non déformée. Je m’aventurai donc à
émettre l’avis suivant : « Ce n’est qu’en étant disposée à
renoncer à votre mariage que vous pourrez le sauver. » Cette
interprétation fut lourde de sens pour elle : elle déclara qu’elle lui fit
l’effet de la foudre et qu’elle fut le catalyseur d’un changement considérable.


Le plus fascinant dans cette situation est qu’elle avait
participé au groupe thérapeutique auquel, pendant des années, j’avais envoyé un
compte rendu de séance après chaque regroupement (voir mon livre sur la
thérapie de groupe113 pour en savoir plus sur
les fondements logiques de cette procédure). Il existait ainsi une histoire
écrite de ce groupe thérapeutique, une chronique que les patients avaient lue
après chaque regroupement. Cette patiente comptait parmi les lectrices assidues
de ces comptes rendus, qu’elle classait, de sorte qu’elle disposait d’un
journal du groupe auquel elle se référait de temps à autre. Peu de temps après
l’interprétation marquante que je lui fis, je repris, pour une contribution que
j’écrivais, les résumés des séances de groupe des dernières années et je fus
stupéfait de découvrir que j’avais fait la même interprétation un an
auparavant ! Bien que les termes en fussent identiques et que
l’interprétation fût soulignée, la patiente ne l’avait pas entendue car elle
n’était pas prête à l’entendre.


 


PASSÉ ET AVENIR EN PSYCHOTHÉRAPIE


 


Comme le savent tous les thérapeutes, une thérapie n’est
fructueuse que si elle permet au patient de modifier son avenir. Pour autant,
le temps de la thérapie, tout du moins celui des textes psychothérapiques,
n’est pas tant le futur que le passé. Pour une large part, cette domination du
passé résulte de la confusion entre explication et « originologie ».
Les psychothérapeutes, notamment ceux d’orientation freudienne, croient souvent
que, pour expliquer quelque chose — c’est-à-dire pour fournir un insight —, il
est nécessaire d’en dévoiler les origines ou, au moins, d’établir un lien entre
l’événement présent et quelque situation antérieure. Dans ce cadre de
référence, les causes du comportement individuel doivent être trouvées dans des
circonstances antérieures de la vie de la personne.


Pourtant, comme j’en émettais l’hypothèse dans la section
précédente, il existe de nombreux modes explicatifs ou de systèmes de causalité
qui ne se fondent pas sur le passé. Ainsi, le futur (l’idée présente que nous
en avons) s’avère tout autant que le passé un déterminant puissant du
comportement ; le concept de déterminisme futur est pleinement défendable.
Le « pas encore » influence notre comportement de multiples manières
et dans de fortes proportions. Chez chacun de nous, à des niveaux conscient et
inconscient, il existe un sentiment de finalité, un soi idéalisé, un ensemble
d’objectifs vers lesquels nous tendons, une conscience du destin et de la mort
ultime. Tous ces concepts s’étirent jusque dans l’avenir ; pourtant, ils
influencent considérablement notre expérience interne et notre comportement.


Un autre mode explicatif repose sur le concept galiléen de
causalité soulignant les champs de force actuels opérant sur la personne. Dans
notre évolution dans l’espace, nos trajectoires comportementales sont
influencées non seulement par la nature et la direction de la poussée d’origine
et la nature de l’objectif envisagé, mais aussi par tous les champs de forces présents
opérant sur eux. Dès lors, le thérapeute peut « expliquer » le
comportement d’un patient en s’intéressant aux cercles concentriques constitués
par les motivations présentes conscientes et inconscientes qui entourent le
patient. Considérons, par exemple, l’exemple d’une personne présentant une
forte tendance à attaquer les autres. L’exploration de ce comportement peut
révéler que l’agression du patient constitue une formation réactionnelle
dissimulant une couche de forts désirs de dépendance qui se voient refoulés par
l’anticipation du rejet. Cette explication n’a nullement besoin d’inclure la
composante « Comment le patient en est-il arrivé là ? ».


Néanmoins, la tendance naturelle du thérapeute est de se
concentrer en psychothérapie sur le passé. La plupart des traitements
approfondis au long cours consacrent beaucoup d’énergie à ce retour sur le
passé. Les thérapeutes collectent de longues histoires développementales,
explorent de manière approfondie les souvenirs des relations précoces avec les
parents et la fratrie, travaillent laborieusement sur les souvenirs précoces et
les racines infantiles des rêves. Les fondements de cette approche furent posés
par Freud. Psycho-archéologue convaincu, Freud, à la fin de sa vie, était
persuadé que l’excavation du passé était primordiale, voire indispensable, à
une thérapie réussie. Dans l’un de ses derniers écrits, il établit une
comparaison poussée entre le travail de l’analyste et celui de l’archéologue et
décrit la tâche du thérapeute comme une « construction du
passé » :


 


« Nous savons tous que
l’analysé doit être amené à se remémorer quelque chose qu’il a vécu et refoulé,
et les conditions dynamiques de ce processus sont si intéressantes qu’en
revanche l’autre partie du travail, l’action de l’analyste, est reléguée à
l’arrière-plan. De tout ce dont il s’agit, l’analyste n’a rien vécu ni
refoulé ; sa tâche ne peut pas être de se remémorer quelque chose. Quelle
est donc sa tâche ? Il faut que, d’après les indices échappés à l’oubli,
il devine ou, plus exactement, il construise ce qui a été oublié. (…)
Son travail de construction ou, si l’on préfère, de reconstruction présente une
ressemblance profonde avec celui de l’archéologue qui déterre une demeure
détruite et ensevelie, ou un monument du passé. Au fond, il lui est identique,
à cette seule différence que l’analyste opère dans de meilleures conditions et
dispose de plus de ressources et matériaux. »114


 


Freud poursuit en affirmant que le thérapeute, comme
l’archéologue, doit souvent procéder à une reconstruction des fragments
disponibles (fournis par le patient) et proposer cette construction au patient.
En fait, Freud suggère que le terme « construction » se révèle plus
approprié que celui d’« interprétation » pour décrire l’activité du
thérapeute. Un analyste qui ne parvient pas à aider le patient à retrouver des
souvenirs du passé devrait, selon Freud, néanmoins lui proposer une
construction de ce passé tel que lui, l’analyste, le perçoit. Freud croyait que
cette reconstruction offrait le même bénéfice thérapeutique que les
réminiscences réelles du matériel clinique issu du passé :


 


« Très souvent on ne
réussit pas à ce que le patient se rappelle le refoulé. En revanche, une
analyse correctement menée le convainc fermement de la vérité de la
construction, ce qui, du point de vue thérapeutique, a le même effet qu’un
souvenir retrouvé. »115


 


Cette remarquable affirmation s’accorde avec le point de vue
précédemment formulé, à savoir que le processus interprétatif ou explicatif
prime sur le contenu réel de l’interprétation ou de l’explication.


L’importance accordée par Freud à la reconstruction du passé
comme système explicatif est intimement liée à sa doctrine déterministe :
tous les comportements et les expériences psychiques sont appréhendés comme les
résultantes d’événements passés, de nature environnementale ou pulsionnelle. Le
problème de ce système explicatif est qu’il porte en lui les germes du
désespoir thérapeutique. Si nous sommes déterminés par le passé, d’où provient
alors cette capacité à changer ? Il est manifeste dans les derniers
travaux de Freud, notamment Analyse terminable et interminable, que sa
conception déterministe absolue de l’homme le conduisit à une posture de
nihilisme thérapeutique.


Tout système recourant à des phénomènes en dehors du champ
de la responsabilité individuelle (par exemple les événements environnementaux
ou les mouvements pulsionnels) pour expliquer le comportement et les
expériences psychiques conduit le thérapeute sur une voie semée d’embûches.
Rank exprimait ce point de vue dans les termes suivants : « Dans son
application au psychique, le principe de causalité représente donc un refus du
principe de volonté puisqu’il soumet la pensée, la vie affective et l’action de
l’individu à l’empire des forces extérieures et par là même le libère de sa
responsabilité et de sa culpabilité. »116


Naturellement, il est souvent utile de se libérer de la
culpabilité relative aux événements et aux actions du passé. Le thérapeute
adhérant à une doctrine déterministe est capable d’appréhender le passé de
sorte à démontrer au patient qu’il a été victime d’événements passés, que,
étant donné les circonstances, il n’aurait pas pu agir différemment. Dès lors,
l’exploration du passé sert à absoudre de la culpabilité mais ne résout pas
pour le thérapeute le problème consistant à appréhender le passé avec un cadre
de référence (offrir l’absolution) et l’avenir avec un autre (invoquer la
responsabilité).


Gatch et Temerlin ont travaillé sur des transcriptions
réalisées par vingt thérapeutes — dix thérapeutes freudiens et dix analystes
existentiels — pour déterminer la façon dont ils géraient ce paradoxe.117 Ils découvrirent de façon prévisible que les
thérapeutes existentiels réalisaient beaucoup plus d’interventions soulignant
les choix, la liberté et la responsabilité des patients. Néanmoins, ces vingt
thérapeutes ne s’adressèrent jamais aux patients comme s’ils étaient victimes
de circonstances en dehors de leur contrôle. Avec des patients envisageant un
changement, tous les thérapeutes tentèrent d’identifier et de souligner les
options disponibles. Par ailleurs, lorsque les patients évoquaient leur
enfance, tous les thérapeutes paraissaient endosser une posture déterministe, à
savoir que ces circonstances avaient été en dehors du contrôle du patient quand
il était enfant.


Il semblerait que les thérapeutes apprennent à vivre avec
l’incohérence de cette posture. Ils peuvent limiter l’incohérence en passant
d’une posture déterministe à un déterminisme réciproque, c’est-à-dire en
émettant l’hypothèse que, par le passé, le coefficient d’adversité était trop
fort ou que, compte tenu de la jeunesse et de l’expérience du patient et le
pouvoir des forces adultes s’exerçant sur lui, le patient n’aurait pu agir
autrement.


La plupart des thérapeutes existentiels ont tendance à moins
se concentrer sur le passé que les thérapeutes d’autres approches et davantage
sur l’avenir et les objectifs que le patient se donne. Lorsque des thérapeutes
existentiels travaillent sur la culpabilité, ils ne s’intéressent pas tant aux
mauvais choix effectués qu’au refus de faire de nouveaux choix. La tâche
consistant à absoudre de la culpabilité passée s’avère extrêmement ardue en présence
d’un comportement constant suscitant la culpabilité. Le patient doit tout
d’abord apprendre à se pardonner pour le présent et l’avenir. Tant que la
personne continue à agir dans son self présent de la même manière que
dans le passé, elle ne peut se pardonner à elle-même pour le passé. Par
ailleurs, en ce qui concerne le passé, il est important que la personne
n’assume pas une responsabilité disproportionnée. Dans ce domaine, il convient
de rappeler le concept d’impératif catégorique de responsabilité : ce qui
est vrai pour quelqu’un en matière de responsabilité est également vrai pour
tous. Nombreux sont ceux à assumer une responsabilité et une culpabilité
excessives pour les actions et les sentiments d’autres personnes. Bien que le
patient puisse véritablement s’être livré à des transgressions envers un tiers,
il convient de ne pas oublier la sphère de responsabilité de ce tiers qui se
laissa blesser, mépriser ou maltraiter d’une quelconque manière par le patient.
En d’autres termes, le thérapeute doit aider le patient à fixer les limites de
sa responsabilité.


Outre l’interrogation, substantielle, relative à
l’efficacité thérapeutique d’un système explicatif causal fondé sur le passé,
se pose un sérieux problème méthodologique, à savoir que réalité psychologique
et réalité historique sont distinctes. Comme le souligne Rank, la conception
que Freud avait des sciences naturelles le poussa à tenter de reconstruire le
passé historique à partir des souvenirs que le patient en avait. Toutefois,
« la reconstruction du passé dépend non des faits mais de l’attitude ou de
la réaction de l’individu à leur égard. (…) Le problème du passé est un
problème de mémoire et donc un problème de conscience ».118
En d’autres termes, le passé est reconstitué par le présent. Même par une
longue anamnèse, le patient ne se souvient que d’une portion infime de son
expérience passée et peut en outre se la remémorer et la synthétiser de manière
sélective, de sorte à ce qu’elle soit cohérente avec la conception actuelle
qu’il a de lui-même. (Raison pour laquelle Goffman suggère le terme
« d’apologie » pour cette reconstruction du passé.)119
Tout comme un patient, en thérapie, change l’image actuelle qu’il a de
lui-même, il est possible de reconstituer ou de réintégrer le passé, par
exemple se souvenir d’expériences positives oubliées avec les parents. Il est
possible de les humaniser et, au lieu de les appréhender sur un mode solipsiste
(comme des figures qui n’existent que par rapport à soi), commencer à les
comprendre comme des personnes bien intentionnées aux prises avec les mêmes
faits accablants de la condition humaine. Ce processus est décrit à merveille
dans une remarque attribuée à Mark Twain : « A dix-sept ans, j’étais
persuadé que mon père était un idiot. À vingt et un ans, j’étais stupéfait par
la somme de choses qu’il avait apprises en quatre ans. »


L’approche herméneutique de l’interprétation appréhende la
relation entre compréhension et contexte. Elle postule que la compréhension
requiert un certain contexte, dont la perception est altérée par cette nouvelle
compréhension. Dès lors, l’interprétation se conçoit comme un processus
organique dans lequel contexte et compréhension se reconstituent l’un l’autre
de manière séquentielle. La relation entre passé et présent obéit au même
principe : le passé d’un être humain, à la différence des vestiges de
quelque temple antique, n’est ni fixe ni fini, mais reconstitué par le présent
et, dans son immanence symbolique toujours changeante, influence le présent.


Si le passé comme système explicatif se révèle d’une portée
limitée, quel rôle le passé joue-t-il en psychothérapie ? J’ai évoqué
précédemment la recherche d’insight génétique dans le développement de
la relation thérapeutique. L’entreprise intellectuelle, que Freud comparait à
une fouille archéologique, constitue une activité partagée et apparemment
signifiante dans laquelle s’engagent le patient et le thérapeute, tandis que le
véritable agent du changement, la relation thérapeutique, se déploie. Par
ailleurs, le passé facilite également la relation en ceci que la compréhension
explicite du développement antérieur d’une attitude interpersonnelle quelconque
accroît la possibilité d’engagement. Par exemple, une femme affichant une attitude
hautaine et condescendante peut soudain paraître compréhensible, voire
attachante, lorsque le thérapeute apprend l’histoire de ses parents immigrés et
leur lutte désespérée pour transcender l’humiliation de son enfance dans les
taudis. La connaissance du processus de devenir d’une personne constitue
souvent un complément indispensable à la connaissance de celle-ci. C’est
l’importance accordée en la matière qui compte. L’exploration du passé vise à
faciliter et à approfondir la relation présente, par opposition à la position
freudienne, où la relation présente sert à approfondir la compréhension du
passé, différence que Charles Rycroft formule avec une clarté exemplaire :


« Il serait plus juste de dire que l’analyste se livre
à des excursions historiques afin de comprendre ce qui interfère dans sa
communication présente avec le patient (de la même manière qu’un traducteur
pourrait recourir à l’histoire pour éclairer un texte obscur) que de dire qu’il
entre en contact avec le patient afin d’accéder à des données biographiques. »120


 



PARTIE III - L’ISOLEMENT


 



L’ISOLEMENT EXISTENTIEL


 


Le processus de profonde introspection, qu’Heidegger nomme
« le dévoiler »,1 nous amène à
reconnaître que nous sommes des êtres finis, que nous devons mourir, que nous
sommes libres et que nous ne pouvons échapper à notre liberté. Nous apprenons
également que l’individu est inexorablement seul.


Comme la Liberté et la mort sont des concepts qui,
traditionnellement, se trouvent en dehors du champ du psychothérapeute, il m’a
semblé nécessaire de traiter de leur pertinence pour la psychothérapie. Avec
l’isolement, nous sommes dans un autre cas de figure, dans la mesure où il
s’agit d’un concept familier émergeant souvent en psychothérapie. En fait,
l’isolement est un concept si familier, aux emplois multiples, que ma première
tâche va être de définir son acception dans un contexte existentiel. Le
clinicien, à mon sens, est confronté dans sa pratique à trois types
d’isolement : interpersonnel, intrapersonnel et existentiel.


L’isolement interpersonnel, généralement éprouvé
comme de la solitude, renvoie à l’isolement du sujet face aux autres. Il prend
la forme d’une équation multifactorielle : isolement géographique, carence
en compétences sociales appropriées, sentiments très conflictuels envers
l’intimité ou type de personnalité (schizoïde, narcissique, manipulateur,
critique) excluant toute interaction sociale gratifiante. Les facteurs
culturels jouent un rôle important dans l’isolement interpersonnel. La
désagrégation d’institutions favorisant l’intimité — famille élargie, voisinage
stable, église, commerçants de quartier, médecin de famille, par exemple —
entraîne inexorablement, aux États-Unis tout du moins, un éloignement interpersonnel
accru.


L’isolement intrapersonnel désigne le processus par
lequel le sujet se coupe de partie de lui-même. Freud employait le terme
« isolement » pour qualifier un mécanisme de défense, à l’œuvre
notamment dans la névrose obsessionnelle, par lequel « l’expérience vécue
ne se trouve pas oubliée, mais dépouillée de son affect et ses relations
associatives se trouvent réprimées ou interrompues, si bien qu’elle reste là,
comme isolée, et qu’elle n’est pas non plus reproduite dans le cours de
l’activité de pensée ».2 Harry Stack
Sullivan, quant à lui, s’est plus particulièrement intéressé au phénomène par
lequel le sujet exclut l’expérience de la conscience et/ou rend certaines
parties de la psyché inaccessible au self, processus qu’il dénomma
« dissociation » (abandonnant ce faisant le terme de
« refoulement ») et auquel il accorda une place prépondérante dans sa
conception de la psychopathologie.3 Dans la
psychothérapie contemporaine, « l’isolement » ne s’emploie pas
uniquement pour désigner les mécanismes de défense formels mais, dans une
acception plus générale, pour faire référence à toute forme de fragmentation du
self Dans cette optique, un isolement intrapersonnel se produit dès lors
que le sujet étouffe ses propres sentiments ou désirs, accepte les « je
dois » comme ses propres désirs, se méfie de son jugement ou enfouit son
potentiel.


L’isolement intrapersonnel constitue un paradigme largement
employé en psychopathologie. Des théoriciens modernes comme Horney, Fromm,
Sullivan, Maslow, Rogers et May appréhendent tous la pathologie comme la
résultante d’entraves précoces qui nuisent au développement naturel du sujet.
Carl Rogers, dans une analyse de la célèbre étude de cas Ellen West de Ludwig Binswanger,
décrit clairement cet isolement intrapersonnel : « Bien que, enfant,
elle fût totalement indépendante de l’opinion des autres, elle est maintenant
complètement dépendante de ce que les autres pensent. Elle n’a plus aucun moyen
de savoir ce qu’elle ressent ou ce qu’elle pense d’elle-même. Il s’agit de
l’état le plus isolé qui soit, une séparation presque complète de son propre
organisme autonome. »4


Les thérapeutes actuels accordent une importance
considérable à la réintégration par les patients des parties d’eux-mêmes dont
ils se sont coupés. Dans un projet de recherche décrit au chapitre 6, des
patients ayant mené une thérapie réussie étaient invités à classer soixante
items selon leur degré d’utilité dans la thérapie.5
De loin, l’item le plus choisi fut « découvrir et accepter des parties
précédemment ignorées ou inacceptables de moi ». La restauration de
l’intégrité constitue l’objectif de la plupart des psychothérapies (excepté
celles orientées vers les symptômes). Perls, par exemple, baptisa son approche
« gestalt »-thérapie afin de souligner l’importance qu’il accordait à
cet objectif « d’entièreté ».


La suite de ce chapitre aborde la troisième forme
d’isolement, l’isolement existentiel. Non que l’isolement interpersonnel et intrapersonnel
ne constituent pas des enjeux cruciaux du travail clinique. Toutefois, pour
conserver à cet essai une longueur gérable, je me bornerai à renvoyer le
lecteur à une bibliographie spécifique.6 Néanmoins,
je ferai référence à maintes reprises à l’isolement interpersonnel et
intrapersonnel, dans la mesure où ces deux formes d’isolement entretiennent un
lien étroit avec l’isolement existentiel (l’isolement interpersonnel et
existentiel possèdent notamment une frontière commune). Sur un plan subjectif,
ces formes d’isolement présentent des similitudes, en d’autres termes elles
peuvent renvoyer à des ressentis identiques et se cacher l’une l’autre. Il
n’est pas rare que les thérapeutes les confondent et se trompent de cible dans
le traitement de leur patient. Par ailleurs, leurs limites sont semi-perméables :
l’isolement existentiel, par exemple, est souvent contenu dans des limites
gérables par le biais de l’affiliation interpersonnelle. Je reviendrai sur
chacun de ces aspects au moment approprié, après avoir défini l’isolement
existentiel.


 


QU’EST-CE QUE L’ISOLEMENT EXISTENTIEL ?


 


Les personnes se sentent souvent isolées des autres et de
parties d’elles-mêmes, mais sous-jacent à ces coupures figure un isolement plus
fondamental participant de l’existence même, isolement qui perdure en dépit des
liens les plus gratifiants aux autres, de la connaissance de soi et de
l’intégration. L’isolement existentiel renvoie à un abîme infranchissable entre
soi et un autre être. Il renvoie aussi à un isolement encore plus fondamental,
la séparation entre le sujet et le monde. Si « séparation du monde »
semble être une expression juste, elle n’en demeure pas moins vague. L’une de
mes patientes me fournit une définition plus « incarnée ». Elle
traversait des crises de panique ponctuelles qui se déclenchaient toutes les
fois que sa relation à l’autre dominant était menacée. Elle me décrivit son
expérience comme suit : « Vous vous souvenez du film West Side
Story, lorsque les deux amants se rencontrent et que soudain tout le reste
s’évanouit et qu’ils sont absolument seuls l’un avec l’autre ? C’est ce
qui m’arrive dans ces moments-là. À ceci près qu’il n’y a personne d’autre que
moi. »


Un autre patient faisait un cauchemar récurrent qui
remontait à sa petite enfance et qui, maintenant, à l’âge adulte, engendrait
une grave insomnie ou plus exactement une phobie du sommeil, puisqu’il était
terrifié à l’idée d’aller se coucher. Le cauchemar est inhabituel dans le sens
où le rêveur ne souffrait d’aucun préjudice. Mais son monde, en revanche,
s’évanouissait, l’exposant à du néant. Voici le récit de son rêve :


 


« Je me réveille dans ma
chambre. Soudain, je remarque que tout est en train de changer. L’encadrement
de la fenêtre semble s’agrandir puis onduler, les étagères rétrécissent, le
bouton de la porte disparaît et un trou, qui ne cesse de s’agrandir, apparaît.
Tous les objets perdent leur forme et commencent à se mêler. Il n’y a plus rien
et je me mets à hurler. »


 


L’auteur Thomas Wolfe fut particulièrement hanté par une
conscience inhabituelle de cet isolement existentiel. Dans son récit
autobiographique intitulé L’Ange exilé, le protagoniste inédite sur
l’isolement alors même qu’il n’est qu’un enfant dans son lit :


 


« Une solitude et une
tristesse insondables le pénétraient : sa vie lui apparaissait au fond de
la solennelle perspective d’une allée de forêt et il savait qu’il serait
toujours livré à la tristesse : enfermée dans la petite sphère de ce
crâne, prisonnière de ce cœur palpitant et si secret, sa vie était condamnée à
suivre des couloirs solitaires. Perdu. Il comprenait que les hommes restent à
jamais des étrangers les uns pour les autres, que nul ne parvient jamais
vraiment à connaître quiconque, que, prisonniers des sombres entrailles de
notre mère, nous arrivons dans la vie sans avoir connu son visage, qu’on met
dans ses bras un étranger et que, captifs de cette indissoluble prison de
l’être, nous ne nous en évadons jamais, quels que soient les bras qui nous
étreignent, la bouche qui nous embrasse, le cœur qui nous émeut. Jamais,
jamais, jamais, jamais, jamais. »7


 


L’isolement existentiel est une vallée de solitude dont il
est possible de s’approcher de maintes façons. Une confrontation à la mort et à
la liberté conduit inévitablement l’être humain dans cette vallée.


 


La mort et l’isolement existentiel


 


La connaissance de « ma mort » nous fait
pleinement appréhender que personne ne peut mourir avec quelqu’un ni à la place
de quelqu’un d’autre. Comme l’écrit Heidegger : « Quelqu’un peut bien
"aller à la mort pour un autre". Mais mourir ainsi pour… ne peut
jamais entraîner que l’autre serait de la moindre façon déchargé de sa mort. Nul
ne peut décharger l’autre de son trépas. »8
Quand bien même nous sommes entourés d’amis, que d’autres meurent pour la même
cause, voire que d’autres meurent en même temps (comme dans cette coutume de
l’Égypte ancienne où les domestiques étaient tués et enterrés en même temps que
le pharaon, ou dans les suicides collectifs), au niveau le plus fondamental,
mourir constitue l’expérience humaine la plus solitaire.


Elckerlyc (Monsieur Chacun), le récit liturgique et
allégorique très célèbre du Moyen Âge, décrit avec une simplicité saisissante
la solitude de la rencontre humaine avec la mort.9
Elckerlyc (Monsieur Chacun) reçoit une visite de la mort qui l’informe que le
moment est venu pour lui d’entreprendre son dernier pèlerinage vers Dieu.
Monsieur Chacun implore la pitié, mais en vain. La mort l’informe « qu’il
doit se mettre en route et s’engager dans le passage où personne ne repasse
plus ». Désespéré, Monsieur Chacun cherche de l’aide. Terrifié et,
surtout, isolé, il implore les autres de l’accompagner dans ce voyage. Camarade,
un autre personnage de la pièce, refuse :


 


« À l’aide ! à
l’aide ! — Recule-toi !


Sainte Force de Dieu… C’est
que je n’y vais point…


Mais point du
tout ! »


 


Il est abandonné de la même manière par tous les autres
personnages allégoriques de la pièce : Beauté, Sagesse,
Connaissance :


 


« Quoi ? Beauté est
comme le vent… et Force comme la brume ? Viens donc chère Sagesse,


Et avec moi, considère le
fond. »


 


Mais la Sagesse refuse, tout comme la Richesse :


 


« Je suis du monde et ne
puis quitter le monde.


Mieux vaut pour toi que je te
fausse compagnie.


Car je suis mal vue de Dieu.


Je te ferais plutôt du
tort. »


 


Monsieur Chacun est finalement sauvé de la terreur intégrale
de l’isolement existentiel quand l’un des personnages, Vertu, accepte de
l’accompagner jusque dans la mort. Il s’agit effectivement de la morale
chrétienne de la pièce : dans la sphère religieuse, les bonnes actions
constituent un pilier contre l’isolement ultime. Aujourd’hui, le Monsieur
Chacun séculier qui n’a pas la foi doit en effet entreprendre seul ce voyage.


 


La liberté et l’isolement existentiel


 


La solitude d’être son propre parent. Chacun est seul
dans la mesure où il est responsable de sa propre vie. La responsabilité
implique la paternité assumée de sa vie ; la conscience d’être le créateur
de sa vie implique d’abandonner la croyance en l’existence d’un autre qui nous
crée et nous protège. La solitude profonde est inhérente à l’acte
d’autocréation. Chacun prend conscience de l’indifférence de l’univers. Peut-être
les animaux ont-ils un sens du berger et du refuge, mais l’humanité, maudite
par la conscience de soi, ne peut fuir cette exposition à l’existence.


Pour Erich Fromm, l’isolement constitue la source principale
de l’angoisse. Fromm s’attacha à souligner le sentiment de vulnérabilité
inhérent à la séparation fondamentale de l’être humain.


 


« (...) la conscience de
sa solitude et de sa séparation, de son impuissance devant les forces de la
nature et de la société, tout ceci fait de son existence séparée, désunie, une
prison insupportable. Il sombrerait dans la folie s’il ne pouvait s’évader de
cette prison et tendre vers l’avant, s’unir sous une forme ou sous une autre
avec les hommes, avec le monde extérieur. L’expérience de séparation suscite
l’angoisse ; elle est, à vrai dire, la source de toute angoisse. Être
séparé signifie être coupé de, sans être du tout en mesure d’exercer mes
facultés humaines. Dès lors, être séparé signifie être démuni, incapable de
saisir le monde — objets et personnes — activement ; cela signifie que le monde
peut m’envahir sans qu’il soit en mon pouvoir de réagir. »10


 


Cet affect diffus de solitude-vulnérabilité constitue une
réponse émotionnelle compréhensible au fait que nous nous trouvons plongés,
sans notre consentement, dans une existence que nous n’avons pas choisie, état
qu’Heidegger qualifie « d’être-jeté » dans le monde. Bien que chacun
se crée soi-même, notre projet — ce que chacun se crée en définitive pour lui-même
— se voit limité par le fait que nous avons été jeté seul dans l’existence.


 


Défamiliarisation. Outre nous constituer nous nous-mêmes,
nous constituons un monde façonné de telle sorte à nous permettre de nous
dissimuler que nous l’avons créé. L’isolement existentiel imprègne « la
pâte même des choses », le fondement du monde. Mais il est tellement
dissimulé sous des couches et des couches d’objets matériels, chargé chacun de
signification personnelle et collective, que nous expérimentons seulement le
monde du quotidien, des activités routinières, du « on ». Nous sommes
entourés par, nous nous sentons « chez nous » dans un monde stable
empli d’objets et d’institutions familiers, un monde dans lequel tous les
objets et les êtres sont (interconnectés à maintes reprises. Nous nous berçons
dans un sentiment confortable et familier d’appartenance ; le vaste monde
primitif du vide et de l’isolement est enfoui et réduit au silence et ne se
rappelle à nous, par de brefs accès, que dans nos cauchemars et nos visions
mythiques.


Pourtant, il arrive parfois que le rideau de la réalité
s’entrouvre momentanément et nous entrapercevons la machinerie dans les
coulisses. Dans ces moments-là, que tous les individus qui se livrent à une
réflexion de leur situation dans le monde expérimentent, je le crois, il se
produit une défamiliarisation instantanée, dans laquelle le sens est comme
arraché et les amarres de ce « chez-nous » familier soudainement
rompues. Albert Camus, dans l’une de ses premières œuvres, décrit l’un de ces
moments, alors qu’il se trouve dans une chambre d’hôtel à l’étranger.


 


« Me voici sans parure.
Ville dont je ne sais pas lire les enseignes, caractères étranges où rien de
familier ne s’accroche, sans amis à qui parler, sans divertissement enfin. De
cette chambre où arrivent les bruits d’une ville étrangère, je sais bien que
rien ne peut me tirer pour m’amener vers la lumière plus délicate d’un foyer ou
d’un lieu aimé. Vais-je appeler, crier ? Ce sont des visages étrangers qui
paraîtront. (…) Et voici que le rideau des habitudes, le tissage confortable
des gestes et des paroles où le cœur s’assoupit, se relève lentement et dévoile
enfin la face blême de l’inquiétude. L’homme est face à face avec lui-même :
je le défie d’être heureux… »11


 


Dans ces moments de profonde angoisse existentielle, notre
relation au monde est profondément ébranlée. L’un de mes patients, un cadre
dirigeant à la carrière brillante, décrit ce type d’expérience, qui ne dura que
quelques minutes, mais qui fut si forte qu’il en garde un souvenir vivace
quarante ans après. A douze ans, allongé dehors à regarder le ciel nocturne, il
se sentit soudain séparé de la terre mère, à dériver parmi les étoiles. Où se
trouvait-il ? D’où venait-il ? D’où venait Dieu ? D’où venaient
les choses ? Il se sentit submergé par un sentiment d’isolement, de
vulnérabilité et d’absence de fondement. Bien que j’aie du mal à croire que des
décisions qui influencent le cours entier d’une vie puissent être prises en un
instant, il affirme qu’à ce moment-là, il prit la décision de devenir si
célèbre et puissant que jamais plus il n’éprouverait ce sentiment.


Naturellement, cette expérience de vide, de disparition et
de désaffranchissement n’est pas « là dehors », mais à l’intérieur de
nous, et nous n’avons besoin d’aucun stimulus externe pour la contacter. Une
introspection authentique suffit, ce que Robert Frost exprime de façon
merveilleuse :


 


« Ils ne m’effraient pas
avec leurs espaces vides


Entre les étoiles, étoiles
privées de vie.


Je les ai en moi, si proches


Mes propres déserts, qui me
terrifient. »12


 


Lorsque nous pénétrons dans ces « déserts », le
monde perd subitement sa familiarité, comme l’exprime Kurt Reinhardt :


 


« Quelque chose de
profondément mystérieux interfère entre lui et les objets familiers du monde,
entre lui et ses compagnons humains, entre lui et ses "valeurs". Tout
ce qu’il considérait comme étant à lui pâlit et s’évanouit, de sorte qu’il n’a
plus rien à quoi se raccrocher. Menacé par le "rien", il est seul et
perdu dans le vide. Mais quand cette sombre et terrible nuit d’angoisse
s’estompe, l’homme soupire de soulagement et se dit : ce n’était
"rien", après tout. Il venait d’expérimenter le
"néant". »13


 


Heidegger emploie le terme « d’étrangeté » (pas-chez-soi)
pour qualifier cet état où nous perdons notre sentiment de familiarité avec
le monde. Lorsque nous (Dasein) nous immergeons totalement dans le monde
familier de l’apparence et perdons contact avec notre situation existentielle,
Heidegger considère que nous vivons dans le mode du « on »,
« inauthentique ». L’angoisse nous sert de guide pour nous ramener,
par le biais de l’étrangeté, vers la conscience de l’isolement et du
néant :


 


« L’angoisse, en revanche, ramène le Dasein de
son immersion dans le "monde" où il dévale. La familiarité
quotidienne tombe en miettes. (…) L’etre-au prend le "mode" existentiel
du pas-chez-soi. Parler "d’étrangeté" ne veut rien dire
d’autre. »14


 


Dans un autre passage, Heidegger énonce que lorsque nous
revenons de cette « immersion dans le monde » et que les objets
perdent leur signification, nous ressentons de l’angoisse à nous confronter à
la solitude, l’impitoyabilité et le néant du mondeOO.
Dès lors, pour échapper à l’étrangeté, nous utilisons le monde comme un outil
et nous absorbons nous-mêmes dans les distractions fournies par le monde des
apparences. La terreur ultime se manifeste lorsque nous nous confrontons au
rien. Face au rien, aucune chose (rien) ni aucun être ne peut nous aider ;
nous éprouvons alors l’isolement existentiel dans toute son entièreté.
Kierkegaard comme Heidegger goûtaient les jeux de mots impliquant le mot
« rien ». « De quoi l’homme a-t-il peur ? »
« De/du rien ! »


Le réalisateur italien Antonioni était passé maître dans l’art
de mettre en scène la défamiliarisation. Dans nombre de ses films, (L’Éclipse,
par exemple), les objets sont filmés dans une forte clarté, comme nimbés
d’un froid mystère. Ils sont détachés de leur sens, et le personnage principal
évolue simplement parmi eux, incapable d’agir, tandis que tout le monde autour
de lui continue de les utiliser.16


 


La défamiliarisation implique bien plus que les objets du
monde ; d’autres entités créées pour apporter structure et stabilité —
comme les rôles, les valeurs, les lignes directrices, les règles, l’éthique —
peuvent être tout autant privés de signification. Dans le chapitre 5, j’ai
présenté un exercice simple de « désidentification », dans lequel les
participants énumèrent les réponses à la question « Qui suis-je ? »
sur des morceaux de papier et méditent ensuite sur l’expérience de renoncer à
chacun de ces rôles (par exemple, homme, père, fils, dentiste, marcheur,
lecteur, mari, catholique, Bob). À la fin de l’exercice, les participants se sont
départis de tous leurs rôles et prennent conscience que l’être est indépendant
de tout attirail, que chacun persiste, comme l’écrivait Nietzsche, même après
« la dernière fumée d’une réalité qui se volatise ».17
Certains des fantasmes évoqués par les participants à la fin de l’exercice
(tels que « esprit désincarné évoluant dans un vide ») tendent à
prouver que le désinvestissement des rôles suscite une expérience d’isolement
existentiel.


Ce que nous expérimentons quand nous sommes seuls ou lorsque
les garde-fous du quotidien sont ôtés suscite un sentiment d’étrangeté, de ne
pas être chez soi dans le monde. Le randonneur qui perd son chemin, le skieur
qui se retrouve soudain hors pistes, le conducteur qui, dans un brouillard épais,
ne voit plus la route, éprouvent souvent une poussée d’angoisse, indépendante
de la menace physique impliquée, angoisse solitaire d’un vent soufflant du
désert intérieur, le rien qui est au cœur de l’être.


Cette impression d’étrangeté est également celle suscitée
par les explosions sociales qui soudain déracinent les valeurs et la morale
dont nous avions cru qu’elles existaient indépendamment de nous. La Shoah, la
violence des gangs, le suicide collectif de Jonestown, le chaos de la guerre,
tous ces événements nous épouvantent par l’horreur qu’ils suscitent, mais nous
laissent abasourdis aussi par le message qu’ils envoient, à savoir que les
choses ne sont pas comme nous pensons qu’elles sont, que la contingence est
reine, que tout pourrait être autre, que ce que nous considérons comme fixé,
précieux et bon peut soudain disparaître, qu’il n’existe aucun sol stable, que
nous ne sommes « pas chez nous » ici ou ailleurs dans le monde.


 


La maturité et l’isolement existentiel


 


Le verbe « exister » implique la différenciation (ex-sistere
signifie littéralement « se détacher », « surgir »). Le
processus de croissance et de maturité, comme nous le rappelle Rank, est un
processus de séparation, visant à faire de chacun un être séparé. Le travail de
croissance et de maturité implique la séparation, l’autonomie (conduite de sa
propre vie), la capacité à dépendre de soi, à tenir debout sur ses pieds,
l’individuation, être soi, l’indépendance. La vie humaine débute par la fusion
d’un ovule et de sperme, passe par une phase embryonnaire de dépendance
physique totale à la mère, puis par une étape de dépendance physique et
émotionnelle aux adultes de l’entourage. Progressivement, l’individu établit
des limites marquant l’endroit où il se finit et où l’autre commence et devient
autonome, indépendant et séparé. L’absence de séparation signifie l’absence de
croissance ; l’isolement constitue le prix à payer pour cette séparation
et cette croissance.


La tension inhérente à ce dilemme constitue, pour citer
Kaiser, le « conflit universel » de l’être humain. « Devenir une
personne implique un isolement complet, fondamental, éternel et
insurmontable. »18 Fromm avance un point
de vue similaire dans son ouvrage Escape from Freedom :


 


« Dans la mesure où
l’enfant émerge de ce monde, il prend conscience d’être seul, d’être une entité
séparée de toutes les autres. Cette séparation d’un monde, qui, en comparaison
à l’existence individuelle est écrasante tant elle est forte et puissante, se
révèle souvent menaçante et dangereuse et crée un sentiment d’impuissance et
d’angoisse. Tant que nous formions une part intégrante de ce monde, sans avoir
conscience des possibilités et des responsabilités de l’action individuelle,
nous n’avions pas de raison d’avoir peur. Quand nous devenons des individus,
nous sommes seuls face au monde, dans toutes ses dimensions dangereuses et
accablantes. »19


 


Renoncer à un état de fusion interpersonnelle signifie faire
face à l’isolement existentiel dans tout ce qu’il implique de terreur et
d’impuissance. Le dilemme fusion-isolement ou attachement-séparation comme il
est souvent nommé constitue la tâche existentielle développementale majeure.
Cette conception était celle d’Otto Rank, qui accordait une importance majeure
au traumatisme de la naissance. Pour Rank, la naissance constituait le symbole
de toutes les expériences d’émergence de la fusion. C’est de la vie même dont
l’enfant a peur.20


Isolement existentiel et isolement interpersonnel sont
intimement liés. L’émergence de la fusion interpersonnelle plonge l’individu
dans l’isolement existentiel. Un état insatisfaisant de fusion-existence, tout
comme une émergence trop précoce ou trop timide préparent mal l’individu à une
confrontation à l’isolement inhérent à l’existence autonome. La peur de
l’isolement existentiel constitue le moteur de nombre de relations
interpersonnelles et, comme nous le verrons, une dynamique majeure derrière le
mécanisme de transfert.


La problématique de la relation est une problématique de
fusion-isolement. D’un côté, nous devons apprendre à être en lien à un autre
sans céder au désir d’échapper à l’isolement en devant une partie de cet autre.
Mais nous devons aussi apprendre à être en lien avec un autre sans le réduire à
un outil ni à une défense contre cet isolement. Bugental (dans un exposé des
problématiques de lien) joue sur le mot apartPP.21


La tâche interpersonnelle fondamentale de l’être l’humain
est d’être « une partie de » et « séparé de ». L’isolement
interpersonnel et l’isolement existentiel constituent des étapes l’un par
rapport à l’autre. Chacun doit d’abord se séparer afin de se confronter à
l’isolement ; chacun doit être seul pour faire l’expérience de la
solitude. Mais, comme je vais m’attacher à le démontrer maintenant, seule la
confrontation à la solitude nous permet finalement de nous engager pleinement
dans un lien à autrui.


 


ISOLEMENT ET RELATION


 


L’expérience d’isolement existentiel génère un état
subjectif hautement inconfortable qui, comme pour toute forme de dysphorie,
n’est pas tolérée longtemps par le sujet. Des défenses inconscientes sont à
l’œuvre pour l’enfouir rapidement et la rejeter en dehors du champ de
l’expérience consciente. Ces défenses doivent travailler sans répit, car
l’isolement est à l’intérieur de chacun, attendant toujours d’être reconnu.
Comme l’écrit Martin Buber, « les ondes de l’éther vibrent et résonnent
toujours, mais la plupart du temps, nous avons fermé le récepteur ».22


Comment se protéger de la terreur de l’isolement
fondamental ? Il est possible d’en assumer courageusement ou
« résolument », pour citer Heidegger, une partie. Quant au reste,
chacun essaie de l’oublier en entrant en relation avec un autre, qu’il s’agisse
d’un être humain ou divin. En d’autres termes, le renfort principal contre la
terreur de l’isolement existentiel est de nature relationnelle. Dès lors,
j’articulerai mon exposé des manifestations cliniques de l’isolement existentiel
autour des relations interpersonnelles, qui toutefois se distinguera des
approches traditionnelles de la psychologie interpersonnelle. Mon approche ne
se centre pas sur les besoins de sécurité, d’attachement, de validation de soi,
de satisfaction des désirs ou de pouvoir, mais sur l’analyse des relations dans
leur dimension d’apaisement de l’isolement fondamental et universel.


Aucune relation ne peut supprimer l’isolement. Chacun de
nous est seul dans l’existence. Toutefois, cette dimension de solitude peut-être
partagée de manière à ce que l’amour compense la souffrance de l’isolement.
Pour citer Buber : « Il n’y a de grand rapport qu’entre véritables
personnes. Un tel rapport (…) rompt les barrières de la haute solitude,
triomphe de sa sévère loi et jette un pont de l’être-soi-même à l’être-soi-même
par-dessus l’abîme de la peur cosmique ».23


Je crois que si nous sommes capables de reconnaître cet
isolement de l’existence et de nous y confronter avec détermination, nous serons
à même de nous tourner de manière aimante vers d’autres. Si, en revanche, nous
sommes submergés par la terreur devant cette solitude abyssable, nous ne
rencontrons pas véritablement les autres mais nous nous accrochons à eux pour
ne pas couler dans l’océan de l’existence. Dans ce cas, nos relations ne sont
pas de véritables relations, mais des assemblages bringuebalants, des relations
avortées ou des déformations de véritables relations. Nous ne serons pas en
lien avec eux en les percevant comme des êtres comme nous, tout aussi seuls,
terrifiés, cherchant à modeler un monde habitable à partir de « la pâte
même des choses ». Nous nous comportons envers eux comme s’ils étaient des
« ustensiles ». L’autre n’est plus un « autre », mais un
« objet », placé dans notre monde pour remplir une fonction. Bien
évidemment, la fonction fondamentale est constituée par le déni de
l’isolement, mais la prise de conscience de cette fonction nous entraîne
trop près de la terreur tapie sous la surface. Une plus grande dissimulation
s’avère nécessaire ; les métafonctions font leur apparition, et nous
créons des relations qui fournissent un produit (par exemple le pouvoir, la
fusion, la protection, la grandeur ou l’adoration) qui, à leur tour, servent à
nier cet isolement.


Rien d’inédit dans cette organisation psychique
défensive : tout système explicatif du comportement postule l’existence
d’un noyau conflictuel recouvert de couches de mécanismes de protection et de
dissimulation. Ces « relations » avortées avec leurs produits, leurs
fonctions et leurs métafonctions constituent ce que les cliniciens dénomment
« psychopathologie interpersonnelle ». Dans la suite de ce chapitre,
j’exposerai le tableau clinique de plusieurs formes de relations pathologiques
et soulignerai la dynamique à l’œuvre dans chacune d’elle. Toutefois, pour
appréhender pleinement ce qu’une relation n’est pas, il est nécessaire de
définir ce que peut être une relation dans le meilleur des cas.


 


L’amour affranchi de l’emprise des besoins


 


Une véritable relation implique des individus qui sont en
lien l’un avec l’autre dans une modalité qui ne vise pas à combler des besoins.
Pourtant, comment est-il possible d’aimer une autre personne pour elle-même et
non pour ce qu’elle apporte à celui ou celle qui l’aime ? Comment aimer
sans utiliser, sans contrepartie, sans hisser la grand-voile de
l’engouement, du désir, de l’admiration ou de l’utilisation pour soi ? De
nombreux penseurs se sont intéressés à la question ; je commencerai donc
par présenter leurs contributions.


 


Martin Buber. « Au commencement est la
relation »,24 proclamait Martin Buber,
philosophe et théologien, dont l’allure de patriarche, soulignée par un regard
perçant et une barbe blanche, renforçait la portée de ses thèses philosophiques.
Buber eut un impact extraordinaire sur la philosophie religieuse tout comme sur
la théorie psychiatrique moderne. Sa posture est inhabituelle : pont,
d’une part, entre la pensée juive mystique et le hassidisme, et, d’autre part,
la théorie relationnelle moderne. Sa déclaration « Au commencement est la
relation » s’enracine dans ces traditions. Buber se réclame d’une
tradition mystique dont la croyance est que chaque individu participe de
l’alliance divine, possède une étincelle divine et que toutes ces étincelles,
ensemble, révèlent la sainte présence. Tous les individus sont unis car chacun
est en lien cosmique et spirituel avec l’univers.


Buber considérait que l’aspiration à la relation était
« innée » et donnée « [et que] dans le sein maternel l’homme est
initié au Tout mais qu’il l’oublie à la naissance. L’enfant a un
« instinct » du contact, en premier lieu tactile, puis « créateur »
avec un autre être.25 L’enfant ne connaît pas
le « Je » ; il ne connaît pas d’autre état de l’être que la
relation.


L’homme, affirmait Buber, n’existe pas comme entité
séparée : « L’homme est un être de médiation. »26
Il existe deux formes élémentaires de relation — et donc deux formes de
médiation — que Buber nommait « Je-Tu » et « Je-Cela ». La
relation « Je-Cela » qualifie la relation entre une personne et une
chose, relation « fonctionnelle », relation entre un sujet et un
objet totalement dépourvue de réciprocité.


La relation « Je-Tu » définit une relation totalement
mutuelle impliquant l’expérience pleine et entière de l’autre. Elle diffère de
l’empathie (perception imaginaire d’une situation de la perspective de
l’autre), dans la mesure où elle implique davantage qu’un « Je »
tentant d’entrer en relation avec un autre. « Il n’y a pas de Je en
soi ; il y a le Je du mot-principe Je-Tu. »27


« Relation est réciprocité. »28
Non seulement le « Tu » de la relation « Je-Tu » diffère du
« Cela » de la relation « Je-Cela », tout comme la
nature de la relation Je-Tu se distingue de la relation Je-Cela, mais il
existe en outre une différence encore plus fondamentale. Il ne s’agit pas du
même « Je » dans les deux cas. Il ne s’agit pas d’un
« Je » doté d’une réalité prééminente — un « Je » pouvant
décider d’être en lien avec des « Cela » ou des « Tu »,
objets flottants dans son champ de vision. Non, ce « Je » est
« intermédiation » ; le « Je » apparaît et est
modelé dans le contexte de la relation. Dès lors, le « Je » est
profondément influencé par la relation au « Tu ». Avec chaque
« Tu », à chaque moment de la relation, le « Je » est
recréé. Dans une relation au « Cela » (qu’il s’agisse d’une chose ou
d’une personne chosifiée), nous retenons quelque chose de nous : nous
inspectons le « cela » sous tous les angles possibles, nous
l’analysons, l’évaluons et décidons de sa position dans le grand schéma des
choses. En relation à un « Tu » en revanche, l’intégralité de notre
être est impliquée ; rien ne peut être retenu.


 


« Le mot fondamental Je-Tu
ne peut être dit que par la totalité de l’être.


Ce n’est pas moi qui peux
opérer cette concentration, cette fusion de tout mon être, mais elle ne peut se
faire sans moi. Je m’accomplis au contact du Tu, je deviens Je en disant
Tu. »29


 


Si nous sommes en lien à un autre avec moins que l’intégrité
de son être, si nous retenons quelque chose par avidité ou anticipation d’un
retour quelconque ou si nous conservons une attitude objective de spectateur
s’interrogeant sur l’impression suscitée par ses actions sur l’autre, nous
avons alors transformé une rencontre « Je-Tu » en rencontre « Je-Cela ».


Pour être véritablement en lien à un autre, il est
nécessaire de véritablement l’écouter, de renoncer à tous les stéréotypes et
les anticipations par rapport à l’autre et s’autoriser à être modelé par la
réaction de l’autre. La distinction que Buber établit entre écoute
« authentique » et « pseudo-écoute » possède des
implications évidentes en matière de relation thérapeutique.


Pour être en lien à l’autre sur un mode non dicté par les
besoins, il est nécessaire de se perdre ou de se transcender. Mon illustration
préférée de la relation « Je-Tu » est la description par Buber de lui
et de son cheval, quand il était jeune.


 


« A l’âge de onze ans,
lorsque je passais l’été dans la ferme de mes grands-parents, j’avais coutume
de me glisser dans l’écurie, chaque fois que je pouvais le faire sans être
observé, et de caresser la nuque de mon favori, un cheval gris pommelé à la
forte encolure. Ce n’était pas pour moi un simple petit amusement, c’était un
grand événement ; un bon et agréable événement, certes, mais qui me
causait aussi une profonde émotion. Si je devais l’interpréter aujourd’hui en
partant du souvenir très vivace qu’en a gardé ma main, voici ce que je
dirais : la bête me faisait éprouver l’Autre, l’énorme Altérité de
l’Autre, mais une altérité qui ne demeurait pas étrangère, comme chez le bœuf
et le bélier ; qui souffrait, au contraire, que je m’en approche, que je
la touche. Quand je passais la main sur la puissante crinière, parfois
curieusement lissée au peigne, d’autres fois tout aussi étonnamment échevelée,
et que je sentais vivre sous mes doigts la chose vivante, c’était comme si
l’élément de vitalité lui-même était continu à ma peau, quelque chose qui
n’était pas moi, pas moi du tout, pas familier du tout à mon Je ; c’était
précisément, et bien palpablement, l’Autre, et non pas simplement quelque
autre, mais réellement l’Autre lui-même ; et il me permettait néanmoins de
m’approcher de lui, et se confiait à moi et se tutoyait élémentairement avec
moi. Très calmement, même si je n’avais pas encore commencé à lui verser de
l’avoine dans sa mangeoire, le cheval levait sa tête pesante, les oreilles
bougeant de leur propre mouvement, puis il soufflait doucement, comme un
conjuré donne à ses camarades un signal qu’ils devront être seuls à percevoir.
J’étais confirmé. Mais une fois — qu’avait-il, le petit garçon ? je n’en
sais rien, c’était en tout cas bien enfantin — j’ai songé pendant ma caresse au
plaisir que j’y prenais, et tout à coup, j’ai senti ma main. Le jeu continuait
comme d’habitude, mais quelque chose avait changé, ce n’était plus Cela. Et
lorsque, le lendemain, après avoir donné abondamment à manger à mon ami, je lui
grattai la nuque, il ne leva pas la tête. »30


 


Le « dialogue » constitue le mode expérientiel
élémentaire du « Je-Tu », dans lequel, silencieusement ou de manière
explicite, « chacun des partenaires pense réellement à l’autre ou aux
autres, dans leur vie de présence et leur façon d’être, et se tourne vers eux
dans l’intention d’une mutualité vivante à s’instituer entre lui et eux ».31 Le dialogue spécifie simplement l’ouverture à
l’autre dans l’intégralité de son être. Lorsque le jeune Buber se détourna du
cheval, prit conscience de sa main, du plaisir procuré par la caresse de
l’animal, au dialogue se substitua le « monologue » et le règne du
« Je-Cela ». Buber qualifie de « réfléchissement » cette
action consistant à se détourner de l’autre. Dans le réfléchissement, non
seulement chacun « s’occupe de soi-même »,32
mais, et ce point est plus important, nous oublions l’être spécifique de
l’autre.


Viktor Frankl avance un point de vue similaire lorsqu’il
déplore la « vulgarisation » contemporaine du concept de rencontre.33 Frankl soutient, avec bien-fondé de mon point
de vue, que la « rencontre » telle qu’elle se produit dans le groupe
de rencontre standard ne relève pas de la rencontre mais de l’expression de
soi, d’un culte de la décharge émotionnelle dont la logique s’enracine dans une
« monadologie » psychologique présentant l’être humain comme une
cellule dépourvue de fenêtres, une créature dénuée de la capacité à se
transcender et à se « tourner vers l’autre ». Dès lors, la préférence
est accordée trop souvent à l’expression de son agressivité, au fait de taper
dans un coussin ou un matelas, à l’estime de soi, à l’utilisation des autres
pour résoudre des conflits anciens, à la réalisation de soi. La véritable ouverture
à l’autre est remplacée, comme l’exprimerait Buber, par le « monologue
déguisé en dialogue ».34


Buber s’avérait très exigeant dans la relation « Je-Tu ».
Une fois, par exemple, il reçut la visite d’un jeune homme qui manifestement
était là pour discuter. Buber découvrit bien plus tard que cet étranger avait
un objectif caché, qu’il était « porté par le destin » et qu’il était
sur le point de prendre une décision personnelle d’une importance cruciale.
Buber se montra amical et attentionné, sans que « son âme fut de la
partie » et « [omit] de deviner les questions qu’il ne posait
pas. »35 Mais est-il toujours possible de
se tourner vers l’autre avec une telle intensité ? Manifestement, non, et
Buber soulignait que, bien que le « Je-Tu » constituât un idéal vers
lequel nous devions tendre, il n’existait qu’en de rares occasions. Nous devons
vivre principalement dans le monde du « Je-Cela » ; vivre uniquement
dans le monde du « Tu » reviendrait à se consumer soi-même dans la
flamme blanche du « Tu ».


 


« Le monde du Cela (…)
est le moment où nous devons vivre, le monde aussi où nous pouvons vivre et qui
nous offre par surcroît toute sorte d’attraits et de stimulants, d’activités et
de connaissances. »


 


À l’intérieur de cette chronique ferme et salutaire, les
moments où se réalise le Tu apparaissent comme de singuliers épisodes lyrico-dramatiques,
d’un charme séducteur, certes, mais qui nous poussent dangereusement aux
extrêmes…


 


« (…) On ne peut vivre
dans la seule présence, elle nous dévorerait, s’il n’avait été prévu qu’on la
surmonte rapidement et totalement. (…) Et si tu veux que je te le dise avec
tout le sérieux de la vérité : l’homme ne peut vivre sans le Cela. Mais
s’il ne vit qu’avec le Cela, il n’est pas pleinement un homme. »36


 


Ce plaidoyer en faveur de l’équilibre évoque le célèbre
aphorisme du rabbin Hillel : « Si je ne puis pas pour moi : qui
sera pour moi ? Et si je ne suis que pour moi : que suis-je ? Et
si pas maintenant : quand ? »37


J’ai abondamment cité Buber, car ses formulations d’une
relation aimante affranchie de l’emprise du besoin sont saisissantes. Je ne
saurais terminer sans aborder un point de tension évident entre le rôle
fondamental que j’ai accordé à l’isolement existentiel et l’affirmation de
Buber selon laquelle l’être humain n’existe pas comme « Je » mais
comme « être de la médiation ». Buber considérant que le mode existentiel
de l’être humain est relationnel, il n’y a aucune place dans son système de
pensée pour l’isolement existentiel. Il protesterait contre mon postulat de
l’isolement appréhendé comme un aspect fondamental de notre situation
existentielle et s’insurgerait contre le fait de citer son œuvre dans le cadre
de cet exposé.


Pourtant, arrêtons-nous sur un rêve à l’importance cruciale,
par lequel Buber commence La Vie en dialogue, rêve récurrent qui le
suivit toute sa vie, parfois à des années d’intervalle.38
Dans ce rêve, dénommé par Buber « le rêve du double appel »,
Buber se trouve seul « dans une grande caverne, comme les Latomies de
Syracuse, ou dans une bâtisse en torchis qui me rappelle, quand je me réveille,
les villages de fellahine arabes, ou encore à la lisière d’une forêt si
gigantesque qu’il ne me souvient pas d’en avoir jamais vu de semblable ».
Il se produit ensuite quelque chose d’extraordinaire, comme par exemple un
animal qui lui déchire le bras, puis :


 


« (…) et j’appelle. (…)
c’est chaque fois le même appel, non pas articulé, mais sévèrement rythmé,
reprenant de temps à autre, s’enflant jusqu’à atteindre une plénitude que mon
gosier ne supporterait pas à l’état de veille, long et lent, tout à fait lent
et très long, un appel chanté ; et quand il est fini, mon cœur cesse de
battre. Mais alors, dans quelque lointain, un autre appel s’émeut et vient à
moi, un autre et pourtant le même, d’une autre voix le même appel ou le même
chant. »


 


Le cri qui lui parvient en réponse constitue l’élément
critique pour Buber :


 


« Or, comme la réplique
est terminée, le son à peine parti, une certitude, une certitude authentique de
rêve s’empare de moi : Voilà, c’est fait ! Rien de plus. Cela
seulement, exactement cela : Voilà, c’est fait ! Si je devais essayer
d’expliquer, je dirais : cela signifie que la chose qui a suscité mon
appel n’a eu réellement et incontestablement lieu que maintenant avec le contre-son. »


 


Buber considère que notre mode d’existence élémentaire est
relationnel ; pourtant, dans ce rêve, qu’il évoque comme une vision
pourvoyeuse de vérité, l’existence commence par l’apparition de la relation,
c’est-à-dire le cri qui vient en réponse. Néanmoins, une autre interprétation
du récit de ce rêve est possible. Au départ, chacun est non en relation, mais
seul, qui plus est dans un endroit non familier. Nous sommes attaqués et
terrifiés. Nous crions et, dans l’anticipation d’une réponse, notre cœur cesse
de battre. Ce rêve évoque pour moi l’isolement fondamental en suggérant que
notre existence commence par un cri solitaire, auquel nous attendons
anxieusement une réponse.


 


Abraham Maslow. Abraham Maslow, décédé en 1970, a
exercé une influence immense sur la théorie psychologique moderne. Plus que
tout autre penseur, il doit être considéré comme le précurseur de la
psychologie humaniste, un champ qui, comme je l’ai mentionné au chapitre 1,
recoupe la psychologie existentielle en de nombreux points. À mon sens, Maslow
doit être relu plusieurs fois pour que la richesse de sa pensée soit pleinement
assimilée.


L’une des thèses principales de Maslow est que la motivation
principale d’un individu est orientée soit vers la « déficience »,
soit vers la « croissance ». La psychonévrose, selon lui, constitue
une maladie de déficience résultant d’un défaut d’assouvissement, dès la vie
précoce, de certains « besoins » psychologiques : sécurité,
appartenance, identification, amour, respect, prestige.39
Les personnes chez qui ces besoins sont satisfaits sont orientées vers la
croissance et sont capables de réaliser le potentiel inné de maturité et
d’actualisation de soi. Ces personnes, par opposition à celles présentant une
déficience, sont beaucoup plus autonomes et moins dépendantes de leur
environnement en matière de renforcement ou de gratification.


En d’autres termes, les déterminants auxquelles elles
obéissent ne sont ni sociaux ni environnementaux mais intérieurs :


 


« De telles personnes
deviennent de plus en plus autonomes et indépendantes. Elles sont déterminées
d’abord par des motifs intérieurs et non par des influences de l’environnement
ou de la société ; c’est-à-dire par les lois de leur propre nature, leurs
capacités et possibilités, leurs talents, leurs ressources latentes, leurs
énergies créatrices, leur besoin de se connaître elles-mêmes et de devenir de
plus en plus intégrées et unifiées, de plus en plus conscientes de ce qu’elles
sont réellement, de ce qu’elles veulent réellement, de ce qui est leur vocation
ou leur destin. »40


 


Les individus obéissant à une motivation de croissance et
ceux obéissant à une motivation de déficience établissent des relations
interpersonnelles de nature distincte. Les premiers se montrent moins
dépendants des autres et leur sont moins redevables, ont moins besoin de
l’admiration et de l’affection des autres, recherchent moins les honneurs, le
prestige et les récompenses. Ils n’ont pas besoin d’une gratification constante
de leurs besoins interpersonnels et, en fait, peuvent à certains moments se
sentir entravés par les autres et privilégier des périodes d’intimité. Dès
lors, ils n’établissent pas des liens fondés sur une perception des autres
comme pourvoyeurs pour leurs différents besoins, mais les considèrent comme des
êtres complexes, uniques et entiers. Les seconds, quant à eux, établissent des
liens fondés sur une perspective utilitaire. Les traits de caractère, chez des
tiers, qui ne présentent aucune utilité pour la satisfaction de leurs besoins
sont soit ignorés, soit perçus comme agaçants ou menaçants. Dès lors, comme le
formule Maslow, l’amour se transforme en autre chose et présente une analogie
avec les relations que nous entretenons « avec les vaches, les chevaux,
les moutons et avec les garçons, les chauffeurs de taxi, porteurs, policiers et
tous ceux que nous utilisons ».41


Maslow décrit deux types d’amour correspondant à ces deux
formes de motivation, « déficience » et « croissance ».
Ainsi, « l’amour déficitaire » (amour centré sur soi ou amour D) est
un « amour égocentrique » ou un « besoin d’amour », tandis
que l’amour E (amour de l’être de l’autre) est un « amour altruiste »
ou « amour non égocentrique ». L’amour E, selon lui, n’est pas
possessif, mais admiratif et non motivé par la demande ; il constitue une
expérience subjective plus riche, plus « élevée », plus précieuse que
l’amour D. L’amour E s’articule autour de la recherche de gratification, alors
que le concept de « gratification » n’entre quasiment pas en ligne de
compte dans l’amour E. L’amour E n’est que faiblement animé par l’angoisse et
l’hostilité (même s’il peut exister, naturellement, une angoisse-pour-l’autre).
Les amants E sont plus indépendants l’un de l’autre, plus autonomes, moins
jaloux ou menacés, moins en demande, plus désintéressés, mais simultanément
plus désireux d’aider l’autre dans sa démarche d’autoréalisation, plus fier des
réussites de l’autre, plus altruiste, généreux et soutenant. Dans une dimension
profonde, l’amour E crée le partenaire, apporte acceptation de soi, ainsi que
le sentiment d’être digne d’amour, ce qui favorise la croissance continue.42


 


Erich Fromm. Dans le véritable joyau que constitue
son ouvrage intitulé L’Art d’aimer,43
Erich Fromm s’emploie à répondre à la question sur laquelle Buber et Maslow
butaient : de quelle nature est cet amour affranchi de l’emprise des
besoins ? Il est frappant, voire rassurant, que ces trois penseurs majeurs
aux approches différentes (théologie-philosophie, psychologie expérimentale et
sociale et psychanalyse) en arrivent à des conclusions similaires.


Le point de départ de Fromm est que l’isolement existentiel
constitue l’enjeu principal auquel l’être humain est confronté, que la
conscience de la séparation est « la source de toute angoisse »44 et qu’à travers les âges, notre tâche
psychologique majeure fut de surmonter cette séparation. Fromm retrace
plusieurs tentatives à travers l’histoire : l’activité créatrice (l’union
de l’artiste avec son matériau), les états orgiaques (religieux, sexuels ou
provoqués par de la drogue), ainsi que le conformisme aux coutumes et aux
croyances du groupe. Toutefois, toutes ces approches échouent :


 


« L’unité qui se réalise
dans le travail productif (créatif) n’est pas interpersonnelle ; dans la
fusion orgiaque, l’unité reste temporaire ; quant à l’unité par
conformisme, elle ne constitue qu’une pseudo-unité. Aussi ne s’agit-il que de
réponses partielles au problème de l’existence. La réponse plénière réside dans
l’accomplissement de l’union interpersonnelle, de la fusion avec une autre
personne, dans l’amour. »45


 


Ce que Fromm qualifie de « réponse plénière »
reste quelque peu évasif, mais j’imagine qu’il s’agit là de la réponse
« la plus satisfaisante ». L’amour n’abolit pas notre moi
séparé ; il s’agit d’un fait de l’existence auquel il est possible de se
confronter, mais qu’il est impossible de gommer. L’amour représente la
meilleure option pour surmonter la souffrance inhérente à l’état d’être séparé.
Buber, Maslow et, comme nous allons le voir, Fromm, sont tous trois parvenus à
une formulation similaire de l’amour affranchi de l’emprise des besoins, tout
en assumant des positions différentes quant à la place de l’amour dans la vie
individuelle. Ainsi, Buber considère l’état d’amour comme l’état naturel de
l’existence de l’être humain ; l’isolement, comme un état déchu. Maslow,
quant à lui, appréhende l’amour tout à la fois comme besoin et potentiel de
l’être humain. Enfin, pour Fromm, l’amour représente une façon de surmonter la
séparation, « une réponse au problème de l’existence », conception
proche de celle que je défends dans cet ouvrage.


Toutefois, toutes les formes d’amour n’apportent pas la même
qualité de réponse à l’angoisse de séparation. Ainsi, Fromm distingue
« l’union symbiotique », forme d’amour déchu, de « l’amour
accompli ». L’amour symbiotique, composée d’une forme active (sadisme) et
d’une forme passive (masochisme), constitue un état de fusion dans lequel
aucune des parties n’est entière ni libre (j’y reviendrai à la section suivante
consacrée aux formes inadaptées d’amour). L’amour accompli est « une union
qui implique la préservation de l’intégrité, de l’individualité. (…) Le
paradoxe de l’amour réside en ce que deux êtres deviennent un et cependant
restent deux ».46


Fromm fait remonter le développement précoce de l’amour à la
petite enfance, quand le sujet fait l’expérience d’être aimé pour ce qu’il est,
ou, en termes plus rigoureux peut-être, parce qu’il est. Plus tard, entre huit
et dix ans, un nouvel élément entre dans la vie de l’enfant : la
conscience qu’il génère l’amour par sa propre activité. A mesure que le sujet
dépasse l’égocentricité, il accorde aux besoins de l’autre la même importance
qu’aux siens et, peu à peu, fait évoluer le concept d’amour d’« être
aimé » à « aimer ». Fromm établit un parallèle entre « être
aimé » et un état de dépendance dans lequel le sujet, en restant petit,
faible ou « sage », est récompensé en étant aimé, tandis que
« l’amour parvenu à maturité » constitue un état réel de force.
« L’amour infantile suit le principe : "J’aime parce que je suis
aimé." L’amour parvenu à maturité suit le principe : "Je suis
aimé parce que j’aime." L’amour inachevé dit : "Je t’aime parce
que j’ai besoin de toi." L’amour accompli dit : "J’ai besoin de
toi parce que je t’aime." »47


La conception de Fromm selon laquelle l’amour constitue un
processus, non passif, mais bel et bien actif est d’une importance cruciale
pour le clinicien. Les patients se plaignent de solitude, de ne pas être aimés
et de n’être pas dignes d’amour, mais le travail productif est toujours à
accomplir dans la sphère opposée : l’incapacité à aimer. L’amour est un
acte résolu, non un affect passif ; c’est donner, non recevoir ; il
est un « prendre part » et non un « se laisser prendre ».48 « Donner » n’est pas
« s’abandonner ». Un sujet présentant des tendancesQQ
à recevoir, exploiter ou amasser se sentira diminué ou appauvri par le
don ; un caractère mercantile se sentira trompé en donnant sans recevoir.
Mais pour la personne accomplie et « productive », le don constitue
une expression de force et d’abondance. L’acte du don permet d’exprimer et de
renforcer le sentiment de vitalité. « En donnant ainsi de sa vie, il
enrichit l’autre, il en rehausse le sens de la vitalité en même temps qu’il
rehausse le sien propre. Il ne donne pas dans l’intention de recevoir, car le
don constitue comme tel une joie exquise. Mais en donnant, il ne peut empêcher
que rejaillisse sur lui ce qu’il engendre à la vie chez l’autre ; en
donnant véritablement, il ne peut éviter de recevoir ce qu’il lui est donné en
retour. Dès lors que l’un donne, l’autre devient également un donneur, et tous
deux participent à la joie de ce qu’ils ont engendré à la vie. »50 Notez la similitude entre cette approche et
celle de Buber : « Relation est réciprocité. Mon Tu agit en
moi comme j’agis en lui. Nos élèves nous forment, nos œuvres nous édifient. (…)
Nous vivons dans le torrent de la réciprocité universelle, unis à lui par un
lien ineffable. »51


Outre le don, l’amour accompli implique certains éléments
fondamentaux : sollicitude, responsabilité, respect et connaissance.52 Aimer signifie éprouver une sollicitude active
pour la vie et la croissance de ceux que nous aimons. Cela signifie en outre
être prêt à répondre aux besoins (physiques et psychiques) de l’autre, respecter
sa singularité, le voir comme il est, l’aider à croître et à s’épanouir selon
les modalités qui lui propres et non dans le but de s’en servir. Toutefois, ce
respect est impossible sans véritable connaissance d’autrui. Pour Fromm, cette
connaissance véritable n’est possible que si « je puis dépasser le souci
de moi-même et percevoir autrui dans ses propres termes ». Cette
connaissance s’acquiert par l’écoute et l’éprouvé empathique (bien que Fromm ne
recoure pas à cette formulation), en d’autres termes, percevoir ce que l’autre
ressent, la signification de ses ressentis et de ses expériences. Ici encore,
notez la convergence entre Fromm et Buber et comparez l’amour tel que défini
par Fromm du « dialogue » et de « l’écoute authentique et dénuée
de pré suppositions » chez Buber.


Le clinicien devra s’attacher prioritairement à appréhender
l’amour comme « attitude » (trait caractéristique de l’orientation au
monde de celui qui aime), plutôt que comme relation envers un
« objet » d’amour. Trop souvent, nous faisons l’erreur de considérer
l’attachement exclusif à autrui comme une preuve de l’intensité et de la pureté
de l’amour. Mais cette forme d’amour, pour citer Fromm, ne constitue qu’une
« union symbiotique » ou un « égotisme élargi » ;53 elle est destinée immanquablement à céder sur
elle-même. Par opposition, l’amour affranchi de l’emprise des besoins
constitue une modalité d’être en relation avec le monde.


Un cadre de haut niveau de quarante ans me consulta parce
qu’il était tombé amoureux d’une femme et qu’il s’interrogeait sur
l’éventualité de quitter sa femme et ses enfants. En thérapie, au bout de
quelques séances seulement, il se montra agacé et très critique vis-à-vis de
moi, me reprochant mon inefficacité et mon incapacité à lui proposer un plan
d’action systématique. Bientôt, ses critiques nous menèrent à son attitude
générale extrêmement catégorique envers les autres. Nous nous employâmes en
thérapie non à travailler sur la décision qu’il devait prendre, mais plus
largement sur son manque d’amour envers le monde qui était le sien. La
thérapie, comme il en va généralement des thérapies réussies, lui fut
profitable dans la mesure où elle se saisit de l’inattendu.


L’amour fraternel constitue pour Fromm la plus fondamentale
de toutes les formes d’amour : expérience d’union à tous les hommes qui se
caractérise par son absence absolue d’exclusivité. C’est cette forme d’amour
que préconise la Bible à l’égard du faible, du pauvre, de la veuve, de
l’orphelin, de l’étranger, des êtres qui ne remplissent pas une fonction à
notre égard. Les aimer, c’est aimer d’un amour « fraternel » qui
s’affranchit des besoins.


J’ai débuté cette section par la question : « Est-il
possible d’être en relation à autrui dans une modalité qui s’affranchirait de l’emprise
des besoins ? » À la lumière des contributions de Buber, Maslow et
Fromm, je vais maintenant m’employer à présenter les caractéristiques d’une
relation mature, affranchie des besoins, prototype qui me servira ensuite à
souligner par contraste les différentes formes de relations avortées.


 


1. Éprouver de l’affection
pour quelqu’un signifie être en lien avec lui sur un mode désintéressé, en
lâchant prise sur la conscience de soi, sans être obnubilé par « Que pense-t-il
de moi ? » ou « Que puis-je retirer de cette
relation ? ». Ce lien à autrui n’est pas motivé par la recherche des
louanges, de l’adoration, de la décharge sexuelle, du pouvoir, de l’argent. Il
s’agit d’un lien dans l’instant à cet autre uniquement ; il ne peut y
avoir de tiers, réel ou imaginaire, observant la rencontre. En d’autres termes,
la relation à l’autre s’effectue avec l’intégralité de son être : si une
partie de nous est ailleurs, se préoccupant par exemple de l’effet de cette
relation sur un tiers, alors la relation, sous cet aspect-là, a échoué.


2. Éprouver de l’affection
pour quelqu’un signifie connaître et faire l’expérience de l’autre aussi
pleinement que possible. Si cette relation s’effectue sur un mode désintéressé,
nous sommes libres de faire l’expérience de toutes les parties de l’autre et
pas seulement de celle servant un objectif utilitaire. Nous nous prolongeons
jusqu’à l’autre, en le reconnaissant comme être doué de sensations ayant aussi
constitué un monde autour de lui.


3. Éprouver de l’affection
pour quelqu’un signifie ressentir de la sollicitude envers cette personne et sa
croissance. Grâce à la connaissance acquise par une écoute authentique, nous
entreprenons d’aider l’autre à devenir pleinement vivant lors de l’instant que
constitue la rencontre.


4. Éprouver de l’affection
est une démarche active. L’amour mature signifie aimer, non être aimé. C’est
donner à l’autre de façon aimante, non « se laisser prendre ».


5. Éprouver de l’affection
est une façon d’être au monde ; il ne s’agit pas d’une connexion magique, exclusive
et insaisissable avec une personne en particulier.


6. L’affection mature prend
sa source dans notre richesse intérieure, pas dans notre pauvreté ; dans
la croissance, pas dans le besoin. Nous n’aimons pas parce que nous avons
besoin de l’autre pour exister, pour être entier, pour échapper à une solitude
écrasante. Celui qui aime sur un mode mature a comblé ces besoins à d’autres
moments, d’autres manières, l’une d’elle, et non des moindres, étant l’amour
maternel éprouvé pendant les phases précoces de la vie. L’amour éprouvé alors
constitue la source de la force ; l’amour actuel en est le résultat.


7. Éprouver de l’affection
est un processus réciproque. Dans la mesure où nous nous « tournons
véritablement vers l’autre », nous nous transformons. Dans la mesure où
nous amenons l’autre à la vie, nous devenons aussi plus vivants.


8. L’affection mature n’est
pas dépourvue de récompenses. Nous sommes transformés, enrichis, accomplis et
notre isolement existentiel s’en trouve amoindri. L’affection renvoie de
l’affection. Néanmoins, ces récompenses découlent d’une affection authentique
mais n’en sont pas les instigatrices. Pour reprendre la bienheureuse
formulation de Frankl, les récompenses s’ensuivent mais ne se poursuivent pas.


 


ISOLEMENT EXISTENTIEL ET PSYCHOPATHOLOGIE
INTERPERSONNELLE


 


Si nous ne parvenons pas à développer la force intérieure,
le sentiment de valeur personnelle et l’identité stable grâce auxquels nous
pouvons faire face à l’isolement existentiel, à dire « qu’il en soit
ainsi » et à assumer l’angoisse, nous nous évertuerons sans relâche et de
manière indirecte à trouver la sécurité. Cette section est consacrée à ces
stratégies de recherche de sécurité et à leurs manifestions cliniques, qui,
dans leur majorité, sont de nature relationnelle, c’est-à-dire qu’elles
impliquent des relations interpersonnelles. Néanmoins, comme nous le verrons,
dans chacun de ces cas le sujet n’est pas en relation avec l’autre
(« n’éprouve pas de l’affection »), mais l’utilise dans une
certaine finalité. La terreur, la conscience de l’isolement existentiel et la
structure psychique défensive que nous élaborons afin d’apaiser l’angoisse sont
toutes inconscientes. Nous savons simplement que nous ne pouvons pas être
seuls, et nous cherchons désespérément à obtenir de l’autre quelque chose
d’impossible ; en dépit de nos tentatives, quelque chose se passe toujours
mal dans nos relations.


Le sacrifice de soi constitue une autre variante :
l’immersion dans un autre, dans une cause ou une passion procure un soulagement
à notre angoisse d’isolement. Dès lors, comme le souligne Kierkegaard,
l’individu souffre d’une « élévation en puissance du désespoir »54 :
en proie tout d’abord au désespoir existentiel, qui se voit redoublé par le
désespoir découlant du sacrifice de la conscience de soi de tout ignorer de ce
désespoir.


 


Exister grâce au regard de l’autre


 


« Le pire dans le fait d’être seule, la pensée qui me
rend complètement dingue, c’est que, à cet instant-là, il n’y a probablement
personne au monde qui pense à moi. » Ces propos sont ceux d’une patiente
d’un groupe thérapeutique hospitalisée à la suite de crises de panique qui se
déclenchaient lorsqu’elle se retrouvait seule. Ils suscitèrent une vague
d’approbation parmi les autres participants de ce groupe thérapeutique de patients
hospitalisés. Une participante de dix-neuf ans, qui s’était tailladé les
poignets à la suite d’une rupture amoureuse, déclara simplement :
« Je préférerais être morte que seule ! » Une autre dit :
« C’est quand je suis seule que j’entends des voix. Peut-être que ces voix
sont une façon pour moi de ne pas être seule ! » (explication
phénoménologique saisissante de l’hallucination). Une autre patiente, qui
s’était mutilée à plusieurs reprises, expliqua que son acte avait été motivé
par le désespoir qu’elle éprouvait face à une relation extrêmement
insatisfaisante avec un homme. Pourtant, elle ne parvenait pas à le quitter,
parce qu’elle était terrifiée à l’idée d’être seule. Quand je lui demandai ce
qui la terrifiait dans cette solitude, elle répondit par un insight
psychotique fort et direct : « Je n’existe pas quand je suis
seule. »


La même dynamique est à l’œuvre dans la demande incessante
de l’enfant, « Regarde-moi ! » ; la présence de l’autre est
nécessaire pour rendre réelle la réalité. (Ici, comme ailleurs, je fais
référence à l’expérience infantile comme manifestation antérieure, non comme
cause d’un conflit sous-jacent.) Lewis Carroll, dans De l’autre côté du
miroir, exprime la croyance forte, partagée par de nombreux patients, que
« J’existe seulement si quelqu’un pense à moi ». Alice, Bonnet Blanc
et Blanc Bonnet surprennent le Roi rouge en plein sommeil :


 


« Il est en train de
rêver, déclara Blanc Bonnet, et de quoi crois-tu qu’il rêve ?


— Personne ne peut
deviner cela, répondit Alice.


— Mais, voyons, il rêve
de toi ! s’exclama Blanc Bonnet, en battant des mains d’un air de
triomphe. Et s’il cessait de rêver de toi, où crois-tu que tu serais ?


— Où je suis à présent,
bien sûr, dit Alice.


— Pas du tout !
répliqua Blanc Bonnet d’un ton méprisant. Tu n’es qu’un des éléments de son
rêve !


— Si ce Roi qu’est là
venait à se réveiller, ajouta Bonnet Blanc, tu disparaîtrais — pfutt ! —
comme une bougie qui s’éteint !


— C’est faux !
protesta Alice d’un ton indigné. D’ailleurs, si, moi, je suis un des éléments
de son rêve, je voudrais bien savoir ce que vous êtes, vous ?


— Idem, répondit Bonnet
Blanc.


— Idem, idem ! cria
Blanc Bonnet.


Il cria si fort qu’Alice ne
put s’empêcher de dire :


— Chut ! Vous allez
le réveiller si vous faites tant de bruit.


— Voyons, pourquoi
parles-tu de le réveiller, demanda Blanc Bonnet, puisque tu n’es qu’un des
éléments de son rêve ? Tu sais très bien que tu n’es pas réelle.


— Mais si, je suis
réelle ! affirma Alice, en se mettant à pleurer.


— Tu ne te rendras pas
plus réelle en pleurant, fit observer Blanc Bonnet. D’ailleurs, il n’y a pas de
quoi pleurer.


— Si je n’étais pas
réelle, dit Alice (en riant à travers ses larmes, tellement tout cela lui
semblait ridicule), je serais incapable de pleurer.


— J’espère que tu ne
crois pas que ce sont de vraies larmes ? demanda Blanc Bonnet avec le plus
grand mépris. »55


 


Une patiente d’un groupe thérapeutique raconte qu’elle avait
entrepris une thérapie de plusieurs mois et que, des années plus tard, elle
rencontra par hasard son thérapeute. Elle fut « totalement abattue »
parce qu’il fallut au thérapeute quarante-cinq secondes pour se souvenir
d’elle. Elle se tourna ensuite vers le thérapeute groupal et lui demanda
« Vous souviendrez-vous toujours de moi ? Je ne peux pas continuer si
ce n’est pas le cas. » Elle était institutrice et, progressivement, fut
capable d’accepter le fait cruel que, tout comme elle oublierait ses élèves
bien avant qu’eux ne l’oublient, il en allait de même des thérapeutes. Le thérapeute
et le professeur sont plus importants pour le patient et l’élève que l’inverse.
(Comme j’y reviendrai ultérieurement, cela n’exclut nullement le fait que,
lorsque le thérapeute est avec le patient, sa présence est pleine et
entière.) Plus tard, dans la même séance, la patiente énonça qu’elle commençait
à comprendre pourquoi le suicide lui avait toujours semblé une option
fascinante. Elle croyait en effet que si elle se suicidait, les autres se
souviendraient d’elle pendant très, très longtemps. Nous sommes en présence ici
d’un excellent exemple du suicide appréhendé comme « acte magique »,
tel que je l’ai présenté au chapitre 2. Cette conception du suicide n’inclut
pas l’idée de la mort ; au contraire, le suicide est ici envisagé comme
moyen de vaincre la mort, sur un mode similaire à la croyance selon laquelle
nous continuons de vivre si nous existons dans la conscience d’un autre.


En recherchant l’amour, la personne névrosée échappe au
sentiment, confusément perçu, d’isolement et de vide tapi au cœur de l’être. En
étant choisie et appréciée, elle se sent confirmée dans son être. Le sentiment
pur d’être, le « JE SUIS », le sentiment d’être la source des choses
se révèle trop terrifiant de par son isolement inhérent ; la personne nie
alors la création d’elle-même et choisit de croire qu’elle n’existe que tant
qu’elle est l’objet de la conscience d’autrui. Cette stratégie est vouée à
l’échec pour plusieurs raisons. En règle générale, ce type de relation échoue
car l’autre, avec le temps, se lasse de ce rôle. Par ailleurs, l’autre sent non
qu’on l’aime, mais qu’on a besoin de lui. Il n’a jamais le sentiment d’être
pleinement connu et reconnu, car la personne névrosée n’est en relation qu’avec
une partie de lui-même, celle servant à affirmer son existence. La relation
échoue car elle n’est que bouche-trou : si une personne n’est pas capable
d’affirmer elle-même son existence, elle a constamment besoin de l’affirmation
d’autrui. Par ailleurs, elle évite constamment la confrontation à son isolement
fondamental. Enfin, cette stratégie échoue aussi car le problème est mal
posé : la personne croit que son problème est de ne pas être aimée, alors
qu’elle se révèle en fait incapable d’aimer. Comme nous l’avons vu, aimer
s’avère plus ardu qu’être aimé et requiert une conscience et une acceptation
plus grande de sa situation existentielle.


La personne qui a besoin de l’affirmation d’autrui pour se
sentir exister évite d’être seule. La véritable solitude s’apparente trop à
l’angoisse de l’isolement existentiel ; la personne névrosée n’a de cesse
de l’éviter à tous prix. Les espaces d’isolement sont peuplés d’autres ;
le temps de l’isolement est supprimé (« tué ») par l’activité.
(L’isolement cellulaire a toujours été perçu comme une redoutable sanction.)
D’autres combattent l’isolement en fuyant l’instant présent solitaire et
trouvent du réconfort dans les souvenirs bienheureux du temps passé (même si, à
l’époque, l’expérience n’avait pas été vécue comme telle) ou se projettent dans
l’avenir en imaginant les fruits de projets encore en germes.


L’intérêt accru, récemment, pour la méditation découle en
partie de la nouveauté de cette pratique et d’un sentiment de maîtrise. Dans le
monde occidental, en effet, rares sont les opportunités pour chacun d’être
simplement avec soi-même et d’expérimenter le temps plutôt que de le répartir.
On nous a appris à faire plusieurs choses à la fois : fumer, mâcher,
écouter, conduire, regarder la télévision, lire. Nous accordons un grand prix à
ces machines qui nous font gagner du temps et attribuons ces valeurs à nous-mêmes.
Que faire, pourtant, du temps gagné si ce n’est trouver d’autres manières de le
tuer ?


Si, en entrant en relation avec autrui, notre motivation
principale est d’éviter la solitude, nous avons alors transformé l’autre en
outil. Il n’est pas rare de trouver ensemble deux personnes assurant cette
fonction l’une pour l’autre ; elles s’agencent alors parfaitement, comme
la prise et la fiche. Leur relation peut présenter un tel degré de mutuelle
fonctionnalité qu’elle reste stable. Or, ce type d’arrangement ne fait
qu’entraver la croissance, dans la mesure où chaque partenaire n’est reconnu et
ne reconnaît que partiellement l’autre. Ces relations s’apparentent à des
constructions de type « Ferme A » où les murs se soutiennent l’un
l’autre ; lorsque vous retirez l’un des partenaires (ou le renforcez en
psychothérapie), l’autre s’effondre.


En règle générale, toutefois, ce type de satisfaction
mutuelle des besoins est absent. Sur un certain plan, la personne a conscience
d’être utilisée plus que d’être dans une véritable relation et cherche ailleurs
un partenaire plus épanouissant. Une de mes patientes, âgée de trente-cinq ans,
obnubilée par la peur de la solitude, était assaillie par la vision de
« manger seule à soixante-trois ans ». Elle se vouait tout entière à
la quête d’un lien permanent. Bien qu’elle fût une femme vive et attirante, les
hommes, les uns après les autres, rompaient la relation après une brève
rencontre, portés à fuir, je crois, tout à la fois par l’intensité et le désespoir
de son besoin d’amour et par la perception qu’elle n’avait en fait que peu
d’amour à donner. Ses autres relations interpersonnelles fournirent un indice
important de la dynamique à l’œuvre chez elle. Très critique à l’égard des
autres, elle écartait promptement et avec mépris tous ceux qui ne constituaient
pas des partenaires potentiels. Lors du suivi d’un patient éprouvant des
difficultés à établir une relation durable, il est toujours fructueux pour le
thérapeute de s’intéresser à la nature des autres relations, moins intenses, de
ce patient. Les problématiques amoureuses ne sont pas dépendantes du contexte.
L’amour ne relève pas d’une rencontre spécifique mais d’une attitude. Une
problématique s’articulant autour du manque d’amour dénote, plus souvent qu’à
son tour, une incapacité à aimer.


Charles, le patient cancéreux intégré à un groupe
thérapeutique externe (voir le chapitre 5), constitue une illustration limpide
d’un mode relationnel aux autres conçu comme évitement d’une confrontation à
l’isolement. Charles entreprit une thérapie parce qu’il était désireux
d’améliorer sa relation aux autres. En retrait et distant, il s’était installé
confortablement dans ce mode de relation aux autres. Le diagnostic de son
cancer et un pronostic vital évalué à deux ans entraînèrent un profond
sentiment d’isolement et agirent comme catalyseur pour se rapprocher des
autres. L’incident que je vais maintenant relater survint lorsqu’un
participant, prénommé Dave, annonça au groupe qu’il devait quitter la ville —
et, en conséquence, le groupe — pendant plusieurs mois en raison d’une
formation professionnelle. Dave était extrêmement contrarié par ce
déménagement, tout comme les autres participants, Charles excepté. Les
participants firent part à Dave de leurs sentiments de peine, de colère et de
déception, comme en témoigne le compte rendu suivant (des comptes rendus
étaient envoyés aux participants après chaque regroupement).56


 


« Le sol se déroba peu à
peu sous Charles lorsque je soulignai qu’il ne répondait à Dave que sur un mode
de résolution de problèmes et que je m’interrogeai sur la nature de ses
émotions. Cette interpellation déclencha un épisode notoire dans le groupe.
Pendant assez longtemps, Charles nia ressentir la moindre émotion quant au
départ de Dave du groupe. Nous tentâmes de tirer de lui quelques émotions, mais
en vain, avant de lui demander s’il aimerait que les gens le regrettent s’il
venait à partir. Cette approche, elle aussi, s’avéra infructueuse. Je lui fis
la remarque qu’il avait évoqué une fois une sensation d’oppression à la
poitrine lorsque des participants quittaient le groupe, ce qu’il minora
immédiatement en répliquant que cela ne s’était produit qu’une fois. Je ne
relâchai pas ma pression et j’insistai sur le fait qu’il suffisait d’une fois,
ce à quoi Charles répondit par un éclat de rire, avant de botter en touche. Au
bout d’un moment pourtant, Charles dit au groupe, presque en passant, qu’il
avait appris lors de son dernier contrôle que son cancer évoluait beaucoup mieux
que les prévisions l’avaient laissé envisager. Nous apprîmes ensuite que cette
visite de contrôle s’était déroulée le jour même. Dave lui demanda :
"Pourquoi ne nous l’as-tu pas annoncé avant ? " Charles donna
comme excuse qu’il voulait attendre l’arrivée de Lena (Lena arriva avec un peu
de retard). Je lui dis que je ne comprenais pas ce qui l’avait empêché de nous
l’annoncer et de le redire ensuite à Lena, une fois celle-ci arrivée. Charles
dit alors une chose remarquable. Maintenant qu’il pense que son cancer
évolue de manière positive, il a soudain l’impression de ne plus vouloir
rencontrer les gens et reprend une attitude de retrait. »


 


La fusion


Le « conflit universel » de l’être humain réside
en ce que ce dernier s’efforce d’être un individu et que, pour le devenir, il
est nécessaire de tolérer un isolement terrifiant. Le déni constitue le mode le
plus courant de gestion de ce conflit : l’individu élabore une illusion de
fusion et, dans les faits, proclame : « Je ne suis pas seul ; je
suis une partie des autres. » Il assouplit alors les limites de son moi et
devient une partie d’une autre personne ou d’un groupe transcendant l’individu.


Les personnes présentant une orientation majeure vers la
fusion sont généralement qualifiées de « dépendantes ». Elles vivent,
comme le formule Arieti, pour « l’autre dominant »57
(et éprouveront vraisemblablement une détresse extraordinaire en cas de
séparation d’avec cet autre dominant). Elles se ferment à leurs propres
besoins, tentent de deviner les désirs des autres et de les faire leurs. Elles
cherchent avant tout à éviter toute attaque. Elles privilégient la sécurité et
la fusion au détriment de l’individuation. La description que Kaiser donne de
ce type de personnalités est limpide :


 


« Leur comportement
semble suggérer : "Ne me prenez pas au sérieux. Je n’appartiens pas à
la catégorie des adultes et ne peux être considéré comme tel". Ils sont
espiègles, non comme quelqu’un qui aimerait jouer, mais comme quelqu’un qui ne
veut pas (qui n’ose pas ?) paraître sérieux et pragmatique. Des événements
douloureux, voire tragiques, sont mentionnés avec le sourire, ou de façon
précipitée et nonchalante, comme s’ils ne méritaient pas que l’on s’attarde
davantage sur eux. Ces individus témoignent également d’une disposition à
évoquer leurs propres défauts sur le mode de l’exagération. Les réussites et
les accomplissements sont présentés sous un éclairage ridicule ou leur
évocation est suivie d’une énumération compensatoire de leurs échecs. Leurs
propos peuvent sembler parfois décousus et sauter du coq à l’âne. En
s’octroyant des libertés inhabituelles, comme la formulation de questions
ingénues ou le recours à un langage enfantin, ces personnes indiquent qu’elles
veulent être placées dans la catégorie "non-adulte" et ne veulent pas
être considérées comme des individus matures. »58


 


Kaiser décrit le comportement clinique d’un patient
présentant une inclinaison notoire à la fusion avec une figure plus puissante.


 


« G. voyait depuis huit
mois un homme de quarante ans environ qui semblait disposé à faire tout ce
qu’il pensait qu’on attendait de lui. Toutes les fois que G. avait voulu
déplacer le rendez-vous, invariablement le patient avait répondu :
"Mais certainement, docteur, certainement !" Il était toujours à
l’heure, mais ne semblait jamais ennuyé par les retards éventuels de G. Si,
pendant la séance, il avait la lumière du soleil dans les yeux, il n’aurait
jamais osé tirer les rideaux ni baisser les stores. Assis, en silence, il clignait
douloureusement des yeux et penchait la tête jusqu’à ce que G. lui en fît la
remarque. Le patient réagissait alors comme si G. lui avait demandé de baisser
les stores : "Mais certainement, docteur, certainement !",
répondait-il. Et de se lever précipitamment de son siège pour actionner le
cordon. "Comme ça, docteur ? La hauteur vous
convient ?" »59


 


La fusion comme réponse à l’isolement existentiel constitue
un concept à l’aune duquel comprendre de nombreux syndromes cliniques.
Considérons par exemple le travestisme. Généralement, il est appréhendé comme
une expression motivée chez les hommes par l’angoisse de castration. Être un
homme, se retrouver en compétition avec d’autres hommes dans la recherche de
partenaires féminines est si menaçant que ces hommes renoncent à cette
compétition en s’habillant en femme, ce qui permet à l’angoisse de castration,
soulagée par la castration auto-infligée, d’accéder à une décharge sexuelle
génitale. Toutefois, Rob, dont j’ai présenté le cas au chapitre 4, illustre
bien comment la « fusion » peut constituer dans ce domaine une
dynamique organisatrice centrale. Rob s’habillait en femme depuis l’âge de
treize ans, empruntant tout d’abord les vêtements de sa sœur, puis ceux de sa mère.
Trop terrifié par les hommes pour établir avec eux des relations et trop
effrayé par le rejet pour approcher les femmes, Rob avait toujours vécu dans un
extrême isolement. Ses fantasmes de travestisme avaient toujours été non
sexuels et constituaient des variations sur le thème de la fusion : il
s’imaginait participer à un groupe de femmes qui l’accueillerait et le
considérerait comme l’une d’elles. Son style relationnel interpersonnel dans le
groupe thérapeutique reflétait son désir de fusion : docile, obséquieux,
en demande d’attention de la part des autres participants mais surtout des
thérapeutes qu’il admirait. Sa participation au groupe thérapeutique permit à
Rob d’entrapercevoir les possibilités de la relation. Il prit pleinement
conscience, pour la première fois, je crois, de l’ampleur de son isolement.
« Je ne suis ni ici ni là, ni homme ni femme, isolé de tout le
monde », dit-il lors d’une séance. Pendant un temps, son angoisse (et la
fréquence de son travestime) s’accrut de façon manifeste. Progressivement, à
mesure qu’il développa des compétences sociales et se révéla capable d’être en
lien de façon significative avec les autres participants, puis avec des tiers
dans son environnement de vie, tous ces désirs de travestisme disparurent.


Il existe naturellement de nombreux points de recoupement
entre l’évitement de l’isolement existentiel par la fusion et l’évitement de la
terreur de la mort par la croyance et l’immersion en un sauveur ultime. Le cas
de Rob, mais aussi celui de nombreux patients évoqués au chapitre 4, renvoient
à la fusion. Fusion et croyance en un sauveur ultime constituent deux modalités
de protection contre l’angoisse par l’évitement de l’individuation ; ces
deux stratégies se caractérisent par un apaisement en dehors du self. La
distinction entre les deux repose sur l’impulsion (angoisse d’isolement ou
angoisse de mort) et le but ultime (recherche d’une dissolution des limites du
moi et de la fusion ou quête d’un intercesseur puissant). Bien évidemment,
cette distinction est académique : en règle générale, les motivations et
les stratégies défensives coexistent chez le même individu.


La fusion éradique l’isolement de façon radicale, en
supprimant toute conscience de soi. Les moments bienheureux de fusion ne
renvoient pas à l’individu : il y a perte du sens de soi. La personne
n’est pas même en mesure de dire « J’ai perdu tout sens de moi », car
dans la fusion il n’existe pas de « Je » pour le dire. Ce qu’il y a
de merveilleux dans l’amour romantique est que le « Je » solitaire et
introspectif disparaît dans le « nous ». Comme le souligne Kent Bach,
« l’amour est la réponse en l’absence de question ».60
Cette perte de conscience procure souvent un réconfort. Comme l’écrivait
Kierkegaard, « le degré de conscience va croissant ou, à mesure qu’il
croît, il est la constante élévation en puissance du désespoir : plus la
conscience est développée, plus le désespoir est intense. »61


Ce sentiment d’isolement peut également être repoussé par la
fusion, non avec autrui, mais avec une « chose », qu’il s’agisse d’un
groupe, d’une cause, d’un pays ou d’un projet. La fusion avec un grand groupe
possède un caractère éminemment attirant. Kaiser en prit conscience la première
fois lors d’un spectacle de patinage, lorsque deux artistes, vêtus à
l’identique, réalisaient un numéro complexe dans un parfait unisson. Lorsque
les applaudissements se furent tus, les deux rectifièrent nonchalamment leur
cravate et regardèrent en même temps leur montre. Cette synchronisation marqua
encore plus le public, ainsi que Kaiser, qui réfléchit sur les joies apportées
par l’atténuation des limites du moi :


 


« L’uniformité et la
synchronisation du mouvement, lorsque les deux frisent la perfection, attirent
et fascinent le public, indépendamment de la qualité des figures réalisées par
un artiste seul.


Alors que le spectacle d’un soldat
bien entraîné réalisant à la perfection pas, changements de direction et arrêts
peut se révéler plaisant à regarder pour l’officier instructeur, il paraîtra
ridicule à tout autre spectateur extérieur. En revanche, si l’ensemble du
bataillon réalise cette parade, si tous tournent et se retournent au même
moment, forment une longue colonne et conservent cette ligne de front,
avancent, pivotent et, à un signal bref, se figent sur le champ et que tous les
bras, les jambes, les casques, les gourdes et les armes sont soudain au repos,
tous exactement dans la même position, sans qu’une seule baïonnette ne sorte du
rang, alors même l’antimilitariste le plus fervent ne peut s’empêcher d’être
saisi par le spectacle. Saisi non pas par la beauté de ces angles droits et de
ces lignes droites, mais bel et bien par l’image… ou plutôt l’idée que tous
agissent comme s’ils étaient mus par un seul esprit. »62 


 


Être comme tout le monde — se conformer aux codes
vestimentaires, aux discours et aux coutumes, n’avoir aucune pensée ni émotion
différente — nous sauve de l’isolement de soi. Bien sûr, le « Je »
disparaît au passage, mais la peur de la solitude aussi. Liberté et conscience
de soi constituent les ennemis du conformisme. La solution apportée à
l’isolement par la stratégie conformisme-fusion est sapée par les
interrogations suivantes : « Qu’est-ce que je veux
moi ? », « Qu’est-ce que je ressens ? »,
« Quel est mon but dans la vie ? », « Qu’ai-je à
exprimer et à réaliser au fond de moi ? ».


Dans le combat éternel entre expression de soi et sécurité
procurée par la fusion, le soi est généralement compromis dans l’intérêt de
l’évitement de l’isolement. L’illusion groupale se révèle extraordinairement
puissante. La tragédie de Jonestown, pour prendre un exemple parmi de nombreux
autres, démontre ce pouvoir du groupe. L’identification au groupe offrit aux
membres une protection contre la peur d’une existence isolée, produit si
enviable qu’ils étaient disposés à tout y sacrifier : biens matériels,
famille, amis, pays et, pour finir, leur vie.


Le mysticisme, qui se caractérise par des moments
merveilleux d’intense unité avec l’univers, constitue une autre manifestation
de perte du moi. La fusion avec autrui, avec un groupe ou une cause, avec la
nature ou l’univers implique toujours une perte du soi. Il s’agit d’un pacte
avec Satan qui génère immanquablement de la culpabilité existentielle, ce
chagrin coupable qui pleure la vie non vécue en chacun de nous.


 


Le sadisme. La personne en quête de fusion, qui se
montre dépendante, obséquieuse, fait le sacrifice de soi, supporte la douleur,
qui en fait goûte la douleur en ce qu’elle dissipe la solitude, qui, en bref,
est tout ce que l’autre désire en contrepartie de la sécurité de la fusion,
possède un homologue curieux. Celui qui cherche à dominer l’autre, à
l’humilier, à infliger de la douleur, à devenir le maître absolu de l’autre,
semble très éloigné de la personne dépendante en quête de fusion. Toutefois,
comme le souligne Fromm, « ces deux tendances résultent d’un même besoin
fondamental et découlent de l’incapacité à tolérer l’isolement et la faiblesse
de son propre moi. (…) L’individu sadique a besoin de son objet tout autant que
le masochiste ».63 La différence entre le
masochiste et le sadique se situe entre demandeur et receveur de cette fusion.
L’un recherche la sécurité en se faisant avaler par l’autre ; l’autre, en
l’avalant. Dans les deux cas, l’isolement existentiel se voit apaisé, soit par
la perte de son état séparé et de son isolement ou par l’agrandissement de soi
procuré par l’incorporation. Raison pour laquelle masochisme et sadisme
oscillent souvent au sein du même individu : ils constituent des solutions
différentes à un même problème.


 


Sexualité et isolement


 


On doit à Freud l’introduction du concept de
« symbole » dans l’organisation psychique. Dans le chapitre 5 de
L’Interprétation du rêve, il décrit plusieurs symboles renvoyant à une
thématique sexuelle, qu’il s’agisse des organes sexuels ou d’un acte sexuel
quelconque.64 Freud nous met en garde contre
la tendance à pousser trop loin l’équivalence symbolique : un cigare ne
symbolise pas toujours un pénis ; « parfois, un cigare n’est rien
d’autre qu’un cigare ». Néanmoins, Freud ne va pas assez loin dans son
avertissement. La sexualité aussi peut être symbole d’autre chose. Si les
enjeux ultimes de l’être humain sont de nature existentielle et renvoient à la
mort, à la liberté, à l’isolement et à l’absence de sens, il est alors tout à
fait possible que ces peurs soient déplacées et symbolisées par des enjeux
dérivatifs comme la sexualité.


La sexualité peut être mise au service du refoulement de
l’angoisse de mort. À plusieurs reprises, j’ai travaillé avec des patients
atteints de cancer métastasé qui semblaient obnubilés par des préoccupations
d’ordre sexuel. J’ai ainsi reçu des couples mariés, dont l’un des partenaires
était atteint de cancer en phase terminale, qui évoquaient surtout leurs
dysfonctionnements sexuels. Par moments, dans le feu de l’échange, entre
récriminations et charges adverses, j’oubliais totalement que l’un des deux
partenaires était confronté à une mort imminente. Telle est la puissance de la
stratégie défensive. Dans le chapitre 5, j’ai présenté le cas d’une jeune femme
atteinte de cancer cervical à un stade avancé qui découvrit que sa maladie, non
seulement ne repoussait pas ses prétendants, mais bien au contraire semblait
accroître et leur nombre et leur appétit sexuel. Ellen Greenspan fait état de
recherches démontrant, chez des femmes atteintes de graves cancers du sein, une
plus grande prévalence de fantasmes sexuels secrets que chez leurs homologues
du même âge en bonne santé.65


L’illusion du sexe offre quelque chose de profondément
magique. Le sexe constitue une barrière puissante contre la conscience et
l’angoisse de la liberté, dans la mesure où, par le pouvoir qu’il exerce sur
nous, nous perdons tout sens que nous constituons notre monde. Nous sommes en
proie à une force extérieure puissante. Fascinés, nous nous
« abandonnons » à sa magie. Nous pouvons résister à l’illusion, la
retarder ou nous y adonner, mais nous n’avons nullement le sentiment de
« choisir » ou de « créer » notre sexualité : elle est
à l’extérieur de nous, possède un pouvoir qui lui est propre et semble
« plus grande que nature ». En thérapie, les individus présentant une
compulsion sexuelle témoignent, à mesure que leur état s’améliore, d’un
sentiment d’ennui par rapport à leur vie. Le monde semble banal et ils se
demandent : « Est-ce tout ce qu’il a à offrir ? »


La sexualité compulsive constitue par ailleurs une réponse
courante à un sentiment d’isolement. Des « couplages » sexuels
confèrent un répit temporaire à l’individu esseulé. Il n’est que temporaire
dans la mesure où il ne constitue qu’une parodie de relation. La sexualité
compulsive rompt toutes les règles de l’affection véritable. Le sujet se sert
d’autrui comme un outil. Il n’utilise et n’est en lien qu’avec une partie de
l’autre. Le lien établit sur ces bases n’a pour objet que d’aboutir à la
relation sexuelle le plus tôt possible, par opposition à un contexte où la
sexualité est appréhendée comme une expression et une facilitation d’une
relation allant en s’approfondissant. Le sujet présentant une compulsion
sexuelle constitue l’exemple par excellence de quelqu’un qui n’établit pas de
lien avec autrui dans la totalité de son être. Bien au contraire, puisqu’il n’est
en lien qu’avec la partie servant à combler son besoin. La langue parlée
reflète parfaitement cette attitude, quand nous parlons de « cul »,
de « bite », de « canon ». Le langage cru du sexe
(« baiser », « se faire », « sauter »,
« avoir », « coup ») évoque la tromperie, l’agression, la
manipulation, presque tout excepté relation et affection.


Mais avant tout, les sujets à la sexualité compulsive ne
connaissent pas leurs partenaires. En fait, il est souvent dans leur intérêt de
ne pas connaître l’autre et de ne quasiment rien dévoiler d’eux-mêmes :
ainsi, ils ne montrent et ne voient que les parties facilitant la séduction et
l’acte sexuel. L’une des caractéristiques de la déviance sexuelle est qu’un
sujet n’est pas en lien avec un être dans sa totalité, mais à une partie d’un
autre. Ainsi, un fétichiste n’a pas une relation avec une femme (toutes les
études de cas publiées sur les fétichistes concernent des hommes), mais avec un
accessoire souvent vestimentaire de cette femme, chaussure, mouchoir, sous-vêtement,
par exemple. Un observateur des relations humaines alla jusqu’à dire que
« Si nous faisons l’amour à une femme sans être en lien avec son esprit,
nous sommes fétichistes, même si dans l’acte physique nous utilisons l’orifice
corporel approprié ».66


Est-ce à dire que le thérapeute attentif devrait déplorer
toute rencontre sexuelle ne présentant pas les caractéristiques d’une rencontre
interpersonnelle véritable et empreinte d’affection ? N’y a-t-il aucune
place pour le sexe conçu comme jeu autonome entre adultes ? Dans une large
mesure, ces questions relèvent de la morale, et le thérapeute fait bien de
s’abstenir de se prononcer sur des questions qui ne relèvent pas de son champ
d’expertise. Néanmoins, le thérapeute peut se prononcer sur ceux qui
établissent uniquement des liens sexuels aux autres sur un mode partiel
et fonctionnel. Une composante essentielle de la définition de la déviance
sexuelle pose que ce comportement est fixe et exclusif, en d’autres termes, que
le sujet déviant ne peut établir de lien sexuel que sous ce mode déviant. Non
seulement le comportement sexuel rigide et exclusif constitue un indicateur
d’une pathologie plus sérieuse, mais ce comportement ne peut qu’aboutir à
générer chez le sujet un sentiment de mépris de soi et de culpabilité
existentielle. Kierkegaard brosse un tableau saisissant de ce type de
personnalité dans Le Journal d’un séducteur, dans lequel le protagoniste
consacre la totalité de son être à séduire et à abuser une jeune fille.67 Bien qu’il parvienne à son but, il paie le
prix fort pour ce butin : sa vie devient vide, son esprit s’appauvrit.


Le sujet présentant une compulsion sexuelle ne connaît donc
jamais l’autre ni ne s’engage dans une relation avec lui. Il ne témoigne
d’aucune sollicitude pour la croissance de l’autre. Non seulement il ne voit
jamais pleinement autrui, mais il ne se perd jamais de vue lui-même dans la
relation. Buber qualifiait cette orientation de « réfléchissement »
et déplorait toute relation sexuelle dans laquelle les partenaires ne sont pas
engagés dans un dialogue authentique et plein, mais vivent dans le monde du
monologue, monde de miroirs et de reflets. La description que donne Buber de
« l’Érotique » est particulièrement pittoresque :


 


« J’ai parcouru pendant
de longues années la terre des hommes et je n’ai pas encore fini d’étudier les
variétés d’"Érotiques" (…) Ici, un amoureux erre à travers champs,
épris seulement de sa passion. Là, un autre porte ses sentiments différenciés
comme des décorations. Là encore, un troisième jouit de son aventure de
fascinateur. Ailleurs, on assiste, ravi, au spectacle du prétendu abandon de
soi-même. Tel collectionne des émotions ; tel autre laisse libre jeu à sa
"puissance". Celui-ci se gonfle d’une vitalité empruntée ; celui-là
s’amuse à exister à la fois en sa personne et comme une idole qui lui ressemble
fort peu. Celui-là encore se réchauffe au feu de ses bonnes fortunes. Et voici
un expérimentateur. Et ainsi de suite — tous les multiples et divers
monologueurs du miroir, dans la demeure intime du plus confidentiel
dialogue ! »68


 


Ainsi, cet homme aime passionnément, collectionne les
plaisirs et les trophées, « se réchauffe au feu de ses bonnes
fortunes », mais se montre incapable d’être dans un lien authentique à lui-même
comme à autrui. Nombre de ces thématiques sont présentes dans le rêve de Bruce,
patient présentant une compulsion sexuelle dont j’ai évoqué le cas aux
chapitres 5 et 6. Vers la fin de sa thérapie, alors qu’il sortait de ce mode
relationnel à dominante sexuelle, Bruce commença à s’interroger sur « Si
je ne cherche plus à baiser des femmes, qu’est-ce que je vais faire avec
elle ? », « Que faire aussi des hommes ? », « A
quoi servent les gens alors ? ». La dernière de ces questions émerge,
sous une forme ou une autre, dans la thérapie de tous les patients passant du
mode relationnel « Je-Cela » au mode « Je-Tu ». Dans la
thérapie de Bruce, trois rêves témoignèrent de cette transition :


 


« Je suis allongé dans
mon lit avec mon fils de quatorze ans. Nous étions habillés, mais j’essayais
d’avoir une relation sexuelle avec lui, mais je n’arrivais pas à trouver son
vagin. Je me suis réveillé triste et frustré. »


 


Ce rêve illustre le dilemme de Bruce quant aux relations.
« Existe-t-il d’autres façons d’être en relation que l’acte sexuel, même
avec quelqu’un pour qui on a énormément d’affection ? », semble
interroger le rêve.


Voici le deuxième rêve :


 


« Je jouais au tennis
avec une femme, mais toutes les balles que je frappais revenaient vers moi au
lieu d’aller vers elle.


C’est comme s’il y avait une
vitre invisible et non un filet de séparation entre nous. »


 


L’image est claire : Bruce était prétendument en lien
avec quelqu’un dans ce match de tennis, alors qu’en fait il n’était que dans
une relation à lui-même. L’autre personne était étrangère au jeu ; il
n’arrivait pas à l’atteindre en dépit de ses tentatives.


Le troisième :


 


« Je voulais être proche
de Paul [une connaissance], mais je ne cessais de me vanter de tout l’argent
que j’avais et il se mit en colère. J’essayais ensuite de rapprocher ma joue de
la sienne, mais nos barbes étaient si dures que nous blessâmes l’un
l’autre. »


 


Bruce avait des compagnons d’activités — camarades de
basket, de tennis et de bowling — mais ne réussit jamais à avoir d’ami masculin
proche. Il avait confusément conscience de son désir de proximité, mais, comme
l’illustre ce rêve, ne parvenait pas à trouver d’autres manières que la
compétition pour être en lien avec des hommes.


 


Autres formes de relations avortées


 


Nous tentons d’échapper à la souffrance de l’isolement
existentiel de différentes manières : nous atténuons les limites du moi et
tentons de fusionner avec autrui, tentons d’incorporer l’autre ou prenons chez
lui quelque chose susceptible de nous faire nous sentir plus grand, puis
puissant ou plus aimé. La thématique interpersonnelle commune à toutes ces
approches et à de nombreuses autres, auxquelles je vais maintenant
m’intéresser, est constituée par le fait que le sujet n’est pas avec autrui,
mais ne s’en sert que comme outil pour remplir une fonction. Il n’y a pas de
place, dès lors, pour une relation mutuellement enrichissante. Nous sommes en
présence d’une forme de mésalliance, d’un échec relationnel qui ne peut
qu’entraver la croissance et susciter la culpabilité existentielle. La palette,
large, de ces modes relationnels inauthentiques défiant toute classification
exhaustive, je vais en présenter quelques-uns observés dans le travail
clinique.


 


L’autre comme vecteur d’ascension. Barry, ingénieur
de trente-cinq ans, présentait le « syndrome de l’ingénieur » :
il était raide, froid et isolé. Il ne manifestait aucune émotion d’aucune sorte
et ne prenait généralement conscience d’un affect qu’au moyen d’un indice
physiologique (nœud à l’estomac, pleurs, poings serrés, etc.). Son objectif
principal en thérapie était « de contacter » ses émotions et d’être
capable d’établir une relation aimante à autrui. Bel homme, il n’avait pas de
difficultés à attirer l’attention des femmes, mais se montrait incapable de
développer plus avant une relation. Soit il ne trouvait pas la femme désirable
et la repoussait, soit il la trouvait désirable, mais était trop angoissé pour
la courtiser.


Finalement, au bout de plusieurs mois ardus en thérapie,
Barry commença à sortir puis à vivre avec Jamelia, une jeune femme qu’il
trouvait particulièrement séduisante. Toutefois, il devint rapidement manifeste
qu’il investissait peu de lui-même dans la relation. Il aborda en thérapie le
problème, nouveau, qu’il rencontrait, celui d’aller se coucher très tôt. Cela
signifiait-il, s’interrogeait-il (et ce type d’isolement vis-à-vis de ses
émotions était extrêmement caractéristique), qu’il en avait déjà assez de
Jamelia, ou cela signifiait-il qu’il était si bien avec elle qu’il s’autorisait
à être totalement détendu avec elle ? « Comment pouvez-vous le
savoir ?, demandai-je. « Que se passe-t-il quand vous vous demandez
si vous aimez Jamelia ? » Barry répondit, avec une conviction
inhabituelle chez lui, qu’il aimait beaucoup Jamelia.


Néanmoins, il décida qu’il était préférable pour lui de
rester un peu en retrait, de sorte à ne pas susciter de faux espoirs chez sa
compagne. Il expliqua que cette relation ne se transformerait jamais en
relation durable, car Jamelia ne correspondait pas tout à fait à ce qu’il
recherchait chez une femme. La principale raison était que ses compétences
sociales n’étaient pas assez développées : elle n’était pas claire dans
ses propos, elle se montrait trop inhibée et trop introvertie sur le plan
social. Il avait conscience de ses faibles aptitudes verbales et désirait
ardemment épouser une femme possédant une grande habileté langagière :
comme il apprenait bien par mimétisme, il espérait ainsi progresser en étant en
contact avec ce type de femme. Il attendait aussi d’une femme qu’elle lui
procure une vie sociale plus développée. Par ailleurs, il craignait, s’ils
passaient tous les deux beaucoup de temps ensemble et devenaient très épris
l’un de l’autre, de lui donner toute son affection et de ne plus en avoir pour
les autres.


Les propos de Barry illustrent de nombreux problèmes
courants entravant le développement d’une relation aimante authentique. Le
problème central est que la raison d’être du mode relationnel de Barry était
utilitaire. Barry partait d’une position de besoin extrême et cherchait
quelqu’un pour combler son besoin « d’ascension ». En conséquence, il
recherchait un « partenaire » qui lui prodiguerait cette
ascension : professeur, thérapeute, pourvoyeur de vie sociale.


Barry évoquait souvent, sur un mode désespéré, sa longue et
infructueuse quête de relation. Je pensai alors que son emploi du mot
« quête » nous offrait une clé de compréhension de son comportement.
Après tout, les relations ne se trouvent pas, elles se forment. Barry
était en lien à Jamelia sur un mode inorganique et non organique. Non seulement
il la considérait comme un « Cela », un objet, un outil permettant
d’acquérir un produit spécifique, mais il appréhendait la relation sur un mode
statique et inorganique, entité qui était « là », quasiment éclose
depuis le départ, et non comme un processus en développement.


Un autre patient aborda le même thème en disant que plus il
devenait proche d’une autre personne, plus celle-ci perdait de ses attraits,
tant sur le plan physique qu’émotionnel. Lorsqu’il se rapprochait d’une femme,
il percevait les imperfections de sa peau, les varicosités, les poches sous les
yeux. En apprenant à la connaître, il perdait de l’intérêt pour les anecdotes
ou les éléments de sa vie. Dans une telle approche inorganique de la relation,
le sujet voit l’autre comme un objet doté de certaines caractéristiques fixes
et de ressources dont le stock est amené à s’épuiser. Comme nous le rappelle
Buber, le sujet ne perçoit pas que, dans une relation organique authentique, il
y a réciprocité : il n’y a pas de Je immuable observant (et évaluant)
l’autre ; le Je est modifié par la rencontre, tout comme l’autre, le Tu.
Barry considérait l’amour comme un bien de consommation non durable : plus
il donnait à l’autre, moins il aurait à donner aux autres. Toutefois, comme
Fromm nous l’a enseigné, cette approche mercantile de l’amour n’a pas de
sens : la relation aux autres nous enrichit toujours.


Barry avait toujours ressenti une angoisse intense à la
perspective d’approcher des femmes dont il avait l’impression qu’elles
correspondaient à ses standards. Il ruminait souvent des heures sur la
stratégie appropriée. Il commençait par appeler : le combiné décroché, le
numéro à demi composé, il ressentait une montée d’angoisse et reposait le
combiné. D’autres thérapeutes avaient, sans succès, tenté de procurer à Barry
un soulagement à cette angoisse via des approches comportementales. En
psychothérapie, nous ne fîmes aucun progrès tant que nous appréhendâmes le
problème sous son angle évident, à savoir que Barry redoutait d’être en
compétition avec d’autres hommes et rejeté par des femmes très séduisantes.
Nous eûmes toutefois des succès notoires quand nous travaillâmes sur les façons
dont Barry utilisait, ou souhaitait utiliser, l’autre. A un niveau profond,
Barry savait qu’il ne rencontrait pas l’autre, mais qu’il en abusait. Il ne
désirait pas cette femme ; il désirait quelque chose d’elle. Son angoisse
était de la culpabilité suscitée par la transgression anticipée envers un autre
et la crainte que l’autre ne perce à jour ses motivations.


 


Combien sommes-nous dans la pièce ? Dans une
relation aimante mature, nous sommes en lien de tout notre être avec l’autre.
Si nous retenons une partie de nous afin d’observer la relation ou l’impact que
nous avons sur l’autre, la relation, sur ce point-là, est un échec. Buber
décrit la situation se produisant lorsque deux personnes qui retiennent la
pleine conscience d’eux-mêmes tentent d’être en relation.


 


« Supposons maintenant
deux hommes-images assis l’un près de l’autre et s’entretenant — nommons-les
Pierre et Paul — et comptons les figurations qui sont dans le jeu. Nous avons
là, d’abord, Pierre tel qu’il veut paraître à Paul, et Paul tel qu’il veut
paraître à Pierre ; ensuite, Pierre tel qu’il paraît réellement à Paul, et
Paul tel qu’il paraît réellement à Pierre, l’image donc de Pierre telle que se
la fait Paul, et qui ne sera nullement conforme, en général, à celle désirée
par Pierre, et vice-versa ; il faut y ajouter Pierre tel qu’il se paraît à
lui-même, et Paul tel qu’il se paraît à lui-même ; et, pour terminer,
Pierre au naturel et Paul au naturel. Deux êtres vivants et six semblants
fantomatiques de figures qui se mêlent de la façon la plus diverse aux
entretiens des deux ! Où donc resterait-il là suffisamment de place pour
l’authenticité de l’interhumain ! »69


 


La relation peut échouer du fait que nous sommes pour partie
en lien avec l’autre et pour partie avec une ou plusieurs personnes imaginées.
Pour évaluer la nature de ma relation avec un patient, je trouve utile de me
poser la question : « Combien sommes-nous dans la pièce ? »
Par exemple, suis-je non seulement en train de penser à ce patient mais aussi à
l’effet positif que produira la présentation de ce cas clinique lors d’une
conférence ou encore au « matériel clinique » intéressant que je
pourrai utiliser pour mieux transmettre mes idées à mes lecteurs ?
J’adresse les mêmes questions à mon patient. Le patient est-il en lien avec moi
à un quelconque fantôme du passé ?


Lorsque le patient me parle de ses relations importantes, je
m’interroge toujours : « Combien de personnes y a-t-il dans chacune
de ces relations ? N’y a-t-il que deux personnes impliquées ?
Trois ? Ou un amphithéâtre bondé ? »


Camus était passé maître dans l’art de créer, dans ses
romans, des personnages qui étaient incapables d’aimer mais qui simulaient
l’amour pour des motivations autres. Dans son premier roman, La Mort
heureuse (publié à titre posthume), le protagoniste déclare :


 


« Il voyait, par
exemple, que ce qui l’avait attaché à Marthe c’était la vanité plus que
l’amour. (…) Il avait aimé en elle ces soirs où ils apparaissaient au cinéma et
où les regards se tournaient vers elle, ce moment où il la présentait au monde.
Il s’aimait en elle et sa puissance et son ambition de vivre. »70


 


« Ce moment où il la présentait au monde. » Tout
est dit. Il n’y eut jamais deux protagonistes dans la relation. Il n’était pas
en lien avec Marthe, mais aux autres à travers Marthe.


Tout comme Ken, un de mes patients, qui rencontrait de
longue date des problèmes pour établir une relation authentique avec les
femmes. Il rêvait abondamment, mais n’évoqua jamais un rêve comprenant
seulement deux protagonistes. Voici l’un de ses rêves, qu’il relata vers le
milieu de notre travail de thérapie :


 


« Je me trouvais avec
une femme dans mon ancienne chambre à San Francisco. Il était deux heures
trente du matin. Mon frère et mon père nous observaient à travers la fenêtre.
Je n’étais pas vraiment intéressé par cette femme ni par le fait de coucher
avec elle. J’ai fait attendre mon père et mon frère une heure, avant de les
laisser entrer à trois heures trente. »


 


Dans les associations importantes qu’il fit sur ce rêve, il
tenta d’identifier la femme. Il avait conscience de ne pas être intéressé par
elle. Elle ressemblait à une jeune pom-pom girl qu’il avait vue le jour même
lors d’un match de football ; le type de fille qu’il n’avait jamais eu le
courage d’approcher quand il était à l’université. Elle ressemblait aussi à une
fille prénommée Christine, avec qui il était sorti au collège. Lui et un de ses
amis étaient sortis pendant plusieurs mois avec la même fille, situation qu’il
trouvait tout à la fois inconfortable et grisante. En définitive, lui et son
ami unirent leurs forces et firent pression sur la jeune fille pour qu’elle
choisisse l’un d’eux comme petit ami régulier. Christine choisit Ken, à la plus
grande satisfaction de celui-ci. Toutefois, au bout de quelques semaines seulement,
l’idylle perdit de ses attraits, Ken se désintéressa de Christine (en fait,
elle ne l’avait jamais intéressé ; elle ne l’intéressait que dans la
mesure où elle servait sa rivalité à son ami) et mit un terme à leur relation.


Ken avait toujours considéré son père et son frère comme des
rivaux, vis-à-vis de sa mère tout d’abord, puis vis-à-vis d’autres femmes. Dans
son rêve, le fait d’être en compagnie d’une femme et de laisser son père et son
frère attendre une heure dehors (jusqu’à trois heures trente, heure qui, au
passage, était celle de notre séance) était une façon de les surpasser par
l’intermédiaire d’une femme. Ken ne pouvait pas être non plus
« avec » des hommes. Sa relation à moi, à son frère et son père,
était empreinte de la même rivalité. Ainsi, lorsqu’il se trouvait avec moi, il
était si persuadé que je voulais le soumettre qu’il cacha pendant des mois des
éléments importants dont il avait l’impression qu’ils me donneraient un
« avantage » sur lui. Ses seuls amis masculins étaient brillants, mais
ne suscitaient pas de rivalité chez lui, dans la mesure où leurs talents
s’exerçaient dans des domaines autres (musique, art ou sport).


La nuit suivant l’analyse de ce rêve, Ken fit une série de
rêves courts, qui tous éclairaient certains des aspects du travail à réaliser
dans le champ relationnel. Dans le premier rêve, il se rendait dans un refuge
de montagne où il rencontra plusieurs de ses amis masculins qui l’accueillirent
chaleureusement ; puis il se trouvait à leurs côtés dans une salle où il
attendait de passer son diplôme d’agent immobilier (Ken était agent
immobilier). Au bout d’un long moment, il passa l’examen, mais immédiatement
après l’examinateur (le thérapeute) annonça que l’examen était annulé :
ils s’étaient trompés d’endroit et de jour. Ce rêve souligne l’amalgame chez
Ken entre amitié et rivalité ; le travail de thérapie qui l’attendait
consisterait à démêler les deux.


Dans le second fragment onirique, Ken se trouvait dans un
avion (Ken, à l’instar de nombreux rêveurs, symbolisait la thérapie comme un
voyage effectué par un moyen de transport). Il marchait le long de l’aile de
l’avion et fut abasourdi de découvrir autant de compartiments cachés, tous
remplis de personnes. Bien qu’il les vît pour la première fois, il savait
confusément que ces personnes s’étaient toujours trouvées là. Manifestement, ce
rêve symbolisait une autre phase importante de son travail thérapeutique :
la découverte des autres dans le monde.


Son dernier rêve n’était qu’un fragment, la simple image
d’un toucan. Ken n’associait rien à cet oiseau, mais mon association fut two
canRR, symbolisation du travail à deux à
faire pour Ken.


La « mauvaise foi » comme mode relationnel est si
courante que les exemples abondent dans le travail clinique comme dans la vie
de tous les jours. Je citerai, à titre d’exemple, la femme qui en se faisant
délibérément accompagner à une soirée par son nouvel ami, sachant qu’elle y
rencontrerait son ancien petit ami, n’est manifestement pas « avec »
son nouvel ami. Karl, un autre de mes patients, venait de débuter une relation
avec une femme lorsqu’il reçut un appel de son ancienne amie, manifestement
furieuse. Sur le mode de la dérision, il écarta le combiné de son oreille, le
dirigeant vers sa nouvelle amie pour qu’elle aussi puisse entendre. Toutes les
relations d’une personne reflètent les autres : à mon sens, il est rare
qu’une personne établisse des relations sur un mode inauthentique avec
certaines personnes et sur un mode authentique et aimant avec d’autres. La
nouvelle amie de Karl fut très troublée par la façon dont Karl se comportait
envers son ancienne amie. Elle supposa (avec justesse) que l’épisode du
téléphone augurait de sa relation à venir avec lui.


Le mode relationnel consistant à être avec une personne pour
en atteindre une autre se manifeste de manière transparente en thérapie de
groupe, mode particulièrement adapté à l’expression et au travail de ce type de
comportement dans les relations interpersonnelles. Un exemple particulièrement
frappant me fut donné, pendant plusieurs semaines, dans l’un de mes groupes
thérapeutiques. Ron, patient de quarante ans, marié, établissait
systématiquement des contacts en dehors du groupe avec tous les membres, bien
que lui et les autres participants eurent conscience que ces contacts
extérieurs pouvaient nuire à la thérapie. Ron invita certains participants à
faire de la voile, d’autres à faire du ski, d’autres encore à dîner et noua une
relation amoureuse intense avec l’une des participantes prénommée Irene. Les
contacts extérieurs nuisent généralement à la thérapie groupale s’ils sont sous
le coup d’une conspiration du silence. Dans ce groupe, la thérapie cessa
d’avancer car Ron refusa de parler de ces contacts à l’extérieur du groupe,
notamment de sa relation avec Irene ; il n’y voyait rien de
« mal » et refusa obstinément de s’interroger sur le sens de son
comportement.


Lors d’une séance, le groupe parla de l’invitation à un week-end
de ski qu’il avait faite à ma cothérapeute féminine.


Une pression énorme s’exerça sur Ron pour le contraindre à
s’interroger sur son comportement, et il quitta la séance très ébranlé et en
proie à la confusion. Pendant le trajet du retour, il se souvint soudain que,
durant son enfance, son histoire préférée avait été Robin des bois. Suivant
son impulsion, il se rendit dans la plus proche bibliothèque, à la section de
littérature enfantine, et relut l’histoire. Ce n’est qu’alors que son
comportement prit un sens pour lui. La légende de Robin des bois le touchait
dans sa thématique du sauvetage, notamment celui des femmes soumises au joug
d’un tyran. Ce motif avait joué un rôle puissant dans sa vie, à commencer par
les luttes œdipiennes. Après avoir travaillé comme salarié, il avait monté sa
propre entreprise concurrente en débauchant l’équipe de son ex-employeur. Avec
sa femme aussi, qu’il avait épousée non pas tant par amour que pour la secourir
d’un père tyrannique.


Ce motif se rejouait dans le groupe. Il était fortement
animé par le désir d’arracher les autres membres, y compris la cothérapeute, à
mon emprise. Progressivement, les autres membres exprimèrent leur vif désarroi
de n’avoir été pour lui que des pions dans sa lutte avec moi. Lorsque ce mode
relationnel inauthentique fut dévoilé, Ron commença à se confronter à la
question « A quoi servent les gens ? ». Il consacra plusieurs
mois à travailler sur sa relation à chacun des membres, à l’exception d’Irene.
Il s’accrochait à elle, et même lorsqu’il fut manifeste qu’il avait réalisé
tous les progrès possibles pour lui dans ce groupe, il ne pouvait se résoudre à
arrêter car, sur un plan inconscient, il voulait être présent pour la protéger
de moi. Il finit par quitter le groupe, suivi, quelques mois plus tard,
d’Irene. A ce stade, le tyran ne constituant plus un mécanisme actif chez lui,
son amour pour Irene s’évanouit rapidement et il mit un terme à la relation.


Une relation pleine et aimante est une relation à un autre,
non à une figure extérieure du passé ou du présent. Le transfert, les
déformations parataxiques, les motivations et les buts, tout cela doit être
balayé pour que puisse s’établir une relation véritablement authentique à
l’autre.


 



ISOLEMENT EXISTENTIEL ET PSYCHOTHÉRAPIE


 


L’isolement existentiel a plusieurs implications majeures
pour les psychothérapeutes. Tout d’abord, il fournit un cadre de référence
susceptible d’expliquer de nombreux phénomènes complexes et déroutants,
explications que ces mêmes thérapeutes, par des interventions à visée
clarificatrice ou interprétative, tentent de relayer à leurs patients. Le
concept d’isolement existentiel permet également de penser une stratégie
thérapeutique centrale, la confrontation à l’isolement. Enfin, ce concept
éclaire de manière considérable ce phénomène d’une importance et d’une
complexité extraordinaires, la relation thérapeute-patient.


 


UN GUIDE POUR LA COMPRÉHENSION DES RELATIONS
INTERPERSONNELLES


 


Les personnes qui sont terrifiées par l’isolement tentent
généralement d’apaiser cette terreur sur un mode interpersonnel : elles
ont besoin de la présence d’autrui pour affirmer leur existence, aspirent à
être incorporées par d’autres plus grands qu’eux ou cherchent à soulager leur
sentiment de vulnérabilité solitaire en avalant les autres, tentent de s’élever
grâce aux autres, recherchent l’accumulation des rencontres sexuelles, parodie de
relation authentique. En bref, la personne submergée par l’angoisse
existentielle cherche désespérément à être aidée par le biais de la relation.
Elle recherche un soulagement extérieur, non parce qu’elle le veut, mais parce
qu’elle le doit ; dès lors, la relation résultante se fonde sur la survie,
non sur la croissance. L’ironie tragique est que ceux qui ont désespérément
besoin du réconfort et du plaisir d’une relation authentique sont ceux-là mêmes
qui s’avèrent les moins aptes à former ce type de relation.


L’une des premières tâches du thérapeute consiste à aider le
patient à identifier et à appréhender son mode relationnel aux autres. La
relation affranchie de l’emprise des besoins fournit au thérapeute un idéal ou
un horizon devant lequel se déploie la pathologie interpersonnelle du patient.
Par exemple, le patient noue-t-il uniquement des relations avec ceux qui
peuvent lui procurer quelque chose ? Tente-t-il véritablement de connaître
pleinement l’autre ? Quelles parts de lui retient-il ? Fait-il preuve
d’une écoute attentive à son égard ? Utilise-t-il l’autre pour être en
lien avec une tierce personne, en d’autres termes, combien de personnes y a-t-il
dans la pièce ? Se soucie-t-il de la croissance de l’autre ?


Le groupe thérapeutique offre une arène particulièrement
adaptée à la manifestation de ces schémas de relations déformées, comme dans le
bijou clinique suivant.


Depuis six mois, Eve participait à un groupe thérapeutique
et avait progressivement reproduit (comme il en va de tous les patients) le
même schéma interpersonnel dans le groupe que celui qu’elle suivait à
l’extérieur. Personnalité limite, elle était passive et peu marquante. Personne
ne la prenait au sérieux ; elle non plus ne paraissait pas se prendre au
sérieux et semblait se satisfaire de son statut de mascotte du groupe. Pendant
les fêtes de Noël, alors que le groupe était particulièrement restreint (les
participants étaient en vacances), Eve commença la séance en évoquant son
malaise face à un groupe si réduit. Elle n’était pas sûre, dit-elle, d’avoir
envie d’une « séance intense ». Elle continua à évoquer, sur le mode
détaché dont elle était coutumière, ses sentiments face à un petit groupe. Une
femme finit par prendre la parole en disant qu’elle ne supportait plus
d’écouter Eve. Personne dans le groupe n’avait l’impression qu’Eve leur
parlait ; Eve s’adressait toujours à un endroit vide dans le groupe, comme
s’il n’y avait personne. Les participants ajoutèrent ensuite qu’Eve n’était en
lien avec personne dans le groupe, que personne ne la connaissait vraiment,
qu’elle restait cachée et, en conséquence, qu’ils ne l’autorisaient pas à avoir
de l’importance pour eux.


Je demandai à Eve d’essayer d’entrer en lien avec les
participants. Elle se prêta à l’exercice, fit le tour du groupe et, devant
chacun de ses membres, exprima quelques banalités sur ce qu’elle ressentait vis-à-vis
d’eux. « Sur une échelle de un à dix de prise de risque, demandai-je,
comment évaluerais-tu les propos adressés à chacun des
participants ? » « Très bas, s’aventura-t-elle, à deux ou
trois. » « Que se passerait-il, demandai-je, si tu essayais de monter
d’un ou deux degrés ? » Elle répondit qu’elle dirait au groupe
qu’elle était alcoolique ! Pour une révélation, c’en fut une ! Elle
ne l’avait dit à personne auparavant. J’essayais ensuite de l’aider à s’ouvrir
un peu plus en l’encourageant à dire ce qu’elle avait ressenti du fait de
participer si longtemps au groupe sans pouvoir le direSS.
Eve évoqua alors à quel point elle se sentait seule dans le groupe et coupée de
tous. Mais elle était submergée par la honte vis-à-vis de son alcoolisme. Elle
souligna qu’elle ne pouvait pas être « avec » les autres ou se
dévoiler en raison de son alcoolisme.


J’inversai alors la proposition formulée par Eve (ce qui
permit d’amorcer le véritable travail thérapeutique) : elle ne se
cachait pas parce qu’elle buvait, mais buvait parce qu’elle se cachait. Elle
buvait parce qu’elle était peu investie dans le monde. Eve parla alors de ce
qui se passait lorsqu’elle rentrait chez elle et qu’elle se sentait perdue et
seule : soit elle se laissait aller à une rêverie dans laquelle elle
s’imaginait très jeune et aimée par des gens importants, soit elle soulageait
la souffrance de sa solitude par l’alcool. Progressivement, Eve commença à
prendre conscience qu’elle était en lien avec les autres pour une fonction
spécifique — être protégée et prise en charge — et que, dès lors, elle n’était
pas pleinement en lien avec les autres. Elle ne voyait qu’une partie de l’autre
et choisissait de ne dévoiler d’elle que les parties dont elle pensait qu’elles
ne feraient pas fuir un protecteur potentiel.


Eve apprit la façon dont les autres percevaient son
comportement et ce qu’il suscitait chez les autres. (Ce mécanisme constitue
l’une des véritables forces du groupe thérapeutique : le thérapeute
individuel peut certes transmettre ce type d’informations à un patient, mais la
diversité des retours dans un grand groupe se révèle bien plus riche et
instructive.) Elle découvrit que son attitude de demande ne suscitait pas chez
les autres la sollicitude qu’elle recherchait ; bien au contraire, de par
sa réticence à s’engager pleinement auprès des autres, elle comptait peu pour
ces derniers. Eve ne parvenait pas à obtenir ce qu’elle voulait parce qu’elle
était trop en demande.


Comme l’illustre cette vignette, la compréhension des
relations d’un patient recèle un potentiel thérapeutique considérable, tout
comme la relation thérapeute-patient, dont l’étude est la plus accessible et
sur laquelle je reviendrai dans un court instant. Néanmoins, le thérapeute doit
toujours chercher à en savoir plus sur les relations que son patient entretient
avec les autres. Les relations entre patients (groupe thérapeutique, hôpital de
jour, institutions) n’évoluent que rarement en amitiés durables et gratifiantes
en dehors de la thérapie. Néanmoins, ces relations permettent aux patients de
mettre en œuvre leur pathologie relationnelle. Grâce à des techniques que j’ai
déjà évoquées, les thérapeutes peuvent utiliser ces données de première main
comme guide pour comprendre la problématique relationnelle spécifique des
patients et les aider à identifier la nature de leur comportement personnel,
son impact sur les autres et la responsabilité de leur propre isolement. Les
relations qui s’établissent dans un groupe thérapeutique font également office
de « générale » par rapport aux relations futures d’un patient dans
le « vrai monde », cadre sécurisé leur permettant de tester de
nouvelles façons d’être en lien avec les autres.


J’ai abordé jusque-là l’utilité des relations entre
patients d’un même groupe. Toutefois, ces relations sont bien plus qu’un forum
destiné à l’expression des diverses pathologies ou qu’une générale : ce
sont des relations réelles avec des personnes réelles, qui en elles-mêmes et
par elles-mêmes se révèlent constructives et présentent un potentiel
thérapeutique. Certains patients placés en institutions psychiatriques nouent
peu de contacts avec d’autres. Ils parlent uniquement lorsqu’on s’adresse à
eux, restent dans leur chambre autant que possible, passent leur temps à
réfléchir, à « régler les choses » dans leur tête, à faire du
crochet, lire, et ainsi de suite.


Les patients donnent plusieurs raisons à leur retrait
(dépression, peur du rejet, « ne rien avoir en commun » avec les
autres, par exemple) ; toutefois, l’une des raisons avancée fréquemment
est qu’il ne sert à rien d’investir de l’énergie dans une relation qui, par la
force des choses, s’avérera temporaire. Un patient déclare qu’une relation avec
un autre patient ne peut pas durer, qu’ils évoluent dans des
« cercles » différents (en oubliant les « cercles » qu’ils
partagent, comme l’orbite terrestre et le cycle de vie) ; dès lors,
pourquoi s’impliquer ? D’autres soulignent qu’ils ne peuvent supporter les
pertes et qu’ils souhaitent privilégier les relations susceptibles de se
transformer en amitiés durables.


Ces arguments sont pour le moins convaincants. Après tout,
l’un des problèmes de la vie moderne est son manque de permanence,
d’institutions et de réseaux sociaux stables. Dès lors, à quoi bon en effet
cultiver une autre relation non permanente, une relation de
« croisière » ?


Un cas clinique nous permet d’éclairer les différents
aspects de cette question. Anna, une patiente borderline qui avait été hospitalisée
à la suite d’une tentative de suicide, était une jeune femme extrêmement isolée
et amère. L’une des questions qu’elle se posait souvent était : « À
quoi servent les gens ? » Elle évitait les contacts avec les autres
dans les réunions de groupe, déclarant refuser la fausseté inhérente aux
relations superficielles. Toutes les fois qu’elle était en lien avec quelqu’un
ou exprimait un sentiment ou une émotion quelconque, sa voix intérieure lui
rappelait bientôt que tout cela était du « faux » et que rien de ce
qu’elle pouvait dire ne constituait un sentiment ou une émotion véritable. Anna
se sentait seule et terrifiée. Elle était toujours cette passante solitaire
arpentant les rues sombres et froides, qui enviait la lumière et la chaleur
qu’elle percevait chez les autres. Dans nos séances en petit groupe, je
l’incitais constamment à tenter d’entrer en contact avec les autres.
« Arrête d’analyser les choses et toi-même », lui conseillais-je.
« Essaie simplement d’être en contact avec les autres dans le groupe, de
pénétrer dans leur monde expérientiel, de t’ouvrir autant que possible et ne
demande pas pourquoi. » Lors d’une séance de groupe particulièrement
intense, Anna s’impliqua de façon assez profonde avec plusieurs personnes,
allant jusqu’à pleurer avec et pour l’une d’elle. Vers la fin de la séance,
Anna fut invitée à décrire comment elle avait vécue cette expérience. (Un
emploi efficace de l’ici et maintenant en thérapie implique toujours deux
processus : l’expérience en elle-même et une élaboration consécutive à
cette expérience.) Anna déclara s’être sentie vivante pendant cette heure,
impliquée dans la vie, avec les autres, sans avoir conscience d’elle-même ni de
son sentiment de désespoir. Fendant une heure, elle avait été dans la vie et
non à l’extérieur, à observer derrière une vitre froide.


L’expérience que fit Anna pendant cette séance lui fournit
une réponse à la question « À quoi servent les gens ? ». Elle
put, un court moment, mesurer pour elle-même que les relations enrichissent
notre monde intérieur. Bien qu’elle tenterait bientôt d’annuler l’expérience,
j’en étais certain, en la qualifiant de « fausse », elle avait
néanmoins pu éprouver la façon dont une relation peut établir un pont au-dessus
de l’abîme de l’isolement. La rencontre nous change, même la rencontre brève.
Cette rencontre est internalisée, devient un point de référence interne, rappel
omniprésent tout à la fois de la possibilité d’une rencontre authentique et de
la gratification que ce type de relation procure.


Un exemple frappant de l’impact durable d’une brève
rencontre nous est fourni par Bertrand Russell qui, en 1913, rencontra Joseph
Conrad :


 


« Dès notre toute
première rencontre nous avons causé avec une intimité qui allait constamment
croissant. Il semblait que nous nous enfoncions graduellement à travers les
strates de tout ce qui constitue le monde superficiel, afin d’atteindre le feu
central, auquel nous parvenions ensemble. Je n’ai jamais fait d’expérience
comparable. Nous nous regardions mutuellement dans les yeux, mi-effrayés, mi-ravis
de nous retrouver l’un l’autre dans ces profondeurs. L’émotion que je
ressentais avait l’intensité d’une passion amoureuse, mais en même temps elle
embrassait tout. Je suis parti comme ébloui et presque incapable de me
retrouver dans la routine des affaires quotidiennes. »1


 


Bien que Russell ne passât que quelques heures avec Conrad,
il explique qu’il ne fut plus le même après cette rencontre, que ce contact
resta pour toujours à l’intérieur de lui et joua un rôle considérable dans la
forme que prirent ses attitudes envers la guerre, les coups du sort et les
relations qu’il établit par la suite.2


Il est possible toutefois de s’égarer dans la direction
inverse, c’est-à-dire d’éviter les relations intimes durables en ne
s’impliquant que dans de brèves rencontres. Le thérapeute doit en avoir
conscience. Toutefois, il convient de rappeler qu’aucune relation n’offre de
garantie de permanence. Néanmoins, pourquoi dépouiller une relation de sa réalité
présente sous le prétexte qu’elle n’aura peut-être pas de réalité future ?
Les individus qui choisissent de limiter leurs relations à un petit nombre de
personnes sont vraisemblablement ceux qui ont le plus de difficultés à établir
des liens aux autres. Leur peur de l’isolement est si forte que, comme je l’ai
décrit, ils sabotent toute possibilité de relation. Ceux, au contraire, qui
sont capables d’être en lien de façon authentique aux autres connaîtront, par
le peuplement de leur monde interne, un apaisement de leur angoisse
existentielle et seront capables d’être en contact avec les autres dans une
attitude aimante et non pour combler un besoin.


 


LA CONFRONTATION DU PATIENT À L’ISOLEMENT


 


Une autre étape importante de la thérapie consiste à aider les
patients à se confronter directement à l’isolement existentiel, à l’explorer et
à plonger dans leurs sentiments de perdition et de solitude. L’un des faits
fondamentaux que les patients doivent découvrirent par la thérapie est que,
bien que la rencontre interpersonnelle puisse apaiser l’isolement existentiel,
elle ne peut le supprimer. Les patients qui grandissent en thérapie apprennent,
outre les gratifications de l’intimité, ses limites : ils apprennent ainsi
ce qu’ils ne peuvent pas obtenir des autres. Il y a quelques années,
lors d’un projet présenté au chapitre 6, mes confrères et moi avions étudié des
patients dont la thérapie s’était révélée positive afin de déterminer les
aspects de la thérapie qui leur avaient été les plus utiles. Dans les soixante
items proposés au classement, celui relatif aux limites de l’intimité
(« Prise de conscience que, quel que soit mon niveau d’intimité aux
autres, je dois faire face seul à ma vie ») apparaissait dans la
partie supérieure du classement chez de nombreux patients et, sur l’ensemble,
fut classé vingt-troisième sur soixante.3


Il n’existe, bien évidemment, aucune « solution »
à l’isolement. L’isolement est une composante de l’existence humaine ;
nous devons nous y confronter et trouver un moyen de l’assumer. La communion
avec les autres constitue notre principale ressource permettant d’atténuer la
peur de l’isolement. Nous sommes tous des bateaux solitaires voguant sur une
mer sombre. Nous voyons les lumières des autres bateaux, bateaux que nous ne
pouvons atteindre mais dont la présence et la similitude de situation nous
apportent beaucoup de réconfort. Nous avons conscience de notre solitude et de
notre vulnérabilité absolues. Mais si nous parvenons à sortir de notre monade
dépourvue de fenêtres, nous prenons conscience de la présence des autres
confrontés à la même peur solitaire. À notre sentiment d’isolement se substitue
de la compassion pour les autres et nous ne sommes plus aussi terrifiés. Un
lien invisible unit les individus qui vivent la même expérience, qu’il s’agisse
d’une expérience de vie partagée dans le temps ou l’espace (la fréquentation de
la même école, par exemple) ou simplement en tant que public d’un quelconque
événement.


Mais la compassion et l’empathie, sa jumelle, nécessitent un
certain niveau d’équilibre ; elles ne peuvent se construire sur de la
panique. Chacun doit d’abord commencer par se confronter à l’isolement et le
tolérer afin d’être en mesure d’utiliser les ressources disponibles permettant
de faire face plus pleinement à sa situation existentielle. Pour beaucoup, Dieu
offre un soulagement à cet isolement, mais comme l’affirmait Alfred North,
l’isolement est une des conditions de la véritable foi : « La
religion est ce que l’individu fait de sa propre solitude (...) si vous n’êtes
jamais solitaire, vous n’êtes jamais religieux. »4
Pour part, la tâche du thérapeute consiste à aider le patient à se confronter à
son isolement, expérience tout d’abord anxiogène, mais servant de catalyseur à
la maturité personnelle. Dans L’Art d’aimer, Fromm écrit que « être
capable de rester seul avec soi-même (…) — cette aptitude est précisément une
condition de l’aptitude à aimer. » ;5
il recommande — nous sommes bien avant les années 1960 et l’essor de la
méditation — des modes de concentration solitaire sur la conscience de soi.


Dans son essai consacré à la solitude, Clark Moustakas
soutient une approche similaire :


 


« En étant seul,
l’individu se réalise dans la solitude et forge un lien ou un sentiment de lien
fondamental aux autres. La solitude ne sépare pas l’individu ni ne cause de
rupture ou de division du moi, mais élargit bel et bien chez l’individu
l’entièreté, la perspicacité, la sensibilité et l’humanité. »6


 


De nombreux auteurs et penseurs corroborent le fait que
l’isolement doit être expérimenté avant de pouvoir être transcendé. Camus écrit
ainsi : « Lorsqu’un homme a appris, pas sur le papier, comment rester
seul avec sa souffrance, comment surmonter son désir de fuite, il lui reste peu
à apprendre. »7 Un point de vue
similaire se trouve chez Robert Hobson : « Être humain signifie être
seul. Continuer à devenir une personne signifie explorer de nouvelles modalités
permettant de se reposer de notre solitude. »8


La formulation « explorer de nouvelles modalités
permettant de se reposer de notre solitude » constitue une description
saisissante de la tâche du thérapeute. Elle contient pourtant les germes de la
problématique clinique : le patient est en proie aux affres de la solitude
plus qu’il ne s’en « repose ». Il semble en outre que les riches
s’enrichissent et que les pauvres s’appauvrissent. En d’autres termes, ceux qui
sont à même de se confronter à leur isolement et à l’explorer peuvent apprendre
à être en lien aux autres de façon aimante et mature ; pourtant, seuls
ceux qui peuvent déjà être en lien aux autres et ont atteint un peu de maturité
sont en mesure de tolérer cet isolement. Robert Bollendorf démontra que plus le
niveau d’actualisation de soi d’un individu était élevé (tel que mesuré par le
POI, Personal Orientation Inventory), moins leur angoisse d’isolement (évaluée
par l’échelle d’angoisse de l’IGPE) était forte lorsqu’ils étaient placés
pendant seize heures en isolement cellulaire.9


Otto Will, sur la base de sa longue expérience clinique avec
les adolescents et les jeunes adultes perturbés, observa que les personnes
issues de familles aimantes et respectueuses sont capables, avec une relative
facilité, de s’éloigner de leurs familles et de tolérer la séparation et la
solitude des débuts de la vie adulte. Qu’en est-il de ceux qui grandissent dans
des familles perturbées et conflictuelles ? On pourrait imaginer qu’ils
sautent de joie à l’idée de s’éloigner de ce type d’environnement. Or, c’est
l’inverse qui se produit : plus la famille est perturbée, plus il est
difficile pour les enfants de partir. Ces derniers, en effet, sont mal préparés
à affronter la séparation et s’accrochent à la famille comme protection à
l’angoisse d’isolement.10


Le thérapeute doit trouver un moyen d’aider son patient à se
confronter à l’isolement à des doses et avec un soutien parfaitement adaptés à
son cas. Certains thérapeutes, à une étape avancée de la thérapie (après que
les autres sources d’angoisse ont été travaillées et que la relation
thérapeutique est devenue positive et solide), recommandent ou prescrivent des
périodes d’isolement volontaire. Les bénéfices de cet isolement sont de deux
ordres. Tout d’abord, ces périodes d’isolement peuvent susciter du matériel
clinique important. Souvenez-vous de Bruce, évoqué au chapitre 5, qui, à la
suite de quelques heures d’isolement, prit conscience de sa terreur de la
solitude et de la mort qu’il avait fuie toute sa vie par le travail et la compulsion
sexuelle. Ensuite, le patient découvre des ressources cachées et du courage.
Linda Sherby décrit une patiente présentant des symptômes d’activité frénétique
et de posture dépendante dans ses relations.11
Dans une tentative de sortir de l’impasse, le thérapeute suggéra à la patiente
de passer vingt-quatre heures seule dans un motel, coupée de toute distraction
(personnes, télévision, livres etc.), à l’exception de son journal dans lequel
elle devait noter ses pensées et ses sentiments. Cette expérience eut comme
résultat principal de permettre à la patiente — et ce fut primordial pour elle
— de prendre conscience qu’il lui était impossible de tolérer l’isolement sans
éprouver de panique. Les notes prises par la patiente sont explicites :
« Je suis surprise d’avoir encore toute ma tête, peut-être qu’il est trop
tôt pour décompenser pour moi, mais cela fait neuf heures maintenant, et je ne
pense pas que je vais m’effondrer. » Vers la fin de ces vingt-quatre
heures, elle écrivit à son thérapeute : « Il est évident que je ne
vais pas devenir folle, ce que vous saviez, je suppose, dès le départ. La
tristesse devient une partie de moi, et je doute qu’il me soit aussi facile de
la fuir maintenant ! »


Il y a plusieurs années, mes confrères et moi avions réalisé
une expérience qui, fortuitement, démontra à quel point l’isolement servait de
catalyseur à la croissance personnelle.12
Afin de tester l’impact de la stimulation de l’affect (lors d’une
expérience groupale sur un week-end) sur la thérapie individuelle longue, nous
avions organisé trois expériences groupales dans une auberge de campagne, avec
deux groupes de gestalt visant la stimulation de l’affect et un groupe de
méditation zen servant de groupe de contrôle. Nous avons tenté de mesurer
l’impact de l’expérience groupale de gestalt sur les sujets, en supposant que
le groupe de méditation ferait office de groupe de contrôle en présentant des
caractéristiques relativement stables. Les résultats furent tout autre,
considérablement influencés par des variables non planifiées et « non
spécifiques ». L’expérience de l’isolement constituait l’une de ces
variables. De nombreuses personnes, dans le groupe expérimental comme dans le
groupe de contrôle, firent état que l’éloignement de leur environnement
familier et l’expérience de l’isolement avaient été pour elles un élément
significatif. Plusieurs sujets féminins mentionnèrent en effet que ce week-end
était le premier en plusieurs années (dans un cas, vingt ans) où elles étaient
séparées de leur famille et dormaient seule sans leur mari et sans leurs
enfants dans une pièce adjacente. L’impact de cette confrontation à l’isolement
était si fort que, pour certaines, il supplanta la stimulation de l’affect, la
variable étudiée.


La pratique de la méditation constitue une autre approche de
la sensibilisation à l’isolement. Bien que les thérapeutes utilisant la
méditation et les professeurs de méditation n’appréhendent pas à proprement
parler de la sorte les apports d’une pratique de la méditation, je crois que
l’un des principaux éléments facteurs de croissance dans la méditation est de
permettre, dans un état d’angoisse réduit (c’est-à-dire relaxation musculaire
apaisante, posture, respiration, esprit tranquillisé), de se confronter à et de
transcender l’angoisse associée à l’isolement.


Les personnes apprennent à faire face à ce qu’elles
redoutent le plus. Elles sont invitées à plonger dans l’isolement et, qui plus
est, à y plonger nues, sans les habituels boucliers du déni. Elles sont
invitées à « lâcher prise » (au lieu de réaliser et d’acquérir), à
vider leur esprit (au lieu de catégoriser et d’analyser les expériences), de
réagir à et d’être en harmonie avec le monde (au lieu de vouloir le contrôler
et le soumettre). L’un des objectifs explicites de l’état méditatif, l’un des
états à atteindre sur le chemin de l’éveil spirituel (satori) est la conscience
que la réalité physique est en fait un voile obscurcissant la réalité et que ce
n’est qu’en plongeant loin dans l’isolement qu’il est possible d’ôter ce voile.
La reconnaissance de la nature illusoire de la réalité ou, comme je l’ai décrit
au chapitre 6, la conscience de notre fonction constitutive, nous plonge
immanquablement dans une confrontation à l’isolement existentiel, dans une
conscience que non seulement nous sommes isolés des autres mais, au niveau le
plus fondamental, nous sommes aussi isolés du monde.


 


L’ISOLEMENT ET LA RENCONTRE PATIENT-THÉRAPEUTE


 


C’est la relation qui soigne


 


Je me rappelle deux maximes de psychothérapie que j’ai
apprises au tout début de ma formation. J’ai traité de la première,
« l’objectif de la psychothérapie est d’amener le patient au point où il
est en mesure de faire un choix libre », dans la section relative à la
liberté. La seconde, « c’est la relation qui soigne », constitue la
plus importante leçon que le thérapeute se doit d’apprendre. Il n’existe pas de
vérité plus grande en psychothérapie ; tous les thérapeutes observent à
loisir dans leur travail clinique que la rencontre en soi soigne le patient
d’une manière qui dépasse l’orientation théorique du thérapeute.


Si la recherche en psychothérapie a établi un fait, c’est
bien que la relation positive entre patient et thérapeute constitue un élément
positif dans l’issue de la thérapie. Les thérapeutes efficaces réagissent
envers leurs patients sur un mode authentique ; ils établissent une
relation que le patient perçoit comme sécurisée et acceptante ; ils se
montrent chaleureux mais non possessifs, font preuve d’empathie et sont
capables « d’être avec » ou de « saisir le sens » d’un
patient. Plusieurs analyses résumant des centaines d’études de recherche
convergent dans ce sensTT.13


Dans le premier chapitre, j’ai établi une analogie entre la
psychothérapie et une expérience que je fis dans un cours de cuisine : ce
qui semble faire toute la différence entre deux plats d’aubergine et la
psychothérapie sont les « petits plus », les contributions
« officieuses ». C’est dans cette sphère de la relation thérapeute-patient
que ces « petits plus » se produisent le plus souvent. Dans le cours
de la thérapie, le thérapeute s’adresse au patient d’une façon humaine et éminemment
personnelle. Bien que ce contact avec le patient constitue souvent un événement
à l’importance critique en thérapie, il n’entre pas dans le cadre de la
doctrine idéologique officielle et ne figure généralement pas dans les textes
psychiatriques (généralement pour des raisons de honte ou de peur de la
censure), ni n’est enseigné aux étudiants (tout à la fois parce qu’il déborde
du cadre de la théorie formelle et qu’il pourrait encourager les
« excès »).


Une excellente illustration de l’importance de la rencontre
patient-thérapeute se trouve dans un livre intitulé Critical Incidents in
Psychotherapy, publié en 1959, décrivant un certain nombres d’événements
considérés par les thérapeutes comme des tournants constitutifs dans la
thérapie de leurs patients.14 Une grande
majorité de ces événements critiques est constituée par l’attitude du
thérapeute qui, sortant de son rôle professionnel, établit un contact sur un
mode profondément humain avec son patient. Quelques exemples :


 


« 1. À ce moment-là, Tom
[le patient] me regarda dans les yeux et prononça très distinctement et
lentement : "Si vous me laissez tomber, il n’y a aucun espoir pour
moi." Je fus alors submergé par des émotions aussi complexes que
puissantes, peine, haine, pitié et impuissance. Cette phrase de Tom devint un
"événement critique" pour moi. Je fus à ce moment-là plus proche de
lui que je ne l’avais jamais été de personne au monde.15


2. Un thérapeute reçoit un
patient très malade pour une séance en urgence un samedi après-midi et, bien
que le thérapeute fût fatigué et affamé, il poursuivit la séance sur plusieurs
heures.16


3. Un thérapeute rencontra
une patiente, qui dans le cours de sa thérapie commença à présenter des
symptômes de cancer. Pendant qu’elle attendait les résultats d’examens médicaux
(qui se révélèrent négatifs), il la tint dans ses bras comme une enfant pendant
qu’elle pleurait et, terrifiée, traversa un bref état psychotique.17


4. Un thérapeute homme qui
avait pour patiente une jeune femme dont le transfert amoureux sur lui était si
puissant que tout travail thérapeutique était impossible lui dévoila certains
aspects de sa vie personnelle qui permirent à la patiente d’effectuer un tri
entre perceptions réelles et perceptions déformées qu’elle avait de lui.18


5. Pendant plusieurs séances,
un patient avait malmené son thérapeute en l’attaquant personnellement et en
remettant en question ses compétences professionnelles. Le thérapeute finit par
exploser : « Tapant du poing sur le bureau, je me mis à hurler :
"Bon sang, et si vous arrêtiez cette diarrhée verbale pour vous mettre au
boulot au lieu de charger comme ça sur moi ? Quels que soient mes défauts,
et j’en ai beaucoup, ils n’ont rien à voir avec vos problèmes. Moi aussi je
suis un être humain et j’ai eu une mauvaise journée…" »19


6. Une patiente avait été
abandonnée dans une maison vide perchée sur une colline, accessible uniquement
par un pont de bois bringuebalant. En dernier recours, elle appela son
thérapeute qui se rendit jusqu’à cette maison, traversa le pont, la consola et
la reconduisit chez elle. »20


 


Les autres événements critiques sont similaires : dans
chacun des cas, l’élan est celui d’une rencontre humaine, éloignée de toute
« gestion » artificiellement ou idéologiquement prescrite du patient.


Les textes abondent de descriptions allant dans ce même
sens. Dans le chapitre 2, j’ai ainsi abordé le contexte dans lequel, en 1895
dans leurs Etudes sur l’hystérie, Freud et Breuer laissèrent de côté un
nombre considérable de données cliniques relatives à la mort.21
Il est tout aussi frappant que Freud, dans son évaluation des mécanismes
thérapeutiques, ait négligé l’importance de la rencontre patient-thérapeute. Il
attribuait entièrement le changement thérapeutique à la suggestion hypnotique
et au travail interprétatif rendant possible l’« abréaction » et la
libération de l’« affect étranglé ». Notez pourtant la nature de
l’investissement thérapeutique de Freud, tel qu’il le relate dans ses études de
cas. Il massait régulièrement ses patientes et, dans un passage, déplore que la
période menstruelle d’une patiente rende impossible tout massage ce jour-là. À
d’autres moments, il « s’immisce de façon éhontée » (pour citer
Buber)22 dans la vie de sa patiente en
s’entretenant avec les membres de la famille et en clarifiant les perspectives
financières et maritales de sa patiente. Parfois, Freud se montrait autoritaire
et dur. Lors d’une consultation mémorable, il dit catégoriquement à une
patiente qu’il lui laissait vingt-quatre heures pour changer ses croyances (sur
les causes non psychologiques d’un symptôme), sinon elle devrait quitter
l’hôpital.23


Il y a plusieurs années, j’établis un contrat (pour des
raisons non pertinentes au présent exposé) avec une patiente, stipulant que
nous devions tous les deux rédiger des comptes rendus de nos impressions à
l’issue de chaque séance, les transmettre dans une enveloppe cachetée à ma
secrétaire et, au bout de quelques mois, lire les comptes rendus de l’autre.
(Ces comptes rendus furent publiés ultérieurement dans le livre Every Day
Gets a Little Closer : A Twice-Told Therapy)24
Le décalage entre mes perceptions et celles de la patiente m’impressionna au
plus haut point. La patiente et moi décrivions, et évaluions, tous les aspects
de l’expérience thérapeutique. Mes interprétations subtiles et élégantes ?
Hélas ! Elle ne les entendit même jamais ! En revanche, elle
accordait beaucoup d’importance aux petites touches personnelles — un regard
chaleureux, un compliment sur son allure, mon intérêt indéfectible pour elle,
le fait que je lui demande son avis sur un film qu’elle avait vu.


Que faire de ces observations ? Il semble évident que,
sur un mode réel mais encore mal défini, la relation personnelle entre le
thérapeute et son patient se révèle cruciale pour le processus de
changement ; souvent le thérapeute sous-estime l’importance de ce facteur
et surestime en contrepartie celle de ces contributions cognitives.


 


Comment la relation thérapeutique guérit-elle ? À
la section précédente, j’ai émis l’hypothèse que les relations « en
thérapie » d’un patient (les relations qu’il a dans sa vie ou celles qu’il
entretient avec les autres membres de son groupe thérapeutique ou du service
psychiatrique où il est hospitalisé) ont un effet thérapeutique de deux ordres :
(1) elles servent de « médiateur », dans le sens où elles améliorent
la qualité d’autres relations futures en permettant aux patients de prendre
conscience de leur comportement relationnel inadapté et d’expérimenter de
nouveaux modes relationnels ; (2) elles ont une valeur en elles et pour
elles-mêmes ; en tant que relations « réelles », elles sont à
l’origine de changements intrapersonnels.


Le même paradigme vaut pour la relation thérapeute-patient.
Cette relation guérit en éclairant d’autres relations, mais aussi en
constituant pour le patient une relation réelle. Considérons tour à tour ces
deux aspects.


 


La relation patient-thérapeute comme éclairage et
facilitation d’autres relations. Le thérapeute, en aidant le patient à
travailler sur la relation thérapeutique, éclaire et facilite les relations
passées ou présentes du patient avec ceux qui, de façon symbolique, ressemblent
au thérapeute.


L’utilisation de cette relation pour éclairer le passé
correspond à l’approche traditionnelle comme transfert de la relation patient-thérapeute,
dans laquelle le patient « transfère » sur le thérapeute des émotions
et des attitudes de figures importantes, notamment parentales. Le patient
habille le thérapeute, qui sert de mannequin, de sentiments pris chez d’autres.
La relation avec le thérapeute est un théâtre d’ombres, reflétant les
vicissitudes d’un drame qui s’est déroulé il y a longtemps. Cette approche
permet de mener à bien l’objectif analytique thérapeutique visant à recapturer
et à éclairer des événements de la vie précoce.


Deux principales objections peuvent être formulées quant à
ce type d’utilisation de la relation. Tout d’abord, comme je le mentionnais au
chapitre 7, il n’est pas prouvé que le dévoilement et la compréhension du passé
soient facteurs de changement en thérapie. Ensuite, l’appréhension de la
relation thérapeute-patient sous l’angle principal du transfert nie la nature
véritablement humaine et mutative de cette relation. De nombreux éléments
corroborent l’idée que c’est la relation réelle qui soigne ; dès lors,
concevoir la relation thérapeute-patient comme une valise servant à transporter
les éléments curatifs (insight, dévoilement des événements de vie
précoce, etc.) revient à prendre le contenant pour le contenu. La relation
est l’agent curatif ; comme je l’ai souligné précédemment, la
recherche d’insight, l’excavation du passé constituent des entreprises
éminemment intéressantes et bénéfiques dans la mesure où elles mobilisent
l’attention du patient et du thérapeute pendant la maturation du véritable agent
du changement, la relation.


La relation patient-thérapeute aide également le patient à
comprendre ses relations présentes et futures. Le patient déforme presque
invariablement certains aspects de sa relation au thérapeute. Le thérapeute
expérimenté, à partir d’un savoir engrangé et de sa longue expérience de la
façon dont il est perçu par d’autres, est en mesure d’aider le patient à faire
la différence entre déformation et réalité. Le thérapeute peut incarner
différentes figures chez différents patients, mais chez la plupart des
patients, il évoque des figures d’autorité — professeur, employeur, parent,
juge, superviseur, etc. En aidant le patient à améliorer sa relation à ces
personnes, le thérapeute assure un véritable service.


 


La « vraie » relation entre thérapeute et
patient. Pour le patient, le développement d’une relation réelle (par
opposition à une relation transférentielle) avec le thérapeute présente un
énorme intérêt potentiel. Plus qu’être une relation « comme si »,
c’est-à-dire une relation qui, à condition d’être correctement analysée,
facilitera d’autres relations, la relation authentique entre thérapeute
et patient contribue à la guérison du patient.


Kaiser, dont j’ai présenté les contributions, considérait
que l’individu, tourmenté par l’isolement (le « conflit universel »),
tente de le surmonter par la « fusion » avec un autre. Pour permettre
cette fusion, le « symptôme universel », comme le nomme Kaiser, se
développe. Il s’agit de « duplicité », d’« inauthenticité »
ou de « transfert » s’établissant sur la base d’une perception et
d’un comportement déformés à l’encontre du thérapeute. Dès lors, le patient ne
mobilise pas son soi véritable dans la relation, mais établit un lien avec le
thérapeute de sorte à fuir l’isolement et à réaliser cette fusion.


Quels sont les remèdes à ce conflit et à ce symptôme
universels ? Kaiser répondait : la « communication ».25 Il posait que « la capacité à communiquer
librement empêche le conflit universel de contraindre un individu à adopter le
schéma illusoire de la névrose ». Selon Kaiser, le thérapeute soigne, simplement
en étant avec le patient. Une thérapie réussie implique « que le
patient passe un temps suffisant avec une personne possédant certains traits de
personnalité ».


À quels traits songeait Kaiser ? Il en citait
quatre : (1) un intérêt pour autrui ; (2) des conceptions théoriques
de la psychothérapie qui n’entravent pas son intérêt à aider le patient à
communiquer librement ; (3) l’absence de schémas névrotiques qui nuiraient
à l’établissement de la communication avec le patient ; (4) une
disposition mentale à la « réceptivité », c’est-à-dire une capacité à
sentir la duplicité ou les mécanismes de non-communication chez le patient.


Au thérapeute, Kaiser ne donne qu’une seule règle :
« communiquer ». Les autres traits ne relèvent pas de ce que le
thérapeute doit faire, mais de qui il doit être. Kaiser exagère peut-être
l’importance accordée à ce facteur, mais il a le mérite d’attirer notre
attention sur le rouage essentiel du processus de changement thérapeutique.
Pour la plupart des patients, la psychothérapie constitue un processus cyclique
entre isolement et relation. Lorsqu’un patient est en mesure d’établir un lien
profond à un thérapeute (et d’être en lien avec elle ou lui en tant que
personne réelle, et non en tant qu’hologramme produit par une
« technique »), il a déjà changé. Le patient apprend que le potentiel
d’amour existe en chacun et expérimente des émotions qui chez lui étaient
dissociées ou en sommeil pendant des années ou des décennies. Souvenez-vous des
propos de Buber sur la relation « Je-Tu » : lorsque le
« Je » est dans un lien véritable à un autre, il se transforme, il
est différent du « Je » d’avant le « Tu ». Il expérimente
de nouveaux aspects de lui, il s’ouvre non seulement à l’autre, mais aussi à
lui. Peu importe que la relation du patient au thérapeute soit
« temporaire », l’expérience de l’intimité est permanente et
ne peut jamais être supprimée. Elle existe dans notre monde intérieur comme
point de référence permanent, rappel de notre potentiel à l’intimité. La
découverte de soi initiée par cette intimité est elle aussi permanente.


Dès lors, il est presque inutile de souligner que cette
expérience de rencontre intime avec un thérapeute a des implications qui
généralement vont plus loin que la plupart des relations avec des tiers. D’une
part, le thérapeute est généralement une personne que le patient respecte
particulièrement. D’autre part, et peut-être plus important, le thérapeute est
une personne, souvent la seule, qui connaît véritablement le patient.
Confier à quelqu’un nos secrets les plus sombres, nos pensées illicites, nos
vanités, nos peines, nos passions et continuer à être pleinement accepté par
cette personne constitue une expérience éminemment structurante.


J’ai écrit précédemment que la « psychothérapie
constituait un processus cyclique entre isolement et relation ». Ce
processus est cyclique car le patient, confronté à la terreur de l’isolement,
établit un lien profond et significatif au thérapeute puis, renforcé par cette
rencontre, se confronte de nouveau à l’isolement existentiel. Le thérapeute,
par la profondeur de la relation, aide le patient à faire face à l’isolement et
à appréhender la responsabilité solitaire de sa propre vie ; en d’autres
termes à assumer qu’il est l’auteur et le responsable de ses souffrances de vie
et que lui seul peut les changer.


Le thérapeute favorise aussi autrement cette confrontation
du patient à l’isolement. J’ai souligné précédemment que le patient apprend
également en thérapie les limites de la relation. Nous apprenons ce que nous
pouvons obtenir des autres mais, peut-être plus important, nous apprenons ce
que nous ne pouvons pas obtenir. Lorsque patient et thérapeute se
rencontrent au niveau humain, les illusions du patient tombent inévitablement.
En pleine lumière du jour, le sauveur ultime est seulement un être humain. Ce
moment de confrontation à l’isolement est aussi, comme le souligne Kenneth
Fisher, un moment de prise de conscience, moment « où le pèlerin a
l’opportunité de penser : peut-être personne ne sait ; peut-être
sommes-nous tous des pèlerins ».26 Cette
prise de conscience évite au minimum au patient d’avoir à chercher au mauvais
endroit. Au mieux, il apprend, par le caractère entier de la relation, que
patient et thérapeute, comme le reste du monde, sont des compagnons d’humanité
dans leur isolement irrévocable.


 


La relation thérapeute-patient idéale


 


Si la tâche principale du thérapeute est d’être dans un lien
entier et profond à son patient, le thérapeute établit-il alors une relation
« Je-Tu » avec chacun de ses patients ? Le thérapeute
« aime-t-il » (dans le sens que Maslow ou Fromm donnent à ce mot) son
patient ? Existe-t-il une différence entre un thérapeute et un véritable
ami ?


Il est difficile pour un thérapeute de lire (ou d’écrire)
ces questions sans éprouver un léger sentiment de malaise ou de gêne. Il existe
une dissonance inévitable dans le monde du thérapeute : des couches et des
couches de vernis et de lubrifiant ne pourront jamais faire parfaitement tenir
ensemble des notions comme « amitié », « amour », « Je-Tu »
et des notions comme « séances de cinquante minutes »,
« soixante-cinq dollars de l’heure », « conférences d’études de
cas » et « paiement par un tiers assurance ». Cette incongruité
fait partie intégrante de la « situation » du thérapeute et de celle
du patient ; elle ne peut être ni niée ni ignorée.


La relation thérapeute-patient se différencie d’une amitié
aimante ou d’une relation « Je-Tu » sur un autre plan, majeur :
la réciprocité. Le patient va vers le thérapeute afin d’être aidé ; ce
n’est pas le thérapeute qui va vers le patient. Le thérapeute doit présenter
des dispositions, une inclination et une capacité à faire l’expérience du patient
comme d’une personne aussi entière que possible. Par définition, le patient ne
dispose pas de cette capacité totale à faire l’expérience de l’autre pleinement
et, par ailleurs, a une toute autre motivation : l’apaisement de sa
souffrance. Dès lors, le thérapeute expérimente ce que Buber qualifie de
« présence détachée » : il est en mesure d’être simultanément en
deux endroits, à ses côtés et aux côtés du patient. « Le thérapeute est
capable d’être là il se trouve et là où le patient se trouve ; le patient
ne peut être que là où il se trouve. »27


Le thérapeute s’intéresse au « Tu » du patient,
pas uniquement au « Tu » présent, mais aussi au « Tu »
potentiel et en sommeil. Le thérapeute se sert de son sens intuitif de
l’ouverture et de la proximité à son patient comme d’un guide et cherche à
approfondir toujours plus la relation. Au démarrage de la thérapie, le patient
n’est pas en mesure de témoigner d’une attitude réciproque envers le
thérapeute. Le patient peut poser des questions relatives au thérapeute ou les
penser, mais ces questions ne visent généralement pas à nouer un lien ni à
connaître le thérapeute dans ce qu’il est pleinement, mais à établir ses
références ou à évaluer s’il est à même de répondre à ses besoins. Parfois, les
questions du patient constituent des éléments d’une lutte pour le contrôle de
la relation : le patient peut se sentir moins vulnérable en se dévoilant
si le thérapeute se montre disposé à révéler des choses de lui-même.


Dans Love and Psychotherapy,28
Carlos Sequin décrit la relation thérapeute-patient comme forme particulière
d’amour : il la qualifie « d’éros psychothérapique », forme
d’amour disposant de plusieurs traits distinctifs. Tout d’abord, cet amour,
comme je l’ai indiqué, n’est pas réciproque. J’ajouterai que cette absence de
réciprocité n’est pas figée : à mesure que la thérapie progresse, le
patient prend davantage conscience et soin (affection affranchie du besoin) de
la personne du thérapeute. L’éros psychothérapique est indestructible ou, comme
le formule Carl Rogers, « non conditionnel ». D’autres formes
d’amour, quant à elle, peuvent s’estomper. Un amoureux cesse d’aimer lorsque
son amour n’est pas rendu. Des amis se séparent lorsqu’ils cessent de partager
des choses. Dans de nombreuses circonstances, parent et enfant, professeur et
élève, fidèle et déité peuvent s’éloigner l’un de l’autre. Le thérapeute
mature, quant à lui, éprouvera de la sollicitude pour son patient en dépit de
la rébellion, du narcissisme, de la dépression, de l’hostilité et des mensonges
du patient, ou plus exactement éprouvera en fait de la sollicitude à cause de
ces expressions, dans la mesure où elles reflètent l’immense besoin de
sollicitude du patient.


L’éros psychothérapique se caractérise également par une
sollicitude authentique envers la personne du patient. Pour citer Sequin,29 « ce n’est pas un amour de nature
"humanitaire" que le docteur éprouve envers le malade en tant que
malade. Il devrait au contraire éprouver un sentiment authentique d’amour pour
le sujet singulier qu’il a devant lui, cet homme-là et non un autre, ce
sujet qui n’est pas un "malade" mais un homme. » Fromm, Maslow
et Buber ont tous souligné qu’une affection authentique pour autrui signifiait
éprouver de la sollicitude pour la croissance de l’autre et de donner vie à
quelque chose à l’intérieur de lui. Cette attitude est celle du thérapeute
envers son patient. Le thérapeute peut être appréhendé comme une sage-femme
accouchant le patient de sa vie non encore vécue.


Cette notion « de donner vie » recèle la clé de la
stratégie d’intervention du thérapeute. Buber distingue deux modalités
fondamentales pour influencer l’attitude d’autrui envers la vie. 30 Soit tenter d’imposer à un autre ses propres
attitudes et opinions (de sorte que l’autre les fasse siennes), soit tenter de
l’aider à découvrir ses propres dispositions et à faire l’expérience de ses
propres « forces d’actualisation ». La première approche, que Buber nomme
« imposition », est celle du propagandiste. La seconde approche, le
« dévoilement », est celle suivie par l’éducateur et le thérapeute.
Elle implique la découverte de ce qui a toujours été là. Le terme même de
« dévoilement » possède de riches connotations qui tranchent
fortement par rapport aux autres termes utilisés pour décrire le processus
thérapeutique, qu’il s’agisse de « reconstruction », de
« déconditionnement », de « modelage comportemental » ou de
« reparentage ».


Ce dévoilement ne s’effectue pas par instruction mais par
« rencontre » et « communication existentielle ».31 Le thérapeute n’est ni un directeur, ni un
formateur, mais un « possibiliteur ».32
Heidegger, sur un mode analogue, évoque deux modes distincts de
« sollicitudeUU ». Il est ainsi possible
de « se précipiter » pour l’autre — mode relationnel similaire à
« l’imposition » et décharger ainsi l’autre de l’angoisse inhérente à
la confrontation à l’existence (et ce faisant, le limiter à une existence
inauthentique). Autre option, « anticiper » (terme pas tout à fait
satisfaisant) et de ce fait « libérer » l’autre en le confrontant à
sa situation existentielle.


En résumé, le thérapeute est en lien avec le patient sur un
mode affectueux authentique visant à créer des moments de rencontre
authentique. Le thérapeute doit se montrer altruiste dans cette entreprise,
c’est-à-dire se préoccuper de la croissance du patient, et non de ses besoins
propres. La sollicitude du thérapeute devrait être indestructible et ne pas
dépendre d’une affection réciproque témoignée par le patient. Le thérapeute
devrait être capable d’être simultanément avec lui et avec le patient, et de
pénétrer dans le monde du patient tel que ce dernier l’expérimente. Pour ce
faire, le thérapeute doit être en mesure d’approcher son patient sans
présuppositions, d’avoir pour objectif le projet de partager l’expérience du
patient sans se précipiter à le juger ni à le catégoriser.


Ces aspects de la relation thérapeutique, pour nombre
d’entre eux, ont été décrits par Rogers et ses confrères dans l’attitude
souhaitée chez le thérapeute : empathie, authenticité et estime positive
inconditionnelle. De nombreuses recherches indiquent que ces facteurs contribuent
à l’issue thérapeutique positive. Le problème principal découlant de cette
caractérisation du comportement du thérapeute est qu’elle se voit, en dépit de
l’insistance de Rogers sur le fait que la relation doit être authentique et
éminemment personnelleVV, souvent présentée comme
une technique, comme quelque chose que le thérapeute fait en thérapie.
On trouve ainsi des manuels techniques enseignant aux futurs thérapeutes des
méthodes permettant de transmettre de l’empathie, de l’authenticité et une
estime inconditionnelle. Pour un thérapeute existentiel, lorsque la
« technique » est mise en avant, tout est perdu ; l’essence même
de la relation authentique est d’être exempte de toute manipulation et de
constituer un élan vers l’autre émanant de tout son être.


 


Le diagnostic. Pour de nombreux thérapeutes, les
présuppositions et les stéréotypes empêchent l’établissement de tout lien
authentique avec des patients. La formation des thérapeutes accorde la priorité
au diagnostic et à la classification ; on apprend aux thérapeutes à
objectiver les patients, à parvenir à un numéro de code APA (American
Psychiatrie Association) épinglant les patients comme des spécimens sur un
formulaire d’admission ou d’assurance. Il ne viendrait à l’idée d’aucun thérapeute
responsable de nier la composante diagnostique. Il convient ainsi de déterminer
si le patient est atteint d’une maladie organique ou s’il est sous l’emprise
d’une drogue qui affecte son état psychologique. Il est nécessaire également
d’évaluer si le patient souffre d’un trouble émotionnel grave à étiologie
biochimique (par exemple une dépression endogène ou une diathèse maniaco-dépressive)
requérant une médication.


Même si une maladie est principalement fonctionnelle, le
thérapeute doit procéder à d’autres évaluations brutales. Il doit ainsi
déterminer si la gravité de la maladie du patient (dans les cas par exemple de
troubles de la personnalité antisociale ou de schizophrénie paranoïaque
systématisée) est telle que les probabilités sont faibles pour que l’état du
patient s’améliore grâce à une psychothérapie. Pour des raisons évidentes, les
tendances destructrices du patient (envers lui-même et les autres) doivent être
évaluées. Au-delà, le thérapeute doit évaluer la fragilité du patient et sa capacité
à tolérer l’intimité, éléments qui fourniront des fils directeurs importants
pour la conduite de la thérapie.


Au-delà de ces premières évaluations brutes nécessaires au
triage initial, d’autres diagnostics consécutifs, plus « fins » et
subtils, non seulement n’apportent qu’une aide limitée au thérapeute mais ne
font qu’entraver l’établissement de la relation. Des formulations diagnostiques
psychanalytiques complexes sur l’organisation dynamique psychosexuelle sont peu
utiles à la thérapie et, dans la mesure où elles nuisent à l’écoute
authentique, constituent une entrave. Bien que certaines, voire la plupart des
« personnalités hystériques » manifestent certains schémas
comportementaux spécifiques et sont aux prises avec le même type de conflits,
elles ne sont pas toutes dans ce cas. La formulation diagnostique standard ne
dit rien au thérapeute de la personne singulière qu’il rencontre ; par
ailleurs, des preuves substantielles indiquent que les étiquettes diagnostiques
entravent ou déforment l’écoute. 35 Trop
souvent, la catégorisation diagnostique s’apparente à un exercice intellectuel
stimulant dont la seule fonction est de conférer au thérapeute un sentiment
d’ordre et de maîtrise. La tâche principale du thérapeute mature est
d’apprendre à tolérer l’incertitude. Il convient de procéder à un changement
radical de perspective : le thérapeute doit s’efforcer, non d’agencer le
« matériel » clinique en un cadre cohérent sur le plan intellectuel,
mais de s’engager de manière authentique envers son patient.


 


L’autodévoilement du thérapeute. Un thérapeute qui
doit apprendre à connaître un patient doit faire plus qu’observer et
écouter : il doit faire pleinement l’expérience de son patient. Mais cette
expérience pleine et entière de l’autre nécessite une ouverture ; si le
thérapeute s’ouvre avec franchise, il fait l’expérience de l’autre quand ce
dernier réagit à cet engagement.


La seule conclusion, dès lors, est que le thérapeute qui
s’engage dans un lien avec un patient doit se dévoiler en tant que personne. Le
thérapeute performant ne peut rester détaché, passif et caché. Le dévoilement
de soi du thérapeute fait partie intégrante du processus thérapeutique. Mais
quelle proportion de soi le thérapeute dévoile-t-il ? Ses problèmes personnels ?
Tous ses sentiments envers le patient ? L’ennui ? La
fatigue ? Les flatulences ? Des stratégies thérapeutiques
brillantes ? N’existe-t-il sur ce plan aucune différence entre un
thérapeute et un ami proche ?


Questions frustrantes s’il en est ! Questions, qui plus
est, qui n’ont jamais été posées pendant les premières décennies d’exercice de
la psychothérapie, car très tôt, le mouvement analytique avait posé comme règle
que les thérapeutes devaient maintenir distance émotionnelle et objectivité, à la
manière dont un chirurgien examine sans passion un organe malade. Les patients
éprouveront des sentiments forts à l’égard de leur thérapeute, nous avertissait
Freud, mais les thérapeutes quant à eux doivent rester sur leurs gardes et
supprimer tout sentiment tendre. Les thérapeutes doivent prendre conscience que
les sentiments puissants d’un patient constituent « le résultat inévitable
d’une situation médicale analogue à la dénudation corporelle d’un malade ou à
la communication d’un secret d’importance vitale ».36


Comment expliquer ce rôle dépassionné recommandé de façon si
stricte au thérapeute ? Tout d’abord, Freud émettait l’hypothèse qu’un
thérapeute qui avait cessé de se montrer « objectif » perdrait tout
contrôle de la situation et se laisserait emporter par les désirs d’un patient
et non plus par ce qui est nécessaire pour lui :


 


« La patiente
atteindrait son but, lui n’atteindrait jamais le sien. Il se serait seulement
rejoué entre médecin et patiente ce qu’une histoire drôle raconte du pasteur et
de l’agent d’assurances. Au chevet de l’agent d’assurances, incroyant et
gravement malade, est appelé, à l’initiative des proches, un homme de piété qui
doit le convertir avant sa mort. L’entretien dure si longtemps que ceux qui attendent
prennent espoir. La porte de la chambre du malade s’ouvre enfin. L’incroyant
n’a pas été converti, mais le pasteur repart assuré. »37


 


Ainsi, dans la perspective de Freud, si les thérapeutes
s’ouvrent à leurs patients et s’impliquent dans des relations humaines
normales, ils sacrifient leur objectivité et, en conséquence, leur efficacité.
Un deuxième argument en faveur de l’opacité du thérapeute se fonde dans la
conception du transfert comme pivot de la psychothérapie. Freud croyait,
croyance partagée par la grande majorité des psychanalystes contemporains, que
l’analyse du transfert constituait la tâche majeure du thérapeute. Comme
mentionné précédemment, Freud concevait le transfert comme une représentation
vivante des expériences précoces d’un patient, trop précoces pour être
pleinement accessibles à la mémoire. Dès lors, par l’observation, la
compréhension et le « travail » du transfert (c’est-à-dire aider le
patient à le vivre, à prendre conscience de son caractère inapproprié par
rapport à la situation en cours et à découvrir les sources infantiles du
sentiment transférentiel), le thérapeute met au jour les strates les plus
profondes de l’expérience individuelle.


Compte tenu du rôle clé du transfert, le thérapeute se doit
alors d’en faciliter le développement. Moins le self réel du thérapeute
apparaît, plus le patient réussit à transférer sur lui des sentiments qui
relèvent d’autres figures ou situations de vie. Cette logique est à la base de
la conception traditionnelle du rôle du thérapeute comme « écran
blanc » et le cadre particulier de la séance psychanalytique où l’analyste
reste derrière le divan, en dehors du champ de vision du patient. Ce
dévoilement de soi proscrit chez le thérapeute fut à l’origine d’une pratique
psychothérapique qui, sur deux générations, s’opposait à toute rencontre
authentique entre thérapeute et patient et prônait que la fonction principale,
si ce n’est unique, du thérapeute était interprétative.


Toutefois, cette vision du rôle du thérapeute suscita des
oppositions même chez les premiers théoriciens. Sandor Ferenczi, l’un des
premiers et des plus loyaux disciples de Freud, soutenait ainsi que la posture
détachée et omnisciente du thérapeute nuisait à l’efficacité thérapeutique.
Ferenczi, surtout dans ses dernières années d’exercice, reconnaissait
ouvertement devant ses patients sa faillibilité. Par exemple, à une critique
justifiée, il s’autorisait à dire : « Je crois que vous avez peut-être
mis le doigt sur une zone où je ne suis pas totalement libre moi-même. Peut-être
pouvez-vous m’aider à découvrir ce qui pose question chez moi. »38


Il fallut toutefois attendre les années 1950 pour que la
problématique de la relation réelle — non transférentielle —soit traitée de façon
plus large dans les textes psychiatriques. (L’étude approfondie39
de Ralph Greenson et de Milton Wexler ne cite que deux contributions avant
1950.) En 1954, dans un échange informel sur le transfert, Anna Freud
déclarait :


 


« Avec tout le respect
dû à la prise en compte la plus stricte et l’interprétation nécessaires du
transfert, je pense néanmoins que nous devrions laisser de la place quelque
part au fait qu’analyste et patient sont aussi deux personnes réelles, de même
statut adulte, engagées dans une relation réelle et personnelle l’un à l’autre.
Je me demande si cette absence de prise en compte — parfois totale — de cet
aspect des choses n’est pas la cause de certaines réactions hostiles de nos
patients que nous nous empressons de qualifier seulement de "véritable
transfert". Mais il s’agit là de pensées subversives par rapport à la
technique ; elles doivent être maniées avec précaution. »40


 


En 1969, Greenson et Wexler fournissent des éléments témoignant
de la persistance de la conception analytique traditionnelle en la
matière :


 


« Bien que, dans les
cercles analytiques, les débats sophistiqués aient cessé quant au fait de
savoir si tendre un mouchoir en papier à un patient pleurant la perte récente
d’un parent est un péché technique mortel, il reste néanmoins très suspect de
faire ce qui pourrait s’apparenter à une expression de gentillesse envers un
patient. »41


 


Greenson et Wexler appelaient de leurs vœux une relation thérapeute-patient
plus humaine, mais à mon sens pas pour les bonnes raisons. Ils déclarent ainsi
dans leur exposé des inconvénients d’un détachement excessif du
thérapeute :


 


« Nous devrions peut-être
prendre davantage conscience qu’un anonymat et une athérosclérose émotionnelle
prolongés peuvent également présenter un attrait, mais généralement en
suscitant un transfert et un éloignement hostiles, irréversibles et
ininterprétables. »42


 


Ces analystes plaidaient donc en faveur d’un plus grand
investissement du thérapeute sur la base de considérations techniques :
pour éviter que le transfert ne devienne intravaillable et pour faciliter son
analyse.WW


 


Pour résumer, une importance accordée au seul transfert nuit
à la thérapie, dans la mesure où elle exclut toute relation thérapeute-patient
authentique. Tout d’abord, elle nie la réalité de la relation en considérant
cette dernière uniquement comme une clé pour la compréhension de relations plus
importantes. Ensuite, elle justifie chez les thérapeutes une attitude de
dissimulation personnelle, qui gêne leur capacité à établir un lien authentique
avec les patients. Cela signifie-t-il que les thérapeutes qui, fidèlement,
maintiennent une posture détachée, objectivante, à seule visée interprétative
envers les patients soient inefficaces, voire destructeurs ? Fort
heureusement, ce type de thérapeutes et de thérapies se font extrêmement rares,
grâce à ces « petits plus » : malgré eux et parfois même sans en
avoir conscience, les thérapeutes se comportent de façon humaine dans ces
moments officieux.


Quels sont les autres objections au dévoilement de soi du
thérapeute ? Certains thérapeutes redoutent que, s’ils entrouvrent la
porte, les patients tenteront de l’ouvrir davantage et d’en savoir plus. Mon
expérience personnelle contredit cette crainte. Elle me fait dire que le
dévoilement au patient de mes sentiments dans l’ici et maintenant a souvent une
importance. En revanche, il ne s’avère que rarement nécessaire ou facilitant de
révéler beaucoup d’informations de ma vie personnelle passée et présente. Je
n’ai presque jamais rencontré de patients qui cherchaient à en savoir toujours
plus sur moi. Le désir du patient n’est pas de tout savoir de son thérapeute,
mais que le thérapeute soit en lien avec lui en tant que personne et qu’il soit
totalement présent dans la rencontre immédiate.


Que révéler de soi ? Quelles seraient les règles à
suivre ? Il est important de garder à l’esprit le but initial, à savoir
l’établissement d’une relation authentique. L’une des caractéristiques
principales de « l’éros psychothérapique » est la sollicitude aimante
pour le devenir de l’autre. Rollo May suggère le terme grec agapè ou le
latin Caritas, c’est-à-dire une affection orientée vers le bien-être de
l’autre. Il importe donc que le dévoilement du thérapeute soit au service de la
croissance du patient. Chez le thérapeute, l’expression de soi, la franchise
totale ou la spontanéité doivent toutes être subordonnées à cet agapè. Dès
lors, il convient pour les thérapeutes de garder pour eux certaines choses, de
ne rien dire qui puisse être destructeur pour le patient, de respecter
soigneusement le rythme de la thérapie et celui du patient, de déterminer ce
qu’un patient est prêt ou non à entendre.


Le principe de retenue s’applique également à une autre
objection à l’investissement du thérapeute comme personne réelle : la
perte d’objectivité, résultant en certains excès et comportements
irresponsables. L’exemple le plus flagrant peut-être est celui du thérapeute
qui, comme « personne réelle », a des relations sexuelles avec un
patient. J’ai rencontré beaucoup de patients qui avaient eu des aventures
sexuelles avec leurs précédents thérapeutes. J’en retire l’impression qu’il
s’agit toujours d’une relation destructrice pour le patient et
qu’invariablement le thérapeute transgresse ce faisant le principe de l’agapè,
cet amour ressenti à l’égard de l’être (et du devenir) de l’autre. Ces
thérapeutes suivaient, non les besoins de leurs patients, mais les leurs, tout
en se justifiant au moyen de rationalisations pitoyables, comme le besoin
d’affirmation sexuelle du patient. Je n’ai jamais entendu parler de thérapeutes
ayant des relations sexuelles avec un patient qui pourrait véritablement avoir
besoin d’affirmation sexuelle, c’est-à-dire avec une personne dépourvue de tout
attrait, présentant des difformités physiques ou des mutilations chirurgicales.


Une autre raison pour le thérapeute de ne pas se dévoiler
est la peur que ce dévoilement fasse apparaître en pleine lumière les
incongruités de la situation thérapeutique, précédemment évoquées :
paiement, séances de cinquante minutes, emploi du temps chargé du thérapeute.
Le patient demanderait : « M’aimez-vous ? », « Si vous
vous souciez vraiment de moi, continueriez-vous à me voir si je n’avais pas
d’argent ? », « La thérapie est-elle une relation
achetée ? ». Ces questions, il est vrai, s’approchent dangereusement
du secret ultime du thérapeute, à savoir que la rencontre avec le patient joue
un rôle somme toute restreint dans la vie du thérapeute. Comme dans la pièce de
Tom Stoppard Rosencrantz et Guidenstern sont morts, le personnage principal
d’une histoire devient une ombre ; le thérapeute passe immédiatement sur
la scène d’un autre drame. Cette négation de la particularité constitue en
effet l’une des cruelles vérités et un secret mal gardé de la thérapie :
le patient n’a qu’un thérapeute ; le thérapeute, plusieurs patients. Le
thérapeute est beaucoup plus important pour le patient que le patient ne l’est
pour le thérapeute. À mon sens, il n’existe qu’une seule réponse à donner à ces
questions des patients, à savoir que lorsque le thérapeute est avec le patient,
il est intégralement à ses côtés ; il lui donne sa présence pleine et
entière. Raison pour laquelle je soulignais l’importance du moment immédiat de
la rencontre. Parallèlement, le thérapeute doit savoir que, bien que l’objectif
recherché soit la rencontre pleine et entière, le thérapeute ne peut être
constamment en lien à ce niveau (ou comme l’exprimait Buber, « On ne peut
vivre dans la seule présence [celle du Je-Tu], elle nous dévorerait »),43 mais doit, dans l’espace de la séance, n’avoir
de cesse de revenir à cet engagement intégral dans le moment présent.


J’écoute une patiente. Elle est en proie à ses ruminations.
Elle paraît dépourvue d’attraits dans tous les sens du terme — physiquement,
intellectuellement, émotionnellement. Elle est agaçante. Elle a beaucoup de
gestes repoussants. Elle ne me parle pas ; elle parle devant moi.
Pourtant, comment peut-elle me parler si je ne suis pas là ? Mes pensées
vagabondent. Ma tête me pèse. Quelle heure est-il ? Combien de temps reste-t-il ?
Je me réprimande. Je me reprends. Toutes les fois que je pense au temps qu’il
reste dans la séance, je sais que je néglige mon patient. J’essaie ensuite de
la toucher par mes pensées. J’essaie de comprendre pourquoi je l’évite. À quoi
ressemble son monde en ce moment même ? Comment vit-elle cette
séance ? Comment vit-elle la situation avec moi ? Je lui pose ces
questions. Je lui dis que je me suis senti loin d’elle ces dernières minutes. A-t-elle
ressenti la même chose ? Nous en parlons ensemble et j’essaie de
comprendre pourquoi nous avons perdu le contact. Soudain, nous sommes très
proches. Elle n’est plus dépourvue d’attraits. J’éprouve beaucoup de compassion
pour elle en tant que personne, pour ce qu’elle est, pour ce qu’elle est peut-être
déjà. L’horloge tourne ; la séance se termine trop vite.


 



PARTIE IV - L’ABSENCE DE SENS


 



L’ABSENCE DE SENS


« Imaginez un joyeux
groupe d’imbéciles occupé à transporter des briques dans un champ. Dès qu’ils
ont empilé toutes les briques à une extrémité du champ, ils entreprennent de
les déplacer à l’extrémité opposée. Ils s’y occupent sans relâche, toute la
journée, tous les jours de l’année. Un jour, l’un des imbéciles s’arrête assez
longtemps pour s’interroger sur ce qu’il fait. Il se demande à quoi cela sert
de porter les briques. Dès cet instant, il n’est plus aussi satisfait par son
travail qu’il l’a été par le passé.


Je suis cet imbécile qui se
demande pour quelle raison il porte ces briques. »1


 


Cette note laissée par une personne qui s’est suicidée, ces
derniers mots rédigés par une âme désespérée qui a mis fin à ses jours parce
qu’elle ne trouvait pas de sens à la vie nous placent immédiatement au cœur du
sujet qui s’avère effectivement une question de vie et de mort.


Cette question peut prendre plusieurs formes : quel est
le sens de la vie ? Quel est le sens de ma vie ? Pourquoi vivons-nous ?
Pourquoi sommes-nous ici ? Quelles sont nos raisons de
vivre ? Sur quoi fonder notre existence ? Si nous devons
mourir, si rien ne dure, quel sens tout cela a-t-il ?


Peu d’individus furent autant tourmentés par ces questions
que Léon Tolstoï, qui, la majeure partie de sa vie, se débattit avec l’absence
de sens. L’expérience suivante qu’il relate, tirée de Confession, récit
autobiographique, pose le problème dans les termes selon lesquels nous allons
l’aborder :


 


« (…) il y a cinq ans,
je commençai à connaître des moments étranges : c’étaient d’abord des
moments de perplexité, où la vie s’arrêtait pour moi, où j’avais l’impression
de ne pas savoir comment je devais vivre ni ce que j’avais à faire :
aussi, m’abandonnais-je à l’embarras et au découragement. Puis cela passait, et
la vie reprenait son cours. Mais ces moments de perplexité se reproduisirent de
plus en plus souvent« toujours sous la même forme. Ces arrêts de la vie se
traduisaient toujours par les mêmes questions : À quoi bon ? Et
après ? (…) Or ces questions m’assaillaient de plus en plus souvent,
exigeant la réponse avec toujours plus de véhémence, et comme elles tombaient
toutes au même endroit, en une multitude de points, ces questions sans réponse
formèrent une seule tache noire. »2


 


Pendant cette crise du sens ou, comme il les dénomme, ces
« arrêts de la vie », Tolstoï s’interroge sur le sens de la moindre
de ses actions. À quoi bon, se demande-t-il, gérer son domaine, éduquer son
fils ? « Bon, mettons que tu auras six mille dessiatines dans le
gouvernement de Samara, trois cents chevaux, et après ?.. »3 II se demandait également pourquoi continuer à
écrire : « Bon, d’accord, tu seras plus connu que Gogol, Pouchkine,
Shakespeare, Molière, tous les écrivains du monde, et alors ? » Et je
ne pouvais rien y répondre. Les questions n’attendaient plus, il fallait y
répondre immédiatement. Si je n’y répondais pas, je ne pouvais plus vivre. Or,
il n’y avait pas de réponse. »4


Avec cette perte du sens, Tolstoï expérimente une
dissolution des bases sur lesquelles il avait fondé sa vie : « Je
sentis que ce sur quoi je tenais s’était brisé, que mes pieds n’avaient plus
d’appui, que ce qui m’avait fait vivre n’existait plus, que je n’avais plus
rien qui me fasse vivre. (…) C’était comme si j’avais vécu en me dirigeant vers
un abîme et qu’à présent, je me trouvais devant et que je voyais clairement que
devant moi il n’y avait rien en dehors de ma perte. »5


À l’âge de cinquante ans, Tolstoï envisage sérieusement le
suicide :


 


« Ma question, qui me conduisit au désir de suicide à
l’âge de cinquante ans, était la question la plus simple, qui habite l’âme de
chaque homme, à commencer par un enfant dont l’intelligence dort encore et
jusqu’au plus sage des vieillards, une question sans laquelle on ne peut vivre,
je le sais d’expérience. Cette question consistait en ceci : que résultera-t-il
de ce que je fais aujourd’hui, de ce que je ferai demain : que résultera-t-il
de toute ma vie ?


Formulée autrement, cette question se résume à ceci :
"Que sert de vivre, de désirer quelque chose, de faire quelque
chose ?" Et l’on pouvait donner à cette question une autre expression
encore : "Est-il dans ma vie un sens qui ne soit détruit par
l’inévitable mort qui m’attend ?" »6


Des milliers d’autres ont, comme Tolstoï, traversé une crise
du sens, un « arrêt de vie » tourmenté. Albert Camus, pour citer un
autre exemple, soutenait que la seule question philosophique sérieuse était de
continuer à vivre lorsqu’on avait pleinement saisi l’absence de sens de la vie
humaine. Il affirmait ainsi : « (…) je vois que beaucoup de gens
meurent parce qu’ils estiment que la vie ne vaut pas la peine d’être vécue. Je juge
donc que le sens de la vie est la plus pressante des questions. »7 À quelle fréquence les patients tourmentés par
les mêmes questions que Tolstoï se tournent-ils vers la thérapie ? Bien
qu’il n’existe aucune étude statistique rigoureuse et exhaustive, de nombreux
cliniciens expérimentés qui sont « branchés » sur le problème de
l’absence de sens signalent que ce syndrome clinique s’avère très courant. C.
G. Jung, par exemple, considérait que l’absence de sens inhibait la plénitude
de la vie et « équivalait dès lors à une maladie ».8
II écrivait ainsi : « Un tiers environ de mes cas ne souffre
d’ailleurs d’aucune névrose cliniquement assignable, mais seulement de
l’inutilité, du vide et de l’absurdité de leur existence. »9


Viktor Frankl indique que vingt pourcent des névroses qu’il
rencontre dans sa pratique clinique ont une origine « noogénique »,
c’est-à-dire découlant d’un sentiment d’absence de sens. Les conclusions de
Frankl se fondent sur ses impressions cliniques et sur des études statistiques
qui, malheureusement, ne furent pas publiées.10
Les crises du sens non encore cristallisées en un tableau symptomatique
névrotique discret (« crise existentielle ») s’avèrent encore plus
fréquentes, touchant, selon Frankl, plus de cinquante pourcent des patients de
son hôpital viennois. Par ailleurs, Frankl, qui a consacré sa carrière à
l’étude d’une approche existentielle de la thérapie, est semble-t-il parvenu à
la conclusion que l’absence de sens constitue le stress existentiel
majeur. Pour lui, la névrose existentielle est synonyme de crise du sens de la
vie.


D’autres psychothérapeutes partagent cette conception. Il en
va ainsi de Salvatore Maddi, qui dans son magnifique essai sur la quête de
sens, affirme que « la maladie existentielle [découle d’un] échec global
de la quête du sens de la vie ».11
Maddi décrit une « névrose existentielle » dans laquelle le composant
cognitif est constitué par « l’absence de sens, soit une inaptitude
chronique à croire en la vérité, l’importance, l’utilité ou la valeur de toute
chose entreprise par le sujet ou susceptible de l’être ».12
Benjamin Wolman propose une définition analogue de la névrose
existentielle : « Une recherche infructueuse d’un sens à donner à la
vie, le sentiment de n’avoir aucune raison de vivre, de se battre, d’espérer…
l’incapacité à trouver des buts ou des orientations de vie, le sentiment que
bien que les individus transpirent dans leur travail, ils n’ont rien à
quoi aspirer. »13 Définition
corroborée par Nicholas Hobbs : « La culture contemporaine produit
souvent une forme de névrose différente de celle décrite par Freud. Les
névroses contemporaines se caractérisent non tant par le refoulement et la
conversion… non par l’absence d’insight mais par l’absence d’un
sentiment de finalité, d’un sens à la vie. »14


Bien que ces impressions cliniques ne puissent avoir valeur
de preuves, elles soulignent néanmoins que le sens de la vie constitue une
problématique majeure à laquelle le thérapeute se confronte couramment dans sa
pratique clinique. La psychothérapie est fille des Lumières, qui a fait sienne
l’objectif introspectif. Le thérapeute se doit d’accepter le questionnement
relatif à des enjeux fondamentaux ; la question du sens, la plus
troublante et la plus insoluble de toutes, ne doit pas être niée en thérapie.
Il est impossible de s’y soustraire, de la laisser de côté ou d’en amoindrir
l’importance. Pourtant, à quel moment de son parcours le thérapeute est-il
formé à ces enjeux, à la psychopathologie qui en découle ou aux stratégies
thérapeutiques permettant d’assister les patients traversant une crise du
sens ?


Un petit nombre de thérapeutes a tenté de répondre à ces
questions dans des ouvrages informels ou en marge du courant psychothérapique
principal. Ce chapitre fait la part belle à ces théoriciens pour part négligés
et aux philosophes et artistes dont les contributions sur la question du sens
de la vie présentent une pertinence clinique. Dans toute l’histoire humaine de
la pensée, aucun grand penseur n’a pu donner de réponse satisfaisante à
l’énigme du sens de la vie. Dès lors, ce chapitre n’a pas la prétention, loin
s’en faut, d’en proposer une ni d’offrir une synthèse exhaustive des solutions
envisagées. En revanche, je m’emploierai à attirer l’attention du thérapeute
sur cet enjeu majeur et à étudier les approches principales suivies par d’autres.
Je nourris l’espoir que le thérapeute, en s’appuyant sur les pistes ici
dégagées, se montrera un guide tout aussi informé que créatif vis-à-vis de son
patient en proie à une crise du sens.


 


LE PROBLÈME DU SENS


 


Le dilemme auquel nous sommes confrontés tient au fait que
deux propositions, aussi vraies l’une que l’autre, paraissent entretenir un
rapport d’opposition irrémédiable :


1. L’être humain semble avoir besoin du sens. Une vie dénuée
de sens, d’objectifs, de valeurs ou d’idéaux générerait, comme nous l’avons vu,
un état de détresse extrême. Dans les cas les plus graves, cette détresse peut
conduire un individu à mettre un terme à sa vie. Frankl souligne que, dans les
camps de concentration, les personnes qui ne disposaient pas d’un sentiment
affirmé du sens de la vie avaient peu de probabilités de survivre. Comme je
l’exposerai dans un bref instant, les individus confrontés à la mort sont
capables de mener des vies « meilleures », pleines et savoureuses,
s’ils possèdent un sens de la finalité. Il semblerait que nous ayons besoin
d’absolus, d’idéaux auxquels aspirer et de lignes directrices autour desquelles
conduire nos vies.


2. Néanmoins, le concept existentiel de liberté exposé aux
chapitres 6 et 7 pose que le seul véritable absolu est qu’il n’y a pas
d’absolus. La posture existentielle implique d’appréhender le monde dans sa
contingence, en d’autres termes en ayant à l’esprit que tout ce qui est aurait
pu tout aussi bien être autrement ; que les êtres humains se constituent
eux-mêmes, constituent leur monde et leur situation au sein de ce monde ;
qu’il n’existe aucun « sens », aucun grand dessein dans l’univers,
aucune ligne directrice autre que celle que l’individu crée lui-même.


Dans sa forme rudimentaire, le problème pourrait donc se
poser comme suit : comment un individu qui a besoin de sens trouve-t-il du
sens dans un univers qui en est dépourvu ?


 


LES SENS DE LA VIE


 


Définitions


 


« Sens » et « finalité » possèdent des
connotations différentes. « Sens » renvoie à la signification, à la
cohérence. Il s’agit d’un terme général désignant ce qui tend à être exprimé
par quelque chose. Toute recherche du sens implique une recherche de la
cohérence. « Finalité » renvoie à l’intention, à l’objectif, à la
fonction. Lorsque nous nous interrogeons sur la finalité de quelque chose, nous
questionnons son rôle et sa fonction : à quoi cela sert-il ? quel en
est l’objectif ?


Quel est le sens de la vie ? Cette question se situe
sur un plan cosmique, interroge la façon dont la vie en général ou la
vie humaine plus spécifiquement s’intègre au sein d’un schéma général cohérent.
Quel est le sens de ma vie ? Il s’agit là, en revanche, d’une toute
autre interrogation, qui renvoie à ce que certains philosophes nomment le
« sens terrestre ».15 Le
sens terrestre (« le sens de ma vie ») inclut la finalité :
celui qui trouve un sens à sa vie expérimente la vie comme disposant d’une
finalité ou une fonction qu’il s’agit de remplir, avec des objectifs qu’il
convient de se fixer à soi-même.


Le sens cosmique implique l’existence d’un dessein
extérieur et supérieur au sujet ; il renvoie invariablement à un ordre
magique ou spirituel de l’univers. Comme nous le verrons, le sens terrestre
possède des fondements séculiers ; en d’autres termes, il est possible de
trouver un sens personnel à sa vie sans recourir à un système cosmique.


En revanche, celui qui recourt à un sens cosmique trouve
généralement aussi un sens terrestre à sa vie : il va s’agir alors
d’harmoniser le sens terrestre à ce sens cosmique. Ainsi, il est possible
d’appréhender la « vie » comme une symphonie dans laquelle chaque
existence joue une partie instrumentale distincte. (Naturellement, il est
possible de croire à un sens cosmique sans savoir quelle est la place qui nous
est attribuée dans ce grand dessein ou de penser que l’on s’est comporté de
sorte à abandonner sa place au sein de ce schéma cosmique. Dans ce cas de
figure, la souffrance provient moins d’un sentiment d’absence de sens que d’un
sentiment de culpabilité personnelle ou de déchéance.)


 


Le sens cosmique


 


Dans le monde occidental, la tradition judéo-chrétienne
offre un système explicatif exhaustif fondé sur le principe selon lequel le
monde et la vie humaine participent d’un plan divin. Dès lors, la justice
divine constitue l’un des corollaires de ce postulat : la vie, vécue de
façon appropriée, sera récompensée. Le sens de la vie individuel est ordonné
par le divin : la tâche de chaque être humain est d’établir et d’exaucer
la volonté de Dieu. Comment procéder pour connaître cette volonté ? Selon
l’approche fondamentaliste, le dessein divin est contenu dans la parole
divine ; la vie humaine doit dès lors se fonder sur une exégèse fidèle des
Écritures. D’autres assurent seulement qu’il s’agit d’avoir la foi, que toute certitude
est impossible ; il convient dès lors de se satisfaire d’indices et de
suppositions quant à ce sens divin ou encore du fait qu’un simple esprit humain
ne peut espérer accéder à la compréhension de l’intention divine. « La
branche, affirmait Pascal au XVIIe siècle, ne peut espérer connaître
la signification de l’arbre. »16 Pour
expliquer cette conception, Viktor Frankl recourt à une analogie, celle du
singe utilisé dans la recherche médicale pour la mise au point du vaccin contre
la poliomyélite.17 Ce singe endura d’intenses
souffrances et ne put jamais, en raison de ses limitations cognitives,
découvrir de sens à la situation qu’il expérimentait. Frankl soutient dès lors
qu’il doit en être de même pour l’être humain qui ne peut espérer connaître
pleinement une signification existant dans une dimension au-delà de sa
compréhension.


Une autre approche du sens cosmique souligne que la vie
humaine doit être modelée sur les actions divines. Dieu est perfection ;
dès lors, la vie doit viser cette perfection. Parmi les différentes formes de
perfection, Aristote (et l’ensemble du courant intellectuel rationaliste dont
il fut à l’origine) considérait la perfection intellectuelle comme la forme la
plus haute de perfection. En termes aristotéliciens, Dieu « se pense lui-même » ;
l’être humain approche la divinité par la perfection de ses facultés
intellectuelles. Au XIIe siècle, Moïse Maimonide dans Le Guide
des égarés décrit les quatre principaux modes de recherche de la perfection.18


Il écarte le premier, la perfection de la possession
physique, en raison de son caractère imaginaire et non permanent, ainsi que le
second, la perfection du corps, comme ne permettant pas de différencier l’être
humain de l’animal. La troisième, la perfection morale, est louable, selon lui,
mais limitée en ce qu’elle sert les autres plus que soi-même. Il considère la
quatrième, la perfection intellectuelle, comme la « véritable perfection
humaine », grâce à laquelle « l’homme devient homme ». Cette
forme de perfection constitue le but ultime et permet à l’être humain
d’appréhender Dieu.


Le sens cosmique conféré par une vision religieuse du monde
autorise de nombreuses interprétations quant à la finalité de la vie individuelle,
certaines doctrinaires, d’autres considérablement imaginatives. Au XXe
siècle, par exemple, Jung défendait une perspective religieuse extrêmement
engagée, selon laquelle un individu ne pouvait être guéri ni trouver du sens à
moins de retrouver une perspective religieuse.19
Jung considérait que la finalité de sa vie était de terminer le travail de
création de Dieu :


 


« (…) [je savais en
outre que] l’homme est indispensable à la perfection de la création, que, plus
encore, il est lui-même le second créateur du monde ; l’homme lui donne
pour la première fois l’être objectif — sans lequel, jamais entendu, jamais vu,
dévorant silencieusement, enfantant, mourant, hochant la tête pendant des
centaines de millions d’années, le monde se déroulerait dans la nuit la plus
profonde du non-être pour atteindre une fin indéterminée. »20


 


La conception de Jung selon laquelle l’être humain achève le
travail de la création divine, « y appose le sceau de la perfection »,
s’apparente aux conclusions tirées par d’autres penseurs. Ainsi, avant Jung,
Hegel déclarait que « Sans le monde Dieu n’est pas Dieu. (…) Dieu n’est
Dieu qu’en ceci qu’il se connaît lui-même et que sa connaissance de lui est
issue de la conscience de lui chez l’homme et de la connaissance de Dieu chez
l’homme ».21 Ou encore le poète
Rilke :


 


« Alors que feras-tu
Dieu si je meurs ?


Je suis la cruche (si je me
brise ?)


Je suis la boisson (si je
m’altère ?)


Je suis ton habit ton
commerce.


Avec moi perdu tu perdrais
ton sens. »22


 


Cette pensée trouve en écho le commentaire provocant de
Thomas Mann : « Au plus profond de mon âme, je caresse une
hypothèse : c’est que l’acte créateur qui du néant fit jaillir l’univers,
de même que la naissance de la vie â partir du monde inorganique, avaient pour
seule fin l’homme ; et qu’avec lui une grande tentative est faite, dont
l’échec, par la faute des hommes, équivaudrait à l’échec de la création elle-même.
Qu’il en soit ainsi ou non — il serait bon que l’homme se comportât comme s’il
en était ainsi. »23


 


La conception selon laquelle « l’acte créateur qui du
néant fit jaillir l’univers, de même que la naissance de la vie à partir du
monde inorganique, avaient pour seule fin l’homme » est au cœur du système
élaboré par Pierre Teilhard de Chardin, théologien du XXe siècle,
qui proposa une synthèse évolutionniste dans son remarquable ouvrage intitulé
Le Phénomène humain.24 Il
postulait l’existence d’une cohérence cosmique régie par la loi de
« complication dirigée » : la vie constitue un ensemble unique,
l’ensemble du monde vivant est une « molécule gigantesque uniqueXX » qui, avec un sens prédestiné, est soumis au
processus d’évolution. L’évolution s’apparente dès lors à un processus
orthogénique et, tout comme les facteurs au sein d’un organisme en
développement déterminent son issue ultime, des facteurs prédéterminés
influencent également l’issue ultime du processus évolutif cosmique, destiné à
s’achever avec l’être humain dans un état absolu d’amour et d’union
spirituelle.


Dans le système conçu par Teilhard de Chardin, chaque
individu, en jouant un rôle dans l’entreprise partagée, acquiert un sens
personnel à sa vie : « Bien que seule une petite fraction de ceux
tentant d’escalader les hauteurs de l’accomplissement humain parvienne à se
rapprocher du sommet, il est indispensable qu’il y ait une multitude de
grimpeurs. Sinon, le sommet risque de rester inatteignable. Les multitudes
individuelles perdues et oubliées n’ont pas vécu en vain, pourvu qu’elles aussi
aient fait l’effort de grimper. »27 II
existe alors une entrée commune à une sphère surhumaine. « (…) les portes
de l’Avenir, l’entrée dans le super-humain, elles ne s’ouvrent en avant ni à
quelques privilégiés, ni à un seul peuple élu entre tous les peuples !
Elles ne céderont qu’à une poussée de tous ensemble, dans une direction où tous
ensemble peuvent se rejoindre et s’achever dans une rénovation spirituelle de
la Terre. »28


 


Le sens personnel séculier


 


Sens personnel en absence de sens cosmique. Les êtres
humains puisent un immense réconfort dans la croyance en un schéma supra-ordonné
et cohérent de la vie, dans lequel chaque individu jouerait un rôle spécifique.
Ce schéma fournit outre un objectif et un rôle, un ensemble de lignes
directrices quant à la façon de conduire sa vie. Les perspectives religieuses
cosmiques constituèrent un élément majeur du système de croyances du monde
occidental jusqu’il y a environ trois cents ans, lorsqu’elles commencèrent à
subir les attaques de l’approche scientifique naissante combiné au
questionnement kantien de l’existence comme réalité fixe et objective. Plus la
conception d’une existence appréhendée comme extérieure à l’homme — de nature
surnaturelle ou relevant d’un absolu abstrait — était remise en question, plus
il devint difficile pour l’être humain d’adhérer à un système pourvoyeur de
sens cosmique.


Mais ces systèmes de signification ne peuvent être
abandonnés sans que des substituts leur soient trouvés. Nous pouvons peut-être
renoncer à répondre à la question « Pourquoi vivons-nous ? »,
mais il n’est guère aisé de surseoir à celle « Sur quoi fonder notre
vie ? ». Les êtres humains séculiers contemporains sont confrontés à
la tâche de trouver un sens à leur vie sans recourir à de phare extérieur.
Comment procéder pour élaborer son propre sens, devant, qui plus est, s’avérer
suffisamment solide pour servir de fondement à nos vies ?


 


Le sens dans un monde absurde : Camus et Sartre. Je
commencerai par aborder la pensée d’Albert Camus et de Jean-Paul Sartre, deux
penseurs majeurs du XXe siècle, qui nous permirent de nous penser
face à l’absence de sens. Comment abordent-ils la question du sens de la
vie ?


Camus emploie le terme « absurde » pour qualifier
la posture fondamentale de l’être humain dans le monde, situation désespérée
d’un être transcendant, en quête de sens, contraint de vivre dans un monde qui
en est dépourvu. Camus affirmait que nous sommes des créatures morales exigeant
du monde qu’il pourvoie un fondement au jugement moral, en d’autres termes, un
schéma de signification doté de valeurs implicites. Mais le monde n’en fournit
aucun : il se montre totalement indifférent à notre présence. La tension
entre l’aspiration humaine et l’indifférence du monde définit ce que Camus
dénommait « l’absurde » de la condition humaine.29


Dès lors, que faire ? N’existe-t-il pour autant aucun
principe directeur ? Aucune valeur ? Rien qui ne puisse être qualifié
de vrai ou de faux, de bien ou de mal ? S’il n’existe aucun absolu, rien,
dès lors, ne prime et tout est matière à indifférence. Dans ses romans La
Mort heureuse30 et L’Étranger,31 ses protagonistes prônent une forme de
nihilisme. Dans L’Étranger, Meursault existe en dehors du monde de la
morale et ne cesse de répéter « Ça m’est égal ». Il assiste aux
obsèques de sa mère, copule, travaille, puis tue un Arabe sur la plage, dans le
même état de profonde indifférence.


Dans son précédent essai intitulé Le Mythe de Sisyphe, Camus
explore la tension entre son nihilisme et ses exigences éthiques et commence
progressivement à se forger une vision séculaire et humaniste du sens de la
vie, ainsi qu’un ensemble de principes directeurs qui en découlent. Cette
nouvelle vision pose que nous pouvons élaborer un sens personnel à la vie en
chérissant nos « nuits de désespoir », en nous confrontant au vortex
de l’absence de sens et en adoptant une posture de nihilisme héroïque. Camus
pensait qu’un être humain ne pouvait atteindre pleinement sa dimension humaine
qu’en faisant face avec dignité à l’absurdité. L’indifférence du monde peut
être transcendée par la rébellion, une rébellion fière contre sa condition.
« Il n’est pas de destin qui ne se surmonte par le mépris. »32


Les thèses de Camus furent modelées plus avant par la
Seconde Guerre mondiale et son engagement dans la Résistance. Camus nourrit une
révolte authentique contre l’absurde, révolte fraternelle, révolte au nom de la
solidarité de l’humanité. Dans son roman La Peste, il décrit toute une
palette de réactions humaines face à la peste (dans le roman, la maladie elle-même,
métaphore de l’occupation nazie en France ou, au-delà, de toutes les formes
d’injustice et d’inhumanité).33 Le personnage
représentant peut-être le mieux l’image idéalisée de l’auteur est le Dr Rieux,
combattant infatigable de la peste qui réagit toujours avec courage, vitalité,
amour et un sentiment profond d’empathie envers les innombrables victimes de la
peste.


En résumé, Camus passa d’une position de nihilisme
caractérisée par un désespoir causé par l’absence de sens (et, par là même, un
manque de finalité et de valeurs) à un système personnel de sens, englobant des
valeurs claires et des lignes de conduite précises : courage, rébellion
emprunte de fierté, solidarité fraternelle, amour, sainteté séculière.


Sartre, plus que tout autre philosophe du XXe
siècle, s’est montré inflexible dans sa conception d’un monde dépourvu de sens.
Sa posture relative au sens de la vie est tout aussi directe
qu’impitoyable : « Toute l’existence prend naissance sans raison, se
poursuit par faiblesse et meurt par hasard. (…) »34
La conception sartrienne de la liberté (présentée au chapitre 6) ne confère
aucun sens à la vie ni aucune ligne de conduite, son système philosophique
ayant suscité chez de nombreux philosophes de vives critiques en raison de son
absence de composante éthique. La mort de Sartre en 1980 mit un terme à sa
prodigieuse carrière et ne permit jamais à son essai, attendu, sur l’éthique de
voir le jour.


Néanmoins, les protagonistes des romans sartriens finissent
souvent par se découvrir une raison de vivre. Oreste, le protagoniste de la
pièce Les Mouches, est caractéristique en cela du héros sartrien.35 Chassé, Oreste rentre à Argos pour retrouver
sa sœur Electre, afin de venger avec elle la mort de leur père Agamemnon en
tuant ses assassins, leur mère Clytemnestre et son époux Egisthe. En dépit des
propos explicites de Sartre sur l’absence de sens de la vie, sa pièce peut être
interprétée comme un pèlerinage visant la quête de sens. Suivons le cheminement
d’Oreste dans sa quête de valeurs : Oreste tente tout d’abord de trouver
du sens et une finalité en retournant chez lui, en retrouvant ses racines et la
camaraderie :


 


« Comprends-moi :
je veux être un homme de quelque part, un homme parmi les hommes. Tiens, un
esclave, lorsqu’il passe, las et rechigne, portant un lourd fardeau, traînant
la jambe et regardant à ses pieds, tout juste à ses pieds, pour éviter de
choir, il est dans sa ville, comme une feuille dans un feuillage, comme l’arbre
dans la forêt, Argos est autour de lui, toute pesante et toute chaude, toute
pleine d’elle-même ; je veux être cet esclave, Electre, je veux tirer la
ville autour de moi et m’y enrouler comme dans une couverture. »36


 


Plus tard, il s’interroge sur la façon dont il conduit sa
vie et prend conscience qu’il a toujours agi en accord avec ce que les dieux
souhaitaient, afin de trouver du répit dans le statu quo :


 


« Alors… c’est ça le
Bien ? Filer doux. Tout doux. Dire toujours "Pardon" et
"Merci"… c’est ça ? Le Bien. Leur Bien. »37


 


À ce moment de la pièce, Oreste renonce au schéma de
signification qui fut le sien et traverse une crise de sens :


 


« Comme tout est
changé ! Il y avait autour de moi quelque chose de vivant et de chaud.
Quelque chose qui vient de mourir. Comme tout est vide… Ah ! quel vide
immense, à perte de vue. »38


 


Oreste, à cet instant, fait le saut réalisé par Sartre lui-même
dans sa vie personnelle, non le saut de la foi (bien que ses fondements en
soient aussi peu solides), mais le saut de « l’engagement » dans
l’action, dans un projet. Il renonce aux idéaux de confort et de sécurité et,
avec une ardeur de Croisé, se met en quête de son nouvel objectif :


 


« Je te dis qu’il y a un
autre chemin…, mon chemin. Tu ne le vois pas ? Il part d’ici et il descend
vers la ville. Il faut descendre, comprends-tu, descendre jusqu’à vous, vous
êtes au fond d’un trou, tout au fond… (…) Attends. Laisse-moi dire adieu à
cette légèreté sans tache qui fut la mienne. (…) Viens, Electre, regarde notre
ville. (…) elle me repousse de tous ses meurs, de tous ses toits, de toutes ses
portes closes. Et pourtant elle est à prendre. Je vous prendrai. Je deviendrai
hache et je fendrai en deux ces murailles obstinées… »39


 


L’objectif que s’assigne Oreste évolue rapidement, pour
prendre finalement des allures de mission christique :


 


« Ecoute : tous ces
gens qui tremblent dans des chambres sombres, entourés de leurs chers défunts,
suppose que j’assume tous leurs crimes. Suppose que je veuille mériter le nom
de "voleur de remords" et que j’installe en moi tous leurs
repentirs. »40


 


Plus tard, Oreste, au mépris de Zeus, décide de tuer
Égisthe. Ses propos, à ce moment-là, témoignent d’une perception claire de la
finalité : il opte pour la justice, la liberté, la dignité et déclare
savoir où est le bien.


 


« Que m’importe
Jupiter ? La justice est une affaire d’hommes, et je n’ai pas besoin d’un
Dieu pour me l’enseigner. Il est juste de t’écraser, immonde coquin, et de
ruiner ton empire sur les gens d’Argos, il est juste de leur rendre le
sentiment de leur dignité. »41


 


Il est heureux d’avoir conquis sa liberté et d’avoir trouvé
sa mission, sa voie. Bien qu’Oreste doive porter le poids d’être l’assassin de
sa mère, il préfère ce statut à l’alternative constituée par l’absence de
mission, l’absence de but et l’incapacité de découvrir un sens quelconque.


 


« Et plus il sera lourd
à porter, plus je me réjouirai, car ma liberté, c’est lui. Hier encore, je
marchais au hasard sur la terre, et des milliers de chemins fuyaient sur mes
pas, car ils appartenaient à d’autres. Je les ai tous empruntés. —. (…)
Aujourd’hui, il n’y en a plus qu’un, et Dieu sait où il mène : mais c’est
mon chemin. »42


 


Oreste découvre un sens, important à ses yeux (et aux yeux
de Sartre), à savoir qu’il n’existe pas de sens absolu, qu’il est seul et doit
être lui-même l’artisan du sens qu’il donne à sa vie. Il déclare ainsi à
Zeus :


 


« Mais, tout à coup, la
liberté a fondu sur moi et m’a transi, la nature a sauté en arrière, et je n’ai
plus eu d’âge, et je me suis senti tout seul, au milieu de ton petit monde
bénin, comme quelqu’un qui a perdu son ombre ! et il n’y a plus rien eu au
ciel, ni Bien ni Mal, ni personne pour me donner des ordres. (…) je suis
condamné i n’avoir d’autre loi que la mienne. (…) et chaque homme doit inventer
son chemin. »43


 


Lorsqu’il se propose d’ouvrir les yeux des hommes d’Argos,
Zeus proteste : « Tu leur montreras soudain leur existence, leur
obscène et fade existence, qui leur est donnée pour rien. » Oreste
soutient pourtant que ces hommes sont libres, qu’ils ont le droit de se
confronter à leur désespoir, avant de prononcer le célèbre manifeste
existentiel : « La vie humaine commence de l’autre côté du
désespoir. »44


La finalité ultime, la réalisation de soi, émerge lorsque
Oreste saisit la main de sa sœur et que tous deux s’apprêtent à entreprendre
leur voyage. Lorsque Électre l’interroge sur la destination de ce voyage,
Oreste répond alors :


 


« (...) vers nous-mêmes.
De l’autre côté des fleuves et des montagnes il y a un Oreste et une Électre
qui nous attendent. Il faudra les chercher patiemment. »45


 


Ainsi, Sartre, le même Sartre que celui qui affirme
« l’homme est une passion inutile » et « toute l’existence prend
naissance sans raison, se poursuit par faiblesse et meurt par hasard »,
parvient, dans ses romans, à une position qui valorise sans ambiguïté la
recherche de sens, voire suggère des voies à emprunter dans cette
recherche : se trouver un « chez-soi » dans le monde et des
compagnons d’aventure, l’action, la liberté, la révolte contre l’oppression,
l’utilité envers les autres, l’éducation, la réalisation de soi et, surtout et
avant tout, l’engagement.


Quelle est la raison de cette quête de sens ?
Sartre ne se prononce pas. Il ne s’agit bien évidemment pas de significations
ordonnées par une entité divine ; ces significations n’existent pas
« dehors », à l’extérieur de l’être humain, car il n’y a pas de Dieu
et rien n’existe « dehors ». Oreste déclare simplement :
« il est juste » de servir les autres, de faire en sorte que l’homme
recouvre sa dignité ou d’assumer sa liberté, ou encore que chaque homme
« doit » trouver le chemin qui lui est propre, doit entreprendre ce
voyage vers l’Oreste accompli qui l’attend. Les termes « vouloir », « juste »
ou « devoir » sont totalement arbitraires et ne constituent pas de
fondement stable de la conduite humaine ; pourtant, ils paraissent être
les meilleurs arguments que Sartre ait pu trouver. Sartre semble ainsi soutenir
la même position pragmatique que Thomas Mann dans le passage précédemment
cité : « Qu’il en soit ainsi ou non — il serait bon que l’homme se
comportât comme s’il en était ainsi. »


Chez Camus et Sartre semble primer le fait qu’il incombe aux
êtres humains d’accepter la responsabilité d’avoir à inventer eux-mêmes le sens
de leur vie (et non de découvrir le sens donné par Dieu ou la nature) et de
s’engager pleinement dans l’accomplissement de ce sens. Chacun
doit, dès lors, se montrer « à moitié sûrs et pleinement
enthousiastes »,46 pour citer Gordon
Allpart, ce qui est loin d’être une mince affaire. L’éthique sartrienne
implique un saut dans l’engagement. La plupart des systèmes
existentiels théologiques et athées s’accordent sur le point suivant : il
est positif et juste de s’immerger dans le courant de la vie.


Dans la suite de cette section, je vais aborder quelques-unes
des activités séculières conférant aux êtres humains un sentiment de finalité.
Ces activités se fondent sur les mêmes arguments que ceux avancés par Sartre
pour Oreste : elles semblent justes, bonnes ; elles sont
satisfaisantes en soi et n’ont besoin d’être justifiées par aucune autre
motivation.


 


L’altruisme. Faire du monde un meilleur endroit où
vivre, se mettre au service des autres, pratiquer la charité (la plus grande
des vertus) : ces activités, bonnes et justes, permettent à nombre d’entre
nous de trouver un sens à leur vie. Le Dr Rieux, chez Camus, et Oreste, chez
Sartre, acquièrent tous deux un sentiment de réalisation de soi en se mettant
au service des autres, le premier en soignant les victimes de la peste, le
second en assumant la fonction de « voleur de remords » chargé
d’ouvrir les yeux des autres, de leur redonner dignité, liberté, et bienheureux
désespoir.


Dans mon travail clinique auprès de patients mourant du
cancer, je me suis retrouvé à une position extrêmement privilégiée pour
observer l’importance des systèmes de significations dans l’existence humaine.
Sans cesse, j’ai pu constater que les patients qui éprouvaient profondément le
sentiment que leur vie avait un sens semblaient vivre plus pleinement et se
confronter à la mort avec moins de désespoir que ceux dont la vie était
dépourvue de sens. (Pour citer Jung, « le sens rend beaucoup de choses,
tout peut-être, supportable ».)47 Dans
ce contexte, les patients trouvaient certes différentes significations,
religieuses comme séculières ; toutefois, l’altruisme semblait être la
plus importante de ces significations, comme illustré dans les cas cliniques
suivants.


Sal, un patient de trente-sept ans, avait toujours été un
homme vigoureux et athlétique, jusqu’à ce qu’il fût atteint de myélome
multiple, forme douloureuse et handicapante de cancer des os, dont il mourut au
bout de deux ans. Sur plusieurs plans, les deux dernières années de la vie de
Sal furent celles qu’il vécut le plus pleinement. Bien qu’il souffrît
atrocement et que son corps fût complètement plâtré (en raison de fractures
multiples), Sal trouva un sens à sa vie en se mettant au service de jeunes
gens. Il participa à des journées d’informations dans les universités sur les
dangers de la drogue et se servit de son cancer et de son corps qui
l’abandonnait comme d’un levier puissant dans la mission qu’il s’était donné.
Plâtré, dans son fauteuil roulant, Sal exhortait : « Vous voulez
détruire votre corps par la nicotine, l’alcool ou l’héroïne ? Vous voulez
le foutre en l’air dans vos voitures ? Vous êtes déprimé et vous voulez
vous balancer du Golden Gâte ? Dans ce cas, donnez-moi votre corps !
Laissez-moi l’avoir ! Je le veux ! Je le prends ! Je veux
vivre ! »


Eva, la cinquantaine lorsqu’elle mourut d’un cancer des
ovaires, avait mené une vie d’une richesse extraordinaire, dans laquelle des
activités altruistes avaient toujours contribué à donner un sens à son existence.
Elle se confronta à la mort de la même façon et, bien que j’éprouve un léger
malaise à employer cette expression, sa mort ne peut qu’être qualifiée de
« belle mort ». La quasi-totalité des personnes qui furent en contact
avec elle dans les deux dernières années de sa vie se trouva enrichie par la
rencontre d’Eva. Lorsqu’elle apprit qu’elle avait un cancer, puis que celui-ci
s’était propagé et que le pronostic était fatal, elle sombra dans le désespoir,
dont elle sortit rapidement en se consacrant à des projets altruistes. Elle
travailla comme bénévole dans un hôpital, dans un service pour enfants en phase
terminale. Elle fit des recherches minutieuses sur plusieurs organisations Caritatives
afin de décider de façon raisonnée de la manière la plus judicieuse de répartir
ses biens à sa mort. De nombreux amis proches avaient évité tout contact avec
elle après avoir appris la nouvelle de son cancer. Eva les recontacta les uns
après les autres pour leur dire qu’elle comprenait la raison de leur retrait,
qu’elle ne leur en voulait pas, mais qu’il pourrait leur être utile au moment
où eux-mêmes se confronteraient à la mort de lui parler de ce qu’ils
ressentaient.


Le dernier oncologue d’Eva, le Dr L., était un homme froid,
aux lunettes métalliques, assis derrière un bureau de la taille d’un terrain de
football, qui entrait les informations dans le dossier médical d’Eva pendant
qu’il s’entretenait avec elle. Bien que le Dr L. fût extrêmement compétent, Eva
songea à changer de médecin afin de trouver quelqu’un de plus chaleureux. En
définitive, elle changea d’avis et se donna comme dernier objectif
« l’humanisation du Dr L. ». Elle demanda des visites plus
régulières, le pria de cesser de taper sur son ordinateur pendant les
consultations et de l’écouter. Elle ressentait de l’empathie pour cet homme,
sur la difficulté qu’il devait éprouver à voir mourir un si grand nombre de
patients, voir tous ses patients du fait de sa spécialisation. Peu de
temps avant sa mort, elle fit deux rêves, qu’elle me confia ainsi qu’au Dr L.
Dans le premier, le Dr L. était en Israël mais ne pouvait se résoudre à visiter
le musée de la Shoah. Dans le second, elle se trouvait dans un couloir
d’hôpital et un groupe de médecins (dont le Dr L.) s’écartait d’elle très
rapidement. Elle courut après lui et lui dit : « OK. Je comprends que
mon cancer soit difficile pour vous. Je vous pardonne, tout va bien. Votre
réaction est tout à fait normale. » La persévérance d’Eva eut raison du Dr
L. et des barrières qu’il avait instaurées ; elle réussit à nouer avec lui
un lien sur un mode plus humain.


Eva participait à un groupe de soutien pour patients
atteints de cancers métastasés et, jusqu’à la fin de sa vie, trouva du sens
dans le fait que son amour de la vie et son attitude courageuse envers la mort
pût aider d’autres patients dans la conduite de leur vie et leur mode de
confrontation à la mort. L’une de ces patients, Madeline Salmon, poète
merveilleuse, écrivit le poème suivant qui fut lu aux funérailles d’Eva :


 


« Chère Eva,


Lorsque le vent vient de la mer


Salé et fort


Tu es là.


Ton amour pour le sommet des
collines


Les vagues déferlantes de ton
rire


Sont des souvenirs qui
apaisent la tristesse de ton départ


Et adoucissent la pensée du
mien. »


 


« Adoucissent la pensée du mien » : ce vers
exprime magnifiquement un élément important, pourvoyeur de sens, pour de
nombreuses personnes confrontées à la mort. L’idée d’être un modèle pour les
autres, notamment pour ses enfants, les aider à adoucir ou atténuer leur
terreur de la mort peut conférer du sens à la vie jusqu’au moment de la mort.
Eva, naturellement, exerça une profonde influence sur moi et, ce faisant, prend
part à ce processus, pourvoyeur de sens pour moi, consistant à transmettre son
cadeau à mes lecteurs.


L’altruisme peut aider les thérapeutes — ainsi que, bien
évidemment, tous les professionnels de la relation d’aide — qui ne
s’investissent pas uniquement auprès des patients mais prennent conscience du
fait que la croissance d’une personne peut avoir des répercussions sur ceux qui
la côtoient. Cet effet est le plus manifeste lorsque ce patient dispose d’une
large sphère d’influence (enseignant, médecin, écrivain, employeur, cadre,
dirigeant, thérapeute), mais vaut aussi pour tous les patients dans leurs
interactions quotidiennes. Dans mon travail clinique, j’essaie, avec tous mes
patients, de travailler sur leur sphère relationnelle, qu’il s’agisse de
relations intimes ou occasionnelles ; j’explore avec eux ce qu’ils
attendent des autres et ce qu’ils apportent à la vie des autres.


La croyance selon laquelle donner, être utile aux autre,
rendre le monde meilleur pour les autres est une bonne chose peut conférer à la
vie beaucoup de sens. Elle s’enracine dans la tradition judéo-chrétienne et est
acceptée comme une vérité a priori même par ceux qui rejettent la
composante théiste.


 


Le dévouement à une cause. « Ce que l’homme est,
il l’est devenu par la cause qu’il a faite sienne. »48
Ces propos de Karl Jaspers renvoient à une autre source séculière majeure,
pourvoyeuse de sens de la vie : le dévouement à une cause. Le philosophe
et historien Will Durant, dans son ouvrage intitulé On the Meaning of Life, répertorie
les propos d’hommes éminents sur le sens de la vie. Le dévouement à une
« cause » constitue un thème récurrent. Dans sa conclusion, Durant
avance sa position personnelle :


 


« Rejoignez un tout,
travaillez pour lui de tout votre corps et votre esprit. Le sens de la vie se
trouve dans l’opportunité que nous avons de produire ou de contribuer à quelque
chose qui nous dépasse, il ne s’agit pas nécessairement d’une famille (bien
qu’il s’agisse de la route la plus directe que la nature, dans sa sagesse
aveugle, fournisse à l’âme même la plus simple) ; il peut s’agir de tout
groupe susceptible de faire appel â toute la noblesse latente de l’individu et
lui offrir une cause à laquelle se consacrer, qui ne se s’achèvera pas avec sa
mort. »49


 


Les causes potentielles sont innombrables : la famille,
l’État, une cause politique ou religieuse, les religions séculières comme le
communisme et le fascisme, une entreprise scientifique. Comme le souligne
Durant, l’aspect essentiel est que cette cause « doit, si elle doit donner
du sens à la vie, élever l’individu en dehors de lui-même et faire de lui une
pièce collaborant à un schéma plus vaste ».50


Le « dévouement à une cause » comme pourvoyeur de
sens de la vie se révèle être un sujet complexe. Les propos de Durant en
illustrent plusieurs aspects. Figure tout d’abord le composant altruiste :
il y a un sens à aider les autres. De nombreuses causes reposent sur des
fondements altruistes et visent soit une aide directe, soit suivent des
mouvements plus complexes à finalité utilitaire (« le plus grand bien pour
le plus grand nombre »). Il semble important, si une activité doit avoir
ce rôle de pourvoyeuse de sens, qu’elle « élève l’individu en dehors de
lui-même », même si elle n’est pas explicitement altruiste. Ce concept de
« transcendance de soi » est central dans les systèmes pourvoyeurs de
sens (j’y reviendrai dans un court instant). Toutefois, lorsque Durant évoque
une cause « qui ne s’achèvera pas avec sa mort [de l’individu] » ou
encore « de contribuer à quelque chose qui nous dépasse », il fait
référence à des enjeux autres que l’absence de sens perse (comme la
transcendance de la mort, l’angoisse de l’isolement et la vulnérabilité).


 


La créativité. Comme l’aide apportée aux autres et le
dévouement à une cause, la créativité se révèle pourvoyeuse de sens, ce dont la
grande majorité d’entre nous conviendra aisément. Créer quelque chose empreint
de nouveauté, de beauté et d’harmonie constitue un puissant antidote au
sentiment d’absence de sens. La création se justifie elle-même, défie la
question « À quoi bon ? », constitue sa « propre raison
d’être ». Il est juste que cette chose soit créée, tout comme il est juste
de se consacrer à sa création.


Irving Taylor émet l’hypothèse que des artistes confrontés à
de grands handicaps personnels ou à de fortes contraintes sociales (il suffit
de songer à Galilée, Nietzsche, Dostoïevski, Freud, Keats, les sœurs Brontë,
Van Gogh, Kafka ou encore Virginia Woolf) disposaient d’une aptitude à
l’autoréflexion extrêmement développée, qui leur conférait une perception plus
fine que la plupart d’entre nous de la situation existentielle humaine et de
l’indifférence cosmique de l’univers. 51 Dès
lors, ils traversèrent une crise plus aiguë d’absence de sens et, avec
l’intensité du désespoir, consacrèrent toute leur énergie à leur entreprise
créatrice. Beethoven affirma de façon explicite que son art le sauvait du
suicide. Âgé de trente-deux ans, désespéré par sa surdité, il écrivit :
« Peu de choses me retiennent de mettre un terme à ma vie. L’art seul m’en
empêche. Hélas, il semble impossible pour moi de quitter le monde avant d’avoir
fait tout ce qui m’incombe, et je me traîne dans cette misérable
existence. »52


Le chemin de la créativité n’est nullement réservé à
l’artiste. La découverte scientifique constitue elle aussi un acte créatif au
plus haut point. Même la bureaucratie peut être abordée de façon créative. Un
chercheur qui changea de discipline évoque l’importance de la capacité à se
montrer créatif dans un poste administratif.


 


« Si vous entrez dans
l’administration, vous devez croire qu’il s’agit en soi d’une activité
créatrice et que votre objectif va au-delà de l’état dans lequel vous laissez
votre bureau. Vous êtes un modérateur et un arbitre, qui tente d’agir de façon
équitable avec toutes sortes de gens ; mais vous devez également avoir des
idées, convaincre les autres de l’importance de vos idées et tout faire pour
les concrétiser… C’est l’un des aspects les plus excitants. Dans la recherche
comme dans l’administration, l’excitation et l’euphorie dépendent de la
puissance créative. C’est faire en sorte que les choses réussissent. Je trouve
désormais l’administration plus excitante que la recherche. »55


 


Une approche créative de l’enseignement, de la cuisine, des
jeux, des études, de la comptabilité, du jardinage ajoute indéniablement du
prix à la vie. Les situations professionnelles qui étouffent la créativité et
transforment les individus en automates génèrent toujours, quel que soit le
salaire, un profond sentiment de frustration.


Une de mes amies, sculptrice, à qui on demandait si elle
trouvait du plaisir à son travail, souligna une autre facette de la
créativité : la découverte de soi. Pour part, son travail était dicté par
les forces inconscientes qui l’animaient. Toute nouvelle sculpture était
doublement créative : œuvre d’art en soi et ouvertures suscitées en elle
par cette œuvre.54


Cette conception élargie de la créativité s’avéra
extrêmement utile à un compositeur ayant entrepris une thérapie à l’approche de
la cinquantaine. Mué par le désir de s’interroger sur sa vie, il prit
conscience qu’il avait peu contribué à sa discipline. Aux prises avec un
profond sentiment d’absence de finalité, il était persuadé qu’aucun de ses
efforts n’aurait d’impact durable. Il entreprit une thérapie afin d’accroître
sa créativité professionnelle, sachant parallèlement que son talent de
compositeur était limité. La thérapie resta peu productive jusqu’à ce que
j’élargisse le concept de créativité à la totalité de sa vie. Il mesura alors
la rigidité de son existence sur plusieurs plans. D’une part, il s’était
enfermé depuis plus de trente ans dans un mariage peu gratifiant et ne pouvait
se résoudre à en changer la donne ni à y mettre un terme. La thérapie avança lorsque
nous reformulâmes sa plainte initiale : « Comment pouvait-il se
montrer créatif en se composant une nouvelle forme de vie ? » La
créativité recoupe l’altruisme en ceci que beaucoup d’individus cherchent à
être créatifs afin d’améliorer l’état du monde, découvrir la beauté, non
seulement pour eux, mais aussi pour les autres. La créativité peut également
jouer un rôle dans une relation amoureuse : donner vie à quelque chose
chez l’autre constitue une composante de l’amour mature tout comme un élément
du processus créatif.


 


La solution hédoniste. Un professeur d’université
demanda à des étudiants de licence de rédiger leur oraison funèbre. Certaines
se caractérisaient par les énoncés suivants :


 


« Ici je gis, sans avoir
trouvé de sens à une vie qui toutefois se révéla toujours étonnante. »


 


Ou encore :


 


« Versez des pleurs pour
ceux qui ont vécu en mourant. N’en versez pas pour moi qui suis mort en
vivant. »55


 


Dans la conception hédoniste, la finalité de la vie consiste
simplement à vivre pleinement, à conserver sa capacité d’étonnement et
d’enthousiasme face au miracle de la vie, à s’immerger dans le rythme naturel
de la vie, à rechercher du plaisir dans le sens le plus profond possible. Un
ouvrage récent de psychologie humaniste résumait cette conception comme
suit : « La vie est un cadeau. Prenez-le, ouvrez-le, appréciez-le,
utilisez-le et goûtez-le. »56


Cette conception s’enracine dans une très longue tradition.
Dans Le Philèbe, Platon relate un débat ayant pour thème la visée de
l’existence humaine. Certains arguments plaident en faveur de l’intelligence,
du savoir et de la sagesse ; d’autres soutiennent que le plaisir constitue
la seule finalité de la vie. Cette approche, l’hédonisme, eut de nombreux
partisans, depuis Eudoxe et Épicure aux IIIe et IVe
siècles avant J. -C., en passant par Locke et Mill aux XVIIe et XVIIIe
siècles jusqu’à nos jours. Les hédonistes avancent de nombreux arguments afin
de démontrer que le plaisir est une fin en soi et une explication satisfaisante
et suffisante au comportement humain. Pour l’hédonisme, l’individu fait des
projets et en privilégie un sur la base du plaisir (ou de l’absence de
déplaisir) procuré. Le cadre de référence hédoniste présente une plasticité
fabuleuse et permet d’indure d’autres systèmes de significations dans ses
limites généreuses. Des activités comme la créativité, l’amour, l’altruisme, le
dévouement à une cause peuvent toutes être considérées comme importantes en
raison de leur propension à susciter du plaisir. Même les comportements
semblant viser la souffrance, le déplaisir ou le sacrifice de soi peuvent être
considérés comme hédonistes dans la mesure où ils peuvent être appréhendés
comme un investissement en vue d’un plaisir ultérieur. Il s’agit d’un cas de
figure dans lequel le principe de plaisir cède devant le principe de
réalité : un inconfort temporaire en échange d’un plaisir à venir.


 


L’actualisation de soi. Sur le plan personnel, la
croyance selon laquelle les êtres humains devraient tendre vers l’actualisation
d’eux-mêmes, vers l’accomplissement de leur potentiel inné, opère comme autre
pourvoyeur majeur de sens. (Voir le chapitre 6 et la présentation du concept
d’actualisation de soi dans le contexte de la responsabilité.)


Le terme « actualisation de soi » constitue une
reformulation moderne d’un concept ancien élaboré dès le IVe siècle
avant J. -C. par Aristote, comme élément de sa théorie des causes, qui postule
que la finalité ou le but de chaque objet et de chaque être (« cause finale »)
est de parvenir à la réalisation de son être. Le gland se réalise en
chêne ; l’enfant, en adulte.


Plus tard, la tradition chrétienne accrut l’importance de la
perfection de soi et offrit la figure du Christ, l’homme-Dieu, comme modèle
dont pouvaient s’inspirer ceux qui aspiraient à améliorer la part divine de
leur être. L’Imitation de Jésus-Christ, œuvre de piété attribuée au
moine Thomas a Kempis au XVe siècle et dont l’influence à travers
les siècles n’a cessé de se démentir, ainsi que de nombreux livres consacrés à
la vie des saints ont constitué jusqu’à nos jours des guides pour des
générations de chrétiens pratiquants.


Dans le monde séculier contemporain, « l’actualisation
de soi » s’intègre à un cadre de référence humaniste et individualiste.
Oreste, le protagoniste de Sartre, entreprend un voyage, non vers Dieu, mais
vers cet être à l’intérieur de lui, pleinement accompli.


L’actualisation de soi joue un rôle central dans la
conception développée par Abraham Maslow : l’individu est mû par une propension
à la croissance et à l’unification de sa personnalité ; il dispose en
outre d’une sorte de prototype ou de schéma inhérent, établi sur la base de ses
caractéristiques innées et de la tendance à l’expression de ces traits de
personnalité. Selon Maslow, l’individu répond à un ensemble intégré de
motivations, dont les plus fondamentales, du point de vue de la survie, sont de
nature physiologique. Lorsque ces motivations sont satisfaites, l’individu se
tourne alors vers la satisfaction de besoins plus élevés, la sécurité, l’amour,
l’appartenance, l’identité et l’estime de soi. Une fois ces besoins comblés,
s’expriment alors des besoins d’actualisation de soi, qui recouvrent des
besoins cognitifs — savoir, intuition, sagesse — et des besoins esthétiques — symétrie,
congruence, intégration, beauté, méditation créativité et harmonie.


Les théoriciens de l’actualisation de soi recourent à une
moralité évolutionniste. Maslow affirme « l’être humain est ainsi fait,
qu’il est poussé à chercher une plénitude de l’Être toujours plus grande, c’est-à-dire
qu’il est poussé vers ce que la plupart des gens nomment les valeurs positives,
vers la sérénité, la bonté, le courage, l’honnêteté, l’amour,
l’altruisme ».57 Il répond par là-même à
la question « Pourquoi vivre ? » en affirmant que nous vivons
pour réaliser notre potentiel. Quant à la question « Sur quoi
fonder notre existence ? », il y répond en affirmant que les valeurs
sur lesquelles fonder sa vie sont intégrées à l’organisme humain et qu’il est
possible de les découvrir de manière intuitive en faisant confiance à la
sagesse de l’organisme humain.


Maslow avance ensuite que l’actualisation constitue un
processus naturel, le processus fondamental de l’organisme humain, qui
se déroule sans le recours à aucune structure sociale. Maslow considère en
effet la société comme un vecteur d’obstruction à l’actualisation de soi, dans
la mesure où elle contraint souvent les individus à renoncer à leur unique
développement et à accepter des rôles inadéquats, figés dans un conformisme
étouffant. Je me souviens d’un ancien ouvrage de psychologie présentant deux
images juxtaposées. Sur la première, des enfants jouaient, dans toute la
spontanéité et l’exubérance innocente de l’enfance ; la seconde représentait
une foule dans le métro de New York, des passagers aux visages gris et aux
regards perdus dans le vide. Sous les deux photos, une simple légende
interrogeait : « Que s’est-il passé ? »


 


La transcendance de soi. Un aspect majeur distingue
les deux dernières formes de signification évoquées (hédonisme et actualisation
de soi) des précédentes (altruisme, dévouement à une cause et créativité). Les
deux dernières, en effet, se centrent sur le self, tandis que les
premières reflètent une forme d’aspiration fondamentale à transcender son
propre intérêt et à se tourner vers quelque chose ou quelqu’un en dehors ou
« au-dessus » de soi.


Dans la pensée occidentale, une longue tradition nous garde
contre une finalité de vie qui ne serait pas transcendante. Ainsi Buber, dans
son exposé de la pensée hassidique, souligne que, si les êtres humains doivent
certes commencer par eux-mêmes (recherche de leurs sentiments, intégration,
quête personnelle de sens), ils ne doivent nullement s’arrêter à eux-mêmes.58 Selon Buber, il importe seulement de se poser
la question « Pourquoi ? Pourquoi trouver mon propre chemin ?
Pourquoi chercher à unifier mon être ? ». La réponse est la
suivante : « Non pour mon bien propre. » L’individu commence par
lui-même pour ensuite s’oublier et s’immerger dans le monde ; il cherche à
se comprendre afin de ne plus être focalisé sur lui-même.


Le concept de « se tourner » est central dans la
tradition mystique juive. Si la personne commet des péchés puis se détourne
du péché, se tourne vers le monde et vers l’accomplissement d’une tâche
divine, elle est considérée comme particulièrement éclairée, au-dessus des plus
pieux. Si, en revanche, la personne se débat avec la culpabilité et la
repentance, elle est en proie à l’égoïsme et à la bassesse. Buber écrit
ainsi : « "Écarte-toi du mal et fais le bien" — détourne-toi
entièrement du mal, n’y réfléchis pas, et fais le bien. Tu as mal agi ? Eh
bien, oppose au mal une bonne action. »59


Le point essentiel avancé par Buber est que la portée des
êtres humains est bien plus considérable que le salut des âmes individuelles.
En fait, une personne trop préoccupée d’elle-même et de sa progression
personnelle court le risque d’en perdre tous les avantages.


Viktor Frankl parvient à une position similaire et exprime
de fortes réserves envers l’importance accordée à l’actualisation de soi. Il
considère qu’une préoccupation excessive en matière d’expression et
d’actualisation de soi contrarie la recherche d’un sens authentique à sa vie,
perception qu’il illustre volontiers en recourant à la métaphore du boomerang
qui ne retourne vers le lanceur que s’il manque sa cible, de la même manière
que les êtres humains recommencent à se focaliser sur eux s’ils échouent à
trouver un sens à leur vie. Il recourt également à la métaphore de l’œil humain
qui ne se voit ou voit quelque chose en lui (c’est-à-dire un objet par le
cristallin ou par l’humeur aqueuse ou vitreuse) que lorsqu’il est incapable de
voir au-delà de lui-même.


Les dangers d’une posture non transcendante sont
particulièrement manifestes dans les relations interpersonnelles. Plus la
personne se focalise sur elle-même, dans les relations sexuelles par exemple,
plus le plaisir ultime est faible. Si la personne s’observe, s’intéresse
principalement à son excitation et à son orgasme, elle expérimentera
vraisemblablement des dysfonctionnements. Frankl, de façon pertinente à mes
yeux, insiste sur le fait que l’idéalisation actuelle de l’expression de soi,
lorsqu’elle devient une fin en soi, rend impossible toute relation signifiante.
Une relation aimante, en effet, n’est pas mue par l’expression de soi (bien
qu’il puisse s’agir d’un paramètre important), mais par le fait de sortir de
soi grâce au lien à l’autre et par la sollicitude éprouvée pour l’être que
constitue l’autre.


Maslow recourt à une terminologie quelque peu différente
pour exprimer un concept similaire. Pour lui, la personne pleinement actualisée
(un pourcentage faible de la population) n’est pas aux prises avec « l’expression
de soi ». Ce type de personne, en effet, possède un sentiment solide
d’elle-même et « se soucie » des autres plus qu’elle ne les utilise
comme moyen d’expression de soi ou pour combler un vide personnel.


Les individus accomplis, selon Maslow, se consacrent à des
objectifs qui transcendent le soi. Il peut s’agir, sur une grande échelle,
d’enjeux globaux comme la pauvreté, le sectarisme ou l’écologie ou, sur une
plus petite échelle, de la croissance de ceux qui partagent sa vie.


 


Transcendance de soi et cycle de vie. Les activités
de vie pourvoyeuses de sens ne s’excluent nullement l’une l’autre ; la
plupart des gens trouvent du sens dans plusieurs d’entre elles. Par ailleurs,
comme l’a théorisé il y a bien longtemps Erik Erikson60
(théorie qui s’est vu corroborée par les recherches réalisées dans les années
1970 sur le cycle de vie adulte), 61 une
évolution progressive du sens se produit tout au long du cycle de vie
personnel. Tandis qu’à l’adolescence, au début et au milieu de la vie adulte,
un individu s’attache surtout à livrer des batailles personnelles pour asseoir
une identité stable, à développer des relations intimes et à atteindre un
sentiment de maîtrise dans ses activités professionnelles, ce même individu,
autour de la quarantaine et de la cinquantaine, passe à une étape où il puise
le sens de sa vie des entreprises qui transcendent le soi (à moins de n’avoir
pas réussi à franchir une tâche développementale antérieure). Erikson définit cette
étape de « générativité » comme « l’intérêt pour la génération
suivante et son éducation ».62 Elle peut
prendre la forme de préoccupations envers ses enfants ou, plus largement,
d’actions Caritatives.


George Vaillant, dans sa formidable étude portant sur des
étudiants de Harvard, signale que, à la quarantaine et à la cinquantaine, les
hommes ayant fait une brillante carrière « se souciaient moins d’eux et
davantage de leurs enfants ».63 Un
sujet représentatif de cette étape de vie déclarait ainsi à cinquante-cinq
ans : « Passer le flambeau des valeurs civilisées aux enfants a
toujours eu de l’importance à mes yeux, mais son importance s’accroît au fil
des ans. » Une autre personne affirmait :


 


« Aujourd’hui, mes
préoccupations se centrent beaucoup moins autour de ma personne. Entre trente
et quarante ans, j’étais aux prises avec des enjeux d’exigences excessives,
financiers ou de réussite professionnelle. Après quarante-cinq ans, les
préoccupations sont plus philosophiques, concernent davantage le long terme,
sont moins personnelles… Je m’intéresse notamment à l’état des relations
humaines et à celui de notre société. J’ai envie de transmettre aux autres le
plus de choses possible de ce que j’ai appris. »


 


Une autre personne, quant à elle, déclarait : « Je
n’ai pas pour ambition de laisser une trace importante, mais je me montre plus
persévérant dans mes tentatives pour obtenir de la ville la construction d’un
nouvel hôpital, une aide pour les écoles et l’enseignement du chant aux
enfants. »64


L’émergence de préoccupations qui transcendent la personne
se reflète dans les choix professionnels de plusieurs sujets étudiés par
Vaillant.65 L’un de ces sujets avait, entre
vingt et trente ans, mis au point une nouvelle méthode de fabrication de gaz
toxique ; à cinquante ans, il choisit d’orienter ses recherches vers de
nouveaux procédés de réduction de la pollution atmosphérique. Un autre, durant
sa jeunesse, avait travaillé pour des entreprises d’armement et avait participé
à des projets visant à calculer le rayonnement des ogives nucléaires ; à
cinquante ans, il s’investit dans le développement d’une formation
universitaire en humanisme.


Une étude longitudinale majeure conduite par Norma Haan et
Jack Block à Berkeley en Californie sur la comparaison d’individus de trente
ans et cinquante ans à eux-mêmes adolescents fait état de conclusions
similaires. L’altruisme et d’autres formes de transcendance de soi augmentent
avec l’âge. À quarante-cinq ans, les personnes étaient « plus
sympathiques, généreuses, productives et fiables » qu’elles ne l’étaient à
trente.66


Un pan important de la recherche développementale s’est
intéressé principalement au cycle de vie masculin, sans prendre en compte
suffisamment les circonstances spéciales intervenant dans la vie des femmes.
Des études récentes ont permis d’apporter un correctif bienvenu. Les femmes
parvenues à maturité qui, par exemple, s’étaient consacrées plus tôt dans leur
vie à leur mariage et à la maternité, recherchent d’autres significations à
leur vie que leurs homologues masculins du même âge. Traditionnellement, les
femmes étaient censées faire passer les besoins des autres avant les leurs,
vivre par procuration à travers leurs maris et leurs enfants et occuper dans la
société un rôle de soutien en devenant infirmières, bénévoles ou membres
d’associations Caritatives. L’altruisme leur a été imposé plus qu’il n’a fait
l’objet d’un choix libre de leur part. Dès lors, à un âge où leurs homologues
masculins ont récolté les fruits terrestres de leurs réussites et témoignent de
considérations plus altruistes, de nombreuses femmes parvenues à maturité sont,
pour la première fois de leur vie, préoccupées par elles-mêmes plus que par les
autres.


 


Les contributions de Viktor Frankl


 


La transcendance de soi constitue la notion cardinale de
l’approche de Viktor Frankl sur la question du sens, approche que je vais
maintenant présenter en me centrant sur quelques points principaux relatifs au
sens et à la psychothérapie.


Peu de cliniciens ont apporté de contributions
significatives sur le rôle du sens en psychothérapie et quasiment aucun ne
s’est intéressé au long cours à cette question, à la seule exception de Viktor
Frankl. Dès le début de sa carrière, Frankl s’est intéressé exclusivement au
rôle du sens en psychopathologie et en thérapie. Frankl, psychiatre viennois à
l’approche existentielle, fut le premier au monde à employer le terme de
« logothérapie » (où logos signifie « mot » ou
« sens ») dans les années 1920. Il employa ultérieurement comme
synonyme l’expression « analyse existentielle ». Néanmoins, pour
éviter toute confusion avec les autres approches existentielles (notamment
celle de Ludwig Binswanger), Frankl, ces dernières annéesYY,
a qualifié son approche, qu’elle soit appréhendée dans un contexte théorique ou
thérapeutique, de « logothérapie ». Bien que Frankl soit conscient
des nombreux enjeux cliniques découlant des autres enjeux existentiels ultimes,
il accorde dans toute son œuvre la place centrale au sens de la vie. Lorsqu’il
traite du désespoir existentiel, il fait référence à un ressenti d’absence de
sens ; lorsqu’il aborde la question de la thérapie, il évoque le processus
consistant à aider le patient à trouver du sens.


Avant de présenter les contributions de Frankl, je décrirai
brièvement ses méthodes et son style. En dépit de sa production, prolifique, et
du fait qu’il apporte, à mes yeux, une contribution importante à la théorie de
la psychothérapie, il ne jouit pas de la reconnaissance qu’il mérite dans la
communauté académique.


Pour part, cette ignorance des travaux de Frankl est à
mettre sur le compte du contenu même de la pensée de Frankl qui, à l’instar de
la plupart des contributions relatives à la thérapie existentielle, ne trouvent
pas leur place dans les cercles académiques « bon ton ». La
logothérapie ne relève pas du champ des écoles psychanalytiques, ni de ceux de
la psychiatrie formelle, de la théologie, de la psychologie comportementale, ni
même de celui, plus « tendance », du développement personnel. (Ce qui
n’empêche pas ses livres de toucher un large public. Ainsi, son premier
ouvrage, Man’s Search for MeaningZZ,
s’est vendu à plus de deux millions d’exemplaires.)


Par ailleurs, de nombreux érudits sont choqués par la
méthode de Frankl et sa prédilection pour l’émotion. Frankl argumente, se livre
à des proclamations ex cathedra, se montre volontiers répétitif et
véhément. En outre, bien qu’il affirme présenter une approche séculière (en
tant que médecin ayant prononcé le serment d’Hippocrate, il souligne qu’il est
de son devoir de recourir à des traitements convenant à tous les patients,
athées comme croyants), il recourt manifestement à une approche aux fondements
religieux.


Les digressions dans l’œuvre de Frankl sont à même de
troubler les lecteurs avertis. Dans quasiment tous ses ouvrages, en effet,
l’auteur se livre à nombre de commentaires autoglorificateurs : il se cite
lui-même, rappelle les nombreuses universités dans lesquelles il a été inviter
à donner des conférences, mentionne ces titres honorifiques, énumère les
personnalités éminentes apportant leur soutien à son approche, évoque le nombre
de professionnels qui l’assistent, citent les occasions lors desquelles ses
propos se sont vus ponctués par des tonnerres d’applaudissements, mentionne les
questions idiotes qui ont pu lui être posées et ses réponses lapidaires.
Particulièrement éclairantes, les œuvres des disciples de Frankl consistent en
une reformulation de ses remarques et une idéalisation de sa personne. "


Néanmoins, je ne saurais trop encourager les lecteurs à
persévérer. Frankl apporte une contribution majeure à l’enjeu du sens de la vie
et son œuvre offre au thérapeute de précieuses intuitions quant aux
implications de la recherche de sens.


Frankl exposa tout d’abord ses conceptions sur le rôle du
sens en psychothérapie dans un ouvrage intitulé From Death Camp to
Existentialism (rebaptisé ensuite Man Search for Meaning : An
Introduction to Logotherapy).67 Dans la
première partie de cet ouvrage, Frankl relate les macabres années de sa
déportation à Auschwitz entre 1943 et 1945 ; dans la suite du livre, il
expose son approche thérapeutique découlant de l’intuition qu’il avait eue que
le maintien d’un sens de la vie avait été crucial à sa survie dans le camp de
concentration. L’écriture de son livre, rédigé pendant sa déportation sur des
bouts de papier cachés dans le camp, lui permit de trouver un sens et une
raison de survivre. Par la suite, Frankl trouva un sens à sa vie en
« aidant les autres à trouver le sens de leur vie ».68


 


Postulats fondamentaux. Frankl commence par
interroger le principe freudien de la motivation, à savoir le principe
d’homéostasie, selon lequel l’organisme humain s’efforce continuellement de
conserver un équilibre intérieur. Le principe de plaisir agit pour maintenir
l’homéostasie, avec pour objectif principal la suppression de la tension. Le
principe de plaisir opère sous une forme brute dans la vie précoce ; plus
tard, avec la maturité de l’individu, les agissements de ce principe de plaisir
se font plus obscurs, lorsque le principe de réalité impose le report ou la
sublimation de la gratification.


Le problème de toute théorie postulant l’existence d’une
pulsion innée (qu’il s’agisse de la « pulsion vers le plaisir » ou la
« réduction de la tension ») est qu’elle s’avère toujours éminemment
réductionniste. Dans ce type de conception, l’homme n’est « rien d’autre
que… » (suivent une ou plusieurs formules). La formule préférée de Frankl
est la suivante : « L’homme n’est rien d’autre qu’un mécanisme
biochimique complexe, mû par un système de combustion qui alimente des
ordinateurs ayant des capacités de stockage prodigieuses pour retenir
l’information codée. »69 En conséquence,
l’amour, l’altruisme, la quête de la vérité ou de la beauté ne sont « rien
d’autre que » l’expression de l’une ou l’autre des pulsions élémentaires
de cette théorie dualiste. Comme le souligne Frankl, dans cette conception
réductionniste, « toutes les créations culturelles de l’humanité
deviennent des dérivés de la pulsion de satisfaction personnelle ».70


En psychologie, la pression vers le réductionnisme possède
des implications importantes pour la thérapie. Le comportement humain est souvent
motivé par des forces inconscientes ; la tâche du thérapeute consiste à
mettre à nu la dynamique psychique sous-jacente du patient. Mais Frankl
soutient (de façon pertinente, à mon sens) qu’il vient un temps où cette
entreprise de dévoilement se doit de cesser. Le matérialisme (c’est-à-dire
l’explication du plus élevé par le plus bas) se révèle souvent fragilisant.
Ainsi, les Corps de la PaixAAA, pour prendre un
exemple, ne choisissent pas toujours de servir pour des raisons intéressées.
Leur désir de servir ne nécessite aucune justification plus « basse »
ni « profonde » ; il témoigne de leur volonté de trouver un
sens, d’un élan qui les pousse en dehors d’eux-mêmes vers la quête et
l’accomplissement d’un objectif de vie.


Frankl et de nombreux autres théoriciens comme Charlotte
Buhler71 et Gordon Allport72
considèrent que la théorie de l’homéostasie n’est pas satisfaisante pour
expliquer de nombreux aspects majeurs de la vie humaine. Selon Frankl,
« ce dont l’humain a besoin, ce n’est pas de vivre sans tension, mais bien
de tendre vers un but valable ».73
« C’est une caractéristique constitutive de l’humain qu’il tend et est
toujours dirigé vers quelque chose d’autre que lui-mêmeBBB. »74


Une autre objection majeure formulée par Frankl à la
conception de la motivation humaine comme fondée sur un principe de plaisir non
transcendant est que ce type de conception se révèle toujours contraire au but
recherché. Plus l’individu recherche le bonheur, plus celui-ci lui échappe.
Cette observation (dénommée « paradoxe hédoniste » par plusieurs
philosophes)75 amena Frankl à déclarer
« le bonheur s’ensuit, il ne peut être poursuivi ». (Alan Watts,
quant à lui, formulait l’idée similaire comme suit : « Ce n’est qu’en
le cherchant que vous le perdez. »)76
Dès lors, le plaisir ne constitue pas la finalité, mais un effet secondaire de
la recherche de sens.


Frankl baptise son orientation « la troisième école
viennoise de psychothérapie » :


 


« La logothérapie (…) se
penche tant sur la raison de vivre de la personne que sur ses efforts pour en
découvrir une : ces efforts, à mon avis, constituent une force motivante
fondamentale chez l’être humain. C’est pourquoi je parle de "recherche
d’un sens à la vie" plutôt que de "recherche du plaisir" sur
lequel est fondée la psychanalyse freudienne, ou que de la "volonté de
puissance", qui est au centre de la psychologie adlérienne. »77


 


Dans une autre contribution (suivant la suggestion d’Aaron
Ungersma),78 il affirme que la principale
force motivationnelle de l’être humain obéit à une séquence développementale,
reflétée par les trois écoles viennoises : « Le principe de plaisir
freudien constitue le principe directeur de l’enfant ; la volonté de
puissance adlérienne ; celui de l’adolescent ; enfin, la volonté de
sens, celui de l’adulte mature. »79
Frankl veille à bien établir une distinction entre les pulsions (sexuelles ou agressives,
par exemple) qui poussent un individu de l’intérieur (ou, comme nous
l’expérimentons généralement, du bas) et le sens (ainsi que les valeurs
implicites du schéma de signification) qui tirent l’individu de
l’extérieur. Il établit donc une différence entre pulsion et aspiration. Dans
l’essence même de notre être, dans ce qui nous différencie de l’animal, nous ne
sommes pas poussés, mais bien au contraire, nous tendons activement vers un
but. Cette aspiration, par opposition à la pulsion, implique non seulement que
nous sommes dirigés vers quelque chose qui se trouve à l’extérieur de nous (en
d’autres termes que nous sommes autotranscendants), mais aussi que nous sommes
libres — libres d’accepter ou de refuser le but qui nous appelle. L’aspiration est
orientée vers l’avenir : nous sommes tirés par ce qui doit advenir, plus
que poussés par les forces impitoyables du passé et du présent.


Frankl nous enseigne que le sens est essentiel à la vie. Il
était essentiel à sa survie à Auschwitz, tout comme il est essentiel à tous et
de tous temps. Il cite un sondage d’opinion réalisé en France indiquant que
quatre-vingt-neuf pourcent des personnes interrogées considéraient que l’être
humain avait besoin de « quelque chose » pour vivre et que soixante
et un pourcent pensaient qu’il avait besoin de quelque chose pour mourir.80 Frankl se plait à livrer le commentaire
suivant : « Certains auteurs soutiennent que les raisons de vivre et
les valeurs de l’homme ne sont rien d’autre que "des mécanismes de
défense, des formations réactionnelles et des sublimations". Quant à moi,
je ne pourrais pas vivre pour l’amour de mes "mécanismes de défense",
pas plus que je ne suis pas prêt à mourir pour mes "formations
réactionnelles". »81


 


Trois catégories de raisons de vivre. Bien que Frankl
souligne que chaque être humain ait une raison de vivre qui ne peut être
accomplie par personne d’autre, ces raisons de vivre peuvent néanmoins être
divisée en trois grandes catégories : (1) ce que l’individu accomplit ou
donne au monde en termes de créations personnelles ; (2) ce que l’individu
prend au monde en termes de rencontres et d’expériences ; (3) le
comportement qu’il adopte envers la souffrance, envers un destin qu’il ne peut
changer.82


Ces trois systèmes de signification — créatif, expérientiel
et attitudinal — ont tous trois été abordés dans l’exposé précédent relatif aux
systèmes de signification personnels. Frankl propose une définition
conventionnelle de la créativité, à savoir une œuvre de création, œuvre d’art
ou entreprise érudite, qui ne peut être réalisée que par l’individu singulier.
Le sentiment que Frankl avait d’être le seul à pouvoir écrire l’ouvrage
éclairant le rôle du sens en psychothérapie constitua, comme il le souligne, le
facteur majeur (en dehors de la chance pure) qui lui permit de survivre à
Auschwitz. Toute une palette d’activités, lorsqu’elles sont réalisées de
manière créative, peut conférer à l’individu une raison de vivre. « Ce qui
importe, affirme Frankl, n’est pas la grandeur du rayon de vos activités, mais
la façon dont vous en emplissez le cercle. »83


Frankl reste plus vague quant au sens découlant de
l’expérience, mais fait référence de manière plus générale à ce que l’individu
peut retirer de la beauté, de la vérité et tout particulièrement de l’amour.
L’engagement dans une expérience sincère se révèle pourvoyeuse de sens.
« Si, interroge Frankl, quelqu’un vous tapait sur l’épaule pendant que
vous écoutez votre musique préférée et vous demandait si votre vie avait un
sens, ne répondriez-vous pas oui ? La même réponse ne serait-elle pas
donnée par l’amoureux de la nature au sommet d’une montagne, la personne
religieuse lors d’un service mémorable, l’intellectuel après une lecture
exaltante, l’artiste devant une œuvre d’art ? »84


L’expérience personnelle de Frankl à Auschwitz exigea qu’il
s’interroge profondément sur les relations entre sens et souffrance, entre
douleur et mort. Dans des circonstances extrêmes, la survie dépend de la
capacité de l’individu à trouver un sens à sa souffrance. Frankl en arriva à la
conclusion que seule sa survie pouvait donner un sens à son angoisse. Pour lui,
la survie signifiait qu’il pouvait terminer son œuvre, élaborer une approche
psychothérapique de valeur à partir des horreurs de son expérience en camp de
concentration. Certains déportés désiraient survivre pour d’autres, enfants ou
épouses qui les attendaient, d’autres pour mener à bien leur projet de vie,
d’autres pour témoigner de l’atrocité des camps, d’autres, enfin, pour être en
mesure de se venger. (On songe au ghetto lituanien de Kovno et à ses habitants,
désireux de rester en vie pour témoigner des atrocités perpétrées à leur encontre.
Ces habitants consignèrent des récits, des dessins, mais aussi les numéros des
uniformes des officiers SS, documents entreposés dans une cave où ils furent
retrouvés après la guerre et utilisés pour traduire en justice les coupables.)
À d’autres moments, Frankl trouvait du sens à sa souffrance en se remémorant un
aphorisme de Nietzsche : « Tout ce qui ne me tue pas me rend plus
fort. »85 La souffrance peut avoir un
sens si elle change l’individu et fait de lui une personne meilleure. Enfin,
même lorsqu’il n’existe aucun espoir d’échapper à la souffrance et à la mort,
Frankl énonce qu’il est possible de trouver un sens dans le fait de montrer aux
autres, à Dieu et à soi-même qu’il est possible de souffrir et de mourir avec
dignité.


Les catégories de raisons de vivre que Frankl établit lui
permirent de mettre au point différentes stratégies thérapeutiques pour des
patients s’interrogeant sur le sens de leur vie. Avant de m’intéresser à ces
stratégies, je souhaiterais aborder les implications cliniques de la perte de
sens.


 


LA PERTE DE SENS : IMPLICATIONS CLINIQUES


 


Culture en mutation : où est passé le sens ?


 


De nombreux cliniciens constatent la recrudescence de
demandes de thérapies motivées par des plaintes relatives à l’absence de sens
de la vie. Pourquoi ? Quels sont facteurs qui, dans notre culture
contemporaine, contribuent à ce sentiment de délitement du sens ?


À l’ère préindustrielle et agricole, les êtres humains
étaient harcelés par de nombreux problèmes, mais ne semblaient pas être
tourmentés par le vide existentiel auquel semblent se confronter nombre de nos
contemporains. Il existait en effet différents pourvoyeurs de sens. À commencer
par la perspective religieuse fournissant une réponse si globale qu’elle
obscurcissait la question du sens. Ensuite, à ces époques, les êtres humains
devaient en priorité combler des besoins plus urgents, comme la nourriture et
l’abri, de sorte qu’ils n’avaient pas le luxe de s’interroger sur leur besoin
de sens. En effet (et j’y reviendrai ultérieurement), l’absence de sens est
très intimement liée aux loisirs et au désengagement : plus l’individu est
aux prises, au quotidien, avec le processus simple de vivre et de survivre,
moins cet enjeu émerge. Tolstoï, dont j’ai évoqué la crise existentielle au
début de ce chapitre, constatait que le paysan simple de son domaine semblait
peu tourmenté par ces doutes fondamentaux. Il en arriva à la conclusion que le
paysan savait quelque chose que lui ignorait et, dès lors, chercha à soulager
ses tourments en tentant d’imiter le paysan afin de découvrir son secret.


Les citoyens du monde préindustriel disposaient en outre
d’autres activités pourvoyeuses de sens dans leur vie quotidienne. Ils étaient
proches de la terre, se sentaient appartenir à la nature, s’intégraient au
processus naturel par leur diverses activités — travail des champs, moissons,
cuisine et, bien évidemment, sans y penser, par leurs enfants. Leur travail
quotidien était créatif ; ils participaient à la création de la vie. Ils
avaient le sentiment d’appartenir à une entité plus grande ; ils faisaient
partie intégrante d’une famille et d’une communauté et, dans ce contexte,
devaient se conformer à des rôles et des obligations. En outre, leur travail
avait une utilité. En effet, qui peut remettre en question l’utilité de
l’agriculture et de l’élevage ? Ces activités ont un sens qui ne se
questionne pas.


Mais toutes ces significations ont disparu. Le citoyen
contemporain, dans le monde séculier, urbain et industrialisé, doit se
confronter à une vie dénuée de schéma de signification aux fondements religieux
et dont le lien au monde naturel et la chaîne du vivant a été arraché. Nous
avons du temps, trop de temps, à consacrer à des questions troublantes. Avec la
perspective, approchante, des semaines de travail de trois ou quatre jours,
nous devons nous préparer à une augmentation de la fréquence de ces crises du
sens. Le temps « libre » nous est problématique en ce qu’il nous
impose la liberté.


Le travail, tant qu’il en reste, n’est plus pourvoyeur de
sens. Même une imagination des plus fertiles ne parviendrait pas à insuffler de
la créativité à de nombreuses formes de travail modernes. L’ouvrier sur une
chaîne de montage, par exemple, non seulement ne peut exercer sa créativité à
son poste, mais finit toujours par se considérer comme un rouage ingrat de
l’usine. Par ailleurs, de nombreux emplois n’ont aucune valeur intrinsèque.
Comment des légions entières d’employés réalisant des tâches administratives au
sein de vastes systèmes bureaucratiques peuvent-ils croire que leur activité
ait un sens ? Avec l’explosion démographique et la couverture médiatique
dont elle bénéficie, comment l’individu peut-il croire qu’avoir et élever des
enfants rend un service à quiconque, à commencer par la planète ou l’espèce
humaine ?


 


Manifestations cliniques


 


Sous quelle forme le clinicien rencontre-t-il au quotidien
le phénomène d’absence de sens dans sa pratique ? Peu de cliniciens
remettent en question la prévalence de la plainte : au début de ce
chapitre, j’ai cité des commentaires de Jung, Frankl, Maddi, Wolman et Hobbs
attestant de la fréquence de l’absence de sens dans les plaintes cliniques.
Malheureusement, peu d’études systématiques ont été réalisées sur le sujet.


Il y a plusieurs années, mes confrères et moi avons conduit
un projet qui, bien qu’il ne portât que sur un petit échantillon clinique,
vient étayer le fait que l’absence de sens constitue une plainte courante en
clinique.86 Il s’agissait d’explorer la
demande formulée par quarante patients consécutifs sollicitant une thérapie
dans un service psychiatrique de consultation externe. Ces demandes étaient
étudiées de trois façons différentes : compte rendu écrit rédigé par le
patient, compte rendu du thérapeute, conclusions de trois cliniciens observant
un enregistrement vidéo des entretiens cliniques avec les patients. Sur les
quarante patients (la plupart des patients établirent une liste mentionnant
entre trois et six problèmes), neuf énumérèrent des problématiques relatives à l’absence
de sens (« absence d’objectif », « besoin de trouver un sens à
ma vie », « je ne sais pas pourquoi je fais ce que je fais »,
« impression de dériver sans but », « manque de direction dans
ma vie », par exemple). Le thérapeute ainsi que des évaluateurs
indépendants estimèrent que cinq de ces neuf patients présentaient une
problématique majeure relative au sens de la vie, auxquels ils ajoutèrent trois
patients ayant fait état « d’absence de sens dans la vie »,
« d’absence de finalité » et « d’objectifs de vie
vagues »). Ainsi, sur quarante patients, douze (soit trente pourcent)
étaient confrontés à des enjeux majeurs de sens (évalués comme tels par eux-mêmes,
des thérapeutes ou des observateurs indépendants).


Jill Gardner conduisit une étude portant sur quatre-vingt-neuf
patients sollicitant une thérapie dans un service de consultation externe.87 Elle demanda aux patients d’évaluer
l’importance de seize motivations lors de la décision d’entreprendre une
thérapie. Soixante-huit pourcent des patients évaluèrent l’item « pour
trouver plus de sens à ma vie » comme « modérément » et
« très » important. Cet item arriva en neuvième position sur seize,
loin devant des items tels que « pour changer ma façon d’être en lien avec
les autres » et « solitude ».


L’absence de sens n’est que rarement mentionnée comme entité
clinique, principalement parce qu’elle est considérée comme manifestation d’un
syndrome tout à la fois plus central et plus familier. Freud écrivit
ainsi : « Dès l’instant où un homme remet en cause le sens et la
valeur de sa vie, il est malade, car objectivement aucune existence ne peut en
avoir ; en se posant cette question, on admet simplement l’existence de
libido insatisfaite qui aurait attendu quelque chose d’autre, une sorte de
fermentation menant à la tristesse et la dépression. »88
Dès lors, l’absence de sens est appréhendée comme symptôme d’une maladie plus
grave sous-jacente, comme l’alcoolisme chronique, d’autres formes d’addictions,
une faible estime de soi, la dépression et la crise identitaire.


Considérons néanmoins les observations réalisées sur les
manifestations cliniques de l’absence de sens. La première concerne son
omniprésence. Quasiment tous les patients que j’ai suivis ont soit exprimé
spontanément des préoccupations relatives au manque de sens de leur vie ou ont
aisément répondu aux questions que je leur adressais concernant cet enjeu.


 


Vide existentiel et névrose existentielle. Frankl
distingue deux phases dans le syndrome d’absence de sens : le vide
existentiel et la névrose existentielle. Le premier, le vide existentiel —
qu’il dénomme également « frustration existentielle » — constitue un
phénomène courant qui se caractérise par un état subjectif d’ennui, d’apathie
et de vide. Le sujet se montre cynique, manque de direction et remet en
question la plupart des activités de la vie. Certains se plaignent d’un vide et
d’un vague malaise à la fin de leur semaine chargée (la « névrose du
dimanche »). Le temps libre fait prendre conscience au sujet qu’il n’y a
rien qu’il veuille faire. Frankl affirme que la frustration
existentielle est en augmentation partout dans le monde. Dans une étude, il
indique une incidence de « vide existentiel » de quarante pourcent
chez les étudiants viennois et de quatre-vingt-un pourcent chez les étudiants
américains.89 Dans une autre étude, il en
signale la propagation rapide dans des pays comme la Tchécoslovaquie, les
autres pays du bloc de l’Est et l’Afrique.90
Alois Habinger, quant à lui, signale une plus forte incidence — de trente à
quatre-vingts pourcent de frustration existentielle chez les jeunes viennois
sur une période de deux ans (1970-1972). Ces études ne donnant aucune
indication sur la méthode de recherche utilisée (si ce n’est le commentaire
« étude statistique improvisée »), il n’est guère possible d’accepter
littéralement ces données hyperboliques ; toutefois, si elles ne font même
que refléter vaguement l’incidence de ce vide existentiel, elles méritent
d’être prises en compte.


Dans la classification de Frankl, si le patient manifeste,
outre des sentiments explicites d’absence de sens, une symptomatologie
névrotique clinique, il souffre alors de névrose existentielle ou
« noogénique ». Frankl postule un horror vacui psychologique :
en présence d’un vide (existentiel) distinct, les symptômes s’empressent de
remplir ce vide. La névrose noogénique, insiste Frankl, peut prendre toute
forme névrotique clinique : alcoolisme, dépression, obsession,
délinquance, préoccupations sexuelles constantes, intrépidité. La névrose
noogénique se distingue de la névrose conventionnelle en ceci que ses symptômes
constituent une manifestation d’une volonté de sens contrecarrée. Les schémas
comportementaux reflètent aussi une crise d’absence de sens. Le dilemme de
l’homme moderne, avance Frankl, est que son instinct ne lui dit pas ce qu’il
doit faire ni les traditions de ce qu’il devrait faire. Il ne sait
pas non plus ce qu’il veut faire. Le conformisme (faire ce que
les autres font) et la soumission au totalitarisme (faire ce que les
autres désirent) constituent deux réactions comportementales courantes à cette
crise des valeurs.


 


Croisade, nihilisme et végétatisme. Salvador Maddi
suggère qu’une part importante de la psychopathologie actuelle découle d’un
sentiment d’absence de sens.91 (Notez
toutefois que Maddi s’appuie sur un matériel clinique restreint92 et qu’il est avant tout macrothéoricien et
psychologue universitaire.) Il décrit trois formes cliniques de « maladie
existentielle » (expression qu’il emploie pour qualifier une absence de
sens omniprésente) : croisade, nihilisme et végétatisme.


La croisade (également dénommée « esprit
d’aventure »)93 se
caractérise par une tendance forte à rechercher et à se dévouer à des causes
spectaculaires ou importantes. Les individus animés par cet esprit de croisade
sont des manifestants à la recherche d’un enjeu ; ils sont capables d’embrasser
toutes les causes, quel que soit leur contenu. Dès qu’une cause est achevée,
ces activistes purs et durs doivent rapidement en trouver une autre afin de
maintenir l’avance, leur avance, sur l’absence de sens qui est à leurs
trousses.


Le fait que le croisé puisse s’engager en faveur de
n’importe quelle cause, ou quasiment, n’implique bien évidemment pas que la
plupart ni même de nombreux partisans d’un mouvement social donné soient animés
par des motivations similaires. Tout comme un engagement actif pour un
changement social ne doit pas être considéré comme un mécanisme de défense.
Toutefois, l’implication dans un mouvement social s’avère généralement prenant,
fatigant et, s’il implique de la désobéissance civile, souvent dangereux.
Lorsqu’un mouvement a atteint son objectif, ses participants, à la différence
du croisé, retournent généralement à leurs activités. La croisade, telle que la
décrit Maddi, constitue donc une formation réactionnelle ; le sujet
s’investit de manière compulsive dans des activités pour pallier un profond
sentiment d’absence de sens.


Le nihilisme se caractérise par une tendance active
et omniprésente à discréditer des activités présentées par d’autres comme
pourvoyeuses de sens. L’énergie et le comportement du nihiliste découlent de
son désespoir ; le nihiliste trouve du plaisir dans la destruction, comme
le souligne Maddi :


Il s’empressera de souligner que l’amour n’est pas altruiste
mais égoïste, que la philanthropie est une façon d’expier la culpabilité, que
les enfants sont vicieux et non innocents, que les chefs sont vaniteux et
assoiffés de pouvoir et non inspirés par quelque grande vision, que le travail
n’est pas productif mais ne constitue qu’un fin vernis de la civilisation pour
cacher le monstre tapi en chacun de nous.94


Selon Maddi, le nihilisme se révèle si courant qu’il n’est
pas même identifié comme problème ; en fait, il prend souvent des allures
de sophistication. Maddi cite le romancier et cinéaste Alain Robbe-Grillet dont
le film L’Année dernière à Marienbad, bien que proposant en apparence
plusieurs pistes, défie chez le spectateur toute tentative d’y trouver un sens.
Maddi suggère que le film était conçu pour frustrer toute recherche de sens,
afin de démontrer la futilité de la croyance en un sens.


La forme végétative de la maladie existentielle
constitue le degré ultime de l’absence de but. Le sujet ne recherche pas de
manière compulsive du sens dans différentes causes ni ne se complait dans des
attaques dirigées contre des significations auxquelles des tiers adhèrent. Au
contraire : le sujet sombre dans un sérieux état d’apathie, présentant de
nombreuses expressions cognitives, affectives et comportementales. La
composante cognitive se caractérise par l’incapacité chronique du sujet
à croire en l’utilité ou la valeur d’une quelconque entreprise vitale. Fadeur
et ennui prédominent dans sa modalité affective, ponctuées par des
dépressions épisodiques. À mesure que son état s’aggrave, le sujet s’installe
dans l’indifférence, de sorte que les périodes dépressives se font moins
fréquentes. Sur le plan comportemental, le sujet fait généralement
preuve d’un niveau d’activité bas à modéré ; plus important encore est
l’absence de sélectivité comportementale : le sujet fait l’expérience
d’une forme de dématérialisation des activités, le cas échéant, qu’il réalise.


La tendance végétative est très répandue dans la culture
contemporaine. Selon Maddi, elle se reflète clairement dans certaines créations
artistiques comme les films d’Antonioni, l’œuvre La Terre vaine de T. S.
Eliot, la pièce Zoo Story d’Edward Albee et Le Balcon de Jean
Genet. Quant au film Easy Rider, il constitue un exemple illustrant bien
l’apathie et l’absence de sens.


Les sujets en proie à un syndrome végétatif demandent
parfois de l’aide sur le plan thérapeutique afin de soulager la dépression et
les doutes qui les assaillent. Le thérapeute constate que ce type de patient
n’est généralement pas aux prises avec la culpabilité ou des problèmes d’estime
ou d’identité, ni avec l’expression d’enjeux sexuels ou agressifs. Le patient
en revanche exprime d’autres types de considérations, comme :
« pourquoi s’échiner à travailler tout une vie si tout finit par la
mort ? », « pourquoi passer la moitié de votre vie à aller à
l’école ? », « pourquoi se marier ? », « pourquoi
élever une famille ? », « pourquoi supporter les
privations ? », « les valeurs ne sont-elles pas toutes
arbitraires, les buts tous illusoires ? ».


Si la maladie progresse, le patient s’enfonce davantage dans
l’indifférence. Il peut se couper de tous ses investissements en vivant comme
un reclus, en devenant alcoolique ou clochard, ou en adoptant un mode de vie
similaire. Maddi émet l’hypothèse que de nombreux patients hospitalisés
souffrent de cette forme végétative d’absence de sens, mais puisqu’ils doivent
être diagnostiqués selon la classification nosologique officielle, sont
généralement répertoriés comme simples schizophrènes, terme reconnu aujourd’hui
comme inapproprié. Pour certains patients végétatifs, le diagnostic posé est
celui de dépression psychotique. Même s’ils ne montrent pas toujours des signes
et des symptômes de dépression, l’hypothèse est que ces patients doivent être
en dépression puisqu’ils sont végétatifs. Maddi soutient qu’il serait plus
juste de considérer comme patients souffrant de maladie existentielle un grand
nombre de patients hospitalisés sur lesquels des diagnostics correspondant à la
nosologie standard ont été posés.


 


L’Activité compulsive. Bien évidemment, les
précédentes formes cliniques d’absence de sens ne s’expriment pas comme
manifestations intégrales mais constituent un paradigme clinique. Des
caractéristiques et des degrés divers s’observent chez de nombreux patients,
souvent mêlés à d’autres plaintes cliniques. D’après mon expérience, l’une des
formes les plus communes d’absence de sens se traduit par une activité
frénétique qui consume une si grande part de l’énergie individuelle que l’enjeu
de sens se voit vidé de sa toxine. Ce schéma s’apparente à l’esprit de croisade
mais sa portée est plus large. Non seulement une cause sociale majeure mais
toute activité humaine prenante peut être investie au point de faire office de
parodie de sens. Lorsque l’activité ne présente aucune « bonté » ni
« justesse » intrinsèque, elle cessera tôt ou tard de remplir son
office auprès de la personne. Ce phénomène, baptisé « faux centrage »
de la vie par James Pike,95 attire
généralement l’attention du clinicien lorsque ce qui véhicule le sens
s’effondre ou menace de le faire. Les exemples abondent d’individus contraints
de remettre en question position sociale, prestige, biens matériels ou pouvoir
comme vecteurs de sens dans leur vie.


Le cas d’Harvey, un patient de quarante-deux ans, en fournit
une bonne illustration clinique. La demande exprimée par Harvey comme point de
départ de sa thérapie était plutôt inhabituelle : une querelle avec sa
femme sur le type de billets d’avion — première classe ou classe touriste — à
acheter. Le contexte était le suivant. Le père d’Harvey, appartenant à la
classe moyenne, était un commerçant actif compulsif. Toute la famille, Harvey y
compris, avait consacré beaucoup d’heures, six jours sur sept, à faire marcher
le magasin. Progressivement, l’entreprise fut florissante et bientôt un second,
puis un troisième magasin ouvrirent. Cette entreprise constituait tout
l’univers familial et celui d’Harvey aussi. Harvey adhérait à l’éthique
familiale du travail et considérait la prospérité de l’entreprise comme sa
raison d’être. Les nombreuses heures de travail, alors même qu’il n’était qu’un
enfant, l’empêchèrent de nouer des relations de camaraderie ainsi que des
relations hétérosexuelles et, au moment de son diplôme, il n’avait encore
jamais découché. Son identité était celle du « bon garçon » qui ne
remettait jamais rien en question, ne se rebellait jamais, ni ne se
questionnait jamais très profondément sur lui ou sur sa vie.


Après l’obtention de son diplôme universitaire (formation
commerciale), il reprit l’entreprise familiale (son père s’était tué à la
tâche) et réalisa une brillante carrière. Grâce à un concours de circonstances
favorable, un mariage excellent sur le plan financier, une association avec un
partenaire commercial très bon et expérimenté, sa propre intelligence
circonspecte - il créa une chaîne de magasins dans tout le pays, qu’il revendit
ensuite à un grand groupe pour une somme astronomique. À l’âge de trente ans,
il avait amassé une fortune de plusieurs millions de dollars (valeur de 1965).
Il aurait peut-être pu relâcher la pression pendant un temps, voire réfléchir
de façon plus intense à « Et maintenant ? », « Que
faire ? » ou « Pourquoi ? ». Au lieu de cela, il se
lança immédiatement dans une nouvelle aventure professionnelle, y consacra
bientôt plus de soixante-dix heures par semaine et s’investit tant dans son
activité que son mariage était en péril. Lorsqu’il démarra sa thérapie, il
avait pour projet de se lancer dans la création de son troisième empire, parce
qu’il voulait découvrir s’il avait la capacité de créer une activité à partir de
rien, avec peu de capital, sans partenaires ni conseil extérieur (équivalent
commercial de la survie dans le désert).


Harvey prit conscience de certaines incongruités
troublantes. Ses habitudes familiales restaient fortement ancrées chez
lui et, bien que ses revenus, ne serait-ce que ceux générés par les seuls
intérêts de son activité, fussent considérables, il était toujours à l’affût de
promotions pour ses achats personnels et se montrait toujours disposé à faire
plusieurs kilomètres pour quelques dollars gagnés sur un poste de télévision.


L’incident relatif aux billets d’avion l’incita à réfléchir
sérieusement à ses objectifs de vie. Lui, sa femme et un couple d’amis avaient
projeté de partir en voyage en Orient. La différence entre la première classe et
la classe économique sur un vol de douze heures s’élevait à plusieurs centaines
de dollars par billet. La femme d’Harvey, son ami (qui, soit dit en passant,
travaillait pour Harvey) et la femme de ce dernier penchaient tous pour la
première classe. Harvey refusait de payer la somme supplémentaire pour avoir un
siège plus grand et du champagne à l’œil (comme il le formulait), de sorte
qu’il prit pour lui un billet en classe économique et pour les trois autres, y
compris sa femme, des billets première classe. Harvey avait le sens de l’humour
et reconnaissait toute l’ironie de la situation ; toutefois, il était
extrêmement perturbé par cette affaire, trouble, qui se manifesta par de
l’angoisse, de l’insomnie et d’autres plaintes de nature hypochondriaque. C’est
alors qu’il se tourna vers la thérapie.


En thérapie, l’incident des billets d’avion devint le point
d’appui pour un travail sur les valeurs. Si l’argent devait être dépensé sans
compter pour des banales considérations de confort, pourquoi Harvey se tuait-il
à la tâche en essayant d’en gagner toujours plus ? Pourquoi consacrer sa
vie entière à l’argent ? Il en avait déjà plus qu’il ne pouvait en
dépenser et avait prouvé qu’il était capable d’en gagner. Harvey commença à
questionner le schéma de signification sur lequel il avait fondé son existence.
L’une des premières compréhensions à laquelle Harvey arriva en thérapie fut
qu’il avait mal centré sa vie, dans la mesure où les biens matériels ne
constituaient au mieux qu’un fragile pourvoyeur de sens de vie, qui en
l’occurrence ne résistait pas à une exploration approfondie.


Harvey avait atteint brillamment et très tôt son objectif de
vie (facteur toujours périlleux dans un schéma de sens de vie non
transcendant), ce qui le précipita dans une crise de sens. Parmi les autres
événements susceptibles de déclencher ce type de crise figure la confrontation
à la mort ou toute expérience à caractère urgent (expérience limite) qui
confronte la personne à sa situation existentielle et met en exergue la nature
peu substantielle de nombre de systèmes de signification. Certaines
perturbations sociales qui déracinent soudain les rites et les traditions de
l’ordre social établi contribuent également à éclairer de tous leurs feux
certaines valeurs (comme les coutumes sociales de la
« société ») : non seulement l’individu cesse d’être récompensé
extrinsèquement pour l’adhérence à un rituel mais, plus important, il prend
conscience de la relativité absolue des valeurs qu’il considérait autrefois
comme des absolus.


Certains patients traversent une crise du sens à la suite
d’une psychothérapie. La profonde introspection à laquelle ils se livrent,
ainsi que les nouvelles brèches ouvertes par le travail thérapeutique, conduit
à un détachement puis à un abandon des anciens schémas compulsifs. Des patients
ayant mené la plus grande partie de leur vie au sein du cadre bien établi de
schémas fixes et répétitifs sont confrontés à la liberté dont leur compulsivité
les avait protégés. Il en va ainsi de Bruce, le patient présentant une compulsion
sexuelle dont j’ai évoqué le cas au chapitre 5, qui avait toujours cherché à
remplir son temps « libre » par des fantasmes ou des conquêtes
sexuelles. Quand, au cours de thérapie qui s’avéra bénéfique, sa compulsion
desserra progressivement son emprise sur lui, Bruce traversa une crise de sens.
(Non qu’il ait eu à proprement parler un sentiment satisfaisant quant au sens
de sa vie ; néanmoins, sa compulsion s’était toujours révélée un puissant
antidote à l’absence de sens et à l’investissement. Le contenu de
son investissement compulsif était si limité et restreint que Bruce n’était pas
en position de réaliser nombre de ses potentialités d’être humain. Il ne
traversa aucune crise de sens consciente, mais en revanche fut en proie à une
culpabilité existentielle massive, consécutive à l’absence de réalisation de ce
qu’il avait en lui.)


Lorsqu’il se confronta pour la première fois à sa vie sans
cette activité compulsive, Bruce eut le sentiment que son existence était
creuse, terne, insipide et, surtout, vaine. Une partie non négligeable de la
thérapie fut alors consacrée à une exploration de ses objectifs, à la prise de
conscience de ce que devaient être les fondements de sa vie.


 


LA RECHERCHE CLINIQUE


 


Le test PIL (Purpose in Life). En 1964, James
Crumbaugh et Léonard Maholick, deux psychologues fortement influencés par
l’œuvre de Viktor Frankl, élaborèrent un instrument psychométrique conçu pour
mesurer l’intérêt existentiel.96 Ce test se
compose de vingt items que les sujets doivent évaluer au moyen d’une échelle
sur septCCC. Pour
chaque item, le degré 4 est considéré comme « neutre » ;
différents descriptifs sont proposés pour les degrés 1 et 7. Ainsi, au premier
item, « Je suis habituellement… » correspondent le degré 1 « en
proie à un profond ennui » et le degré 7 « exubérant,
enthousiaste ». Les dix-neuf autres items, accompagnés de leur premier et
dernier degré, sont les suivants : 


 



 
  	
  2. La vie me semble : 

  
  	
   (1) totalement routinière ;
  

  
  	
   (7) toujours excitante. 

  
 

 
  	
  3. Dans la vie : 

  
  	
   (1) je n’ai aucun but ni
  objectif ; 

  
  	
   (7) j’ai des buts et des
  objectifs très précis. 

  
 

 
  	
  4. Ma vie personnelle : 

  
  	
   (1) est totalement vide de
  sens, sans but ; 

  
  	
   (7) a beaucoup de sens. 

  
 

 
  	
  5. Mes journées sont : 

  
  	
   (1) semblables les unes aux
  autres ; 

  
  	
   (7) toujours différentes et
  empreintes de nouveauté. 

  
 

 
  	
  6. Si le choix m’était donné,
  j’aimerais : 

  
  	
   (1) ne jamais être né
  (e) ; 

  
  	
   (7) avoir neuf autres vies
  comme celle-ci. 

  
 

 
  	
  7. A la retraite, je : 

  
  	
   (1) ne ferai absolument
  rien le restant de mes jours ; 

  
  	
   (7) ferai certaines des
  choses passionnantes que j’ai toujours désiré faire. 

  
 




 



 
  	
  8. En atteignant les buts que je
  m’étais fixés dans la vie : 

  
  	
   (1) je n’ai nullement
  avancé sur le plan personnel ; 

  
  	
   (7) je me suis pleinement
  réalisé. 

  
 

 
  	
  9. Ma vie : 

  
  	
   (1) est vide, remplie
  seulement de désespoir ; 

  
  	
   (7) regorge de choses
  positives et excitantes. 

  
 

 
  	
  10. Si je mourrais aujourd’hui,
  j’aurais le sentiment que ma vie : 

  
  	
   (1) a été totalement
  vaine ; 

  
  	
   (7) méritait d’être vécue. 

  
 

 
  	
  11. En songeant à ma vie,
  je : 

  
  	
   (1) me demande souvent
  pourquoi j’existe ; 

  
  	
   (7) trouve toujours une
  raison à ma présence sur Terre. 

  
 

 
  	
  12. La perception que j’ai du
  monde par rapport à ma vie est que le monde : 

  
  	
   (1) m’apparaît totalement
  confus ; 

  
  	
   (7) s’articule de façon
  significative avec ma vie. 

  
 

 
  	
  13. Je suis une personne : 

  
  	
   (1) très

  irresponsable ; 

  
  	
   (7) très responsable. 

  
 

 
  	
  14. En matière de liberté humaine
  à faire ses propres choix, je crois que l’homme : 

  
  	
   (1) est totalement tributaire
  des limites de l’hérédité et de son environnement ; 

  
  	
   (7) est totalement libre
  dans tous ses choix de vie. 

  
 

 
  	
  15. En ce qui concerne la mort,
  je suis : 

  
  	
   (1) nullement préparé et
  totalement terrifié ; 

  
  	
   (7) préparé et serein. 

  
 

 
  	
  16. En ce qui concerne le
  suicide : 

  
  	
   (1) j’y ai songé
  sérieusement comme manière d’en finir ; 

  
  	
   (7) je n’y ai jamais songé.
  

  
 

 
  	
  17. Je considère ma capacité à
  trouver un sens, une finalité ou une mission dans la vie comme : 

  
  	
   (1) quasiment
  inexistante ; 

  
  	
   (7) très développée. 

  
 

 
  	
  18. Ma vie : 

  
  	
   (1) m’échappe complètement
  et est contrôlée par des facteurs externes ; 

  
  	
   (7) est dans mes mains et
  je la contrôle. 

  
 




 



 
  	
  19. Faire face à mes obligations
  quotidiennes se révèle être : 

  
  	
   (1) une expérience pénible
  et ennuyeuse ; 

  
  	
   (7) une source de plaisir
  et de satisfaction. 

  
 

 
  	
  20. Je me suis découvert : 

  
  	
   (1) aucune mission ni
  finalité dans la vie ; 

  
  	
   (7) des objectifs clairs et
  une raison de vivre satisfaisante. 

  
 




 


Le test PIL a été très largement utilisé ; plus de
cinquante thèses de doctorat consacrées au sens de la vie y recourent comme
instrument de mesure majeur. Toutefois, avant de présenter ces résultats de
recherche, je m’intéresserai dans un premier temps à la validité de cet outil.


Tout d’abord, les items mentionnés dans ce test renvoient à
différents concepts. Huit items (items 3,4, 7,8, 11,12,17,20) traitent
explicitement du sens de la vie (finalité, mission) ; six items (1,2, 5,6,
9,19), de la satisfaction à vivre (la vie est ennuyeuse, routinière, excitante
ou douloureuse) ; trois items (13,14,18), de la liberté ; un item
(15), de la peur de la mort ; un item (16), de l’éventualité du
suicide ; enfin, un item (10), de l’intérêt à vivre. À mes yeux, cette
confusion conceptuelle soulève de graves interrogations quant à la validité de cet
instrument. Bien que, par exemple, la satisfaction à vivre ou l’éventualité du
suicide puissent être associées au sens de la vie, elles relèvent néanmoins
d’autres états psychologiques, notamment de la dépression. Peu d’informations
ont été fournies par les auteurs du test sur la méthodologie de sélection des
items ou sur les performances individuelles de ces items. À la lumière de ces
biais sérieux, un critique suggéra que l’item unique « Considérez-vous que
votre vie a un sens ? » pourrait être aussi valide que le test dans
son intégralité.98


Par ailleurs, le test PIL n’est manifestement pas exempt de
désirabilité sociale (coefficient de corrélation de 0,57 atteint sur l’échelle
psychométrique de Marlowe-Crowne de mesure de la désirabilité sociable).99 Comme certains critiques100
l’ont souligné, le test PIL reflète certaines valeurs : ainsi, il établit
une équivalence entre acceptation de la responsabilité et sentiment positif
d’un sens de la vie. Bien qu’il s’agisse d’une hypothèse intéressante, il
n’existe aucune preuve de ce type de relation entre responsabilité et sens.


Charles Garfield fit passer le test PIL à des sujets issus
de différentes sous-cultures (habitants de ghettos, ingénieurs, étudiants en
psychologie et en théologie, membres de communautés), puis conduisit des
entretiens avec des sujets ayant réalisé des scores élevés, bas et moyens afin
de déterminer le sens de chacun des items pour eux.101
Selon, pour part, leur culture, les sujets interprétèrent les items sur un mode
idiosyncrasique très prononcé. Ainsi, pour l’item 9 (« ma vie : (1)
est vide, remplie seulement de désespoir ; (7) regorge de choses positives
et excitantes »), les habitants des ghettos songèrent à des estomacs
vides ; les membres de communautés associèrent « vide » à la
perte de son moi dans la méditation ; les ingénieurs, à la morosité ;
enfin, les étudiants en psychologie interprétèrent « excitantes » non
comme une chose positive, mais l’associèrent à l’agitation et à l’activité
nerveuse. D’autres divergences dans les réponses soulignent non seulement que
la formulation des items est ambiguë, mais aussi que ce test est très orienté
quant aux valeurs qu’il véhicule et se fonde sur des hypothèses correspondant à
une éthique protestante du travail et son importance accordée aux objectifs en
matière de décisions comportementales, à l’orientation vers l’avenir, à
l’activité sur la passivité, ainsi qu’à une perception positive de hauts
niveaux de stimulation.


Aucune réponse satisfaisante n’a jamais été apportée, par
les chercheurs recourant au test PIL, à ces critiques substantielles, voire
rédhibitoires, qui suscitent dès lors de fortes interrogations quant à la
fiabilité de ce test. Néanmoins, ce test est le seul disponible, le seul qui
plus est à avoir été largement utilisé pour étudier l’absence de sens de façon
systématique. Ces réserves à l’esprit, examinons maintenant certains résultats
de recherches réalisées sur la base de ce test.


Tout d’abord, plusieurs études de validité ont signalé que
les résultats du test présentent un niveau de corrélation satisfaisant avec les
évaluations des thérapeutes de leurs patients (corrélation de 0,38), ainsi
qu’avec les évaluations formulées par des prêtres de leurs paroissiens (0,47).102 Dans l’ensemble, les patients réalisent un
score PIL inférieur à celui des autres individus (bien que certaines études
soient équivoques : l’une d’elles, en effet, fait état d’une très faible
différence de résultats entre les patients psychiatriques nécessiteux (score de
108) et les étudiants de premier cycle (score de 106)DDD.103 Par ailleurs, le test PIL semble
mesurer une variable de personnalité indépendante : aucune corrélation
forte n’existe avec les autres échelles disponibles (à l’exception de l’échelle
de dépression du MMPI,104 d’une corrélation
modérée avec l’échelle d’anomie de Srole et, comme signalé précédemment, de
l’échelle de désirabilité sociale).


Le test PIL a été employé dans de nombreux contextes
cliniques sur différentes populations. Les résultats font état de scores PIL
faibles chez les adolescents délinquants105
et les lycéens106 abusant de la drogue. En
outre, les patients hospitalisés pour alcoolisme chronique et troubles
psychotiques présentent également des scores PIL inférieurs à ceux des patients
névrosés non hospitalisés.107 La moyenne des
patients hospitalisés comme celle des patients non hospitalisés est
considérablement plus faible que celle d’un échantillon de la population non
suivie sur le plan thérapeutique.108 Les
résultats des études font également état de scores très bas chez les individus
alcooliques.109 Une autre étude, quant à
elle, indique des scores faibles à normaux chez les patients alcooliques
hospitalisés, mais démontre une augmentation significative de ces scores au
bout d’un mois de traitement.110 Une étude
portant sur des patients d’un service de consultation externe d’une clinique
britannique démontra que les patients les plus névrosés et les plus introvertis
sur le plan social (selon l’évaluation du questionnaire de personnalité de
Eysenck) réalisaient des scores PIL faibles.111
Une étude portant sur l’ajustement sexuel d’étudiants normaux de premier cycle
indiqua que les étudiants les plus frustrés et les moins ajustés sexuellement
présentaient des scores PIL faibles.112 Une
autre étude comparative, réalisée sur des patients présentant des troubles
physiques, fit état d’une découverte intéressante : les patients dont
l’état était très critique présentait des scores PIL plus élevés que les
patients atteints de maladies moins graves et que les individus en bonne santé.113 Les chercheurs émirent l’hypothèse que ces
résultats indiquaient que l’approche de la mort incitait les patients dont
l’état était critique à régler les choses, à « travailler » leurs
doutes et à parvenir à une forme de paix intérieure.


La relation entre les attitudes sociales et religieuses et
les valeurs (RVS, Rokeach Value Survey) a fait l’objet de nombreuses études.
Des corrélations ont été démontrées entre des scores PIL faibles et une grande
importance accordée à l’hédonisme, l’excitation et le confort,114 tout comme entre des scores PIL élevés et
de fortes croyances religieuses qui jouent un rôle central dans la vie des
personnes intérrogées.115 (Toutefois, une
autre étude ne parvint pas à reproduire ces résultats.)116
Une autre étude fait état, quant à elle, d’une forte corrélation entre des
scores PIL élevés et le conservatisme, l’anti-hédonisme, les valeurs
religieuses et puritaines, ainsi que l’idéalisme.117
Les religieuses dominicaines qui sont admises dans cet ordre réalisent des
scores PIL plus élevés que leurs coreligionnaires qui n’y sont pas admises.118 Enfin, deux études démontrent qu’une
perception aiguë d’un sens de la vie est associée à une faible angoisse de
mort.119


J’ai traité précédemment de la façon dont l’investissement
dans un groupe ou une cause pouvait accroître le sentiment personnel de sens de
la vie. Plusieurs études se sont intéressées à ce concept et font état d’une
corrélation entre score PIL élevé et investissement dans des groupes organisés
(religieux, ethniques, politiques ou communautaires),120
dans le sport ou des loisirs.121 (Une étude
ne révèle toutefois aucune corrélation entre activisme social [mouvements de
droits civiques] et PIL.122 Peut-il s’agir
d’une conséquence de la présence de certains « croisés » de
Maddi ?) Une étude australienne fait état d’une corrélation entre score
PIL élevé et vision du monde positive, orientation vers des buts et objectifs
autotranscendants (c’est-à-dire des intérêts allant au-delà du bien-être
matériel et mental de la personne).123 Une
autre recherche signale que des étudiants présentant des scores PIL élevés ont
plus de probabilités d’avoir effectué des choix professionnels que ceux
présentant des scores PIL faibles.124
Toutefois, une étude portant sur des cadres et des infirmières ne démontre
aucune relation entre scores PIL et attitudes ou motivations professionnelles.125


Enfin, des recherches font état de scores PIL plus faibles
chez les habitants de ghettos, les Noirs126
et les Mexicains-américains.127 D’autres
recherches indiquent des résultats contradictoires entre PIL et classe socio-économique,128 ainsi qu’entre hommes et femmes, les hommes
présentant généralement des scores PIL plus élevés.129


 


Le test LRI (Life Regard Index). Avant d’étudier les
implications de ces recherches, je souhaiterais m’intéresser à un autre
instrument de mesure destiné à l’étude du sens de la vie. Le LRI (Life Regard
Index), développé par John Battista et Richard Almond, s’avère, sur le plan
conceptuel, plus sophistiqué que le test PIL, mais n’a malheureusement été que
peu employé.130 Ce test établit une
distinction entre des items renvoyant à un cadre de référence (comme
« J’ai une idée précise de ce que j’aimerais faire de ma vie ») et
ceux relevant de l’accomplissement personnel (tels que « J’ai le sentiment
de vivre pleinement »). Les auteurs font l’hypothèse que les deux
composantes — cadre de référence et sentiment d’accomplissement dans ce cadre —
sont nécessaires au sentiment de sens de la vie. Cet outil fut validé par des
entretiens, présente une forte corrélation avec le test PIL et est probablement
exempt des effets néfastes de désirabilité sociale. Il explore la relation
entre estime de soi et conception de la vie (sens de la vie). Les auteurs
parvinrent à la conclusion qu’un niveau satisfaisant d’estime de soi est
nécessaire mais non suffisant pour l’établissement d’un sentiment acquis de
sens de la vie ; en d’autres termes, il est possible pour un individu
ayant une haute estime de soi d’avoir un faible sentiment de sens de la vie,
mais pas pour un individu avec une faible estime de soi d’avoir un sentiment
solide de sens de la vie. Comme le suggère Erik Erikson, l’établissement d’un
sentiment de valeur et d’identité personnelle est nécessaire au développement
d’un sentiment satisfaisant de sens de la vie.


Ces recherches suggèrent que le sentiment de sens de la vie
dépend d’une forme d’adéquation entre les objectifs et les valeurs personnels
et les rôles et les besoins de la structure sociale dont l’individu fait partie
intégrante. Enfin, les auteurs démontrèrent que le sentiment de sens de la vie
est plus fort si l’individu acquiert la perception de s’approcher à une vitesse
satisfaisante des buts qu’il s’est fixé dans la vie.


 


Résultats de recherches — récapitulatif. Les
recherches empiriques réalisées sur le sens de la vie corroborent les éléments
suivants :


 


1. Un sentiment défaillant de
sens de la vie est associé à de la psychopathologie dans un sens globalement
linéaire : en d’autres termes, moins le sentiment de sens de la vie est
développé, plus les expressions psychopathologiques sont sérieuses.


2. Un sentiment positif de
sens de la vie est associé à des croyances religieuses très fortes.


3. Un sentiment positif de
sens de la vie est associé à des valeurs autotranscendantes.


4. Un sentiment positif de
sens de la vie est associé à l’appartenance à des groupes, au dévouement à une
cause et à l’adoption d’objectifs de vie clairs.


5. Le sens de la vie doit
être appréhendé dans une perspective développementale : le sens de la vie
change au cours de la vie ; d’autres tâches développementales doivent
précéder l’acquisition de ce sens.


 


Petit avertissement sur la formulation de ces conclusions,
dans lesquelles l’expression « est associé à » est récurrente.
Prenons l’exemple de la première conclusion, indiquant qu’un sentiment faible
de sens de la vie est « associé à » des manifestations
psychopathologiques. Cette conclusion, toutefois, ne signifie pas qu’il existe
des éléments prouvant que l’absence de sens entraîne des manifestations
psychopathologiques. Toutes ces recherches sont de nature corrélative :
elles démontrent simplement qu’un sentiment moindre de sens de la vie et des
manifestations psychopathologies se rencontrent ensemble.


Au vue de ces recherches, il serait également possible
d’émettre l’hypothèse qu’un sentiment moindre de sens de la vie constitue une
fonction — c’est-à-dire un symptôme — de pathologie. D’ailleurs, une de ces
recherches indique que, chez les patients déprimés, le sentiment de sens de la
vie augmente considérablement par une thérapie par électrochocs !131


 



ABSENCE DE SENS ET PSYCHOTHÉRAPIE


 


Dans le chapitre précédent, j’ai traité de l’absence de sens
tel qu’il est généralement présenté. Le sens de la vie constitue un concept
psychologique qui prima facie touche profondément chacun de nous. J’ai
employé ce concept dans son acception générale, étudié les activités humaines
susceptibles de conférer un sens à la vie, avant de décrire les manifestations
cliniques de l’état phénoménologique d’absence de sens.


Je vais maintenant m’attacher au problème immédiat et quotidien
auquel les thérapeutes sont confrontés dans le suivi de patients affirmant ne
pas avoir de raison de vivre. Un thérapeute qui accepte telle quelle la
formulation du problème par son patient risque assez vite d’éprouver le même
sentiment de blocage que son patient, dans la mesure où le patient fait
résonner chez lui cette même quête, inachevée. Comment est-il possible, se
demande alors le thérapeute, de résoudre pour un autre ce qu’on n’a pas soi-même
résolu ? Le thérapeute peut, dès lors, en conclure que le problème est
insoluble et trouver une façon de le contourner en thérapie.


Pour éviter cette séquence d’événements non thérapeutique,
le thérapeute doit commencer par ne pas accepter telle quelle la
formulation par le patient de ce problème. Il doit au contraire examiner avec
la plus grande rigueur la plainte formulée que « la vie n’a pas de
sens ». En effet, l’analyse des fondements de cette plainte, c’est-à-dire
la signification de la question « Quel sens la vie a-t-elle ? »
nous apprend que cette question, posée telle quelle, est le plus souvent de
nature primitive et non exempte de biais.


D’une part, en effet, posée telle quelle la question suppose
qu’il existe un sens de la vie que ce patient est incapable de trouver. Elle
s’oppose à la conception existentielle de l’être humain comme d’un sujet
pourvoyeur de sens. Il n’existe aucun dessein préexistant, aucune finalité
« là dehors ». Comment pourrait-il y en avoir une alors que chacun de
nous constituons notre « là dehors » ?


Un autre problème majeur inhérent aux questions relatives au
sens de la vie est qu’elles sont souvent saturées d’autres enjeux innombrables.
Lorsque ces enjeux sont examinés puis écartés, la crise de sens que traverse le
patient s’allège généralement et devient plus gérable. Je vais donc m’employer
à affiner la question clinique du sens de la vie en appréhendant tout d’abord
le besoin de sens chez l’être humain, puis en m’attachant aux différents enjeux
qui viennent souvent obscurcir cette question du sens.


 


LE BESOIN HUMAIN DE SENS


 


Des décennies de recherche empirique ont établi que notre
organisation perceptuelle neuropsychologique est telle que nous élaborons
instantanément des schémas d’organisation des stimuli aléatoires que nous
recevons. Le mouvement de gestalt-psychologie fondé par Wolfgang Kohler, Max
Wertheimer et Kurt Koffka a réalisé des recherches considérables sur la
perception et la motivation qui démontrent que nous organisons les stimuli
moléculaires tout autant que les données comportementales et psychologiques en
gestalt, c’est-à-dire en configurations ou schémas. Ainsi, lorsque nous
percevons des points aléatoires sur un papier peint, nous les organisons en figure
et fond ; lorsque nous voyons un cercle non terminé, nous le percevons
automatiquement comme fermé ; lorsque nous percevons des données
comportementales — un bruit étrange la nuit, par exemple, une mimique
inhabituelle, un événement international dénué de sens — nous y attribuons un
sens en l’intégrant à un cadre de référence explicatif qui nous est familier.
Lorsque nous ne parvenons pas à organiser de la sorte des stimuli ou des
situations, nous éprouvons de la tension, de l’agacement et du mécontentement.
Cette dysphorie perdure jusqu’à ce qu’une compréhension totale nous permette
d’intégrer cette situation à un cadre plus large et identifiable.


Les implications de ces tendances à l’attribution de sens
sont évidentes. Nous appréhendons notre situation existentielle de la même
manière que nous faisons face et organisons des stimuli et des événements aléatoires
de notre quotidien. Nous éprouvons de la dysphorie face à un monde indifférent
que nous ne parvenons pas à identifier ; nous recherchons alors des
schémas, des explications, ainsi que le sens de notre existence.


Lorsque nous ne sommes pas en mesure de trouver de schéma
cohérent, nous éprouvons de l’agacement et du mécontentement, mais aussi de la
vulnérabilité. Le sens, lorsque nous le trouvons, confère toujours un sentiment
de maîtrise. Un schéma signifiant, quand bien même impliquant l’idée que nous
sommes faibles, vulnérables ou remplaçables, est toujours plus réconfortant que
l’état d’ignorance.


De toute évidence, nous aspirons au sens et sommes mal à
l’aise en son absence. Chacun de nous se découvre une finalité et s’y accroche
de façon désespérée. Pourtant, cette finalité que nous créons ne nous soulage
pas efficacement de notre malaise si nous continuons de nous souvenir que nous
en sommes l’instigateur. (Frankl comparait la croyance en des raisons de vivre
construites ou « inventées » à l’ascension d’une corde de fakir jetée
en l’air.) Il est bien plus réconfortant de croire que le sens est « là
dehors » et que nous n’avons fait que le découvrir. Viktor Frankl souligne
que « le sens est ce qui est signifié par une situation qui implique une question
et appelle une réponse. (…) Il n’existe qu’une seule solution à chaque
problème, la bonne, de même qu’il n’existe qu’un sens à chaque solution, qui
constitue son sens véritable ».1 Il
s’oppose à la conception sartrienne selon laquelle l’un des poids de la liberté
est d’avoir à inventer du sens. Dans la même contribution, il affirme :
« Le sens doit être trouvé ; il n’est pas donné. Nous ne pouvons pas
l’inventer, mais nous devons le découvrir. »2
Les fondements de la position de Frankl sont religieux et reposent sur
l’hypothèse qu’il existe un Dieu, auteur d’un sens prédestiné que chacun de
nous doit découvrir et accomplir. Bien que nous ne soyons pas en mesure
d’appréhender ce sens dans sa totalité, Frankl insiste sur le fait que nous
devons accepter, sur notre foi, qu’il existe un schéma cohérent explicatif de
la vie et une finalité à la souffrance de l’homme. Tout comme l’animal de
laboratoire n’est pas capable de comprendre la souffrance qu’on lui inflige,
les êtres humains ne sont pas en mesure de découvrir le sens parce qu’il se
trouve dans une dimension qui est au-delà de leur compréhension. Les fondements
de cette position sont-ils pour autant défendables ? Après tout, si Dieu
existe, pourquoi penser nécessairement qu’il aurait un dessein pour la vie et,
surtout, un dessein pour chacun d’entre nous ? N’oublions pas que c’est
l’homme, et non Dieu, qui est obnubilé par la question du sens.


 


Sens de la vie et valeurs


 


Dès lors, l’une des vocations du sens est d’adoucir
l’angoisse : il a pour fonction de soulager de l’angoisse inhérente à la
confrontation à une vie et un monde dépourvus de structure réconfortante
prédestinée. Il existe toutefois une autre raison à notre besoin vital de sens.
L’acquisition d’un sentiment de sens s’accompagne chez l’individu de
valeurs, qui, à leur tour, agissent en synergie pour accroître ce sentiment
de finalité.


Qu’appelle-t-on « valeurs » et pourquoi en avons-nous
besoin ? Tolstoï, lors de la crise de sens qu’il traversa, ne s’interrogea
pas uniquement sur les « Pourquoi ? » (« Pourquoi est-ce
que je vis ? »), mais aussi sur les « Comment ? »
(« Comment devrais-je vivre ? », « Sur quoi fonder ma
vie ? »), questions qui toutes exprimaient le besoin de valeurs,
c’est-à-dire d’un ensemble d’orientations ou de principes qui lui dicteraient
sa vie.


Une définition anthropologique standard qualifie une
« valeur » de : « conception, explicite ou implicite
chez un individu ou un groupe de ce qui est « désirable » et qui influence
le choix de modes, moyens et finalités d’actions disponibles »
(italiques ajoutées par mes soins).3 En
d’autres termes, les valeurs constituent un code sur la base duquel il est
possible d’établir un système d’actions. Elles nous permettent d’organiser des
modes comportementaux possibles au sein d’une hiérarchie d’approbation-désapprobation.


Par exemple, si le schéma de sens d’une personne accorde une
grande importance à l’aide envers autrui, il est alors relativement simple pour
cette personne de déterminer des orientations ou des valeurs lui permettant
d’affirmer « ce comportement est bon et celui-ci est mauvais ». J’ai
souligné dans les chapitres précédents que l’individu se constitue grâce à des
décisions constantes. Mais l’individu ne peut prendre telle ou telle décision
de novo tout au long de sa vie ; en d’autres termes, certaines
métadécisions doivent être prises qui servent de principe organisateur pour les
décisions ultérieures. Si ce n’était pas le cas, une grande partie de la vie
serait consacrée aux affres de la prise de décision.


Non seulement les valeurs fournissent à l’individu un cadre
d’action personnelle, mais elles lui permettent également d’exister à
l’intérieur de groupes. Comme le souligne Clyde Kluckhom, « la vie sociale
serait impossible sans elles. (…) Les valeurs confèrent à la vie sociale un
élément de prévisibilité ».4 Les
individus appartenant à une même culture partagent certaines conceptions de ce
« qui est », à partir desquelles elles élaborent un système de
croyances commun de « ce qui doit être fait ». Les normes sociales
émergent d’un schéma de signification faisant consensus dans le groupe et
confèrent la prévisibilité nécessaire à la confiance et à la cohésion sociales.
Un système de croyances partagé ne dit pas uniquement aux individus ce qu’ils
doivent faire, mais aussi ce que, vraisemblablement, ils vont faire.


 


Sens de la vie et enjeux ultimes


 


Notre besoin de cadres de référence perceptuels globaux et
d’un système de valeurs sur lequel fonder nos actions constitue la raison
« pure » de notre quête de sens de la vie. Pourtant, en règle
générale, la question du sens se voit parasitée par d’autres enjeux qui
brouillent la donne.


Revenons un court instant à Tolstoï, qui s’interrogeait
souvent : « Est-il dans ma vie un sens qui ne soit détruit par
l’inévitable mort qui m’attend ? »5
« N’est-il pas absurde de travailler à quelque chose qui, quels que soient
tes efforts, ne sera jamais achevé ? »6
Ces interrogations ne concernent pas à proprement parler le sens, mais
renvoient à des enjeux de métasens et notamment celui du caractère transitoire
de la vie : laisserons-nous quelque chose de durable derrière nous ?
Disparaissons-nous sans laisser de trace et, si tel est le cas, comment notre
vie peut-elle avoir une quelconque importance ? Tout est-il vain, si,
comme le déplorait Bertrand Russell, « tous les labeurs des siècles, toute
la dévotion, toute l’inspiration, tout le génie humain à son apogée sont voués
à l’extinction par la mort démesurée du système solaire, et si tout le temple
de l’accomplissement humain est inévitablement enseveli sous les vestiges d’un
univers en ruines ? »7


Ernest Becker avance de manière convaincante que la
« prospérité » (c’est-à-dire « la poursuite de
l’expérience ») constitue notre « ambition personnelle » et la
mort notre pire ennemi. Les êtres humains s’évertuent à transcender la mort,
non seulement des multiples manières évoquées dans la première partie de cet
ouvrage, mais aussi en « comptant », en ayant une importance ou en
laissant quelque chose d’eux-mêmes après eux :


« L’homme transcende la mort non seulement en
continuant à nourrir ses appétits [c’est-à-dire, par des visions simplistes
d’un paradis bienheureux], mais surtout en trouvant un sens à sa vie, sorte
de schéma plus large dans lequel il s’intègre. (…) C’est une expression de la
volonté de vivre, du désir brûlant de l’être de compter, de faire une différence
sur la planète parce qu’il a existé, y est né, y a travaillé, souffert et y est
mort. »8 (italiques ajoutées par mes
soins)


Becker soutiendrait dès lors que le désir de laisser quelque
chose derrière soi, de faire une différence, constitue l’expression d’une
tentative de transcender la mort. Le sens, appréhendé comme le sentiment que sa
propre vie a fait une différence, que l’on a compté, qu’on laisse une partie de
soi à la postérité, semble découler du désir de ne pas périr. Lorsque Tolstoï
déplorait qu’il n’y eût aucun sens à sa vie qui ne serait détruit par la mort
inévitable qui l’attendait, il n’affirmait pas que la mort détruisait le sens,
mais qu’il n’était pas parvenu à trouver de sens susceptible de détruire la
mort.


Nous aussi, nous posons presque automatiquement cette
interdépendance totale entre mort et sens. Si tout doit périr, alors quel sens
peut avoir la vie ? Si notre système solaire finit par exploser, pourquoi
lutter pour quoi que ce soit ? Bien que la mort ajoute une dimension au
sens, sens et mort ne se confondent pas pour autant. Si nous pouvions vivre
éternellement, nous ne nous poserions pas moins la question du sens. Et si les
expériences étaient bel et bien stockées en mémoire puis finissaient par s’évanouir ?
Quelle pertinence cela a-t-il pour le sens ? Il en est ainsi de la nature
des expériences. Comment pourrait-il en être autrement ? Les expériences
sont temporelles et nous n’existons pas en dehors du temps. Lorsque les
expériences sont terminées, elles appartiennent bel et bien au passé et nous ne
pouvons rien y faire. Le passé s’évanouit-il ? Est-il vrai, comme
l’affirmait Schopenhauer, que « les choses qui ont été existent aussi peu
que si elles n’avaient jamais été » ? La mémoire n’est-elle pas
« réelle » ? Frankl soutient que le passé n’est pas seulement
réel, mais qu’il est permanent. Il est désolé pour le pessimiste en proie au
désespoir à la vue de son éphéméride, qui jour après jour s’effeuille, et
admire l’homme qui conserve chacune des feuilles et songe avec bonheur à la
richesse des expériences accumulées au fil des jours. Ces personnes, « au
lieu de possibilités futures, (…) possèdent des réalités passées ».9


Nous avons affaire à des jugements de valeurs, non à des
faits. La proposition selon laquelle rien n’est important à moins qu’il dure
éternellement ou débouche sur autre chose qui perdurera pour l’éternité ne
constitue pas une vérité objective. Nul doute qu’il existe des finalités qui
s’achèvent, sans qu’il soit pour autant nécessaire de recourir à une suite
infinie de justifications extérieures à nous-mêmes. Comme le déclarait David
Hume au XVIIe siècle : « Il est impossible qu’il y ait un
progrès à l’infini et qu’une chose soit toujours la raison pour laquelle une
autre est désirée. Il faut qu’une chose soit désirable pour son propre
compte et par sa conformité et sa convenance avec les sentiments et les
affections humaines. » (italiques ajoutées par mes soins)10
Si rien ne se terminait en soi, si tout devait être justifié par un élément
extérieur, qui à son tour devait être tout aussi justifié, le retour en arrière
serait infini : la chaîne de la justification ne se terminerait jamais.


Outre l’angoisse de mort, l’absence de sens cache souvent
d’autres formes d’angoisse, comme celles provenant de la conscience de la
liberté et de l’isolement. Appréhender l’existence comme élément de quelque
dessein gigantesque existant « là dehors » et dans lequel chacun a un
rôle est une façon de nier sa liberté et sa responsabilité dans la création de
sa vie personnelle et une façon d’éviter l’angoisse de l’absence de sens. La
peur de la solitude absolue nous lance aussi dans une quête d’identification à
quelque chose ou quelqu’un. Faire partie d’un groupe ou se consacrer à un
mouvement ou à une cause constituent des moyens efficaces de nier l’isolement.


 


Le sens de la vie : un artefact culturel ?


 


Outre le fait qu’elle soit brouillée par les enjeux ultimes
de la mort, de la liberté et de l’isolement, la question du sens de la vie
s’avère également extraordinairement complexe à appréhender en dehors des biais
culturels. Un dessin humoristique que j’ai vu une fois illustre bien le
problème. Ce dessin représente un troupeau de touristes américains fervents
venus écouter les paroles d’un saint homme tibétain barbu au sommet d’une
montagne escarpée. La légende était la suivante : « Le sens de la
vie ? Si je le savais, je serais riche ! »


Le biais culturel illustré par ce dessin humoristique est
aussi celui influençant les idées d’un psychiatre de premier plan, qui, sur le
sens de la vie, affirmait avec une grande certitude :


 


« Aucun être humain ne
peut toujours accomplir, toujours créer. Aucun être humain ne peut réussir sans
cesse dans toutes ses entreprises. Mais aller dans la bonne direction, ne pas
avoir accompli, mais s’efforcer d’accomplir, ne pas arriver à l’auberge, mais
se diriger vers l’auberge, ne pas se reposer sur ses lauriers, mais s’efforcer
de récolter ces lauriers, utiliser ses talents de la façon la plus
constructive, productive et créative possible : il s’agit peut-être li du
principal sens de la vie et de la seule réponse possible à la névrose
existentielle qui paralyse les efforts humains et mutile les esprits. »11


 


Cette même conviction se retrouve chez Frankl lorsqu’il
décrit la « réalisation » ou « l’accomplissement » comme
une catégorie de sens de la vie « assez évidente ».12


Mais l’est-elle véritablement ? Les aspirations, les
créations, les accomplissements, les progrès appartiennent-ils à l’existence,
aux couches les plus profondes de la motivation humaine ? Sans le moindre
doute, la réponse est « non ». À certaines époques, dans notre propre
culture, les aspirations et les objectifs ne comptaient nullement parmi les
modes acceptés pourvoyeurs de sens de la vie. Un cadran solaire antique
comporte l’inscription suivante : Horas non numero nisi serena
(« Les heures ne comptent pas si elles ne sont pas sereines. ») Fromm
constate que l’ambition dévorante des hommes pour la gloire et la réussite
s’est généralisée à partir de la Renaissance et était étrangère aux hommes du
Moyen Âge. Par ailleurs, dans les pays d’Europe du Nord, l’aspiration
obsessionnelle des hommes pour le travail ne fit pas son apparition avant le XVIe
siècle.13 La croyance dans le
« progrès », croyance selon laquelle la civilisation avance
inexorablement dans une direction souhaitable est également relativement
récente et ne prit forme qu’à la fin du XVIIe siècle.


D’autres cultures contemporaines s’opposent non seulement à
cette conception du sens de la vie comme réalisation, mais aussi au concept
même de « sens de la vie ». L’un des plus brillants porte-parole de
cette conception alternative est le maître zen D. T. Suzuki. Dans un essai
extraordinairement lumineux,14 Suzuki
illustre deux postures de vie opposées par le biais de deux poèmes. Le premier
est un haïku du xviie
siècle attribué à Basho :


 


« Quand je regarde
soigneusement,


Je vois le nazuma en fleurs


Près de la haie ! »


 


Le second est de Tennyson :


 


« Fleur dans le mur
fissuré,


Je te cueille du milieu des
fissures ;


Te tiens ici, racines et
totalité, dans ma main.


Petite fleur — Mais si je
pouvais comprendre


Ce que tu es, racines et
totalité, et tout en tout


Je saurais ce qu’est Dieu et
ce qu’est l’homme.EEE »


 


Dans le premier, Basho observe simplement une nazuma (une
fleur commune, quelconque) qui fleurit près de la haie. Ce haïku évoque (bien
que sa subtilité, souligne Suzuki, ne soit pas rendue par la traduction) une
relation tendre, proche, humble et harmonieuse avec la nature. Basho est
serein ; ses sentiments sont rendus par les deux dernières syllabes
(dénommées « Kana » en japonais et rendues de façon appropriée par un
point d’exclamation).


Tennyson, quant à lui, se montre éloquent et plus actif. Il
cueille la fleur, l’arrache à la nature « racines et totalité » (ce
qui implique que la plante va mourir) et l’observe soigneusement (comme s’il
s’apprêtait à la disséquer). Tennyson tente d’analyser et de comprendre la
fleur ; il prend une posture scientifique et objective. Il utilise la
fleur pour accéder à une autre connaissance. Il transforme la rencontre avec la
fleur en connaissance et, en dernier recours, en pouvoir.


Suzuki suggère que ce contraste illustre bien la différence
existant entre les attitudes orientales et occidentales vis-à-vis de la nature
et, par voie de conséquence, envers la vie. L’occidental fait preuve d’un esprit
analytique et objectif ; il tente de comprendre la nature en la
disséquant, en la soumettant et en l’exploitant. L’oriental, quant à lui, se
montre subjectif, intégratif, global ; il s’évertue non à analyser et
maîtriser la nature, mais à en faire l’expérience et à être en harmonie avec
elle. Il s’agit donc d’un contraste entre un mode recherche-action et un mode
harmonisation-union, contraste souvent appréhendé par les termes
« faire » par opposition à « être ».


Si nous délaissons un court instant nos enveloppes
contemporaines pour nous intéresser au passé, nous constatons rapidement que
notre posture envers la « finalité » a subi une évolution
progressive. Les premiers chrétiens prisaient la contemplation plus que tout.
Souvenons-nous des paroles du Christ : « Regardez les oiseaux du
ciel : ils ne sèment ni ne moissonnent, et ils n’amassent rien dans des
greniers ; et votre Père céleste les nourrit. »15
Ou : « Considérez comment croissent les lis : ils ne travaillent
ni ne filent. »16 Les premiers chrétiens
considèrent le travail et la richesse non comme des objectifs à poursuivre,
mais comme des entraves, qui encombrent l’esprit de préoccupations et dévorent
le temps qui devait être consacré au service de Dieu. Dans les premiers
monastères, les frères lais réalisent les travaux manuels, l’expression
artistique (enluminure de manuscrits) était davantage prisée, la contemplation,
quant à elle, étant considérée comme l’entreprise la plus sainte. Les sculptures
visibles sur les façades des cathédrales romanes reflètent bien cette
hiérarchie des tâches.


À la fin du Moyen Âge, une nouvelle aspiration
apparaît : il convient désormais de connaître les lois de la nature et de
maîtriser activement le monde physique, aspiration que l’on retrouve également,
au XIIIe siècle, dans les écrits astrologiques avec des variations
autour de la notion que « l’homme sage dominera les étoiles ». Les
hommes de la Renaissance assument, quant à eux, une posture résolument active face
au monde qui les entoure. Pour des hommes comme Léonard De Vinci, Giordano
Bruno, Benvenuto Cellini, le monde existe afin d’être transformé ; ils
extirpent la notion de travail (et de savoir-faire) des oubliettes dans
lesquelles elle était tombée.


Au XVIe siècle, Jean Calvin élabore un système
théologique qui, depuis, a fortement influencé les attitudes occidentales sur
la question du sens de la vie. Calvin pose le principe de la
prédestination : les hommes sont prédestinés, par la grâce de Dieu, à être
soit élus, soit damnés. Les élus, intuitivement, savent qu’ils ont été choisis
et, par la volonté de Dieu, se doivent de participer activement aux affaires du
monde. Selon Calvin, la réussite et la richesse constituent donc des signes
terrestres de la prédestination des hommes ; la pauvreté et l’indigence,
des signes de la damnation.


La tradition puritaine, influencée par Calvin, et de
laquelle nous ne sommes pas encore totalement émancipés, valorise le sacrifice,
le travail assidu, l’ambition et la position sociale. Le travail est une
occupation pieuse ; l’oisiveté est mère de tous les vices. Chaque nation
est une barque ; chaque individu, un membre de l’équipage, un rameur.17 L’individu peut soit ramer, soit être un
poids mort pour les autres, un parasite. Cette éthique fonctionna à merveille
dans un pays jeune comme les États-Unis, où elle contribua à la vitalité et au
développement économique de la nation. Toutefois, pour des générations
d’individus qui, d’une façon ou d’une autre, ne se sentaient pas à la hauteur,
elle prépara le terrain à des sentiments de culpabilité et d’inutilité.


Le monde occidental a donc insidieusement adopté la
conception selon laquelle il existe une raison d’être, une finalité à toutes
les entreprises individuelles. Nous nous fixons des objectifs. Nos efforts
doivent avoir un terme quelconque, tout comme un sermon a une morale, une
conclusion satisfaisante. Tout est préparation à autre chose. William Butler
Yeats déplorait : « (…) quand je pense à tous les livres que j’ai
lus, et à toutes les sages paroles que j’ai entendu prononcer, et à l’anxiété
que j’ai donnée à mes parents et à mes grands-parents, et aux espoirs que je
nourris, toute vie pesée dans les balances de ma propre vie m’apparaît comme
une préparation à quelque chose qui ne vient jamais. »18


L’esthétique nous offre un lexique utile pour l’approche de
la vision du monde occidentale, avec, dans une composition musicale, la
distinction entre des passages d’« introduction » (ou de
« préparation ») et l’exposition (ou « développement ») du
thème.19 Dans le monde occidental, les
activités humaines sont appréhendées sur un mode similaire : le passé et
le présent constituent une préparation à ce qui doit suivre. Mais quelle est
donc cette chose attendue ? Si nous ne croyons pas en un système intégrant
l’immortalité, nous avons alors l’impression que la vie n’est que préparation
sans exposition, d’où découlent ensuite les sentiments d’absence de sens.


Toutefois, l’art n’est pas la vie. L’art est en mesure
d’équilibrer la « préparation » et « l’exposition » sur un
mode que la vie n’est pas en mesure d’offrir. La croyance que la vie, en
absence de finalité, est inachevée n’est pas tant un fait tragique de
l’existence qu’un mythe occidental, un artefact culturel. Le monde oriental n’a
jamais partagé la conception selon laquelle la vie avait un sens ou qu’il
s’agissait d’un problème à résoudre : la vie est un mystère à vivre, comme
l’énonce le sage indien Bhagwan Shree Rajneesh : « L’existence n’a
pas de but. Elle est pur voyage. Le voyage de la vie est si merveilleux,
pourquoi donc se soucier de sa destination ? »20
La vie est, simplement, tout comme nous, simplement, y sommes plongés. La vie
n’a besoin d’aucune raison pour être.


 


STRATÉGIES PSYCHOTHÉRAPIQUES


 


J’ai débuté ce chapitre en mentionnant que la première
étape, importante, pour le thérapeute consistait à reformuler la plainte
d’absence de sens de son patient, afin de découvrir la présence d’enjeux
« parasites ». Le ressenti d’absence de sens peut faire office de
« doublure » à l’angoisse associée à la mort, à l’absence de
fondement et à l’isolement ; le thérapeute aura tout intérêt à analyser et
appréhender ces enjeux selon les axes présentés dans les chapitres précédents
de ce livre. L’équation postulant que, puisque la vie n’a pas de finalité
claire, ce n’est pas la peine de vivre, se fonde sur des hypothèses culturelles
et arbitraires.


Quelles sont les autres bases d’intervention possibles pour
le thérapeute ? Avant d’explorer les écrits consacrés aux approches
cliniques de l’absence de sens, il convient de noter que ce corpus est
extrêmement maigre, voire muet, à l’exception de quelques contributions éparses
présentant des techniques fondées sur l’exhortation ou les quelques techniques
superficielles proposées par Frankl.


Comment expliquer une telle pauvreté ? Tout d’abord,
l’absence de sens est très souvent un enjeu composite ou dérivé (plus que
primaire), de sorte que des techniques d’intervention ont peut-être été
élaborées et présentées dans d’autres contextes. Par ailleurs, l’absence de
sens constitue peut-être un enjeu si déroutant qu’elle défie l’élaboration de
toute technique efficace. Dès lors, les thérapeutes ont peut-être appris à
filtrer cet enjeu et à identifier uniquement les problématiques auxquelles ils
sont en mesure d’apporter une réponse. Situation décourageante s’il en est,
mais aussi opportunité pour tous les cliniciens en quête d’un thème de recherche
clinique. Ce chapitre a pour ambition de regrouper une large palette de
réflexions sur l’absence de sens et d’offrir ainsi une vue d’ensemble à partir
de laquelle les thérapeutes pourront tenter d’inventer des approches novatrices
et créatives.


 


Le « cadre » du thérapeute


 


Lorsque le thérapeute s’intéresse à des conflits impliquant
les enjeux ultimes que sont la mort, la liberté et l’isolement, il commence
généralement par se placer dans un « état d’esprit » adéquat et par
adopter la perspective nécessaire. Il en va de même pour le thérapeute
travaillant sur l’absence de sens. Les thérapeutes doivent accroître leur
sensibilité à cet enjeu, écouter différemment, prendre conscience de
l’importance du sens dans la vie des patients qui les consultent. Pour de nombreux
patients, cet enjeu n’est pas fondamental : leur vie semble emplie de
sens. Pour d’autres en revanche, le sentiment d’absence de sens se révèle être
tout aussi profond qu’omniprésent. Les thérapeutes doivent alors s’imprégner de
cette question, réfléchir à l’axe et à la direction générale de la vie du
patient. Le patient a-t-il des aspirations au-delà d’un cadre de vie au jour le
jour ? J’ai suivi de nombreux jeunes adultes au mode de vie
caractéristique des célibataires californiens, à savoir sensualité,
revendications sexuelles, quête du prestige et buts matérialistes. Ma pratique
m’a permis de prendre conscience que la thérapie s’avère rarement fructueuse si
je ne parviens pas à aider le patient à envisager les choses au-delà de ce
cadre matérialiste.


Comment ? Comment le thérapeute peut-il aider le
patient à opérer un tel changement de perspective ? Si le thérapeute est
fortement sensibilisé à l’enjeu du sens de la vie, le patient, à son tour, en
saisissant les signes subtils envoyés par le thérapeute, développera une
sensibilité à cet enjeu. Le thérapeute, sur un mode implicite tout autant
qu’explicite, s’interrogera sur les systèmes de croyances du patient, ses
relations, ses espoirs et ses objectifs à long terme, ses centres d’intérêt
créatifs. Ma pratique m’a ainsi enseigné qu’il était toujours extrêmement
fructueux de s’intéresser de manière approfondie aux efforts manifestés par le
patient tout au long de sa vie pour s’exprimer sur le plan créatif.


Toutes ces activités forment une partie intégrante de la vie
du patient. Si une personne veut apprendre à se connaître et à s’aimer elle-même,
elle doit apprendre à identifier et à valoriser ces parties d’elle-même. Le
thérapeute, pour éprouver de la sollicitude envers son patient, doit le
connaître aussi profondément que possible. Dès lors, ces activités chercheuses
et pourvoyeuses de sens en forment une partie intégrante. Je me souviens d’un
jeune ingénieur, extrêmement isolé, qui la journée avait un travail solitaire
et, le soir et les week-ends, tapotait sur son ordinateur personnel qui
occupait la plus grande partie de son espace de vie. Il m’était difficile
d’être en lien avec lui. Il semblait peu vivant, morne ; il me faisait
l’effet d’un rat de laboratoire. Mon fantasme thérapeutique consistait à
fracasser son satané ordinateur et à faire entrer des gens dans sa vie. Nous
étions dans une impasse, semblait-il : je n’arrivais pas à éprouver de la
sollicitude pour lui et, dès lors, ne parvenait pas à le débloquer de son mode
de vie isolé. Finalement, j’ai commencé à l’interroger sur ce qu’il faisait
tous les soirs sur son ordinateur. Il semblait réticent à répondre, parce qu’il
éprouvait énormément de honte vis-à-vis de cette occupation solitaire à
laquelle il s’adonnait en reclus et qui était pour lui devenu un symbole de son
échec à être en lien avec les autres. Néanmoins, il finit par s’en ouvrir à moi
et passa deux heures à décrire son occupation informatique avec une fascinante
profusion de détails. Ces séances changèrent tout dans la thérapie. Lui et moi
finîmes par comprendre que ces bidouillages informatiques constituaient en
réalité une forme d’expression créative importante et pas uniquement une
activité de sublimation ou de substitut. Ce partage permit à notre relation de
s’approfondir et à ce patient de s’ouvrir à moi de secrets importants. Peu à
peu, je l’aidais à faire entrer d’autres personnes dans sa vie, en plus
et non en remplacement de son activité créative et, finalement, à partager son
travail avec d’autres.


 


La déréflexion


 


J’ai mentionné précédemment Frankl et sa maxime « le
bonheur s’ensuit, il ne peut être poursuivi ». Plus nous recherchons
l’autosatisfaction, plus celle-ci nous échappe. Plus nous expérimentons un sens
autotranscendant, plus nous connaîtrons le bonheur. Les patients en thérapie
doivent être aidés par les thérapeutes à se distancer d’eux-mêmes. Frankl
décrit une technique spécifique, qu’il nomme « déréflexion », visant
à induire chez les patients une forme de distanciation par rapport à eux-mêmes,
à leur dysphorie, à la source de leur névrose, afin qu’ils se tournent vers les
parties intactes de leur personnalité et les sens qui sont à leur portée dans
le monde.


La technique de la déréflexion, telle que décrite par
Frankl, se révèle être d’une extrême simplicité et consiste peu ou prou à dire
au patient d’arrêter de se focaliser sur lui-même et de rechercher un sens à
l’extérieur de lui. La transcription ci-dessous d’un entretien entre Frankl et
une jeune schizophrène de dix-neuf ans constitue une bonne illustration :


 


« Frankl : Vous en
êtes arrivée au stade où la tâche qui vous attend est la reconstruction de
votre vie ! Mais il est impossible de reconstruire sa vie sans objectif de
vie, sans quelque chose qui nous mobilise.


La patiente : Je
comprends, docteur, mais ce qui m’intrigue est la chose suivante : que se
passe-t-il à l’intérieur de moi ? 


Frankl : Ne ruminez pas
sur vous. Ne vous souciez pas de la source de votre problème. Laissez cela aux
médecins. Nous vous aiderons à traverser cette crise. N’avez-vous pas un
objectif qui vous attire, une réalisation artistique, par exemple ? N’y a-t-il
pas de nombreuses choses qui mûrissent en vous, des œuvres artistiques à l’état
de projet, des dessins qui attendent d’être créés, qui attendent d’être
produits par vous ? Pensez-y.


La patiente : Mais cette
tourmente intérieure… 


Frankl : Ne regardez pas
votre tourmente intérieure ; tournez votre regard vers ce qui vous attend.
Peu importe ce qui est tapi dans les profondeurs ; ce qui compte est ce
qui vous attend dans le futur, qui attend d’être actualisé par vous. Je sais,
cette crise nerveuse vous perturbe, mais laissez-nous calmer le jeu. C’est
notre travail de médecin. Laissez le problème aux psychiatres. Quoi qu’il en
soit, ne vous analysez pas, ne vous demandez pas ce qu’il se passe ;
demandez-vous plutôt quelles réalisations vous attendent.


La patiente : Mais
quelle est l’origine de mon trouble ? 


Frankl : Ne vous fixez
pas sur ce type de questions. Quel que soit le processus psychologique sous-jacent
à votre trouble psychologique, nous vous guérirons. Dès lors, ne vous souciez
pas des sentiments étranges qui vous hantent. Ignorez-les jusqu’à ce que nous
vous aidions à vous en débarrasser. Ne les observez pas. Ne les combattez
pas. »21


 


Frankl considère que, face à des patients déjà très
égocentriques, une longue introspection visant à découvrir les causes de
l’angoisse aggrave le problème et s’avère en définitive contre-productive, dans
la mesure où elle contribue à rendre le patient encore plus
égocentrique. Avec ce type de patients, Frankl recommande au thérapeute de
tenir la position suivante (et de lui transmettre) : en raison de facteurs
irréversibles (l’histoire familiale du patient, une angoisse héréditaire, un
déséquilibre génétique du système autonome, etc.), ce patient est destiné à
expérimenter un niveau élevé d’angoisse, envers lequel les moyens d’action sont
limités, à part un traitement médical, de l’activité physique ou toute autre
activité susceptible de faire baisser ce niveau d’angoisse. Le thérapeute doit
ensuite travailler avec le patient sur l’attitude de ce dernier envers sa
situation et sur l’identification des raisons de vivre du patient.22


La technique présentée dans la vignette précédente semble si
autoritaire qu’elle déplairait au plus haut point à nombre de thérapeutes et de
patients américains d’aujourd’hui, outre le fait qu’elle se révélerait
probablement inefficace. Nul doute qu’il s’agisse, pour une large part, d’un
artefact culturel : le citoyen viennois moyen est généralement porté à
vénérer les titres et le savoir professionnel. Toutefois, le problème se situe
également sur un autre plan, à savoir l’appel à l’autorité (« nous,
médecins, vous aiderons à traverser cette crise »), qui en définitive sape
la croissance personnelle, dans la mesure où il barre la route à la prise de
conscience et la prise de responsabilité de l’individu.


Néanmoins, l’argument de Frankl reste valide : il est
souvent d’une importance vitale pour le patient d’opérer une distanciation et
de s’intéresser davantage aux autres. Le thérapeute doit trouver un moyen
d’aider le patient à ressentir de la curiosité et de la sollicitude envers les
autres. Le groupe thérapeutique est généralement bien adapté à ce type d’entreprise.
Les tendances égocentriques et narcissiques se dévoilent très rapidement et, de
manière inévitable, le schéma « prendre sans donner » devient un
enjeu prédominant du groupe. Les thérapeutes peuvent demander aux patients de
réfléchir à ce que les autres éprouvent dans l’instant ; ils peuvent
aussi, sur un mode fluide et non structuré, contribuer à développer l’empathie
chez les participants. Dans les groupes de patients fortement perturbés, j’ai
souvent confié à des patients égocentriques maladifs la tâche de présenter de
nouveaux participants au groupe et de les aider à exprimer leur souffrance et
leurs problèmes aux autres.


 


Identification du sens


 


Frankl avance que la tâche du thérapeute est de discerner un
schéma cohérent, une gestalt signifiante dans les événements aléatoires et
tragiques de la vie. Cette tâche nécessite souvent beaucoup d’ingéniosité de la
part du thérapeute, comme l’illustre le cas suivant, relaté par Frankl. Frankl
reçoit un médecin généraliste âgé et déprimé, qui ne parvenait pas à surmonter
la perte de sa femme deux ans auparavant :


 


« Que pouvais-je pour
lui ? Que lui dire ? J’ai décidé de lui poser la question
suivante : "Et si vous étiez mort le premier et que votre femme ait
eu à surmonter le chagrin provoqué par votre décès ?" "Oh, pour
elle, cela aurait été affreux ; comme elle aurait souffert !"
"Eh bien, docteur, cette souffrance lui a été épargnée, et ce, grâce à
vous. Certes, vous en payez le prix puisque c’est vous qui la pleurez." Il
n’a rien dit, mais il m’a serré la main et a quitté mon bureau
calmement. »23


 


Frankl cite un autre exemple de la façon dont il intervient
auprès des patients pour les aider à découvrir le sens de leur vie. La vignette
ci-dessus est une retranscription d’un entretien avec une femme de quatre-vingts
ans atteinte de cancer, profondément déprimée, tourmentée par l’angoisse et le
sentiment qu’elle était inutile :


 


« Frankl : Que vous
dites-vous lorsque vous pensez à la vie que vous avez eue ? Votre vie
valait-elle la peine d’être vécue ? La patiente : Je dois admettre,
docteur, que j’ai eu une belle vie. Une vie agréable. Je dois remercier le
Seigneur pour ce que la vie m’a apporté : j’allais au théâtre, j’ai
assisté à des concerts, et ainsi de suite.


Frankl : Vous évoquez de
merveilleuses expériences, mais tout cela va se terminer, n’est-ce pas ?


La patiente (songeuse) :
En fait, tout se termine maintenant… Frankl : Pensez-vous que toutes les
merveilleuses choses de votre vie puissent être réduites à néant et invalidées
à l’approche de la mort (et elle savait que celle-ci approchait !) La
patiente (encore plus songeuse) : Toutes ces merveilleuses choses…


Frankl : Mais dites-moi.
Pensez-vous que quelqu’un puisse, par exemple, vous prendre le bonheur que vous
avez eu, que quelqu’un puisse l’effacer ?


La patiente (en me
regardant) : Vous avez raison, docteur. Personne ne peut l’effacer !


Frankl : Quelqu’un peut-il
aussi effacer tout ce que vous avez vécu de bon dans votre vie ?


La patiente (de plus en plus
touchée sur le plan émotionnel) : Personne ne peut l’effacer !


Frankl : Ce que vous
avez réalisé et accompli…


La patiente : Personne
ne peut l’effacer !


Frankl : Tout comme ce à
quoi vous avez fait enduré avec courage et honnêteté : quelqu’un peut-il
le supprimer de votre passé où vous l’avez mémorisé ?


La patiente (maintenant émue
aux larmes) : Personne ne peut le supprimer ! (Après un instant) Il
est vrai que j’ai beaucoup souffert, mais j’ai aussi essayé de me montrer
courageuse et de tenir bon face aux coups de la vie. Vous voyez, docteur, je
considèré ma souffrance comme une punition. Je crois en Dieu.


Frankl : Mais la
souffrance ne peut-elle être aussi parfois un défi ? N’est-il pas
concevable que Dieu est voulu voir comment Anastasia supporterait la
souffrance. Peut-être dut-il admettre : "Oui, elle l’a supportée avec
beaucoup de courage." Et maintenant dites-moi : quelqu’un peut-il
supprimer un tel accomplissement, Frau Anastasia ? La patiente : Non,
personne ne peut le faire ! Frankl : Ce qui compte et importe plus dans
la vie est de réaliser et d’accomplir quelque chose. Et c’est précisément ce
que vous avez fait. Vous avez tiré le meilleur de votre souffrance. Vous êtes
devenu un exemple pour nos patients par la façon dont vous vivez la souffrance.
Je vous félicite pour cet accomplissement ; je félicite aussi vos
compagnes de chambre à qui est donnée l’occasion de voir un tel exemple. »24


 


Frankl mentionne que cet entretien contribua à accroître
chez cette patiente le sentiment que sa vie avait un sens, et que, dans la
semaine qui lui restait à vivre, sa dépression s’allégea et qu’elle mourut avec
fierté et foi.


Terry Zuehlke et John Watkins font état d’une étude portant
sur douze patients mourants qu’ils traitèrent avec une approche clinique
similaire accordant une place importante au développement du sens.25 Ces chercheurs firent passer le test PIL
(Purpose in Life) à ces patients, avant et après la thérapie, et notèrent chez
ces patients une augmentation significative du sentiment de sens de la vie.


Quel type de sens le thérapeute aide-t-il le patient à
découvrir ? Frankl souligne l’unicité du sens pour chaque patient, mais
comme en témoignent les transcriptions, n’hésite pas à en suggérer fortement
les contours au patient.


Les sens fournis entrent dans les trois catégories
spécifiées précédemment dans ce chapitre : accomplissement créatif,
expérience et attitude vis-à-vis de la souffrance. Pour les première et
deuxième catégories, Frankl souligne la permanence du passé : les
accomplissements et les expériences sont mémorisés et ne s’évanouissent jamais.
Lorsque tous les autres sens semblent obscurcis par la tragédie et la
souffrance présentes, Frankl souligne qu’il est toujours possible de trouver un
sens aux événements en assumant une posture héroïque face à son destin.
L’attitude peut alors servir de modèle aux autres, enfants, famille, amis,
étudiants, voire d’autres patients hospitalisés. Ou elle peut être considérée
comme une acceptation de Dieu de qui provient cette souffrance. Enfin, elle
peut être appréhendée sur le même mode que la révolte camusienne, à savoir
comme la réponse finale de l’homme à l’absurde.


Comme l’illustrent les deux vignettes cliniques précédentes,
très représentatives de son approche, la technique thérapeutique de Frankl se
révèle aussi problématique que la déréflexion et pour les mêmes raisons. Le
sens est donné au patient sur un mode autoritaire. Ce faisant, ne l’éloigne-t-il
pas plus encore de la prise en charge de son autonomie personnelle ? Les
mêmes interrogations se posent pour d’autres thérapeutes s’étant
particulièrement intéressés aux enjeux du sens.


Ainsi, Jung relate un cas dans lequel il fournit de manière
explicite un schéma de signification à une patiente, une jeune Juive laïque,
éclairée et suivie en analyse, qui souffrait d’une grave névrose d’angoisse.26 Jung l’interrogea sur ses origines et apprit
que son grand-père était un rabbin, que l’on tenait pour un tzaddik, c’est-à-dire
un « juste » doté du don de double vue. Elle et son père s’étaient
souvent moqués de cette absurdité. Jung considéra qu’il avait une intuition par
rapport à la névrose de sa patiente et lui dit : « Maintenant je vais
vous dire quelque chose que vous ne pourrez peut-être pas accepter : votre
grand-père était un tzaddik. (…) [Votre père] a trahi le mystère et a oublié
Dieu. Et vous avez votre névrose parce que vous souffrez de la crainte de
Dieu. » Elle en fut frappée comme par la foudre. »


Cette nuit-là, Jung fit le rêve suivant : « Il y
avait une réception dans ma maison et ô, surprise ! la jeune personne en
question y était aussi. Elle vint vers moi et me demanda : "N’avez-vous
pas un parapluie ? Il pleut si fort !" J’en trouvai vraiment un,
j’eus du mal à l’ouvrir et voulais le lui donner. Mais qu’arriva-t-il ? Au
lieu de cela, je le lui remis à genoux comme à une divinité !


Ce rêve amena Jung à penser que sa patiente n’était pas
simplement une jeune fille superficielle, mais qu’elle avait l’envergure d’une
sainte. Toutefois, elle consacrait sa vie au flirt, au sexe et au matérialisme.
Elle ne disposait d’aucun moyen d’exprimer la caractéristique la plus
essentielle de sa nature, à savoir qu’« en réalité elle était un enfant de
Dieu qui aurait dû accomplir Sa volonté secrète ». Comme à son habitude,
Jung relata son rêve à sa patiente et lui livra son interprétation. Il signale
ensuite qu’en une semaine « la névrose avait disparu ». (Jung en
revanche n’avait pas pour coutume de relater de brefs cas cliniques à l’issue
positive.)


Peter Koestenbaum nous livre un autre exemple de thérapeute
dirigeant un patient vers une orientation explicite.27
Le patient, un homme autour de la trentaine, souffrait d’une carence
profonde d’estime de soi et d’identité personnelle, découlant pour une large
part d’une négligence parentale pendant son enfance. Il souffrait d’une amnésie
considérable quant à la période antérieure à ses huit ans et, en thérapie,
pleurait son enfance perdue. Le thérapeute considéra qu’une manière importante
pour ce patient de recréer son enfance perdue était de s’engager lui-même vis-à-vis
d’un enfant. Ce patient et sa femme étaient résolus à ne pas avoir d’enfant, de
sorte que thérapeute et patient en arrivèrent au projet suivant, celui de s’engager
auprès d’une association de type Big Brothers Big SistersFFF.
Koestenbaum signale que ce projet s’avéra très bénéfique pour le patient, dans
la mesure où le lien qu’il put nouer avec un enfant l’aida à modifier la vision
qu’il avait de lui et de son passé. Un an plus tard, ce patient et son épouse
décidèrent d’avoir un enfant, et la thérapie s’arrêta sur cette conclusion
positive.


 


Sens et programmation


 


James Crumbaugh relate les séminaires de logothérapieGGG, séminaires intensifs et d’une durée de deux
semaines destinés à des patients alcooliques. Dans ces séminaires, il tentait,
sur un mode moins autoritaire, d’améliorer l’aptitude du patient à découvrir un
sens à sa vie.31 Crumbaugh fait l’hypothèse
que, pour détecter un schéma cohérent dans des situations de vie complexes, il
est nécessaire de percevoir les détails et les événements dans leur
exhaustivité, puis de recombiner les données en une sorte de nouvelle gestalt.
Le séminaire intensif conçu par Crumbaugh vise à accroître la sensibilité
perceptuelle des participants et à stimuler leur imagination créatrice.


Le développement de la sensibilité perceptuelle comportait
différents exercices d’enregistrement de stimuli visuels (on présentait ainsi
au sujet des cartes de Rorschach et des paysages marins dont on l’aidait
ensuite à se remémorer le plus de détails possibles). Quant à la stimulation de
l’imagination créatrice, elle incluait différents exercices, comme celui
consistant à visualiser une image sur un écran, à se projeter dans l’image et à
exprimer un souhait par rapport à la scène représentée, fondé sur les
expériences passées du sujet.


Les tests PIL précédent et suivant (après deux semaines) le
séminaire indiquèrent une augmentation des scores à l’issue de cette expérience
groupale. Toutefois, le moment choisi pour le suivi se révéla inadapté, tout
comme il était impossible de garantir la spécificité des résultats, c’est-à-dire
d’attribuer tels ou tels résultats à un exercice spécifique du séminaire
intensif. Considérable, le saut inférentiel permettant de passer de la
perception visuelle et de l’imagination créatrice à la perception d’un schéma
de vie signifiant est fortement sujet à caution. Toutefois, si ces résultats positifs
sont confirmés et reproduits, je ne manquerai pas d’approfondir les différents
aspects de cette technique.


 


L’engagement ou la principale réponse thérapeutique à
l’absence de sens


 


Intéressons-nous de nouveau au message d’adieu présenté en
ouverture du chapitre 10. On en sait peu sur l’homme qui laissa cette note
avant de se suicider, mais ses propos indiquent en tout cas qu’il n’était pas
dans la vie, qu’il s’en était retiré, au point où la vie, les activités et
les expériences des êtres humains lui paraissaient pitoyables et absurdes. Même
dans la courte fable qu’il crée, un personnage (l’un des imbéciles transportant
des briques) se distance lui-même plus encore, en se demandant pourquoi il
porte des briques ; dès ce moment-là, lui et l’auteur de cette note sont
perdus.


Le processus consistant à s’extraire trop de la vie comporte
en soi quelque chose de nocif. Lorsque nous nous extrayons de la vie pour n’en
devenir que de distants spectateurs, les choses perdent leur importance. De ce
point de vue, qualifié par certains philosophes de « galactique »,32 de perspective « cosmique »33 (ou encore « globale »),34 nous et nos semblables paraissons triviaux et
ridicules. Les activités de la vie semblent absurdes. Les moments riches que
nous avons vécus se dissolvent dans la vaste étendue du temps. Nous nous
faisons l’impression de n’être que de la poussière microscopique, et que
l’espace d’une vie n’équivaut pas même à un battement de temps cosmique.


La vision galactique de la vie constitue un problème épineux
pour les thérapeutes. D’une part, cette perception semble être d’une logique
implacable. Après tout, l’aptitude à une telle conscience de soi, à prendre de
la distance par rapport à soi constitue l’un des attributs les plus prisés chez
l’être humain. Elle est ce qui fait l’être humain. Dans la plupart des
situations, une perspective plus large, plus globale confère une plus grande
objectivité à l’observateur. Pourtant, dans ce cas précis, elle vide la vie de
toute sa vitalité et, sur de longues périodes, entraîne un profond
découragement pouvant mettre en péril la vie.


La tradition du pessimisme philosophique, par exemple, est
issue en droite ligne de cette vision cosmique, représentée au XIXe
siècle par Schopenhauer. Schopenhauer appréhendait la temporalité avec une
telle distance qu’il considérait qu’il n’y avait aucun sens à lutter pour un
objectif quelconque, qui, selon la perspective galactique, s’évanouissait en un
instant. Dès lors, le bonheur, tout comme les objectifs, sont inatteignables,
car ils ne sont que des fantômes du futur non encore advenu ou d’un passé à
jamais disparu. Schopenhauer, fort logiquement, en tire dès lors la conclusion
suivante : « À quelques rares exceptions près, tout être dans le
monde, homme ou animal, travaille de toutes ses forces, en faisant tous ses
efforts du matin au soir, à sa seule survie et cette survie n’est pas digne
qu’on se donne cette peine ; en outre, elle doit prendre fin au bout d’un
temps : l’entreprise ne couvre pas les frais. »35


Que faire ? De quels moyens le thérapeute
dispose-t-il pour contrebalancer les effets nocifs de la perspective
galactique ? Tout d’abord, l’argument selon lequel une perception
galactique mène nécessairement à une posture schopenhauerienne présente des
incohérences logiques. Tout d’abord, si rien n’a d’importance, il ne devrait
dès lors pas y avoir d’importance au fait que rien n’ait d’importance. Dans un
essai brillant sur l’absurde, Thomas Nagel affirme sur un ton imperturbable que
l’absurdité rendue manifeste par la perspective galactique n’est pas prima
facie une catastrophe et ne justifie pas une telle dramatisation.36 Selon Nagel, la capacité à appréhender
l’existence dans cette perspective galactique constitue une aptitude humaine
des plus précieuses et des plus intéressantes ; elle ne devient
angoissante que si nous décidons qu’elle l’est. Par ailleurs, lui accorder
autant d’importance « trahit un échec à apprécier l’insignifiance cosmique
de la situation ». Nagel en conclut qu’une appréciation correcte de cette
perspective, à laquelle s’ajoute le savoir que notre force nous permet
d’assumer une telle perspective, devrait nous permettre de retourner à
« notre absurde vie avec ironie » plutôt qu’avec désespoir.


L’autre élément à prendre en compte par les thérapeutes est
qu’une importance réelle sous-tend le désespoir associé à l’insignifiance de la
perspective galactique. Schopenhauer, par exemple, avait beau conclure que rien
ne comptait ni méritait « qu’on se donne cette peine », il accordait
bel et bien du prix à certaines choses. Il lui importait ainsi de s’opposer au
système de pensée hégélien, que continuer activement à écrire jusqu’à la fin de
sa vie, d’exercer la philosophie plutôt que de se suicider. Même pour l’homme
qui, avant de se suicider, laissa cette note sur les porteurs de brique
imbéciles, certaines choses comptaient : cela comptait pour lui d’essayer
de comprendre la condition humaine et de transmettre ses conclusions aux
autres. S’il avait sollicité mon aide avant de commettre son suicide, j’aurais
tenté de lui faire prendre conscience de cette partie de lui.


Un autre antidote à la toxicité de la perspective galactique
nous est proposé par Kent Bach. Gardez à l’esprit que, bien que cette vision
mine l’absence de sens, elle n’exerce pas cet effet dans l’absolu ; en
d’autres termes, elle ne rend les choses vaines que lorsque l’on se trouve
dans cette perspective cosmique.37 Ces
moments, bien qu’ils fassent partie de la vie, n’en constituent que des
moments. L’absence de sens est un état expérientiel ; bien que cet état
soit si envahissant au point de rendre vains le passé, le futur, tout comme le
présent, il n’opère que lorsque nous appréhendons nos vies selon cette
perspective galactique.


Le « sens » est ce dont les choses ont besoin pour
compter lorsque l’existence est appréhendée dans cette perspective cosmique. Le
reste du temps, les choses comptent simplement parce qu’il en est ainsi. Les
choses comptent à nos yeux tout le temps. Ainsi, il m’importe de communiquer à
mes lecteurs ces idées aussi clairement que possible. À d’autres moments,
d’autres choses comptent : des relations, le tennis, les échecs, les
conversations. Le fait que ces activités, du point de vue de la perspective
cosmique, ne comptent pas, qu’elles ne constituent pas un tout unifié, doit-il
les priver de leur importance ? Lorsque des choses comptent, elles n’ont
pas besoin de sens pour compter !


Cette approche possède des implications thérapeutiques
immédiates : le thérapeute doit aider le patient à comprendre que les
doutes qu’il expérimente (ou l’adoption d’un nouveau schéma de signification)
ne vident pas la réalité de son importance antérieure. Trois patients me
viennent à l’esprit. La première avait été nonne pendant vingt-cinq ans puis,
après avoir perdu la foi, avait quitté les ordres. Sa dépression et son
sentiment d’anomie actuels étaient accentués par sa croyance qu’elle avait
« vécu dans un mensonge » une grande part de sa vie adulte. Une autre
patiente commença à écrire de la poésie alors qu’elle avait vingt-cinq ans pour
découvrir bientôt qu’elle avait un talent extraordinaire. Je l’ai suivie alors
qu’elle était âgée de soixante ans et atteinte d’un cancer. Très amère, elle
avait le sentiment d’avoir « gâché » la plus grande partie de sa vie
en tant qu’épouse d’agriculteur, à élever ses enfants, arracher des pommes de
terre — des activités qui ne s’accordaient pas avec son schéma de signification
actuel. Une autre patiente, en plein divorce hargneux, avait été profondément
blessée par celui qui avait été son mari pendant vingt ans et qui tenta de
faire s’écrouler son schéma de signification en lui annonçant qu’il ne l’avait jamais
aimée.


Ces trois patientes purent être aidées lorsqu’elles prirent
conscience qu’un nouveau schéma de signification ou qu’un état profond de doute
(en d’autres termes, l’adoption d’une perspective galactique) n’annulait pas le
sens qui existait bel et bien à d’autres moments de leur vie. L’ancienne nonne
comprit progressivement que son absence actuelle de foi n’annulait pas la foi
qu’elle avait autrefois ressentie, ni qu’elle n’effaçait le bien qu’elle avait
pu faire en tant que professeur lorsque ses actions étaient motivées par un
autre schéma de signification. La poétesse, elle aussi, apprit en thérapie que
sa vie passée avait une grande importance pour elle à l’époque. Elle avait
élevé ses enfants, cultivé la terre, s’était mêlée au cycle de la nature, temps
pendant lequel la poésie qu’elle avait en elle s’élaborait et germait en
silence. La poésie qu’elle écrivait aujourd’hui était le produit de sa vie
entière ; sa singularité venait de ses expériences de vie uniques ;
même celle consistant à ôter la terre des pommes de terre trouva sa place dans
la texture vitale de ses rimes. Quant à la troisième patiente, elle apprit elle
aussi que non seulement le sens antérieur n’était pas périssable, mais qu’il
était extrêmement précieux. Elle trouva en elle les ressources pour se défendre
et déclara à son mari : « Si tu as vécu vingt ans avec moi sans
m’aimer, cette tragédie est la tienne ! Quant à moi, bien que je ne t’aime
plus aujourd’hui, je t’ai énormément aimé et j’ai passé nombre des meilleures
années de ma vie avec toi. »


 


L’engagement dans la vie. Bien que certaines des
réfutations philosophiques à l’état d’absence de sens présentent des
implications intéressantes pour la psychothérapie, elles manquent de force et
restent, pour leur plus grande part, des curiosités psychothérapeutiques. La
raison, ici comme dans toutes les autres situations de changement
thérapeutique, ne constitue pas en soi un argument suffisant. Le thérapeute a
besoin d’une approche plus puissante. David Hume, dans un passage célèbre de
son Traité, nous ouvre la voie. En proie aux doutes (« mélancolie
philosophique ») après avoir songé à la nature des choses selon une
perspective galactique, il écrit :


 


« Très heureusement, il
se produit que, puisque la raison est incapable de chasser ces nuages, la
Nature elle-même suffit à y parvenir ; elle me guérit de cette mélancolie
philosophique et de ce délire, soit par relâchement de la tendance de l’esprit,
soit par quelque divertissement et par une vive impression sensible qui
effacent toutes ces chimères. Je dîne, je joue au tric-trac, je parle et me
réjouis avec mes amis ; et si après trois ou quatre heures d’amusement, je
voulais revenir à mes spéculations, celles-ci me paraîtraient si froides, si
forcées et si ridicules que je ne pourrais trouver le cœur d’y pénétrer tant
soit peu. »38


 


L’antidote découvert par Hume à l’absence de sens inhérente
à la perspective cosmique est l’engagement ; l’engagement est également la
solution préconisée par Sartre et Camus, tout comme celle de Tolstoï qui
affirme ainsi « on pouvait vivre tant qu’on s’enivrait de la vieHHH ». Nul doute que l’engagement constitue
également l’approche la plus efficace dont dispose le thérapeute face à
l’absence de sens.


J’ai abordé précédemment le paradoxe hédoniste selon lequel
plus nous nous lançons dans la recherche du plaisir, plus ce dernier nous
échappe. Frankl considérait le plaisir comme un dérivé du sens, et donc que
notre recherche devait principalement viser la découverte du sens. À mes yeux,
la recherche de sens présente le même type de paradoxe : plus nous
recherchons du sens sur un plan rationnel, moins nous le trouvons ; les
questions que nous posons sur le sens résisteront aux réponses elles-mêmes.


La recherche du sens, comme celle du plaisir, peut
s’effectuer sur un mode indirect. Ainsi, le sentiment que sa vie a un sens est
un dérivé de l’engagement. L’engagement ne réfute pas sur le plan de la logique
les questions mortelles soulevées par la perspective galactique, mais il en
minore l’importance ou, pour citer Wittgenstein : « La solution du
problème de la vie se remarque à la disparition du problème. »40


L’engagement constitue la réponse thérapeutique à l’absence
de sens quelle que soit la source de cette dernière. L’engagement résolu dans
une activité composant la palette infinie des activités humaines a pour effet
non seulement de « détoxiquer » la perspective galactique, mais aussi
d’accroître pour un individu ses chances d’organiser les événements de sa vie
dans un schéma cohérent. Se sentir chez soi, s’intéresser à d’autres, à des
idées ou des projets, chercher, créer, construire — ces formes d’engagement,
comme toutes les autres, sont doublement gratifiantes : elles sont enrichissantes
en elles-mêmes et allègent la dysphorie découlant du choc infligé par la prise
de conscience des faits bruts et désassemblés de l’existence.


Dès lors, l’engagement constitue l’objectif du thérapeute.
Sa tâche n’est pas de créer cet engagement ni de l’insuffler à un
patient ; le thérapeute n’est pas en mesure de le faire. Mais cela ne
s’avère pas nécessaire : le désir de s’engager dans la vie est là, chez le
patient ; les efforts cliniques du thérapeute doivent principalement viser
la levée des obstacles bloquant le patient. Qu’est-ce qui, par exemple, empêche
un patient d’aimer une autre personne ? Pourquoi tire-t-il si peu de
satisfactions de ses relations aux autres ? Quelles sont les déformations
parataxiques qui empoisonnent systématiquement ses relations ? Pourquoi ne
retire-t-il que si peu de satisfaction professionnelle ? Qu’est-ce qui
bloque le patient dans ses recherches d’un poste en accord avec ces aptitudes
ou dans le fait d’éprouver certaines satisfactions dans son travail
actuel ? Pourquoi le patient a-t-il laissé de côté ses aspirations
créatives, religieuses ou autotranscendantes ?


Dans ce contexte, l’outil le plus important du thérapeute
est lui-même, sa façon de s’engager auprès de son patient. Par les modalités
que j’ai évoquées dans cet ouvrage, le thérapeute guide le patient dans un
engagement envers les autres grâce, en premier lieu, au lien profond, personnel
et authentique qu’il établit avec son patient. Les thérapeutes, en tant que
modèles de cet engagement personnel, peuvent constituer des objets avec
lesquels les patients peuvent s’identifier : les thérapeutes accordent de
l’importance à leur mission professionnelle ; la croissance d’autres êtres
humains leur importe ; ils aident les autres, souvent de façon créative, à
trouver du sens.


Pour résumer, dans son approche de l’absence de sens, la
première tâche du thérapeute consiste à analyser et à affiner l’enjeu. De
nombreuses problématiques annexes viennent se greffer autour de l’enjeu de sens
ou d’absence de sens, qu’il s’agisse d’artefact culturel ou d’autres enjeux
ultimes (mort, liberté et isolement), et se doivent donc d’être traitées en
conséquence. La meilleure approche à une « pure » absence de sens,
notamment lorsqu’elle est le produit d’une perspective galactique et détachée,
se révèle être une approche indirecte, par le biais de l’engagement qui fait
perdre à la perspective galactique sa substance.


Cette approche thérapeutique diffère considérablement des
stratégies que j’ai décrites pour la prise en charge des autres enjeux ultimes.
La mort, la liberté et isolement doivent être approchés sur un mode direct. En
revanche, avec l’absence de sens, le thérapeute doit aider les patients à
regarder ailleurs : à considérer les enjeux de l’engagement au lieu
de s’embourber dans l’enjeu d’absence de sens.


Comme Bouddha nous l’a enseigné, la question du sens de la
vie n’est pas édifiante. L’être humain doit s’immerger dans le fleuve de la vie
et laisser la question être emportée par le courant.


 



ÉPILOGUE


 


L’enjeu de l’absence de sens boucle la boucle et me ramène à
la définition formulée en début d’ouvrage : la thérapie existentielle est
une approche dynamique qui s’intéresse aux enjeux profondément enracinés dans
l’existence humaine. Chacun de nous aspire à la perdurance, à l’appui, au
sentiment d’appartenance et au sens ; pourtant, nous devons tous nous
confronter à la mort, à l’absence de socle, à l’isolement et à une absence de
sens inévitables. La thérapie existentielle se fonde sur un modèle
psychopathologique postulant que l’angoisse et ses conséquences inadaptées
constituent des réponses à ces quatre enjeux ultimes.


Bien qu’il se soit avéré nécessaire de présenter séparément
ces quatre enjeux ultimes, in vivo ces enjeux entretiennent des liens
étroits et constituent le message sous-jacent de la thérapie. Dans le dialogue
entre patient et thérapeute, ils fournissent tout à la fois le contenu et les
processus. La confrontation d’un patient à la mort, à la liberté, à l’isolement
et à l’absence de sens offre au thérapeute un contenu interprétatif explicite.
Même lorsque ces thématiques n’émergent pas de façon ouverte en thérapie, elles
n’en fournissent pas moins le modus operandi. Des manifestations
psychiques comme la volonté, la prise de responsabilité, la relation au
thérapeute et l’engagement du patient dans sa vie personnelle sont des
processus clés du changement thérapeutique. C’est précisément ces activités qui
trop souvent se voient qualifiées de « petit plus » sans grande
importance dans de nombreuses approches thérapeutiques.


La thérapie existentielle retient l’attention en ce qu’elle
puise fermement ses racines dans un terrain ontologique, à savoir les
structures les plus profondes de l’existence humaine. Son intérêt tient
également à ses fondements humanistes ; à la différence des autres
paradigmes thérapeutiques, elle est totalement en accord avec la nature
éminemment personnelle de l’entreprise thérapeutique. Par ailleurs, le
paradigme existentiel possède une portée bien plus large : il s’appuie et
s’enrichit des contributions de nombreux philosophes, artistes et thérapeutes
sur les conséquences douloureuses mais rédemptrices d’une confrontation aux
enjeux de l’existence.


Pourtant, ce paradigme, ce concept psychologique ne peut se
justifier que par son utilité clinique. Comme il en va généralement de tous les
concepts, il sera suivi d’un autre concept au plus grand pouvoir explicatif.
Tout paradigme clinique qui n’a pas été gravé prématurément dans le marbre par
quelque institut officiel est organique ; ou, en proposant une perspective
inédite, il permet à des données précédemment obscures d’émerger. A leur tour,
ces données nouvelles modifient le paradigme actuel. Je considère ce paradigme
existentiel comme une formulation jeune fondée sur des observations cliniques
inévitablement limitées quant à leur source, leur portée et leur nombre. Je
nourris l’espoir que ce paramètre s’avérera organique, que non seulement il
s’avérera utile aux cliniciens dans sa forme actuelle, mais aussi qu’il
suscitera les échanges nécessaires à sa modification et à son enrichissement.
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[bookmark: _edn1][A]
Où l'angoisse naît de la peur de la mort, de l'absence de structure, de
l'isolement et de l'absence de sens et où les mécanismes de défense sont
de deux ordres : 1) des mécanismes de défense conventionnels, c'est-à-dire ceux
décrits en détail par Freud, Anna Freud 4 et
Sullivan 5 dont la fonction est de protéger l'individu contre
l'angoisse quelle que soit sa source ; 2) des mécanismes de défense
spécifiques, présentés dans les sections suivantes, qui se mettent au service
de la fonction chargée de gérer ces angoisses existentielles originaires. 







[bookmark: _edn2][B]
Où l’angoisse constitue un signal de danger, à condition que les pulsions ne
soient pas refoulées. L’organisme est en danger, car le Moi risque d’être
submergé et des représailles (castration, abandon) sont inévitables ; les
mécanismes de défense limitent la gratification directe des pulsions en
autorisant leur expression indirecte, à savoir sous une forme déplacée,
sublimée ou symbolique. 







[bookmark: _edn3][C]
Acception à ne pas prendre dans son sens philosophique, où l’intentionnalité
désigne le phénomène selon lequel la conscience est toujours dirigée vers un
objet ; en d’autres termes, la conscience est toujours conscience de
quelque chose. 







[bookmark: _edn4][D]
Mouvement étudiant de protestation qui débuta en 1964-1965 sur le campus de
l’université de Berkeley, en Californie, revendiquant la libre expression et le
droit aux activités politiques sur le campus. [Ndt]







[bookmark: _edn5][E]
A. Freud, S., Passagèreté, in Œuvres complètes, volume XIII, éd.
A. Bourguignon, P. Cotet, J. Laplanche, Paris, Presses universitaires de
France, 1988, p. 326. [Ndt] 







[bookmark: _edn6][F]
Dans la vie réelle, c’est Dostoïevski qui fut sauvé au dernier moment du
peloton d’exécution à l’âge de vingt-neuf ans, événement qui eut une influence
majeure sur sa vie et son œuvre.







[bookmark: _edn7][G]
Cette étude portait uniquement sur des patientes en consultation externe, parmi
lesquelles peu souffraient de douleurs physiques invalidantes ou de handicaps.
Toutes connaissaient le diagnostic et savaient en outre que, quand bien même
leur espérance de vie se comptait en mois voire en années, la maladie finirait
par les emporter. 







[bookmark: _edn8][H]
l. Je communique de façon ouverte avec mon mari.


2. J’apprécie la beauté de la nature.


3. J’éprouve une impression de liberté personnelle.


4. J’essaie de communiquer de façon ouverte avec mes
enfants.


5. C’est important pour moi d’être appréciée par tout le monde.


6. Ma vie m’apporte beaucoup de plaisir.


7. Je communique de façon ouverte et franche.


8. Je ne fais que les choses que j’ai vraiment envie de
faire.


9. Je vis dans le présent et non dans le passé ou l’avenir.


10. Je connais des moments de profonde sérénité.


11. Je défends mes droits.


12. J’éprouve une sensation de bien-être psychologique.


13. Je communique de façon ouverte avec mes amis.


14. J’ai le sentiment d’avoir quelque chose de valeur à
transmettre aux autres sur la vie.


15. Je suis en mesure de choisir ce que je veux faire.


16. Ma vie a du sens et un but.


17. Des croyances religieuses/spirituelles signifient
beaucoup pour moi.







[bookmark: _edn9][I]
Les deux seuls items qui allaient dans le sens d’une inversion étaient l’item 3
(« J’éprouve une impression de liberté personnelle »), qui à mon sens
était probablement influencé par les très fortes limitations physiques subies
par les patientes cancéreuses, et l’item 13 (« Je communique de façon
ouverte avec mes amis »). Ces résultats s’expliquent probablement par le
fait que le cercle d’amis des patientes ressentait un malaise extrême ;
alors que, pour les patientes, certaines relations avaient gagné en profondeur,
d’autres étaient devenues plus contraintes. 







[bookmark: _edn10][J]
1. Les morts


2. Les personnes en colère


3. La séparation d’avec des amis


4. Les endroits confinés


5. Se sentir rejeté par les autres


6. Se sentir désapprouvé


7. Se sentir ignoré


8. L’obscurité


9. Les personnes souffrant de difformités


10. Faire des erreurs


11. Se ridiculiser


12. Perdre le contrôle


13. Être responsable de décisions


14. Souffrir d’une maladie mentale


15. Passer des examens écrits


16. Etre affecté par les autres


17. Se sentir différent des autres


18. Être seul


19. Se trouver dans un endroit étrange


20. Parler en public


21. Faire des cauchemars


22. Échouer


23. Entrer dans une pièce dans laquelle tout le monde est
déjà assis


24. Regarder en bas du haut d’un immeuble


25. Les étrangers


26. Être en colère


27. Les personnes en position d’autorité


28. Les blancs dans une conversation


29. Les insectes rampants







[bookmark: _edn11][K]
Certaines études22 conduites sur des patients
hospitalisés proches de la mort livrent des résultats beaucoup plus négatifs
que ceux de notre étude ; toutefois, ces patients sont souvent isolés,
cachectiques et en proie à d’atroces souffrances. Récemment, un patient atteint
de cancer questionna les étapes définies par Kübler-Ross en soulignant que
celles-ci s’appliquaient à une population de patients hospitalisés et
cachectiques, et ignoraient cette « période dorée » qui survenait
lorsqu’un patient avait le temps d’assimiler sa confrontation à la mort.23







[bookmark: _edn12][L]
Alan Sharp, dans Un arbre vert en Écosse, décrit le cimetière de
Greenock : dans Iverkip Street se trouve le vieux cimetière où reposent
les « vraiment morts », ceux dont les tombes ne sont plus entretenues
et dont aucun être vivant ne se souvient. Dans l’autre cimetière, plus récent,
sont enterrés les « morts encore reliés au monde des vivants par les
chaînes du souvenir, les regrets qu’ils ont laissés derrière eux étant toujours
vivaces ».35







[bookmark: _edn13][M]
Roman de Thomas Wolfe, publié en 1937 aux États-Unis à titre posthume.
Romancier qui reste méconnu en France, Thomas Wolfe a néanmoins inspiré toute
une génération d’écrivains américains. [Ndt]







[bookmark: _edn14][N]
Minnesota Multiple Personality Inventory. 







[bookmark: _edn15][O]
Une étude portant sur huit cent vingt-cinq personnes ne signalait aucune
différence liée au sexe, mais une analyse approfondie des données permit de
mettre en lumière que les femmes se montraient plus réticentes à répondre à des
items perturbants du questionnaire ; ainsi, seules soixante-dix-huit
pourcent des femmes contre quatre-vingt-dix-huit pourcent des hommes avaient
répondu à la question suivante : « Vous imaginez-vous clairement en
train de mourir ou étant mort ? »52 







[bookmark: _edn16][P]
Dans TheBroken Connection (New York, Simon & Schuster, 1979), Robert
Jay Lifton tire une conclusion similaire à partir d’une autre étude de cas majeure
de Freud, le Petit Hans. Pour Lifton, la théorie de la libido a pour effet de
« démortifier » la mort. Malheureusement, l’ouvrage de Lifton ayant
été publié après la rédaction du présent ouvrage, il ne m’a pas été possible de
prendre en compte cette riche contribution. Je ne saurais toutefois que trop
recommander la lecture de cet ouvrage majeur. 







[bookmark: _edn17][Q]
Dans Au-delà du principe de plaisir, Freud, alors âgé de soixante-quatre
ans, accorde une place à la mort dans son modèle du fonctionnement
psychique ; toutefois, même dans cette deuxième théorie, il ne postule pas
l’existence d’une angoisse primaire de la mort, mais d’un désir de mort,
Thanatos, désigné comme l’une des deux pulsions primaires.105







[bookmark: _edn18][R]
Pour Piaget, la mort joue un rôle essentiel dans le développement des concepts
de causalité. Dans la pensée précoce de l’enfant, la motivation est considérée
comme la source et l’explication de l’existence des choses ; chaque cause
est associée à une motivation. Lorsque l’enfant prend conscience de la mort, ce
système de pensée connaît un véritable bouleversement : les animaux et les
personnes meurent, et leur mort ne peut s’expliquer comme résultat de leur motivation.
Progressivement, les enfants commencent à appréhender la mort comme une loi de
la nature, une loi uniforme et impersonnelle. 







[bookmark: _edn19][S]
Tests physiologiques de mesure de l’angoisse.







[bookmark: _edn20][T]
Traduction personnelle. [Ndt]







[bookmark: _edn21][U]
Ces conceptions précoces de la mort perdurent avec une vivacité étonnante dans
l’inconscient. Elliot Jacques décrit ainsi le rêve d’une de ses patientes
adulte claustrophobe : « Elle était dans un cercueil. Elle avait été
découpée en morceaux et était morte. Mais chaque morceau possédait encore un
nerf, mince comme un fil de toile d’araignée, connecté au cerveau, de sorte
qu’elle pouvait tout sentir. Elle savait qu’elle était morte. Elle ne pouvait
ni bouger ni émettre un son. Elle pouvait seulement rester allongée dans
l’obscurité et le silence claustrophobes du cercueil. »48







[bookmark: _edn22][V]
Il est important de souligner que la valeur ou la signification psychodynamique
de la religion ne s’oppose pas pour autant à la vérité intrinsèque des
croyances religieuses. Ou, pour citer Viktor Frankl : « Pour
satisfaire notre curiosité sexuelle précoce, nous inventons le mythe de la cigogne.
Mais cela ne signifie pas pour autant que les cigognes n’existent
pas ! »50







[bookmark: _edn23][W]
En 1974, l’étude de Koocher sur les attitudes vis-à-vis de la mort des enfants
américains58 ne corrobore pas les découvertes de Nagy
(auprès d’enfants hongrois) sur la personnification de la mort. Il s’agit
peut-être de différences culturelles marquées ; quoi qu’il en soit, les
différentes approches méthodologiques retenues dans les deux études rendent
toute comparaison malaisée : dans l’étude portant sur les enfants
américains, les entretiens étaient énormément structurés avec peu
d’interrogations sur l’interaction entre sujet et enquêteur, tandis que dans
l’étude hongroise, les entretiens étaient à la fois plus ouverts, approfondis
et personnels.







[bookmark: _edn24][X]
Des dynamiques similaires sont généralement à l’œuvre dans des familles dont
les enfants manifestent des phobies scolaires. W. Tietz présente plusieurs cas
d’angoisse de mort chez un patient entraînant une phobie de l’école : un
enfant tente de se défendre de l’angoisse de mort en refusant de se séparer de
sa famille ; la famille, en raison de l’ambivalence éprouvée face à
l’autonomie croissante de l’enfant, adhère au symptôme. 35







[bookmark: _edn25][Y]
De nombreux tests perceptuels peuvent être utilisés pour démontrer ce
phénomène. Ainsi, dans un test d’ajustement corporel, un sujet est assis sur
une chaise pouvant être inclinée vers la droite où la gauche, elle-même placée
dans une pièce pouvant elle aussi être inclinée dans les deux directions. Le
sujet doit maintenir son corps droit en tenant compte de la gravité alors que
la pièce dans laquelle il se trouve est inclinée. Les sujets dépendants du
champ sont incapables de se dissocier de la position de la pièce dans laquelle
ils se trouvent. En d’autres termes, lorsque la pièce est inclinée, ils se
penchent dans les mêmes proportions et déclarent être droits alors que leur
corps peut présenter une inclinaison pouvant aller jusqu’à quarante-cinq
degrés. Les sujets indépendants du champ se révèlent capables de maintenir leur
corps proche de la verticale, quelle que soit l’inclinaison de la pièce. Les
dépendants du champ semblent opérer une fusion entre le corps et le champ,
tandis que les indépendants du champ paraissent disposer d’une capacité
immédiate permettant de dissocier leur corps de l’arrière-plan.


Dans un test analogue, on montre au sujet un bâton et un
cadre lumineux (seuls objets visibles dans une pièce sombre) et on lui demande
de placer le bâton à la verticale quelle que soit l’inclinaison du cadre. Dans
le test des figures encastrées, le sujet doit examiner des compositions
complexes dans lesquelles sont encastrées des figures particulièrement simples.
Les individus dépendants du champ ne parviennent pas à percevoir la figure
simple, tandis que pour les indépendants du champ, les figures sont évidentes
et « ressortent » naturellement de la composition.







[bookmark: _edn26][Z]
Un sujet dépendant du champ placé dans une situation autocinétique change son
évaluation du mouvement d’un point lumineux pour l’accorder à celle d’un
complice. (Le test autocinétique consiste, pour le sujet, à évaluer le
déplacement d’un point lumineux fixe dans une pièce obscure. La lumière ne
bouge pas mais le sujet peut être plus ou moins influencé par les évaluations
d’autres sujets expérimentaux ou de complices passés avant lui.)







[bookmark: _edn27][AA]
L’échelle I-E (interne-externe) est un questionnaire comprenant vingt-trois
items d’autoévaluation, parmi lesquels :


a. Les gens se sentent seuls parce qu’ils n’essaient pas de
se montrer amicaux.


b. Cela ne sert pas à grand-chose d’essayer de trop
satisfaire les gens ; s’ils vous apprécient, ils vous apprécient.


a. Ce qui m’arrive est le produit de mes propres actions.


b. J’ai parfois l’impression de ne pas avoir suffisamment de
contrôle sur la direction que prend ma vie. 53


Il en existe également une version pour les enfants
préscolarisés, incluant des items comme :


a. Lorsque tu fais un trou dans ton pantalon, est-ce
parce :


a) tu l’as déchiré, ou


b) parce qu’il est usé.


b. Si tu as une toute nouvelle pièce que tu perds, est-ce :


a) parce que tu l’as faite tomber ou


b) parce qu’il y avait un trou dans ta poche. 54







[bookmark: _edn28][BB]
Cet exercice m’a été suggéré par James Bugental.







[bookmark: _edn29][CC]
Exercice proposé par James Bugental.







[bookmark: _edn30][DD]
Paroles extraites de la chanson « Whiffenpoof Song » de Bing Crosby.
[NdT]


[bookmark: GG][bookmark: EE]EE. Le
locus de contrôle mesure, à un niveau superficiel, si un sujet accepte la
responsabilité personnelle de son comportement et de ses expériences de vie ou
s’il croit que ce qui lui arrive n’a aucun rapport avec son comportement
personnel et, dès lors, se trouve en dehors de son contrôle. Les sujets qui
acceptent cette responsabilité sont considérés comme ayant un locus de contrôle
« interne » ; ceux qui la rejettent, un locus de contrôle
« externe ».


[bookmark: FF]FF. Un paradoxe conceptuel intéressant existe
entre le modèle de la dépression comme impuissance acquise et le modèle
cognitif de la dépression décrit par Aaron Beck71
qui postule qu’un patient en dépression présente des attentes négatives et une
tendance forte à assumer une responsabilité personnelle du résultat. En
conséquence, les patients déprimés se reprochent des événements manifestement
en dehors de leur contrôle (sur un versant psychotique, des patients déprimés
peuvent se reprocher l’éclatement d’une guerre ou une catastrophe naturelle).
Lynn Abramson et Harold Sackeim abordent ce paradoxe irréductible dans une excellente
contribution.72


GG. Les patients étaient invités à trier les soixante
items (présentés chacun sur un carton distinct) en sept catégories (du
« plus utile » au « moins utile »).


[bookmark: HH]HH. Parmi lesquels Buber,114
Murphy,115 Fromm,116 Buhler,117 Allport,118 Rogers,119 Jung,120 Maslow,121 et
Horney.122


[bookmark: II]II. Littéralement Névrose et croissance
humaine. L’ouvrage n’est pas traduit en français. [NdT]


[bookmark: JJ]JJ. Littéralement La lutte vers la
réalisation de soi. [NdT]


[bookmark: KK]KK. J’emploierai « décision » et
« choix » de manière interchangeable dans la suite de ce chapitre.
Ces deux termes sont synonymes, mais renvoie à des traditions
différentes : « choix » appartient au registre de la
philosophie ; « décision », au champ socio-psychologique. Cet
emploi indifférencié témoigne également de mon effort d’inclure ces disciplines
dans le débat.


[bookmark: LL]LL. C’est-à-dire le besoin de l’organisme de
maintenir un niveau optimal de tension.


[bookmark: MM]MM. J’emploie ici le terme
« action » non dans un sens énergétique mais thérapeutique. Le mouvement
le plus infime ou le renoncement à une action habituelle peut constituer une
action thérapeutique d’une importance cruciale.


[bookmark: NN]NN. Parfois traduit en français
(imparfaitement, compte tenu de l’imprécision du concept) par
« intuition ». [NdT]


[bookmark: OO]OO. Heidegger qualifie les objets du monde
d’« ustensiles » et de « étant là-devant », selon qu’ils
sont considérés comme « utilisables » ou saisis dans leur essence
pure :


La menace ne vient pas de l’utilisable et de l’étant
là-devant ; au contraire elle vient directement de ce que, pour quelqu’un,
tout utilisable et tout étant là-devant ne « dit » rigoureusement
rien. Il n’y a plus de conjointure avec l’étant intérieur au monde. Le monde
dans lequel j’existe a sombré dans l’insignificativité et le monde qui se découvre
ainsi peut seulement offrir de l’étant qui a le caractère de l’inconjointure.
Le rien du monde, devant lequel l’angoisse s’angoisse, ne veut pas dire, dans
l’angoisse, soit éprouvée une sorte d’absence de l’étant là-devant intérieur au
monde. Il doit justement se rencontrer pour qu’il ne puisse ainsi pas même y
avoir de conjointure avec lui et qu’il puisse se montrer impitoyablement vide.
Ce qui implique cependant : l’attendance préoccupée ne trouve rien à quoi
elle pourrait s’entendre, elle est en prise sur le monde ; mais
l’entendre, butant sur le monde, est dirigé par l’angoisse sur l’être-au-monde
en tant que tel, or ce devant quoi de l’angoisse est tout autant son
pourquoi.15


[bookmark: PP]PP. L’adjectif et adverbe apart
signifie littéralement « séparé », mais peut être également entendu
comme à part, c’est-à-dire « une partie ». [NdT]


[bookmark: QQ]QQ. Fromm décrit cinq types de structure
caractérielle interpersonnelle : récepteur, mercantile, exploiteur,
thésauriseur et productif. Les quatre premiers (les types « non
productifs » croient que la « source de tout bien » se trouve à
l’extérieur d’eux-mêmes et que, pour l’obtenir, ils doivent entreprendre
respectivement d’accepter, de prendre, de préserver ou d’échanger. Chez le type
productif, la motivation est intérieure ; il s’agit d’un sujet orienté
vers la maturité et accompli.49


[bookmark: RR]RR. En anglais, toucan (l’oiseau)
et two can (littéralement, « deux peuvent ») sont homophones. [Ndt]


[bookmark: SS]SS. Sur le plan de la technique thérapeutique,
il est toujours préférable d’appréhender le dévoilement d’un secret important
en aidant le patient à en dire un peu plus sur le dévoilement lui-même
(dévoilement « horizontal » ou « métadévoilement ») qu’en
cherchant à en savoir plus sur le secret (dévoilement « vertical »).
Cette stratégie permet ainsi au patient de se faire pleinement connaître des
autres dans l’instant immédiat.


[bookmark: TT]TT. Dans le reste du livre, j’ai cité des
recherches empiriques, généralement de façon très sélective et avec beaucoup de
précaution. Soit ces recherches étaient limitées, peu rigoureuses dans leur
conception ou leur réalisation ou encore ne possédaient qu’une pertinence
limitée par rapport au thème abordé. En ce qui concerne la relation
thérapeute-patient, je ne citerai pas l’ensemble des recherches conduites, mais
pour une toute autre raison, à savoir la quantité impressionnante de recherches
d’excellente qualité étudiant l’importance cruciale de cette relation.


[bookmark: UU]UU. Heidegger distingue la
« préoccupation » pour des choses et le « souci mutuel »
éprouvé à l’encontre d’autres Dasein, c’est-à-dire d’êtres constitués.33


[bookmark: VV]VV. Rogers s’est montré explicite sur ce
point dans un échange remarquable avec Buber, qui témoigne de la convergence de
points de vue de ces deux penseurs majeurs sur la nature de la relation
thérapeutique.34


[bookmark: WW]WW. La citation précédente mentionne les
propos suivants « un anonymat et une athérosclérose émotionnelle prolongés
peuvent également présenter un attrait », plutôt curieux. Je suppose que
cette phrase signifie qu’il est plus facile pour les thérapeutes de ne pas
s’impliquer émotionnellement, ce qui leur demande moins d’énergie. Possible.
Toutefois, les thérapeutes paieront le prix terrible de cette attitude en
s’appauvrissant Eux-mêmes. Un autre risque professionnel pour les thérapeutes
consiste à utiliser les rencontres avec les patients comme évitement à la
confrontation et à l’intégration de leur propre isolement. Sans cette
intégration, certains thérapeutes ne développent jamais l’autonomie nécessaire
pour nouer des relations amoureuses gratifiantes et durables ; leur vie
personnelle s’exprime en un staccato de rencontres de cinquante minutes,
intenses mais éphémères.


[bookmark: XX]XX. Le monde perçu comme un organisme unique
renvoie à une conception existant chez nombre de cultures primitives et
prédominante en Europe occidentale jusqu’au XVIe siècle. Cette
conception d’une signification cosmique conférait également un sentiment stable
et durable de signification terrestre, chaque être humain apprenant dès sa
naissance qu’il était un élément d’un ensemble plus grand et qu’il devait
conduire sa vie pour le bien de ce méta-organisme.25
Dès lors, Alexander Pope pouvait proclamer au XVIIIe siècle dans son
Essai sur l’homme que « Le mal partiel le Bien universel ».26


[bookmark: YY]YY. Viktor Frankl, décédé en 1997, était
encore en vie lors de la rédaction par Irvin Yalom du présent essai. [Ndt]


[bookmark: ZZ]ZZ. Ouvrage publié en français sous le
titre Découvrir un sens à sa vie : avec la logothérapie. [Ndt]


[bookmark: AAA]AAA. Les Corps de la Paix (Peace
Corps) sont une agence indépendante de l’administration américaine, dont la
mission est de favoriser la paix et l’amitié dans le monde. [Ndt]


[bookmark: BBB]BBB. La conception de Frankl est étayée par
une longue lignée de phénoménologistes, Franz Brentano tout d’abord puis, plus
tard, Edmund Husserl, qui découvrirent que la conscience était toujours
« intentionnelle » : elle est toujours dirigée vers quelque
chose en dehors d’elle-même. En d’autres termes, nous sommes toujours
conscients de quelque chose qui se trouvent à l’extérieur de nous.


[bookmark: CCC]CCC. À l’origine, ce test comprenait deux
sections supplémentaires : une partie consacrée à la réalisation en treize
items et une partie de rédaction libre sur les ambitions et les objectifs
personnels ; toutefois, seule la première partie fut utilisée dans les
recherches ultérieures.97


[bookmark: DDD]DDD. Notez que les items à évaluer étaient
au nombre de 20, sur une échelle de 1 à 7. Le score maximal s’élève donc
140 ; le score minimal, 20.


[bookmark: EEE]EEE. Pour les deux poèmes, traduction
anonyme. [Ndt]


[bookmark: FFF]FFF. Big Brothers Big Sisters of
America est une organisation non gouvernementale qui s’est donné pour mission
d’aider les enfants à développer leur potentiel grâce à des mentors. [Ndt]


[bookmark: GGG]GGG. Comme je l’ai exposé dans le chapitre
10, la « logothérapie » désigne l’approche thérapeutique élaborée par
Frankl destinée à aider un patient à retrouver du sens à sa vie. Il existe une
revue (Logotherapy Journal), ainsi qu’un bulletin de logothérapie, un
institut de logothérapie et plusieurs tests.28
Comme j’ai tenté de le démontrer précédemment, la logothérapie ne constitue
pas, à mon sens, une approche psychothérapique cohérente. Elle s’apparente
davantage à des tentatives improvisées visant à aider les patients à trouver du
sens à leur existence. Les ouvrages de logothérapie décrivent deux techniques
principales : la première, la déréflexion, a été présentée dans ce chapitre ;
la seconde, dénommée « intention paradoxale »,29
est une technique de « prescription de symptôme », dans laquelle le
patient est invité à expérimenter et à exagérer ses symptômes. Ainsi, le bègue
est incité à bégayer délibérément, le patient phobique à exagérer sa phobie, le
patient obsessionnelle à accroître sa phobie, le joueur compulsif à perdre
intentionnellement de l’argent. La technique de l’intention paradoxale se
révèle intéressante ; Frankl en proposa une première description en 1938.
Il anticipa par ailleurs la technique similaire de prescription de symptômes et
du paradoxe employée par l’école de Milton Erickson, Jay Haley, Don Jackson et
Paul Watzlawick.30 Des études corroborent le
fait que cette technique est efficace dans le cadre de thérapies brèves.
Toutefois, j’ai quelques difficultés à croire qu’elle convienne de manière
spécifique à l’enjeu du sens de la vie. L’intention paradoxale aide les
patients à se détacher de leurs symptômes ; cette technique leur permet de
s’appréhender eux-mêmes sur un mode dépassionné, voire humoristique ;
surtout, elle leur permet de prendre conscience qu’ils peuvent influencer — en
fait, même créer — leurs symptômes. Cette technique peut être considérée comme
relevant du champ de la thérapie existentielle dans la mesure où elle contribue
à assumer la responsabilité de leurs symptômes ; toutefois, son action sur
l’enjeu du sens reste pour le moins obscure.


[bookmark: HHH]HHH. Hélas ! L’attraction de la
perspective galactique était trop forte pour lui, puisqu’il conclut la phrase
par « mais à peine dégrisé, on ne pouvait pas ne pas voir que tout cela
n’était que tromperie, et tromperie stupide ! ».39
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