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Ernest
adorait son métier de psychothérapeute. Jour après jour, ses patients l’invitaient
dans les recoins les plus secrets de leurs vies. Jour après jour, il les
rassurait, prenait soin d’eux, soulageait leur peine. En retour, il était
admiré, il était choyé. Et payé, aussi, même si, se disait-il souvent, il
aurait pratiqué son métier pour rien s’il n’avait pas eu besoin de cet argent.


Bien
chanceux celui qui aime son travail. Et Ernest s’estimait chanceux. Plus que
cela, même : béni. Voilà un homme qui avait trouvé sa vocation, un homme
qui pouvait affirmer haut et fort : « Je suis exactement à la place
qui est la mienne, au carrefour de mes talents, de mes intérêts et de mes
passions. »


Ernest
n’était pas croyant. Mais lorsqu’il ouvrait son agenda chaque matin et voyait
les noms des huit ou neuf êtres chers avec lesquels il allait passer la
journée, il était alors gagné par un sentiment qu’il ne pouvait qualifier que
de religieux. Dans ces moments-là, il éprouvait un désir profond de dire « merci » – à
quelqu’un, à quelque chose  – merci pour l’avoir mené à sa vocation.


Certains
matins, il regardait le ciel par la mansarde de son appartement victorien de
Sacramento Street, à travers la brume matinale, et il imaginait ses glorieux
ancêtres en psychothérapie flotter au beau milieu de l’aurore.


« Merci,
merci », scandait-il. Il les remerciait tous, tous ces guérisseurs qui
avaient soigné le désespoir. D’abord, les premiers ancêtres, dont les traits
sublimes étaient à peine visibles : Jésus, Bouddha, Socrate. Au-dessous d’eux,
déjà un peu plus distincts, les grands fondateurs : Nietzsche,
Kierkegaard, Freud, Jung. Plus proches encore, les grands-parents thérapeutes :
Adler, Horney, Sullivan, Fromm et le doux visage souriant de Sandor Ferenczi.


Quelques
années plus tôt, ils avaient répondu à son cri de détresse lorsque, après son
internat, il avait suivi la voie de tous les jeunes neuropsychiatres ambitieux
en se lançant dans la recherche neurochimique  – le visage de l’avenir,
l’arène dorée de la réussite personnelle. Les ancêtres comprirent qu’il s’était
égaré. Sa place n’était pas dans un laboratoire scientifique, ni dans une
quelconque activité psychopharmaceutique dispensant des médicaments.


Ils
lui envoyèrent alors un messager  – un drôle de messager  – pour
le guider vers son destin. Ernest ne savait pas comment il avait décidé
de devenir thérapeute. Mais il se rappelait quand. Il se rappelait ce
jour avec une précision étonnante. Et il se souvenait aussi du messager en
question : Seymour Trotter, un homme qu’il ne vit qu’une seule fois, mais
qui changea sa vie à jamais.


Six
ans plus tôt, le directeur du département d’Ernest lui avait demandé de
travailler pendant quelque temps au comité de déontologie médicale de l’hôpital
de Stanford. La première procédure disciplinaire qu’Ernest eut à traiter
concernait le Dr Trotter. Âgé de soixante et onze ans, Seymour Trotter était l’un
des patriarches de la communauté psychiatrique, en plus d’être l’ancien
président de l’Association américaine de psychiatrie. On l’accusait d’avoir
abusé sexuellement d’une patiente de trente-deux ans.


À l’époque,
Ernest était professeur assistant de psychiatrie ; il avait achevé son
internat quatre ans plus tôt. Chercheur en neuropsychiatrie à temps complet, il
ignorait tout de l’univers de la psychothérapie, ignorant même qu’on lui avait
confié ce dossier épineux parce que personne d’autre n’en voulait : tous
les psychiatres un peu expérimentés de la Californie du Nord vénéraient Seymour
Trotter autant qu’ils le craignaient.


Pour
son entretien, Ernest choisit un austère bureau administratif de l’hôpital ;
il adopta un air solennel, regardant sa montre en attendant le Dr Trotter, le
dossier d’accusation posé sur le bureau devant lui, pas encore ouvert. Pour ne
pas risquer d’être influencé, Ernest avait décidé d’interroger l’accusé sans
rien connaître du dossier, donc d’écouter son histoire sans préjugé d’aucune
sorte. Il lirait le dossier plus tard et, si nécessaire, organiserait un second
entretien.


Il
entendit soudain des coups réguliers, qui provenaient du couloir. Se pouvait-il
que le Dr Trotter fût aveugle ? Personne ne l’y avait préparé, ni ne l’avait
prévenu. Les tac-tac, suivis par des pas traînants, s’approchèrent. Ernest se
leva et entra dans le couloir.


Non,
pas aveugle. Boiteux. Le Dr Trotter titubait dans le hall, son corps se
balançant péniblement entre deux cannes. Il était plié en deux et tenait ses
cannes très écartées, presque à bout de bras. Ses belles pommettes fermes et
son menton avaient encore fière allure, mais toutes les parties plus molles de
son visage avaient été colonisées par des rides et des taches de vieillesse. De
lourds replis de peau pendaient à son cou et des touffes de poils blancs
sortaient de ses oreilles. L’âge n’avait pourtant pas abattu cet homme :
quelque chose de jeune, voire d’enfantin, avait survécu. Mais quoi ?
Peut-être ses cheveux, gris et épais, à la coupe militaire ; ou alors son
accoutrement, une veste en jean bleue sur un pull à col roulé blanc.


Ils
se présentèrent l’un à l’autre au seuil du bureau. Le Dr Trotter fit deux
pénibles pas pour entrer dans la pièce, leva soudain ses cannes, se retourna
vigoureusement et, comme par le plus grand des miracles, fit une pirouette
directe jusqu’à son siège.


« Dans
le mille ! Surpris, hein ? »


Ernest
ne devait en aucun cas se laisser distraire. « Est-ce que vous connaissez
la raison de cet entretien, docteur Trotter ? Est-ce que vous comprenez
aussi pourquoi je l’enregistre sur cassette ?


— J’ai
cru comprendre que l’administration de l’hôpital voulait me remettre le prix du
meilleur employé du mois. »


Derrière
ses épaisses lunettes, Ernest ne dit rien, regardant devant lui sans
sourciller.


« Pardon,
reprit le Dr Trotter. Je sais bien que vous devez faire votre boulot, mais vous
savez... quand vous aurez dépassé les soixante-dix ans, les bonnes blagues de
ce genre-là vous feront sourire. Oui, soixante et onze ans la semaine dernière.
Et vous, quel âge avez-vous, docteur... ? J’ai oublié votre nom. Toutes les
minutes, dit-il en se tapotant la tempe, une douzaine de mes neurones tombent
comme des mouches. Le plus drôle, c’est que j’ai publié cinq articles sur la
maladie d’Alzheimer... naturellement je ne sais plus où, mais dans de bonnes
revues. Vous étiez au courant ? »


Ernest
secoua la tête.


« Donc
vous ne saviez pas, et moi j’ai oublié. On est donc à peu près quittes. Vous
savez quels sont les deux grands avantages de la maladie d’Alzheimer ? D’abord,
vos vieux amis deviennent vos nouveaux amis, et ensuite vous pouvez cacher vos
propres œufs de Pâques. »


Bien
qu’agacé, Ernest ne put s’empêcher de sourire.


« Vos
nom, âge et courant de pensée ?


— Je suis le Dr Lash. Peut-être que le reste ne s’impose
pas vraiment, docteur Trotter. Nous avons beaucoup de choses à aborder aujourd’hui.


— Mon
fils a quarante ans. Vous ne pouvez pas être plus âgé que ça. Je sais que vous
êtes diplômé de Stanford. Je vous ai entendu parler à des conférences l’année
dernière. Vous vous en étiez bien sorti. Présentation très claire. On ne parle
plus que de psychopharmacie, maintenant, n’est-ce pas ? Quel genre de
formation psychothérapeutique recevez-vous aujourd’hui ? D’ailleurs,
est-ce que vous en recevez une, au moins ? »


Ernest
ôta sa montre et la posa sur le bureau. « Une prochaine fois, je serai
ravi de vous envoyer une copie du programme de Stanford. Mais pour le moment,
je vous en prie, parlons de ce qui nous intéresse, docteur Trotter. Peut-être
serait-il préférable que vous me parliez d’abord de Mme Felini.


— D’accord,
d’accord, d’accord... Vous voulez que je sois sérieux, que je vous raconte mon
histoire. Asseyez-vous, boychik[bookmark: _ftnref1][1], et je vous
raconterai une histoire. Commençons par le commencement. C’était il y a environ
quatre ans  – au moins quatre ans... j’ai égaré tous mes dossiers sur
cette patiente... quelle date indique votre dossier d’accusation ? Quoi ?
Vous ne l’avez pas lu. Par flemme ? Ou pour éviter une influence non
scientifique ?


— Je
vous en prie, docteur Trotter, poursuivez.


— Le
premier principe d’un entretien est de créer un environnement favorable, une
confiance. Maintenant que vous avez fait cela, et très habilement, je me sens
beaucoup plus libre de parler de toutes ces choses aussi douloureuses qu’embarrassantes.
Ah, j’ai fait mouche !


Méfiez-vous,
docteur Lash, cela fait quarante ans que je lis sur les visages. Je suis très
doué pour ça. Mais une fois que vous aurez fini de m’interrompre, je
vais commencer. Vous êtes prêt ?


« Bien.
Il y a des années de cela, disons à peu près quatre ans, une femme, nommée
Belle, débarque, ou plutôt se traîne, dans mon bureau... je dirais même, se
traînouille dans mon bureau  – se traînouille, oui, c’est mieux. Ça
existe, le verbe se traînouiller ? Environ trente-cinq ans, très
bon milieu  – d’origine suisse et italienne  –, déprimée, vêtue
d’une blouse à manches longues en plein été. Suicidaire manifestement, les
poignets couverts de cicatrices. Si vous voyez des manches longues en plein
été, alors attention : patient difficile ; pensez toujours à des
entailles aux poignets ou à des injections de drogue, docteur Lash. Belle femme,
très jolie peau, des yeux fascinants, bien habillée. La classe, mais au bord du
délabrement.


« Un
long passé d’autodestruction. Tout ce que vous voudrez : la drogue, elle a
tout essayé, sans exception. La première fois que je l’ai vue, elle était revenue
vers l’alcool et touchait un peu à l’héroïne. Mais pas vraiment accro, non
plus. D’une certaine manière, elle n’avait pas le talent pour cela  – certaines
personnes sont comme ça  –, mais elle y travaillait. De gros troubles de l’alimentation,
également. Surtout de l’anorexie, mais aussi, parfois, des purges boulimiques.
J’ai déjà mentionné les entailles : très nombreuses, tout le long des deux
bras et sur les deux poignets  – elle aimait la douleur et le sang, c’étaient
les seuls moments où elle se sentait vivante. Vous entendrez toujours les
patients vous dire ça. Une demi-douzaine d’hospitalisations, mais brèves. Elle
quittait toujours l’hôpital au bout d’un ou deux jours. Et les infirmiers
étaient ravis quand elle partait. Elle excellait, un vrai petit génie, au jeu
de l’engueulade permanente. Vous vous rappelez Des jeux et des hommes, d’Eric
Berne[bookmark: _ftnref2][2] ‘ ?


« Non ?
J’imagine que vous n’étiez pas encore né. Mon Dieu, je me sens vieux... Un bon
bouquin 


— Berne
n’était pas idiot. Lisez-le, parce qu’il ne doit pas tomber aux oubliettes.


« Mariée,
sans enfant. Elle refusait d’en avoir, disant que le monde était trop atroce
pour l’infliger à des enfants. Un bon mari, mais une relation pourrie jusqu’à l’os.
Lui voulait désespérément des enfants, du coup les deux s’engueulaient beaucoup
à ce propos. Comme son père à elle, il travaillait dans une banque d’investissement
et voyageait tout le temps. Quelques années après leur mariage, le mari a perdu
toute sa libido, ou l’a peut-être reportée sur l’argent : il en a gagné
pas mal, mais n’a jamais vraiment touché le gros lot comme le papa de madame.
Il était sur-occupé, il dormait avec son ordinateur. Peut-être même qu’il
baisait avec, qui sait ? Ce qui est certain, c’est qu’il ne baisait pas
Belle. Selon elle, il l’avait évitée pendant des années, sans doute parce qu’il
était furieux qu’elle ne veuille pas d’enfant. Difficile de comprendre comment
ils ont pu rester ensemble. Lui avait grandi dans un foyer de la Science
chrétienne et, fort logiquement, refusait les thérapies de couple, voire toute
forme de psychothérapie. Mais elle reconnaît qu’elle n’a jamais fait de gros
efforts non plus. Voyons... quoi d’autre ? Aidez-moi, docteur Lash.


« Sa
précédente thérapie ? Bien. Question importante. Je la pose toujours dans
la première demi-heure. Depuis l’adolescence, des thérapies sans interruption,
ou disons... des essais de thérapie. Elle a vu tous les psy de Genève et a même
déménagé quelque temps à Zurich pour une psychanalyse. Elle est venue aux États-Unis
pour ses études  – à Pomona  – et a enchaîné thérapeute sur
thérapeute, souvent pour une seule séance. Avec trois ou quatre d’entre eux,
elle a réussi à tenir quelques mois, mais elle n’est jamais vraiment parvenue à
se fixer. Belle était... Belle est très cassante : personne n’est
assez bien, en tout cas assez bien pour elle. Avec chaque psychothérapeute,
toujours un problème : trop formel, trop pompeux, trop donneur de leçons,
trop condescendant, trop intéressé par le fric, trop froid, trop occupé à faire
son diagnostic, trop tenté par les recettes magiques. Des médicaments ?
Des tests psychologiques ? Des protocoles comportementaux ? N’y
songez pas : quiconque lui proposait ça se faisait étriller immédiatement.
Quoi d’autre ?


« Pourquoi
m’a-t-elle choisi ? Excellente question, docteur Lash. Ça permet de
recentrer la discussion et d’aller plus vite. Nous ferons de vous un vrai
psychothérapeute. J’y ai pensé la première fois en vous écoutant pendant vos
conférences. Bon esprit, incisif. Ça se voyait quand vous présentiez vos
résultats. Mais ce que j’ai le plus aimé, c’était votre présentation de cas, en
particulier la manière dont vous laissez les patients vous émouvoir. Je me suis
rendu compte que vous aviez tous les bons réflexes. Carl Rogers disait : « Ne
perdez pas votre temps à former des thérapeutes : vous feriez mieux de les
sélectionner. » J’ai toujours accordé beaucoup de crédit à
cette phrase.


« Voyons...
où en étais-je ? Ah oui, comment elle a atterri chez moi. Son gynécologue,
qu’elle adorait, était un de mes anciens patients. Il lui a dit que j’étais un
type ordinaire, sans baratin, et prêt à mettre les mains dans le cambouis. Elle
a consulté mes textes dans une bibliothèque et apprécié un article que j’avais
écrit il y a quinze ans sur Jung, plus précisément sur sa volonté d’inventer un
nouveau langage thérapeutique pour chaque patient. Vous connaissez cet article ?
Non ? Il se trouve dans le Journal of Orthopsychiatry. Je vous en
enverrai un numéro. Je suis même allé plus loin que Jung, puisque j’ai proposé
qu’on invente une nouvelle thérapie pour chaque patient, qu’on prenne au
sérieux cette idée que chaque patient est unique, et qu’on développe une
psychothérapie unique pour chacun d’entre eux.


« Du
café ? Oui, je veux bien. Noir. Merci bien. Voilà donc comment elle est
arrivée dans mon bureau. Et la question suivante, docteur Lash ? Pourquoi
à ce moment précis ? Exactement. C’est toujours une question à forte
valeur ajoutée à poser au nouveau patient. La réponse : comportement
sexuel dangereux. Même elle s’en rendait compte. Elle avait toujours fait des
trucs comme ça, mais là, les choses commençaient à devenir vraiment
inquiétantes. Figurez-vous qu’elle avait pour habitude de conduire sur l’autoroute,
de se mettre au niveau des camions ou des camionnettes, de relever sa jupe et
de se masturber  – le tout en faisant du cent vingt kilomètres à l’heure.
Complètement dingue. Elle prenait ensuite la première sortie et, si le
conducteur la suivait, elle s’arrêtait, montait dans sa cabine et lui faisait
une turlute. De quoi se faire tuer. Et très souvent, en plus. Elle se
contrôlait si peu que, lorsqu’elle s’ennuyait, elle allait dans un bar miteux
de San José, parfois un bar de chicanos, parfois de Noirs, et elle se chopait
un type. Elle prenait son pied en se mettant dans des situations dangereuses,
entourée par des inconnus potentiellement violents. Et le danger venait non
seulement des hommes, mais aussi des prostituées qui n’appréciaient pas qu’elle
chasse sur leurs terres. Elles la menaçaient de mort, elle devait changer d’endroit
à chaque fois. Le sida, l’herpès, l’amour protégé, les capotes ? C’était
comme si elle n’en avait jamais entendu parler.


« Voilà
donc, en gros, qui était Belle lorsque nous avons commencé. Vous voyez le
tableau ? Vous avez des questions, ou je continue ? D’accord. Donc,
lors de notre première séance, je lui ai fait passer tous les tests. Elle est
revenue une deuxième fois, puis une troisième, et nous avons commencé le
traitement, deux, voire trois fois par semaine. J’ai passé une heure entière à
écouter l’histoire détaillée de son travail avec les précédents thérapeutes. C’est
toujours une bonne méthode quand vous avez en face de vous un patient
difficile, docteur Lash. Essayez de voir comment on l’a traité pour éviter les
mêmes erreurs. Oubliez toutes ces conneries sur le patient qui ne serait pas
prêt pour la thérapie ! C’est la thérapie qui n‘est pas prête pour le
patient. Mais vous devez être suffisamment audacieux et imaginatif pour
élaborer une nouvelle thérapie pour chaque patient.


« Belle
Felini ne faisait pas partie de ces patients qu’on aborde avec une technique
traditionnelle. Si j’étais resté dans mon rôle classique  – écouter
son histoire, réfléchir, compatir avec elle, interpréter  –, alors c’était
foutu, elle serait partie. Croyez-moi. Sayonara. Auf wiedersehen. C’est
ce qu’elle avait fait avec tous les psychothérapeutes précédents  – et
beaucoup d’entre eux étaient réputés. Vous connaissez la vieille blague :
l’opération a été un succès, mais le patient est mort.


« Quelles
techniques ai-je employées ? Je crains que vous n’ayez pas bien compris. Ma
technique consiste à abandonner toute technique ! Et ce n’est pas pour
faire le malin que je vous dis cela, docteur Lash : c’est tout simplement
la première règle d’une bonne thérapie. Et ça devra être également la vôtre, si
vous voulez devenir psychothérapeute. J’ai essayé d’être plus humain, moins
mécanique. Je ne prépare jamais de plan thérapeutique précis  – au
bout de quarante ans de travail, vous n’en ferez pas non plus. Je me fie à mon
intuition. Mais vous débutez, ce n’est pas très juste de ma part. Quand j’y
repense, je crois que l’aspect le plus marquant de la pathologie de Belle reste
son impulsivité : elle veut quelque chose, paf ! elle doit l’obtenir
tout de suite. Je me rappelle avoir voulu accroître sa résistance à la
frustration. C’était mon point de départ, l’objectif premier, numéro un, de ma
thérapie. Voyons... comment avons-nous commencé ? J’ai du mal à me
souvenir du début, sans mes notes... c’était il y a tellement longtemps.


« Je
vous ai déjà dit que j’avais perdu toutes ces notes. Je vois que votre visage
exprime le doute. Les notes n’existent plus. Disparues quand j’ai déménagé de
mon bureau, il y a à peu près deux ans. Vous n’avez d’autre choix que de me
croire.


« Ce
dont je me souviens surtout, c’est qu’au début, les choses se sont bien mieux
passées que je n’aurais pu l’imaginer. Je ne sais pas bien pourquoi, mais
Belle m’a tout de suite trouvé sympathique. Ce n’était certainement pas dû à
mon apparence. Je venais d’être opéré de la cataracte et mon œil était
épouvantable à voir. Et mon ataxie n’augmentait pas particulièrement mon sex
appeal... il s’agit d’une ataxie cérébelleuse congénitale, si vous voulez
tout savoir. Elle poursuit son chemin, inexorablement : d’ici un an ou
deux un déambulateur, et dans trois ou quatre ans un fauteuil roulant. C’est
la vie[bookmark: _ftnref3][3]


« Je
crois que Belle m’aimait bien parce que je la traitais comme un être humain. J’ai
fait exactement ce que vous êtes en train de faire ; et je veux vous dire,
docteur Lash, que je vous en sais gré. Je n’ai lu aucun de ses dossiers. J’y
suis allé à l’aveugle, je voulais être vierge de tout préjugé. Belle ne s’est jamais
réduite à un simple diagnostic pour moi : pas de maniaco-dépression,
pas de dysfonctionnement alimentaire, pas de syndrome antisocial ou compulsif.
C’est comme ça que j’aborde tous mes patients. Et j’espère bien ne jamais être
réduit à un simple diagnostic pour vous.


« Comment ?
Si je pense que Le diagnostic a droit de cité ? Eh bien, je sais que
maintenant, tous les jeunes diplômés, comme l’ensemble de l’industrie
pharmaceutique d’ailleurs, ne jurent plus que par le diagnostic. Les revues de
psychiatrie sont remplies de discussions absurdes sur les nuances du
diagnostic. Désastres en perspective. Je sais que le diagnostic est important
dans certaines psychoses, mais il joue un rôle minime, voire un rôle négatif,
dans la psychothérapie au jour le jour. Avez-vous jamais réfléchi au fait qu’il
est plus facile d’établir un diagnostic la première fois que vous voyez un
patient, mais que plus vous le connaissez, plus ça devient difficile ?
Demandez à n’importe quel psychothérapeute un peu aguerri : en privé, il
vous répondra exactement la même chose ! En d’autres termes, la certitude
est inversement proportionnelle à la connaissance. Pour de la science, c’est de
la science, n’est-ce pas ?


« Ce
que je veux vous dire, docteur Lash, ce n’est pas seulement que je n’ai fait
aucun diagnostic sur Belle : je n’ai même pas pensé en termes de
diagnostic. Et je ne le fais toujours pas. Malgré ce qui est arrivé, malgré ce
qu’elle m’a fait, je ne pense toujours pas en ces termes. Et je crois qu’elle
en avait parfaitement conscience. Nous étions simplement deux personnes entrées
en contact. Et j’aimais bien Belle. Je l’ai toujours bien aimée. Beaucoup !
Cela aussi, elle le savait. C’est peut-être ça, l’essentiel.


« Cela
dit, Belle n’était pas une patiente facile pour une thérapie de discussion, à
tous les points de vue : impulsive, tournée vers l’action, pas curieuse d’elle-même,
refusant l’introspection, incapable de coopérer sereinement. Elle ne parvenait
jamais à satisfaire aux exigences traditionnelles de la thérapie  – auto-examen
et introspection  –, ce qui lui donnait une image encore pire d’elle-même.
Voilà pourquoi la thérapie avait toujours lamentablement échoué avec
elle. Et voilà pourquoi je savais qu’il me fallait attirer son attention par d’autres
moyens. Voilà pourquoi j’ai dû inventer une nouvelle psychothérapie pour Belle.


« Un
exemple ? Eh bien, je vais vous en donner un qui remonte au début de la
thérapie, peut-être au troisième ou au quatrième mois. Je m’étais d’abord
concentré sur son comportement sexuel autodestructeur, en lui demandant ce qu’elle
attendait vraiment des hommes, y compris le premier dans sa vie, son père. Mais
ça ne menait à rien. Elle était très rétive aux discussions sur son passé,
disant qu’elle avait déjà trop donné avec les autres psy. Elle était également
persuadée que le fait de remuer les cendres du passé était, en réalité, une
manière de fuir la responsabilité personnelle de nos actes. Elle avait lu mon
livre sur la psychothérapie : elle m’a donc cité le passage où je disais
exactement la même chose. Je déteste ce genre de méthodes. Quand les patients
se rebiffent en citant vos propres bouquins, ils vous tiennent par les
couilles.


« Alors,
au cours d’une séance, je lui ai demandé de me raconter des rêves ou des
fantasmes sexuels récurrents chez elle. Finalement, pour me faire plaisir, elle
a décrit un fantasme qu’elle avait depuis l’âge de huit ou neuf ans :
pendant un orage, elle entre toute trempée et grelottante dans une pièce, où un
homme plus âgé l’attend. Il l’enlace, lui ôte ses habits mouillés, la sèche
avec une grande serviette tiède et lui donne un chocolat chaud. Je lui ai donc
suggéré que nous jouions ces rôles : je lui ai dit de sortir du cabinet et
de revenir en faisant semblant d’être trempée et de grelotter. Naturellement, j’ai
sauté la scène du déshabillage, mais j’ai pris une grande serviette dans la
salle de bains, puis je l’ai séchée vigoureusement  – le tout de
manière non sexuelle, comme je l’ai toujours fait. Je lui ai « séché » le
dos et les cheveux, je l’ai emmitouflée dans la serviette, je l’ai fait s’asseoir
et lui ai préparé une tasse de chocolat chaud instantané.


« Ne
me demandez pas pourquoi, ou comment, j’ai choisi de faire ça à ce moment
précis. Quand vous avez pratiqué aussi longtemps que je l’ai fait, vous
apprenez à suivre votre intuition. Or cette intervention a tout changé. Belle
est restée silencieuse pendant quelque temps, les larmes lui sont montées aux
yeux, puis elle s’est mise à brailler comme un bébé. Elle n’avait jamais,
jamais pleuré pendant une séance de psychothérapie. Sa résistance venait tout
simplement de s’écrouler.


« Qu’est-ce
que j’entends, au juste, quand je dis que sa résistance s’est écroulée ? J’entends
par là qu’elle m’a fait confiance, qu’elle pensait désormais que nous étions
tous les deux dans le même camp. Le terme technique, docteur Lash, est « alliance
thérapeutique ». Après cela, elle s’est transformée en vraie patiente. Des
choses importantes se sont mises à jaillir hors d’elle. Elle m’a dit et redit à
quel point j’étais important pour elle. Et tout ceci, au bout de trois mois
seulement.


« Si
j’étais trop important ? Non, docteur Lash... le psy n’est jamais
trop important au début de la thérapie. Même Freud a cherché à remplacer une
psychonévrose par une névrose de transfert ; c’est un moyen efficace pour
maîtriser les symptômes destructeurs.


« Vous
avez l’air étonné par ce que je vous raconte. Bon... voilà comment les choses
se passent. Le patient devient totalement obsédé par son thérapeute... il
rumine chaque séance à fond, il a de longues conversations fantasmées avec lui
entre les séances. Finalement, la thérapie prend le relais des symptômes.
Autrement dit, plutôt que d’être mus par des facteurs névrotiques internes, les
symptômes commencent à fluctuer au gré des exigences posées par la relation
thérapeutique.


« Non
merci, je ne veux plus de café, Ernest. Mais prenez-en, je vous en prie. Vous
permettez que je vous appelle Ernest ? Très bien. Pour continuer, donc, j’ai
tout misé sur cette transformation. J’ai fait mon possible pour apparaître de
plus en plus important aux yeux de Belle. Je répondais à toutes les questions
qu’elle me posait sur ma propre vie et je soutenais tout ce qui était positif
chez elle. Je lui rappelais à quel point elle était belle et intelligente. Je
détestais la voir se maltraiter ainsi, et je le lui ai dit très directement. Ce
n’était pas difficile : tout ce que j’avais à faire, c’était de lui dire
la vérité.


« Tout
à l’heure, vous m’avez demandé quelle avait été ma technique. Voilà, je dirais
que la meilleure réponse serait sans doute : j’ai dit la vérité. Peu
à peu, j’ai commencé à jouer un rôle croissant dans ses fantasmes. Elle se
lançait dans de longues rêveries sur nous – juste tous les deux, dans
les bras l’un de l’autre, moi lui faisant faire des jeux d’enfant et la
nourrissant. Un jour, elle est venue au cabinet avec une boîte de dessert à la
gélatine et une cuiller, puis elle m’a demandé de la nourrir  – ce
que j’ai fait, à sa plus grande joie.


« Tout
cela a l’air bien innocent, n’est-ce pas ? Pourtant je savais, dès le
début, que les nuages s’amoncelaient à l’horizon. Je le savais déjà, je l’ai su
quand elle m’a raconté à quel point ça l’excitait que je la nourrisse. Je l’ai
su quand elle m’a raconté comment elle faisait du canoë-kayak pendant de
longues périodes, deux ou trois jours par semaine, juste pour être toute seule,
pour flotter sur l’eau et profiter pleinement de ses rêveries à mon sujet. Je
savais que mon approche était risquée, mais il s’agissait d’un risque calculé.
J’allais permettre au transfert positif de se mettre en place, afin de l’utiliser
pour combattre ses penchants autodestructeurs.


« Et
au bout de quelques mois, j’étais devenu tellement important à ses yeux que j’ai
pu commencer à me pencher sur sa pathologie. Je me suis d’abord concentré sur
les questions de vie ou de mort : le VIH, les scènes dans les bars,
les turlutes prodiguées par l’ange-de-l’autoroute. Elle a fait un test VIH :
négatif, Dieu merci. Je me souviens des deux semaines d’attente pour les
résultats. Je peux vous dire que j’ai transpiré autant qu’elle.


« Vous
avez déjà travaillé avec des patients au moment où ils attendent les résultats
d’un test VIH ? Non ? Eh bien, Ernest, cette période d’attente est
une excellente fenêtre de tir. Vous pouvez en profiter pour vraiment faire du
bon travail. Pendant quelques jours, les patients se retrouvent face à leur
mort, sans doute pour la toute première fois. Vous pouvez les aider à analyser
et à revoir leurs priorités, à faire en sorte que leur vie et leur comportement
soient fondés sur les choses essentielles. J’appelle cela, parfois, la thérapie
du choc existentiel. Mais pas Belle. Ça n’a eu aucun effet sur elle. Trop
de déni, tout simplement. Comme tant d’autres patients autodestructeurs, Belle
se sentait invulnérable face à toutes les mains qui n’étaient pas les siennes.


« Je
lui ai tout appris sur le VIH et sur l’herpès, maladies dont, par miracle, elle
n’était pas atteinte, ainsi que sur les pratiques sexuelles protégées. Je l’ai
dirigée vers des endroits plus sûrs, au cas où elle aurait eu une envie subite
de lever des types : clubs de tennis, réunions de parents d’élèves,
lectures dans des librairies. Belle était un phénomène... une vraie
professionnelle ! Elle pouvait fixer un rendez-vous à un parfait inconnu
en cinq ou six minutes, parfois avec la femme du bonhomme à trois mètres de là,
ne se doutant de rien. Je dois reconnaître que je l’enviais beaucoup. La
plupart des femmes n’apprécient pas à sa juste valeur la chance qu’elles ont
dans ce domaine. Vous imaginez des hommes  – qui plus est une épave
ruinée comme moi – faire la même chose, comme bon leur semble ?


« Une
chose étonnante avec Belle, compte tenu de ce que je vous en ai raconté jusqu’ici,
c’était son honnêteté absolue. Lors de nos deux premières séances, alors que
nous décidions de travailler ensemble, je lui ai exposé ma condition sine
qua non pour une psychothérapie : l’honnêteté totale. Elle
devait s’engager à partager tous les moments importants de sa vie :
consommation de drogues, manifestations d’une impulsion sexuelle, coupures,
purges, fantasmes... Absolument tout. Sans quoi, lui ai-je dit, nous perdrions
notre temps. Mais si elle jouait le jeu, alors elle pourrait absolument compter
sur moi pour analyser les choses avec elle. Elle m’a promis de s’y plier et, en
guise de contrat, nous nous sommes solennellement serré la main.


« Autant
que je sache, elle a tenu sa promesse. En fait, cela faisait partie de mon
arsenal ; parce que, s’il se produisait des dérapages importants dans la
semaine – si, par exemple, elle s’écorchait les poignets ou se
rendait dans un bar  –, alors j’analysais l’épisode de fond en comble.
Dans ces cas-là, j’insistais pour que nous nous livrions à une investigation,
en profondeur, des événements qui précédaient ces dérapages. « S’il vous
plaît, Belle, lui disais-je, je dois tout savoir sur ce qui se passe avant l’événement,
tout ce qui peut nous aider à sa compréhension : les faits de la journée,
vos pensées, vos sentiments, vos fantasmes. » Ça la rendait folle de
rage : elle voulait parler d’autre chose et détestait consacrer une grosse
partie de sa psychothérapie à ces histoires-là. Cela lui a permis de contrôler
son impulsivité.


« L’analyse ?
Ça n’a pas été un élément central dans la thérapie de Belle. Oh, bien sûr, elle
a commencé à admettre que ses comportements impulsifs étaient généralement
précédés d’un fort sentiment de mort ou de vide, et que la prise de risques,
les coupures, la baise et les excès en tous genres n’étaient que des tentatives
pour se remplir ou pour revenir à la vie.


« Mais
ce que Belle ne comprenait pas, c’est que ces tentatives étaient vaines. Elles
échouaient toutes, dans la mesure où elles engendraient un profond sentiment de
honte, suivi par des efforts encore plus frénétiques – et
autodestructeurs  – pour se sentir vivante. Belle se montrait
toujours curieusement obtuse dès lors qu’il lui fallait comprendre que son
attitude avait certaines conséquences.


« L’analyse
n’a donc pas été d’un grand secours. Je devais tenter autre chose pour l’aider
à maîtriser ses pulsions : j’ai employé toutes les techniques recensées
dans les livres. Nous avons dressé une liste de ses comportements impulsifs et
destructeurs ; elle a accepté de ne jamais s’y abandonner sans m’avoir
préalablement téléphoné et laissé une possibilité de la calmer. Mais elle m’a
très rarement appelé : elle ne voulait pas me déranger. En son for
intérieur, elle était persuadée que mon engagement auprès d’elle était très
fragile, que je me lasserais bien vite d’elle et la renverrais à ses chères
études. Je n’arrivais pas à lui ôter cette idée de la tête. Alors elle m’a
demandé que je lui donne un objet qu’elle garderait tout le temps sur elle,
comme un petit souvenir qui lui permettrait une plus grande maîtrise de soi. Je
lui ai dit de choisir un objet dans le cabinet. Elle a enlevé le mouchoir qui
était dans ma veste. Je le lui ai donné, non sans y avoir écrit certains des
penchants importants qu’elle avait :


« Je
me sens morte et je me blesse pour m’assurer que je suis en vie.


Je
me sens éteinte et je dois courir de gros dangers pour me sentir en vie.


Je
me sens vide et j’essaye de me remplir avec de la drogue, de la nourriture et
du sperme.


Mais
ce sont là des solutions à court terme. Je finis par avoir honte  – et
par me sentir encore plus morte et vide. »


« J’ai
demandé à Belle de méditer sur le mouchoir et les messages que j’y avais inscrits
chaque fois qu’elle se sentirait gagnée par ses pulsions.


« Vous
avez l’air perplexe, Ernest. Vous n’êtes pas d’accord ? Pourquoi ?
Trop de gimmicks ? Pas tant que ça, en fait. Ça ressemble à des gimmicks,
j’en conviens, mais aux grands maux les grands remèdes. Pour les patients
qui semblent n’avoir jamais développé un sens durable de la permanence des
objets, je trouve que certains objets, des petits rappels concrets, sont très
pratiques. L’un de mes professeurs, Lewis Hill, qui était génial dans le
traitement des schizophrènes sévèrement atteints, avait pour habitude de
souffler dans une petite bouteille, qu’il donnait ensuite à ses patients afin
qu’ils la portent autour du cou quand lui partait en vacances.


« Vous
pensez que ce sont encore des gimmicks, Ernest ? Alors
permettez-moi d’employer un autre mot, le mot juste : créativité. Vous
vous rappelez ce que je vous ai dit tout à l’heure sur cette idée de créer une
nouvelle psychothérapie pour chaque patient ? C’est exactement ce que je
voulais dire. Par ailleurs, vous ne m’avez pas posé la question la plus
importante.


« Est-ce
que cela a fonctionné ? Exactement, exactement. C’est la bonne question.
La seule question. Oubliez les règles. Oui, ça a fonctionné ! Ça a
fonctionné pour les patients du Dr Hill comme pour Belle, qui s’est trimballée
partout avec mon mouchoir et qui, petit à petit, a maîtrisé son impulsivité.
Ses « dérapages » sont devenus moins fréquents et, très vite, nous
avons pu porter notre attention sur d’autres points.


« Comment ?
Une simple guérison par transfert ? Il y a quelque chose qui vous
tarabuste vraiment, Ernest. C’est bien... il est toujours bon de se poser des
questions. Vous avez le sens des vrais problèmes. Je vais vous dire quelque
chose : vous n’êtes pas à votre place ici, vous n’avez rien à faire dans
la neurochimie. Pour vous répondre, Freud dénigrait la « guérison par
transfert » il y a déjà presque un siècle. Il avait en partie raison
mais, sur le fond, il se trompait.


« Croyez-moi :
si vous parvenez à vous immiscer dans un cycle comportemental d’autodestruction,
peu importe comment, eh bien... vous faites déjà un grand pas. La
première étape doit consister à interrompre ce cercle vicieux de haine
de soi, d’autodestruction, puis de haine accrue de soi, engendrée par la honte.
Bien qu’elle ne l’ait jamais exprimé clairement, imaginez une seule seconde
quelle honte et quel mépris de soi Belle a dû éprouver à cause de son
comportement dégradant. C’est tout le travail du thérapeute que d’aider à renverser
ce processus. Karen Horney a dit un jour... vous connaissez le travail de
Horney, Ernest ?


« Quel
dommage... Mais je crois que c’est le lot des grands théoriciens dans notre
domaine : leurs enseignements ne survivent qu’une génération. Horney
faisait partie de mes idoles. J’ai lu tous ses travaux pendant mes études. Son
meilleur livre, La Personnalité névrotique de notre temps[bookmark: _ftnref4][4], a déjà
plus de cinquante ans, mais c’est l’un des meilleurs textes qui soient sur la
thérapie  – et sans le moindre jargon. Je vous enverrai mon exemplaire.
Quelque part, peut-être dans ce livre d’ailleurs, elle dit cette chose simple
mais puissante : « Si vous voulez être fier de vous, alors faites
des choses dont vous pouvez tirer fierté. »


« J’ai
perdu le fil de mon histoire. Aidez-moi, Ernest... Ma relation avec Belle ?
Bien sûr, c’est la raison pour laquelle nous sommes aujourd’hui tous les deux
ici, n’est-ce pas ? Sur ce plan, il y a eu de nombreux développements
intéressants. Mais je sais bien que, aux yeux de votre comité, l’événement
essentiel est le contact physique entre elle et moi. Presque dès le début,
Belle en a fait une question cruciale. Il se trouve que je touche physiquement
tous mes patients, hommes ou femmes, à chaque séance  – en général,
une poignée de main au moment de nous quitter, voire une tape sur l’épaule.
Mais Belle ne voulait rien savoir : elle refusait de me serrer la main et
a commencé à tenir des propos ironiques, du style : « Est-ce que
cette poignée de main est approuvée par l’Association américaine de psychologie ?",
ou bien : « Est-ce que vous ne pourriez pas essayer d’être un peu
plus formel ?"


« Parfois,
elle terminait la séance en me prenant dans ses bras, mais toujours d’une
manière amicale, jamais sexuelle. Et puis, la séance suivante, elle me grondait
à propos de mon attitude, de mon formalisme, de la manière dont je me
raidissais quand elle m’enlaçait. Et quand je dis « raidir », je
parle de mon corps, pas de ma queue, Ernest... j’ai bien vu votre regard. Vous
feriez un très mauvais joueur de poker. Nous n’en sommes pas encore aux
passages croustillants. Je vous ferai signe quand on y arrivera.


« Elle
se plaignait de mon blocage sur son âge. Si elle avait été plus âgée et plus
ratatinée, disait-elle, je n’aurais pas hésité à la prendre dans mes bras. Elle
avait sans doute raison, d’ailleurs. Pour elle, le contact physique jouait un
rôle absolument capital : elle insistait sans cesse pour que nous nous
touchions. Elle poussait, poussait, poussait. Toujours. Cela dit, je pouvais la
comprendre : Belle avait grandi dans un environnement dénué du moindre
contact physique. Sa mère est morte quand elle était toute petite et elle a été
élevée par une ribambelle de gouvernantes venues du fin fond de la Suisse. Et
son père ! Imaginez-vous grandir avec un père ayant une phobie des
microbes, ne vous touchant jamais et portant toujours des gants, à la maison
comme à l’extérieur. C’était le cas : il demandait même aux domestiques de
laver et de repasser tous ses billets de banque.


« Petit
à petit, au bout d’environ un an, je m’étais suffisamment détendu, ou en tout
cas j’avais été suffisamment travaillé par la pression incessante de Belle,
pour commencer chaque séance par une embrassade avunculaire. Avunculaire ?
Cela veut dire « comme un oncle ». Mais j’avais beau tout lui donner,
elle en demandait toujours plus ; elle essayait de m’embrasser sur la joue
au moment où elle me prenait dans ses bras. J’insistais toujours pour qu’elle
respecte les limites, mais elle insistait pour les repousser. Vous ne pouvez
pas savoir combien de petits rappels je lui ai faits sur ce point, combien de
livres et d’articles je lui ai donnés à lire sur la question.


« Mais
elle était comme une enfant dans un corps de femme  – un sacré corps
de femme, soit dit en passant – et sa soif de contact était intarissable.
Ne pourrait-elle pas approcher son fauteuil un peu plus ? Ne pourrais-je
pas lui tenir la main pendant quelques minutes ? Ne pourrions-nous pas
nous asseoir l’un à côté de l’autre sur le canapé ? Ne pourrais-je pas
poser mon bras autour de son cou et m’asseoir en silence à côté d’elle, ou bien
faire une promenade, plutôt que de discuter ?


« Il
faut dire qu’elle était rudement persuasive. « Seymour, disait-elle, vous
parlez toujours d’une thérapie différente pour chaque patient, mais vous avez
oublié de dire dans vos articles ‘tant que cela respecte le manuel officiel’ ou
‘tant que cela n’interfère pas avec le confort bourgeois du thérapeute
cinquantenaire’. » Elle me rabrouait parce que je me réfugiais
toujours derrière les règles de l’AAP[bookmark: _ftnref5][5] concernant les limites à ne pas franchir au cours de
la psychothérapie. Elle savait que c’était moi qui avais écrit ces mêmes règles
quand j’étais président de l’AAP, et elle m’accusait d’être prisonnier de mes
propres règles. Elle me reprochait de ne pas lire mes propres articles. « Vous
en faites des tonnes sur le respect dû à l’unicité de chaque patient, mais vous
prétendez ensuite qu’un seul ensemble de règles convient à tous les patients,
quelle que soit la situation. Vous mettez tous les patients dans le même sac,
comme s’ils fonctionnaient tous, et devaient tous être traités, de la même
manière. » Sa rengaine favorite était : « Qu’est-ce qui est
le plus important : respecter les règles et rester bien calé dans votre
petit fauteuil confortable ? Ou bien faire du mieux possible pour votre
patient ?"


« A
d’autres moments, elle s’en prenait à ma « psychothérapie de défense » :
« Vous avez tellement peur d’être traîné devant les tribunaux. Tous les
psy humanistes comme vous s’écrasent devant les avocats, tout en demandant à
leurs malades mentaux de patients de conquérir leur liberté. Est-ce que vous
pensez, décemment, que je vais vous coller un procès ? Vous commencez à me
connaître, Seymour, non ? Vous êtes en train de me sauver la vie. Et je
vous aime !"


« Vous
savez, Ernest... elle avait raison. Elle m’avait foutu la trouille. Je
m’écrasais. Je défendais mes règles de déontologie quand bien même je les
savais antithérapeutiques. Je plaçais ma timidité et mes angoisses quant à ma
petite carrière avant son intérêt à elle. Franchement, quand vous regardez les
choses d’un point de vue désintéressé, il n’y avait aucun mal à la
laisser s’asseoir à côté de moi et me tenir la main. En réalité, à chaque fois
que je l’ai laissée faire, la thérapie s’en est retrouvée améliorée, sans
exception : elle se mettait moins sur la défensive, elle me faisait
davantage confiance, et j’accédais plus facilement à sa vie intérieure.


« Comment
ça ? Y a-t-il une place pour des limites strictes dans une thérapie ?
Évidemment. Écoutez-moi bien, Ernest. Le problème, c’est que Belle s’attaquait
à toutes les limites, comme un taureau face à un chiffon rouge. Où que je
place, je dis bien où que je place les limites, elle les repoussait sans
relâche. Elle s’est mise à porter des vêtements très légers, ou bien des
chemisiers transparents sans soutien-gorge. Lorsque je lui ai fait des
commentaires là-dessus, elle a dénigré mon rapport victorien au corps. Je
voulais connaître tous les recoins de son âme, affirmait-elle, mais sa peau
restait un tabou pour moi. À deux ou trois reprises, elle s’est plainte d’avoir
une boule dans le sein et m’a demandé de l’examiner : j’ai refusé, bien
sûr. Des heures durant, elle était absolument obsédée par l’idée de faire l’amour
avec moi, elle me suppliait de lui faire l’amour, juste une fois. L’un de ses
arguments était qu’un rapport sexuel unique avec moi la délivrerait de son
obsession : elle se rendrait compte que ça n’avait rien de spécial, ou de
magique, et serait donc libre de penser à autre chose.


« Comment
est-ce que je réagissais face à cette pression sexuelle de sa part ? Bonne
question, Ernest, mais est-ce qu’elle a un quelconque rapport avec votre
enquête ?


« Vous
n’en êtes pas certain ? Ce qui est pertinent, c’est ce que j’ai fait  – c’est
pour ça qu’on fait une enquête sur moi  – et non pas ce que j’ai
ressenti ou pensé. Dans un lynchage, tout le monde s’en fout éperdument !
Mais si vous êtes d’accord pour éteindre votre magnétophone pendant quelques
minutes, alors je vais vous répondre. Prenez cela comme une leçon. Vous avez lu
les Lettres à un jeune poète de Rilke, n’est-ce pas ? Eh bien,
considérez ce que je vais vous dire comme ma lettre à un jeune thérapeute.


« Bien.
Votre stylo également, Ernest. Posez-le et écoutez-moi quelques instants. Vous
voulez savoir en quoi tout cela m’a affecté ? Une très belle femme obsédée
par moi, se masturbant tous les jours en pensant à moi, me suppliant de la
sauter, racontant en long et en large ses fantasmes sur moi, dans lesquels elle
étale mon sperme sur son visage ou le tartine sur des biscuits au chocolat :
à votre avis, qu’est-ce que j’ai pu éprouver ? Regardez-moi bien !
J’ai deux cannes, je vais de plus en plus mal, je suis moche, mon visage est
bouffé par mes propres rides, mon corps est flasque, et tout est en train de
foutre le camp.


« Je
l’avoue. Je suis un être humain, après tout. Ça a commencé à me travailler. Je
me suis mis à penser à elle pendant que je m’habillais, les jours de nos
séances ensemble. Quelle chemise choisir ? Elle détestait les rayures larges,
disant qu’elles me donnaient un air trop content de moi. Et quelle lotion d’après-rasage ?
Elle préférait le Royall Lyme au Mennen et, à chaque fois, j’hésitais entre les
deux. La plupart du temps, je me décidais pour le Royall Lyme. Un beau jour, à
son club de tennis, elle a rencontré un de mes collègues, un polard, un vrai
narcissique qui était toujours en compétition avec moi. Dès qu’elle a entendu
qu’il avait un lien avec moi, elle lui a demandé de lui parler de moi. Belle
était très excitée par le lien qu’il avait avec moi, et elle l’a immédiatement
ramené chez elle. Vous vous rendez compte : ce crétin qui saute cette
superbe fille sans même savoir que c’est grâce à moi. Et je ne pouvais pas le
lui dire, en plus... J’étais furieux.


« Avoir
des sentiments pour un patient est une chose. Passer à l’acte en est une autre.
Je me suis battu contre cela, en m’analysant en permanence, en consultant
régulièrement deux ou trois amis et en essayant de gérer au mieux la chose
pendant les séances. Chaque fois, je lui répétais qu’il était absolument hors
de question que je couche avec elle, que jamais je ne pourrais me regarder dans
la glace de nouveau si je le faisais. Je lui ai dit qu’elle avait bien plus
besoin d’un bon thérapeute attentif que d’un vieil amant ratatiné. Néanmoins,
je lui ai fait part de mon attirance pour elle. Je lui ai dit que je ne voulais
pas qu’elle s’assoie à côté de moi parce que le contact physique m’émoustillait
et affaiblissait mes capacités thérapeutiques. J’ai adopté une attitude autoritaire,
insistant sur le fait que ma vision à long terme était meilleure que la sienne
et que je savais des choses sur la psychothérapie qu’elle ignorait encore.


« Oui,
oui, vous pouvez remettre votre magnétophone en marche. Je crois avoir répondu
à votre question sur mes sentiments à l’époque. Donc tout cela a continué
pendant plus d’un an, en évitant à tout prix que les symptômes reviennent. Elle
dérapait souvent mais, dans l’ensemble, nous faisions du bon travail. Je savais
pourtant qu’elle ne guérissait pas : je ne faisais que l’ « endiguer »,
la protéger d’une séance à l’autre et lui donner des choses auxquelles elle
puisse s’agripper. Mais j’entendais quand même le tic-tac de ma montre ;
Belle devenait de plus en plus agitée et fatiguée.


« Et
puis, un beau jour, elle est arrivée totalement exténuée. De nouvelles
substances circulaient et elle a reconnu qu’elle était sur le point de
retoucher à l’héroïne. « Je ne peux pas continuer à vivre dans la
frustration la plus complète, me dit-elle. Je fais tout mon possible pour
travailler avec vous, mais je commence à perdre mes forces. Je me connais, je
me connais... Je sais très bien comment je fonctionne. Vous me maintenez en vie
et je veux travailler avec vous. Je crois que j’en suis capable. Mais j’ai
besoin d’un stimulant ! Oui, oui, Seymour, je sais très bien ce que
vous allez dire, je connais toutes vos répliques par cœur. Vous allez me dire
que j’ai déjà un stimulant, et que mon stimulant c’est d’avoir une vie
meilleure, de me sentir mieux dans ma peau, de ne pas vouloir me suicider, de
me respecter. Mais ça ne suffit pas. C’est trop éloigné de moi. Trop nébuleux.
J’ai besoin de quelque chose de tangible. Tangible !"


« J’ai
commencé à lui tenir des propos rassurants, mais elle m’a interrompu
sur-le-champ. Son désespoir ne faisait que grandir et, logiquement, elle m’a
fait une proposition désespérée. « Seymour, travaillez avec moi. A
ma manière. Je vous en supplie. Si je reste clean pendant un an  – vraiment
clean, vous comprenez : pas de drogues, pas de vomissements, pas de
scènes dans les bars, pas de coupures, rien de rien  – alors récompensez-moi !
Donnez-moi un stimulant ! Promettez-moi de partir une semaine avec moi à
Hawaii comme un vrai couple, pas comme un psy et sa tarée de patiente. Ne
souriez pas, Seymour, je suis sérieuse. Je suis très sérieuse. J’en ai besoin.
Seymour, pour une fois, placez mes besoins au-dessus des règles.
Travaillez-y avec moi."


« L’emmener
à Hawaii pendant une semaine ! Vous souriez, Ernest ; moi aussi, j’ai
souri. C’était ridicule ! J’ai fait exactement ce que vous auriez fait à
ma place : j’ai pris le parti d’en rire. J’ai tenté d’évacuer le sujet de
la même manière que j’avais évacué toutes ses autres propositions indécentes.
Mais ce coup-ci, elle n’a pas lâché le morceau. Elle y mettait quelque chose de
plus autoritaire, de plus inquiétant aussi. Et de plus tenace. Elle ne cédait
pas, et je ne pouvais pas la faire changer d’avis. Lorsque je lui ai dit qu’il
n’en était pas question, Belle a commencé à négocier : elle a étendu la
période clean à dix-huit mois, elle a laissé tomber Hawaii pour San
Francisco et elle a raccourci la semaine à cinq, puis quatre jours.


« Entre
les séances, malgré moi, je me suis mis à réfléchir à sa proposition. Je ne
pouvais pas m’empêcher de retourner l’idée dans tous les sens. Un an et demi  – dix-huit
mois  – de comportement sain ? Impossible. Absurde.


Elle
ne pourrait jamais y arriver. Ce n’était même pas la peine d’en parler, ne
serait-ce que deux secondes.


« Mais
imaginons... Juste une hypothèse d’école, me suis-je dit :
imaginons qu’elle soit capable de changer son mode de vie pendant dix-huit
mois. Essayez d’y penser, Ernest. Réfléchissez-y quelques secondes. Imaginez
cette hypothèse. Ne conviendriez-vous pas que si cette femme impulsive et prompte
à passer à l’acte parvenait à se contrôler et à se comporter de manière plus
équilibrée pendant dix-huit mois, sans drogues, sans coupures, sans aucune
forme d’autodestruction, eh bien... ce ne serait plus la même
personne ?


« Quoi ?
« Les patients cas limites sont des joueurs » ? Ai-je bien
entendu ? Ernest, si vous pensez de la sorte, alors vous ne serez jamais
un vrai psychothérapeute. C’est exactement ce que je voulais dire tout à l’heure
lorsque j’ai évoqué devant vous les dangers du diagnostic. Il y a cas limite et
cas limite. Les étiquettes nuisent aux personnes. Vous ne pouvez pas traiter l’étiquette ;
il vous faut traiter la personne qui se trouve derrière l’étiquette. Donc,
Ernest, je vous repose la question : ne penseriez-vous pas que cette
personne, pas cette étiquette, mais Belle, cet être de chair et de sang, aurait
été intrinsèquement et radicalement transformée si elle s’était comportée,
dix-huit mois durant, d’une manière fondamentalement différente ?


« Vous
ne vous prononcerez pas ? Je comprends très bien, vu votre position
aujourd’hui. Vu le magnétophone, aussi. Dans ce cas-là, répondez en silence, à
vous-même. Non, mieux encore : laissez-moi répondre à votre place. Je
crois que n’importe quel thérapeute vivant conviendrait que Belle serait une
tout autre personne si elle n’était plus gouvernée par son dysfonctionnement
pulsionnel. Elle aurait alors de nouvelles valeurs, de nouvelles priorités, une
nouvelle vision des choses. Elle se réveillerait, ouvrirait les yeux, verrait
la réalité, verrait peut-être sa beauté et sa valeur. Et elle me verrait
différemment, comme vous me voyez vous-même : un vieillard titubant et
décati. Une fois revenue à la réalité, son transfert érotique et sa nécrophilie
s’évanouiraient, tout simplement, et, avec eux, bien sûr, son intérêt pour la
récompense hawaiienne.


« Comment,
Ernest ? Si le transfert érotique ne me manquerait pas ? Si tout cela
ne m’attristerait pas ? Mais évidemment ! Evidemment ! J’adore
qu’on m’adore. Qui n’aime pas ça ? Vous n’aimez pas ça, vous ?


« Allons,
Ernest. Vous n‘aimez, pas ça ? Vous n’aimez pas les
applaudissements nourris à la fin de vos conférences ? Vous n’aimez pas
lorsque les gens, notamment les femmes, vous entourent ?


« Bien !
J’apprécie votre honnêteté. Il n’y a pas de quoi avoir honte. Qui n’aime pas ça ?
Que voulez-vous : on est fait comme ça. Donc, pour continuer, bien sûr que
son adulation pour moi m’aurait manqué ; je me serais senti dépossédé :
question de territoire. C’est tout mon travail : mettre Belle à la réalité,
l’aider à se détacher de moi, voire, Dieu soit loué, m’oublier.


« Au
fil des jours et des semaines, je devenais de plus en plus intrigué par le défi
de Belle. « Clean pendant dix-huit mois », avait-elle proposé.
Rappelez-vous néanmoins que c’était encore sa première offre. Je suis un bon
négociateur ; j’étais sûr de pouvoir obtenir plus, faire monter les
enchères, arracher encore plus de concessions. Vraiment consolider le
changement. J’ai songé à d’autres conditions que je pourrais poser : des
séances de thérapie de groupe pour elle, peut-être, et un effort un peu plus
soutenu auprès de son mari pour qu’il accepte de se lancer dans une thérapie de
couple.


« Je
ruminais la proposition de Belle jour et nuit. Je ne pouvais pas la chasser de
ma tête. Je suis un joueur, vous savez, et toutes les chances étaient de mon
côté. Si Belle perdait son pari, si elle dérapait en se droguant, en se faisant
vomir, en tramant dans les bars ou en se taillant les poignets, rien ne
serait perdu. On en reviendrait tout simplement au point où l’on s’était
arrêté. Même si j’arrivais à obtenir d’elle quelques mois d’abstinence, c’était
déjà une bonne base de travail pour moi. Et si Belle gagnait son pari, elle en
serait tellement changée qu’elle ne demanderait jamais son dû. Le raisonnement
était très simple. Au pire, aucun risque ; au mieux, de bonnes chances
pour que je puisse sauver cette femme.


« J’ai
toujours aimé l’action... J’adore les courses, je parie sur tout et n’importe
quoi, le base-ball, le basket... Après le lycée, je me suis engagé dans la
marine, et c’est grâce à l’argent gagné au cours des parties de poker à bord
des bateaux que j’ai pu m’inscrire à la fac ; pendant mon internat à l’hôpital
du Mont-Sinaï, à New York, j’ai passé une grande partie de mes nuits libres
dans l’unité d’obstétrique, à jouer gros avec les obstétriciens de garde de
Park Avenue. Dans la salle de repos des médecins, juste à côté de la salle d’accouchement,
ça jouait en permanence. Dès qu’une partie commençait, ils demandaient à l’opérateur
d’aller chercher le « Dr Blackwood ». Et quand j’entendais dans les
haut-parleurs : « On demande le Dr Blackwood dans la salle d’accouchement »,
je me ruais aussi vite que possible. Des grands médecins, tous ces types, mais
aussi des compagnons de poker. Vous savez, Ernest, à l’époque, les internes n’étaient
presque pas payés, si bien qu’à la fin de l’année ils se retrouvaient tous
endettés jusqu’au cou. Moi ? Je me suis rendu à mon premier poste, à Ann
Arbor, dans une De Soto décapotable flambant neuve, et ce grâce aux
obstétriciens de Park Avenue.


« Mais
revenons à Belle. J’ai donc hésité pendant des semaines sur son défi puis, un
jour, j’ai fait le grand saut. Je lui ai dit que je pouvais comprendre son
besoin de stimulation et j’ai entamé des négociations sérieuses. J’ai insisté
pour que sa période clean dure deux ans. Elle était tellement heureuse d’être
prise au sérieux qu’elle a accepté toutes mes conditions sans broncher :
nous en sommes vite arrivés à signer un contrat solide et clair. De son côté,
elle devait rester totalement clean pendant deux ans : ni drogues
(y compris l’alcool), ni entailles, ni vomissements, ni virées sexuelles dans
les bars ou sur les autoroutes, ni aucun autre comportement sexuel dangereux.
Naturellement, les aventures sexuelles classiques étaient autorisées. Mais rien
d’illégal. Je pensais que cela couvrait bien l’ensemble des situations
possibles. Ah oui, j’oubliais : elle devait entamer une thérapie de groupe
et promettre de participer, avec son mari, à une thérapie de couple. De mon
côté, je m’engageais à passer avec elle un week-end à San Francisco : tous
les détails, l’hôtel, les activités, etc., étaient à sa discrétion... Elle
avait carte blanche[bookmark: _ftnref6][6]. Je devais
être à son service.


« Belle
prenait ça très au sérieux. A la fin de la négociation, elle a même suggéré un
serment officiel. Elle est arrivée à sa séance avec une Bible, et nous avons
tous les deux juré que nous remplirions chacun notre part du contrat. Et puis
nous nous sommes solennellement serré la main.


« Le
traitement s’est poursuivi, exactement comme avant. Belle et moi nous
rencontrions environ deux fois par semaine  – trois séances auraient
été préférables, mais son mari commençait à s’énerver devant la facture. Puisqu’elle
était clean et que nous n’avions pas à passer notre temps à analyser ses
« dérapages », la thérapie a gagné en vitesse et en profondeur. Ses
rêves, ses fantasmes... Tout paraissait plus accessible. Pour la première fois,
j’ai commencé à voir chez Belle des signes de curiosité à l’égard d’elle-même ;
elle s’est inscrite à des cours par correspondance, à l’université, sur les
psychologies anormales, puis elle s’est lancée dans l’écriture de son
autobiographie, du moins celle de ses premières années. Peu à peu, elle a
retrouvé des détails de son enfance, sa triste quête d’une nouvelle maman parmi
la ribambelle de gouvernantes qui ne s’intéressaient pas à elle et qui
partaient, pour la plupart, au bout de quelques mois, à cause des délires
paternels à propos de la propreté et de l’ordre. Sa phobie des microbes
régissait tous les aspects de la vie de Belle. Jugez vous-même : jusqu’à
ses quatorze ans, elle n’allait pas à l’école et recevait des cours à domicile,
tout simplement parce que son père craignait qu’elle ramène des germes à la
maison. Par conséquent, elle avait très peu d’amis. Même les déjeuners avec des
amis étaient rares ; elle n’avait pas le droit de dîner dehors et était
terrifiée à l’idée que ses amis assistent au rituel absurde de son père à
propos de la nourriture : port obligatoire de gants, lavage des mains
entre chaque plat, inspection systématique de celles des domestiques. Belle n’avait
pas le droit, non plus, d’emprunter des livres  – une de ses
gouvernantes préférées avait été renvoyée sur-le-champ pour avoir laissé Belle
et une de ses amies échanger leurs robes respectives pendant toute une journée.
Son enfance s’est terminée brutalement à l’âge de quatorze ans, lorsqu’elle a
été envoyée en pension à Grenoble. À partir de ce moment-là, elle n’a eu que
des contacts superficiels avec son père, lequel s’est remarié assez vite. Sa
nouvelle épouse était une femme magnifique, mais une ancienne prostituée, du
moins selon les dires d’une tante, très vieille fille, qui prétendait que cette
nouvelle épouse n’était qu’une des nombreuses putes fréquentées par le père au
cours des quatorze dernières années. Peut-être, se demandait Belle  – et
ce fut là sa toute première interprétation au cours de la thérapie  –, se
sentait-il sale lui-même, et était-ce pour cette raison qu’il se lavait
tout le temps et refusait que sa peau entre en contact avec celle de sa fille.


« Pendant
cette période clean, Belle n’a évoqué notre contrat que pour exprimer sa
gratitude à mon égard. Elle en parlait comme du « plus puissant moyen d’affirmation » qu’elle
ait jamais connu. Elle savait bien que c’était une aubaine pour elle :
contrairement aux « bienfaits » qu’elle avait reçus des autres
psy  – paroles, interprétations, promesses, « attention
thérapeutique » -, celui-ci était concret, tangible. Peau contre
peau. C’était la preuve palpable que j’étais entièrement voué à sa guérison, la
preuve, à ses yeux, que je l’aimais. Jamais auparavant, disait-elle, elle n’avait
été aimée ainsi. Jamais personne ne l’avait placée au-dessus de ses propres
intérêts, au-dessus des règles. Certainement pas son père, qui ne lui a jamais
tendu une main non gantée et qui, jusqu’à sa mort il y a dix ans, lui envoyait
chaque année le même cadeau d’anniversaire : autant de billets de cent
dollars qu’elle avait d’années, chaque billet fraîchement lavé et repassé.


« Mais
le défi avait encore un autre sens. Belle était titillée par mon désir de
tordre le coup aux règles établies. Ce qu’elle préférait chez moi, me
disait-elle, c’était mon goût du risque, ma manière de laisser une place à mes
propres ombres : « Il y a quelque chose de retors et de sombre, chez
vous aussi, affirmait-elle. C’est pour cela que vous me comprenez si bien. Par
certains aspects, je crois que nos cerveaux sont jumeaux."


« Vous
savez, Ernest, c’est sans doute pour ça que nous nous sommes si bien entendus
très vite, qu’elle a su immédiatement que j’étais le bon psychothérapeute  – un
je-ne-sais-quoi de malicieux sur mon visage, une lueur d’insolence dans mon
regard. Belle avait raison. Elle avait tout compris. C’était une fine mouche.


« Et
vous savez, je comprenais très bien ce qu’elle voulait dire... Exactement !
Je peux déceler cette chose chez les autres de la même manière. Ernest,
faites-moi plaisir, éteignez le magnétophone quelques instants. Bien. Merci. Ce
que je veux dire, c’est que je crois distinguer la même chose chez vous. Vous
et moi, nous ne sommes pas assis du même côté de cette estrade, de cette table
de tribunal, mais nous avons quand même quelque chose en commun. Je vous l’ai
dit : je lis très bien sur les visages. Dans ce domaine, je me trompe
rarement.


« Non ?
Allons, vous voyez bien ce que je veux dire ! N’est-ce pas justement pour
cela que vous écoutez mon histoire avec tant d’intérêt ? Plus que de l’intérêt,
d’ailleurs : serait-il exagéré de parler de fascination ? Vos
yeux sont comme des soucoupes. Oui, Ernest, vous et moi. Vous auriez très bien
pu vous retrouver à ma place. Mon pacte faustien aurait pu être également le
vôtre.


« Vous
secouez la tête... Bien sûr ! Mais ce n’est pas à votre tête que je m’adresse,
c’est à votre cœur, et un jour viendra, peut-être, où vous comprendrez ce que
je suis en train de vous dire. Peut-être même que vous vous retrouverez non
seulement en moi, mais aussi en Belle. Nous ne sommes pas très différents l’un
de l’autre ! Enfin... bon, revenons à nos moutons.


« Attendez !
Avant que vous ne remettiez en marche votre magnétophone, permettez-moi d’ajouter
une dernière chose. Vous croyez vraiment que j’ai quelque chose à foutre du
comité de déontologie ? Qu’est-ce qu’ils peuvent bien me faire ? M’enlever
mon droit de travailler à l’hôpital ? J’ai soixante-dix ans, ma carrière
est derrière moi, et je m’y suis résigné. Alors pourquoi est-ce que je vous
raconte tout ça ? Dans l’espoir qu’il en sortira quelque chose de bon, que
vous laisserez un soupçon de moi entrer en vous, que je pourrai circuler dans
vos veines, vous apprendre des choses. Rappelez-vous,


Ernest :
quand je vous dis de laisser entrer en vous votre propre ombre, j’en parle positivement
 – vous avez peut-être le courage et la largesse d’esprit pour
être un grand thérapeute. Rallumez le magnétophone, Ernest. Ce que je vous dis
n’appelle aucune réponse de votre part. Quand on a soixante-dix ans, on n’a
plus besoin de réponses.


« Bien,
où en étions-nous ? Oui... Au cours de la première année, Belle allait
nettement mieux. Plus aucun dérapage. Elle était parfaitement clean. Elle
exigeait moins de choses de moi. De temps en temps, elle demandait à s’asseoir
à mes côtés, je posais mon bras autour de son cou et nous restions ainsi quelques
minutes. Cela la détendait toujours et facilitait la thérapie. Je continuais à
la prendre dans mes bras, comme un père, à la fin des séances, après quoi elle
me collait généralement un baiser sur la joue, comme une fille avec son père.
Son mari refusait toujours la thérapie de couple, mais il finit par accepter de
voir, pour plusieurs séances, un praticien de la Science chrétienne. Belle me
disait qu’ils communiquaient beaucoup mieux entre eux, et les deux avaient l’air
plus heureux dans leur relation.


« Au
seizième mois, tout se passait encore très bien. Pas d’héroïne  – pas
la moindre drogue  –, pas d’entailles, pas de boulimie, pas de
vomissements, aucun comportement autodestructeur. Elle était en rapport avec
plusieurs mouvements marginaux : un spirite, une thérapie de groupe sur
les vies antérieures, un nutritionniste spécialisé dans les algues, bref les
conneries californiennes typiques... Rien de bien méchant. Son mari et elle
avaient renoué avec leur vie sexuelle, et elle se lâchait toujours un peu avec
mon collègue, ce connard, ce trou du cul qu’elle avait rencontré à son club de
tennis. En tout cas, c’étaient des rapports sexuels protégés, très loin des
escapades dans les bars et sur les autoroutes.


« Je
dois avouer que ç’a été le plus incroyable revirement thérapeutique que j’aie
jamais vu. Belle me disait que c’étaient les plus beaux jours de sa vie. Je
vous assure, Ernest : intégrez-la dans n’importe laquelle de vos études d’évaluation.
Elle serait la patiente vedette ! Comparez ses résultats avec la moindre
thérapie à base de médicaments : Risperidone, Prozac, Paxil, Effexor,
Wellbutrin, et tout ce que vous voudrez : je vous assure que ma méthode
gagne à coup sûr, les doigts dans le nez. Ma meilleure performance
thérapeutique. Impossible pourtant de publier un article là-dessus. Pourquoi ?
Je ne pouvais même pas en parler à qui que ce soit. Jusqu’à maintenant !
Vous êtes mon tout premier véritable auditoire.


« Au
dix-huitième mois, à peu près, les séances ont commencé à changer. C’était subtil,
au départ. De plus en plus de références à notre excursion à San Francisco se
sont glissées dans nos conversations, jusqu’à ce que, très vite, Belle finisse
par en parler systématiquement à chaque séance. Tous les matins, elle restait
au lit une heure de plus, à fantasmer sur notre week-end à deux : comment
elle dormirait dans mes bras, comment elle commanderait le petit-déjeuner au
lit, comment nous partirions nous balader et déjeuner à Sausalito avant de
faire une petite sieste. Elle se faisait des films sur notre futur couple, elle
en train de m’attendre à la maison tous les soirs. Elle répétait sans cesse qu’elle
serait à jamais heureuse si elle savait simplement que je rentrais tous les
soirs pour la retrouver. Elle n’aurait pas besoin de rester longtemps avec moi ;
elle accepterait d’être une deuxième femme, de m’avoir auprès d’elle juste une
heure ou deux par semaine... Elle pourrait ainsi vivre heureuse et en bonne
santé.


« Vous
pouvez vous imaginer à quel point je commençais à me sentir un peu mal à l’aise.
Puis très mal à l’aise. La panique. Je faisais de mon mieux pour l’aider à voir
la réalité. Je lui parlais de mon âge à chaque séance, ou presque, en lui
disant que d’ici trois ou quatre ans je serais dans un fauteuil roulant, et que
d’ici dix ans j’en aurais quatre-vingts. Je lui ai demandé combien de temps
elle pensait que j’avais encore à vivre. Les hommes de ma famille meurent
jeunes. A mon âge, mon père était déjà dans un cercueil depuis quinze ans. Elle
me survivrait pendant au moins vingt-cinq ans. J’ai même commencé à exagérer ma
maladie neurologique dès que j’étais avec elle. Une fois, j’en suis venu à
simuler une chute devant elle : pour vous dire à quel point j’étais
désespéré. Puis je lui répétais que les personnes âgées n’ont pas d’énergie.
Couché tous les soirs à huit heures et demie, lui disais-je, cela faisait cinq
ans que je n’avais pas vu les nouvelles de dix heures à la télévision. Sans
parler de ma vue déclinante, de ma bursite de l’épaule, de ma dyspepsie, de ma
prostate, de mes gaz, de ma constipation. J’ai même songé à me munir d’un
appareil auditif, juste pour la convaincre.


« Mais
c’était une erreur grossière. Tout faux de A à Z ! Ça n’a fait qu’aiguiser
son appétit. Elle avait développé une attirance perverse pour mon infirmité et
mon affaiblissement. Elle s’imaginait des choses : que j’aie une crise
cardiaque, que ma femme me quitte et que j’aille chez elle pour qu’elle s’occupe
de moi. L’un de ses fantasmes favoris faisait d’elle mon infirmière : elle
me préparait le thé, me lavait, changeait mes chemises et mes pyjamas, me
poudrait avec du talc, puis elle se déshabillait et se glissait dans les draps
frais, à mes côtés.


« Au
bout du vingtième mois, les progrès de Belle étaient encore plus
impressionnants. Elle avait contacté d’elle-même les Narcotiques anonymes, et
elle assistait à trois réunions par semaine. Elle travaillait bénévolement dans
une école de banlieue, où elle sensibilisait les jeunes filles au contrôle des
naissances et aux dangers du sida ; enfin, elle avait été prise pour un
MBA dans une université du coin.


« Pardon,
Ernest ? Comment est-ce que je savais qu’elle me disait la vérité ?
Vous savez, je n’ai jamais douté de sa sincérité. Je sais pertinemment qu’elle
avait ses défauts mais, au moins en ce qui me concernait, elle ne pouvait
presque pas s’empêcher de dire la vérité. Très vite  – je crois vous
l’avoir déjà dit  – nous avions établi un contrat exigeant une
honnêteté mutuelle absolue. Au cours des premières semaines, elle m’a caché,
une ou deux fois, des épisodes particulièrement peu ragoûtants de sa vie, mais
elle ne l’a pas supporté ; elle s’est mise dans des états impossibles à
cause de cela, elle était convaincue que je pouvais lire dans son esprit et que
je la chasserais de la thérapie. A chaque fois, elle ne pouvait pas attendre la
séance suivante pour se confesser ; alors, elle m’appelait au téléphone  – même
après minuit, une fois  – pour rétablir la vérité.


« Mais
votre question est pertinente. Trop de choses en dépendaient, en effet, pour
que je puisse simplement la croire sur parole ; j’ai alors fait ce que
vous auriez fait à ma place : j’ai vérifié toutes les sources possibles et
imaginables. C’est à cette époque que j’ai rencontré son mari deux ou trois
fois. Il refusait de faire une psychothérapie, mais il était d’accord pour
accélérer celle de Belle. Il se trouve qu’il a corroboré tout ce qu’elle
racontait. Non seulement ça, mais il m’a même autorisé à contacter la
conseillère de la Science chrétienne, laquelle, ironie du sort, était en train
de passer son Ph. D. en psychologie clinique et de lire mes travaux ; elle
aussi m’a confirmé les propos de Belle, à savoir qu’elle faisait de gros
efforts pour son couple, qu’elle ne se taillait plus les poignets, qu’elle ne
se droguait plus et qu’elle faisait du bénévolat. Non, Belle était parfaitement
réglo.


« Qu’auriez-vous
fait dans cette situation, Ernest ? Comment ça ? Vous ne vous seriez
jamais fourré dans une histoire pareille ? Oui, oui, je sais. Facile,
Ernest, facile. Vous me décevez. Dites-moi : si vous n’aviez pas été là,
où auriez-vous été, alors ? Dans votre labo ? Ou à la
bibliothèque ? Vous auriez été peinard. Tranquille, à l’abri. Mais le
patient, où aurait-il été ? Disparu depuis longtemps ! Voilà où il
aurait été ! Exactement comme la bonne vingtaine de psy que Belle avait
consultés avant moi : eux aussi ont pris le chemin le plus sûr et le plus
tranquille. Mais moi, j’appartiens à une autre espèce de thérapeutes. Je sauve
les âmes perdues. Je refuse de laisser tomber un patient. Pour le sauver, je
serais prêt à me briser la nuque, à risquer ma tête, à faire n’importe quoi. Et
ç’a été le cas pendant toute ma carrière. Vous connaissez ma réputation ?
Demandez autour de vous. Demandez à votre directeur. Il en sait quelque chose.
Il m’a envoyé des dizaines de patients. Je suis le thérapeute du dernier
recours. Les autres m’envoient les patients pour lesquels ils ont abdiqué. Vous
hochez la tête ? C’est ce qu’on vous a raconté sur moi ? Très bien !
Il est bon que vous sachiez que je ne suis pas juste un vieux schnoque gâteux.


« Dans
ce cas, imaginez ma situation deux secondes ! Que diable pouvais-je faire ?
Je commençais à être très nerveux. J’ai fait feu de tout bois : j’ai
commencé à interpréter comme un dingue, frénétiquement, comme si ma vie en
dépendait. J’interprétais tout ce qui bougeait. Et face à ses fantasmes, j’ai
commencé à perdre patience.


« Tenez,
par exemple : tout son délire absurde sur notre mariage et sur le
fait qu’elle serait prête à tout plaquer pour le seul plaisir de passer
une heure ou deux avec moi... Je lui ai posé la question : « Mais
quel genre de vie est-ce là ? Quel genre de relation ? » Car
ce n’était pas une relation, c’était du chamanisme. Mettez-vous à ma place, je
me disais : « Qu’est-ce qu’elle peut bien imaginer que je retire d’un
tel arrangement ? De la voir guérir par ma simple présence pendant une
heure ? » C’était surréaliste. Était-ce vraiment une relation ?
Non ! Nous n’étions pas dans le réel, puisqu’elle faisait de moi une
icône. Et son obsession de me sucer et d’avaler mon sperme. Complètement
dingue. Elle se sentait vide et voulait que je la remplisse de mon essence. Ne
pouvait-elle pas voir ce qu’elle faisait ? Ne pouvait-elle pas comprendre
à quel point c’est une erreur de traiter le symbolique comme s’il s’agissait du
réel ? Pendant combien de temps croirait-elle qu’une goutte de mon sperme
pourrait la remplir ? En l’espace de quelques secondes, ses acides
gastriques hydrochloriques ne laisseraient plus rien que des fragments d’ADN.


« Face
à mes interprétations frénétiques, Belle opinait de la tête d’un air grave. Et
elle retournait aussitôt à son tricot. Son parrain des Narcotiques anonymes lui
avait appris à tricoter et, pendant les dernières semaines, elle travaillait en
permanence sur un pull en point natté que je devrais porter lors de notre
fameux week-end. Je ne pouvais pas la faire changer d’avis. Elle convenait
parfaitement que sa vie était peut-être fondée sur un fantasme, qu’elle était
en quête d’un modèle, celui du vieux sage. Mais qu’y avait-il de mal à cela ?
En plus de son MBA, elle suivait des cours d’ethnologie et lisait Le Rameau
d’or[bookmark: _ftnref7][7]. Elle me
rappelait que la plupart des êtres humains vivaient sur des concepts aussi
irrationnels que les totems, la réincarnation, le paradis, l’enfer, voire les
transferts et la déification de Freud. « Tout ce qui fonctionne est bon à
prendre, disait-elle, et l’idée que nous allons passer un week-end ensemble
fonctionne. Je n’ai jamais été aussi heureuse ; c’est comme si j’étais
mariée avec vous. Comme si je vous attendais en sachant que vous allez me
retrouver à la maison très bientôt ; ça me fait tenir, ça me rend heureuse. » Puis
elle s’en est retournée à son tricot. Ce satané pull ! J’avais envie de le
lui arracher des mains.


« Au
vingt-deuxième mois, j’ai tiré la sonnette d’alarme. J’ai perdu toute
contenance. J’ai commencé à la cajoler, à louvoyer, à la supplier. Je lui
assénais des grandes leçons sur l’amour. « Vous dites que vous m’aimez,
mais l’amour signifie établir une relation, faire attention l’un à l’autre, se
soucier du développement et de l’existence de l’autre. Est-ce que vous vous
souciez une seule seconde de mon bien-être ? De ce que je ressens ?
Est-ce qu’il vous arrive de penser à mon sentiment de culpabilité, à mon
angoisse, aux conséquences de tout cela sur ma propre estime, moi qui ai bafoué
la déontologie ? Et les conséquences sur ma réputation, le risque que je
prends, mon métier, mon mariage ?"


« Combien
de fois, répondit Belle, m’avez-vous rappelé que nous étions deux êtres humains
qui se sont rencontrés, ni plus ni moins ? Vous m’avez demandé de vous
faire confiance, et je vous ai fait confiance - pour la première fois de ma
vie. Maintenant, je vous demande de me faire confiance. Ce sera
notre secret. Je l’emporterai dans ma tombe. Quoi qu’il arrive. À jamais !
Quant à votre amour-propre, votre sentiment de culpabilité et vos angoisses
professionnelles, eh bien... un guérisseur qui guérit son patient, que peut-on
vouloir de plus ? Allez-vous laisser les règles, la réputation et la
déontologie prendre le pas là-dessus ? Je vous le demande, Ernest :
avez-vous une bonne réponse à donner à cela ? Pas moi, en tout cas. »


« D’une
manière subtile, mais inquiétante, elle faisait des allusions aux conséquences
possibles d’un abandon de ma part. Elle avait vécu deux années dans l’attente
de ce week-end avec moi. Pourrait-elle jamais être à nouveau en confiance ?
Avec un quelconque psychothérapeute ? Avec n’importe qui, d’ailleurs ?
Voilà quelque chose qui devrait me faire culpabiliser, me faisait-elle
bien comprendre. Elle n’avait pas besoin d’ajouter grand-chose. Je savais très
bien ce qu’une éventuelle trahison de ma part aurait signifié pour elle. Même
si elle avait cessé toutes ses pratiques autodestructrices depuis plus de deux
ans, il ne faisait aucun doute qu’elle n’avait pas perdu son savoir-faire. Pour
dire les choses crûment, j’étais convaincu que si je jetais l’éponge, Belle se
suiciderait. J’essayais encore de me sortir du piège, mais mes ailes devenaient
de plus en plus faibles.


« J’ai
soixante-dix ans et vous en avez trente-quatre, lui dis-je. Coucher ensemble
serait contre nature.


— Chaplin,
Kissinger, Picasso, Humbert Humbert et Lolita », répondit-elle en ne
daignant même pas lever les yeux de son tricot.


« Vous
en arrivez à des extrémités grotesques, lui dis-je. Ce que vous dites
est tellement gros, exagéré et détaché de la réalité ! Ce week-end ne
pourra rien être d’autre qu’une immense déception pour vous.


— Une
déception est encore ce qui pourrait m’arriver de mieux. Vous savez bien...
Pour que j’en finisse avec mon obsession de vous, mon ‘transfert érotique’,
comme vous dites. Ce ne peut être que positif pour notre thérapie."


« J’essayais
encore de ruser. « En plus, à mon âge, la vigueur sexuelle décline.


— Seymour,
gronda-t-elle, vous me surprenez. Vous n’avez pas encore bien compris que la
vigueur ou le rapport sexuel n’ont rien à voir là-dedans. Ce que je
veux, c’est que vous soyez avec moi et que vous me serriez dans vos bras, comme
une personne, comme une femme. Pas comme une patiente. Qui plus est,
Seymour...", à ce moment-là, tenant le pull à moitié tricoté devant ses
yeux, elle a jeté un regard timide derrière l’objet et m’a dit : « Vous
et moi, ce sera la baise du siècle !"


« Et
puis le jour J est arrivé. Le vingt-quatrième mois. Je n’avais pas d’autre
choix que de m’incliner. Si je flanchais, je savais que les conséquences
seraient catastrophiques. Mais si, d’autre part, je tenais parole ? Eh
bien, qui sait ? Peut-être avait-elle raison, peut-être cela mettrait-il
fin à son obsession. Peut-être que, sans le transfert érotique, son énergie
serait plus libre de se porter sur son mari. Elle aurait encore confiance en la
psychothérapie. Je partirais à la retraite dans deux ans, et elle consulterait
d’autres thérapeutes. Peut-être que passer un week-end à San Francisco avec
Belle serait un acte suprême d’amour thérapeutique.


« Pardon,
Ernest ? Mon contre-transfert ? Exactement comme le vôtre, si vous
aviez été à ma place : oscillant sans cesse. J’essayais de ne pas le faire
intervenir dans ma décision. Je n’ai pas agi en fonction de mon
contre-transfert ; j’étais persuadé de ne pas avoir d’autre choix
rationnel. Et j’en suis encore convaincu aujourd’hui, même à la lumière de ce
qui s’est produit par la suite. Mais je vous concède que j’étais plus que
simplement captivé. J’étais là, un vieil homme confronté à la mort, les
neurones du cortex et du cervelet claquant l’un après l’autre, les yeux en fin
de course, une vie sexuelle presque terminée  – ma femme, qui est
très douée pour l’abandon, avait abdiqué depuis longtemps déjà. Et mon
attirance pour Belle ? Je ne vais pas le nier : j’adorais cette
femme. Et quand elle m’a dit qu’elle allait m’offrir la baise du siècle, je
pouvais entendre mes vieux moteurs testiculaires redémarrer et se remettre à tourner.
Mais je vais vous dire quelque chose  – à vous et au magnétophone
— . et je vais le dire aussi fort que possible : ce n’est pas pour
ça que je l’ai fait ! Peut-être que ça n’a aucune importance à vos
yeux, comme à ceux du comité de déontologie, mais pour moi c’est une question
de vie ou de mort. Je n’ai jamais rompu mon pacte avec Belle. Je n’ai jamais
rompu mon pacte avec mes patients. Je n’ai jamais placé mes besoins au-dessus
des leurs.


« Quant
à la fin de l’histoire, j’imagine que vous la connaissez. Belle et moi, nous
nous sommes retrouvés à San Francisco un dimanche matin pour un petit-déjeuner
chez Mama’s, à North Beach. Puis nous sommes restés ensemble jusqu’au dimanche
soir. Nous avons décidé de dire à nos conjoints respectifs que j’avais mis en
place une séance de groupe marathon pour mes patients. J’organise ce genre de
groupes pour dix ou douze de mes patients environ deux fois par an. Belle avait
même participé à l’une de ces séances du week-end au cours de sa première année
de thérapie avec moi.


« Vous
avez déjà mis en place des groupes de ce genre, Ernest ? Non ? Eh
bien, laissez-moi vous dire qu’ils sont très efficaces... ils permettent d’accélérer
la thérapie à un point ! Vous devriez vous renseigner là-dessus. La prochaine
fois que nous nous verrons  – et je suis sûr que nous nous reverrons,
en d’autres circonstances  –, je vous parlerai plus longuement de ces
groupes ; j’en ai organisé pendant trente-cinq ans.


« Mais
revenons au week-end avec Belle. Ce serait injuste de vous raconter tous les
détails sans vous révéler la fin de l’histoire. Voyons voir... Qu’est-ce que je
peux vous dire ? Qu’est-ce que je veux vous dire ? J’ai essayé
de préserver ma dignité et de rester dans mon rôle de psychothérapeute, mais ça
n’a pas duré bien longtemps 


          — Belle
s’en est chargée. Elle m’a sauté dessus dès notre arrivée à l’hôtel Fairmont,
et très vite nous étions un homme et une femme, et tout, je dis bien tout ce
que Belle avait prédit est arrivé.


« Je
ne vais pas vous mentir, Ernest. J’ai adoré chaque minute de ce week-end, dont
la majeure partie s’est déroulée au lit. Je craignais que ma tuyauterie soit
complètement rouillée après tant d’années de chômage technique. Mais Belle
était une reine de la plomberie et, après quelques secousses et autres
cahotements, tout s’est remis en marche normalement.


« Pendant
trois ans, j’avais reproché à Belle de vivre dans l’illusion et lui avais
imposé ma réalité. Mais là, en un week-end, je suis entré dans son univers et
me suis rendu compte que la vie dans le royaume des fées n’était pas si
désagréable. Elle a été ma fontaine de jouvence. Heure après heure, je
rajeunissais et je reprenais des forces. Je marchais mieux, je rentrais mon
ventre, je paraissais plus grand. Ernest, je vous le dis comme je le pense, j’avais
envie de rugir. Et Belle le voyait bien. « C’est ce dont vous aviez
besoin, Seymour. Et c’est tout ce que je voulais : être dans vos bras,
vous serrer, vous donner tout mon amour. Est-ce que vous comprenez bien que c’est
la première fois de ma vie que je donne de l’amour ? Est-ce mal ?"


« Elle
a beaucoup pleuré. Comme tous mes autres conduits, mes canaux lacrymaux s’étaient
ouverts, et moi aussi j’ai beaucoup pleuré. Elle m’a tant donné pendant ce
week-end... Toute ma carrière, j’ai passé mon temps à donner, et c’était la
première fois que j’étais payé en retour, vraiment en retour. Comme si Belle
donnait pour tous les patients que j’avais vus.


« Mais
la vraie vie a repris ses droits. Le week-end s’est achevé. Belle
et moi sommes revenus à nos séances bihebdomadaires. N’ayant jamais imaginé
perdre notre pari, je n’avais aucun plan de secours pour la thérapie après ce
week-end. J’ai cherché à reprendre le cours normal des événements, mais au bout
d’une ou deux séances je me suis rendu compte que j’avais un problème. Un gros
problème. Car il est presque impossible pour des gens qui ont été intimes de
retrouver une relation normale. Malgré tous mes efforts, au travail
thérapeutique sérieux se substituait un nouveau rapport de séduction. Belle
insistait pour s’asseoir sur mes genoux. Elle me câlinait tout le temps, elle
me caressait, me flattait. J’essayais de freiner ses ardeurs, de m’en tenir à
la déontologie professionnelle, mais  – soyons franc  – on
n’était plus dans le domaine de la psychothérapie.


« J’ai
donc mis le holà et, solennellement, je lui ai annoncé que nous avions deux
possibilités : soit nous essayions de revenir à un travail sérieux, c’est-à-dire
à une relation non physique et plus classique, soit nous cessions de prétendre
être en thérapie et essayions d’établir une relation purement sociale. Et « sociale » ne
signifiait pas « sexuelle » : je ne voulais pas compliquer
encore le problème. Je vous l’ai dit, j’ai participé à la rédaction des
principes condamnant les thérapeutes et les patients qui ont des relations
sexuelles post-thérapeutiques. Je lui ai également expliqué que, puisque nous n’étions
plus en thérapie, je n’accepterais plus le moindre dollar de sa part.


« Pour
Belle, aucune de ces deux options n’était acceptable. Un retour à la normalité
de la psychothérapie lui paraissait grotesque. S’il existe bien une relation où
l’on ne joue pas, n’est-ce pas, précisément, la relation thérapeutique ?
Quant à ne plus payer, cela lui était impossible. Son mari avait installé son
bureau à domicile et il passait le plus clair de son temps à la maison. Comment
pourrait-elle donc lui expliquer où elle se rendait deux heures par semaine si
elle ne faisait pas régulièrement des chèques à son psychothérapeute ?


« Belle
me reprochait ma vision étroite de la thérapie. « Nos rencontres, tous les
deux, ces rencontres intimes, joyeuses, émouvantes, où parfois nous faisons
bien l’amour, vraiment l’amour, sur ton divan : ça, c’est de la thérapie.
Et de la bonne thérapie, en plus. Pourquoi refuses-tu de le voir, Seymour ?
me demandait-elle. Est-ce qu’une bonne thérapie n’est pas une thérapie efficace ?
Aurais-tu oublié tes grandes phrases sur ‘la question essentielle de la
thérapie’ : est-ce que ça marche ? Ne crois-tu pas que ma
thérapie marche, justement ? Est-ce que je ne me porte pas de mieux en
mieux ? Je suis restée clean. Pas de symptômes. J’ai eu mon
diplôme. Je commence une nouvelle vie. Tu m’as changée, Seymour, et la seule
chose que tu aies à faire pour consolider ce changement, c’est de continuer à
passer deux heures par semaine à mes côtés."


« Belle
était rusée, je vous le concède volontiers. Et elle l’était de plus en plus. Je
n’avais aucun argument à lui opposer, aucun moyen de lui démontrer qu’un tel
arrangement n’était pas une bonne chose.


« Pourtant,
je savais qu’on allait tout droit à la catastrophe. J’y prenais trop de
plaisir. Lentement, trop lentement d’ailleurs, j’ai commencé à me dire que j’étais
dans la panade. Quiconque nous aurait vus ensemble deux secondes en aurait conclu
que je profitais du transfert et que j’abusais de cette patiente pour en tirer
du plaisir. Ou alors, que j’étais un vieux gigolo de luxe.


« Je
ne savais plus quoi faire. Je ne pouvais évidemment en parler à personne :
je connaissais déjà la réponse qu’on me donnerait, et je n’étais pas prêt à
aller au combat. Je ne pouvais pas non plus envoyer Belle chez un autre psy :
elle n’y serait jamais allée. Pour être honnête, je n’ai pas vraiment creusé
dans cette direction. Je m’en veux un peu. Est-ce que j’ai bien fait ? J’ai
passé quelques mauvaises nuits à l’imaginer en train de tout déballer sur moi à
un autre thérapeute. Vous savez comment les psy adorent se raconter entre eux
des ragots sur les frasques du thérapeute précédent... Ils auraient adoré des
ragots bien juteux sur Seymour Trotter. Pourtant, je ne pouvais pas lui
demander de me protéger ; car si elle gardait ce genre de secret pour
elle, elle sabotait sa prochaine psychothérapie.


« Il
y avait donc un gros avis de tempête mais, malgré cela, je n’étais absolument
pas préparé à l’ouragan qui allait se déchaîner. Un soir, en rentrant chez moi,
j’ai trouvé la maison sans lumière, ma femme était partie et quatre photos de
Belle et moi ensemble étaient clouées à la porte d’entrée : l’une d’entre
elles nous montrait en train de prendre notre chambre à la réception de l’hôtel
Fairmont ; une autre nous voyait, bagages à la main, entrer dans notre
chambre ensemble ; la troisième était un gros plan de la fiche de
réservation de l’hôtel 


— Belle
avait payé en liquide et avait pris la chambre au nom de « Dr et Mme
Seymour ». La quatrième, enfin, nous montrait en train de nous embrasser
sur le pont du Golden Gate.


« Sur
la table de la cuisine, j’ai trouvé deux lettres : l’une du mari de Belle
à ma femme, lui disant qu’elle serait peut-être intéressée par les quatre
photos ci-jointes qui montraient bien quel genre de traitement son époux
dispensait à sa femme. Il disait également avoir envoyé une lettre identique au
comité de déontologie médicale de l’État, et concluait par une menace sournoise :
si je revoyais Belle une seule fois, un procès serait bien le cadet des soucis
dont aurait à se préoccuper la famille Trotter. La seconde lettre avait été
rédigée par ma femme. Une lettre brève, directe, me priant de ne pas prendre la
peine de m’expliquer. Son avocat se chargerait de m’écouter. Elle me donnait
vingt-quatre heures pour faire mes valises et quitter la maison.


« Cela
nous amène à aujourd’hui, Ernest. Que puis-je vous dire d’autre ?


« Comment
a-t-il récupéré ces photos ? Il a dû payer un détective privé pour nous
suivre. Quelle ironie, tout de même... son mari qui décide de la quitter juste
au moment où elle va mieux ! Mais qui sait ? Peut-être qu’il
cherchait une échappatoire depuis longtemps. Peut-être que Belle l’avait
complètement usé.


« Je
n’ai plus jamais revu Belle. Tout ce que je sais d’elle, ce sont des ouï-dire
que m’a rapportés un vieux copain de l’hôpital de Pacific Redwood. Et les
nouvelles ne sont pas très rassurantes. Son mari a demandé le divorce et quitté
le pays avec toute la fortune familiale. Cela faisait des mois qu’il
soupçonnait Belle, depuis le jour, en fait, où il avait trouvé des préservatifs
dans son sac à main. Encore une ironie de l’histoire : c’est parce que la
thérapie avait enrayé ses tendances mortelles à l’autodestruction qu’elle était
disposée à utiliser des préservatifs.


« Aux
dernières nouvelles, Belle était dans un état lamentable  – revenue à
la case départ. Toutes ses anciennes pathologies avaient refait surface :
deux hospitalisations pour tentative de suicide  – l’une en se
coupant les veines, l’autre après une méchante overdose. Elle va se tuer. Je le
sais. Apparemment, elle a essayé pas moins de trois nouveaux thérapeutes, les a
renvoyés l’un après l’autre, et refuse désormais toute nouvelle thérapie, se
réfugiant de nouveau dans les drogues dures.


« Mais
vous ne savez pas le pire ? Je sais que je pourrais l’aider, même aujourd’hui.
J’en suis absolument certain et pourtant, par décision judiciaire, je n’ai pas
le droit de la voir ni de lui parler. Si j’enfreins cette interdiction, j’encours
une lourde sanction pénale. Elle m’a laissé plusieurs messages téléphoniques,
mais mon avocat m’a prévenu que je courais de gros risques et m’a enjoint, pour
éviter la prison, de ne pas lui répondre. Il a contacté Belle et lui a appris
que, sur décision de justice, je n’avais pas le droit de communiquer avec elle.
Elle a donc cessé de m’appeler.


« Qu’est-ce
que je vais faire ? En ce qui concerne Belle, vous voulez dire ? C’est
dur. De ne pas pouvoir répondre à ses appels me rend malade, mais je n’aime pas
les prisons. Et je sais que je pourrais lui faire énormément de bien en lui
parlant ne serait-ce que dix minutes. Même aujourd’hui. Coupez le magnétophone,
Ernest... Je ne suis pas certain de pouvoir la laisser sombrer comme ça. Pas
certain de pouvoir vivre avec ça en moi.


« Voilà,
Ernest, je vous ai tout dit. Fin de l’histoire. Terminé. Mais
laissez-moi vous dire que ce n’est pas comme ça que j’aurais voulu finir ma
carrière. Belle a été le personnage principal de cette tragédie, mais la
situation est également catastrophique pour moi. Ses avocats insistent pour qu’elle
me demande des indemnités et ramasse le maximum. Ils vont être très gourmands,
et la plainte pour faute professionnelle arrive dans deux mois.


« Déprimé ? !
Bien sûr que je suis déprimé. Comment ne pas l’être ? J’appelle ça une « dépression
justifiée » : je suis un vieil homme triste et misérable. Découragé,
seul, assailli de doutes, finissant sa vie dans la déchéance.


« Non,
Ernest, ce n’est pas une dépression qui peut se soigner par les médicaments. Ce
n’est pas ce genre de dépression. Pas de symptômes physiologiques : ni
problèmes psychomoteurs, ni insomnies, ni perte de poids... Rien de tout cela.
Merci pour la proposition, quand même.


« Non,
pas d’envies de suicide non plus, bien que, je l’admets, je sombre dans les
ténèbres. Mais je suis un battant. Je me cache et je lèche mes plaies.


« Oui,
très seul. Ma femme et moi avons vécu ensemble pendant de nombreuses années.
Par habitude. J’ai vécu pour mon travail, et mon mariage a toujours été
périphérique. Ma femme disait que j’assouvissais mes désirs pour me rapprocher
de mes patients. Et elle avait raison. Mais ce n’est pas pour cela qu’elle est
partie. Mon ataxie se développe à la vitesse grand V, et je ne suis pas certain
qu’elle ait envisagé la perspective d’être mon infirmière à plein temps avec un
immense plaisir. Je crois qu’elle a profité de l’occasion pour se tirer de ce
traquenard au plus tôt. Je ne peux pas lui en vouloir.


« Non,
je n’ai pas besoin de voir un psy. Je vous le dis : je ne suis pas
cliniquement déprimé. J’apprécie le geste, Ernest, mais je serais un patient
absolument insupportable. Jusqu’à présent, je vous le répète, je lèche mes
plaies  – et je suis un assez bon lécheur.


« Si
vous m’appelez pour venir aux nouvelles, ça me fera plaisir. Je suis touché par
votre geste. Mais ne vous en faites pas, Ernest. Je suis du genre coriace. Ça
va aller. »


Sur
ces entrefaites, Seymour Trotter ramassa ses cannes et tituba hors de la pièce.
Ernest, toujours assis, écouta les petits coups s’éloigner de plus en plus.


 


 


Lorsque
Ernest le rappela deux semaines plus tard, le Dr Trotter déclina de nouveau
tout secours. Au bout de quelques minutes, il détourna la conversation vers l’avenir
d’Ernest et lui exprima une fois de plus sa forte conviction que, quels que
fussent ses talents de psychopharmacologue, Ernest passait à côté de sa
vocation : il était fait pour la psychothérapie et se devait d’assumer son
destin. Il proposa à Ernest d’en discuter autour d’un déjeuner, mais celui-ci
refusa.


« Que
je suis bête ! répondit le Dr Trotter sans la moindre ironie. Je vous prie
de m’excuser. Je suis en train de vous donner des conseils sur un changement
dans votre carrière et, en même temps, je vous pousse à la mettre en danger en
vous affichant en public avec moi.


— Non,
Seymour, répondit Ernest en l’appelant pour la première fois par son prénom, ce
n’est pas du tout pour cela. Pour dire la vérité, et je suis gêné de vous le
dire, on m’a désigné comme expert lors de votre procès au civil pour faute
professionnelle.


— Vous
n’avez pas à vous sentir gêné, Ernest. Il est de votre devoir de témoigner. A
votre place, je ferais la même chose, exactement la même chose. Notre
profession est vulnérable, menacée de toutes parts. Il est de notre devoir de
la protéger et de défendre nos valeurs. Si vous ne deviez croire qu’une seule
chose de ce que je vous ai dit, croyez celle-là : je vénère ce travail. J’y
ai consacré ma vie entière. C’est pour ça que je vous ai raconté mon histoire
dans tous ses détails ; je voulais que vous sachiez qu’il ne s’agit pas d’une
affaire de trahison. J’ai agi en toute bonne foi. Cela peut vous paraître
absurde mais, aujourd’hui encore, je crois avoir bien agi. Parfois le destin
nous place dans des situations où le bien est le mal. Je n’ai jamais trahi ni
mon métier, ni mes patients. Quelle que soit l’issue de toute cette histoire,
Ernest, je vous demande de me croire. Je crois en ce que j’ai fait : je ne
trahirai jamais un patient. »


Lors
du procès, Ernest témoigna. Arguant de son grand âge, de ses facultés de
jugement émoussées et de son infirmité, l’avocat de Seymour tenta une nouvelle
défense désespérée : il affirma que si victime il y avait eu, c’était
Seymour, et non Belle. Mais le dossier était indéfendable, et Belle reçut deux
millions de dollars, soit le maximum que l’assurance de Seymour pouvait donner.
Ses avocats étaient prêts à demander encore plus, mais cela n’avait plus grand
sens dans la mesure où, après avoir payé son divorce et ses frais d’avocat,
Seymour se retrouvait totalement fauché.


La
vie publique de Seymour Trotter était donc terminée. Quelque temps après le
procès, il quitta la ville discrètement et ne fit plus jamais signe, à l’exception
d’une lettre (sans indication de provenance) qu’Ernest reçut un an plus tard.


 


Ernest
ne disposait que de quelques minutes avant de recevoir son premier patient,
mais il ne put résister à la tentation de jeter un œil, une fois de plus, sur
la dernière trace laissée par Seymour Trotter :


 


 


« Cher
Ernest, 


 


vous
seul, pendant ces semaines de chasse aux sorcières, avez exprimé un intérêt
pour mon bien-être. Je vous en remercie  – votre attention m’a été du
plus grand secours. Vais bien. Perdu, mais ne veux pas être trouvé. Je vous
dois beaucoup  – au moins cette lettre ainsi que cette photo de Belle
et moi ensemble. Au fait, à l’arrière-plan, c’est sa maison : Belle a
gagné pas mal d’argent.


 


Seymour »


 


 


Comme
il l’avait fait tant de fois, Ernest regarda la photo un peu jaunie. Sur une
pelouse parsemée de petits palmiers, Seymour était assis dans un fauteuil
roulant. Belle se tenait derrière lui, triste et décharnée, les mains crispées
autour des poignées du fauteuil. Ses yeux regardaient par terre. Derrière elle,
une belle maison coloniale et, encore au-delà, les eaux vertes, laiteuses et
étincelantes d’une mer tropicale. Seymour souriait  – un grand
sourire à la fois idiot et goguenard. D’une main, il s’accrochait au fauteuil
roulant ; de l’autre, il pointait joyeusement sa canne vers le ciel.


Comme
toujours lorsqu’il étudiait cette photo, Ernest eut mal au cœur. Il approcha
ses yeux pour essayer de se fondre dans l’image, y découvrir quelque indice,
une réponse définitive quant à ce qu’étaient vraiment devenus Seymour et Belle.
La clé, pensa-t-il, se trouvait dans les yeux de Belle. Ils avaient l’air
mélancoliques, abattus même. Pourquoi ? N’avait-elle pas obtenu ce qu’elle
voulait ? Il s’approcha encore un peu de Belle et essaya de capter son
regard. Mais elle regardait toujours ailleurs.
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Au
cours des cinq années passées, Justin Astrid avait, trois fois par semaine,
débuté sa journée par une visite chez le Dr Lash. Ce jour-là, la visite avait
commencé exactement comme les sept cents séances de psychothérapie précédentes :
à sept heures cinquante du matin, il avait gravi les marches, joliment peintes
en mauve et acajou, qui menaient à l’immeuble victorien de Sacramento Street,
puis il avait traversé le vestibule, était monté au deuxième étage et avait
pénétré dans la salle d’attente d’Ernest, une pièce faiblement éclairée et
imprégnée d’un fort arôme de café italien encore chaud. Justin respira un grand
coup, se versa un peu de café dans un bol japonais orné d’une fleur de kaki
peinte à la main, s’assit sur le dur canapé de cuir vert et ouvrit la page
sportive du San Francisco Chronicle.


Mais
il ne parvint pas à lire le compte rendu du match de base-ball disputé la
veille. Pas aujourd’hui. Car quelque chose d’important s’était produit, quelque
chose qui imposait le respect. Il replia le journal et regarda la porte d’Ernest.


Lorsque
huit heures sonnèrent, Ernest classa le dossier de Seymour Trotter dans son
armoire, jeta un rapide coup d’œil sur celui de Justin, mit de l’ordre sur son
bureau, rangea son journal dans un tiroir et mit sa tasse de café à l’abri des
regards. Puis il se leva et, juste avant d’ouvrir la porte, inspecta une
dernière fois son bureau. Aucun signe visible de présence humaine. Parfait.


Il
ouvrit la porte. L’espace de quelques instants, les deux hommes se regardèrent.
Le guérisseur et le patient. Justin avec son San Francisco Chronicle à
la main, et le journal d’Ernest soigneusement caché dans son bureau. Justin,
veste bleu foncé et cravate italienne Liberty en soie rayée. Ernest, blazer
bleu marine avec une cravate à fleurs. Tous deux avaient cinq kilos de trop :
Justin était tout en bajoues et multiples mentons, tandis que la panse d’Ernest
recouvrait sa ceinture. Si la moustache de Justin rebiquait vers le haut, en
direction de ses narines, en revanche la barbe soigneusement entretenue d’Ernest
était son trait physique le plus raffiné. Le visage de Justin était mobile,
agité, ses yeux nerveux. Ernest, lui, portait de grosses lunettes et pouvait
rester de longs moments sans cligner des yeux,


« Je
viens de quitter ma femme, annonça Justin après s’être assis dans le bureau.
Hier soir. Je suis parti. J’ai passé la nuit avec Laura. » Il s’exprimait
calmement, presque froidement. Puis il s’arrêta net et scruta Ernest.


« Comme
ça ? » demanda ce dernier non moins calmement. Ses yeux ne clignèrent
pas.


« Oui,
comme ça. » Justin sourit. « Une fois que je sais ce qu’il faut
faire, je ne perds pas de temps. »


Depuis
quelques mois, leurs discussions avaient laissé une petite place à l’humour.
Généralement, Ernest s’en réjouissait. Son formateur, Marshal Streider, lui
avait appris que. dans une thérapie, l’apparition d’apartés humoristiques était
souvent un bon signe.


Mais
le « comme ça ? » d’Ernest n’avait rien de drôle : la
phrase de Justin l’avait troublé, et même irrité ! Il traitait Justin
depuis cinq ans  – cinq ans qu’il se cassait le cul pour l’aider à
quitter sa femme ! Et voilà que Justin lui apprenait, comme si de rien n’était,
qu’il venait de quitter sa femme.


Ernest
repensa à leur toute première séance, aux premiers mots que Justin avait
prononcés : « J’ai besoin que l’on m’aide à quitter ma femme ! »
Des mois durant, Ernest avait méthodiquement analysé la situation pour en
arriver à cette conclusion : Justin devait rompre, car il s’agissait
bien de l’un des pires couples qu’il ait jamais vus. Et pendant cinq années,
Ernest avait employé tous les outils thérapeutiques connus pour permettre à
Justin de quitter sa femme. Mais rien n’avait marché.


Ernest
était un thérapeute obstiné. Personne ne l’avait jamais accusé de ne pas faire
le maximum. La plupart de ses confrères considéraient sa psychothérapie comme
trop active, trop ambitieuse. Son formateur le lui reprochait toujours : « Oh,
doucement mon vieux ! Préparez le terrain... Vous ne pouvez pas obliger
les gens à changer. » Mais en fin de compte, même Ernest avait dû
abandonner le combat. Bien qu’il n’ait jamais cessé d’apprécier Justin, et
toujours souhaité son bonheur, il s’était de plus en plus rangé à l’idée que
son patient ne quitterait jamais sa femme, qu’il était absolument
indéracinable, comme cloué au sol, et resterait toute sa vie empêtré dans un
mariage malheureux.


Alors
Ernest lui avait assigné des objectifs plus limités : s’accommoder de ce
mariage raté, devenir plus autonome au travail, entretenir de meilleures
relations sociales. Ernest y parvint aussi bien que n’importe quel autre
psychothérapeute. Mais quel ennui ! La thérapie devint de plus en plus
prévisible ; aucune surprise ne se produisait. Ernest étouffait ses
bâillements, remontant ses lunettes sur l’arête de son nez pour se maintenir
éveillé. Il ne parla plus de Justin à son formateur. Il imaginait des
conversations avec Justin où il lui suggérait gentiment d’aller consulter un
autre psychothérapeute.


Et
soudain, voilà Justin qui débarque comme une fleur pour annoncer, désinvolte,
qu’il vient de quitter sa femme !


Ernest
chercha à dissimuler ses sentiments en nettoyant ses lunettes avec un kleenex
tiré d’une boîte.


« Racontez-moi,
Justin. » Mauvaise technique ! Ernest s’en rendit compte tout de
suite. Il rechaussa ses lunettes et écrivit sur son carnet de notes : « Erreur
 – j’ai demandé des précisions  – contre-transfert ? »


Il
reviendrait plus tard sur ses notes avec Marshal, au cours de la supervision.
Mais il comprit tout seul que c’était idiot de demander des détails. Pourquoi devrait-il
encourager Justin à poursuivre ? Il n’aurait jamais dû céder à sa
curiosité. « Bavard » : voilà comment Marshal l’avait qualifié
quelques semaines auparavant. « Sachez attendre, lui avait-il dit. L’important,
c’est que Justin vous dise quelque chose, et non que vous l’entendiez. Et s’il
choisit de ne rien vous dire, alors vous devriez vous demander pourquoi
il vient vous voir et vous paye, tout en vous cachant des choses. »


Ernest
savait que Marshal avait raison. Néanmoins, il ne se souciait pas des bonnes
pratiques : il ne s’agissait pas d’une séance ordinaire. Justin l’endormi
s’était réveillé, et il avait quitté sa femme ! Ernest le regarda :
était-ce son imagination, ou bien Justin paraissait-il plus fort aujourd’hui ?
Fini les courbettes obséquieuses, fini le pas traînant, fini les trémoussements
dans son fauteuil pour rajuster son caleçon, les hésitations, les excuses pour
avoir fait tomber son journal par terre.


«Eh
bien... J’aurais aimé pouvoir vous en dire plus, mais tout s’est passé de
manière tellement simple. Comme si j’avais été en pilote automatique. J’ai agi,
tout simplement. Je suis parti ! » Puis il se tut.


Une
fois de plus, Ernest avait hâte de savoir.


« Dites
m’en plus, Justin.


— Ça
a un rapport avec Laura, ma jeune amie. »


Justin
parlait rarement de Laura, mais quand il le faisait, elle était toujours sa « jeune
amie », ce qui avait le don d’énerver Ernest. Mais celui-ci n’en montra
rien et demeura silencieux.


« Vous
savez que je l’ai beaucoup vue, ces derniers temps. Peut-être que je ne vous en
ai pas trop parlé... en fait, je ne sais pas pourquoi. Mais bon... Il se trouve
que je la vois presque tous les jours, pour déjeuner, pour une balade, ou pour
des galipettes chez elle. Avec elle, je me sentais de mieux en mieux. Jusqu’à
ce qu’elle me dise, hier, de manière très terre-à-terre : « Justin,
il est temps que tu t’installes avec moi."


« Vous
savez, poursuivit Justin en frottant sa moustache qui lui chatouillait les
narines, je me suis dit qu’elle avait raison : il était temps de
partir. »


Laura
lui demande de quitter sa femme et il s’exécute. Pendant quelques instants,
Ernest repensa à un texte qu’il avait lu un jour sur le comportement sexuel des
poissons vivant dans les barrières de corail. Apparemment, les biologistes
marins identifient facilement les poissons dominants, mâles et femelles :
ils n’ont qu’à observer la femelle en train de nager et de déranger totalement
les habitudes de la plupart des mâles – tous, à l’exception des mâles
dominants. Ah, le pouvoir des belles femelles sur les poissons et les êtres
humains ! Terrible ! Laura, qui sortait à peine du lycée, avait
simplement dit à Justin qu’il devait quitter sa femme, et il lui avait obéi.
Alors que lui, Ernest Lash, un thérapeute doué, extrêmement doué même, s’était
escrimé pendant cinq inutiles années à convaincre le même Justin de quitter sa
femme  – en vain.


« Et
donc, poursuivit Justin, cette nuit, à la maison, Carol m’a facilité la tâche
en faisant son emmerdeuse, comme d’habitude, et en me reprochant de ne pas être
présent. « Même quand tu es présent, tu es absent, me dit-elle.
Rapproche ta chaise de la table ! Pourquoi est-ce que tu es toujours loin ?
Parle ! Regarde-nous ! Quand est-ce que tu as dit quelque chose de
spontané pour la dernière fois, à moi ou aux enfants ? Où as-tu la tête ?
Ton corps est là, mais pas toi ! » À la fin du repas, alors qu’elle
débarrassait la table en faisant du bruit avec les assiettes, elle a ajouté :
« Je ne sais même pas pourquoi tu te fatigues à ramener ton corps à la
maison."


« Et
soudain, Ernest, la lumière m’est apparue : Carol a raison. Elle a raison.
« Pourquoi est-ce que je me fatigue ?", me suis-je
demandé, puis répété : « Pourquoi est-ce que je me fatigue ? » Je
l’ai redit à voix haute. « Carol, tu as raison. Là-dessus, comme sur tout,
tu as raison ! Je ne sais pas pourquoi je me fatigue à revenir à la
maison. Tu as parfaitement raison."


« Du
coup, sans un mot de plus, je suis monté dans ma chambre, j’ai mis tout ce que
je pouvais mettre dans la première valise que j’ai trouvée et je suis parti de
la maison. Je voulais emporter plus de choses, revenir chercher une autre
valise. Vous connaissez Carol : elle allait massacrer et brûler tout ce
que je laisserais derrière moi. J’ai voulu récupérer mon ordinateur, parce qu’elle
allait le pulvériser à coups de marteau. Mais je savais que si je ne partais
pas à ce moment-là, je ne le ferais jamais. « Si tu retournes dans cette
maison, me suis-je dit, tu es un homme mort. » Je me connais. Je
connais Carol. J’ai marché droit devant moi, sans regarder ni à droite, ni à
gauche. Juste avant de fermer la porte d’entrée derrière moi, j’ai penché la
tête et crié : « Je t’appellerai. » Et je me suis barré ! »


Justin
avait parlé en inclinant son corps vers l’avant. Il respira profondément, se
pencha de nouveau en arrière et dit, épuisé :


« Voilà,
je vous ai tout dit.


— Et
tout ça s’est passé cette nuit ? »


Justin
acquiesça.


« Je
suis allé directement chez Laura et j’ai passé la nuit dans ses bras. Mon
Dieu... j’ai eu du mal à quitter ses bras, ce matin. Je ne pourrais pas vous
décrire ça, c’était tellement dur.


— Essayez
quand même, insista Ernest.


— Eh
bien, lorsque j’ai commencé à m’arracher des bras de Laura, j’ai immédiatement
pensé à une amibe en train de se séparer en deux  – je n’y avais pas
songé depuis mes cours de biologie au lycée. Nous étions comme les deux moitiés
de l’amibe en train de se séparer, morceau par morceau, jusqu’à ce qu’il ne
reste plus qu’un mince fil qui nous reliait l’un à l’autre. Et puis clac  – un
clac douloureux  – et nous étions séparés. Je me suis levé, me
suis habillé, j’ai regardé l’horloge et me suis dit : « Plus que
quatorze heures avant que je ne revienne me lover de nouveau contre Laura dans
son lit. » Ensuite, je suis venu ici.


— Cette
scène avec Carol, hier soir, pendant des années, vous en avez eu peur. Et
pourtant, vous avez l’air plutôt content.


— Comme
je vous l’ai dit, Laura et moi nous entendons à merveille. C’est un ange que le
ciel m’a envoyé. Cet après-midi, nous allons chercher un appartement. Elle a un
petit studio à Russian Hill, avec une très belle vue sur le Bay Bridge. Mais c’est
trop petit pour nous deux. »


« Envoyée
du ciel » ! Ernest suffoquait.


« Si
seulement, poursuivit Justin, Laura avait pu exister plus tôt ! Nous avons
parlé du loyer que nous pouvions nous permettre. Sur le chemin, ce matin, j’ai
commencé à faire le calcul de ce que j’ai dépensé pour ma psychothérapie. Trois
fois par semaine, pendant cinq ans... Ça nous fait combien ? Entre
soixante-dix et quatre-vingt mille dollars ? Ne le prenez pas pour vous,
Ernest, mais je ne peux pas m’empêcher de me demander ce qui serait arrivé si
Laura avait débarqué cinq ans plus tôt. Peut-être que je n’aurais pas quitté
Carol et que j’en aurais terminé avec ma thérapie. Peut-être que je serais en
train de chercher un appartement avec quatre-vingt mille dollars en poche ! »


Ernest
se sentit rougir. Les propos de Justin résonnaient dans son cerveau. « Quatre-vingt
mille dollars ! Ne le prenez pas pour vous, ne le prenez pas pour
vous ! »


Mais
il ne pipa mot. Pas plus qu’il ne tiqua ou ne chercha à se défendre. Il ne
voulut pas non plus rappeler à son interlocuteur que, cinq ans auparavant,
Laura avait environ quatorze ans, que Justin n’aurait pas pu lui torcher les
fesses sans demander la permission à Carol, qu’il ne pouvait pas passer une
journée sans appeler son psy, ne pouvait commander un plat dans un restaurant
sans demander conseil à sa femme, ni s’habiller le matin si elle ne choisissait
pas ses vêtements. Et c’était avec le fric de sa femme, de toute manière, qu’il
payait ses séances, certainement pas avec le sien 


— Carol
gagnait trois fois plus que lui. Comment pouvait-il prétendre que, sans ces
cinq années de psychothérapie, il aurait aujourd’hui quatre-vingt mille dollars
en poche ? Merde ! Cinq ans plus tôt, il n’aurait pas pu décider dans
quelle poche les mettre !


Ernest
n’en dit pourtant rien. Il était très fier de cette retenue, y voyant un signe
évident de maturité professionnelle. Il se contenta plutôt de demander
innocemment :


« Est-ce
que vous êtes entièrement heureux ? 


— Comment
ça ?


— Je
veux dire qu’il s’agit d’un événement important. Vous devez donc avoir des tas
de sentiments différents sur la question, non ? »


Mais
Justin ne lui donna pas ce qu’il attendait. Il s’engagea peu, garda ses
distances et sembla méfiant. Finalement, Ernest se rendit compte qu’il ne
devait pas se concentrer sur le contenu, mais sur le processus  – c’est-à-dire
la relation entre le patient et le psychothérapeute.


Le processus :
la baguette magique du thérapeute, toujours efficace quand celui-ci se trouve
dans une impasse. C’est son secret professionnel le plus puissant, l’instrument
qui rend la conversation avec son psy différente et plus efficace qu’une
conversation avec son meilleur ami. Cette attention sur le processus, sur ce
qui se passe entre le patient et le thérapeute, était ce qu’il avait tiré de
plus précieux de son apprentissage auprès de Marshal ; et, en retour, c’était
le meilleur enseignement qu’il pouvait offrir lorsqu’il formait des internes.
Au fil des années, il avait peu à peu appris à comprendre que le processus n’était
pas simplement une baguette magique que l’on utilise dans les mauvais moments :
c’était le cœur même de la thérapie. L’un des meilleurs exercices que lui avait
imposés Marshal consistait justement à se concentrer sur le processus au moins
trois fois par séance.


« Justin,
hasarda-t-il, est-ce qu’on peut s’arrêter quelques instants sur ce qui est en
train de se passer entre nous aujourd’hui ?


— Quoi ?
Mais qu’est-ce que vous entendez par « ce qui est en train de se passer » ? »
Toujours plus de résistance. Justin qui joue au crétin. « Néanmoins, pensa
Ernest, la rébellion, même passive, n’est pas une si mauvaise chose. » Il
se rappela ainsi les dizaines et dizaines d’heures qu’ils avaient consacrées à
l’obséquiosité délirante de Justin, cette tendance qu’il avait à s’excuser de
tout et à ne jamais rien demander, par exemple à ne pas se plaindre d’avoir le
soleil dans les yeux ou à ne pas demander si l’on pouvait baisser le store.
Dans ce contexte, Ernest savait bien qu’il devait soutenir Justin et le
féliciter d’avoir enfin agi. L’objectif, aujourd’hui, était de l’aider à transformer
cette résistance passive en une expression franche et claire.


« Je
veux dire, comment ressentez-vous le fait de me parler aujourd’hui ?
Quelque chose a changé, vous ne trouvez pas ?


— Et
vous, que ressentez-vous ? »


Aïe !
Encore une réponse fort peu « justinienne ». Une déclaration d’indépendance.
« Estime-toi heureux, pensa Ernest. Tu te souviens de la joie
qu’éprouve Geppetto quand Pinocchio danse sans ficelles pour la première
fois ? »


« Très
bien, Justin. Pour vous répondre, je me sens éloigné, exclu, comme si quelque
chose d’important vous était arrivé... Non, ce n’est pas exactement ça. Je vais
vous le dire autrement : comme si vous aviez provoqué un changement
important et vouliez tenir ce changement hors de ma portée, comme si vous
ne vouliez pas être ici, comme si vous souhaitiez m’exclure. »


Justin
acquiesça franchement.


« C’est
bien vu, Ernest. Très bien vu. C’est en effet ce que je ressens. Je me
tiens à distance. J’ai envie de m’accrocher à mon bonheur, je ne veux pas qu’on
me ramène sur terre.


— Parce
que je vais vous ramener sur terre ? Je vais essayer de vous enlever ce
bonheur ?


— Vous
avez déjà essayé de le faire », répondit Justin en regardant Ernest, chose
rare, directement dans les yeux.


Ce
dernier leva les sourcils avec étonnement.


Justin
poursuivit : « Ce n’était pas le cas quand vous m’avez demandé si j’étais
entièrement heureux ? »


Ernest
retint son souffle. Justin venait de le défier comme jamais. Peut-être avait-il
appris quelque chose de la thérapie, après tout ! C’était maintenant au
tour d’Ernest de jouer les crétins.


« Qu’est-ce
que vous voulez dire, au juste ?


— Bien
sûr que je ne me sens pas entièrement
heureux... Je suis tout remué de quitter à jamais Carol et ma famille. Vous ne
vous en rendez pas compte ? Comment est-ce possible ? Je viens de
tout plaquer : ma maison, mon ordinateur portable Toshiba, mes gamins, mes
vêtements, mon vélo, mes raquettes, mes cravates, ma télé Mitsubishi, mes
cassettes vidéo et mes disques. Vous connaissez Carol : elle ne va rien me
rendre, elle va détruire tout ce que je possède. Aaaahhh... »


Justin
grimaça, croisa les bras et se plia en deux comme s’il venait de recevoir un
coup de poing dans l’estomac. « Cette douleur... Elle est là, je peux la
toucher... Vous voyez comme elle est proche ? Aujourd’hui, je voulais
oublier, juste une journée, quelques heures... Mais vous n’avez pas voulu que j’oublie.
Vous n’avez même pas l’air content que j’aie enfin quitté Carol. »


Ernest
était stupéfait. S’était-il donc trahi à ce point ? Que ferait Marshal
dans cette situation ? Merde, Marshal ne se serait jamais retrouvé
dans cette situation !


« Est-ce
que vous l’êtes ? répéta Justin.


— Est-ce
que je suis quoi ? » Tel un boxeur groggy, Ernest se colla à son
adversaire, le temps de reprendre ses esprits.


« Content
de ce que j’ai fait ?


— Vous
pensez, rusa Ernest en essayant tant bien que mal d’assurer sa voix, que je ne
suis pas content de vos progrès ?


— Parce
que vous l’êtes ? On ne dirait pas, pourtant.


— Et
vous ? rusa de nouveau Ernest. Est-ce que vous êtes content ? »


Justin
se détendit et ignora cette fois la ruse. C’en était assez. Il avait besoin d’Ernest,
et il recula : « Content ? Oui. Et effrayé. Et résolu. Et
hésitant. Tout se mélange dans ma tête. Le plus important pour moi, désormais,
est de ne pas revenir en arrière. Maintenant que je suis parti, il est
essentiel que je reste loin, pour toujours. »


Pendant
tout le reste de la séance, Ernest tenta de se racheter en soutenant son
patient, en l’exhortant : « Tenez bon... Rappelez-vous depuis combien
d’années vous souhaitiez faire ce geste... Vous avez agi au mieux de vos
intérêts... C’est peut-être la chose la plus importante que vous ayez jamais
accomplie.


— Ne
faudrait-il pas que je retourne en discuter avec Carol ? Est-ce que je ne
le lui dois pas ça, tout de même, au bout de neuf ans ?


— Imaginons
la situation, suggéra Ernest. Que se passerait-il si vous y retourniez
maintenant pour discuter avec elle ?


— Ce
serait terrible. Vous savez ce qu’elle est capable de faire. De me faire
et de se faire. »


Ernest
n’avait pas besoin qu’on lui rafraîchisse la mémoire. Il se souvenait, comme si
c’était la veille, d’un incident que Justin lui avait raconté un an plus tôt.
Plusieurs des collègues avocats de Carol devaient venir chez eux pour un brunch
dominical et, tôt dans la matinée, Justin, Carol et les deux enfants étaient
partis faire des courses. Justin, qui faisait toujours la cuisine, voulait
préparer du poisson fumé, des bagels et ce qu’ils appelaient du « sobo »
(saumon, œufs brouillés et oignons). « Trop vulgaire », estima Carol.
Elle ne voulut pas en entendre parler, bien que, comme le lui rappela Justin,
la moitié des invités soient juifs. Il se décida à agir et dirigea la voiture
vers l’épicerie. « Non, espèce de fils de pute, tu ne vas pas faire ça ! »,
hurla Carol, qui s’empara du volant pour contre-braquer. La lutte pour la
direction du véhicule prit fin lorsque celui-ci percuta une moto garée.


Carol
était un chat sauvage, une ogresse, une sorcière qui tyrannisait tout le monde
par son irrationalité. Ernest se souvint également d’une autre péripétie
automobile que Justin lui avait racontée deux ans plus tôt. En voiture par une
belle nuit d’été, ils s’étaient disputés sur le choix d’un film : elle
penchait pour Les Sorcières d’Eastwick, lui pour Terminator II.


Elle
haussa le ton mais Justin refusa de céder  – cette semaine-là, Ernest
l’avait justement poussé à s’affirmer. Finalement, elle ouvrit la portière en
pleine circulation, hurlant : « Je ne passe pas une minute de plus
avec toi, espèce de gros connard ! » Justin eut tout juste le temps
de la saisir par la main, mais elle lui planta les ongles dans l’avant-bras et,
tout en se jetant dehors au milieu du trafic, lui laissa quatre gros sillons
sanguinolents dans la chair.


Une
fois hors de la voiture, qui avançait tout de même à vingt-cinq kilomètres à l’heure,
Carol fit quatre ou cinq bonds avant de percuter le coffre d’une voiture garée
là. Justin arrêta sa voiture et courut vers Carol en fendant la foule qui s’était
déjà rassemblée. Elle gisait sur la chaussée, hagarde mais calme, ses collants déchirés
et ensanglantés aux genoux, les mains, les joues et les coudes écorchés, et un
poignet manifestement fracturé. Le reste de la soirée fut cauchemardesque :
l’ambulance, les urgences, l’interrogatoire humiliant mené par la police et le
personnel médical.


Justin
était bouleversé. Il se rendait compte que, même avec l’aide d’Ernest, il ne
pouvait pas surenchérir sur Carol : pour elle, les enjeux n’étaient jamais
assez élevés. Le coup du plongeon hors de la voiture en marche avait
littéralement brisé Justin. Il ne pouvait ni s’opposer à elle ni la quitter.
Elle était tyran-nique, mais il avait besoin d’être tyrannisé. Une seule nuit
passée loin d’elle le remplissait d’angoisse. Chaque fois qu’Ernest lui avait
demandé, à titre expérimental, de s’imaginer en train de briser son couple,
Justin avait été pris d’une sorte de terreur. Il lui paraissait inconcevable de
rompre le lien qui l’unissait à Carol. Jusqu’au jour où Laura  – dix-neuf
ans, superbe, franche, culottée, ne craignant pas les tyrans  – était
apparue.


« Qu’en
dites vous ? répéta Justin. Est-ce que je dois montrer que je suis un
homme et essayer de discuter de tout ça avec Carol ? »


Ernest
médita les options qui s’offraient à son patient. Justin avait besoin d’une
femme dominatrice : était-il simplement en train d’en échanger une contre
une autre ? Sa nouvelle histoire ressemblerait-elle, dans quelques années,
à la précédente ? Mais les choses avaient atteint une telle inertie avec
Carol... Peut-être, une fois éloigné d’elle, Justin s’ouvrirait-il, même
brièvement, au travail thérapeutique.


« J’ai
vraiment besoin de conseils, maintenant. »


Comme
tous les psychothérapeutes, Ernest détestait devoir donner des conseils
directs, car il avait tout à y perdre : si les conseils étaient bons, il
infantilisait le patient ; s’ils s’avéraient mauvais, il passait pour un
nul. Mais à ce moment précis, il n’avait pas le choix.


« Justin,
je ne crois pas qu’il soit très sage que vous la voyiez. Laissez passer un peu
de temps. Laissez-la récupérer. Ou alors, essayez de la voir en présence d’un
thérapeute. Je peux me dévouer... ou, mieux encore, vous donner le nom d’un psy
spécialisé dans les couples. Je ne vous parle pas de ceux que vous avez déjà
vus, je sais qu’ils n’ont pas réussi. Non, je veux dire quelqu’un de nouveau. »


Ernest
savait que son conseil ne serait pas suivi : Carol avait toujours saboté
les thérapies de couple. Mais le contenu  – en l’occurrence :
le conseil qu’il venait de donner  – n’était pas l’essentiel. Ce qui
comptait le plus, à ce moment-là, c’était encore une fois le processus :
la relation qui se cachait derrière les mots, le soutien qu’il prodiguait à
Justin, sa volonté de ne plus ruser et de redonner à la séance toute sa
rigueur.


« Si
jamais vous vous sentez mal, si vous avez besoin de parler avant notre
prochaine séance, n’hésitez pas à m’appeler », ajouta Ernest.


Bonne
technique. Justin parut apaisé. Ernest retrouva son aplomb. Il avait sauvé la
séance. Il savait que son formateur aurait approuvé ses méthodes. Mais lui-même
ne les approuvait pas. Il se sentait souillé. Contaminé. Il n’avait pas été
honnête avec Justin. Ils n’avaient pas été vrais entre eux. Et c’est
cela qu’il appréciait le plus chez Seymour Trotter. Peu importe tout ce qu’on
racontait sur lui  – et Dieu sait qu’on en racontait de belles
 –, Seymour savait être vrai. Ernest se rappelait encore ce que
Seymour avait répondu à la question sur sa technique : « Ma
technique, c’est de ne pas en avoir. Ma technique, c‘est de dire la
vérité. »


À
la fin de la séance, une chose étrange se produisit. Ernest mettait toujours un
point d’honneur à établir un contact physique avec ses patients, à chaque
séance. En général, Justin et lui se quittaient sur une poignée de main. Mais
pas ce jour-là : Ernest ouvrit la porte et inclina tristement la tête
devant son patient qui s’en allait.
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Il
était minuit. Justin Astrid avait à peine quitté sa maison depuis quatre heures
que déjà Carol Astrid entreprit de le chasser de sa vie. Elle commença par le
bas de la penderie, avec les lacets de Justin et une paire de grands ciseaux,
pour terminer dans le grenier, quatre heures plus tard, en arrachant le grand R
rouge du maillot de tennis porté par Justin au collège Roosevelt. Entre-temps,
elle s’était rendue dans toutes les pièces pour détruire méthodiquement tous
les vêtements de Justin, ses draps de flanelle, ses pantoufles bordées de
fourrure, sa collection d’insectes sous verre, ses diplômes scolaires et
universitaires, enfin sa collection de cassettes vidéos pornos. Puis les photos
de sa colonie de vacances, où lui et son collègue posaient aux côtés des gamins
de huit ans ; celles de son équipe de tennis, celles de son bal de fin d’année
au lycée, avec sa cavalière chevaline : tout fut réduit en bouillie. Elle
passa ensuite à leur album de mariage. Munie d’un couteau bien aiguisé que son
fils utilisait pour ses maquettes d’avion, elle eut vite fait de ne laisser
aucune trace de la présence de Justin à St Mark, l’église fétiche des mariages
épiscopaliens branchés de Chicago.


Elle
en profita également pour découper les visages de sa belle-famille sur les
photos du mariage. Si ce n’avait été pour eux et leur grosse, très grosse
fortune, aussi grosse qu’hypothétique d’ailleurs, elle n’aurait sans doute
jamais épousé Justin. Ils pouvaient attendre encore longtemps avant de revoir
leurs petits-enfants. Pareil pour son propre frère, Jeb. Qu’est-ce que sa photo
faisait encore là, d’ailleurs ? Carol s’empressa de la déchiqueter. Elle n’avait
pas besoin de lui. Et toutes ces photos des amis de Justin, ces tablées
entières de crétins gras, souriants, en train de trinquer, bêtement, d’indiquer
à leurs enfants idiots l’appareil photo ou de se traîner sur la piste de danse.
Qu’ils aillent au diable ! Bientôt, toutes les traces de Justin et de sa
famille se consumèrent dans la cheminée. Le mariage, le couple... tout fut
réduit en cendres.


De
l’album, il ne restait maintenant plus que de rares photos d’elle, de sa mère
et de quelques amis, y compris ses associées du cabinet, Norma et Heather, qu’elle
allait appeler à la rescousse dans la matinée. Cherchant désespérément une
aide, elle regarda attentivement la photo de sa mère. Mais elle n’était plus
là, enterrée depuis quinze ans. Partie bien avant cela, même. Au fur et à
mesure que son cancer du sein avait rongé les moindres recoins de son
organisme, sa mère avait été pétrifiée par la peur et, pendant plusieurs
années, Carol était devenue la mère de sa mère. Elle arracha les pages
contenant les photos qu’elle voulait conserver, déchira l’album et le jeta, lui
aussi, au feu. Au bout d’une minute, elle se ravisa : les couvertures en
plastique blanc risquaient de dégager des fumées toxiques pour ses jumeaux de
huit ans. Elle le retira vite du feu et l’emporta dans le garage. Avec d’autres
débris, elle en ferait plus tard un unique paquet qu’elle enverrait à Justin.


Etape
suivante : le bureau de Justin. Elle avait de la chance : c’était la
fin du mois et Justin, qui travaillait comme expert-comptable pour la chaîne de
magasins de chaussures de son père, avait rapporté du travail à la maison. Tous
ses documents en papier  – cahiers de comptes et feuilles de paie  – passèrent
rapidement sous le fil du ciseau. Carol savait que les dossiers importants se
trouvaient dans l’ordinateur portable. Elle songea d’abord à y assener des
coups de marteau, mais elle eut une meilleure idée : après tout, un
ordinateur à cinq mille dollars pourrait lui servir. La meilleure chose à faire
était encore d’effacer tous les dossiers. Elle essaya donc d’ouvrir les
documents de Justin, mais ce dernier avait installé un mot de passe. Connard
paranoïaque ! Elle demanderait de l’aide plus tard. En attendant, elle
enferma l’ordinateur dans son placard en cèdre et nota dans un coin de sa tête
qu’elle devrait faire changer toutes les serrures de la maison.


Avant
le lever du jour, elle se coucha, non sans avoir, pour la troisième fois,
vérifié que les jumeaux dormaient bien. Leurs lits étaient remplis de poupées
et de peluches. Ils respiraient profondément, sereinement. Un sommeil tellement
doux, innocent... Dieu comme elle les enviait ! Elle dormit tant bien que
mal pendant trois heures, avant d’être réveillée par une terrible rage de dents
 – pendant son sommeil, elle n’avait cessé de les faire grincer. La
main sous le menton, elle ouvrit et referma lentement les mâchoires à plusieurs
reprises. Elle pouvait les entendre craquer.


Elle
regarda de l’autre côté du lit, celui  – vide  – de Justin,
et marmonna : « Espèce de fils de pute... Tu ne mérites même pas que
j’aie une rage de dents ! » Puis, toute tremblante et se tenant les
genoux, elle se redressa sur son lit et se demanda où elle était. Elle fut
effrayée de voir des larmes couler sur ses joues et tomber sur sa chemise de
nuit. Elle les essuya du revers de la main et observa ses doigts trempés. Carol
était une femme extraordinairement énergique, une femme qui agissait avec
promptitude et résolution. Jamais elle n’avait trouvé de réconfort dans l’introspection ;
elle tenait en piètre estime ceux, comme Justin, qui s’y livraient.


Mais
elle ne pouvait pas aller plus loin : ayant brisé tout ce qui restait de
Justin, elle se sentait désormais tellement lourde qu’elle était incapable de
bouger d’un pouce. Elle pouvait encore respirer et, se rappelant certains des
exercices de respiration appris aux cours de yoga, elle inspira profondément et
expira lentement la moitié de l’air. Puis elle chassa la moitié du souffle qui
lui restait, puis une autre moitié encore, et ainsi de suite. Cela lui fit du
bien. Elle tenta un autre exercice que lui avait enseigné son professeur de
yoga. Elle imagina son esprit comme une scène de théâtre ; elle s’assit en
silence dans le public, puis observa froidement le spectacle de ses pensées.
Rien ne vint, sinon une succession de sentiments aussi douloureux qu’incohérents.
Comment les trier et les appréhender ? Tout semblait emmêlé.


Une
image lui apparut soudain : le visage d’un homme qu’elle haïssait, un
homme dont la trahison l’avait à jamais blessée : le Dr Ralph Cooke, le
psychiatre qu’elle avait consulté au service de médecine mentale de l’université.
Un visage rose bien lisse, très rond, surmonté de cheveux blonds très fins.
Pendant sa deuxième année à la faculté de droit, elle était allée le voir à
cause de Rusty, un garçon avec qui elle sortait depuis qu’elle avait quatorze
ans. Rusty avait été son premier petit ami et, au cours des quatre années qui
avaient suivi leur rencontre, il lui avait rendu un fier service en lui évitant
de pénibles efforts pour se trouver un fiancé ou un chaperon, voire, plus tard,
des partenaires sexuels. Elle avait suivi Rusty à l’université Brown, s’était
inscrite aux mêmes cours que lui, avait fait des pieds et des mains pour
dégotter une chambre près de la sienne. Mais peut-être son emprise s’était-elle
avérée trop étouffante, car Rusty finit par sortir avec une superbe étudiante
franco-vietnamienne.


Jamais
Carol n’avait éprouvé une telle douleur. Au début, elle garda tout pour elle,
pleurant tous les soirs, ne mangeant plus, séchant les cours, et se défonçant
aux acides. Elle finit par exploser, mit la chambre de Rusty à sac, creva les
pneus de son vélo, traqua et harcela sa nouvelle petite amie. Une fois, même,
elle les suivit tous les deux jusque dans un bar et leur renversa une pinte de
bière sur la tête.


Dans
les premiers temps, l’aide du Dr Cooke s’avéra précieuse. Après avoir gagné sa
confiance, il l’aida à faire le deuil de son amour. La raison pour laquelle son
chagrin était tellement vif, expliqua-t-il, était que la perte de Rusty avait
rouvert la grande blessure de sa vie : son père l’avait abandonnée.
Celui-ci faisait partie des « disparus de Woodstock » : quand elle
avait huit ans, il était parti pour le festival de Woodstock et n’en était
jamais revenu. Au début, elle avait bien reçu quelques cartes postales de
Vancouver, du Sri Lanka et de San Francisco, mais il avait fini par ne plus
donner aucun signe de vie. Elle se souvint des larmes de sa mère, qui brûla
également les photos et les vêtements de son mari disparu. Après cela, sa mère
ne parla plus jamais de lui.


Le
Dr Cooke lui expliqua bien que la perte de Rusty tirait toute son intensité de
cette désertion initiale du père. Carol fit de la résistance, arguant qu’elle n’avait
plus aucun souvenir positif de son père. « Peut-être plus aucun souvenir conscient,
rétorqua le Dr Cooke, mais est-ce que vous ne gardez pas enfouis un tas d’épisodes
d’autant plus oubliés qu’ils ont été marquants ? » Et quid du
père rêvé et attendu, ce père aimant, tendre et protecteur qu’elle n’avait
jamais eu ? Elle pleurait ce père, aussi, et l’abandon de Rusty n’avait
fait que raviver cette douleur.


Le
Dr Cooke la réconforta également en l’aidant à adopter un autre point de vue, à
replacer la perte de Rusty dans le cadre plus large de son parcours tout entier :
elle n’avait que dix-neuf ans, après tout, et bien vite le souvenir de Rusty s’évanouirait.
Dans quelques mois, elle ne penserait plus à lui que rarement et, dans quelques
années, il ne resterait de lui qu’un vague souvenir, celui d’un gentil garçon
qui s’appelait Rusty. D’autres hommes croiseraient sa route.


En
effet, un autre homme était en train de croiser sa route. Au fur et à
mesure des séances, le Dr Cooke approchait discrètement son fauteuil de Carol.
Il lui disait combien elle était belle femme, très belle femme ; il
lui tenait la main quand elle pleurait, la prenait dans ses bras à la fin des
séances et lui promettait qu’une femme aussi gracieuse qu’elle n’aurait pas de
mal à se trouver d’autres hommes. Il parlait pour lui, expliqua-t-il, et lui
avoua qu’il était attiré par elle.


Pour
justifier son attitude, le Dr Cooke invoqua la théorie. « Le contact
physique est nécessaire à votre guérison, Carol. La perte de Rusty a attisé les
braises laissées par d’autres pertes, plus anciennes, préverbales ; le
traitement doit donc, lui aussi, être non verbal. Vous ne pouvez pas aborder ce
genre de souvenirs corporels par la parole  – ils doivent être
apaisés par un réconfort physique et des gestes de tendresse. »


Du
réconfort physique, on passa vite au réconfort sexuel, dispensé à même le kilim
grisâtre et élimé qui séparait leurs deux fauteuils. Par la suite, les séances
adoptèrent un rituel bien déterminé : quelques minutes pour passer en
revue les événements de la semaine, ponctuées par les compatissants « je
vois, je vois » du Dr Cooke (elle ne l’appelait jamais par son prénom),
puis une exploration des symptômes de Carol  – pensées
obsessionnelles à propos de Rusty, insomnie, anorexie, problèmes de
concentration  – et, pour terminer, un rappel de son interprétation
selon laquelle sa réaction catastrophique au départ de Rusty puisait toute sa
force dans celui de son père, des années auparavant.


Il
était très doué. Carol se sentait mieux, elle était apaisée, écoutée et
reconnaissante. Puis, à peu près au milieu de chaque séance, le Dr Cooke
passait des paroles à l’action. Cela pouvait s’inscrire dans le contexte des
fantasmes sexuels de Carol : il lui disait qu’il était important pour elle
de réaliser ces fantasmes ; ou bien, en réponse à la colère qu’elle
éprouvait à rencontre des hommes, il disait que son travail consistait
justement à lui prouver que les hommes n’étaient pas tous des salauds ; ou
encore, lorsque Carol lui disait combien elle se trouvait moche et peu
attirante, il répondait qu’il allait lui montrer en quoi elle se trompait, en
quoi elle l’attirait terriblement. Cela pouvait également se produire après une
crise de larmes de Carol ; il lui disait : « Voilà, voilà... c’est
très bien de faire sortir les choses, mais vous avez besoin d’un soutien. »


Quelle
que fût la transition, la séance se terminait toujours de la même manière. Il
se levait de son siège, s’asseyait sur le kilim usé et lui faisait signe du
doigt de le rejoindre. Après l’avoir tenue dans ses bras et caressée pendant
plusieurs minutes, il brandissait deux préservatifs de couleur différente, un
dans chaque main, et lui demandait de choisir. Le fait que Carol choisisse lui
permettait peut-être de se justifier en affirmant qu’elle était maîtresse de
ses actes. Alors, Carol sortait le préservatif et le posait sur sa queue déjà
brandie, de la même couleur que ses joues roses et lisses. Le Dr Cooke adoptait
toujours une position passive, couché sur le dos, laissant Carol s’empaler sur
lui et contrôler la cadence et la profondeur de leur danse sexuelle. Peut-être
cela lui permettait-il, une fois de plus, de nourrir l’illusion qu’elle était
aux commandes.


Ces
séances furent-elles efficaces ? Carol le pensait. Chaque semaine pendant
cinq mois, elle quittait le cabinet du Dr Cooke avec le sentiment d’être prise
en considération. Exactement comme le lui avait prédit le Dr Cooke, elle pensa
de moins en moins à Rusty, elle retrouva un peu de son calme et recommença à
assister aux cours. Tout se passait bien jusqu’au jour où, au bout d’une
vingtaine de séances, le Dr Cooke la déclara guérie. Il avait accompli sa
mission, lui dit-il, et il était temps de mettre fin au traitement.


Mettre
fin au traitement ! Ce nouvel abandon la renvoya directement à la case
départ. Bien que n’ayant jamais considéré leur relation comme éternelle, à
aucun moment Carol n’avait imaginé pouvoir être écartée de la sorte. Elle
appela le Dr Cooke tous les jours. Celui-ci, d’abord cordial et compréhensif,
se fit de plus en plus cassant et impatient au fur et à mesure des coups de
fil. Après lui avoir rappelé que les services de santé pour étudiants ne
prodiguaient que des thérapies brèves, il lui déconseilla fortement d’essayer
de le joindre. Carol, de son côté, était persuadée qu’il avait trouvé une autre
patiente pour ses méthodes sexuelles. Ainsi, tout, chez le Dr Cooke, n’avait
été que mensonge : son intérêt pour elle, sa gentillesse, ses discours sur
sa beauté. Tout n’avait été que manipulation, pour son seul bon plaisir, et non
pour son intérêt à elle. Elle ne savait plus à quel saint se vouer.


Les
semaines qui suivirent furent cauchemardesques. Carol voulait désespérément
revoir le Dr Cooke, elle l’attendait devant son bureau dans l’attente d’un
simple regard, d’une petite seconde d’attention de sa part. Soir après soir,
elle passait son temps à composer son numéro de téléphone ou à essayer de l’apercevoir
à travers la grille de fer qui ceignait son immense maison de Prospect Street.
Aujourd’hui encore, près de vingt ans plus tard, elle pouvait encore sentir les
barres de fer froides sur ses joues, à l’époque où elle observait sa silhouette
et celles des membres de sa famille marcher d’une pièce à l’autre. Bien vite,
la blessure se mua en colère et en soif de vengeance. Car le Dr Cooke l’avait
violée  – un viol sans contrainte, certes, mais un viol tout de même.
Elle demanda conseil à l’une de ses profs, qui lui conseilla de laisser tomber.
« Votre dossier est vide, lui dit-elle. Personne ne vous prendra au
sérieux. Et même si quelqu’un vous prenait au sérieux, imaginez l’humiliation...
Devoir décrire le viol, notamment la manière dont vous y avez consenti et
pourquoi vous y êtes retournée comme une grande, sans y être contrainte, toutes
les semaines. »


Cela
se passait il y a quinze ans. C’est à ce moment-là que Carol décida de devenir
avocate.


Au
cours de sa dernière année d’études, elle se montra brillante en sciences
politiques, et son professeur voulut bien lui rédiger une belle lettre de
recommandation pour la faculté de droit, en lui faisant bien comprendre qu’en
échange il attendait d’elle certaines faveurs sexuelles. Carol ne put contenir
sa colère. Se retrouvant, une fois de plus, désemparée et déprimée, elle
demanda assistance au Dr Zweisung, un psychologue non conventionné. Au cours
des deux premières séances, l’homme se révéla efficace. Mais il emprunta le
même chemin sinistre que le Dr Cooke, puisqu’il approcha également son fauteuil
de Carol tout en lui rappelant avec insistance à quel point elle était
merveilleusement belle. Cette fois-ci, elle sut comment réagir et déguerpit
sur-le-champ, hurlant de toutes ses forces : « Espèce d’ordure ! »
C’était la dernière fois qu’elle demandait de l’aide.


 


 


Elle
secoua vigoureusement la tête, comme pour en chasser toutes ces images.
Pourquoi repenser à tous ces salauds maintenant ? Surtout cette petite
merde de Ralph Cooke ? La raison en était simple : elle essayait de
démêler des sentiments qui étaient totalement enchevêtrés.


Ralph
Cooke ne lui avait donné qu’une seule bonne chose, un moyen mnémotechnique pour
l’aider à bien identifier les sentiments, en commençant par les quatre sentiments
primaires : le mal, la colère, la joie et la tristesse. Plus d’une fois,
cet exercice s’était avéré utile.


Elle
cala un oreiller derrière sa tête et se concentra. Elle pouvait d’emblée
éliminer la joie : cela faisait des siècles qu’elle n’avait pas éprouvé ce
sentiment. Elle passa directement aux trois autres. La colère : c’était
facile ; elle connaissait bien, puisqu’elle vivait avec elle. Elle serra
les poings et put sentir, clairement, nettement, la colère sourdre en elle.
Simple. Naturelle. Elle se pencha, tambourina sur l’oreiller de Justin et
hurla, en serrant les dents : « Connard, connard, connard ! Mais
où est-ce que tu as passé la nuit, bordel ? »


La
tristesse, Carol connaissait aussi. Pas très bien, pas de manière précise, mais
plutôt comme un personnage brumeux, aux contours vagues. C’est justement parce
que la tristesse n’était pas présentement au rendez-vous qu’elle se rendit
clairement compte de sa présence passée. Des mois durant, elle avait détesté
les matins, grognant dès le réveil en pensant à son programme de la journée,
énervée, avec ses haut-le-cœur et ses articulations rouillées. Si c’était cela,
la tristesse, alors elle avait disparu ; ce matin-là, elle se sentait
différente  – remontée, hérissée même. Et en colère !


Le
mal ? Carol n’y connaissait pas grand-chose. Justin, lui, en parlait
souvent en indiquant du doigt son propre torse, oppressé qu’il se sentait par
la culpabilité et l’angoisse. Mais elle avait peu d’expérience du mal  – et
tolérait fort peu ceux qui, comme Justin, s’en plaignaient sans cesse.


La
pièce était encore plongée dans l’obscurité. En voulant se rendre dans la salle
de bains, Carol buta sur quelque chose de mou. Une simple pression sur l’interrupteur
lui rappela qu’elle s’était livrée à un massacre vestimentaire quelques heures
plus tôt. Le sol de la chambre était en effet jonché de bouts de cravates et de
pantalons réduits à l’état de cylindres. D’un doigt de pied, elle accrocha l’un
de ces cadavres de pantalons et l’envoya en l’air. Cela lui parut parfaitement
légitime. Mais les cravates... quel dommage de les avoir hachées menu !
Parmi elles, Justin en chérissait cinq en particulier – « sa
collection d’art », les appelait-il  –, chacune rangée séparément
dans un étui en daim que Carol lui avait offert pour son anniversaire. Il ne
portait ces cravates que très rarement, pour des occasions exceptionnelles ;
elles avaient donc survécu pendant des années  – deux d’entre elles
avaient même été achetées avant leur mariage, neuf ans plus tôt. La nuit
précédente, Carol avait donc taillé en pièces toutes ses cravates banales, puis
s’était attaquée à celles qui formaient la « collection d’art ». Mais
après en avoir massacré deux, elle s’était arrêtée et avait contemplé la
préférée de Justin : un exquis motif japonais autour d’une superbe et
audacieuse fleur verte superposée. « C’est idiot, pensa-t-elle. Je peux
sûrement faire quelque chose de bien plus méchant avec ces cravates. »
Alors elle la replia, comme les deux cravates restantes, et les reposa toutes
les trois dans l’armoire en cèdre, au-dessus de l’ordinateur.


 


 


Elle
téléphona à Norma et Heather pour leur demander de venir chez elle de toute
urgence, le soir même, Bien que ne se voyant pas régulièrement — Carol n’avait
pas d’amis ou d’amies intimes  –, ces trois femmes se considéraient
comme un tribunal militaire permanent ; elles se réunissaient souvent en
temps de crise, généralement en cas de discrimination sexuelle au sein du
cabinet d’avocats Kaplan, Jarndyce et Tuttle, où elles travaillaient depuis
huit ans.


Norma
et Heather arrivèrent après le dîner, et les trois femmes se retrouvèrent dans
le salon, orné de poutres apparentes et meublé de fauteuils de style
Néanderthal, taillés grossièrement dans la loupe de séquoia et recouverts d’épaisses
peaux de bêtes. Carol lança un feu avec des bûches d’eucalyptus et de pin. puis
elle demanda à ses deux amies de se servir allègrement en vin et en bière dans
le frigo. Elle était tellement agitée qu’en ouvrant sa canette, elle se
renversa de la bière sur les bras. Heather, enceinte de sept mois, bondit et
alla chercher dans la cuisine un chiffon humide pour lui nettoyer le bras.
Carol, pour mieux sécher son pull, s’assit près du feu et raconta, en détail, l’exode
de Justin.


«Carol,
c’est une chance. Essaye d’y voir là une mitzvah[bookmark: _ftnref8][8] », dit Norma en se versant du vin blanc. Le
visage étroit mais parfaitement proportionné, encadré par de courts cheveux
noirs, Norma était aussi vive qu’elle était petite. Bien que ses origines
fussent entièrement irlandaises et catholiques  – son père avait été
flic dans le sud de Boston  –, son ex-mari lui avait appris des
expressions yiddish adaptées à chaque situation. « Depuis que nous te
connaissons, poursuivit-elle, ce type a toujours été un boulet pour toi. »


Heather,
une femme d’origine suédoise au visage long et aux seins énormes  – elle
avait pris plus de vingt kilos pendant sa grossesse  – fut du même
avis : « C’est vrai, Carol. Il est parti. Tu es libre, maintenant. La
maison est à toi. Ce n’est pas le moment de se lamenter, mais plutôt de faire
changer les serrures. Attention à ton bras, Carol ! Ça sent le brûlé ! »


Carol
s’éloigna du feu et s’enfonça dans l’un des fauteuils couverts de fourrure.


Norma
prit une grande gorgée de vin. «L’chaim[bookmark: _ftnref9][9],
Carol. A ta délivrance. Je sais bien que tu es encore toute secouée, mais
rappelle-toi que c’est ce que tu voulais. Depuis toutes ces années que
je te connais, je ne t’ai jamais entendu prononcer une phrase positive – pas
une seule  – sur Justin ou sur ton couple. »


Silence
de Carol, qui avait enlevé ses chaussures et serrait ses jambes dans ses bras.
Elle avait une silhouette fine, le cou long et gracieux, d’épais cheveux noirs,
courts et frisés, une mâchoire et des pommettes prononcées, des yeux
incandescents comme des braises. Elle portait un Levi’s noir bien serré, ainsi
qu’un pull tricoté beaucoup trop grand, avec une immense capuche.


Norma
et Heather cherchaient le ton juste à adopter. Elles avancèrent à tâtons et se
jetaient régulièrement des coups d’œil pour trouver conseil.


« Carol,
dit Norma en se penchant et en caressant le dos de Carol, dis-toi bien une
chose : tu es guérie d’une plaie. Alléluia ! »


Mais
Carol ne faisait que se recroqueviller ; elle se tenait les genoux
toujours plus fermement. « Oui, oui, je sais bien. Je sais tout ça. Mais
ça ne m’est d’aucun secours. Je sais qui est Justin ; je sais qu’il a
gâché neuf ans de ma vie. Mais il ne l’emportera pas au paradis.


— Comment
ça, l’emporter au paradis ? demanda Heather. N’oublie pas que tu voulais
qu’il s’en aille. Tu ne veux pas qu’il revienne. Ce qui t’est arrivé est
une bonne chose.


— Là
n’est pas le problème, répondit Carol.


— Tu
viens de crever un abcès. Tu voudrais que le pus revienne ? Laisse tomber,
surenchérit Norma.


— Mais
là n’est pas le problème non plus...


— Mais
alors, quel est le problème ? demanda Norma.


— Le
problème, c’est la vengeance ! »


Heather
et Norma parlèrent en même temps. « Quoi ? ! Il ne le mérite
même pas ! Maintenant qu’il est parti, laisse-le là où il est. Ne le
laisse pas continuer à diriger ta vie. »


A
ce moment-là, Jimmy, l’un des jumeaux de Carol, l’appela. Elle se leva pour
aller dans sa chambre en marmonnant : « J’adore mes enfants, mais
quand je me dis que je vais devoir être disponible vingt-quatre heures sur
vingt-quatre pendant les dix prochaines années... Mon Dieu ! »


En
l’absence de Carol, Norma et Heather se sentirent mal à l’aise. « Mieux
vaut, se disaient-elles toutes les deux, éviter les messes basses. » Norma
déposa donc une bûche d’eucalyptus dans la cheminée, et les deux femmes regardèrent
le bout de bois s’embraser, en attendant le retour de Carol. Celle-ci reprit
immédiatement le fil de son discours : « Bien sûr que je vais le
laisser là où il est. Vous ne voyez toujours pas où est le problème. Je suis
heureuse qu’il soit parti... Je ne veux pas qu’il revienne. Mais je veux qu’il
paie pour m’avoir quittée comme ça. »


Heather
avait rencontré Carol à la faculté de droit ; elle était habituée à ses
réflexions contradictoires. « Essayons de comprendre, dit-elle. J’aimerais
comprendre. Es-tu en colère parce que Justin est parti ? Ou bien es-tu
simplement en colère à l’idée même de son départ ? »


Avant
même que Carol puisse répondre, Norma ajouta : « Tu es
vraisemblablement en colère contre toi-même parce que ce n’est pas toi qui l’as
jeté dehors ! »


Carol
secoua la tête. « Norma, tu connais très bien la réponse. Pendant des
années, il a essayé de me pousser à bout jusqu’à ce que je le jette parce qu’il
était trop lâche pour partir de lui-même, trop lâche pour supporter la
culpabilité d’avoir brisé sa famille. Je ne voulais pas lui faire ce plaisir de
le jeter.


— Donc,
dit Norma, tu es en train de nous dire que tu es restée avec lui uniquement
pour le punir, c’est bien ça ? »


Carol
secoua la tête, énervée. « Il y a longtemps, très longtemps de ça, j’ai
juré qu’aucun homme ne me quitterait plus jamais : je lui fais savoir quand
il peut partir. C’est moi qui décide ! Justin n’est pas parti  – il
n’a pas les tripes pour le faire : quelqu’un l’a emmené ou l’a convaincu
de partir. Et je veux savoir quelle femme se cache derrière tout cela. Il y a
un mois, ma secrétaire m’a dit l’avoir vu au Yank Sing en train de manger des dim
sum[bookmark: _ftnref10][10] et de rigoler avec une très jeune femme, environ
dix-huit ans. Vous savez ce qui m’a le plus énervée dans tout ça ? Les dim
sum ! J’adore les dim sum, or il ne m’a jamais emmenée au
restaurant pour en manger. Avec moi, ce connard est soudainement victime d’allergies
au glutamate et de violents maux de tête dès qu’il aperçoit une carte de la
Chine.


— Tu
lui as demandé qui était cette fille ? demanda Heather.


— Évidemment
que je lui ai demandé ! Qu’est-ce que tu crois ? Que je vais laisser
passer ça ? Il m’a menti. Il m’a juré que c’était une de ses clientes. Le
soir d’après, je lui ai rendu la monnaie de sa pièce en levant un mec au bar du
Sheraton. J’avais complètement oublié la femme des dim sum... Mais je
finirai par savoir qui c’est. J’ai ma petite idée, sans doute une fille qui
travaille pour lui. Une fille pauvre. Une fille assez conne ou assez myope pour
adorer sa petite bite ! Il n’a pas assez de tripes pour approcher une
vraie femme. Je la retrouverai.


— Tu
sais, Carol, répondit Heather, Justin a ruiné ta carrière professionnelle  – combien
de fois t’ai-je entendu dire ça ? Que sa peur de rester seul à la maison a
foutu en l’air toute ta carrière. Tu te souviens de l’offre que t’avait faite
le cabinet Chipman, Bremer et Robey, et que tu avais dû décliner ?


— Si
je m’en souviens ? Et comment ! Il a en effet bousillé ma
carrière ! Les filles, vous vous rappelez les offres que j’avais reçues au
moment où j’ai décroché mon diplôme. J’aurais pu faire ce que je voulais. Et
celle dont tu viens de parler, c’était le rêve... mais j’ai dû refuser.
Est-ce que vous avez déjà vu un expert en droit international qui ne peut pas
voyager ? C’est une baby-sitter que j’aurais dû engager pour lui... Et
puis les jumeaux sont arrivés, et là, ma carrière était définitivement
enterrée. Si j’étais entrée dans ce cabinet, il y a dix ans de ça, je ferais
partie des associés aujourd’hui. Regardez cette petite coincée de Marsha...
elle y est arrivée, elle. Vous pensez que je n’aurais pas pu être une associée ?
Merde, bien sûr que j’y serais arrivée, maintenant.


— Mais,
rétorqua Heather, voilà où je veux en venir ! Sa faiblesse a régi toute ta
vie. Si tu consacres ton temps et ton énergie à te venger de lui, il continue
de dicter sa loi.


— C’est
vrai, intervint Norma. Maintenant, tu as une deuxième chance. Saisis-la !


- « Saisis-la... » Facile
à dire, mais à faire... Il a englouti neuf années de ma vie ! J’ai été
assez conne pour gober ses promesses d’avenir. Quand nous nous sommes mariés,
son père était très malade ; il était sur le point de lui confier sa
chaîne de magasins de chaussures  – qui valait des millions. Et neuf
ans plus tard, son père est en meilleure santé que jamais ! Il n’a même
pas pris sa retraite. Et Justin continue de travailler comme comptable de Papa,
pour des clopinettes. Et devinez combien je vais toucher quand Papa va claquer ?
Après toutes ces années d’attente ? En tant qu’ex-belle-fille ? Rien !
Absolument rien.


« « Saisis
ta chance », dis-tu... Simplement, on ne la saisit pas après avoir foutu
en l’air neuf années de sa vie. » Carol lança rageusement un coussin par
terre, puis elle se mit à arpenter la pièce derrière ses deux amies. « Je
lui ai tout donné, je l’ai habillé  – quel petit connard pathétique,
quand j’y pense... il était incapable de s’acheter ses caleçons tout seul, ou
même ses chaussettes ! Il ne porte que des chaussettes noires, et j’étais
obligée de les acheter pour lui parce que celles qu’il achetait n’étaient pas
assez douces et tirebouchonnaient. Je l’ai materné, je l’ai honoré comme
épouse, j’ai tout sacrifié pour lui. Et abandonné les autres hommes pour lui.
Ça me rend malade, rien que de penser à tous les hommes que j’aurais pu avoir.
Et voilà qu’une petite tête de conne lui dit de venir, et il la suit. »


« Tu
es sûre de cela ? demanda Heather en faisant pivoter sa chaise pour être
en face de Carol. Je veux parler de cette fille. Est-ce qu’il t’a dit quelque
chose à ce sujet ?


— Je
suis prête à parier là-dessus. Je connais l’animal. Est-ce qu’il aurait pu
partir tout seul ? Je prends les paris : mille contre cinq cents qu’il
est parti s’installer chez quelqu’un  – la nuit dernière. »


Personne
ne prit de pari. Carol avait l’habitude de tous les gagner. Et la voir perdre n’aurait
pas eu grand intérêt  – elle était mauvaise perdante.


« Tu
sais, intervint Norma, elle aussi en faisant pivoter sa chaise, quand mon
premier mari m’a plaquée, j’ai déprimé pendant six mois. J’y serais encore
aujourd’hui si je n’avais pas commencé une thérapie. J’ai vu un psy, le Dr Seth
Pande, de San Francisco, un analyste. Il a été génial avec moi. Et puis j’ai
rencontré Shelly. Nous nous entendions merveilleusement bien tous les deux,
surtout au lit, mais Shelly était un joueur compulsif ; je lui ai demandé
de travailler sur cette addiction avec le Dr Pande, avant que nous ne nous mariions.
Et Pande a été fabuleux. Il a transformé Shelly. Je vous assure... Il pariait
son salaire sur tout ce qui bougeait : chevaux, lévriers, ballons de
football, et j’en passe. Maintenant, il se contente d’une petite partie de
poker de temps en temps. Shelly ne jure plus que par Pande. Je te donne son
numéro de téléphone.


— Non !
Je t’en supplie, non ! La dernière chose dont j’ai besoin, c’est bien un
psy, répondit Carol en se relevant. Je sais que tu fais ça pour m’aider, Norma  – toutes
les deux, d’ailleurs  – mais crois-moi, ce que tu me proposes n’est
pas un cadeau ! Et la psychothérapie n’est pas d’un grand secours. En quoi
vous a-t-il aidés, d’ailleurs, Shelly et toi ? Soyons honnêtes :
combien de fois nous as-tu dit que Shelly était un boulet pour toi ? Qu’il
joue toujours autant qu’avant ? Que tu dois avoir un compte séparé pour qu’il
ne te pique pas tout ton fric ? » Carol perdait patience dès que
Norma faisait les louanges de Shelly. Elle connaissait très bien Shelly  – et
ses prouesses sexuelles : c’est avec lui qu’elle s’était vengée de la
fille du restaurant chinois. Mais elle était experte en secrets bien gardés.


« Je
reconnais que ça n’a pas été une thérapie durable, dit Norma. Mais Pande a été
d’un grand secours. Shelly s’est calmé pendant plusieurs années, et il a fallu
attendre qu’il se fasse virer de son boulot pour que ses vieilles lubies le
reprennent. Les choses reviendront à la normale dès qu’il retrouvera du
travail. Mais Carol, pourquoi en veux-tu tellement aux psy ?


— Un
jour, je te parlerai de ma liste noire de thérapeutes. Cela dit, j’ai retenu
une chose de mon expérience avec eux : ne jamais ravaler sa colère.
Crois-moi, c’est une erreur que je ne ferai plus jamais. »


Carol
se rassit et regarda Norma. « Quand Melvin est parti, peut-être l’aimais-tu
encore  – peut-être que tu étais bouleversée, ou que tu voulais qu’il
revienne, ou que ton amour-propre en avait pris un coup. Et peut-être que ton
psy t’a aidée sur ce point. Mais tout ça, c’est toi. Et moi, je ne suis
pas dans la même situation. Je ne suis pas complètement affolée. Justin a volé
dix années de ma vie, mes dix plus belles années  – celles qui ont
décidé de ma vie professionnelle. Il a déposé les jumeaux dans mon corps, m’a
laissée le soutenir, s’est lamenté jour et nuit sur son boulot mal payé de
comptable pour Papa, et il a claqué une grosse partie de notre fric  – de
mon fric – avec son putain de psy. Trois, quatre fois par semaine...
Vous y croyez ? Et maintenant, quand l’envie lui prend, il se barre, tout
simplement. Franchement, est-ce que vous trouvez que j’exagère ?


— Eh
bien... dit Norma, peut-être qu’on peut regarder les choses d’une autre...


— Crois-moi,
coupa Carol. Je n’ai pas perdu la tête. Je suis sûre et certaine de ne pas l’aimer.
Et je ne veux pas qu’il revienne. Non, plus exactement : je veux qu’il
revienne, pour que je puisse le foutre dehors ! Je sais exactement où j’en
suis et ce que je veux vraiment. Ce que je veux, c’est lui faire mal  – ainsi
qu’à sa petite grue, quand je la retrouverai. Vous voulez m’aider ? Alors
dites-moi comment je pourrais lui faire mal. Lui faire vraiment très mal. »


Norma
ramassa une vieille poupée de son qui se trouvait près de l’armoire en bois
(Alice et Jimmy, les jumeaux de Carol, âgés de huit ans, étaient trop vieux
pour jouer avec la plupart de leurs poupées) et la posa au-dessus de la
cheminée :


« Est-ce
que l’une d’entre vous aurait des épingles, par hasard ?


— Ah,
enfin des choses sérieuses », lui répondit Carol.


Elles
réfléchirent pendant des heures entières. On parla d’abord argent  – le
bon vieux remède traditionnel : le faire payer, l’endetter pour le restant
de ses jours, le virer de sa BMW, de ses costumes italiens et de ses cravates.
Le ruiner, trafiquer ses comptes professionnels et épingler son père pour
fraude fiscale, le faire radier de son assurance automobile et de sa mutuelle.


« Le
faire radier de sa mutuelle... Mmmhhh, intéressant. Elle ne lui rembourse que
trente pour cent de ses séances chez le psy, mais c’est déjà pas mal. Qu’est-ce
que je ne donnerais pas pour l’empêcher de voir son psy ! Il en
deviendrait fou de malheur, je crois, et de colère. Il dit toujours que Lash
est son meilleur ami ; or je serais curieuse de voir comment son cher ami
Lash se comporterait si Justin ne pouvait plus payer les séances ! »


Mais
tout cela, au fond, n’était que de la comédie : ces femmes étaient des
professionnelles, des expertes ; elles savaient très bien que l’argent
allait être une partie du problème, mais pas une partie de la vengeance.
Finalement, c’est à Heather, avocate spécialisée dans les divorces, que revint
la tâche de rappeler gentiment à Carol qu’elle gagnait mille fois plus d’argent
que Justin, et que toute décision judiciaire prise en Californie exigerait,
sans le moindre doute possible, qu’elle lui verse une pension
alimentaire. Sans compter qu’elle ne pourrait jamais exiger un seul dollar des
millions dont Justin finirait par hériter. La vérité, la triste vérité, c’est
que tous les plans qu’elles échafaudaient pour ruiner Justin finiraient par
obliger Carol à raquer encore plus.


« Tu
sais, Carol, dit Norma, tu n’es pas la seule dans ce cas ; il se peut bien
que je me retrouve bientôt confrontée au même problème. Je vais être très
franche avec toi à propos de Shelly : j’ai en effet l’impression qu’il
est un boulet pour moi. C’est déjà triste qu’il ne se tue pas à la tâche pour
trouver du travail, mais en plus tu as raison : il recommence à
jouer  – et l’argent disparaît. Il me ruine lentement. Et dès que je
lui en parle, il trouve toujours des raisons parfaitement valables. Dieu sait
pourtant qu’un tas de choses ont disparu ; j’ai même peur de faire un
inventaire de nos biens. J’aimerais pouvoir lui lancer un ultimatum : « Trouve-toi
un boulot et arrête de jouer, sinon je te quitte. » C’est ce que je
devrais faire. Mais je n’y arrive pas. J’aimerais tellement qu’il se
reprenne...


— Peut-être,
dit Heather, est-ce parce que tu aimes ce type. Ce n’est pas un secret :
il est drôle, il est beau, et tu dis que c’est un bon amant. Tout le monde dit
qu’il ressemble à Sean Connery jeune.


— C’est
vrai. Au lit, il est extraordinaire. Le meilleur ! Mais le plus cher,
aussi. Et le divorce coûterait encore plus cher, beaucoup d’argent : j’imagine
que je devrais lui verser une pension plus importante que ce qu’il jette par
les fenêtres au poker. En plus, il y aurait de fortes chances  – il y
a eu un précédent le mois dernier, au tribunal de Sonoma  – que mon
partenariat dans le cabinet d’avocats  – le tien aussi, Carol  – soit
considéré comme une situation solide et très profitable.


— Norma,
ton cas est un peu différent. Toi, tu retires quelque chose de ton
couple. Au moins, tu aimes ton mari. Tandis que moi, avant que je ne verse la
moindre pension à ce connard, j’aurai déjà démissionné de mon boulot et
déménagé loin d’ici.


— Laisser
tomber ta maison, laisser tomber San Francisco, nous laisser tomber, Heather et
moi, pour ouvrir un cabinet à Boise, dans l’Idaho, au-dessus d’une laverie
automatique ? dit Norma. En voilà une bonne idée ! Ça lui apprendra ! »


Carol
jeta violemment une poignée de fagots dans le feu et regarda crépiter les
flammes.


« Je
me sens de plus en plus mal, dit-elle. Toute cette soirée me fait mal. Vous ne
comprenez pas, vous n’imaginez pas à quel point je suis sérieuse. Notamment
toi, Heather... Tu m’expliques calmement les obstacles du divorce, alors que j’ai
passé toute ma journée à penser à des tueurs à gages. Il y en a des tas, dans
le coin. De quelle somme s’agit-il ? Vingt, vingt-cinq mille dollars ?
Je les ai, offshore et invisibles. Je ne pourrais pas imaginer argent
mieux dépensé. Si je veux le voir mort ? Plutôt deux fois qu’une. »


Heather
et Norma ne disaient rien. Elles évitaient de croiser leurs regards, comme
elles évitaient celui de Carol, qui scrutait attentivement leurs visages. « Je
vous choque ? » demanda-t-elle.


Ses
amies secouèrent la tête. Elles niaient être choquées mais, en leur for intérieur,
elles se faisaient de plus en plus de bile. C’en était trop pour Heather, qui
se leva, s’étira, s’en alla dans la cuisine pendant quelques minutes et revint
avec de la glace à la cerise rouge et trois fourchettes. Les autres déclinèrent ;
elle s’attaqua à la glace, en ôtant méthodiquement toutes les cerises.


Carol
saisit soudain une fourchette et se fraya un chemin. « Laisse-m’en un
morceau avant qu’il ne soit trop tard. Je déteste quand tu fais ça, Heather. C’est
pourtant ce qu’il y a de meilleur, les cerises. »


Norma
alla chercher du vin dans la cuisine, feignant d’être gaie et levant son verre.
« A ton tueur à gages... Voilà, je trinque à sa santé ! J’aurais dû y
penser le jour où Williams s’est opposé à ce que je devienne partenaire de la
boîte.


— Sans
aller jusqu’au meurtre, poursuivit Norma, qu’est-ce que tu dirais d’un bon
passage à tabac ? J’ai un client sicilien qui propose une formule spéciale :
règlement de comptes à coups de chaînes de pneu, pour cinq mille dollars.


— Des
chaînes de pneu pour cinq mille ? Pas mal... Tu lui fais confiance, à ce
type ? » demanda Carol. Norma aperçut le regard inquiet de Heather.


« Je
t’ai vue, dit Carol. Qu’est-ce que vous avez, toutes les deux ?


— Je
crois qu’il faut qu’on se calme un peu, répondit Heather. Norma, je ne crois
pas que tu rendes service à Carol en excitant sa colère, même pour plaisanter.
S’il s’agit d’une blague, d’ailleurs. Carol, réfléchis en termes de temps. S’il
arrive le moindre pépin illégal – n’importe lequel  – à
Justin dans les mois qui viennent, tu seras forcément impliquée. Automatiquement.
Tes motifs, ton caractère...


— Mon
quoi ?


— Disons...
Ta tendance aux comportements impulsifs te laisse... »


Carol
secoua la tête et regarda ailleurs.


« Carol,
soyons objectives. Tu démarres au quart de tour : tu le sais, nous le
savons, tout le monde le sait. Et l’avocat de Justin n’aurait aucun problème
pour le prouver devant un tribunal. »


Carol
ne répondit pas. Heather poursuivit sur sa lancée : « Ce que je veux
dire, c’est que tu te retrouverais exposée et, si quelqu’un apprend que tu t’es
fait justice toi-même, tu risques d’être radiée du barreau. »


De
nouveau, le silence. La base du feu céda sous la chaleur et les bûches s’écroulèrent
bruyamment dans un complet désordre. Personne ne se leva pour alimenter le feu
ou remettre du bois.


Pour
amuser la compagnie, Norma leva la poupée de son :


«Des
épingles, quelqu’un ? Des épingles sûres, légales ?


— Vous
ne connaîtriez pas un bon bouquin sur la vengeance ? demanda Carol. Un
manuel pratique en vingt leçons ? »


En
guise de réponse, Norma et Heather secouèrent la tête.


« Eh
bien, reprit Carol, il y a vraiment un créneau à occuper. Je devrais peut-être
en écrire un  – avec des recettes testées personnellement.


— Du
coup, le salaire du tueur à gages pourrait passer en note de frais, dit Norma.


— J’ai
lu il y a longtemps une biographie de D.H.Lawrence, renchérit Heather, et je
crois me souvenir d’une histoire macabre à propos de sa veuve, Frieda, qui ne
respecta pas ses dernières volontés et le fit incinérer, avant de répandre ses
cendres dans un bloc de ciment. »


Carol
hocha la tête en signe d’approbation. « L’esprit libre de Lawrence
emprisonné à jamais dans du ciment. Chapeau[bookmark: _ftnref11][11], Frieda !
Voilà ce que j’appelle une vengeance ! Une vengeance inventive ! »


Heather
consulta sa montre. « Bon, soyons concrètes, Carol. Il existe des moyens
sûrs et légaux de punir Justin. Qu’est-ce qu’il aime ? Qu’est-ce qui l’intéresse ?
C’est par là que l’on doit commencer.


— Pas
grand-chose, répondit Carol. C’est justement tout le problème. Oh, son petit
confort, ses fringues  – il adore ses fringues. Mais je n’ai pas
besoin de vous pour démolir sa garde-robe. Je m’en suis déjà occupée, mais je
ne crois pas qu’il en sera particulièrement affecté. Il fera du shopping avec
mon argent et une nouvelle femme qui se choisira une nouvelle garde-robe à son
goût. J’aurais dû faire autre chose avec ses vêtements, par exemple les envoyer
à son pire ennemi. Le problème, c’est qu’il est trop coincé pour avoir des
ennemis. Ou alors les donner au prochain homme de ma vie s’il y en a un. Si
jamais il y en a un. J’ai épargné ses cravates préférées. Et s’il avait un
patron, je coucherais avec lui et lui donnerais ses cravates.


« Quoi
d’autre ? Peut-être sa BMW. Pas les enfants... Il est incroyablement
indifférent aux enfants. Lui refuser les visites lui ferait trop plaisir, ce ne
serait pas une punition. Naturellement, je vais les dresser contre lui – cela
va sans dire. Mais je ne crois pas qu’il le remarquera. Je peux toujours
inventer des accusations d’abus sur enfants contre lui, mais les enfants sont
trop grands pour être endoctrinés comme ça. En plus, cela ne lui permettrait
plus de s’en occuper, du coup c’est moi qui devrais m’en charger.


— Quoi
d’autre, sinon ? demanda Norma. Il doit bien y avoir quelque chose.


— Pas
tant que ça ! Ce type est très égocentrique. Oh, il y a bien son tennis,
deux ou trois fois par semaine. J’avais pensé scier ses raquettes en deux, mais
il les garde dans la salle de sport. Peut-être qu’il a rencontré cette fille là-bas,
peut-être que c’est une des profs d’aérobic. Et malgré tout cet exercice, c’est
toujours un porc. Je crois que c’est la bière... Oh oui, il adore la bière.


— Des
gens ? demanda Norma. Il doit bien y avoir des gens !


— Environ
cinquante pour cent de ses conversations sont composées de lamentations en tout
genre... Quel est le terme yiddish que tu utilises, Norma ?


— Kvetch[bookmark: _ftnref12][12] !


— Oui, voilà, s’asseoir et kvetch sur son absence
d’amis. Il n’a pas de proches, sauf bien sûr la fille des dim sum. Elle
reste la meilleure piste pour arriver jusqu’à lui, à mon avis.


— Si
elle est aussi nulle que tu l’imagines, dit Heather, mieux vaut ne rien faire
et les laisser s’empêtrer complètement. Ce sera alors sans issue, ils se
rendront eux-mêmes la vie impossible, comme des grands.


— Je
crois que tu ne comprends toujours pas, Heather. Je ne veux pas simplement qu’il
soit malheureux : je veux qu‘il sache que c‘est à cause de moi.


— Donc,
conclut Norma, nous avons identifié la première étape : trouver qui est
cette fille. »


Carol
acquiesça. « Exactement ! Prochaine étape : je trouve un moyen
de l’atteindre à travers elle. Mordre la tête pour tuer le corps. Heather, tu
connais un bon détective privé, quelqu’un que tu aurais déjà utilisé dans des
affaires de divorce ?


— Facile :
Bat Thomas. Il est excellent ; il suivra Justin et identifiera la fille en
vingt-quatre heures.


— En
plus, il est très mignon, ajouta Norma. Il te rendra peut-être, en prime,
quelques services sexuels – sans frais supplémentaires.


— Vingt-quatre
heures ? répondit Carol. Il pourrait trouver le nom de la fille en moins d’une
heure s’il avait la bonne idée de mettre un micro chez le psy de Justin. Il
doit certainement lui en parler tout le temps, de cette fille.


— Le
psy de Justin... le psy de Justin. C’est drôle, on a complètement négligé cette
piste. Ça fait combien de temps qu’il le voit, déjà ?


— Cinq
ans !


— Cinq
ans, à raison de trois fois par semaine. Voyons voir... avec les vacances, ça
fait à peu près cent quarante heures par an, multipliées par cinq... on arrive
à environ sept cents heures, en tout.


— Sept
cents heures ! s’exclama
Heather. Mais de quoi est-ce qu’ils ont bien pu parler pendant sept cents
heures ?


— J’ai
une petite idée, répondit Norma, sur ce dont ils ont pu discuter récemment. »


Afin
de dissimuler son agacement profond face à ce que disaient Heather et Norma,
Carol avait depuis quelques minutes plongé sa tête dans la capuche de son pull ;
seuls ses yeux étaient visibles. Comme souvent, elle se sentait seule au monde.
Rien de surprenant à cela : bien des fois ses amies faisaient une partie
du chemin avec elle, et bien des fois elles l’assuraient de leur loyauté :
mais pour finir, elles ne la comprenaient jamais.


L’évocation
du psy de Justin retint toutefois son attention. Telle une tortue émergeant de
sa coquille, elle tendit lentement le cou.


« Qu’est-ce
que vous voulez dire, au juste ? De quoi ont-ils discuté ?


— Mais
du grand départ, évidemment, répondit Norma. De quoi d’autre aurais-tu voulu qu’ils
discutent ? Tu as l’air étonnée.


— Non !
Enfin... oui, si. Je sais que Justin a dû parler de moi à son psy. C’est
drôle comme j’arrive à oublier ça. Peut-être que je ferais mieux de l’oublier,
d’ailleurs. Quand je pense que j’étais en permanence sur écoute et que Justin
rapportait à son psy toutes nos conversations... Mais bien sûr ! Bien sûr !
J’y suis : ces deux-là ont tout organisé ensemble. Je vous l’avais dit !
Je vous l’avais dit, que Justin n’aurait jamais pu se tirer de lui-même.


— Il
t’a déjà parlé de leurs discussions ? demanda Norma.


— Jamais !
Lash lui a conseillé de ne pas m’en parler, lui disant que j’étais trop
inquisitrice et que Justin avait besoin d’avoir un jardin secret où je ne
puisse pas entrer. Cela fait longtemps que je ne lui pose plus de questions
là-dessus. Mais vous savez, une fois, il y a deux ou trois ans, il s’est fâché
contre son psy et n’a pas arrêté de lui casser du sucre dans le dos pendant
deux semaines. Il disait que Lash était tellement à côté de la plaque qu’il le
poussait au divorce. Je ne sais pas pourquoi  – peut-être parce que
Justin est tellement nul  – mais, à l’époque, je pensais que Lash
était de mon côté, qu’il essayait de montrer à Justin à quel point, s’il s’éloignait
de moi, il se rendrait compte de tout ce que je lui apporte. Maintenant, je vois
tout différemment. Merde alors, pendant cinq ans, j’ai eu une taupe dans ma
maison !


— Cinq
ans, dit Heather. C’est long, cinq ans. Je ne connais personne qui soit resté
en thérapie aussi longtemps. Pourquoi tout ce temps ?


— Je
constate que tu ne connais pas bien l’industrie de la psychothérapie. Tu as
certains psy qui seraient prêts à te voir toute la vie. Et, oui, j’ai oublié de
vous dire qu’il s’agit de cinq années passées avec ce thérapeute. Car il
y en a eu d’autres, avant. Justin a toujours eu des problèmes : il est
indécis, il a des obsessions, il doit tout vérifier vingt-cinq fois. On part de
la maison, et il se sent obligé de revenir pour vérifier que la porte est bien
fermée. Le temps qu’il revienne à la voiture, il a déjà oublié s’il a bien vérifié,
et le voilà reparti pour un tour. Quel crétin ! Vous imaginez un comptable
comme ça ? C’est grotesque. Il était shooté aux médicaments – il
ne pouvait pas dormir sans eux, prendre l’avion sans eux, rencontrer un
auditeur sans eux.


— Encore
aujourd’hui ? lui demanda Heather.


— Il
est passé des médicaments au psy, désormais. Lash est devenu sa drogue
favorite, il ne peut plus s’en passer. Bien qu’ils se voient déjà trois fois
par semaine, il ne peut pas s’empêcher de l’appeler entre les séances. Si quelqu’un
le critique au boulot, par exemple, dans les cinq minutes qui suivent il l’appelle
pour geindre au téléphone. Ça me dégoûte.


— Ce
qui est dégoûtant aussi, intervint Heather, c’est de penser à l’exploitation
médicale de ce genre de dépendances. C’est tout bénef pour le compte en banque
du psy. Qu’est-ce qui peut l’inciter à aider un patient à fonctionner de
manière autonome ? Est-ce qu’on ne peut pas voir le problème sous l’angle
de la faute professionnelle ?


— Heather,
tu ne m’écoutes pas : je t’ai déjà dit que, aux yeux de l’industrie, cinq
années de psychothérapie, c’est tout à fait normal. Tu as certaines analyses
qui durent huit ans, neuf ans, à raison de quatre ou cinq fois par semaine. Et
essaye d’obtenir qu’un de ces types témoigne contre l’un de ses confrères :
bon courage ! C’est une secte...


— Tu
sais, dit Norma, je crois que nous sommes sur la bonne piste. » Elle prit
une autre poupée, la plaça à côté de l’autre sur le chambranle de la cheminée,
et les entoura toutes deux avec de la ficelle. « Ce sont des frères
siamois : frapper l’un, c’est frapper l’autre. Frapper le toubib, c’est
frapper Justin.


— Je
ne suis pas d’accord... », répondit Carol, son grand cou à présent
totalement sorti de la capuche ; sa voix était dure, impatiente. « Frapper
uniquement Lash ne changera rien à l’affaire. Au contraire, ça pourrait même
les rapprocher l’un de l’autre. Non, la véritable cible, c’est leur relation
elle-même : en détruisant ça, j’atteindrai Justin.


— Tu
l’as déjà rencontré, ce Lash ? demanda Heather.


— Non.
Plusieurs fois, Justin m’a dit qu’il aurait bien aimé me voir pour deux ou
trois séances, mais les psy, j’en ai ma claque. Une fois cependant, il y a
environ un an, j’ai été piquée par la curiosité et je suis allée assister à l’une
de ses conférences. Un gros type arrogant. Je me rappelle m’être dit que j’aimerais
bien poser une bombe sous son divan ou coller mon poing sur sa gueule de
donneur de leçons. Histoire de régler quelques vieux comptes avec lui. »


Tandis
que Norma et Heather se creusaient les méninges pour savoir comment piéger un
psy, Carol retrouva peu à peu son calme. Elle contempla le feu en repensant au
Dr Lash, ses joues brillantes reflétant la lueur des braises d’eucalyptus. Et
la lumière fut. Une porte s’ouvrit dans son esprit : une idée, une idée
géniale, apparut à l’horizon. Carol sut exactement ce qu’il lui restait à faire !
Elle se leva, ramassa les poupées et les jeta au feu. La petite ficelle qui les
liait s’enflamma quelques instants, se transforma en brindille incandescente,
avant d’être réduite en cendres. Une fumée s’échappa des poupées, la chaleur
les noircit très vite, et elles finirent par s’embraser à leur tour. Carol
remua les cendres et annonça : « Merci, mes amies. Je sais ce qu’il
me reste à faire, à présent. Voyons voir comment Justin va pouvoir se
débrouiller sans son psy. Mesdames, la séance est levée. »


Heather
et Norma demeurèrent impassibles.


« Faites-moi
confiance, conclut Carol en replaçant le pare-feu. Ne m’en demandez pas plus.
Si vous ne savez rien, vous ne risquerez pas de faire un parjure. »
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Ernest
entra dans la libraire Printers Inc., à Palo Alto, et regarda l’affiche posée
sur la porte :


 


LE DR ERNEST  LASH 


Prof, assoc de psychiatrie., Univ. de Calif, San
Francisco nous parlera de son nouveau
livre :


 


LE DEUIL : FAITS, LUBIES ET MENSONGES


 


Le 19 février, entre 20 et 21 heures avec une séance
de signature





 


Il
jeta un coup d’œil à la liste des invités de la semaine précédente.
Impressionnant ! Il était en bonne compagnie : Alice Walker, Amy Tan,
James Hillman[bookmark: _ftnref13][13], David Lodge. David Lodge  – venu
exprès d’Angleterre ? Mais comment l’avaient-ils capturé ?


En
pénétrant dans le magasin, Ernest se demanda si les clients qui s’entassaient
là reconnaissaient en lui l’invité du soir. Il se présenta à Susan, la
propriétaire de la librairie, et accepta le café qu’elle lui proposa. Se dirigeant
ensuite vers la salle de lecture, il balaya du regard les derniers titres de
ses auteurs favoris. En guise de remerciement, la plupart des magasins
offraient à leurs invités la possibilité de choisir un livre. Ah, le nouveau
roman de Paul Auster !


Au
bout de quelques minutes, Ernest fut rattrapé par son blues des librairies.
Partout, en effet, des livres étaient posés sur de longues tables, suppliant qu’on
les regarde un seul instant, exposant sans la moindre vergogne leurs
chatoyantes couvertures vertes ou rouge magenta, entassés au sol en attendant d’être
mis en rayon, débordant sur les tables, tombant par terre. Contre le mur du
fond, de grandes piles d’invendus attendaient tristement d’être envoyés au
pilon. À côté d’eux se trouvaient des cartons encore fermés : c’étaient
les livres qui venaient d’arriver, pressés de connaître, eux aussi, leur heure
de gloire.


Ernest
eut une pensée émue pour son dernier-né. Quelles étaient ses chances, pauvre
esprit fragile nageant pour sa survie dans cet océan de livres ?


Il
entra dans la salle de lecture, où quinze rangées de chaises en métal avaient
été installées. Son livre, Le Deuil : faits, lubies et mensonges, était
bien en évidence ; près de l’estrade, plusieurs piles, peut-être une
soixantaine de livres en tout, attendaient d’être signés et achetés. Très bien.
Très bien. Mais quel avenir pour son livre ? Dans deux mois, dans trois
mois ? Peut-être un ou deux exemplaires rangés à la lettre L au
rayon « psychologie » ou « développement personnel ». Et
dans six mois ? Disparu ! Envolé ! « Uniquement disponible
sur commande ; livraison : entre trois et quatre semaines. »


Ernest
comprit qu’aucune librairie n’était assez vaste pour exposer tous les livres, y
compris les meilleurs. Cela, il pouvait au moins le comprendre pour les livres
des autres. Mais à ses yeux, il était inconcevable que son livre à lui
meure ainsi, ce livre auquel il avait travaillé pendant trois années, avec ses
phrases finement ciselées et son style gracieux qui prenait le lecteur par la
main pour l’emmener dans les sphères les plus sombres de la vie. Dans un an,
dans dix ans, des millions de veufs et de veuves auraient besoin de son livre.
Les vérités qu’il assenait seraient toujours aussi profondes, toujours aussi
modernes.


« Ne
confonds pas valeur et éternité  – c’est le meilleur chemin vers le
nihilisme », se murmura-t-il pour dissiper son angoisse. Il invoqua son
credo traditionnel. « Tout disparaît. C’est la nature même de l’expérience.
Rien ne subsiste. L’éternité n’est qu’illusion, et le système solaire finira un
jour en ruines. » Il se sentait déjà nettement mieux ! Encore mieux
quand il repensa au mythe de Sisyphe : « Ton livre disparaît ?
Alors écris-en un autre ! Et puis un autre, et encore un autre. »


Bien
qu’il restât encore quinze minutes d’attente, les sièges commençaient à se
remplir. Ernest se posa quelque part au dernier rang pour revoir ses notes et
vérifier qu’ils les avaient bien remises en ordre après sa dernière lecture à
Berkeley, une semaine plus tôt. Une femme qui tenait une tasse de café vint s’asseoir
quelques sièges plus loin. Poussé par une étrange intuition, Ernest leva les
yeux : la femme le regardait.


Il
la dévisagea, et ce qu’il vit lui plut : une belle femme avec de grands
yeux, la quarantaine, de longs cheveux blonds, de grosses boucles d’oreilles
qui se balançaient, un collier d’argent en forme de serpent, des collants
résille noirs et un chandail en angora orange qui tentait vaillamment de
contenir des seins imposants. Mon Dieu, ces seins ! Ernest sentit son
pouls s’accélérer : il dut arracher ses yeux de leur vue.


Elle
le regardait intensément. Ernest pensait rarement à Ruth, sa femme tuée dans un
accident de voiture six ans auparavant, mais il se souvenait avec émotion d’un cadeau
qu’elle lui avait fait. Un jour, quand ils étaient jeunes, avant qu’ils n’aient
cessé de s’aimer et de se toucher, Ruth lui avait révélé le secret ultime des
femmes : comment capturer un homme. « C’est tellement simple, lui
avait-elle dit. Il suffit de regarder un homme dans les yeux pendant quelques
secondes de plus. C’est tout ! » Le secret dévoilé par Ruth s’était
révélé juste : de temps à autre, il avait ainsi identifié des femmes qui
essayaient de le séduire. La femme de la librairie avait réussi le test. Il
leva de nouveau les yeux : elle le fixait toujours. Plus aucun doute  – elle
l’allumait ! Et cela tombait on ne peut mieux : son histoire du
moment était en train de partir à vau-l’eau, et il était dans un état d’excitation
absolue. Tout excité, il rentra le ventre et lui décocha un regard audacieux.


« Docteur
Lash ? » Elle s’avança vers lui et tendit la main. Il la saisit. « Je
m’appelle Nan Swensen. » Elle serra sa main deux ou trois secondes de plus
que de coutume.


« Ernest
Lash. » Il essaya de moduler sa voix. Son cœur battait la chamade. Il
adorait la drague mais détestait la première étape  – le rituel, le
risque. Il enviait beaucoup l’attitude de Nan Swensen : totale maîtrise de
soi, totale confiance en elle. « Comme elles ont de la chance, ces
femmes-là, pensa-t-il. Pas besoin de parler, de se casser la tête pour trouver
une bonne accroche, pas d’invitations maladroites à prendre un verre, à danser
ou à discuter. Tout ce qu’elles ont à faire, c’est de laisser parler leur
beauté. »


« Je
sais qui vous êtes, dit-elle. Toute la question est de savoir si vous
savez qui je suis.


— Pourquoi,
je devrais ?


— Je
me sentirais blessée si vous ne le saviez pas. » Ernest fut intrigué. Il
la regarda des pieds à la tête, en essayant de ne pas laisser ses yeux s’attarder
trop longtemps sur sa poitrine.


« Je
crois que j’aurai besoin d’un examen plus approfondi  – plus tard. »
Il sourit et regarda avec insistance la foule qui devenait de plus en plus compacte
et bientôt l’accaparerait.


« Peut-être
que le nom de Nan Carlin vous dira quelque chose.


— Nan
Carlin ! Nan Carlin ! Mais bien sûr ! » Tout à sa joie,
Ernest lui serra l’épaule ; ce faisant, il fit trembler la main de Nan,
qui renversa son café sur son sac à main et sa jupe. Il fit un bond, fit le
tour de la salle, tout gêné, en quête d’une serviette, et finit par revenir
avec un paquet de mouchoirs en papier.


Pendant
qu’elle essuyait la tache sur sa jupe, Ernest rassembla ses souvenirs de Nan
Carlin. Elle avait été l’une de ses toutes premières patientes, dix ans plus
tôt, alors qu’il commençait son internat. Le directeur de la formation, le Dr
Molay, un fanatique des thérapies de groupe, avait décidé que tous les internes
commenceraient une thérapie de groupe au cours de leur première année. Nan
Carlin faisait partie de ce groupe. Bien que tout cela remontât à plusieurs
années, Ernest s’en souvenait assez bien. À l’époque, Nan était plutôt obèse – ce
qui expliquait pourquoi il ne l’avait pas reconnue tout de suite. Il se
souvenait d’une fille timide et ne s’aimant pas  – rien à voir, une
fois de plus, avec la femme sûre d’elle qui le regardait à présent. Si sa
mémoire était bonne, Ernest se rappelait qu’elle était alors en pleine rupture
amoureuse  – oui, c’était bien cela. En réalité, son mari lui avait
annoncé qu’il la quittait parce qu’elle était devenue trop grosse, l’accusant d’avoir
rompu les engagements du mariage, de le déshonorer délibérément et de lui
désobéir en se transformant lentement en monstre.


« Si
je me souviens ? répondit Ernest. Oui, je me souviens de votre timidité
face au reste du groupe, du temps que vous avez mis pour prononcer un mot. Et puis
je me souviens que vous avez changé, ainsi que de votre colère contre un des
hommes du groupe... Saul, je crois. Vous l’accusiez, à juste titre, de se
cacher derrière sa barbe et de miner le groupe. »


Ernest
faisait son intéressant. Il était en effet doté d’une mémoire prodigieuse, qui
lui permettait de se rappeler, même des années plus tard, presque toutes les
séances de thérapie, individuelles ou collectives.


Nan
esquissa un sourire et acquiesça résolument. « Je me souviens de ce
groupe, aussi : Jay, Mort, Bea, Germana, Irinia, Claudia. Je n’y suis
restée que deux ou trois mois, avant d’être mutée sur la côte Est, mais je
crois qu’il m’a sauvé la vie. Ma vie de couple était en train de me détruire à
petit feu.


— Ça
me fait plaisir de vous voir en si bonne forme. Et de savoir que le groupe a
joué un rôle important là-dedans. Nan, vous avez l’air radieuse. C’était il y a
dix ans, vraiment ? Honnêtement, honnêtement... et n’y voyez pas du pipeau
de psy – « pipeau » était l’un de vos mots favoris,
non ? » (de la frime, une fois de plus) « Vous avez l’air plus
sûre de vous, plus jeune, plus belle. Vous n’êtes pas d’accord avec moi ? »


Elle
hocha la tête et lui prit la main avant de répondre : « Je me sens
merveilleusement bien. Célibataire, en bonne santé, mince.


— Si
je me rappelle bien, vous étiez toujours en train de faire des régimes !


— Et
je peux vous dire que j’ai gagné mon combat. Je suis véritablement une autre
femme.


— Comment
avez-vous fait ? Je devrais peut-être m’inspirer de votre recette. »
Ernest pinça un morceau de son ventre entre ses doigts.


— Oh,
vous n’en avez pas besoin... Les hommes ont de la chance, ils portent bien leur
poids  – on les gratifie même de mots comme « puissants » ou
« costauds ». Cela dit, vous voulez connaître ma recette ? Pour
être très honnête, j’ai été aidée par un bon médecin ! »


Pour
Ernest, ce fut là une mauvaise nouvelle : « Vous avez été en thérapie
pendant tout ce temps-là ?


— Non,
je vous suis restée loyale, vous êtes resté mon seul et unique psy ! »
Elle caressa gentiment sa main. « Je parle d’un médecin médecin, un
chirurgien plastique qui m’a refait le nez et m’a fait une liposuccion sur le
ventre. Magique ! »


La
salle était maintenant remplie, et Ernest écouta la présentation qu’on faisait
de lui, qui se termina par l’inévitable : « Je vous demande donc d’applaudir
maintenant le Dr Ernest Lash. »


Avant
de se lever, Ernest se pencha vers Nan, posa sa main sur son épaule et lui
susurra à l’oreille : « Ça m’a fait très plaisir de vous revoir.
Reparlons de tout cela un peu plus tard. »


Il
s’avança vers l’estrade, le cerveau tout chamboulé. Nan était superbe.
Absolument splendide. Et un cœur à prendre. Jamais aucune femme ne s’était
montrée aussi disponible. Il suffisait simplement de trouver le lit  – ou
le divan  – le plus proche.


Le divan.
Oui, justement ! « Voilà tout le problème, se rappela Ernest :
dix ans plus tôt ou pas, elle est encore ma patiente, donc intouchable. Zone
interdite ! Non, elle n’est pas ma patiente, elle était ma patiente, l’un
des huit membres de la thérapie de groupe pendant quelques semaines,
pensa-t-il. À l’exception d’un briefing avant les séances, je crois ne l’avoir
jamais vue pour une séance en tête-à-tête. Quelle différence ? Un patient
est un patient. Pour toujours ? Dix ans après ? Tôt ou tard, les
patients reçoivent leur diplôme d’adulte, avec tous les privilèges de la fonction. »


Ernest
interrompit ce monologue intérieur et porta toute son attention sur le public.


« Pourquoi ?
Mesdames et messieurs, je vous le demande : pourquoi écrire un livre sur
le deuil ? Jetez un œil sur la section « deuil » de cette
librairie : les étagères croulent sous les volumes. Par conséquent, me
direz-vous, pourquoi encore un autre livre là-dessus ? »


Pendant
qu’il parlait, Ernest poursuivait néanmoins son débat intérieur. « Elle
dit se sentir mieux que jamais. Ce n’est pas vraiment une patiente. Cela fait
neuf ans qu’elle n’a pas suivi de thérapie ! C’est parfait. Pourquoi pas,
bon sang ? Deux adultes consentants ! »


« Parmi
les souffrances psychologiques, le deuil occupe une place unique. D’abord, il
est universel. Aucun adulte de notre âge... »


Ernest
sourit et croisa le regard de nombreuses personnes dans l’assistance ; il
était très doué pour ce genre de choses. Il remarqua Nan, au dernier rang. Elle
hochait la tête et souriait aussi. Juste à côté d’elle se tenait une belle
femme à l’apparence sévère, avec des cheveux noirs et courts, qui semblait le
scruter avec insistance. Était-ce encore une femme en chasse ? Il la fixa
pendant un bref instant. Elle détourna vite les yeux.


« Aucun
adulte de notre âge, disais-je, n’échappe au deuil. C’est la grande souffrance
psychologique universelle. »


« Non,
voilà le problème, se dit Ernest : Nan et moi, nous ne sommes pas des
adultes consentants. J’en sais trop sur elle. Parce qu’elle s’est tant confiée
à moi, elle se sent un lien particulier avec moi. Je me rappelle que son père
est mort quand elle était adolescente ; j’ai un peu repris ce rôle. Me
lancer dans une aventure sexuelle avec elle serait la trahir. »


« C’est
bien connu : devant des étudiants en médecine, il est plus facile de
parler du deuil que d’autres syndromes psychologiques, car ils le comprennent
bien mieux que les autres. De tous les états psychologiques, le deuil est celui
qui s’approche le plus de la souffrance corporelle, par exemple des maladies
infectieuses ou des traumatismes physiques. Aucune autre souffrance
psychologique n’a un point de départ aussi précisément déterminé, une cause
spécifique aussi identifiable, un parcours aussi aisément prévisible, un
traitement aussi efficace et court, une fin aussi spécifique et bien définie. »


« Non,
au bout de dix ans, il y a prescription. Elle a pu me considérer, à un certain
moment, un peu comme son père. Et alors ? C’était il y a longtemps,
maintenant la situation n’est plus la même. Elle me voit maintenant comme un
homme intelligent, un homme sensible. Regarde-la : elle boit tes paroles.
Elle est follement attirée par toi. Regarde les choses en face, mon vieux. Je
suis sensible. Je suis profond. Combien de fois une femme célibataire de son
âge, de n’importe quel âge d’ailleurs, a-t-elle la chance de rencontrer un
homme comme toi ? »


« Mais,
mesdames et messieurs, que les étudiants en médecine, les médecins, ou encore
les psychothérapeutes souhaitent un diagnostic et un traitement du deuil qui
soient simples et directs, cela ne veut pas dire pour autant qu’ils le sont
automatiquement. Essayer d’aborder le deuil par le seul biais médical, celui de
la maladie, c’est précisément négliger la part la plus humaine en chacun de
nous. La perte d’un être cher n’est pas comparable à une invasion bactérienne
ou à un traumatisme physique ; la douleur psychique n’a rien à voir avec
un dysfonctionnement somatique ; l’esprit n’est pas le corps. L’intensité
et la nature de l’angoisse que nous vivons ne sont pas déterminées (ou, du
moins, pas uniquement) par la nature du traumatisme, mais par sa signification.
Et cette signification constitue justement toute la différence entre le
corps et l’esprit. »


Ernest
avait maintenant trouvé sa vitesse de croisière. Il scruta les visages dans le
public pour bien s’assurer de leur attention.


« Rappelle-toi,
pensa-t-il, à quel point elle avait peur du divorce, à cause de ses expériences
antérieures avec des hommes qui profitaient d’elle sexuellement avant de se
barrer du jour au lendemain. Rappelle-toi comme elle se sentait vide. Si je la
ramenais chez moi ce soir, je lui ferais subir exactement le même sort  – je
serais un nom de plus sur sa longue liste de profiteurs ! »


« Laissez-moi
vous donner un exemple qui montre l’importance de la « signification »,
un exemple tiré de mes propres recherches. Imaginez deux veuves ayant récemment
perdu leurs époux respectifs, après quarante ans de mariage. L’une des deux en
a conçu une grande douleur, mais elle a peu à peu retrouvé goût à la vie, avec
des phases de sérénité, voire, de temps à autre, de grande joie. L’autre, en
revanche, s’est retrouvée dans une très mauvaise passe : au bout d’un an,
elle était embourbée dans une dépression profonde, avec parfois des envies de
suicide, et elle avait besoin d’une prise en charge psychiatrique permanente.
Comment peut-on expliquer cette différence entre les deux femmes ? C’est
tout de même mystérieux, quand on y pense. Permettez-moi néanmoins d’avancer
une hypothèse.


« Même
si ces deux femmes se ressemblaient en bien des points, elles se distinguaient
par une différence notable : la nature de leur couple. L’une avait eu des
rapports tumultueux et conflictuels avec son mari, tandis que l’autre avait
établi avec le sien une relation tendre, constructive et respectueuse de l’autre.
Maintenant, je vous pose la question : à votre avis, comment se sont
distribués les rôles ? »


En
attendant que le public lui réponde, Ernest croisa le regard de Nan et se dit :
« Pourquoi supposer qu’elle se sentirait vide ? Ou exploitée ?
Pourquoi pas reconnaissante ? Peut-être que notre histoire mènerait
quelque part. Peut-être qu’elle a un appétit sexuel aussi gros que le mien !
Est-ce que je ne peux pas, de temps en temps, faire une pause ? Est-ce que
je dois être psy vingt-quatre heures sur vingt-quatre ? Si je dois à
chaque fois faire attention aux conséquences du moindre geste, de la moindre
relation que j’entretiens, je ne vais plus jamais baiser avec qui que ce soit !


Femmes,
gros seins, baiser... tu es dégueulasse. Tu n’as rien de mieux à faire ?
Rien de plus intéressant à méditer ? »


« Oui,
exactement ! dit Ernest à une femme du troisième rang qui avait proposé
une réponse. Vous avez parfaitement raison : la femme qui avait eu une
relation conflictuelle est celle qui a mal terminé. Très bien. Je parie que
vous avez déjà lu mon livre  – ou alors, vous n’avez pas besoin de le
lire. » Sourires béats dans le public. Ernest s’en délecta et poursuivit
sur sa lancée. « Mais est-ce que tout cela ne vous semble pas contraire au
bon sens ? On peut en effet penser que la veuve qui a eu pendant quarante
ans une relation gratifiante et tendre va d’autant plus mal vivre son deuil.
Car après tout, n’est-ce pas elle qui a subi la perte la plus douloureuse ?


« Pourtant,
comme vous venez de le suggérer, c’est souvent le contraire qui se produit. J’y
vois plusieurs explications. A mon avis, tout est affaire de regrets. Pensez
un instant à l’angoisse éprouvée par la veuve qui, en son for intérieur, se
rend compte qu’elle a passé quarante ans de sa vie avec le mauvais numéro. Dans
ces conditions, son chagrin ne tient pas, ou pas seulement, à la perte
de son mari. Ce que cette femme pleure, c’est sa propre vie. »


« Ernest,
se raisonna-t-il, il y a des millions, des milliards de femmes dans le monde.
Il y en a sans doute une dizaine dans le public, aujourd’hui, qui rêveraient d’être
avec toi, si tu avais assez de tripes pour les approcher. Tiens-toi loin des
patientes ! Éloigne-toi d’elles !


Mais
ce n’est pas une patiente. C’est une femme libre.


La
vision qu’elle avait de toi, et qu’elle a encore, est erronée. Tu l’as aidée ;
elle t’a fait confiance. Le transfert a été puissant. Et tu essayes d’en
profiter !


Dix
ans ! Le transfert, quelque chose d’éternel ? Où est-ce que c’est
écrit ?


Regarde-la !
Elle est sublime. Elle t’adore. Quand est-ce qu’une fille comme elle a jeté son
dévolu sur toi et t’a chauffé comme ça ? Regarde-toi. Regarde ta panse.
Encore quelques kilos et tu ne pourras même plus voir ta braguette. Tu veux une
preuve ? La voilà, la preuve, tu l’as ! »


Son
attention était tellement dédoublée qu’il fut pris d’un vertige. Le
dédoublement, il connaissait pourtant bien. D’un côté, un véritable intérêt
pour ses patients, ses étudiants, son public. Pour les grandes questions
existentielles, aussi : le développement personnel, le regret, la vie, la
mort, la quête de sens. Et d’un autre côté, sa face noire : l’égoïsme et
la débauche. Il était fort, ça oui, pour aider ses patients à reconquérir cette
partie obscure et y puiser leur force, leur puissance, leur énergie vitale,
leur élan créateur. Il connaissait tous les mots ; il adorait la phrase de
Nietzsche selon laquelle les plus beaux arbres sont ceux qui ont les racines
les plus profondes, loin dans les ténèbres, loin dans le mal.


Pourtant,
toutes ces belles paroles ne rimaient pas à grand-chose pour lui. Ernest
détestait sa partie obscure, justement, et encore plus l’empire qu’elle
exerçait sur lui. Il ne supportait pas non plus la servitude, le fait d’être
soumis aux instincts les plus animaux, prisonnier d’une antique programmation.
Ce qui se passait ce jour-là en était la parfaite illustration : cette
basse-cour en train de piailler et de renifler, ce besoin primaire de séduire
et de conquérir  – qu’était-ce, sinon des fossiles directement
venus des temps les plus reculés ? Et sa passion pour les seins, cette
envie de les malaxer et de les lécher... Lamentable ! Un vestige de la
crèche !


Alors,
Ernest serra le poing et enfonça ses ongles dans sa paume. « Attention !
Tu as une centaine de personnes qui t’écoutent en ce moment ! Donne-leur
le maximum. »


« Encore
une dernière chose à propos des relations de couple conflictuelles : la
mort les fige dans le temps. Elles seront donc toujours conflictuelles,
toujours inachevées, toujours frustrantes. Pensez un instant à la culpabilité
qui en résulte ! Pensez à tous ces moments où la veuve éplorée  – ou
le veuf  – se dit : « Si seulement j’avais pu... » Je
crois que c’est l’une des raisons pour lesquelles le deuil après une mort
soudaine, par exemple un accident de voiture, est tellement difficile à vivre.
Dans ces cas-là, mari et femme n’ont pas eu le temps de se dire adieu, de se
préparer aux événements – autant d’affaires laissées en plan, autant
de conflits non réglés. »


Ernest
était à fond dans son propos à présent, et son public attentif et silencieux.
Il ne regardait plus Nan.


« Avant
de passer à vos questions, permettez-moi de vous dire une dernière chose.
Réfléchissez un peu à la manière dont les professionnels de la santé mentale
évaluent le deuil d’un conjoint. Qu’est-ce qu’un deuil réussi ? Quand le
processus se termine-t-il ? Au bout d’un an ? Deux ans ? Le bon
sens voudrait que le travail de deuil s’achève lorsque la personne s’est
suffisamment détachée du défunt pour reprendre une vie normale. Mais les choses
sont plus compliquées que ça, en réalité ! Beaucoup plus compliquées !


«L’une
de mes découvertes les plus intéressantes, c’est qu’une proportion non
négligeable de veufs ou de veuves  – peut-être à hauteur de
vingt-cinq pour cent – ne se contentent pas de reprendre leur vie ou
de retrouver leur mode de fonctionnement antérieur. Au contraire, ils
connaissent un important développement personnel. »


Ernest
adorait ce moment-là ; le public le trouvait toujours pertinent.


« Parler
de « développement personnel » n’est pas, d’ailleurs, très
heureux. Je ne sais pas bien comment le définir, peut-être « conscience
existentielle accrue » serait-il plus juste. Ce que je sais, en
revanche, c’est qu’une partie des veuves, parfois des veufs, apprennent à
aborder la vie de manière tout à fait nouvelle, à apprécier la valeur de la vie
avec un regard neuf. Et ils se donnent de nouvelles priorités, aussi. Comment
caractériser ce phénomène ? On pourrait dire qu’ils apprennent à banaliser
le banal, à dire « non » aux choses dont ils ne veulent pas, à
se consacrer aux aspects de la vie qui apportent du sens : l’amour des
proches et de la famille. Ils apprennent aussi à boire à leurs propres sources
créatrices, à contempler les saisons qui passent et la beauté de la nature qui
les entoure. Mais par-dessus tout, peut-être, ils acquièrent un sens aigu de
leur propre fïnitude, ils apprennent à profiter du moment présent au lieu de le
repousser sans cesse au lendemain  – au week-end, aux grandes
vacances ou à la retraite. Je décris cela longuement dans mon livre, mais j’y
médite aussi sur les causes et les signes précurseurs de cette conscience
existentielle.


« Voilà...
place à vos questions, maintenant. » Ernest adorait répondre aux questions
improvisées : « Combien de temps avez-vous travaillé à ce livre »
, « Les cas présentés sont-ils réels et, si oui, que faites-vous de la
confidentialité ? », « Votre prochain livre ? », « Quelle
est l’utilité de la thérapie dans le travail de deuil ? » Les
questions sur la thérapie étaient toujours posées par une personne en plein
deuil, et Ernest prenait grand soin d’y répondre avec tact. Ainsi fit-il
remarquer que le deuil se suffit à lui-même  – avec ou sans thérapie,
les individus en deuil vont, pour la plupart, progresser  – et qu’aucune
preuve ne venait étayer l’idée selon laquelle, à situation de deuil
équivalente, au bout d’un an les personnes en thérapie s’en sortent mieux que
les autres. Mais, pour ne pas donner l’impression qu’il dévalorisait la
thérapie, Ernest s’empressa d’ajouter qu’elle pouvait, manifestement, rendre la
première année de deuil moins douloureuse ; qu’il était clairement prouvé,
en outre, qu’elle s’avère efficace avec les gens que rongent une culpabilité ou
une colère fortes.


Les
questions posées furent toutes classiques et consensuelles ; il n’en
attendait pas moins du public de Palo Alto  – rien à voir avec les
questions polémiques et agaçantes de celui de Berkeley. Ernest consulta sa
montre et fit signe à ses hôtes qu’il en avait terminé ; il referma son
carnet de notes et se rassit. Après les remerciements officiels prononcés par
la propriétaire de la librairie, une belle salve d’applaudissements crépita.
Ernest fut vite entouré par une foule de clients. Il sourit gentiment et signa
tous les exemplaires. Peut-être était-ce le fruit de son imagination, mais il
lui sembla que plusieurs belles femmes le regardaient avec intérêt et le
fixaient une ou deux secondes de plus que les autres. Il ne leur répondit pas :
Nan Carlin l’attendait.


Peu
à peu, la foule se dispersa. Il était enfin libre de la rejoindre. Comment
devait-il l’aborder ? Un cappuccino au café de la librairie ? Un
endroit moins exposé ? Ou alors, tout simplement, quelques minutes de
discussion dans la librairie avant de laisser tomber cette satanée histoire ?
Que faire ? Le cœur d’Ernest se remit à battre la chamade. Il la chercha
des yeux. Où était-elle ?


Il
referma sa mallette et se rua dans la librairie pour la retrouver. Aucune trace
de Nan. Il jeta un dernier coup d’œil dans la salle de lecture :
totalement vide, à l’exception d’une femme assise tranquillement dans le siège
occupé précédemment par Nan  – c’était la femme mince et d’allure
sévère, avec ses cheveux noirs et courts. Elle avait le regard sombre,
tranchant. Une fois de plus, Ernest essaya de la fixer des yeux. Une fois de plus,
elle détourna les siens.
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Un
patient ayant annulé sa séance à la dernière minute, le Dr Marshal Streider
disposait donc d’une petite heure avant son rendez-vous hebdomadaire consacré à
la supervision d’Ernest Lash. Cette annulation soudaine lui laissait des
sentiments partagés. Troublé par le degré de résistance du patient, il ne
mordit pas une seule seconde à la mauvaise excuse du voyage d’affaires. D’un
autre côté, disposer d’un peu plus de temps libre lui faisait plus que plaisir.
D’autant plus que la question pécuniaire ne se posait pas : présent ou
pas, le patient devait naturellement payer la séance, quelle que fût son
excuse.


Après
avoir passé quelques coups de fil et répondu à son courrier, Marshal sortit sur
son petit balcon pour arroser les quatre bonsaïs qui trônaient sur une planche
de bois, au bord de la fenêtre : une rose de Noël pourvue de racines
apparentes merveilleusement délicates (quelque jardinier méticuleux l’avait
plantée contre une pierre qu’il avait, quatre ans plus tard, soigneusement
retirée) ; un pin à cinq aiguilles noueux, au moins sexagénaire ; une
série de neuf plants d’érables ; enfin, un genévrier. Son épouse Shirley l’ayant
aidé, toute la journée de dimanche, à remodeler le genévrier, celui-ci avait l’air
totalement transformé, un peu comme un enfant de quatre ans après son premier
passage chez le coiffeur. Ils avaient taillé les pousses qui se trouvaient sous
les deux branches principales, amputé une tige rebelle qui poussait à l’horizontale,
et conféré au végétal, sécateurs à l’appui, une jolie forme de triangle
scalène.


Marshal
s’adonna ensuite à l’un de ses plaisirs favoris. Il consulta les pages
boursières du Wall Street Journal et sortit de son portefeuille les deux
objets, grands comme des cartes de crédit, qui lui permettaient de calculer ses
profits du jour : une loupe pour déchiffrer les petits caractères des
cotes boursières et une calculatrice solaire. La veille avait été marquée par
une faible activité du marché. Rien n’avait bougé, sinon la Silicon Valley
Bank, son plus gros portefeuille d’actions  – achetées sur les bons
conseils d’un ancien patient  –, qui avait gagné un cent vingt-cinq pour
cent, soit, multiplié par mille cinq cents actions, un gain d’environ mille
sept cents dollars. Il releva la tête et sourit. La vie était belle.


Se
saisissant du dernier numéro de l’American Journal of Psychoanalysis, Marshal
en parcourut rapidement le sommaire avant de le refermer. Mille sept cents
dollars ! Mais pourquoi diable n’en avait-il pas acheté plus ? Calé
dans son fauteuil pivotant en cuir, il promena son regard sur les murs de son
bureau : les reproductions de Hundertwasser et de Chagall, sa collection
de verres à vin du dix-huitième siècle, aux pieds délicatement torsadés et
enrubannés, joliment exposés dans une armoire de palissandre bien cirée. Ce qu’il
aimait par-dessus tout, c’étaient ses trois superbes sculptures de Musler, en
verre. Il se leva pour les épousseter, muni d’un vieux plumeau jadis utilisé
par son père sur les rayons de sa petite épicerie à Washington, au croisement
de la Cinquième Rue et de la Rue R.


Si
les peintures et les reproductions changeaient souvent — Marshal avait une
fort belle collection chez lui  –, en revanche les précieux verres à vin
et les pièces fragiles de Musler résidaient là en permanence. Après avoir
vérifié les montures anti-sismiques des pièces de verre, Marshal caressa
amoureusement celle des trois qu’il préférait : la Roue dorée du temps,
une immense coupe orange, brillante, fine comme du papier, dont les bords
faisaient penser à quelque horizon de gratte-ciel futuriste. Depuis qu’il l’avait
achetée, douze ans plus tôt, il ne s’était pas passé un jour sans qu’il la
caresse ; ses contours parfaits et son extraordinaire douceur étaient on
ne peut plus apaisants. Plus d’une fois, bien sûr, il avait été tenté d’inciter
un patient tourmenté à la caresser également, pour en absorber les pouvoirs
tranquillisants et magiques.


Dieu
merci, il avait passé outre les réticences de sa femme et acheté les trois
pièces : elles constituaient sa plus belle acquisition. Et peut-être la
dernière. La cote de Musler avait tellement grimpé qu’une nouvelle œuvre du
maître lui en coûterait maintenant six mois de salaire. Mais s’il pouvait
surfer sur une nouvelle hausse du marché, grâce aux actions à terme Standard
& Poor, comme cela s’était passé l’année dernière, alors peut-être... Mais
évidemment, son meilleur conseiller avait eu le mauvais goût de terminer sa
thérapie. Ou bien quand ses deux enfants auraient terminé leurs études et
décroché leurs diplômes  – mais il faudrait attendre encore cinq ans,
au bas mot.


Onze
heures et trois minutes. Ernest Lash était en retard, comme d’habitude. Cela
faisait deux ans que Marshal était son superviseur. Et bien qu’Ernest payât dix
pour cent moins cher qu’un patient normal, Marshal attendait presque toujours
avec impatience leur rendez-vous hebdomadaire, une pause revigorante dans sa
journée, qui plus est avec un étudiant en tous points parfait : curieux,
brillant, réceptif aux nouvelles idées, aussi assoiffé de connaissances qu’il
était ignorant des choses de la psychothérapie.


Même
si, à trente-huit ans, Ernest était un peu âgé pour suivre une supervision,
Marshal y voyait un avantage plutôt qu’un inconvénient. Dix ans plus tôt,
lorsque Ernest avait fait son internat en psychiatrie, il avait refusé d’apprendre
quoi que ce soit sur la psychothérapie, et préféré céder aux sirènes de la
psychiatrie biologique en se concentrant sur le traitement médicamenteux de la
maladie mentale et en choisissant, après l’internat, de passer plusieurs années
dans la recherche en biologie moléculaire.


Ernest
n’était pas du tout un cas isolé ; la plupart de ses confrères avaient
pris le même chemin. Il y a vingt ans, la psychiatrie avait été confrontée à de
nouvelles et immenses avancées dans la recherche sur les causes biochimiques de
la maladie mentale, mais aussi en psychopharmacologie, en psychogénétique, dans
l’analyse et la représentation de l’anatomie et de la fonction du cerveau, sans
compter la localisation, imminente, des gènes spécifiques de toutes les grandes
maladies mentales.


Pourtant
ces nouveaux développements n’avaient aucunement ébranlé Marshal. À
soixante-trois ans, il avait une carrière de psychiatre suffisamment longue
derrière lui pour avoir déjà connu plusieurs de ces assauts positivistes. Il se
rappelait les vagues d’optimisme béat (et de déception ultérieure) qui avaient
entouré l’introduction de la Thorazine, de la psychochirurgie, du Miltown, de
la réserpine, du LSD, du Tofranil, du lithium, de l’ecstasy, des bêtabloquants,
du Xanax et du Prozac ; et il n’était absolument pas surpris lorsque l’un
de ces engouements pour la biologie moléculaire retombait comme un soufflé,
lorsque nombre de prétendues avancées scientifiques n’étaient jamais empiriquement
démontrées, ou quand les savants commençaient à admettre que, peut-être, après
tout, finalement, ils n’avaient pas encore localisé le chromosome anormal qui
se logeait derrière toute pensée anormale. La semaine précédente, Marshal avait
assisté à un séminaire organisé par l’université, au cours duquel d’éminents
scientifiques avaient présenté leurs tout derniers travaux au Dalaï Lama. Bien
que n’étant pas lui-même tenant d’une vision non matérialiste du monde, il
avait été ébranlé par la réponse du Dalaï Lama aux savants qui lui présentaient
des photographies récentes d’atomes individuels, et qui assuraient que rien n’existait
en dehors de la matière. « Et le Temps, dans tout ça ? avait demandé
le Dalaï Lama avec un grand sourire. Est-ce que l’on connaît les molécules du
Temps ? Et pouvez-vous me montrer des photographies du moi ? De la
conscience du moi ? »


Après
avoir travaillé des années comme chercheur en psychogénétique, Ernest avait été
déçu par la recherche comme par les politiques académiques dans ce domaine. Il
avait donc décidé de se mettre à son compte. Pendant deux ans, il avait exercé
comme psychopharmacologue pur et dur, voyant ses patients vingt minutes et leur
prescrivant systématiquement des médicaments. Peu à peu  – et sa
rencontre avec Seymour Trotter y fut pour quelque chose  –, Ernest comprit
les limites, voire la vulgarité, d’un traitement purement médicamenteux de ces
problèmes et, quitte à sacrifier quarante pour cent de ses revenus, passa
graduellement à une activité de psychothérapeute.


Marshal
avait des frissons dans le dos quand il pensait à tous ces psychiatres,
psychologues, travailleurs sociaux et autres conseillers qui exerçaient sans
avoir reçu au préalable une formation psychanalytique. Il se félicita donc de
voir Ernest chercher une supervision en psychothérapie et envisager une
formation sérieuse à l’Institut psychanalytique.


Comme
toujours, Ernest déboula dans le bureau de Marshal avec cinq minutes de retard,
se versa une tasse de café, se posa dans le fauteuil italien en cuir blanc, et
fouilla dans sa mallette pour retrouver ses notes cliniques.


Marshal
avait abandonné tout espoir d’élucider le retard systématique d’Ernest. Pendant
des mois, il lui avait demandé des explications  – en vain. Une fois,
il était même sorti pour chronométrer le parcours dérisoire qui séparait leurs
deux bureaux : quatre minutes ! Ernest avait un rendez-vous à onze
heures, qui s’achevait à onze heures cinquante. Il avait donc largement le
temps, y compris avec une pause toilettes, d’arriver au bureau de Marshal à
midi pile. Et pourtant, Ernest arguait systématiquement d’un nouveau et énième
contretemps : un de ses patients avait dépassé le temps imparti, ou il
avait dû passer un coup de fil urgent, ou bien il avait oublié ses notes au
bureau et avait dû retourner les chercher. Il y avait toujours quelque chose.


Et
ce quelque chose avait évidemment pour nom « résistance ». Car
débourser une belle somme d’argent pour une séance de cinquante minutes et en
gaspiller systématiquement dix pour cent, c’était là un signe patent d’ambivalence
 – tel était du moins l’avis de Marshal.


Normalement,
il aurait insisté jusqu’au bout pour que ce mystérieux retard fût exploré en
long et en large. Mais Ernest n’était pas un patient. Du moins pas tout à fait.
Car la supervision se situait dans un no mon ‘s land, entre la thérapie
et l’apprentissage. Parfois, le superviseur devait aller au-delà du cas étudié
et explorer en profondeur les motivations et les conflits inconscients de l’étudiant.
Néanmoins, en l’absence d’un contrat thérapeutique clairement défini, il y
avait des limites que le superviseur ne devait pas franchir.


Par
conséquent Marshal laissa tomber la question du retard d’Ernest, tout en
décidant de terminer leurs séances de cinquante minutes à l’heure exacte,
presque à la seconde près.


« J’ai
beaucoup de choses à dire, annonça Ernest. Je ne sais pas trop par où
commencer. J’ai envie de parler d’autre chose, aujourd’hui. Pas de nouveaux
développements avec mes deux patients réguliers... Séances banales avec
Jonathan et Wendy, ils vont bien, merci, rien de nouveau.


« Non,
j’ai envie de vous décrire une séance avec Justin au cours de laquelle il y a
eu un gros contre-transfert. Et vous parler aussi de ma rencontre avec une
ancienne patiente à moi, hier soir, dans une librairie où je faisais une
lecture.


— Le
livre marche toujours bien ?


— Les
libraires l’ont toujours sur leurs tables. Tous mes amis le lisent, et j’ai eu
quelques bonnes critiques, dont une cette semaine dans la newsletter de
l’AMA[bookmark: _ftnref14][14].


— Bravo !
C’est un livre important. Je vais en envoyer un exemplaire à ma sœur aînée,
elle a perdu son mari l’été dernier. »


Ernest
s’apprêtait à répondre qu’il aurait été ravi de dédicacer cet exemplaire avec
un petit mot gentil, mais les mots ne purent franchir la barrière de ses
lèvres. Il lui parut présomptueux de dire une telle chose à Marshal.


« Bon,
mettons-nous au travail... Justin... Justin... » Marshal feuilleta ses
notes. « Justin ? Rappelez-moi, déjà... Ce n’était pas votre patient
obsessionnel-compulsif ? Celui qui avait tant de problèmes de couple ?


— Exact.
Ça fait un bail que je ne vous ai pas parlé de lui. Mais vous vous rappelez
sans doute que nous avions suivi son traitement pendant de longs mois.


— Je
ne savais pas que vous continuiez à le voir. Je ne me rappelle plus... Pourquoi
avons-nous cessé de suivre son cas ?


— Pour
être très honnête, il ne m’intéressait plus. Voilà la vraie raison. Il était
devenu évident qu’il ne pourrait pas aller plus loin. Ce n’était plus vraiment
de la thérapie... Plutôt du colmatage. Et pourtant, il vient encore me voir
trois fois par semaine.


— Du
colmatage ? A raison de trois fois par semaine ? Ça fait tout de même
beaucoup... » Marshal s’enfonça dans son fauteuil et contempla le plafond,
comme toujours lorsqu’il était très concentré.


« Vous
savez, reprit Ernest, tout cela m’inquiète un peu. Ce n’est pas pour cette
raison que je voulais vous parler de lui aujourd’hui, mais ce n’est peut-être
pas plus mal qu’on en discute également. Je n’arrive pas à faire diminuer la
fréquence de ses visites. Trois fois par semaine, plus un coup de fil ou deux !


— Est-ce
que vous avez une liste d’attente, Ernest ?


— Une
petite liste, oui. Une seule personne, pour tout dire. Pourquoi ? »
Ernest savait pertinemment, en réalité, où Marshal voulait en venir. Il admira
au passage sa manière de poser des questions crues avec un parfait aplomb. Rien
à dire, il était très fort.


« Eh
bien, il y a tellement de thérapeutes qui ont peur d’avoir des trous dans leur
emploi du temps qu’ils maintiennent inconsciemment leurs patients dans un état
de dépendance.


— Je
suis au-dessus de ça. Et puis je n’arrête pas de lui dire de venir moins
souvent. Si je devais garder un patient uniquement pour les beaux yeux de mon
porte-monnaie, alors je me préparerais de très mauvaises nuits. »


Marshal
hocha légèrement la tête, montrant par là qu’il était satisfait, du moins pour
le moment, de la réponse d’Ernest. « Il y a deux minutes, vous disiez que vous
ne pensiez pas qu’il pourrait aller plus loin : imparfait de l’indicatif.
Et maintenant ? Quelque chose vous a fait changer d’avis sur la question ? »


Marshal
avait une oreille très fine, et une mémoire redoutable. Ernest le regarda avec
une certaine admiration : des cheveux blond-roux, des yeux sombres et
alertes, une peau intacte, et le corps d’un homme vingt ans plus jeune. L’apparence
physique de Marshal était à l’image de sa personnalité : solide, tonique,
sèche. Lui qui, dans le temps, avait joué linebacker[bookmark: _ftnref15][15] dans l’équipe
de l’université de Rochester, ses gros biceps et ses avant-bras couverts de
taches de rousseur remplissaient tout l’espace de ses manches de chemise. Un
roc. Physiquement, mais aussi professionnellement : pas de déchet, jamais
assailli par le doute, une grande confiance en lui, et la certitude d’être
toujours sur la bonne voie. Certains superviseurs avaient la même assurance,
une assurance nourrie par l’orthodoxie et la conviction, mais aucun n’égalait
Marshal dans ce domaine, aucun ne parlait avec une telle autorité naturelle,
mélange de souplesse et de compétence. Il faut dire aussi qu’il puisait à une
autre source, une confiance instinctive en son corps et en son esprit qui
anéantissait le moindre doute et lui conférait une perception immédiate,
pénétrante, des grandes questions. Depuis leur première rencontre, dix ans
auparavant, lorsque il l’avait entendu parler de la psychothérapie analytique,
Ernest avait fait de Marshal son modèle.


« Vous
avez raison, dit Ernest. Pour que vous ayez toutes les données du problème en
main, il faut que je revienne un peu en arrière. Vous vous rappelez peut-être
que, depuis le début, Justin me demandait explicitement de l’aider à quitter sa
femme. Vous pensiez alors que je m’investissais trop dans cette histoire, que
le divorce de Justin était devenu pour moi une sorte de mission divine et que
je m’étais transformé en justicier. C’était l’époque où vous me traitiez d » ’incontinent
thérapeutique », vous vous souvenez ? »


Bien
sûr qu’il s’en souvenait. Il hocha la tête en souriant.


« Eh
bien vous aviez raison. Je me fourvoyais. Tous mes efforts pour aider Justin à
quitter sa femme étaient vains. Dès qu’il s’apprêtait à tout plaquer, dès que
sa femme suggérait que, peut-être, la séparation s’avérait nécessaire, Justin s’affolait.
J’ai même failli l’envoyer à l’hôpital plus d’une fois.


— Et
sa femme ? demanda Marshal en sortant une feuille blanche pour y prendre
des notes. Pardonnez-moi, Ernest, je ne retrouve plus mes anciennes notes.


— Comment
ça, sa femme ?


— Vous
les avez déjà vus tous les deux, en couple ? Comment était-elle ?
Elle aussi suivait une thérapie ?


— Non,
je ne l’ai jamais vue ! Je ne sais même pas quelle tête elle a. Mais je me
la figure toujours comme une harpie. Elle ne voulait pas venir me voir, elle
disait que c’était le problème de Justin, pas le sien. Pas plus qu’elle n’a
voulu entamer une thérapie individuelle, pour les mêmes raisons, j’imagine.
Non, d’ailleurs, il y avait autre chose... Justin m’a dit qu’elle détestait les
psy, qu’elle en avait vu deux ou trois quand elle était plus jeune et que tous
avaient fini par lui sauter dessus, ou du moins tenté de le faire. Comme vous
le savez, j’ai eu plusieurs patientes qui ont été sexuellement abusées, et
personne n’est plus scandalisé que moi par ces comportements odieux. Mais
enfin, si cela arrive deux ou trois fois à la même femme... Je ne sais pas...
Peut-être faudrait-il se poser des questions sur ses motivations
inconscientes.


— Ernest,
dit Marshal en secouant ostensiblement la tête, c’est la première et dernière
fois que vous m’entendrez vous le dire, mais dans ce cas précis, les
motivations inconscientes n’ont absolument rien à voir ! Quand une
relation sexuelle s’instaure entre le thérapeute et le patient, il faut laisser
de côté la dynamique et ne regarder que le comportement. Les thérapeutes qui
ont une liaison avec leurs patients sont toujours irresponsables et
destructeurs. Ils sont inexcusables, ils devraient être radiés ! Sans
doute certains patients sont-ils plongés dans des conflits d’ordre sexuel, sans
doute veulent-ils séduire des hommes  – ou des femmes  – qui
ont une position d’autorité, sans doute ont-ils des obsessions sexuelles, mais
après tout c’est pour cette raison qu’ils suivent une thérapie. Et si le
thérapeute est incapable de comprendre cela, alors il faut qu’il change de
métier.


« Je
vous ai dit que je faisais partie du comité déontologique de l’ordre des
médecins de Californie. Figurez-vous que je viens de passer toute la nuit à
lire des dossiers en vue de notre prochaine réunion mensuelle qui se tiendra la
semaine prochaine à Sacramento. D’ailleurs je comptais vous en parler, parce
que je voudrais proposer votre nom pour me remplacer. Mon mandat de trois ans s’achève
le mois prochain, et je me dis que vous y feriez un travail remarquable. Je me
souviens de votre attitude lors de l’affaire Trotter, à l’époque. Vous aviez
fait preuve d’un courage et d’une intégrité admirables. Tout le monde était
tellement terrorisé par ce vieux porc que personne n’osait témoigner contre
lui. Sachez que vous avez rendu un immense service à la profession, Ernest.
Mais ce que je voulais vous dire, poursuivit-il, c’est que les cas de ce genre
se multiplient à une vitesse galopante. Il ne se passe plus un jour sans que
les journaux rapportent un nouveau scandale. J’ai reçu, par un ami, un article
du Boston Globe sur le cas de seize psychiatres accusés de viol au cours
des dernières années, y compris des personnalités bien connues comme l’ancien
président de Tufts[bookmark: _ftnref16][16] et l’un des meilleurs superviseurs en psychothérapie
du Boston Institute. Sans parler, naturellement, de Jules Masserman, qui, comme
Trotter, était président de l’AAP. Vous vous rendez compte de ce qu’il a fait ?
Donner un barbiturique à ses patientes et coucher avec elles alors qu’elles
étaient inconscientes... Inimaginable !


— Oui,
c’est cette histoire qui m’a le plus choqué, répondit Ernest. Mes anciens amis
de l’internat se foutent souvent de moi parce que j’avais passé toute l’année à
prendre des bains de pied  – j’avais des ongles incarnés monstrueux  – et
à lire Principes de psychiatrie dynamique, de Masserman, justement :
c’est le meilleur manuel que j’aie jamais lu !


— Je
sais bien, répondit Marshal. Ah, toutes ces idoles qui s’effondrent... Et c’est
de pire en pire ! Je ne comprends pas ce qui se passe. Cette nuit j’ai lu
les griefs retenus contre huit thérapeutes, et c’est franchement ignoble. Vous
vous rendez compte que l’un d’entre eux a couché avec sa patiente à chaque
séance, deux fois par semaine, pendant huit ans ! Et en la faisant
payer, en plus ! Ou cet autre, spécialiste des enfants, qui a été attrapé
dans un hôtel avec une patiente de quinze ans : il avait le corps
entièrement recouvert de chocolat fondu, et la petite le léchait des pieds
jusqu’à la tête ! Dégueulasse ! Pour terminer dans la série, il y a
le cas de ce thérapeute, spécialisé dans les dédoublements de personnalité, qui
hypnotisait ses patientes et les encourageait à révéler leur personnalité la
plus primitive et à se masturber devant lui. Le type s’est défendu en disant qu’il
n’avait jamais touché une seule de ses patientes, et que, par ailleurs, c’était
le bon traitement à suivre, en permettant d’abord à cette personnalité de s’exprimer
librement dans un environnement rassurant, ensuite en les encourageant petit à
petit à affronter et à intégrer la réalité.


— Tout
en prenant son pied en les regardant se masturber, ajouta Ernest en jetant un
rapide coup d’œil à sa montre.


— Vous
venez de regarder l’heure, Ernest. Pouvez-vous me dire ça avec des mots ?


— Eh
bien le temps passe. J’aurais voulu qu’on avance un peu sur le cas de Justin.


— En
d’autres termes : aussi intéressante que soit cette discussion, vous n’êtes
pas venu pour ça. Et vous n’avez pas envie d’y gaspiller votre temps ni votre
argent, n’est-ce pas ? »


Ernest
haussa les épaules.


« Je
brûle ? »


Ernest
acquiesça.


« Alors
pourquoi ne le dites-vous pas ? C’est votre argent, c’est votre temps !


— Oui,
Marshal, c’est toujours la même chose, vouloir vous faire plaisir, parce que
vous m’impressionnez encore.


— Dans
ce cas, je crois qu’un peu moins d’admiration et un peu plus de franchise
amélioreront notre travail ensemble. »


Un
roc, pensa Ernest. Une montagne. C’était grâce à ces petites discussions
informelles, généralement bien distinctes de leur travail très formel à propos
des patients, qu’Ernest apprenait le plus de Marshal. Il espérait bien faire
sienne, tôt ou tard, la force mentale de son superviseur. Ce jour-là, il
remarqua à quel point la position de Marshal quant aux relations sexuelles
entre thérapeute et patient était intraitable. Or il était venu avec la ferme
intention de lui raconter son aventure avec Nan Carlin, à la librairie. À
présent, il était moins sûr de lui.


Il
en revint à Justin. « Plus je travaillais avec Justin, plus j’étais
persuadé que tous les progrès faits lors de nos séances étaient anéantis dès qu’il
rentrait chez lui et qu’il se retrouvait en face de Carol, sa femme  – une
vraie Gorgone.


— Ah
oui, ça me revient. Ce n’est pas la folle furieuse qui s’était jetée de la
voiture pour l’empêcher d’acheter des bagels et du saumon fumé ?


— Elle-même,
en personne ! La femme la plus mauvaise et la plus dure que j’aie jamais
rencontrée, même indirectement. Et j’espère ne jamais me retrouver un jour en
face d’elle. Quant à Justin, pendant deux ou trois ans j’ai fait du bon travail
avec lui : un pacte thérapeutique solide, des interprétations claires de
sa dynamique interne, et la bonne distance professionnelle entre lui et moi.
Malgré ça, je ne pouvais pas faire évoluer ce type. J’ai tout essayé, posé
toutes les bonnes questions : pourquoi avait-il épousé Carol ? Qu’est-ce
qu’il retirait de sa relation avec elle ? Pourquoi avait-il choisi de
faire des enfants ? Mais rien de ce que nous nous sommes dit ne s’est
jamais traduit par des actes.


« J’ai
réalisé que nos hypothèses de départ habituelles, selon lesquelles une
interprétation et une analyse suffisantes finissent par produire des
changements externes, n’étaient pas adaptées. Pendant des années j’ai
interprété, mais Justin était victime, me semblait-il, d’une complète paralysie
de la volonté. Vous vous rappelez peut-être que, suite à mon travail avec lui,
je me suis énormément intéressé au concept de volonté, et j’ai commencé à tout
lire sur la question : William James, Rollo May, Hannah Arendt, Allen
Wheelis, Leslie Farber, Silvano Arieti. Il y a deux ans, si ma mémoire est
bonne, j’ai même donné une conférence sur la paralysie de la volonté.


— Oui,
je m’en souviens. C’était du bon travail, Ernest. Je crois toujours que vous
devriez en faire un livre.


— Merci,
mais je dois reconnaître que je suis moi-même atteint d’une légère paralysie de
la volonté, et j’ai du mal à terminer mon texte. Pour l’instant, il vient juste
derrière deux autres projets d’écriture qui me tiennent à cœur. Dans cette
conférence, peut-être vous en souvenez-vous, j’en arrivais à la conclusion que
si l’analyse ne parvient pas à stimuler la volonté, alors les thérapeutes
doivent trouver une autre manière de faire pour qu’elle se déclenche. J’ai
ainsi tenté l’exhortation, en murmurant à l’oreille de Justin : « Il
faut que vous essayiez. » J’ai alors compris, oh ça oui, j’ai
compris... la phrase d’Allen Wheelis sur ces patients qui devraient lever leurs
fesses du divan et se mettre au travail.


«J’ai
également essayé l’imagination visuelle, en demandant à Justin de se projeter dans
l’avenir  – dix ou vingt ans plus tard  – et de s’imaginer
toujours coincé dans son mariage mortifère, d’imaginer son remords et ses
regrets à propos de ce qu’il avait fait de sa vie. Mais ça n’a pas marché.


« Je
suis peu à peu devenu comme le soigneur dans un des coins du ring, donnant des
conseils à Justin, répétant avec lui des déclarations de séparation
solennelles, que sais-je encore... Mais j’entraînais un poids plume, alors que
sa femme était un poids lourd de première catégorie. Rien ne fonctionnait. Je
pense que le comble a été atteint avec le coup de la randonnée. Magnifique. Je
vous en avais parlé ?


— Dites
toujours. Je vous arrêterai si je connais l’histoire.


— Il
y a à peu près quatre ans de cela, Justin s’est dit qu’une randonnée de plusieurs
jours ferait du bien à sa petite famille  – il a des jumeaux, un
garçon et une fille, qui ont aujourd’hui huit ou neuf ans. Je l’ai encouragé,
parce que j’étais ravi de voir quelque chose ressembler, de près ou de loin, à
une initiative. Il culpabilisait sans cesse de ne pas consacrer suffisamment de
temps à ses enfants. Je lui ai donc suggéré de trouver une manière de changer
cela, et c’est là que lui est venue l’idée de la randonnée, pour montrer qu’il
était un bon père. J’ai trouvé l’idée excellente et le lui ai dit. En revanche,
Carol n’était pas du tout enchantée, c’est le moins qu’on puisse dire. Elle a
refusé d’y aller, sans raison particulière, par pure méchanceté, et a interdit
aux enfants d’accompagner leur père. Elle ne voulait pas qu’ils dorment dans
les bois  – elle a trente-six mille phobies, les insectes, les arbres
à la gale, les serpents, les scorpions, j’en passe. En plus, elle a du mal à
rester seule chez elle, ce qui est curieux quand on sait que voyager toute
seule pour affaires ne lui pose aucun problème – elle est avocate, et
du genre coriace. Or Justin ne peut pas rester seul à la maison non plus. Une
folie à deux[bookmark: _ftnref17][17].


« Comme
je l’y incitais vigoureusement, Justin m’assurait, bien sûr, qu’il ferait cette
randonnée avec ou sans la permission de sa femme. Pour une fois, il prenait les
choses en main et restait ferme ! « C’est bien, mon garçon,
murmurais-je. Vous vous décidez enfin à agir. » Carol lui a fait un
numéro impossible, en cherchant à l’amadouer et à négocier, promettant que s’ils
allaient tous à Yosemite Park et restaient à l’hôtel Ahwahnee cette fois-ci,
elle irait camper avec eux l’année suivante, promis juré. « Pas question,
disais-je à Justin. Tenez bon la barre."


— Et
alors, que s’est-il passé ?


— Justin
l’a fait plier. Elle a finalement cédé et invité sa sœur chez elle, pendant que
Justin et les enfants partaient en randonnée. Mais l’obscurité s’est installée,
et de drôles de choses se sont produites. Encore tout étourdi par sa victoire,
Justin a commencé à se dire qu’il n’était pas en assez bonne condition physique
pour une telle excursion. Il lui fallait tout d’abord perdre du poids  – avec
un objectif fixé à dix kilos  – et, ensuite, se muscler le dos. Il s’est
donc mis à faire de l’exercice, principalement en montant et en descendant à
pied les quarante étages de l’immeuble où il travaillait. C’est au cours de l’une
de ces ascensions qu’il a eu le souffle court et a fait un check-up complet.


— Mauvais
point, évidemment, dit Marshal. Je ne me rappelle pas cette histoire, mais je
peux facilement imaginer la suite. Votre patient est devenu maladivement
inquiet quant à cette randonnée, il n’est pas arrivé à perdre de poids, a pensé
que son dos ne tiendrait pas le coup et qu’il ne pourrait pas bien s’occuper de
ses enfants. Il a fini par avoir de violents accès de panique et par oublier
complètement la randonnée. Toute la famille est donc allée en vacances à l’hôtel
Ahwahnee, et tout le monde s’est demandé comment son crétin de psy avait pu
imaginer une seule seconde un projet aussi insensé que la randonnée.


— L’hôtel
Disneyland.


— Franchement,
Ernest, c’est un grand classique. Et une erreur classique ! Vous pouvez
être sûr de tomber dans ce scénario dès lors que le thérapeute confond
symptômes familiaux et symptômes individuels. C’est donc à ce moment-là que
vous avez abandonné ?


— Oui,
dit Ernest en hochant la tête. C’est là que je suis passé au colmatage. Je suis
parti du principe qu’il allait être embourbé toute sa vie dans sa thérapie,
dans son couple, dans ses angoisses. C’est aussi à compter de ce jour que j’ai
cessé de vous parler de lui.


— Et
aujourd’hui, il y a du nouveau ?


— Oui.
Hier il est venu pour me dire, presque désinvolte, qu’il avait quitté Carol et
s’était installé avec une femme beaucoup plus jeune, dont il ne m’avait
pratiquement jamais parlé. Il vient me voir trois fois par semaine et il oublie
de me parler d’elle...


— Ah,
ça devient intéressant ! Et alors ?


— J’aime
autant vous dire que j’ai passé un mauvais moment. Nous étions désynchronisés,
tous les deux, et pendant toute la séance, j’ai éprouvé un malaise diffus.


— Racontez-moi
en deux mots. »


Ernest
s’exécuta, et Marshal s’attarda sur le contre-transfert, à savoir la réponse
affective du thérapeute à son patient.


« Ernest,
concentrons-nous d’abord sur le malaise que vous avez éprouvé hier. Essayez de
revivre cette séance. Lorsque Justin vous a dit qu’il avait quitté sa femme, qu’avez-vous
ressenti ? Faites un peu d’association libre, n’essayez pas d’être
rationnel, détendez-vous. »


Ernest
se lança. « Eh bien, c’était comme s’il faisait peu de cas, voire se
foutait de tout le bon travail que nous avions effectué ensemble. Pendant des
années, j’ai bossé comme un chien pour aider ce type, je me suis vraiment cassé
le cul pour lui, pendant des années il a été un boulet, un poids mort... Je
suis désolé, je parle crûment, Marshal, mais...


— C’est
justement ce que j’attends de vous. »


Parmi
les très nombreux sentiments qui lui venaient en tête, Ernest ne savait pas
lesquels il pouvait partager ou non avec Marshal. Après tout, il ne suivait pas
une thérapie avec lui ; ce qu’il en attendait, c’était un respect de
confrère à confrère  – ainsi qu’une ou deux lettres de recommandation
et son appui auprès de l’Institut psychanalytique. Mais il voulait aussi que la
supervision soit une vraie supervision.


« J’étais
vexé. Vexé qu’il me balance les quatre-vingt mille dollars à la figure, vexé qu’il
plaque sa femme sans même m’en parler avant. Il savait très bien à quel point
je m’étais battu pour qu’il la quitte. Et pas le moindre coup de fil ! Et
laissez-moi vous dire que ce type m’a appelé des tonnes de fois pour des choses
d’une trivialité ahurissante. Par-dessus le marché, il m’avait toujours caché l’existence de l’autre femme.
J’étais vexé, enfin, de voir comment cette femme, comment n’importe quelle
femme, d’ailleurs, simplement en claquant des doigts ou en écartant les
cuisses, réussissait là où, malgré tous mes efforts pendant des années, j’avais
toujours échoué.


— Mais
qu’avez-vous ressenti à propos du fait qu’il ait quitté sa femme ?


— Eh
bien, il y est enfin arrivé ! Et c’est une bonne chose, peu importe comment
il s’y est pris. Mais il s’est trompé de méthode, et je n’arrive pas à
comprendre pourquoi il n’a pas pu s’y prendre autrement. C’est complètement
dingue ! On a affaire là à un comportement primitif, un processus
primaire. J’ai vraiment beaucoup de mal à exprimer ce que je ressens. »


Marshal
se pencha en avant et posa une main sur le bras d’Ernest, un geste très
inhabituel chez lui. « Faites-moi confiance, Ernest. Ce n’est pas facile,
mais vous vous débrouillez très bien. Continuez sur cette voie. »


Ernest
fut rassuré par ces paroles. Il était intéressant pour lui d’être confronté au
curieux paradoxe de la thérapie et de la supervision : plus il révélait de
choses honteuses, illicites, sombres et laides, plus il était récompensé !
Mais ses associations d’idées s’étaient ralenties. « Il va falloir que je
creuse. Je n’ai pas supporté de voir Justin se laisser dicter sa conduite
uniquement par sa queue. Je m’attendais à mieux de lui, qu’il puisse quitter sa
sorcière de femme de la bonne manière. Cette Carol... Elle me tape sur les
nerfs.


— Dites-moi
spontanément ce qu’elle vous inspire, détendez-vous deux ou trois minutes. »
Ce rassurant « deux ou trois minutes » constituait l’une des rares
concessions faites par Marshal au contrat de la supervision. En effet, une
limite temporelle à la fois claire et réduite donnait un cadre à l’ouverture
personnelle et rendait le processus plus sûr aux yeux d’Ernest.


« Carol ?
Sale bonne femme... Une vraie Gorgone... Un personnage égoïste, méchant, elle
est presque folle... Des dents de requin... De petits yeux... Le mal incarné...
La femme la plus mesquine que j’aie jamais rencontrée...


— Donc
vous l’avez bel et bien rencontrée ?


— Je
devrais plutôt dire : la femme la plus mesquine que je n‘ai jamais rencontrée. Je ne la
connais qu’à travers Justin mais, après ces centaines d’heures passées
ensemble, je commence à bien la cerner.


— Qu’est-ce
que vous voulez dire exactement lorsque vous dites que Justin n’a pas agi de la
bonne manière ? Quelle est la bonne manière ?


— En
tout cas, je peux vous dire quelle est la mauvaise manière : quitter le
lit d’une femme pour le lit d’une autre femme. Voyons... Si je devais souhaiter
une seule chose à Justin, ce serait que, pour une fois, juste une fois, il se
comporte comme un homme, un vrai. Qu’il quitte Carol comme un homme ! Qu’il
reconnaisse que c’était le mauvais choix  – on n’a qu’une seule vie,
après tout. Qu’il s’en aille simplement, qu’il prenne sa solitude à bras le
corps, qu’il se réconcilie avec lui-même et se considère comme ce qu’il est, un
adulte, un être humain unique. Ce qu’il a fait est absolument affligeant :
fuir ses responsabilités, tomber dans une sorte de transe, en pâmoison devant
une petite Lolita, un « ange tombé du ciel », comme il dit... Même si
ça marche quelque temps, ce n’est pas ça qui va le faire grandir, ni lui
apporter quoi que ce soit !


« Voilà,
Marshal, je vous ai tout dit ! C’est moche ! Et je n’en suis pas fier !
Si vous vouliez du primaire, vous en avez, et du lourd. » Ernest poussa un
soupir et s’enfonça dans son fauteuil, épuisé, dans l’attente d’une réponse de
Marshal.


« Vous
savez, on dit souvent que le but d’une psychothérapie est de transformer le
patient en ses propres père et mère. Je crois qu’on pourrait en dire autant de
la supervision : l’objectif est que vous deveniez votre propre
superviseur. Bon... Voyons maintenant ce que vous comprenez de vous-même. »


Avant
de se livrer à une telle introspection, Ernest regarda Marshal et pensa : « Être
mes propres père et mère, être mon propre superviseur... Il est quand même très
fort. »


Il
se lança. « Eh bien, la chose qui me paraît la plus évidente, c’est la
profondeur de mes sentiments. Je m’investis beaucoup trop. Et puis cette
susceptibilité, cette possessivité, quand je me dis : « Comment
ose-t-il prendre une telle décision sans me consulter au préalable ?"


— Exactement !
s’exclama Marshal en hochant la tête énergiquement. Maintenant, comparez cette
susceptibilité à votre envie de diminuer la dépendance de Justin et de réduire
la fréquence de ses séances.


— Je
sais, je sais. Il y a une contradiction flagrante. D’un côté, je veux qu’il
rompe le lien avec moi et, de l’autre, je m’énerve parce qu’il agit sans me consulter.
C’est pourtant bon signe qu’il se soucie de sa vie privée, même en me cachant l’existence
de cette femme.


— Ce
n’est pas seulement un bon signe ; ça montre que vous avez fait du bon
travail, du sacré bon travail ! Lorsque vous travaillez avec un patient
dépendant, votre récompense ne doit pas être sa complaisance, mais sa révolte.
Vous devriez vous en réjouir. »


Ernest
était ému. Il ne dit plus rien, retenant ses larmes, digérant avec une infinie
gratitude ce que Marshal venait de lui donner. Lui qui, pendant des années,
avait prodigué des soins, il était peu habitué à en recevoir des autres.


« Que
voyez-vous, poursuivit Marchai, dans vos commentaires sur la bonne
manière pour Justin de quitter sa femme ?


— Je
vois surtout mon arrogance ! Il n’y a qu’une manière : la mienne.
Mais c’est un sentiment extrêmement puissant, encore aujourd’hui. J’ai été déçu
par Justin. Je lui souhaitais une meilleure vie. Je sais, je parle comme un
vrai père de famille.


— Vous
avez une vision très radicale des choses, tellement radicale que vous-même n’y
croyez pas. Comment cela se fait-il, Ernest ? Qu’est-ce qui vous pousse
dans cette direction ? Etes-vous aussi exigeant avec vous-même ?


— Mais
j’y crois ! Il est passé d’une situation de dépendance à une autre, de la
mère tyrannique à la mère angélique. Et puis se vautrer dans cet amour béat
pour le fameux ange tombé du ciel... Il me disait qu’il se retrouvait comme une
amibe pas entièrement divisée... Tout ça pour ne pas regarder en face sa propre
solitude. Et c’est justement par peur de la solitude qu’il est resté avec Carol
pendant toutes ces années. Il faut que je l’aide à comprendre ça.


— Mais
pourquoi vous montrer aussi autoritaire, Ernest ? Aussi exigeant ? En
théorie, je suis assez d’accord avec vous, mais quel patient en instance de
divorce pourra jamais satisfaire une telle exigence ? Ce que vous voulez,
c’est un héros absolu. Dans un roman c’est parfait, mais aussi loin que je
remonte dans mes souvenirs, je n’ai jamais rencontré un patient qui ait quitté
sa femme avec l’élégance et la noblesse que vous décrivez. Permettez-moi donc
de vous reposer la question : d’où vous vient une telle exigence ? Et
vous, dans votre propre vie ? Je sais que votre épouse est morte dans un
accident de voiture il y a plusieurs années. Mais je n’en sais pas beaucoup
plus sur vos histoires avec les femmes. Vous êtes-vous remarié ? Avez-vous
vécu un divorce ? »


Ernest
fit non de la tête. Marshal poursuivit : « Dites-moi si vous me
trouvez indiscret, ou si vous estimez que je dépasse la limite entre thérapie
et supervision.


— Non,
vous avez raison. Je ne me suis jamais remarié. Ma femme, Ruth, est morte il y
a maintenant six ans. Mais à vrai dire notre couple était déjà terminé bien
avant. Nous vivions séparés, mais dans la même maison, pour des raisons
pratiques. J’ai eu beaucoup de mal à quitter Ruth, même si j’ai su très
rapidement – comme elle, d’ailleurs  – que nous n’étions
pas faits l’un pour l’autre.


— D’accord...
Revenons maintenant à Justin et à votre contre-transfert...


— Visiblement,
j’ai encore du pain sur la planche, et il faut que j’arrête d’exiger de Justin
qu’il fasse le boulot à ma place. » Ernest regarda l’horloge plaquée or,
dans un lourd style Louis XIV, qui trônait sur la cheminée, et il se rendit
compte, une fois de plus, qu’elle n’était que décorative. Pour connaître l’heure,
il lui fallait consulter sa montre : « Il nous reste cinq minutes,
dit-il. J’aimerais parler d’un autre sujet.


— Vous
avez évoqué une lecture dans une librairie et votre rencontre avec une de vos
anciennes patientes.


— Avant
cela, permettez-moi d’ajouter quelque chose. Je reviens sur cette question de
savoir si j’aurais dû avouer mon irritation à Justin. Quand il m’a accusé d’être
rabat-joie et de lui gâcher son bonheur amoureux, il avait parfaitement raison,
il voyait juste. Je crois justement que, en ne confirmant pas ses justes
perceptions, je faisais de l’antithérapie. »


Marshal
hocha la tête d’un air sévère. « Réfléchissez, Ernest : qu’auriez-vous
pu dire d’autre ?


— Eh
bien j’aurais pu, tout simplement, lui dire la vérité  – à peu près
ce que je vous ai raconté aujourd’hui. » Voilà ce qu’aurait fait Seymour
Trotter. Mais, naturellement, Ernest n’en dit rien.


« Comment
ça ? Qu’est-ce que vous entendez par là ?


— J’entends
par là que je suis devenu quelqu’un de possessif, sans même m’en rendre compte,
que j’ai pu semer le trouble chez Justin en décourageant ses velléités d’indépendance
par rapport à la thérapie, ou encore que j’ai peut-être laissé certains de mes
problèmes personnels altérer ma perception des choses. »


Marshal,
qui n’avait cessé d’observer fixement le plafond, posa soudain son regard sur
Ernest, s’attendant à voir sur son visage un grand sourire. Mais Ernest ne
souriait pas du tout.


« Vous
êtes sérieux, Ernest ?


— Pourquoi
pas ?


— Ne
voyez-vous donc pas que vous êtes trop impliqué ? Qui a dit que l’objectif
de la thérapie était d’être toujours honnête, quel que soit le sujet ?
Non, le seul et unique objectif, c’est de toujours agir pour le bien du
patient. Si les psychothérapeutes commencent à ne plus respecter les
consignes fondamentales, à faire ce que bon leur semble, à improviser au petit
bonheur la chance et à toujours dire la vérité, imaginez un instant la
situation... Ce serait le chaos. Imaginez un général déprimé marchant parmi ses
troupes en se tordant les mains de peur, à la veille d’une grande bataille.
Imaginez-vous dire à un cas limite, une patiente très atteinte que, quels que
soient ses efforts, elle est bonne pour encore vingt ans de thérapie, quinze
hospitalisations et une douzaine d’overdoses ou de suicides. Imaginez-vous
raconter à un de vos patients que vous êtes fatigué, que vous vous ennuyez, que
vous avez des gaz, que vous avez faim, marre de l’écouter, ou simplement que
vous avez hâte de faire une partie de basket. Je joue au basket trois fois par
semaine, à midi, et une ou deux heures avant, je rêve déjà de tirs en
suspension et de paniers à la dernière minute. Est-ce que je dois le dire à mon
patient ?


« Bien
sûr que non ! répondit Marshal à lui-même. Je dois garder ces choses-là
pour moi. Si elles commencent à prendre trop de place, alors j’analyse mon
propre contre-transfert, ou je fais exactement ce que vous êtes en train de
faire  – et que vous faites bien, d’ailleurs : travailler dessus
avec un superviseur. »


Marshal
consulta sa montre. « Désolé de m’étendre aussi longtemps sur le sujet.
Nous n’avons plus le temps, et c’est un peu de ma faute, quand je vous ai parlé
du comité déontologique. La semaine prochaine, je vous donnerai tous les
détails sur le boulot du comité, justement. En attendant, Ernest, dites-moi en
deux minutes ce qui s’est passé à la librairie. Je sais que vous aviez envie de
m’en parler. »


Ernest
commença à ranger ses notes dans sa mallette. « Oh, rien d’extraordinaire...
Mais disons que la situation était intéressante, le genre de chose qui peut
donner lieu à une bonne discussion dans un groupe de travail. En début de
soirée, j’ai vu arriver vers moi une très belle femme, très séductrice aussi ;
et pendant quelques instants, j’ai également joué le jeu de la séduction. Puis
elle m’a raconté qu’elle avait été ma patiente pendant très peu de temps, dans
un groupe, il y a une dizaine d’années, alors que je venais de commencer l’internat,
puis que la thérapie avait très bien marché pour elle, et que tout allait pour
le mieux dans sa vie.


— Et
ensuite ? demanda Marshal.


— Ensuite,
elle m’a invité à boire un café, juste après ma lecture, dans le café de la
librairie.


— Et
qu’avez-vous fait ?


— J’ai
décliné, naturellement. Je lui ai dit que j’étais pris toute la soirée.


— Hmmm...
Oui, je vois ce que vous voulez dire. C’est en effet une situation
intéressante. Certains thérapeutes, voire certains psychanalystes, auraient pu
prendre un café avec elle quelques instants. Ils pourraient dire, étant donné
que vous n’avez vu cette femme que de rares fois, et dans un groupe en plus,
que vous vous êtes montré trop rigide. Mais, poursuivit Marshal en se levant,
signe que la séance était terminée, je suis d’accord avec vous, Ernest. Vous
avez bien fait. J’aurais agi exactement comme vous. »
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Avec
quarante-cinq minutes devant lui jusqu’à son patient suivant, Ernest décida de
se promener dans Fillmore Street, vers Japantown. La séance de supervision qu’il
venait d’avoir le tourmentait à bien des égards, notamment la proposition  – ou
plutôt l’injonction  – de Marshal pour qu’il rejoigne le comité de
déontologie médicale de l’État.


En
d’autres termes, Marshal lui avait ordonné de rejoindre la police de la
profession. Or s’il voulait devenir psychanalyste un jour, il ne pouvait pas se
mettre Marshal à dos. Mais pourquoi ce dernier insistait-il si lourdement ?
Il devait bien savoir que le rôle n’était pas taillé pour Ernest. Plus celui-ci
y pensait, plus il s’affolait. Tout était calculé dans cette proposition de
Marshal, qui, à l’évidence, lui envoyait là une sorte de message codé et
ironique, un signe qu’il lui fallait déchiffrer. Peut-être quelque chose comme :
« Voyez vous-même quel est le destin des psy trop bavards. »


Du
calme, pensa Ernest, pas la peine d’en faire une montagne. Peut-être, après
tout, les motivations de Marshal étaient-elles parfaitement bien fondées, en ce
sens qu’être membre de ce comité de déontologie faciliterait sa candidature
pour l’Institut psychanalytique. Quand bien même, Ernest n’aimait pas l’idée.
Sa nature le poussait à comprendre les êtres avec humanité, pas à les
condamner. Une seule fois il s’était retrouvé dans un rôle de flic : avec
Seymour Trotter. Bien qu’en cette circonstance il se fût comporté de manière
apparemment impeccable, il avait décidé de ne plus jamais revêtir l’habit de
juge. Pour personne.


Il
regarda sa montre : plus que dix-huit minutes avant le premier de ses
quatre patients de l’après-midi. Il acheta deux belles pommes chez un épicier
de Divisadero et les dévora en s’acheminant rapidement vers son cabinet. Ces
pauses déjeuner exclusivement composées de pommes ou de carottes étaient la
dernière d’une longue série de stratégies d’Ernest, toutes plus vaines les unes
que les autres, pour perdre du poids. Quand il rentrait chez lui le soir, il
avait une telle fringale qu’il engloutissait l’équivalent de plusieurs
déjeuners d’un seul coup.


Oui,
Ernest était un glouton. Il consommait beaucoup trop de nourriture, et croire,
comme il le faisait, qu’il pourrait perdre du poids simplement par une
meilleure répartition de ses rations journalières relevait de l’illusion pure
et simple. Marshal avait sur le sujet une théorie (qu’Ernest considérait comme
du pipeau psychanalytique) : à force de trop materner ses patients au cours des
séances et de se laisser vampiriser par eux, Ernest s’empiffrait pour combler
le vide. Pendant la supervision, Marshal lui avait à plusieurs reprises enjoint
de moins donner, de moins dire, pour se limiter à trois ou quatre
interprétations par heure.


Regardant
autour de lui — Ernest n’aurait pas supporté qu’un patient le
surprenne en train de manger  –, il poursuivit sa réflexion sur sa séance
de supervision. L’exemple du général qui se tord les poignets devant ses
troupes à la veille d’une bataille lui parut excellent. D’ailleurs, tout ce que
Marshal disait, avec son accent bostonien plein d’assurance, lui paraissait
excellent, presque autant que les propos très oxfordiens des deux analystes
anglais du département de psychiatrie. Ernest restait stupéfait de voir à quel
point tout le monde, y compris lui-même, buvait chacune de leurs paroles, même
si on ne les avait encore jamais entendus exprimer une pensée originale.


Marshal
parlait bien, lui aussi. Mais qu’avait-il vraiment dit ? Qu’Ernest devait
moins se livrer, qu’il devait dissimuler tous ses doutes, toutes ses
incertitudes. Quant au général qui se tordait les poignets, que signifiait
cette comparaison ? Quel était le rapport entre un champ de bataille et la
relation qu’il entretenait avec Justin ? Y avait-il une guerre ?
Était-il, lui aussi, une sorte de général en chef ? Et Justin un soldat ?
Allons... Pure sophistique.


C’étaient
des raisonnements dangereux, car jamais Ernest ne s’était permis, jusqu’ici, de
critiquer aussi ouvertement Marshal. De retour à son bureau, il se plongea dans
ses notes afin de préparer la prochaine séance. Quand il était sur le point de
voir un patient, Ernest ne se laissait jamais aller à la rêverie : aucun
temps mort. Ses réflexions hérétiques au sujet de Marshal attendraient. L’une
des règles thérapeutiques fondamentales qu’il s’était fixées était de donner à
chacun de ses patients une pleine attention.


Cette
règle, il l’évoquait souvent lorsque ceux-ci se plaignaient de penser bien plus
à lui qu’il ne pensait à eux, comme s’il n’était qu’un ami loué pour une petite
heure. Généralement, il leur répondait que, lorsqu’il se trouvait avec eux dans
l’ici-et-maintenant de la séance, il était entièrement, pleinement, avec eux.
Évidemment qu’ils pensaient plus à lui que l’inverse, mais comment pouvait-il
en être autrement ? Il avait beaucoup de patients, et eux n’avaient qu’un
seul thérapeute. Un professeur avec ses élèves, ou des parents avec plusieurs
enfants, étaient-ils dans une situation différente ? Souvent, Ernest avait
envie de dire à ces patients qu’il avait éprouvé les mêmes sentiments au moment
où lui suivait une thérapie ; mais c’était justement ce genre de
révélation qui suscitait les critiques les plus sévères de Marshal.


« Nom
de Dieu, Ernest ! disait-il, gardez quelque chose pour vos amis. Vos
patients sont des clients, pas des amis. » Depuis quelque temps
pourtant, Ernest commençait à se poser des questions sérieuses sur le fossé qui
existait, chez chaque être, entre identité professionnelle et identité
personnelle.


Pourquoi
les thérapeutes ne pourraient-ils pas se montrer authentiques et sincères en
toutes circonstances ? En se posant cette question, Ernest se souvint d’une
cassette qu’il avait récemment entendue, où le Dalaï Lama, s’adressant à des
enseignants bouddhistes, se voyait demander par l’un d’entre eux son avis sur l’engagement
total du professeur et sur la possibilité d’être disponible en dehors des
heures de travail. Le Dalaï Lama avait éclaté de rire : « Le Bouddha en
congé ? Jésus en congé ? »


Plus
tard dans la soirée, en dînant avec son vieil ami Paul, Ernest repensa à toutes
ces questions. Ils se connaissaient depuis la sixième, et leur amitié s’était
renforcée pendant leurs années de médecine et d’internat à l’université Johns
Hopkins, quand ils avaient habité ensemble dans une petite maison blanche de
Mount Vernon Place, à Baltimore.


Au
cours des dernières années, leur amitié avait été principalement téléphonique,
puisque Paul, d’un naturel solitaire, s’était installé sur un terrain boisé de
dix hectares, dans les contreforts de la Sierra, à trois heures de route de San
Francisco. Cependant, ils étaient convenus de passer une soirée par mois
ensemble, parfois à mi-chemin, parfois chez l’un ou chez l’autre, en
alternance. Ce soir-là, c’était au tour de Paul d’aller chez Ernest, en début
de soirée. Mais il ne passait plus jamais la nuit sur place. Sa misanthropie
congénitale n’avait fait que croître avec le temps, au point qu’il ne
supportait plus, depuis quelques années, de dormir dans un autre lit que le
sien. Ernest le taquinait en voyant dans ce comportement une angoisse
homosexuelle, ou en se moquant de sa couverture et de son matelas amoureusement
entreposés dans sa voiture. Mais Paul n’en avait cure.


Son
goût de plus en plus marqué pour les voyages strictement intérieurs agaçait de
plus en plus Ernest, qui regrettait l’époque où ils prenaient tous les deux la
route. Bien que Paul fût très compétent en matière de psychothérapie  – il
avait passé une année entière à postuler pour l’Institut Jung de Zurich
 –, son choix d’une vie rurale avait fortement réduit le nombre de ses
patients en psychothérapie de longue durée. Il gagnait sa vie comme
psychopharmacologue dans une clinique psychiatrique du comté. Mais la sculpture
était sa vraie passion. En travaillant le métal et le verre, il donnait à ses
plus profondes angoisses existentielles et psychologiques une forme esthétique.
L’œuvre préférée d’Ernest lui était d’ailleurs dédiée : une grosse coupe
en terre cuite, à l’intérieur de laquelle une petite figurine de cuivre jaune
tenait un galet, tout en scrutant d’un œil inquisiteur par-dessus le rebord.
Paul avait appelé cette pièce Sisyphe profitant du spectacle.


Ils
dînèrent chez Grazie, un petit restaurant de North Beach. Ernest arriva directement
de son cabinet, coquettement habillé d’une légère veste grise et d’un gilet
noir et vert à damier. L’accoutrement de Paul  – des santiags, une
chemise de cow-boy à carreaux et une cravate américaine fermée par une grosse
turquoise  – jurait avec sa barbe en pointe de professeur et ses
épaisses lunettes cerclées de métal. Comme un croisement entre Spinoza et Roy
Rogers[bookmark: _ftnref18][18].


Pendant
qu’Ernest commandait un énorme plat, le végétarien Paul vexa le serveur italien
en refusant toutes ses suggestions pour ne commander qu’une salade accompagnée
de quelques courgettes marinées. Ernest ne perdit pas de temps et raconta à
Paul les événements marquants de la semaine. Tout en trempant sa focaccia dans
l’huile d’olive, il décrivit sa rencontre avec Nan Carlin à la librairie, puis
commença à se plaindre d’avoir raté trois coups cette semaine.


« Tu
es chaud comme la braise », dit Paul à travers ses épaisses lunettes, tout
en picorant lentement dans sa salade. « Ecoute-toi deux secondes :
une superbe fille te drague, et à cause d’une excuse bidon, comme quoi tu l’aurais
connue vingt ans plus tôt...


— Je
ne l’ai pas « connue », Paul : j’étais son psy. Et c’était il y
a dix ans. »


— D’accord,
dix ans... Mais ce n’est pas parce qu’elle a fait partie de ton groupe pendant
quelques séances il y a dix ans  – merde, ça fait une demi-génération ! – que
tu ne peux pas avoir une autre relation avec elle aujourd’hui. Elle doit avoir
le feu au cul, cette fille, et la meilleure chose que tu aurais pu lui offrir,
c’est ta bite.


— Non,
Paul, soyons sérieux... Garçon ! Un peu plus de focaccia, de l’huile
d’olive et du chianti, s’il vous plaît.


— Mais
je suis sérieux, répondit Paul. Tu sais pourquoi tu ne baises jamais ? A
cause de ton indécision chronique. Un océan, un vaste océan d’indécision. Tu as
toujours une bonne excuse. Avec Myrna, tu avais peur qu’elle tombe amoureuse de
toi et reste blessée à vie. Avec machinchose, le mois dernier, tu as eu peur qu’elle
se rende compte qu’il n’y avait que ses gros seins qui t’intéressaient et que
tu te foutais de sa gueule. Avec Marcie, tu as eu peur qu’une simple petite
partie de jambes en l’air détruise son couple. C’est toujours la même rengaine :
elles t’admirent, tu agis avec noblesse, tu ne les baises pas, elles te
respectent encore plus, et elles finissent par se mettre au lit avec un
vibromasseur.


— Je
ne peux pas fonctionner comme ça, être un modèle de responsabilité le jour et
participer à des partouzes la nuit.


— Des
partouzes ? Mais qu’est-ce que tu racontes ? Tu n’arrives pas à
croire une seule seconde qu’il y a des tas de femmes aussi intéressées par des
aventures d’un soir que nous. Tout ça pour dire que tu t’es enfermé dans une
sorte de désir méthodiquement inassouvi. Tu assumes une telle responsabilité « thérapeutique » à
l’égard de chaque femme qu’au bout du compte tu ne leur donnes pas ce qu’elles
veulent peut-être vraiment. »


Les
propos de Paul firent mouche. Curieusement, ils n’étaient pas très éloignés de
ceux que Marshal lui avait tenus pendant des années : « N’usurpez pas
la responsabilité individuelle des autres. Ne cherchez pas à devenir une sorte
de mamelle universelle. Si vous voulez voir les gens grandir, aidez-les plutôt
à se transformer en leurs propres père et mère. » Malgré sa misanthropie
fantasque, les analyses de Paul étaient toujours pénétrantes et constructives.


«Excuse-moi,
Paul, mais j’ai du mal à t’imaginer subvenant aux besoins sexuels des femmes
privées de désir.


— Oui,
mais je ne passe pas mon temps à me plaindre. Entre nous, je n’ai pas une bite
à la place du cerveau, du moins plus maintenant... Et je ne le regrette pas. La
vieillesse a du bon, tu sais. D’ailleurs, je viens juste de terminer une ode à
la « sérénité testiculaire ».


— Beurk !
La « sérénité testiculaire » ! Je vois très bien ça inscrit sur
le tympan de ton mausolée.


— Le
tympan ? Joli, Ernest. » Paul griffonna immédiatement le mot « tympan »
sur sa serviette en papier, qu’il rangea dans la poche de son épaisse chemise à
carreaux. « Mais je ne suis pas mort. Juste serein. Paisible. Et ce n’est
pas moi qui fuis ce qui me tombe dessus. La fille de la librairie veut coucher
avec un psy ? Eh bien envoie-la moi, je te promets que je ne vais pas
exhumer une mauvaise excuse pour ne pas la sauter. Dis-lui qu’elle peut compter
sur un homme à la fois bien élevé et surexcité.


— Mais
j’étais sérieux quand je voulais te présenter Irène, tu sais cette femme chic
que j’ai rencontrée grâce aux petites annonces. Elle t’intéresse toujours ?


— Du
moment qu’elle sait se montrer reconnaissante pour ce qu’on lui donne, qu’elle
ne fouille pas dans mes affaires et qu’elle rentre coucher chez elle pour la
nuit. Et elle peut presser tout ce qu’elle voudra, sauf des oranges le matin. »


Ernest
leva les yeux de son minestrone pour répondre au sourire de Paul. Mais point de
sourire, justement. Rien que ses yeux grossis en train de scruter à travers ses
épaisses lunettes. « Paul, il va falloir qu’on s’occupe de ton cas... Tu
es en train de sombrer dans une forme aiguë de misanthropie. Encore un an, et
tu vas finir par t’installer dans une grotte avec un portrait de saint Jérôme
accroché au mur.


— Saint
Antoine, tu veux dire. Saint Jérôme vivait dans le désert et fréquentait les
mendiants. Je déteste les mendiants. Et qu’est-ce que tu as contre les grottes ?


— Oh,
pas grand-chose, si ce n’est les insectes, le froid, l’humidité, l’obscurité,
le côté caverneux... Enfin, ce serait trop long pour ce soir, surtout si le
premier concerné ne se montre pas très coopératif. »


Le
serveur s’approcha et servit l’entrée qu’Ernest avait commandée. « Laissez-moi
deviner qui a commandé quoi, dit-il. L’osso buco, les fagiolini et
les gnocchis au pistou doivent être pour vous, non ? » demanda-t-il
en les posant, pour rire, devant Paul. Puis, se tournant vers Ernest : « Et
vous, je parie que vous adorerez ces légumes sans assaisonnement. »


Ernest
éclata de rire. « Toutes ces courgettes ! Mais jamais je ne pourrai
manger tout ça ! » Il échangea les plats avec Paul et attaqua la
nourriture. « Parle-moi sérieusement de mon patient Justin, continua-t-il
entre deux bouchées, et de la direction que Marshal veut me voir prendre. Tu
sais que ça me tourmente vraiment, Paul. D’un côté, Marshal a l’air de savoir
ce qu’il fait, je veux dire, après tout il y a dans ce métier des choses qu’on
ne connaît pas par hasard. La psychothérapie est une science vieille de presque
un siècle...


— Une
science ? Tu plaisantes ? À peu près aussi scientifique que l’alchimie,
et encore !


— Très
bien. Alors la psychothérapie est un art, si tu préfères... » Ernest vit
la grimace de Paul et tenta de corriger le tir. « Oh, et puis merde, tu
vois bien ce que je veux dire : le domaine, le champ, la tentative...
Disons que pendant cent ans, beaucoup d’esprits brillants ont travaillé dans ce
secteur. Freud était loin d’être un crétin, et tu sais bien que peu de gens lui
arrivent à la cheville. Et tous ces psy qui passent des dizaines, des
centaines, des dizaines de milliers d’heures à écouter leurs patients. Bon,
mais voilà ce que dit Marshal : que ce serait le comble de l’arrogance d’ignorer
tout ce qu’ils ont appris, de simplement tout reprendre à zéro et d’improviser. »


Paul
secoua la tête. « N’écoute pas ces conneries selon lesquelles le simple
fait d’écouter engendre invariablement la connaissance. L’écoute indisciplinée,
la concrétisation de l’erreur, l’inattention sélective, les prophéties
autoréalisatrices ou encore le fait de pousser inconsciemment le patient à te
dire ce que tu voulais entendre : toutes ces choses existent aussi, elles
sont bien réelles. Tu veux faire quelque chose d’intéressant ? Va dans une
librairie et choisis un livre du dix-neuvième siècle sur l’hydrothérapie  – pas
un essai historique sur la question, mais un texte original, un texte d’époque.
J’ai vu des bouquins faisant des milliers de pages qui contenaient les instructions
les plus précises qui soient, température de l’eau, durée de l’immersion, force
du jet, bonne alternance entre le chaud et le froid, j’en passe et des
meilleures. Et tout était calibré pour chaque diagnostic différent. Très
impressionnant, très exhaustif, très scientifique, mais rien à voir avec la
foutue réalité ! Du coup, la « tradition » ne m’impressionne
pas, et à mon avis tu devrais suivre mon exemple. L’autre jour, un spécialiste
des ennéagrammes a répondu à une question un peu dérangeante que les
ennéagrammes provenaient d’anciens textes sacrés soufis. Comme si cela
signifiait qu’il fallait forcément les prendre au sérieux. Or tout ce que ça
voulait dire, et le type n’a pas apprécié que je le lui dise, c’est qu’il y a
très, très longtemps, lors d’un rassemblement de chameliers, quelques-uns,
assis sur de gros tas de bouse, ont planté leurs bâtons dans le sable et
dessiné des diagrammes sur la personnalité.


— C’est
curieux, je ne vois vraiment pas pourquoi le type n’a pas apprécié ta remarque »,
répondit Ernest en trempant un bout de  focaccia dans la sauce au
pistou.


Paul
préféra poursuivre sur sa lancée. « Je sais ce que tu penses :
misanthropie pathologique, notamment à l’encontre des prétendus experts. Est-ce
que je t’ai parlé de ma grande résolution pour la nouvelle année ?
Humilier un expert par jour ! Ces poses qu’ils prennent... C’est de la
blague. La vérité, c’est qu’on sait rarement ce qu’on fait. Pourquoi ne pas
être honnête ? Pourquoi ne pas le reconnaître humblement ? Pourquoi
ne pas se comporter avec ses patients comme un être humain ?


« T’ai-je
déjà raconté, ajouta-t-il, mon analyse à Zurich ? Je voyais à l’époque un
certain Dr Feifer, un vieux de la vieille qui avait été un proche collaborateur
de Jung. Tu parles d’honnêteté chez le thérapeute ! Ce type me racontait ses
rêves, surtout quand j’y apparaissais ou qu’un thème vaguement lié à ma
thérapie y faisait vaguement une apparition. Tu as lu les mémoires de Jung, Souvenirs,
rêves et pensées ?


— Oui,
acquiesça Ernest. Un drôle de livre. Malhonnête, aussi.


— Malhonnête ?
Comment ça ? On en reparlera le mois prochain. En attendant, tu te
souviens de ses commentaires sur le guérisseur blessé ?


— Selon
lesquels seul un guérisseur blessé est capable de guérir vraiment les autres ?


— Le
vieux allait encore plus loin. Il disait que la situation thérapeutique idéale
consistait à voir le patient appliquer le remède parfait sur les blessures du
thérapeute.


— Le
patient qui panse les plaies du thérapeute ? demanda Ernest étonné.


— Exactement !
Tu imagines tout ce que ça implique ? C’est une révolution ! Et, quoi
que tu penses de Jung, Dieu sait qu’il était loin d’être con. Peut-être pas de
la trempe de Freud, mais pas loin. En tout cas, beaucoup de gens qui
gravitaient autour de Jung au début ont pris l’idée au pied de la lettre et
travaillé sur leurs propres problèmes pendant la thérapie. Non seulement mon
psychanalyste me racontait ses rêves, mais en plus il allait très loin dans
leur interprétation en y mettant des choses intimes, par exemple, à un moment
donné, ses penchants homosexuels pour moi. Ce jour-là, j’ai failli me tirer de
son bureau illico. Mais je me suis rendu compte plus tard qu’il n’était pas
vraiment intéressé par mes fesses poilues, trop occupé qu’il était à sauter
deux de ses patientes.


— Il
avait appris ça du vieux Jung, c’est sûr.


— Très
certainement. Jung n’avait aucun scrupule à sauter sur ses patientes. Presque
tous ces grands patriarches de la psychanalyse étaient des cavaleurs invétérés :
Otto Rank sautait Anaïs Nin, Jung se tapait Sabina Spielrein et Toni Wolff, et
Ernest Jones tringlait à peu près tout le monde, au point de devoir quitter au
moins deux villes après des scandales sexuels. Sans parler de Ferenczi, qui
avait vraiment beaucoup de mal à ne pas poser les mains sur ses patientes.
Freud fut à peu près le seul à ne pas se laisser aller à ce genre de choses.


— Peut-être
parce qu’il était trop occupé à enfiler sa belle-sœur Minna.


— Non,
je ne crois pas. Il n’y a pas de preuve indiscutable là-dessus. Je pense que
Freud est arrivé très vite dans le fameux royaume de la sérénité testiculaire.


— Je
constate que, comme moi, tu as des idées très arrêtées sur la séduction des
patientes. Alors pourquoi est-ce que tu m’es tombé dessus tout à l’heure, quand
je t’ai parlé de cette ex-patiente rencontrée à la librairie ?


— Tu
sais à qui ça m’a fait penser, cette scène ? À mon oncle Morris, un juif
tellement orthodoxe qu’il refusait de manger un sandwich au fromage dans un
restaurant non kasher, de peur que le pain ait été coupé à l’aide d’un couteau
ayant préalablement servi à trancher du jambon. Il y a d’un côté la
responsabilité, et de l’autre le fanatisme déguisé en responsabilité. Je me
souviens des heures qu’on a passées avec les élèves-infirmières, à Johns
Hopkins : soit tu allais vite te recoucher avec un bon bouquin, soit tu te
tapais la plus moche. Tu te rappelles Mathilda Shore ? On l’appelait
Mathilda Couche-Toi-Là ? Voilà le genre de filles auxquelles on avait
droit ! Et l’autre, magnifique, qui te poursuivait partout, tu la fuyais
comme la peste. Comment s’appelait-elle ?


— Betsy.
Elle avait l’air très fragile et, qui plus est, son mec était inspecteur de
police.


— Mais
c’est justement ce que je veux dire ! Sa fragilité, son mec... Ernest, c’était
son problème, pas le tien.


Qui
t’a demandé de soigner le monde entier ? Mais laisse-moi terminer mon
histoire avec le Dr Feifer. À plusieurs occasions, il lui est arrivé d’échanger
son fauteuil contre le mien.


— C’est-à-dire ?


— Au
sens strict : parfois, en plein milieu de la séance, il se levait et m’invitait
à m’asseoir dans son fauteuil, et vice-versa. Et là, il commençait à me parler
de ses difficultés personnelles liées au problème dont je lui parlais. Ou
alors, il m’avouait faire un gros contre-transfert et se mettait à y travailler
directement.


— Mais
ça faisait partie du credo jungien ?


— D’une
certaine manière, oui. J’ai appris que Jung se livrait à des expériences de ce
genre en collaboration avec un drôle d’oiseau, Otto Gross.


— Y
a-t-il eu des choses écrites là-dessus ?


— Pas
sûr, non. Je sais aussi que Ferenczi et Jung ont évoqué et essayé ces échanges
de fauteuils. Je ne sais même pas qui a lancé l’idée en premier.


— Mais
qu’est-ce que ton analyste t’a révélé ? Donne-moi un exemple.


— L’épisode
dont je me souviens le mieux avait trait à ma judéité. Même s’il n’était pas
antisémite lui-même, son père était un Suisse pronazi, et Feifer en avait
grande honte. Il m’a raconté que c’était même pour cette raison qu’il avait
épousé une Juive.


— Et
en quoi cela a-t-il affecté ton analyse ?


— Eh
bien regarde-moi deux secondes ! As-tu déjà vu un Juif mieux intégré que
moi ?


— C’est
vrai. Encore deux ans avec lui, et tu aurais même fini par murer l’entrée de ta
grotte ! Mais sérieusement, qu’est-ce que cela a changé ?


— Tu
sais à quel point déterminer les responsabilités exactes est une chose
difficile. Mais je crois que ses révélations n’ont jamais entravé le processus.
Au contraire, elles m’ont délivré d’un poids et permis de lui faire confiance.
Rappelle-toi qu’à Baltimore, j’ai vu trois ou quatre psy glaciaux, et j’ai
laissé tomber au bout de la deuxième séance.


— J’étais
bien plus accommodant que toi. La première psychanalyste que j’ai vue était
Olivia Smithers, et je suis resté avec elle environ six cents heures. Comme
elle formait des psy, je me suis dit qu’elle savait ce qu’elle faisait, et que
si je n’y arrivais pas, c’était de ma faute. Grossière erreur ! Aujourd’hui,
j’aimerais pouvoir récupérer ces six cents heures. Elle ne partageait rien, et
nous n’avons jamais connu un seul moment sincère, elle et moi.


— Attends,
je ne voudrais pas que tu te trompes sur ma relation avec Feifer. Révélation à
la suisse[bookmark: _ftnref19][19] ne veut pas forcément dire révélation véritable. La
plupart du temps, il ne s’adressait pas à moi. Son ouverture personnelle
fonctionnait en pointillé. Il ne me regardait pas, s’asseyait à environ trois
mètres de moi et, soudain, bondissait comme un diablotin pour me dire à quel
point il avait envie de décapiter son père ou de sauter sa sœur. Et puis il
reprenait aussitôt sa posture raide et arrogante.


— Ce
qui m’intéresse plus, c’est la réalité de la relation en cours, dit Ernest.
Prends par exemple cette séance avec Justin dont je t’ai parlé. Il s’est
forcément rendu compte que j’étais vexé et mesquin. Admire le paradoxe :
d’abord je lui dis que le but de la thérapie est d’améliorer ses rapports avec
autrui ; ensuite, j’essaye de nouer une relation authentique avec lui ;
et pour finir, on se retrouve dans une situation où il perçoit, non sans
raison, un aspect problématique de notre relation. Maintenant, je te le demande :
si je récuse la justesse de sa perception, comment appeler ça autrement que de
l’antithérapie ?


— Bon
Dieu, Ernest ! Tu n’as pas l’impression de te focaliser sur un événement
minuscule au regard de l’histoire de l’humanité ? Est-ce que tu sais
combien de patients j’ai vus aujourd’hui ? Vingt-deux ! Et encore, j’ai
dû m’arrêter plus tôt pour venir ici. Donne-lui un peu de Prozac, à ton
patient, et vois-le seulement un quart d’heure tous les quinze jours. Tu crois
vraiment qu’il s’en portera plus mal ?


— Oh
merde, Paul. Laisse tomber, on a déjà eu cette discussion quinze mille fois...
Soutiens-moi au moins une fois.


— Vas-y,
alors, tente l’expérience : échangez vos fauteuils et dis tout ce que tu
as sur le cœur. Dès demain. Tu m’as dit que tu le voyais trois fois par
semaine. Tu veux qu’il coupe le cordon avec toi, qu’il cesse de t’idéaliser :
dans ce cas, montre-lui certaines de tes limites. Qu’est-ce que tu risques ?


— Avec
Justin, pas grand-chose... Sauf que, après toutes ces années, il va être
complètement désarçonné par un changement aussi radical. L’idéalisation est une
chose tenace, tu sais, et il se pourrait même, connaissant Justin, qu’il m’idéalise
encore plus parce que j’aurai été plus honnête que jamais.


— Et
alors ? Tu n’auras qu’à soumettre cela à son attention.


— Tu
as raison. En vérité, le vrai risque ne pèse pas sur le patient, mais sur moi.
Comment puis-je à la fois être supervisé par Marshal et faire quelque chose
qu’il réprouve autant ? Or je ne peux certainement pas mentir à mon
superviseur. Tu t’imagines : payer 160 dollars la séance pour mentir ?


— Peut-être
que tu as atteint ta maturité professionnelle. Peut-être que tu n’as plus
besoin de voir Marshal. Peut-être même qu’il serait d’accord. Tu as terminé ton
apprentissage.


— Tu
parles ! Je n’ai même pas encore débuté dans le monde de la psychanalyse.
J’ai besoin d’une formation psychanalytique complète, peut-être sur quatre ou
cinq ans, des années de cours, des années de supervision intensive à propos de
mes patients.


— Et
te voilà occupé jusqu’à la fin de tes jours, répondit Paul. C’est le modus
operandi typique des orthodoxes de l’analyse : ils étouffent les
cerveaux un tant soit peu actifs, donc dangereux, dans un fumier doctrinal,
pendant des années, jusqu’au pourrissement. Et une fois que le dernier vestige
de créativité est définitivement éradiqué, ils donnent un diplôme au malheureux
et comptent sur lui pour perpétuer la tradition sacrée. C’est comme ça que ça
fonctionne, n’est-ce pas ? Le moindre défi lancé par un apprenti est
interprété comme un acte de résistance, non ?


— Quelque
chose comme ça, oui. Il est évident que Marshal interpréterait toute expérience
comme un geste incohérent ou, comme il dit, une preuve de mon incontinence thérapeutique. »


Paul
appela le serveur et commanda un café. « Beaucoup de thérapeutes ont
expérimenté l’ouverture personnelle. Je viens juste de commencer à lire les
journaux cliniques de Ferenczi. C’est fascinant. Dans le cercle de Freud, seul
Ferenczi a eu le courage de mettre en œuvre des traitements plus efficaces. Le
vieux était trop obnubilé par la théorie, le traitement et la préservation de
son mouvement pour s’intéresser vraiment aux résultats. Par ailleurs, je pense
qu’il était beaucoup trop cynique et convaincu de l’inexorabilité du désespoir
humain pour croire qu’un traitement psychologique puisse entraîner un
quelconque changement profond. Freud tolérait Ferenczi et l’aimait à sa façon,
autant qu’il était capable d’aimer quelqu’un  – il l’emmenait en
vacances avec lui et l’analysait en se promenant avec lui. Mais dès que
Ferenczi allait trop loin dans ses expériences, dès que ses procédés menaçaient
d’écorner la réputation de la psychanalyse, Freud lui tombait dessus
violemment, très violemment. Dans une lettre, Freud reproche à Ferenczi d’entrer
dans sa troisième puberté.


— Mais
Ferenczi ne le méritait-il pas ? Est-ce qu’il ne couchait pas avec ses
patientes ?


— Je
n’en suis pas si sûr. C’est possible, mais je crois qu’il poursuivait le même
but que toi : essayer d’humaniser le processus thérapeutique. Lis ce
livre, tu y trouveras des choses intéressantes sur ce qu’il appelle l’analyse « double » ou
« mutuelle » ; pendant la première heure, il analyse le patient,
et l’heure suivante ils alternent les rôles. Je te prête le bouquin, mais tu me
le rends  – et tout retard sera puni d’une amende.


— Merci,
Paul, mais je l’ai déjà. Il attend son tour sur ma table de chevet. Cependant,
le prêt que tu me proposes... Je suis touché, pour ne pas dire bouleversé, par
le geste. »


Pendant
vingt ans, Paul et Ernest s’étaient mutuellement recommandé des lectures,
surtout des romans, parfois des essais. La grande spécialité de Paul : les
romans contemporains, notamment ceux que négligeait ou méprisait l’intelligentsia
new-yorkaise. Ernest, lui, était ravi de pouvoir surprendre Paul avec des
auteurs enterrés et oubliés depuis belle lurette, comme Joseph Roth, Stefan
Zweig ou Bruno Schulz. Mais prêter des livres était hors de question. Paul n’aimait
pas partager  – même sa nourriture, ce qui frustrait toujours Ernest
dans sa volonté de partager les entrées. Chez Paul, les murs étaient
entièrement tapissés de livres, et il lui arrivait souvent de les feuilleter,
retrouvant avec un bonheur non dissimulé de vieilles connaissances depuis
longtemps oubliées. Ernest n’aimait pas non plus prêter ses livres. Même les
romans à suspense idiots et bas de gamme, il les lisait crayon en main,
soulignant tel ou tel passage qu’il trouvait touchant ou intéressant, voire
utile à ses propres travaux. Paul était en quête d’images et de formules
poétiques fortes, Ernest d’idées marquantes.


Lorsqu’il
rentra chez lui ce soir-là, Ernest passa une heure à feuilleter le journal de
Ferenczi. Il repensa aussi aux propos de Seymour Trotter sur la vérité en
psychothérapie. Pour celui-ci, en effet, le thérapeute devait montrer aux
patients qu’il mangeait la nourriture qu’il cuisinait : plus il se
montrait ouvert et authentique, plus ils suivraient son exemple. Malgré la
disgrâce de Trotter, Ernest se dit que cet homme avait en lui, tout de même,
quelque chose d’un magicien.


Pourquoi
n’appliquerait-il pas les théories de Trotter ? Pourquoi ne se
livrerait-il pas entièrement à ses patients ? Avant que le jour ne fût
levé, Ernest prit une grande décision : il tenterait une expérience, celle
de l’égalité thérapeutique absolue. Il se livrerait complètement, et ce dans la
poursuite d’un objectif unique : établir une relation authentique avec le
patient et partir du principe que la relation, en elle-même et par elle-même,
serait le remède. Pas de reconstructions historiques, pas d’interprétations
du passé, pas d’explorations dans le développement psychosexuel. Il se
concentrerait uniquement sur ce qui se passait entre le patient et lui  – rien
d’autre. Et il tenterait l’expérience immédiatement.


Mais
qui choisir comme patient-cobaye ? Certainement pas l’un de ses patients
actuels, car la transition entre ancienne et nouvelle méthodes serait pour le
moins délicate. Non, mieux valait se lancer avec un tout nouveau patient.


Il
se saisit de son agenda et consulta le programme du lendemain. Une nouvelle
patiente devait venir à dix heures, une certaine Carolyn Leftman. D’elle, il ne
savait absolument rien sinon qu’elle n’était recommandée par personne, puisqu’elle
avait assisté à la lecture d’Ernest dans la librairie de Palo Alto. « Eh
bien qui que tu sois, Carolyn Leftman, te voilà embarquée dans une expérience
thérapeutique unique au monde », dit-il avant d’éteindre sa lampe de
chevet.
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Carol
arriva au cabinet d’Ernest à neuf heures quarante-cinq. Suivant les
instructions qui lui avaient été données au téléphone lorsqu’elle avait pris
rendez-vous, elle s’installa directement dans la salle d’attente  – comme
la plupart des psychothérapeutes, Ernest n’avait pas de secrétaire. Carol était
venue exprès en avance pour pouvoir se calmer, se répéter une dernière fois l’histoire
qu’elle avait inventée de toutes pièces, et bien s’imprégner de son rôle. Elle
s’assit sur le canapé en cuir vert. À peine deux heures plus tôt, Justin avait,
lui aussi, joyeusement monté l’escalier de l’immeuble et posé son séant sur le
même canapé qui accueillait désormais Carol.


Elle
se versa une tasse de café, qu’elle sirota tranquillement, puis elle respira
profondément avant d’étudier de plus près l’antichambre d’Ernest. « C’est
donc là, se dit-elle en promenant son regard autour de la pièce, c’est donc
dans ce quartier général que cet odieux personnage et mon mari ont comploté
contre moi depuis tant d’années. »


Elle
observa les meubles. Ignobles. La tapisserie bon marché au mur, rescapée d’une
brocante des années 1960, les fauteuils ringards, les mauvaises photos de San
Francisco avec les inévitables maisons victoriennes d’Alamo Square... « Que
Dieu m’épargne pour toujours les photos des cabinets psychiatriques ! »
pensa-t-elle. Elle eut un frisson en repensant au cabinet du Dr Cooke à
Providence, elle allongée sur le kilim usé jusqu’à la corde, en train de
regarder les photos mielleuses de levers de soleil à Truro, pendant que le
médecin lui touchait les seins avec ses mains glacées et, émettant ses
grognements sinistres, lui assenait cette plénitude sexuelle dont il affirmait
qu’elle avait tant besoin.


Elle
avait passé une heure entière à choisir ses habits. Voulant apparaître comme
une femme à la fois sensuelle et vulnérable, elle avait hésité entre une longue
jupe à motifs et un pantalon de soie, un chemisier en satin très fin et un pull
en cachemire magenta. Finalement, elle avait opté pour une petite jupe noire,
un chandail à côtes, noir lui aussi, et une simple chaîne en or torsadée. Le
tout couvrant un soutien-gorge en dentelle tout neuf, rembourré et pigeonnant,
qu’elle avait spécialement acheté pour l’occasion. Ce n’était pas pour rien qu’elle
avait étudié de près le comportement d’Ernest avec Nan, dans la librairie. Seul
un fou ou un aveugle n’aurait pas remarqué sa puérile attirance pour les seins,
ce minable à l’air patelin, avec ses lèvres tremblotantes et couvertes de
salive  – c’est à peine s’il ne s’était pas penché sur la fille pour
lui téter le sein. Pire encore, il était tellement pompeux et imbu de lui-même
qu’il ne lui était sans doute jamais venu à l’esprit que les femmes puissent
remarquer son regard vicieux. Comme Ernest n’était pas grand, à peu près de la
taille de Justin, Carol avait décidé de ne pas porter de chaussures à talon.
Elle envisagea également des bas noirs, mais s’était ravisée. Plus tard.


Ernest
entra dans la salle d’attente et tendit la main. « Carolyn Leftman ?
Enchanté, Ernest Lash.


— Comment
allez-vous, docteur ? demanda Carol en lui serrant la main.


— Je
vous en prie, entrez, Carolyn, répondit Ernest en lui indiquant de la main le
fauteuil qui se trouvait en face du sien. Comme nous sommes en Californie, j’appelle
mes patients par leur prénom, et vice-versa. Est-ce que cela vous pose un
problème ?


— J’essayerai
de m’y faire, docteur. Ça prendra peut-être un peu de temps. » Elle le
suivit dans son bureau et jeta un rapide coup d’œil sur la pièce. Deux pauvres
fauteuils en cuir placés perpendiculairement, de sorte que le thérapeute comme
le patient devaient légèrement tourner la tête pour se faire face. Par terre,
un faux kilim persan élimé. Et contre le mur, l’inévitable divan  – bien ! – au-dessus
duquel étaient accrochés deux diplômes encadrés. La corbeille était pleine,
remplie notamment de nombreux papiers gras froissés  – sans doute
directement venus du Burger King le plus proche. Une sorte de paravent mexicain
minable, couleur pipi de chat, tout en contreplaqué et corde usée, trônait
devant le bureau d’Ernest, un bureau totalement en désordre où de grandes piles
de livres et de papiers cœxistaient tant bien que mal avec un énorme
ordinateur. Il n’y avait pas le moindre indice, dans cette pièce, d’une
quelconque sensibilité esthétique. Ni la moindre trace d’une touche féminine.
Parfait !


Le
fauteuil de Carol était raide et peu accueillant. Dans un premier temps, elle
fit en sorte de ne pas y mettre tout son poids en crispant les bras. Le
fauteuil de Justin. Pendant combien d’heures  – payées par elle – s’était-il
assis là pour l’accabler d’injures ? Un frisson la parcourut lorsqu’elle
imagina Justin et ce gros cul assis en face d’elle, deux crétins ensemble, en
train de comploter dans son dos.


Elle
prit sa voix la plus onctueuse : « Merci de me recevoir aussi vite. J’ai
l’impression d’être au bout du rouleau.


— Vous
aviez l’air aux abois quand je vous ai eue au téléphone. Mais commençons par le
commencement, dit Ernest en sortant son carnet. Dites-moi tout ce qui peut m’être
utile. À partir de notre petite conversation de l’autre jour, je sais seulement
que votre mari a le cancer et que vous vous êtes adressée à moi après m’avoir
entendu à la librairie.


— Oui.
Et puis j’ai lu votre livre. J’ai été très impressionnée. A plusieurs égards :
votre compassion, votre sensibilité, votre intelligence. Je n’ai jamais eu
beaucoup de respect pour la psychothérapie et pour tous les psy que j’ai eu l’occasion
de rencontrer, à une exception près. Mais quand je vous ai entendu parler, j’ai
eu le sentiment que vous, et vous seul, pouviez peut-être m’aider. »


« Aïe,
se dit Ernest, voilà la patiente que j’avais désignée pour ma petite expérience
de thérapie-vérité, pour une relation honnête et sans compromis, et je me
retrouve avec le plus mauvais départ imaginable. » Il ne se souvenait que
trop bien du combat qu’il avait dû livrer contre sa propre ombre, ce soir-là, à
la librairie. Mais que pouvait-il dire à Carolyn ? Certainement pas la
vérité ! Qu’il avait passé son temps à hésiter entre sa tête et sa queue,
entre son appétit pour Nan et la gravité de son sujet ? Non ! La
discipline ! La discipline ! Ernest commença ainsi à développer très
vite une série de principes d’action qui formeraient le cadre de sa
thérapie-vérité. Premier principe : Ne se livrer que dans la mesure où
cela aidera le patient.


Aussi
Ernest donna-t-il une réponse à la fois honnête et mesurée : « Vos
propos suscitent en moi deux réactions différentes, Carolyn. Naturellement, je
suis flatté par vos compliments. Mais je suis en même temps gêné par votre sentiment
qu’il n’y ait que moi qui puisse vous aider. Parce que je suis aussi un
auteur et que je suis connu du public, les gens ont tendance à m’accorder plus
de sagesse et de compétences thérapeutiques que je n’en ai vraiment.


« Carolyn,
poursuivit-il, je vous dis tout cela parce que si, pour une raison ou une
autre, nous n’arrivons pas à bien travailler ensemble, je veux que vous sachiez
qu’il existe dans le coin plein d’autres psychothérapeutes aussi compétents que
moi. J’ajoute enfin que je ferai de mon mieux pour combler vos attentes. »


Ernest
se sentit bien. Content de lui. Pas mal, pas mal du tout.


Carol
lui décocha un sourire approbateur. « Rien de pire, pensa-t-elle pourtant,
que cette fausse modestie doucereuse. Quel salaud ! Et pompeux, avec ça !
S’il continue à me dire « Carolyn » toutes les deux phrases, je
vais finir par vomir. »


Ernest
l’interrompit dans ses réflexions. « Bon, Carolyn, commençons par le
commencement. D’abord, quelques renseignements sur vous : âge, famille,
passé, situation professionnelle. »


Carol
avait décidé, dans son plan de bataille, de mêler mensonge et vérité. Pour
éviter de s’emmêler dans ses propres mensonges, elle collerait au plus près de
la vérité dès qu’il s’agirait de sa vie, et déformerait la réalité uniquement lorsque
cela empêcherait Ernest de découvrir qu’elle était la femme de Justin. Elle
avait tout d’abord songé à s’appeler Caroline, mais cette orthographe avait
quelque chose d’un peu trop étranger ; elle avait opté pour Carolyn, en
espérant que ce prénom était suffisamment éloigné de Carol. Elle était douée
pour le mensonge. Elle regarda de nouveau le divan et se dit que mentir serait
un jeu d’enfant, d’autant plus qu’elle n’en aurait pas pour longtemps  – deux
ou trois heures, peut-être.


Elle
récita donc sa fausse histoire à un Ernest qui ne se doutait de rien. Elle
avait tout minutieusement préparé, prenant une nouvelle ligne de téléphone chez
elle de peur qu’Ernest se rende compte qu’elle avait le même numéro que Justin ;
payant en liquide pour ne pas avoir à ouvrir un compte à son nom de jeune
fille, Leftman ; s’inventant, enfin, un passé aussi proche de la vérité
que possible, sans pour autant éveiller les soupçons d’Ernest. Elle avait
trente-cinq ans, lui dit-elle, elle était avocate, mère d’une petite fille de
huit ans, malheureuse en amour, mariée depuis neuf ans à un homme qui, neuf
mois plus tôt, avait subi une lourde opération chirurgicale  – un
cancer de la prostate. Mais le cancer avait résisté et le mari avait alors subi
une orchidectomie, puis des traitements hormonaux et une chimiothérapie. Carol
avait également prévu d’expliquer en quoi ce traitement aux hormones et cette
ablation des testicules avaient rendu son mari impuissant, et elle sexuellement
frustrée. Mais elle se ravisa : cela faisait beaucoup pour une seule fois.
Pas de précipitation. Chaque chose en son temps.


Elle
avait plutôt décidé de se concentrer, pour cette première visite, sur son
impression d’être inexorablement prise au piège. Son couple, confia-t-elle à
Ernest, ne l’avait jamais rendue heureuse, et c’est au moment où elle
envisageait sérieusement de divorcer que son mari avait été frappé par le
cancer. Lorsque le verdict était tombé, il avait sombré dans le plus profond
désespoir, terrifié à l’idée de mourir seul ; et elle n’avait pas trouvé
la force de demander le divorce. Quelques mois plus tard, le cancer avait
réapparu. Le pronostic était mauvais. Son mari l’avait suppliée de ne pas le
laisser mourir seul. Elle avait accepté sa demande. Désormais, elle se sentait
prise au piège tant que son mari serait en vie. Il avait insisté pour qu’ils
quittent le Midwest et s’installent à San Francisco, près de l’institut
cancérologique de l’université de Californie. Voilà comment, deux mois plus
tôt, elle avait quitté tous ses amis à Chicago, abandonné sa carrière d’avocate
et déménagé à San Francisco.


Ernest
l’écouta avec attention. Il fut frappé par la ressemblance entre cette histoire
et celle d’une veuve qu’il avait traitée quelques années auparavant, une
institutrice dont le mari avait eu un cancer de la prostate, lui aussi, au
moment même où elle avait voulu demander le divorce. Elle lui avait promis de l’accompagner
pour ses derniers mois. Mais il mit neuf ans à mourir ! Neuf années au
cours desquelles elle fut son infirmière, au fur et à mesure que le cancer
rongeait son corps tout entier. Horrible ! Et après sa mort, elle fut
dévastée par la colère et les regrets. Elle avait sacrifié les plus belles
années de sa vie à un homme qu’elle n’aimait pas. Est-ce que c’est ce qui
attendait Carolyn ? Ernest ressentit une grande compassion pour elle.


Il
essaya d’être en empathie avec elle, de se mettre à sa place. Mais il se rendit
compte à quel point il avait du mal à le faire, un peu comme plonger tête
baissée dans une eau glacée. Un piège monstrueux !


« Dites-moi
maintenant de quelle manière tout cela vous a affectée. »


Carol
déroula alors la liste de ses symptômes : les insomnies, les crises d’angoisse,
la solitude, les larmes, et l’impression de mener une vie absurde. Elle n’avait
personne à qui parler. Certainement pas son mari, en tout cas : ils ne s’étaient
jamais parlé et maintenant, plus que jamais, un immense fossé s’était creusé
entre eux. Une seule chose pouvait la soulager, la marijuana, et depuis qu’ils
s’étaient installés à San Francisco, elle fumait deux ou trois joints par jour.
Elle poussa un long soupir et se tut.


Ernest
l’observait attentivement. C’était une belle femme triste, avec une bouche fine
dont les lèvres dessinaient, à leur commissure, une moue amère ; de grands
yeux marron larmoyants ; des cheveux courts, bouclés et noirs ; un
long cou gracieux émergeant d’un chandail en point à côtes qui mettait en
valeur de beaux seins fermes, dont les tétons pointaient audacieusement ;
une jupe moulante ; une culotte noir de jais, qu’on pouvait entrapercevoir
lorsqu’elle décroisait lentement ses jambes fuselées. En d’autres
circonstances, Ernest aurait méthodiquement épluché cette femme du regard, mais
ce jour-là il se montra totalement imperméable à ses charmes. C’est au cours de
ses études de médecine qu’il avait acquis cette capacité à tourner une sorte d’interrupteur
invisible pour couper toute excitation sexuelle, voire tout intérêt sexuel,
quand il travaillait avec des patientes. Dans la clinique gynécologique, il s’était
livré à des examens pelviens tout un après-midi, sans la moindre arrière-pensée
sexuelle, et s’était ensuite couvert de ridicule, le soir même, en essayant de
se frayer un chemin dans la petite culotte d’une infirmière.


Que
pouvait-il faire pour Carolyn ? Son problème relevait-il même de la
psychothérapie ? Peut-être n’était-elle qu’une victime innocente, quelqu’un
qui avait eu le malheur de se trouver au mauvais endroit, au mauvais moment. En
d’autres temps, elle aurait certainement consulté le prêtre du coin pour
obtenir un réconfort.


Et
peut-être le réconfort du prêtre était-il précisément ce qu’Ernest devait lui
donner. La psychothérapie avait, à l’évidence, beaucoup à apprendre des deux
mille ans d’expérience de l’Église en la matière. Ernest s’était d’ailleurs
toujours demandé en quoi consistait la formation des prêtres. Dans quelle
mesure étaient-ils compétents en matière de réconfort ? Où apprenaient-ils
leurs techniques ? Des cours de réconfort ? De confession ? Sa
curiosité l’avait jadis poussé à faire des recherches en bibliothèque sur la
confession catholique dans la littérature, recherches qui ne l’avaient mené
nulle part. Puis il avait enquêté auprès d’un séminaire de la région et appris
que les enseignements qu’on y prodiguait ne comportaient aucune formation
psychologique particulière. Un jour, visitant une cathédrale abandonnée à
Shanghai, Ernest se glissa dans le confessionnal et, pendant une demi-heure, s’assit
à la place du prêtre, s’imprégnant de l’atmosphère toute catholique du lieu et
murmurant sans cesse : « Vous êtes tout pardonné. Mon enfant, vous
êtes pardonné ! » Il sortit de là remonté comme une pendule, envieux
de tout cet arsenal dont disposaient les prêtres dans leur combat contre le
désespoir, alors que ses très profanes instruments d’interprétation et de
réconfort paraissaient, en comparaison, bien faibles.


Un
jour, une veuve qu’il avait aidée dans son deuil et qui revenait de temps en
temps le voir pour faire le bilan avec lui, avait défini son rôle comme celui d’un
témoin compatissant. « Peut-être, se dit-il, que la seule chose que je
puisse offrir à Carolyn Leftman, c’est d’être un témoin compatissant... Mais
peut-être pas ! Peut-être y a-t-il là des perspectives pour faire du bon
travail. »


Il
dressa mentalement la liste des zones qui méritaient d’être explorées. En
premier lieu, pourquoi avait-elle entretenu des rapports aussi pauvres avec son
mari avant qu’il n’eût le cancer ? Pourquoi rester dix ans avec quelqu’un
que l’on n’aime pas ? Ernest songea alors à sa propre histoire avec Ruth,
une histoire sans amour. Si Ruth ne s’était pas tuée en voiture, aurait-il été
capable de la quitter ? Peut-être pas. Cela étant dit, si le mariage de
Carolyn s’était révélé tellement triste, pourquoi ne pas avoir essayé une
thérapie de couple ? Et fallait-il prendre ses propos sur son couple pour
argent comptant ? Il y avait sans doute une possibilité de sauver leur
relation. Pourquoi déménager à San Francisco pour soigner le cancer du mari ?
Des tas de malades, après tout, se rendent quelque temps dans un hôpital et
rentrent ensuite chez eux. Pourquoi avait-elle abandonné si facilement sa
carrière et ses amis ?


« Cela
fait longtemps, Carolyn, se risqua Ernest, que vous vous sentez prise au piège.
D’abord sentimentalement, et maintenant sentimentalement et moralement.
Ou alors sentimentalement versus moralement. »


Carol
s’efforça d’acquiescer avec un air enthousiaste. « Mon Dieu qu’il est
intelligent ! se dit-elle. Dois-je me mettre à genoux ? »


Ernest
poursuivit. « Vous savez, j’aimerais que vous me disiez tout, tout sur
vous-même, tout ce que vous estimez nécessaire que je sache afin que nous
puissions comprendre votre situation. »


« Hmm,
pensa Carol, intéressant, ce « nous ». Il sont tellement malins, ils
vous mettent le grappin dessus avec une telle habileté... Au bout d’un quart d’heure,
on en est déjà aux « nous » et aux « dites-moi tout »,
comme si « nous » étions déjà d’accord pour dire que comprendre
ma « situation » permettrait de m’en sortir. Et il a besoin de
tout savoir, absolument tout. Mais rien ne presse. Pourquoi faudrait-il se
presser, à cent cinquante dollars la séance  – et cent cinquante
dollars net, pas de frais, pas de conseiller juridique, pas de salle de
conférence, pas de bibliothèque, pas d’avocat, même pas de secrétaire. »


Ramenant
toute son attention sur Ernest, Carol commença à raconter sa vie. Elle se dit
qu’il était plus sage de dire la vérité. Avec certaines limites. Justin était
bien trop égocentrique pour s’être étendu sur la vie de sa femme. Moins elle
mentirait, plus elle serait crédible. C’est ainsi que, à part un déplacement
géographique de ses études de Brown et de Stanford vers Radcliffe et Chicago,
elle se contenta de dire la vérité sur sa jeunesse, notamment sur sa mère
institutrice, une femme frustrée et aigrie qui ne s’était jamais remise du
départ de son mari.


Des
souvenirs de son père ? Il était parti quand elle avait huit ans. Selon la
mère, il était devenu fou à l’âge de trente-cinq ans, s’était entiché d’une
hippie aux cheveux sales, avait tout plaqué pour suivre les Grateful Dead
pendant quelques années, avant d’atterrir dans une communauté de San Francisco
et d’y rester quinze ans, défoncé nuit et jour. Il avait envoyé des cartes d’anniversaire
(sans adresse d’expédition) pendant quelque temps, et puis... Plus rien. Jusqu’à
l’enterrement de la mère de Carol, où il avait soudain réapparu comme une
fleur, vêtu de tout l’accoutrement hippie minable : sandales usées, jeans
découpé ne ressemblant plus à rien et chemise tie and dye. Il avait
prétendu, ce jour-là, que seule sa femme l’avait empêché, toutes ces années, d’assumer
pleinement son rôle de père. Carol avait alors désespérément envie et besoin d’un
père, mais elle eut un doute sur sa bonne foi lorsqu’il lui susurra à l’oreille,
en plein enterrement, qu’elle ne devait pas hésiter à vite laisser éclater
toute sa colère, trop longtemps réprimée, contre sa mère.


Si
elle se faisait encore des illusions quant à un éventuel retour de son père,
elles s’envolèrent dès le lendemain, lorsque, tout bégayant, grattant ses
cheveux pouilleux, et emplissant l’air de l’odeur acre de ses cigarettes
roulées, il lui proposa un marché : Carol lui remettrait son héritage pour
qu’il puisse investir dans un coffee shop de Haight Street. Devant son
refus, il contre-attaqua en lui rappelant que la maison de sa mère lui revenait
« légitimement » – selon les « lois humaines » et
non selon les « lois légales » – , puisqu’il en avait versé
les arrhes, vingt-cinq ans auparavant. Naturellement, Carol lui demanda
instamment de quitter les lieux (ses paroles exactes, qu’elle ne répéta pas à
Ernest, avaient été : « Tire-toi, vieux clochard. »). Et, depuis
ce jour, elle avait eu la chance de ne plus jamais entendre parler de lui.


« Vous
avez donc perdu votre père et votre mère en même temps ? »


Carol
hocha vaillamment la tête. « Des frères et sœurs ?


— Un
frère, qui a trois ans de plus que moi.


— Son
nom ? 


— Jeb.


— Où
habite-t-il ?


— Dans
le New York ou le New Jersey, je ne sais plus. Quelque part sur la côte Est.


— Il
ne vous appelle jamais ?


— Il
n‘a pas intérêt ! »


Il
y avait tellement d’amertume et de sécheresse dans cette réponse de Carol qu’Ernest
ne put réprimer une grimace.


« Pourquoi
cela ? demanda-t-il.


— Jeb
s’est marié à dix-neuf ans et s’est engagé dans la marine deux ans après. A
trente et un ans, il a commis des abus sexuels sur ses deux petites filles. Je
suis allée au procès : il a pris seulement trois ans de prison et a été
renvoyé de l’année. Il n’a pas le droit de résider à moins de mille cinq cents
kilomètres de Chicago, où vivent ses filles.


— Voyons
voir... » Ernest consulta ses notes et procéda à un rapide calcul : « Il
a trois ans de plus que vous... Vous deviez avoir vingt-huit ans à l’époque...
Donc tout cela s’est passé il y a dix ans. Vous ne l’avez plus revu depuis le
procès ?


— Trois
ans de prison, c’est peu. Je lui ai infligé une peine bien plus lourde.


— Combien ?


— Perpétuité !


— C’est
un verdict sévère, répliqua Ernest, un peu effrayé.


— Pour
un tel crime ?


— Mais
avant le crime ? Est-ce que vous lui en vouliez déjà autant ?


— Ses
filles étaient âgées de dix et huit ans quand il a abusé d’elles.


— Non,
non, j’entends : avant ce crime.


— Ses
filles étaient âgées de huit et dix ans quand il a abusé d’elles »,
répéta Carol, la mâchoire serrée.


Aïe !
Ernest avait posé le pied sur un terrain miné. Il était conscient de se livrer
à une séance « sauvage », de celles dont il ne pourrait jamais parler
à Marshal. Il savait déjà ce que ce dernier lui aurait répondu : « Qu’est-ce
que vous foutez, Ernest ? Pourquoi insister tellement sur son frère avant
même de faire un bilan systématique de son passé ? Vous n’avez même pas
encore exploré son couple, qui est la raison première de sa visite. » Oui,
il entendait déjà Marshal : « Bien sûr qu’il y a là quelque chose à
travailler. Mais bon Dieu, vous ne pouvez pas attendre un peu ? Mettez ça
de côté et revenez-y plus tard, au moment opportun. Une fois de plus, vous êtes
incapable de vous retenir. »


Malgré
tout, Ernest savait qu’il devait exclure Marshal de toute cette affaire. La résolution
qu’il avait prise  – être totalement ouvert et honnête avec Carolyn  – exigeait
de lui qu’il fût spontané et qu’il exprimât ce qu’il éprouvait au moment où il
l’éprouvait. Avec cette patiente, il fallait oublier les petits calculs et les
idées remises à plus tard ! L’objectif de la séance était : « Sois
sincère. Livre-toi. »


En
outre, Ernest était fasciné par la soudaineté de cette colère chez Carolyn  – une
colère tellement immédiate, tellement vraie. Jusqu’ici, il avait eu du mal à
établir le contact avec cette femme si douce, si terre-à-terre. Et voilà qu’elle
s’était soudain animée, que sa parole et son visage s’étaient synchronisés.
Pour avoir une vraie relation avec elle, Ernest devait donc la maintenir dans
le réel. Il décida donc de suivre son intuition et de rester sur le terrain de
l’émotion.


« Vous
êtes en colère, Carolyn. Pas seulement contre Jeb, mais aussi contre moi. »


« Enfin !
pensa Carol. Espèce de connard, enfin tu dis quelque chose de sensé. Tu es
encore pire que je ne le pensais. Pas étonnant que tu n’aies pas réfléchi à ce
que Justin et toi étiez en train de me faire. Tu ne tiques même pas à l’idée d’une
petite fille de huit ans violée par son père ! »


« Désolé,
Carolyn, d’avoir touché du doigt une zone aussi sensible. Peut-être était-ce un
peu prématuré. Mais je vais être très honnête avec vous. Voilà où je voulais en
venir : si Jeb a pu se montrer assez ignoble pour faire ces choses-là à
ses propres petites filles, alors qu’aurait-il été prêt à faire à sa jeune sœur ?


— Qu’est-ce
que vous voulez dire par là ? » Carol baissa la tête ; elle se
sentait mal.


« Vous
allez bien ? Vous voulez un peu d’eau ? »


Carol
secoua la tête et se ressaisit très vite. « Excusez-moi, j’ai eu un petit
malaise. Je ne sais pas ce que c’était.


— Qu’en
pensez-vous ?


— Je
ne sais pas.


— Ne
perdez pas le fil, Carolyn. Explorez ce sentiment pendant deux petites minutes
encore. Ça vous a pris quand je vous ai posé une question sur Jeb et vous. Je
pensais à vous à dix ans, et à ce que c’était de vivre avec un grand frère
comme lui.


— J’ai
travaillé deux ou trois fois sur des affaires d’abus sexuels sur enfants. C’est
la chose la plus brutale que je connaisse. Non seulement les souvenirs atroces
qui hantent les enfants toute leur vie, mais le violent chambardement au sein
des familles, et toute la controverse à propos des souvenirs reconstruits  – c’est
terrible pour tout le monde. J’ai dû blêmir en m’imaginant passer par là à mon
tour. Je ne sais pas si vous vouliez m’emmener dans cette direction. Si c’était
le cas, je vous dis tout de suite que je ne me rappelle pas avoir subi de
traumatisme particulier en rapport avec mon frère, rien d’autre que les
chamailleries traditionnelles entre frère et sœur. Mais il est vrai que j’ai
très peu de souvenirs de ma petite enfance.


— Non,
non... Je suis désolé, Carolyn, je n’ai pas été clair. Je ne songeais pas à un
traumatisme majeur pendant l’enfance ou à une angoisse post-traumatique. Pas du
tout, bien que, nous sommes d’accord là-dessus, ce genre de concept soit très à
la mode aujourd’hui. Je pensais à quelque chose de moins spectaculaire, de plus
insidieux, de plus actuel : je me demandais comment vous aviez vécu le
fait de grandir et de passer la plus grande partie de vos journées avec un
frère brutal, voire sexuellement dangereux ?


— Oui,
oui, je vois bien la différence. »


Ernest
regarda la pendule. « Merde, pensa-t-il, plus que sept minutes. Et tant de
choses à faire encore ! Il faut que je commence à examiner son
couple. »


Malgré
la discrétion du coup d’œil d’Ernest, Carol s’en rendit compte. Sa réaction
première fut curieuse : elle se sentit blessée. Mais elle passa vite à
autre chose et se dit : « Regarde-le, ce salaud, ce lâche, ce truand,
en train de voir combien de temps il lui reste avant de pouvoir me dégager et
remettre le compteur à zéro, en attendant les cent cinquante dollars de la
prochaine séance. »


La
pendule d’Ernest était placée sur une des étagères, bien cachée, loin du regard
des patients. Marshal, quant à lui, posait la sienne sur la petite table qui le
séparait de ses patients, bien en vue. « Question d’honnêteté, disait-il.
Tout le monde sait que le patient paie cinquante minutes de mon temps, alors
pourquoi cacher la pendule ? Ce serait se complaire dans l’illusion que le
patient et le thérapeute entretiennent une relation amicale, et non pas
professionnelle. » Du Marshal tout craché : solide, irréfutable. Mais
Ernest préférait garder sa pendule à l’abri des regards.


Il
voulut consacrer les quelques minutes qui restaient au mari de Carolyn : « Je
suis frappé de voir que tous les hommes que vous avez mentionnés, ceux qui ont
compté dans votre vie, vous ont terriblement déçue, et je sais que le terme est
trop faible : votre père, votre frère et, bien sûr, votre mari. Pourtant
je ne sais vraiment pas grand-chose de lui. »


Carol
ignora la proposition d’Ernest. Elle avait établi son propre programme.


« Puisqu’on
parle des hommes qui m’ont déçue, je dois mentionner une exception de taille.
Lorsque j’étais étudiante en droit à Radcliffe, j’étais dans un état
psychologique lamentable. La pire période de ma vie : j’étais renfermée,
déprimée, je me sentais mal à l’aise et moche. Et pour couronner le tout, je m’étais
fait plaquer par Rusty, mon petit ami depuis le lycée. J’ai vraiment touché le
fond à ce moment-là, j’ai commencé à boire, à me droguer, j’ai songé à arrêter
mes études, et même à me suicider. Et puis j’ai vu un psy, un certain Dr Ralph
Cooke, qui m’a sauvé la vie. Il a été extraordinairement gentil, doux et
rassurant.


— Combien
de temps l’avez-vous vu ?


— Comme
thérapeute, environ un an et demi.


— Il
y a eu autre chose, Carolyn ?


— J’hésite
un peu à vous en parler. J’aime beaucoup cet homme, et je ne voudrais pas que
vous en ayez une vision déformée. » Carol sortit un Kleenex et parvint à
produire une larme.


« Pourriez-vous
m’expliquer ?


— C’est
que... j’ai beaucoup de mal à en parler... J’ai peur que vous le jugiez. Je n’aurais
jamais dû mentionner son nom. Je sais bien que la psychothérapie est une chose
confidentielle, mais... Mais...


— Y
a-t-il là une question qui m’est destinée, Carolyn ? » Ernest voulait
lui faire comprendre sans détour qu’il était un thérapeute à qui on pouvait
poser des questions, et qu’il y répondrait.


« Bon
Dieu, pensa Carol en se tortillant dans son fauteuil. « Carolyn, Carolyn,
Carolyn. » Est-ce qu’il va dire « Carolyn » à chaque
putain de phrase ? »


Elle
reprit. « Une question... Eh bien, oui. Plusieurs questions, même. D’abord,
nos séances sont-elles totalement confidentielles ? Personne n’en saura
rien ? Ensuite, allez-vous le juger, ou le ranger définitivement dans une
case ?


— Confidentielles ?
Absolument. Comptez sur moi. »


« Compter
sur toi ? se dit Carol. C’est ça... Comme je pouvais compter sur Ralph
Cooke. »


« Quant
à juger cet homme, mon boulot consiste à comprendre, pas à juger. Je ferai de
mon mieux, et je vous promets d’être très ouvert avec vous sur le sujet. Je
répondrai à toutes vos questions », dit-il en inscrivant sa décision de
dire la vérité dans la mise en place concrète de cette première séance.


« Très
bien, alors je crache le morceau : le Dr Cooke et moi sommes devenus
amants. Au bout de quelques séances, il a commencé à me prendre dans ses bras
de temps en temps, pour me consoler, et puis ce qui devait arriver est arrivé,
comme ça, sur le magnifique kilim de son bureau. ç’a été la plus belle chose du
monde... La seule chose qui me vienne à l’esprit, c’est que ça m’a sauvé la
vie. Toutes les semaines je le voyais, et toutes les semaines nous faisions l’amour.
Toute ma douleur, tout mon désarroi se sont envolés. Il a fini par décréter que
je n’avais plus besoin de thérapie, mais nous sommes restés amants encore une
année. Grâce à lui, j’ai décroché mon diplôme et j’ai pu faire mes études de
droit. Dans la meilleure université, celle de Chicago.


— Votre
liaison a pris fin avec votre entrée à la fac de droit ?


— Quasiment,
oui. Mais parfois, quand j’avais besoin de lui, je prenais l’avion pour le
voir, à Cambridge, et chaque fois il était là pour moi et me donnait tout le
réconfort dont j’avais besoin.


— Il
est toujours dans votre vie ?


— Il
est mort. Il y a longtemps, environ trois ans après mon arrivée à la fac de
droit. Je crois que je n’ai jamais cessé de le chercher. Peu après j’ai
rencontré Wayne, mon mari, et j’ai décidé de l’épouser. Une décision précipitée.
Et mauvaise. Peut-être que j’aimais tellement Ralph que j’ai imaginé le
retrouver en la personne de mon mari. »


Carol
prit d’autres Kleenex et finit par vider la boîte d’Ernest. Elle n’avait pas
besoin de se forcer, les larmes coulaient maintenant toutes seules. Ernest s’empara
d’une autre boîte dans un tiroir de son bureau, déchira l’emballage en
plastique et en sortit un premier mouchoir qu’il tendit à Carol. Elle était
surprise par ses propres larmes : une vision à la fois tragique et
romantique de sa vie l’avait submergée à mesure que son mensonge devenait sa
vérité. Quelle chance elle avait eu d’être aimée de cet homme à la fois
magnifique et généreux ! Et quelle tristesse, quelle insupportable
tristesse  – les larmes de Carol redoublèrent  – de ne l’avoir
jamais revu, de l’avoir à jamais perdu ! Lorsqu’elle cessa de sangloter,
elle éloigna la boîte de Kleenex et regarda Ernest dans l’attente de sa
réponse.


« Voilà,
je vous ai tout dit. Vous ne le jugez toujours pas ? Vous m’avez promis de
dire la vérité. »


Ernest
était très embarrassé. En vérité, feu le Dr Cooke ne lui inspirait pas une
immense compassion. Il envisagea rapidement les quelques options qui se
présentaient à lui. « Souviens-toi, se dit-il : livre-toi entièrement. »
Mais il n’osa pas. Se livrer entièrement eût été, dans cette circonstance,
rendre un bien mauvais service à sa patiente.


C’est
en interrogeant Seymour Trotter qu’il avait été, pour la première fois,
directement confronté à un cas d’abus sexuel par un thérapeute. Au cours des huit
années qui avaient suivi cet épisode, il avait travaillé avec de nombreuses
patientes ayant eu des rapports sexuels avec un psy, et, chaque fois, les
conséquences pour elles avaient été désastreuses. Malgré la photographie
envoyée par Seymour, malgré son bras joyeusement levé vers le ciel, qui pouvait
dire le sort de Belle ? Bien sûr qu’elle avait gagné de l’argent au
procès, mais à part ça ? La dégradation cérébrale de Seymour étant
irréversible, Belle avait sans doute été accaparée, au bout d’un an ou deux,
par les soins intensifs et permanents que la maladie de Seymour exigerait jusqu’à
la fin de ses jours. Non, décidément, pensa Ernest, personne ne pouvait
affirmer que Belle, ou n’importe quelle autre patiente, avait pu tirer profit
de cette situation. Et pourtant, voilà que Carolyn lui racontait comment elle
avait eu une relation durable avec son psy, et comment cette relation lui avait
sauvé la vie. Ernest était abasourdi.


Son
premier réflexe fut de mettre en doute les propos de Carolyn : peut-être
son transfert vers le Dr Cooke avait-il été si puissant qu’elle n’avait pas
voulu voir la vérité. Après tout, il était évident qu’elle ne s’en était
toujours pas remise. Quinze ans après, elle en était encore à verser des larmes
pour lui. De plus, conséquence directe de sa relation avec le Dr Cooke, elle
avait fait un mauvais mariage, qui n’avait cessé d’empoisonner sa vie.


Prudent,
Ernest s’efforçait de ne pas avoir trop de préjugés sur toute cette affaire. « Si
tu commences à adopter un point de vue moralisateur ou vertueux, se dit-il. tu
finiras par perdre ta patiente. Sois ouvert, essaye de te mettre à la place de
Carolyn. Et surtout ne crache pas sur le Dr Cooke  – en tout cas pas
maintenant. » Marshal lui avait enseigné ce dernier principe : la
plupart des patients entretenant des liens très forts avec les thérapeutes qui
les ont heurtés, ils ont besoin de temps pour guérir des séquelles de leur
amour. Il n’est pas rare de voir des patients ou des patientes qui ont été
victimes d’abus sexuels passer par de nombreux thérapeutes avant de trouver
celui, ou celle, qui leur conviendra.


« Donc
votre père, votre frère et votre mari ont fini par vous abandonner, vous trahir
ou vous piéger. Et le seul homme que vous ayez vraiment aimé est mort. La mort
aussi est parfois perçue comme un abandon. » Ernest éprouva un profond
dégoût, de lui-même, de ce cliché ridicule sur la mort, mais en l’occurrence il
n’avait rien de mieux à offrir.


« Je
ne pense pas que le Dr Cooke ait été particulièrement heureux de mourir. »


Carol
regretta aussitôt sa phrase. « Ne sois pas idiote ! se
reprocha-t-elle. Tu veux séduire ce type, le rendre marteau, alors pourquoi
est-ce que tu joues les susceptibles ? Pourquoi est-ce que tu défends ce
merveilleux Dr Cooke, qui est un pur produit de ton imagination ? »


« Excusez-moi,
docteur Lash... Je veux dire... Ernest. Je sais bien que ce n’est pas ce que
vous vouliez dire. Je crois que Ralph me manque beaucoup, aujourd’hui encore.
Je me sens seule.


— Je
sais, Carolyn. C’est justement pour cette raison que nous devons nous sentir
proches l’un de l’autre. »


Ernest
vit s’agrandir les yeux de Carolyn. « Attention, se dit-il, elle pourrait
voir dans cette phrase une tentative de séduction. » Adoptant un ton plus
formel, il poursuivit : « Et c’est pour cette raison que le thérapeute
et le patient doivent examiner tout ce qui entrave leur relation... Comme
lorsque je vous ai énervée il y a deux minutes. » « Bien, pensa-t-il,
très bien, de mieux en mieux. »


« Vous
m’avez dit vouloir partager vos pensées avec moi, répondit-elle. Je me
demandais donc si vous émettiez, oui ou non, un jugement sur lui ou sur
moi.


— Est-ce
que c’est une question, Carolyn ? » Ernest essayait de gagner du
temps.


« Mais
bon sang ! Il faut que je lui fasse un dessin, ou quoi ? » pensa
Carol.


« Oui.
Portiez-vous un jugement ? Comment voyez-vous les choses ?


— A
propos de Ralph ? » Nouveau gain de temps.


Carol
hocha la tête, grognant en silence.


Ernest
décida de ne plus prendre de pincettes et lui dit la vérité. Presque toute la
vérité. « J’avoue que ce que vous dites me désarçonne, en effet. Et
je crois aussi que je porte un jugement sur lui. Mais j’y travaille, je ne veux
pas me fermer. Je veux au contraire rester totalement perméable à votre
expérience.


« Je
vais vous expliquer pourquoi je suis désarçonné. Vous me dites que le Dr Cooke
vous a été d’un immense secours, et je vous crois. Pourquoi venir ici, me payer
tout cet argent, et me raconter des salades ? Par conséquent, je vous
crois sur parole. Néanmoins, que dois-je faire de toute mon expérience, sans
parler de la vaste littérature professionnelle et du large consensus clinique
sur le sujet, qui m’amènent tous à d’autres conclusions ? En l’occurrence,
qu’une relation sexuelle entre psychothérapeute et patient nuit immanquablement
à ce dernier, et, au final, au thérapeute aussi. »


Carol
s’était bien préparée à cet argument. « Vous savez, docteur Lash...
Pardon, Ernest, je vais m’y faire, j’ai encore du mal à me dire que les psy
sont des gens en chair et en os, avec de vrais prénoms. Ils se cachent souvent
derrière leur titre, et assument rarement leur humanité, contrairement à vous.
Où en étais-je... ? Ah oui ! Quand je me suis décidée à venir vous voir, j’ai
pris la liberté de consulter en bibliothèque les textes que vous avez écrits. C’est
un vieux réflexe professionnel chez moi, je vérifie toujours les titres des
médecins qui viennent témoigner aux procès en tant qu’experts scientifiques... 


— Et ?


— Et
j’ai découvert que vous étiez particulièrement compétent dans le domaine des sciences
naturelles, et que vous aviez même publié de nombreux rapports sur vos
recherches en psychopharmacologie.


— Et ?


— Eh
bien... Se pourrait-il que vous soyez en train de négliger les règles
scientifiques les plus élémentaires ? Regardez les données que vous
utilisez pour tirer des conclusions à propos de Ralph : un échantillon qui
n’est soumis à aucune vérification. Honnêtement, pensez-vous vraiment que ça
puisse être validé scientifiquement ? Bien sûr que celles de vos
patientes qui ont eu des relations sexuelles avec leur thérapeute sont
meurtries ou mécontentes, mais c’est parce qu’elles viennent demander de
l’aide. Les autres, les patientes satisfaites comme moi, ne viennent pas
ici pour vous voir, et vous n’imaginez pas la quantité de monde que cela
représente. Autrement dit, vous connaissez uniquement le numérateur, c’est-à-dire
celles qui viennent pour la thérapie. Mais vous ignorez tout du dénominateur, à
savoir le nombre de patientes et de thérapeutes qui ont des relations sexuelles
entre eux, ou le nombre de celles qui y ont trouvé une aide, ou le nombre de
celles à qui l’expérience n’a rien apporté. »


« Impressionnant...
se dit Ernest. Intéressant de voir son visage professionnel. Je n’aimerais pas
me retrouver en face d’elle dans un tribunal. »


« Vous
voyez ce que je veux dire, Ernest ? Se peut-il que j’aie raison ?
Répondez-moi honnêtement. Avez-vous déjà rencontré une patiente, avant moi, qui
n’ait pas été détruite par une telle relation ? »


Ernest
repensa alors à Belle, la patiente de Seymour Trotter. Pouvait-elle être
rangée dans la catégorie des patientes qui ont été secourues ? Une
fois de plus, la photo jaunie de Seymour et Belle traversa son esprit. « Ce
regard triste. Mais peut-être qu’elle se portait bien. Qui sait ?
Peut-être qu’ils se portaient tous les deux bien. Du moins provisoirement. Non,
comment être sûr de quoi que ce soit dans cette affaire ? Et notamment
comment ils ont terminé. » Ernest s’était longtemps demandé à quel moment
ils avaient décidé de se retirer ensemble sur une île. Seymour s’était-il
résolu à la sauver au dernier moment ? Ou tout cela était-il un plan
manigancé depuis longtemps ? Peut-être depuis le début ?


Mais
tout cela, Ernest ne pouvait, ne devait pas le partager. Il chassa donc Seymour
et Belle de son esprit et, pour toute réponse à la question de Carolyn, secoua
légèrement la tête. « Non, Carolyn. Je n’ai jamais vu de patiente qui n’ait
pas souffert d’une telle relation. Cela dit, votre point de vue sur l’objectivité
est pertinent. Et cela m’aidera à ne pas avoir trop de préjugés. » Il
regarda sa montre avec insistance. « Nous avons déjà dépassé l’horaire. Il
faut quand même que je voie deux ou trois choses avec vous.


— Bien
sûr. » Le visage de Carol s’illumina. Ernest venait de lui donner un
nouveau signe positif. « Il m’a d’abord demandé de lui poser des
questions, pensa-t-elle. Or aucun psy digne de ce nom ne fait ça. Il se
pourrait même qu’il réponde à des questions ayant trait à sa vie privée. Je
testerai la chose la prochaine fois. Et voilà qu’il bouscule les règles en
dépassant les cinquante minutes. »


Elle
avait lu les consignes rédigées par l’APA à l’attention des psychiatres sur la
manière d’éviter des plaintes pour abus sexuel : ne jamais franchir les
limites, éviter les pentes glissantes, ne pas appeler les patients par leur
prénom, commencer et terminer les séances sans traîner. Tous les cas d’abus
sexuel pour lesquels on avait fait appel à elle avaient commencé de la même
manière : le thérapeute se mettait à dépasser les cinquante minutes réglementaires.
« Ah ! se dit-elle, une petite entorse ici, un léger dépassement
là... Qui sait où nous allons nous retrouver d’ici deux ou trois séances ? »


« J’aimerais
d’abord savoir si cette séance provoquera chez vous le moindre trouble. Par
exemple, que dois-je penser de celui que vous avez manifesté quand nous avons
parlé de Jed ?


— Pas
Jed. Jeb.


— Pardon.
Jeb. Quand nous avons parlé de lui, vous vous êtes évanouie quelques instants.


— Je
suis toujours un peu secouée, d’ailleurs. Mais pas choquée. Je crois que vous
touchiez du doigt un problème important.


— D’accord.
Ensuite, j’aimerais qu’on parle de la distance qui existe entre nous. Vous avez
fait beaucoup d’efforts aujourd’hui, vous avez pris de gros risques et dévoilé
des choses intimes qui vous tenaient très à cœur. Vous m’avez fait confiance,
et je vous en sais gré. Est-ce que vous croyez que nous allons pouvoir
travailler ensemble ? Qu’est-ce que je vous inspire ? Quel effet cela
vous fait-il de m’avoir révélé toutes ces choses ?


— Figurez-vous
que j’envisage avec plaisir le fait de travailler avec vous. Vraiment, Ernest.
Vous êtes agréable et souple d’esprit, vous facilitez la prise de parole et
vous avez un vrai talent pour appuyer là où ça fait mal, sur des blessures dont
je ne soupçonnais pas moi-même l’existence. J’ai le sentiment d’être entre de très
bons bras. Et voilà le règlement. » Carol lui tendit trois billets de
cinquante dollars. « Je suis en train de changer de banque, entre Chicago
et San Francisco, alors je préfère pour l’instant vous payer en liquide. »


« Entre
de bons bras... réfléchit Ernest, en la raccompagnant à la porte. Mais l’expression
correcte est « entre de bonnes mains », non ? »


Sur
le pas de la porte, Carol se retourna. Les yeux humides, elle s’adressa à
Ernest : « Merci. Vous êtes un cadeau du ciel ! »


Puis
elle se pencha vers lui et le serra dans ses bras, quelques secondes, avant de
s’en aller. Ernest fut déconcerté.


En
descendant les marches de l’immeuble, Carol fut prise d’une immense tristesse.
Des images longtemps enfouies lui revenaient en mémoire : Jeb et elle en
train de se battre à coups d’oreillers ; elle sautant et hurlant dans le
lit de ses parents ; son père l’accompagnant à l’école et portant ses
livres de classe ; le cercueil de sa mère s’enfonçant dans la terre ;
le visage poupin de Rusty qui lui sourit pendant qu’il cherche ses livres dans
son casier, au collège ; la tentative de retour désastreuse de son père ;
le pauvre kilim usé dans le bureau du Dr Cooke. Elle ferma les yeux, en une
vaine tentative pour évacuer ces mauvais souvenirs. Mais l’image de Justin
surgit alors, Justin qui, peut-être en ce moment même, marchait main dans la
main avec une autre femme, quelque part dans la ville  – pas loin de
là, qui sait ? Sur le point de sortir de l’immeuble, Carol balaya
Sacramento Street du regard, à droite, à gauche : pas de trace de Justin.
En revanche, un beau jeune homme aux longs cheveux blonds, vêtu d’un pantalon
de survêtement, d’une chemise rose et d’un sweat-shirt blanc ivoire passa sous
ses yeux, en trottinant, et monta les marches deux par deux. « Sans doute
le prochain pigeon de Lash », pensa-t-elle. S’éloignant de l’immeuble,
elle ne put s’empêcher de jeter un coup d’œil vers la fenêtre du bureau d’Ernest.
« Bon Dieu, ce fils de pute essaye de m’aider ! »


Pendant
ce temps, en haut, Ernest s’était assis à son bureau et enregistrait les notes
prises au cours de la séance. Le parfum de Carolyn, citronné et entêtant,
allait embaumer la pièce longtemps encore.
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Après
la séance de supervision passée en compagnie d’Ernest, Marshal Streider se
rassit dans son fauteuil et commença à réfléchir aux cigares de la victoire.
Vingt ans auparavant, il avait entendu le Dr Roy Grinker, éminent psychanalyste
de Chicago, décrire son année sur le divan de Freud. Cela remontait aux années
1920, à l’époque où la respectabilité analytique exigeait de faire un
pèlerinage sur le divan du maître  – certains pour deux ou trois
semaines, jusqu’à un an pour qui rêvait de devenir une sommité de l’analyse.
Selon Grinker, Freud ne cachait jamais sa joie lorsqu’il venait de se livrer à
une brillante interprétation. Et s’il la jugeait monumentale, alors il ouvrait
sa boîte de cigares bon marché, en offrait un à son patient et lui proposait de
fumer une sorte de « calumet de la victoire ». En repensant à cette
manière à la fois naïve et charmante qu’avait Freud d’aborder le transfert,
Marshal ne put réprimer un sourire. S’il avait été encore fumeur, il aurait lui
aussi solennellement allumé un cigare après le départ d’Ernest.


Les
derniers mois, celui-ci s’était bien comporté ; la séance qu’ils venaient
d’avoir tous les deux avait été un vrai tournant. Lui faire intégrer le comité
de déontologie des médecins était une riche idée, car Marshal trouvait souvent
l’ego d’Ernest bourré de lacunes : il était à la fois pompeux et impulsif.
Des éléments un peu turbulents de son ça sexuel avaient tendance à déborder
dans certains recoins. Pire que tout, ses penchants iconoclastes de jeune homme :
il n’avait aucun respect pour l’autorité légitime, ni pour les connaissances
acquises au fil des années par des générations de psychanalystes vénérables,
dont les cerveaux étaient pourtant plus puissants que le sien.


« Et
quelle meilleure méthode, pensa Marshal, pour étouffer cet iconoclasme que de
confier à Ernest une fonction d’autorité ? Génial ! » C’était
dans ce genre de situation que Marshal regrettait de ne pas être observé, de ne
pas avoir un public enthousiaste qui applaudisse à son chef-d’œuvre. Tout le
monde connaissait et admettait les raisons traditionnelles qui exigent de l’analyste
qu’il soit préalablement analysé lui-même. Mais Marshal avait l’intention d’écrire,
un jour ou l’autre (sa liste des textes à produire s’allongeait tous les
jours), un article sur un aspect négligé de la maturité : la capacité d’être
toujours créatif, année après année, décennie après décennie, sans le moindre
public extérieur. Après tout, quels autres artistes  – qui peut
encore prendre au sérieux l’idée de Freud selon laquelle la psychanalyse est
une science ? – peuvent consacrer leur vie tout entière à un art
qui n’est jamais vu par les autres ? Imaginez Cellini fondre un superbe
calice en argent, puis le ranger dans un coffre-fort ; ou Musler
transformer du verre en un chef-d’œuvre de grâce et de beauté avant de le
briser en mille morceaux dans son atelier. Ce serait épouvantable ! « Le
« public », pensa Marshal, n’est-il pas l’une des nourritures
essentielles  – bien que méconnue  – apportées par la
supervision au thérapeute encore un peu vert ? Il faut des décennies de
maturation pour pouvoir créer sans spectateurs.


« Même
chose pour la vie, se dit-il. Il n’y a rien de pire qu’une vie que personne ne
regarde. » Dans son travail analytique, il avait, jour après jour,
remarqué l’extraordinaire soif d’attention que ses patients voulaient étancher
auprès de lui ; le besoin d’avoir un public est en effet l’une des
composantes majeures, mais négligée, des thérapies prolongées. Quand il s’était
trouvé face à des patients en deuil (et en cela il rejoignait les observations
d’Ernest dans son livre), il les avait souvent vus sombrer dans le désespoir
uniquement parce qu’ils avaient perdu leur public : leurs vies n’étaient
plus observées par un tiers (sauf à avoir la chance de croire en une divinité
qui aurait suffisamment de temps libre pour scruter leurs moindres faits et
gestes).


« Mais,
poursuivit Marshal, les artistes de l’analyse travaillent-ils véritablement
dans la solitude ? Les patients ne sont-ils pas un public ? Non, en l’occurrence,
ils ne comptent pas. Ils ne sont jamais assez désintéressés. Même les discours
analytiques les plus élégamment créatifs sont rigoureusement sans effet sur eux !
Et ils en veulent toujours plus ! Regarde comment ils sucent une
interprétation jusqu’à la moelle sans poser le moindre regard admiratif sur
celui qui la propose. Et tes étudiants ? Et les personnes que tu
supervises ? Ne s’agit-il pas d’un public ? Rares sont les étudiants
suffisamment perspicaces pour comprendre l’art d’un psychothérapeute dans toute
sa splendeur. Généralement, l’interprétation les dépasse ; en avançant
dans leur travail clinique, peut-être des mois, voire des années plus tard,
quelque chose viendra secouer leur mémoire, et soudain, en un éclair, ils
pourront appréhender et admirer la subtilité et le talent de leur maître.


« Ce
constat vaut certainement pour Ernest. Un jour viendra où il comprendra et me
remerciera. En l’obligeant aujourd’hui à s’identifier à l’agresseur, je lui
épargne au moins une année de sa formation d’analyste. »


Non
pas qu’il soit pressé de voir Ernest en finir. Au contraire, Marshal souhaitait
le garder près de lui pour un bout de temps encore.


Plus
tard dans la soirée, après avoir vu ses cinq patients de l’après-midi, Marshal
se dépêcha de rentrer chez lui. Mais il trouva la maison vide, et un mot de sa
femme Shirley lui disant que le dîner était dans le frigidaire et qu’elle
reviendrait de son exposition de composition florale vers sept heures. Comme
toujours, elle lui avait laissé une composition ikebana : une longue coupe
tubulaire, de céramique, contenant un faisceau de branches de fusain grises,
anguleuses, nues et tournées vers le bas. A un bout de ce faisceau, deux lys de
Pâques aux longues tiges se tournaient le dos.


Tout
en jetant la petite composition végétale sur la table, la faisant presque
tomber de l’autre côté, Marshal pesta : « Merde à la fin ! J’ai
eu huit patients aujourd’hui, plus une heure de supervision  – mille
quatre cents dollars  –, et madame est infoutue de me préparer un dîner à
cause de ses fleurs à la con ! » Mais sa colère retomba dès qu’il
ouvrit les boîtes en plastique qui se trouvaient dans le frigidaire : un
gaspacho aux arômes renversants, une salade niçoise joliment bigarrée à base de
thon fumé au poivre, et une mangue, et du raisin vert, et une salade de papaye
nappée d’un coulis de fruits de la passion. Pour couronner le tout, Shirley
avait collé un petit mot sur le bol de gaspacho : « Eurêka !
Enfin une recette anticalorique : plus tu en manges, plus tu maigris. Mais
n’en abuse pas, je n’ai pas envie que tu disparaisses. » Marshal sourit.
Mais seulement pour quelques instants. Il se rappela vaguement une blague sur
la « disparition » que Shirley avait faite quelques jours auparavant.


En
mangeant, il ouvrit l’Examiner du jour à la rubrique financière. Le Dow
Jones avait gagné vingt points. Naturellement, le journal ne donnait que les
cours de treize heures ; or, le marché avait tendance depuis peu à
fluctuer sauvagement en fin de journée. Peu importe : Marshal aimait à
consulter les cours deux fois par jour, et il connaîtrait les valeurs à la
fermeture des marchés dans le San Francisco Chronicle du lendemain
matin. Retenant son souffle, il tapa frénétiquement les chiffres de ses actions
sur sa calculatrice pour connaître son gain de la journée. Onze cents dollars  – peut-être
même plus à la clôture. Une onde de satisfaction le traversa. Il avala sa
première cuillérée de gaspacho, épais, pourpre, parsemé de dés d’oignon, de
concombre et de courgette verts, blancs et luisants. Mille quatre cents dollars
grâce à son travail, onze cents dollars grâce à ses placements boursiers :
la journée avait été bonne.


Après
avoir jeté un rapide coup d’œil aux rubriques sportive et internationale,
Marshal changea rapidement de chemise et s’élança dans la nuit. Sa passion pour
l’exercice physique le disputait presque à son amour du gain. Tous les lundis,
mercredis et vendredis, pendant sa pause déjeuner, il jouait au basket au YMCA.
Le week-end, il faisait du vélo et jouait au tennis ou au squash. Enfin, le
mardi et le jeudi étaient dans la mesure du possible consacrés à l’aérobic. Ce
soir-là, une réunion de l’Institut psychanalytique du Golden Gate était prévue
à vingt heures ; Marshal partit de chez lui suffisamment tôt pour pouvoir
faire les trente minutes de marche qui le séparaient de l’Institut.


À
chacun de ses pas décidés, son excitation s’accroissait. Car cette réunion
promettait d’être extraordinaire. Pas de doute, il allait y avoir du spectacle.
Le sang allait couler. Oh, le sang ! Oui, magnifique ! C’était la première
fois qu’il ressentait avec autant de force tout l’attrait de l’horreur : l’atmosphère
carnavalesque des exécutions capitales dans l’ancien temps, les camelots
colportant leurs gibets miniatures, l’excitation de la foule lorsque roulait le
tambour et que le malheureux condamné gravissait les marches de l’échafaud. Les
pendaisons, les décapitations, les bûchers, les écorchements et les
écartèlements  – imaginez un homme dont on attachait les quatre
membres à des chevaux fouettés, éperonnés et poussés par les cris des badauds,
jusqu’à ce qu’il soit disloqué, toutes ses artères dégueulant leur sang en même
temps. L’horreur, oui. Mais l’horreur chez quelqu’un d’autre, quelqu’un qui
donnait à voir la jonction précise entre l’être et le non-être à l’instant même
où le corps et l’esprit sont arrachés l’un à l’autre.


La
fascination est d’autant plus grande que le personnage auquel on donne la mort
est important. Ainsi, pendant la Terreur, devant les têtes d’aristocrates qui
roulaient et le sang qui giclait des torses royaux, l’excitation des foules
devait être à son comble. Sans parler du frisson ressenti à l’écoute des
dernières paroles sacrées... Tandis que cette jonction entre l’être et le
non-être approche, même les libres penseurs se mettent à parler à voix basse, à
tendre l’oreille pour essayer de saisir les dernières syllabes du mourant  – comme
si, en ce funeste instant, lorsque la vie disparaît, que la chair commence à
devenir viande, une révélation allait se produire, une réponse aux grands
mystères de l’existence. Marshal pensa alors à l’intérêt immense porté par ses
contemporains aux expériences de mort imminente. Tout le monde savait
pertinemment qu’il s’agissait de charlatanisme pur et simple, et pourtant cette
folie durait depuis vingt ans et avait fait vendre des millions de livres. « Mon
Dieu, pensa-t-il, tant d’argent gagné sur cette escroquerie ! »


Certes,
aucun régicide n’était prévu au cours de cette soirée à l’Institut. Mais il y
aurait tout de même du spectacle : excommunication et bannissement. Seth
Pande, l’un des membres fondateurs de l’Institut et analyste superviseur
confirmé, allait en effet être jugé, certain d’être exclu pour activités
antianalytiques. Un tel événement n’avait pas eu lieu depuis l’excommunication
de Seymour Trotter, plusieurs années auparavant, pour avoir couché avec une
patiente.


Marshal
savait que sa position politique personnelle était délicate et qu’il allait
devoir agir avec beaucoup de prudence. Il était de notoriété publique en effet
que Seth Pande avait été son superviseur quinze ans plus tôt, et qu’il l’avait
énormément aidé, sur le plan personnel aussi bien que professionnel.


Pourtant
l’étoile de Seth était en train de pâlir ; il avait dépassé les
soixante-dix ans et, trois ans auparavant, avait subi une lourde opération pour
un cancer du poumon. Toujours plein de superbe, Seth s’était depuis longtemps
arrogé le droit de ne pas respecter les règles de l’art et de la morale. Sa
maladie et sa confrontation avec la mort n’avaient fait que le libérer des
derniers éléments de conformisme qui subsistaient en lui. Ses collègues
analystes en avaient nourri un embarras et un agacement croissants, exaspérés
par ses prises de position anti-analytiques et radicales sur la psychothérapie,
sans même parler de son comportement personnel scandaleux. Mais il faisait
toujours impression. Son charisme était tel qu’il était immédiatement sollicité
par les journaux et la télévision pour donner son point de vue sur presque tous
les événements majeurs de l’actualité : l’impact de la violence à la
télévision sur les enfants, l’indifférence des autorités municipales à propos
des clochards, les attitudes à adopter face à la mendicité dans les lieux
publics, au contrôle des armes à feu et aux frasques sexuelles des politiciens.
Sur chacune de ces questions, Seth avait un avis éclairant, souvent
scandaleusement irrévérencieux. Ces derniers temps il était allé trop loin, et
le président de l’Institut, John Weldon, soutenu par le contingent des vieux
psychanalystes anti-Pande, avait finalement trouvé le courage de l’attaquer.


Marshal
peaufinait sa stratégie. Seth avait tellement franchi les bornes, il s’était
livré à une telle exploitation sexuelle et financière de ses patientes qu’il
eût été politiquement suicidaire de le soutenir encore. Marshal savait donc que
sa voix serait entendue. John Weldon comptait également sur son soutien. Mais
la situation était compliquée. Bien que Seth soit mourant, il avait encore des
amis, et bon nombre de ses disciples, passés et présents, participeraient à la
réunion. Pendant quarante ans, il avait exercé un véritable magistère
intellectuel au sein de l’Institut. Avec Seymour Trotter, il en était l’un des
deux fondateurs encore vivants  – à supposer que Seymour soit encore
de ce monde car, Dieu merci, personne ne l’avait vu depuis des années. Le tort
que cet homme avait causé à la réputation de la profession ! Seth, pour sa
part, était une menace bien vivante. Il avait enchaîné tellement de mandats de
trois ans à la tête de l’Institut que seule la force pouvait désormais l’éloigner
du pouvoir.


Marshal
se demanda alors si Seth pourrait survivre sans l’Institut, tant ce dernier
était consubstantiel à sa propre existence. L’en bannir équivaudrait à le
condamner à mort. Mais tant pis ! Seth aurait dû y penser avant de jeter
le discrédit sur la psychanalyse. Il n’y avait pas d’autre possibilité :
Marshal devait voter contre lui. Et pourtant Seth avait été son psychanalyste.
Comment éviter de passer pour parricide ou ingrat ? Compliqué... Très
compliqué.


Les
perspectives d’avenir de Marshal au sein de l’Institut étaient excellentes. Il
était tellement certain d’accéder au pouvoir suprême qu’il se demandait
seulement comment accélérer le processus. Il était l’un des rares membres clés
de l’Institut à y être entré dans les années 1970, alors que la psychanalyse
commençait à perdre de sa superbe, sans compter une baisse significative du
nombre de candidats. Dans les deux décennies suivantes, la tendance s’était
inversée, et nombreux avaient été les candidats à des programmes de formation
de sept ou huit ans. Par conséquent, la pyramide des âges de l’Institut
présentait deux composantes : d’un côté, les anciens, les pontes
vieillissants emmenés par John Weldon, qui s’étaient rassemblés contre Seth ;
de l’autre, des novices, dont certains thérapeutes-patients de Marshal, qui n’avaient
été admis comme membres à part entière qu’au cours des deux ou trois années
précédentes.


Dans
sa classe d’âge, Marshal n’avait pas grand-chose à craindre : deux des
éléments les plus prometteurs venaient de mourir prématurément, victimes de
crises cardiaques. C’est même leur décès qui avait poussé Marshal à suivre des
séances intensives d’aérobic, afin de remédier à l’engorgement de ses artères – conséquence
logique du caractère sédentaire de son activité psychanalytique. Ses seuls
concurrents sérieux étaient Bert Kantrell, Ted Rollins et Dalton Salz.


Bert,
chic type mais totalement dénué de sens politique, s’était compromis en s’impliquant
dans des projets non analytiques, en particulier son travail thérapeutique de
soutien aux malades du sida. Ted était un incapable : sa formation
analytique avait duré onze ans, et tout le monde savait qu’il avait décroché
son habilitation uniquement à l’usure et par compassion. Enfin, Dalton s’était
récemment occupé de questions écologiques à un point tel que plus aucun
analyste ne le prenait au sérieux. Lorsque John Weldon avait lu son étude
imbécile sur les fantasmes archaïques de destruction de l’environnement  – le
viol de Dame Nature ou le fait de pisser sur les murs de notre maison Terre
 –, son premier commentaire avait été : « Vous êtes sérieux ou
bien vous vous foutez de nous ? » Mais Dalton n’avait pas cédé d’un
pouce et avait récemment publié son texte dans une revue jungienne après avoir
essuyé un refus de la part de toutes les revues de psychanalyse. Du coup,
Marshal savait qu’il n’avait plus qu’une chose à faire : patienter
tranquillement, sans commettre d’erreur. Ces trois rigolos étaient en train de
se griller tout seuls, sans même qu’il ait à faire le moindre effort.


Mais
il visait bien plus loin que la seule présidence de l’Institut psychanalytique
du Golden Gate. Il voyait dans ce poste un tremplin pour un mandat national,
voire pour la présidence de l’Association psychanalytique internationale. Le fruit
était mûr : aucun président de l’API n’était sorti d’un institut de la
côte Ouest des États-Unis.


Il
n’y avait qu’un petit hic : Marshal n’avait jamais rien publié. Ce n’était
pas faute d’avoir des idées, pourtant. L’un des cas qu’il traitait, un patient borderline
ayant un frère jumeau schizoïde, sans symptômes borderline, avait d’énormes
implications pour la théorie du miroir, et ne demandait donc qu’à être publié.
Ses idées sur la nature de la scène primitive et sur les foules qui assistent
aux exécutions pouvaient révolutionner la théorie analytique. Oui, Marshal
avait des milliers d’idées, et il le savait très bien. Son problème, c’était l’écriture :
son style maladroit se traînait lourdement derrière ses idées.


C’est
là qu’intervenait Ernest. Récemment, il s’était montré particulièrement agaçant ;
son immaturité, son impulsivité, son idée puérile que le thérapeute doit se
montrer authentique et se livrer... Tout cela aurait épuisé la patience de n’importe
quel superviseur. Mais Marshal avait de bonnes raisons d’attendre : Ernest
avait un immense talent littéraire, il savait tirer de son clavier des phrases
parfaitement ciselées. Aussi les idées de Marshal et les mots d’Ernest
formeraient-ils ensemble une équipe imbattable. Tout ce qu’il avait à faire, c’était
de museler Ernest suffisamment pour qu’il puisse intégrer l’Institut. Le
convaincre de collaborer à des articles pour des revues spécialisées ne serait
pas difficile. Marshal avait déjà préparé le terrain en exagérant
systématiquement non seulement la difficulté qu’il y avait à intégrer l’Institut,
mais aussi l’importance de l’avoir lui, Marshal, comme « parrain ».
Ernest lui serait à jamais reconnaissant. Par ailleurs, Ernest était tellement
ambitieux  – du moins Marshal le pensait-il – qu’il accepterait
sur-le-champ d’écrire avec lui.


En
approchant du siège de l’Institut, il prit plusieurs grandes bouffées d’air
frais pour s’éclaircir les idées. Il allait avoir besoin de tous ses esprits ;
une lutte pour le pouvoir allait se déclencher dans la soirée.


Grand,
de l’allure, environ soixante-cinq ans, rougeaud, des cheveux blancs qui se
raréfiaient et un long cou ridé sur lequel se détachait une pomme d’Adam très
saillante : John Weldon se tenait déjà sur l’estrade, dans cette pièce aux
murs tapissés de livres qui faisait office à la fois de bibliothèque et de
salle de conférence. Marshal put constater qu’il y avait foule, et que pas un
membre de l’Institut ne manquait à l’appel. Sauf Seth Pande, naturellement, qui
venait d’être longuement interrogé par une sous-commission, et auquel on avait
expressément demandé de ne pas venir ce soir-là.


En
plus des membres habituels, trois étudiants candidats analysés par Seth
avaient, événement sans précédent, exigé de pouvoir venir. L’enjeu était de
taille pour eux : si Seth était exclu, banni ou s’il perdait simplement
son statut de superviseur, alors toutes les années qu’ils avaient passées avec
lui ne compteraient pour rien, ce qui les obligerait à tout recommencer auprès
d’un nouveau superviseur. Ils avaient d’ailleurs clairement précisé qu’ils n’excluaient
pas, le cas échéant, de rester avec Seth, même si cela signifiait pour eux l’annulation
pure et simple de leurs candidatures. Ils avaient même évoqué la possibilité de
fonder un institut dissident. Considérant cela, et dans l’espoir que les trois
comprennent à quel point leur loyauté envers Seth était insensée, le comité de
direction avait pris la décision exceptionnelle  – et très contestée  – de
les laisser assister aux débats en tant que simples observateurs.


À l’instant
où Marshal s’assit au deuxième rang, John Weldon, comme s’il avait attendu son
arrivée, fit retentir son petit marteau laqué, et annonça que la séance était
ouverte.


« Chacun
de vous, commença-t-il, connaît la raison de cette séance extraordinaire. La
pénible tâche qui nous attend ce soir consiste à examiner les accusations
graves, très graves, qui pèsent sur l’un de nos membres les plus éminents, Seth
Pande, et à envisager, si besoin est, les actions que notre Institut devra
entreprendre. Comme vous en avez tous été informés par courrier, la
sous-commission ad hoc a étudié avec soin toutes ces accusations ;
je pense donc qu’il serait bon d’écouter, dès à présent, ses conclusions.


— Docteur
Weldon ! Un point de procédure ! » C’était Terry Fuller, jeune
psychanalyste grande gueule qui avait été admis à l’Institut un an plus tôt. Il
avait également été sur le divan de Seth.


« La
parole est au Dr Fuller. » Weldon s’adressait à Perry Wheeler, le
secrétaire de l’Institut, un psychanalyste de soixante-dix ans à moitié sourd
qui transcrivait fébrilement les minutes du débat.


« Est-il
juste que nous étudions ces « accusations » en l’absence de Seth
Pande ? Non seulement instruire un procès par contumace est moralement
répugnant, mais c’est aussi une infraction aux règles de l’Institut.


— J’ai
parlé avec le Dr Pande, et nous sommes tous les deux convenus qu’il valait
mieux qu’il ne vienne pas ce soir.


— Objection !
Vous avez pensé, John, pas nous, que ça valait mieux. » La voix
puissante de Seth Pande venait de retentir dans la salle. Il se tenait dans l’embrasure
de la porte. Après avoir embrassé du regard l’assistance, il prit une chaise au
fond de la salle et l’apporta au premier rang. En chemin, il posa une main
affectueuse sur l’épaule de Terry Fuller et reprit : « Je vous ai dit
que je réfléchirais et que je vous ferais connaître ma décision. Et ma
décision, comme vous pouvez le voir, est d’être présent, parmi mes chers et
néanmoins distingués confrères. »


Même
si son mètre quatre-vingt-quinze avait quelque peu plié sous les coups du
cancer, Seth en imposait encore, avec ses cheveux blancs et brillants, sa peau
mate, son beau nez aquilin et son menton de seigneur. Issu d’une lignée royale,
il avait été élevé, les premières années de sa vie, à la cour royale de
Kipoche, une province du nord-est de l’Inde. Lorsque son père fut nommé
ambassadeur d’Inde à l’ONU, Seth partit aux États-Unis et poursuivit ses études
à Exeter et à Harvard.


« Merde,
pensa Marshal. Tire-toi de là et laisse jouer les grands fauves. » Il se
ratatina dans son fauteuil.


Le
visage de John Weldon avait viré au pourpre, mais sa voix ne trahissait aucune
émotion. « Je regrette votre décision, Seth, et je crois sincèrement que
vous la regretterez aussi. Je ne faisais que vous protéger contre vous-même. Il
sera peut-être humiliant pour vous d’entendre une discussion publique et
détaillée à propos de votre comportement professionnel  – et non
professionnel.


— Mais
je n’ai rien à cacher. J’ai toujours été fier de ma carrière professionnelle. »
Seth regarda l’assistance et poursuivit : « Si vous voulez des
preuves, John, je vous invite à vous regarder dans un miroir. La présence dans
cette salle d’au moins une demi-douzaine de mes anciens élèves patients, et de
trois actuels, chacun ou chacune... » Il s’inclina avec grâce et respect
en direction de Karen Jaye, l’une des femmes présentes. «... chacun ou chacune,
disais-je, avec son talent, ses mérites et sa contribution à notre profession,
eh bien tout cela atteste la valeur de mon travail. »


Marshal
fit la grimace. Seth allait faire tout son possible pour compliquer les choses.
En balayant la salle du regard, son regard avait croisé le sien. Marshal l’avait
esquivé, mais uniquement pour tomber sur celui de Weldon. Alors il ferma les
yeux, serra les fesses et se fit encore plus minuscule.


Seth
reprit : « Ce qui m’humilierait vraiment, John, et peut-être qu’en
cela je diffère de vous, serait d’être accusé à tort, voire d’être calomnié,
sans faire l’effort de me défendre. Venons-en aux faits. De quoi m’accuse-t-on ?
Qui sont mes détracteurs ? Écoutons-les l’un après l’autre.


— La
lettre que chacun, répondit John Weldon, y compris vous, Seth, a reçue de la
commission de l’éducation recense tous les griefs. Je vous en fais donc la
lecture. Commençons par le troc : vous auriez échangé des heures d’analyse
contre des services personnels.


— J’ai
le droit, exigea Seth, de savoir qui m’accuse de ça. »


Marshal
tiqua. « Ça va être mon tour », se dit-il. Car c’était lui qui avait
porté à la connaissance de Weldon les habitudes de troc de Seth. Il n’eut d’autre
choix que de se lever et de parler avec toute la franchise et la confiance dont
il était capable.


« J’assume
la responsabilité de cette accusation. Il y a quelques mois, j’ai reçu un
nouveau patient, conseiller financier, et lorsqu’il a été question du tarif et
du règlement, il m’a proposé un échange de services. Comme nos tarifs horaires
sont à peu près équivalents, il m’a dit : « Pourquoi ne pas
simplement échanger nos services plutôt que des sommes d’argent soumises à l’impôt ? » Naturellement,
j’ai refusé et je lui ai expliqué pourquoi un tel arrangement entre nous aurait
inévitablement, et à tous points de vue, saboté la thérapie. Il m’a alors
accusé d’étroitesse d’esprit et de rigidité intellectuelle, puis a cité deux
personnes, l’un de ses associés et l’un de ses clients, jeune architecte, qui
avaient passé un marché comme celui-là avec Seth Pande, ancien président de l’Institut
psychanalytique.


— Je
répondrai à cette accusation en temps et en heure, Marshal, mais je ne peux
évidemment pas m’empêcher de me demander pourquoi un confrère, un ami et, qui
plus est, un ancien patient, n’a pas choisi de m’en parler et d’étudier la
question directement avec moi !


— Où
est-il écrit, rétorqua Marshal, que le patient analysé doit éternellement
traiter son ancien analyste avec une dévotion filiale ? Vous m’avez
enseigné que le but du traitement et du travail sur le transfert est justement
d’aider le patient à se détacher de ses parents pour développer sa propre autonomie
et raffermir son intégrité. »


Seth
fit un grand sourire, comme un père ravi de voir son fils lui faire échec et
mat pour la première fois de sa vie. « Bravo, Marshal. Touché[bookmark: _ftnref20][20]. Vous avez
bien appris vos leçons, et je suis fier de vous. Néanmoins, je me demande si,
malgré nos cinq années de polissage, de récurage et de nettoyage
psychanalytique, il ne vous reste pas quelques traces de sophistique.


— De
sophistique ? » Marshal s’entêta. Quand il était arrière de l’équipe
de football de l’université, ses jambes puissantes et agiles lui permettaient
de repousser des garçons qui faisaient deux fois sa taille. Quand il affrontait
un adversaire, il ne lâchait jamais prise.


« Je
ne vois là aucune sophistique, dit-il. Est-ce que je devrais, pour les beaux
yeux de mon père en psychanalyse, mettre en veilleuse ma conviction  – que,
j’en suis sûr, tout le monde partage dans cette assemblée  – que
troquer des heures d’analyse contre des services personnels est une faute ?
Et une faute dans tous les sens du terme. Légalement et moralement : cette
pratique est formellement prohibée par les lois fiscales en vigueur dans ce
pays. Techniquement : elle vient interférer avec le transfert et le
contre-transfert. Et c’est encore pire lorsque les services dont profite l’analyste
sont d’ordre personnel : par exemple les conseils fiscaux, où le patient
doit connaître les détails les plus intimes de votre vie financière. Ou bien,
comme cela semble être le cas avec l’architecte, le fait de dessiner une
nouvelle maison implique que le patient connaisse dans le détail vos moindres
habitudes et préférences domestiques. Vous couvrez vos propres erreurs par des
accusations fumeuses contre ma personne. »


Marshal
se rassit, content de sa prestation. Il ne voulait pas regarder autour de lui. Ce
n’était pas nécessaire. D’ailleurs, il pouvait presque entendre les cris d’admiration
poussés par l’assistance. Il savait qu’il était apparu à leurs yeux comme un
homme avec qui il fallait désormais compter. Il connaissait suffisamment Seth,
aussi, pour savoir exactement ce qui allait se passer. Dès qu’il était attaqué,
ce dernier ripostait invariablement de manière à s’enfoncer davantage. Du coup,
nul besoin de démontrer plus avant la nature destructrice du comportement de
Seth : il se compromettrait tout seul.


« Ça
suffit ! s’exclama John Weldon en frappant avec son marteau. C’est une
question trop importante pour que nous nous laissions entraîner dans les
méandres d’une querelle personnelle. Revenons au cœur du sujet et discutons de
chaque accusation qui pèse sur vous.


— Le
troc, dit Seth, ignorant superbement les propos que venait de tenir Weldon, est
un terme atroce, qui sous-entend qu’un acte d’amour psychanalytique implique
forcément quelque chose d’odieux et de méprisable.


— Mais
comment pouvez-vous défendre le troc, Seth ? » demanda Olive Smith,
une femme assez âgée, dont le plus beau titre de gloire était sa généalogie
psychanalytique : quarante-cinq ans plus tôt, elle avait été analysée par
Frieda Fromm-Reichman, qui l’avait elle-même été par Freud en personne. En
outre, elle avait entretenu une brève amitié et une correspondance avec Anna
Freud, et fréquenté certains des petits-enfants du grand maître. « Il va
de soi qu’un cadre non contaminé, surtout quand il s’agit des honoraires, fait
partie intégrante du processus analytique.


— Vous
parlez de l’amour psychanalytique comme d’une justification du troc. Vous n’êtes
pas sérieux, à l’évidence ». C’était Harvey Green, un analyste suffisant
et antipathique qui ne manquait jamais de proférer des commentaires
désagréables. « Imaginez que votre patiente est une prostituée. Dans ce
cas, comment fonctionne votre système de troc ?


— Commentaire
original autant que vénal, Harvey, répliqua Seth. La vénalité, bien sûr, ça ne
m’étonne pas de vous ; en revanche l’originalité et l’intelligence de
votre question sont réellement inattendues. Cela dit, votre question ne rime à
rien. Je vois que la sophistique a trouvé sa place à l’Institut du Golden
Gate... » Il tourna la tête vers Marshal avant de foudroyer Harvey du
regard. « Dites-nous, Harvey, combien de prostituées avez-vous eu comme
patientes, récemment ? Et vous, messieurs ? » Ses yeux firent le
tour de l’assistance. « Combien de prostituées peuvent porter un regard
analytique sérieux sur elles-mêmes tout en restant des prostituées ? Il
faut grandir, Harvey ! s’exclama-t-il, manifestement désireux de croiser
le fer. Vous confirmez ce que j’ai un jour écrit dans les pages du International
Journal, à savoir que nous, vieux habitants de la planète psychanalyse  – quel
est le terme que vous les Juifs vous utilisez... Alte cockers[bookmark: _ftnref21][21] ! – ,
nous devrions obligatoirement nous soumettre à des analyses de maintenance,
disons tous les dix ans. En fait, nous pourrions servir de tests pour les
candidats ? Et ce serait une bonne manière d’éviter la sclérose. Je crois
vraiment que cette institution en a besoin.


— Ne
nous égarons pas, menaça Weldon en utilisant de nouveau son marteau. Revenons à
nos affaires. En tant que président, j’insiste...


— Le
troc ! coupa Seth, qui avait tourné le dos à l’estrade pour s’adresser
maintenant à l’assistance. Le troc ! Quel crime ! Impardonnable !
Cet architecte sévèrement atteint, jeune homme anorexique que je traite depuis
trois ans et que j’ai mené sur le chemin d’un changement majeur de personnalité,
a perdu son emploi, du jour au lendemain, après le rachat de son cabinet par
une autre entreprise. Il va lui falloir un ou deux ans pour s’établir en
indépendant et, en attendant, il n’a pratiquement aucun revenu. Je vous pose la
question : quelle attitude dois-je adopter ? L’abandonner à son
triste sort ? Le laisser s’endetter jusqu’au cou, une solution
fondamentalement inacceptable pour lui ? Or il se trouve qu’au même
moment, pour des raisons qui touchent à ma santé, j’avais projeté de faire construire
une annexe à ma maison pour y installer un cabinet et une salle d’attente. Je
cherchais un architecte. Lui cherchait un client.


« La
solution était donc évidente. C’était la bonne solution, une solution morale
selon moi, et je n’ai pas à me justifier devant vous, ni devant quiconque d’ailleurs.
Mon patient a dessiné les plans de ce nouveau bâtiment. La question du tarif
était réglée et la confiance que je lui ai témoignée lui a fait beaucoup de
bien. Je pense même écrire un papier sur ce cas : le fait de dessiner ma
maison  – la tanière intérieure du père  – l’a plongé dans
les strates les plus enfouies et les plus anciennes des souvenirs et autres
fantasmes sur son père, des strates inaccessibles par le biais des techniques
classiques. Est-ce que je dois attendre votre permission pour faire mon travail
de manière créative ? »


À
ce moment-là, Seth, théâtral, balaya de nouveau la salle des yeux avant de
fixer Marshal.


Seul
John Weldon osa répondre : « Et les limites ! Les limites !
Seth, est-ce que vous vous considérez au-delà de toutes les règles en vigueur ?
Un patient qui inspecte et dessine votre maison ? On peut en effet parler
de créativité. Mais laissez-moi vous dire, et je sais que tout le monde partage
mon point de vue, que ce n’est pas de la psychanalyse.


— « Règles
en vigueur »... « Pas de la psychanalyse »... » Singeant
John Weldon, Seth répéta ses mots d’une voix à fois aiguë et enfantine. « Ah,
le piaillement des faibles d’esprit... Pensez-vous que les règles proviennent
directement des Tables de la loi ? Non, elles ont été façonnées par des
psychanalystes visionnaires : Ferenczi, Rank, Reich, Sullivan, Searles. Et
Seth Pande, oui !


— Se
faire passer pour un visionnaire autoproclamé, l’interrompit Morris Fender, une
sorte de gnome chauve, aux yeux globuleux, avec des lunettes énormes et un cou
littéralement inexistant, est une manière rusée, mais diabolique, de dissimuler
et de rationaliser une multitude de défauts. Je suis très préoccupé, Seth, par
votre attitude, qui contribue à salir la réputation de la psychanalyse auprès
du grand public ; et sincèrement, l’idée que vous formiez de jeunes
psychanalystes me fait froid dans le dos. Vous n’avez qu’à relire vos propres
textes, comme ceux que vous avez publiés dans la London Literary
Review. »


Morris
sortit de sa poche quelques pages de journal et les déplia fébrilement. « Ceci,
dit-il en les brandissant devant lui, est tiré de votre article sur la
correspondance entre Freud et Ferenczi. Vous y déclarez ouvertement que vous
dites à vos patients que vous les aimez, que vous les prenez dans vos bras et
que vous discutez avec eux des détails intimes de votre vie : votre
procédure de divorce en cours, votre cancer. Vous leur dites qu’ils sont vos
meilleurs amis. Vous les invitez chez vous pour prendre le thé, vous leur
parlez de vos préférences sexuelles. Franchement, vos préférences sexuelles ne
regardent que vous  – et leur nature n’est pas l’enjeu du débat. Mais
pourquoi tous vos lecteurs, ainsi que vos patients, doivent-ils absolument être
au courant de votre bisexualité ? Vous ne pouvez pas nier ce que je vous
dis. » Morris agita de nouveau les extraits du journal devant lui. « Ce
sont vos propres termes.


— Évidemment
que ce sont mes propres termes. Est-ce que le plagiat fait également partie des
charges qui pèsent contre moi ? » Seth se saisit de la lettre rédigée
par la commission ad hoc et fit grossièrement semblant d’y chercher
quelque chose : « Plagiat, plagiat... C’est incroyable ! Tant de
crimes impardonnables, tant de perversions innommables, mais aucune trace de
plagiat... Au moins, on m’a épargné ça. Oui, bien sûr, ce sont mes propres
termes. Je persiste et signe. Existe-t-il lien plus fort que celui qui unit
analyste et analysant ? »


Marshal
écoutait attentivement. « Bien joué, Morris ! pensa-t-il. Excellente
attaque. C’est bien la première fois que je te vois faire quelque chose d’intelligent ! »
Les fusées de Seth étaient en train de prendre feu. Il était sur le point d’exploser
en plein vol.


Son
unique poumon à la peine, la voix de plus en plus rauque, Seth reprit : « Oui,
je maintiens que mes patients sont mes plus proches amis. Et c’est le cas pour
vous tous. Y compris vous, Morris. Mes patients et moi-même passons quatre
heures par semaine à discuter des choses les plus intimes. Qui parmi vous
consacre autant de temps à des discussions intimes avec ses amis ?
Permettez-moi de répondre à votre place : aucun d’entre vous, et
certainement pas vous, Morris. Nous connaissons tous le schéma traditionnel de
l’amitié masculine aux États-Unis. Peut-être que certains d’entre vous
déjeunent toutes les semaines avec un ami et parlent une demi-heure de choses
intimes, entre la commande et la mastication.


« Mais
nierez-vous, poursuivit-il, sa voix emplissant maintenant tout le volume de la
salle, qu’une séance thérapeutique a pour vocation d’être un temple dédié à l’honnêteté ?
Si vos patients sont bel et bien vos interlocuteurs les plus intimes, alors
ayez le courage d’oublier votre hypocrisie et de le leur dire ! Et qu’est-ce
que ça peut faire qu’ils connaissent tout de votre vie privée ? Jamais mes
révélations n’ont interféré avec le processus analytique. Au contraire, je
dirais qu’elles l’ont accéléré. Peut-être qu’à cause de mon cancer, j’ai envie
d’aller plus vite ; mon seul regret est de ne pas m’en être rendu compte
assez tôt. Mes trois analysants présents ce soir dans cette salle peuvent
témoigner de la vitesse à laquelle nous travaillons. Demandez-leur ! Je
suis désormais convaincu qu’une formation psychanalytique ne doit pas dépasser
trois ans. Allez-y, laissez-leur la parole ! »


Marshal
se leva. « Objection ! Il est injustifié et incontinent » – encore
ce mot, son préféré ! – « d’impliquer vos patients, de
quelque manière que ce soit, dans cette discussion affligeante. Considérer cela
comme une possibilité est tout simplement le signe d’une capacité de jugement
bien pauvre. Leur point de vue est en effet doublement biaisé : par le
transfert et par leur propre intérêt. Vous leur demandez leur avis sur une
psychanalyse bâclée : évidemment qu’ils vont être d’accord, évidemment
qu’ils vont être séduits par l’idée d’une formation accélérée de trois ans.
Quel candidat ne le serait pas ? Cela dit, je crois que nous contournons
la vraie question : votre maladie, et l’impact qu’elle a sur vos conceptions
et votre travail. Comme vous le suggériez vous-même, Seth, le cancer vous a
convaincu de l’urgence d’en finir avec vos patients le plus vite possible. Tout
le monde ici comprend et respecte cette attitude. Votre maladie modifie votre
vision des choses par bien des aspects, parfaitement compréhensibles étant
donné la situation.


« Mais
ça ne veut pas dire, poursuivit Marshal avec une assurance grandissante, que
vos nouvelles perspectives, nées d’une urgence personnelle, doivent être
présentées aux étudiants comme une doctrine psychanalytique. Je suis désolé,
Seth, mais je ne peux qu’être d’accord avec la commission de l’éducation :
il est temps, et il est juste, de poser la question de votre statut de
superviseur et de votre capacité à conserver ce statut. Une institution
psychanalytique ne peut pas se permettre de négliger le problème de la
succession et de la transmission. Si les analystes ne sont plus en mesure de le
faire, comment attendre d’autres organisations qui nous demandent de l’aide  – corporations,
gouvernements  – qu’elles veillent à la bonne transmission de la
responsabilité et du pouvoir entre les anciennes et les nouvelles générations ?


— De
la même manière qu’on ne peut pas se permettre, rugit Seth, de ne rien dire
lorsque le pouvoir est sauvagement pris par des gens trop médiocres pour le
mériter !


— S’il
vous plaît ! » John Weldon, une fois de plus, fit retentir son
marteau. « Revenons au sujet qui nous intéresse. La commission ad hoc a
attiré notre attention sur les propos, publics et publiés, que vous avez tenus
contre certains des piliers fondamentaux de la théorie psychanalytique. Par
exemple, dans l’interview récente que vous avez donnée à Vanity Fair, vous
tournez en ridicule le complexe d’Œdipe et en faites une « erreur juive ».
Puis vous poursuivez en affirmant qu’il y en a beaucoup d’autres dans les lois
fondamentales de la psychanalyse...


— Bien
sûr », répliqua Seth. Il n’était plus du tout dans le registre ironique ou
léger. « Bien sûr que c’est une erreur juive. Élever le triangle de
la petite famille juive viennoise au rang de famille universelle, puis essayer
de résoudre pour le monde ce que les Juifs rongés par la culpabilité ne peuvent
résoudre pour eux-mêmes ! »


Un
brouhaha envahit la salle, et plusieurs psychanalystes voulurent parler en même
temps. « Antisémite », dit l’un. D’autres commentaires se faisaient
entendre : « faire des massages aux patients », « coucher
avec ses patients », « vantardise », « pas de l’analyse...
Laissez-le faire tout ce qu’il veut, mais n’appelez pas ça de l’analyse ».


Seth
couvrit leurs voix. « Certes, John, j’ai dit et écrit toutes ces choses.
Et je n’y change rien. Tout le monde dans le fond sait que j’ai raison. Freud
et sa petite famille juive du ghetto représentent une infime portion de l’humanité.
Prenez ma propre culture, par exemple. Pour la moindre famille juive qui reste
sur cette planète, vous avez des milliers de familles musulmanes. Or la
psychanalyse ignore totalement ces familles et ces patients. Tout comme elle
ignore les différents rôles du père, le désir inconscient et bien enfoui du
père, d’un retour au confort et à la sécurité du père, d’une fusion avec lui.


— Oui,
dit Morris tout en ouvrant un journal, c’est là, dans une lettre que vous avez
écrite au rédacteur en chef de Contemporary Psychoanalysis. Vous y
évoquez votre interprétation du désir d’un jeune bisexuel. Ce désir,
dites-vous, « était un désir universel de retour à la sinécure ultime  – le
rectum-matrice du père ». Avec votre modestie habituelle, vous en parlez
comme d’une « interprétation fondatrice et révolutionnaire qui a été
totalement éclipsée par le préjugé racial de la psychanalyse ».


— Exactement !
Mais cet article, publié il y a seulement deux ans, avait été écrit quatre ans
plus tôt. Et je trouve qu’il ne va pas assez loin. C’est une interprétation
universelle à laquelle j’attribue désormais une place centrale dans mon travail
avec tous mes patients. La psychanalyse n’est pas une entreprise de
petit Juif provincial ; elle doit reconnaître et embrasser les croyances
de l’Orient comme de l’Occident. Nous avons tous beaucoup à apprendre, mais j’ai
de sérieux doutes sur votre volonté et votre capacité d’absorber des idées
nouvelles. »


Louise
Saint Clare, une sympathique dame aux cheveux gris, et accessoirement psychanalyste
d’une grande intégrité morale, livra la première attaque décisive. Elle s’adressa
directement au président : « Je crois que j’en ai assez entendu,
monsieur le président, pour être convaincue que le Dr Pande s’est trop écarté
du corpus des principes psychanalytiques pour pouvoir assurer la bonne
formation de jeunes analystes. Je propose qu’il soit déchu de son statut d’analyste
formateur ! »


Marshal
leva la main : « Je soutiens cette proposition. »


Seth
adopta une pose menaçante et fusilla du regard l’assistance. « Vous ?
Me déchoir ? Je n’en attendais pas moins de la mafia psychanalytique
juive.


— La
mafia juive ? demanda Louise Saint Clare. C’est le curé de ma paroisse qui
va être étonné d’entendre ça !


— Juif,
chrétien, aucune différence... Une mafia judéo-chrétienne. Et vous croyez que
vous pouvez me déchoir. Eh bien, c’est moi qui vais vous déchoir. J’ai
fondé cet Institut, je suis cet Institut. Et où que j’aille  – faites
moi confiance, je m’en vais  – l’Institut me suivra. » Sur
ces mots, il écarta sa chaise, reprit son chapeau, son manteau et quitta la
salle bruyamment.


Rick
Chapton rompit le silence qui suivit son départ. En tant qu’ex-patient de Seth,
il était naturel que Rick ressente plus vivement les effets de son
bannissement. Bien qu’il ait complètement achevé sa formation et soit membre à
part entière de l’Institut, il tirait encore, comme la plupart des autres, une
certaine fierté du statut de son ancien formateur.


« J’aimerais
prendre la défense de Seth, dit-il. J’ai de très sérieux doutes sur l’esprit et
le bien-fondé des procédures mises en place ce soir. Je ne crois pas non plus
que les derniers propos de Seth sont particulièrement appropriés. Ils ne
prouvent rien. C’est un homme malade, un homme fier, et nous savons tous que
lorsqu’il est attaqué  – et on peut penser qu’il a été attaqué à
dessein ce soir  –, il se met sur la défensive et riposte avec arrogance. »


Rick
s’arrêta un instant pour consulter une petite carte de sept centimètres sur dix ;
puis il reprit. « J’aimerais vous soumettre mon interprétation de ce qui s’est
passé ce soir. Je vois beaucoup d’entre vous faire une surenchère de bonne
conscience vertueuse à propos des théories de Seth. Mais je me demande si le
problème est posé non par le contenu des interprétations du Dr Pande,
mais plutôt par son style et par sa visibilité. Serait-il possible, par
exemple, que nombre d’entre vous puissent se sentir menacés par son
intelligence, par ses contributions à la psychanalyse, par ses dons
littéraires, et surtout par son ambition ? Est-ce que les membres de cet
Institut ne sont pas jaloux de ses apparitions fréquentes dans les journaux, ou
à la télévision ? Est-on capable de tolérer un franc-tireur comme lui ?
De tolérer quelqu’un qui défie l’orthodoxie de la même manière qu’un Sandor
Ferenczi défia le dogme psychanalytique il y a soixante-quinze ans ? Je
crois vraiment que la controverse de ce soir ne porte pas sur le contenu des
interprétations analytiques de Seth Pande. Toute cette discussion sur sa
théorie du père n’est qu’un chiffon rouge, un exemple classique de déplacement
du débat. Non, il s’agit tout simplement d’une vendetta, d’une attaque ad
hominem, qui ne vaut même pas qu’on s’y intéresse. Je maintiens que les
véritables motifs en jeu ici sont la jalousie, la défense de l’orthodoxie, la
crainte du père et la peur du changement. »


Marshal
se chargea de répondre. Il connaissait bien Rick pour avoir supervisé pendant
trois ans l’un de ses cas analytiques. « J’admire votre courage, Rick,
votre loyauté et votre envie de dire ce que vous avez sur le cœur. Cependant,
je ne peux partager votre vision des choses. Le contenu interprétatif de Seth
Pande est bien ce dont je veux parler ici. Il s’est tellement éloigné de
la théorie analytique qu’il est de notre responsabilité de prendre nos
distances avec lui. Penchez-vous sur le contenu de ses interprétations :
la volonté de s’unir au père, de retourner au rectum-matrice du père. En effet !


— Marshal,
rétorqua Rick, vous sortez cette interprétation de son contexte ! Combien
d’entre vous ont-ils livré des interprétations très particulières qui, une fois
sorties de leur contexte, sembleraient parfaitement absurdes ou indéfendables ?


— C’est
fort possible. Mais dans le cas de Seth, il ne s’agit pas de ça. Il a souvent
donné des conférences et écrit des articles, pour la profession comme pour le
grand public, où il considérait ce schéma comme un élément clé de l’analyse de
tous les patients masculins. Et ce soir, il a clairement démontré qu’il ne s’agissait
en rien d’une tentative interprétative isolée. Une « interprétation
universelle », dit-il. Il s’est même vanté d’avoir livré cette dangereuse
interprétation à tous ses patients masculins !


— Oui,
oui ! » L’assistance encourageait Marshal.


« « Dangereuse
interprétation », Marshal ? tonna Rick. N’est-ce pas un peu exagéré,
tout de même ?


— Au
contraire, je trouve que nous sommes en deçà de la réalité. » La voix de
Marshal prenait de l’ampleur. Il apparaissait sans conteste comme l’un des
porte-parole les plus efficaces de l’Institut. « Mettez-vous en doute le
rôle majeur que joue le pouvoir d’interprétation ? Avez-vous songé un seul
instant à tous les dégâts qu’une telle interprétation a pu occasionner ? N’importe
quel homme adulte tenté par une phase régressive et par un séjour provisoire dans
un endroit à la fois tendre, reposant et bénéfique, s’entend ainsi dire qu’il
souhaite repasser par l’anus du père, direction le rectum-matrice. Réfléchissez
deux secondes à la culpabilité iatrogénique et à l’angoisse d’une régression
homosexuelle.


— Je
suis complètement d’accord, intervint John Weldon. La commission de l’éducation
était unanime pour recommander que Seth Pande soit déchu de son statut d’analyste
formateur. Seules ses contributions passées et sa grave maladie lui ont évité d’être
définitivement exclu de l’Institut. Les membres doivent maintenant donner leur
avis sur la recommandation du comité. 


          — Je
demande le vote », dit Olive Smith. Marshal l’appuya, et le vote aurait
été unanime si Rick Chapton n’avait pas exprimé un « non ». Mian Khan,
un psychanalyste pakistanais qui avait souvent travaillé avec Seth, ainsi que
quatre des anciens psychanalysés de Seth, s’abstinrent.


Le
groupe des trois observateurs et patients de Seth se concerta à voix basse. L’un
d’eux finit par dire qu’ils avaient encore besoin de temps pour prendre une
décision, mais qu’ils éprouvaient un grand désarroi devant la teneur de la
réunion. Puis ils quittèrent les lieux.


« Quant
à moi, j’éprouve bien plus que du désarroi », affirma Rick en rassemblant
bruyamment ses affaires et en se dirigeant vers la sortie. C’est proprement
scandaleux. De la pure hypocrisie. » Sur le seuil de la porte, il ajouta :
« Comme Nietzsche, je crois que la seule vérité qui vaille est la vérité
vécue !


— Qu’est-ce
que ça veut dire ? demanda John Weldon en cognant son marteau pour faire
silence.


— Est-ce
que cette institution croit vraiment, comme Marshal Streider, que Seth Pande a
causé des torts graves à ses patients masculins en leur présentant ses
interprétations sur la fusion paternelle ?


— Je
crois pouvoir m’exprimer au nom de l’Institut, répondit John Weldon, en disant
qu’aucun analyste un tant soit peu responsable ne peut nier que Seth a causé un
préjudice terrible à nombre de ses patients. »


Rick,
maintenant dans l’embrasure de la porte, s’exclama : « Dans ces
conditions, la phrase de Nietzsche est très simple à comprendre. Si cette
institution croit sincèrement que les patients de Seth ont été brutalisés, et
si cette institution connaît encore un peu le sens du mot intégrité, alors je
ne vois plus qu’une seule solution pour vous  – à condition, bien
sûr, que vous vouliez agir de manière responsable, moralement et légalement.


— C’est-à-dire ?
demanda Weldon.


— Le
rappel !


— Le
rappel ? Mais qu’est-ce que c’est ?


— Si,
expliqua Rick, des entreprises comme General Motors ou Toyota ont l’honnêteté
et les couilles – excusez-moi, mesdames, mais je ne vois pas d’autres
termes plus politiquement correct  – de demander qu’on leur renvoie
en usine les voitures défectueuses, celles qui ont un pépin qui pourrait à
terme menacer la sécurité du conducteur, alors, clairement, vous n’avez
pas d’autre choix.


— Mais
encore ?


— Vous
voyez très bien ce que je veux dire. » Rick s’en alla et n’hésita pas à
claquer la porte derrière lui.


Il
fut suivi immédiatement par trois anciens patients de Seth, ainsi que par Mian
Khan. Parvenu à la porte, Terry Fuller lança un avertissement : « Prenez
ces propos très au sérieux, messieurs. Nous sommes confrontés à un vrai risque
de scission. »


Mais
John Weldon n’avait aucunement besoin qu’on lui rappelle en quoi la situation
était préoccupante. Car une scission et la création d’un institut
psychanalytique dissident était bien la dernière chose dont il voulait pour son
mandat. La chose s’était produite à de nombreuses reprises dans d’autres
villes : New York possédait trois instituts après le départ successif des
partisans de Karen Horney et des interpersonnalistes sullivaniens, et Chicago,
et Los Angeles, et l’école de Washington-Baltimore... À Londres aussi, trois
bandes rivales, les adeptes de Melanie Klein, ceux d’Anna Freud et la « middle
school » — à savoir les disciples de Fairbairn et de Winnicott,
tenants de la relation d’objet  – s’étaient livré une guerre sans
merci pendant des décennies.


Cependant,
l’Institut psychanalytique du Golden Gate avait vécu en paix pendant un
demi-siècle, peut-être parce que ses courants les plus agressifs s’étaient
toujours tournés contre des ennemis bien plus visibles : un robuste
Institut Jungien et une ribambelle d’écoles thérapeutiques alternatives  – transpersonnelle,
reichienne, l’école des vies antérieures, la respiration holotrophique, l’homéopathie,
Rolfing  – qui jaillissaient miraculeusement des sources chaudes et
des jacuzzis de Marin County[bookmark: _ftnref22][22]. Qui plus est, John savait très bien qu’un
journaliste un peu cultivé ne pourrait résister à faire un papier sur une
scission au sein de l’Institut. Voir tous ces psychanalystes incapables de
cohabiter, toujours en train de poser, de se battre pour le pouvoir, de se
chamailler pour des bagatelles, et qui, pour finir, divorçaient en se drapant
dans leur orgueil... Cela fournissait une merveilleuse matière à bouffonnerie
littéraire. Or John ne voulait pas passer à la postérité comme celui qui avait
dirigé l’Institut au moment de son explosion.


« Le
rappel ? s’exclama Morris. Mais ça ne s’est jamais fait.


— Aux
grands maux les grands remèdes », murmura Olive Smith.


Marshal
observait avec attention le visage de John Weldon. Juste au moment où ce
dernier allait acquiescer en réponse à Olive, il prit la parole.


« Si
nous ne relevons pas le défi de Rick  – ce qui se saura, j’en suis
sûr, très vite  –, nos chances de panser cette plaie béante seront alors
très minces.


— Mais
le rappel ? dit Morris Fender. A cause d’une mauvaise
interprétation ?


— Ne
sous-estimez pas le problème, Morris. Connaissez-vous un outil analytique plus
puissant que l’interprétation ? Et n’êtes-vous pas d’accord avec moi pour
dire que les formulations de Seth sont aussi fausses que dangereuses ?


— Dangereuses
parce que fausses, osa Morris.


— Non,
répondit Marshal. Elles pourraient simplement être fausses mais inoffensives,
parce qu’elles n’auraient aucun impact sur le patient. Mais en l’occurrence
elles sont fausses et profondément dangereuses. Rendez-vous compte !
Chacun de ses patients masculins qui a besoin d’un petit réconfort, d’un simple
contact humain, s’entend dire qu’il éprouve le désir primitif de retrouver le
confort des entrailles de son père en passant par son anus. Même si nous n’avons
jamais fait ça, je crois qu’il est nécessaire que nous prenions des mesures
pour protéger les patients de Seth. » Un rapide coup d’œil permit à
Marshal de voir que John non seulement soutenait, mais appréciait son idée.


« Le
rectum-matrice ! Mais d’où est-ce qu’il a pu sortir cette connerie, cette
hérésie, cette... cette... meshuga[bookmark: _ftnref23][23] ‘ ? » s’écria Jacob, un psy avec de grosses bajoues, dont le regard sévère
était encadré par d’épais sourcils et des tempes grisonnantes.


Morris
avait la réponse : « De sa propre psychanalyse avec Allen Janeway, m’a-t-il
dit.


— Et
Allen est mort il y a trois ans. Vous savez, je n’ai jamais fait confiance à ce
bonhomme. Je n’ai aucune preuve tangible, mais sa misogynie, son dandysme, ses
nœuds papillon, ses amis homosexuels, son appartement dans le Castro[bookmark: _ftnref24][24], sa vie entière vouée à l’opéra...


— Ne
nous égarons pas, Jacob, coupa John. Pour le moment, ce n’est pas la question
des préférences sexuelles d’Allen Janeway qui est posée. Ni celles de Seth, d’ailleurs.
Il faut faire très attention. Dans l’ambiance actuelle, ce serait une
catastrophe si nous donnions l’impression de virer un de nos membres parce qu’il
est homosexuel.


— Il
ou elle, d’ailleurs », précisa Olive.


John
acquiesça impatiemment et reprit son propos. « Pas plus, et pour les mêmes
raisons, que n’est en cause le supposé mauvais comportement sexuel de Seth avec
ses patientes  – dont nous n’avons pas encore parlé ce soir. Oui,
nous avons eu vent de ces histoires par des thérapeutes qui ont été amenés à
traiter deux anciennes patientes de Seth ; mais aucune des deux, pour l’instant,
n’a voulu porter plainte. L’une n’est pas convaincue que cette relation lui ait
nui ; l’autre estime que ces rapports sexuels ont détruit son couple mais,
soit parce qu’elle n’a pas très envie de rendre tout cela public, soit à cause
d’une sorte de loyauté transférentielle perverse, elle préfère ne rien dire. Je
suis d’accord avec Marshal : nous devons absolument nous en tenir à une
ligne de conduite, à savoir que, sous couvert de psychanalyse, Seth Pande s’est
livré à des interprétations fausses, non analytiques et dangereuses.


— Mais
soyez vigilants, intervint Bert Kantrell, qui avait suivi la même formation que
Marshal, et pensez aux problèmes de confidentialité. Seth pourrait très bien
nous traîner en justice pour diffamation. Et quid de la faute
professionnelle ? Si Seth est poursuivi pour faute professionnelle par un
de ses anciens patients, qu’est-ce qui empêcherait d’autres patients de venir
chercher des noises à notre Institut, voire à l’Institut national ? Après
tout, ils pourraient très facilement dire que nous avons soutenu Seth et que
nous lui avons confié un rôle majeur dans la formation. Je crois que c’est un
panier de crabes, et que nous ferions mieux de ne pas y mettre les mains. »


Marshal
prenait un malin plaisir à voir un concurrent rater son coup et émettre des
propositions peu concluantes. Pour enfoncer le clou, il s’exprima avec une
assurance totale : « Au contraire[bookmark: _ftnref25][25], Bert. Nous serons mille fois plus vulnérables si
nous n’agissons pas. La raison précise que vous avancez pour ne pas agir est
justement celle qui doit nous pousser à le faire, et à le faire très vite, pour
nous désolidariser de Seth et réparer les dégâts du mieux possible. J’imagine
très bien cet enfoiré de Rick Chapton nous coller un procès, ou au moins nous
envoyer un journaliste du Times, si nous censurons Seth sans rien faire
pour protéger ses patients.


— Marshal
a raison, dit Olive, qui incarnait souvent la conscience morale de l’Institut.
Si nous estimons, comme c’est le cas, que notre traitement est efficace et que
le mauvais emploi de la psychanalyse  – l’analyse sauvage  – est
extrêmement dangereux, alors nous n’avons d’autre choix que de tenir notre
parole. Nous devons ramener les anciens patients de Seth dans le giron de la
psychothérapie.


— Plus
facile à dire qu’à faire, dit Jacob. Personne au monde ne pourra convaincre
Seth de livrer les noms de ses ex-patients.


— On
ne sera pas obligé d’en passer par là, répliqua Marshal. La procédure la plus
adéquate, me semble-t-il, est de lancer un appel dans la presse à tous les
patients qui l’ont consulté ces dernières années, au moins les patients
masculins. » Tout sourire, il ajouta : « Partons du principe qu’il
manipulait les femmes autrement. »


L’assistance
répondit par un sourire au sous-entendu de Marshal. Bien que les rumeurs sur
les pratiques sexuelles de Seth avec ses patientes aient été connues des
membres de l’Institut depuis des années, le fait d’en parler enfin ouvertement
fut un vrai soulagement.


« Nous
sommes donc d’accord, conclut John Weldon en s’aidant de son marteau, pour
proposer une nouvelle psychothérapie aux patients de Seth ?


— D’accord »,
dit Harvey.


Après
un vote à l’unanimité, Weldon s’adressa à Marshal : « Êtes-vous prêt
à assumer l’entière responsabilité de cette décision ? Si c’est le cas, je
vous demanderai simplement de proposer au comité d’orientation un plan d’action
précis.


— Oui,
naturellement, John ». Marshal avait beaucoup de mal à cacher sa joie,
tout émerveillé de constater à quel point son étoile avait brillé ce soir-là. « J’en
parlerai également à l’Association internationale de psychanalyse. Je dois voir
cette semaine son secrétaire général, Ray Wellington, pour tout autre chose. »
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Quatre
heures et demie du matin. La ville de Tiburon était plongée dans l’obscurité, à
l’exception notable d’une maison vivement éclairée, haut perchée sur un
promontoire surmontant la baie de San Francisco. Les lumières de l’imposant
pont du Golden Gate étaient voilées par un brouillard laiteux mais, au loin,
vacillaient les frêles lueurs de la ville. Les huit hommes fatigués assis
autour de la table ne prêtaient aucune attention au pont, au brouillard ou aux
lumières de la ville : ils n’avaient d’yeux que pour les cartes qui
venaient de leur être distribuées.


Len,
lourdaud, rougeaud, portant de larges bretelles jaunes sur lesquelles étaient
dessinés des dés et des cartes à jouer, annonça : « Dernière partie. »
On jouait en dealer’s choice, et Len se décida pour un seven-card
high-low : les deux premières cartes fermées, quatre autres ouvertes,
et la dernière fermée. Le pot était partagé par deux gagnants : la main la
plus haute et la main la plus basse.


Shelly,
dont la femme Norma était une des associées de Carol, était le grand perdant de
la soirée (comme de toutes les soirées au cours des cinq derniers mois). Mais
il ramassa ses cartes à la hâte. C’était un bel homme, puissant, au regard
triste, un optimisme à toute épreuve et un dos douloureux. Avant de regarder
ses deux premières cartes, Shelly se leva et réajusta la poche de glace qui
ceignait sa taille. Jeune homme, il avait été joueur de tennis professionnel et
encore aujourd’hui, malgré les objections cuisantes formulées par certains de
ses disques lombaires, il continuait de jouer presque tous les jours.


Il
ramassa les deux cartes, l’une sur l’autre. Un as de carreau. Pas mal. D’un
geste lent, il souleva le coin de l’autre : le deux de carreau ! Des
cartes parfaites ! Etait-ce donc possible, après une telle succession de
cartes minables ? Il les reposa mais, au bout de quelques secondes, ne put
s’empêcher de les regarder de nouveau. Il ne vit pas que les autres joueurs l’observaient ;
ce deuxième regard langoureux faisait partie des nombreux « signes »
dont le visage de Shelly était coutumier – des petits signes fugaces
mais qui suffisaient à trahir son jeu.


Les
deux cartes suivantes étaient aussi bonnes : un cinq et un quatre de
carreau. Doux Jésus ! Une main à un million de dollars. Shelly faillit se
lancer dans un vibrant « Dadi lada da, mon Dieu que la vie est belle... ! »
As, deux, quatre et cinq de carreau : il y avait de quoi devenir dingue !
Enfin sa chance avait tourné. Il savait bien que ça devait finir par arriver s’il
persévérait. Et Dieu sait qu’il avait persévéré.


Encore
trois cartes à venir, et il n’avait besoin que d’un carreau pour avoir une
couleur à l’as, ou alors d’un trois de carreau pour une quinte flush, qui
lui permettrait de ramasser la moitié supérieure du pot. Une petite carte  – un
trois, un six, voire un sept  – lui rapporterait la moitié inférieure.
Enfin, s’il dégottait un carreau et une petite carte, il pouvait rafler
les deux moitiés, donc toute la mise. Cela lui redonnerait du courage,
mais ne réglerait pas la situation pour autant : il était à moins douze
mille.


Généralement,
les rares fois où il avait une bonne main, la plupart des gars passaient très
tôt. Pas de chance ! Vraiment ? Pas tant que ça, après tout. C’est là
que ses « signes » le trahissaient : les joueurs se retiraient
tous dès qu’ils remarquaient son excitation, sa manière silencieuse de compter
la mise, de regarder ses cartes avec plus d’attention, de miser plus vite que d’habitude,
de fuir le regard du miseur pour le pousser à mettre plus, ses tentatives de
camouflage minables en faisant semblant de réfléchir aux mains hautes alors qu’il
jouait les basses.


Mais
cette fois-ci, personne ne passait ! Chacun des joueurs avait l’air
fasciné par sa main (chose pas inhabituelle au dernier tour ; les gars
aimaient tellement jouer qu’ils ramassaient les restes de la partie précédente).
Le pot allait être colossal.


Pour
se constituer un pot aussi gros que possible, Shelly commença à miser sur la
troisième carte. Pour la quatrième, il misa cent dollars (la limite était de
vingt-cinq dollars pour le premier tour, cent pour les suivants, et deux cents
pour les deux derniers) et fut surpris de voir Len relancer. Ce dernier ne
montra pas grand-chose sur la table : un deux et un roi de pique. Le mieux
qu’il pouvait faire était une couleur au roi (l’as de pique était devant
Harry).


« Continue
de relancer, Len, supplia intérieurement Shelly. Je t’en prie. Que Dieu te
donne ta couleur au roi ! Ce sera de la gnognotte face à ma quinte flush
à l’as. » Il relança, lui aussi, et les sept joueurs suivirent. Tous !
Incroyable ! Le cœur de Shelly accéléra la cadence. Il était sur le point
d’empocher un sacré pactole. Que la vie était belle ! Dieu qu’il aimait
jouer au poker !


Sa
cinquième carte fut décevante : un valet de cœur sans intérêt. Il avait
encore deux cartes à venir. C’était le moment de profiter de cette main. Il
jeta un rapide coup d’œil autour de la table et tenta d’évaluer ses chances.
Quatre carreaux en main, trois autres sur la table : sept des treize
carreaux étaient ainsi sortis. Il en restait six. Donc de très bonnes chances d’avoir
une couleur. Et puis il y avait les petites cartes ; très peu sur la
table, mais beaucoup, beaucoup, dans le paquet. Et il attendait encore deux
cartes.


La
tête lui tournait  – trop compliqué pour se faire une idée précise,
mais les probabilités étaient énormes. Largement en sa faveur. Avec sept
joueurs dans le coup, il récupérerait trois dollars cinquante pour chaque
dollar investi. Et de bonnes chances de ramasser tout le pot : sept contre
un.


La
carte suivante était un as de cœur. Shelly grimaça. Une paire d’as ne lui
servait pas à grand-chose. Il commençait à se faire du souci. Tout reposait
désormais sur la dernière carte. Cependant, seul un carreau et deux petites
cartes étaient apparues au dernier tour ; ses chances étaient encore
immenses. Il misa le maximum : deux cents. Len et Bill relancèrent tous
deux. La limite était fixée à trois relances, et Shelly relança pour la
troisième fois. Six joueurs suivirent. Shelly étudia les mains. Pas grand-chose
à en tirer. Seulement deux petites paires sur la table. Mais sur quoi est-ce qu’ils
misaient tous ? Y avait-il une méchante surprise derrière tout cela ?
Shelly ne cessait d’essayer d’évaluer le pot, au flair. Gigantesque ! Sans
doute plus de sept mille dollars, plus un gros tour de mise supplémentaire.


La
septième et dernière carte fut distribuée. Shelly ramassa ses trois cartes
cachées, les mélangea minutieusement et les retourna lentement. Il avait vu son
père faire la même chose des milliers de fois. Un as de trèfle ! Merde !
Il n’aurait pas pu faire pire. Commencer avec quatre petits carreaux et
terminer avec un brelan d’as. Ces cartes ne valaient rien  – pire que
rien, d’ailleurs, parce qu’il ne pouvait sans doute plus gagner, et pour tant
elles étaient trop bonnes pour passer. Cette main était une vraie malédiction !
Il était pris au piège, obligé de rester dans le jeu. Il dit « parole ».
Len, Arnie et Willy misèrent, relancèrent, une fois puis deux. Ted et Harry se
retirèrent. Huit cents pour lui. Devait-il les cracher ? Cinq joueurs dans
le coup. Aucune chance de l’emporter. Inconcevable que l’un d’eux n’ait pas d’as.


Et
pourtant... Pourtant... Aucune main haute à l’horizon. Peut-être, pensa Shelly,
que les quatre autres joueurs jouaient des cartes basses. Len avait une paire
de trois sur la table ; peut-être qu’il visait deux paires ou un brelan de
trois. Il était coutumier de ce genre de choses. « Non ! se dit
Shelly. Réveille-toi, mon vieux ! Sauve tes huit cents. Aucune chance de
gagner avec ton brelan d’as  – il devait forcément y avoir des
couleurs ou des quintes cachées. C’était obligé. Sur quoi est-ce qu’ils
misaient, à la fin ? A combien se montait le pot ? Au moins douze
mille, voire plus. » Il pourrait rentrer chez lui, retrouver Norma en
vainqueur.


Et
passer tout de suite, pour apprendre que son brelan d’as aurait pu gagner...
Jamais il ne pourrait se pardonner une telle erreur. Jamais. Allez, allez !
Il n’avait plus le choix. Il s’était trop avancé pour pouvoir reculer. Il
cracha les huit cents.


Le
dénouement fut aussi rapide que clément. Len sortit une couleur au roi, le
brelan d’as de Shelly ne valait rien. Même la couleur de Len ne l’emporta pas :
Arnie avait un full complètement caché  – cela voulait dire qu’il l’avait
obtenu sur la dernière carte. Merde ! Shelly se rendit compte que, même s’il
avait eu une couleur à carreau, il aurait tout de même perdu. Même s’il avait
eu son trois ou son quatre, il aurait perdu la plus petite main — Bill
sortit une petite main imbattable : cinq, quatre, trois, deux, as. Un
instant, Shelly eut envie de pleurer. Mais il se fendit d’un grand sourire et
s’exclama : « Cette partie de rigolade valait bien deux mille dollars ! »


Chacun
compta ses jetons et les encaissa auprès de Len. Les parties tournaient de
maison en maison, toutes les deux semaines. L’hôte faisait office de banquier
et établissait les comptes à la fin de la soirée. Shelly était à moins quatorze
mille trois cents. Il rédigea un chèque et, d’un air un peu gêné, expliqua qu’il
le postdatait de quelques jours. Sortant une énorme liasse de billets de cent
dollars, Len intervint : « Laisse tomber, Shelly, je les prends.
Apporte ton chèque à la prochaine partie. » Voilà comment les choses se
passaient. La confiance qui régnait entre eux était telle qu’ils se disaient
régulièrement qu’en cas de tremblement de terre ou d’inondation, ils pourraient
encore jouer au poker par téléphone.


« Non,
pas de problème, répondit Shelly nonchalamment. Je me suis gouré de chéquier. J’ai
juste à faire un virement sur ce compte. »


Mais
Shelly avait bel et bien un problème. Un problème considérable. Il devait
quatorze mille dollars, alors que son compte n’en contenait que quatre mille.
Et si Norma apprenait le montant de ses pertes, c’en était fini de leur couple.
C’était peut-être sa dernière partie de poker. En quittant les lieux, il décida
de faire une promenade nostalgique dans la maison de Len, peut-être sa dernière
dans la maison d’un des joueurs. Il eut les larmes aux yeux en regardant les
vieux chevaux de manège sur le palier de l’escalier, l’énorme table en bois de
koa bien ciré qui trônait dans le séjour, la plaque en grès de deux mètres sur
deux couverte, aurait-on dit, de poissons préhistoriques à jamais pétrifiés.


Sept
heures auparavant, la soirée avait débuté à cette même table, devant un
véritable festin : du corned-beef chaud, de la langue de veau et des
sandwiches aux tranches de pastrami, que Len en personne avait coupées,
empilées et parsemées de cornichons, de salade au chou et à la crème fraîche  – le
tout en provenance directe du Carnegie Deli de New York. Len mangeait et
recevait énormément. Il brûlait ses calories, en grande partie du moins, en s’exerçant
sur les tapis roulants de sa salle de gym dernier cri.


Shelly
entra dans le salon et y retrouva les autres, qui admiraient un vieux tableau
que Len venait d’acheter dans une vente aux enchères de Londres. Incapable d’identifier
l’artiste, et craignant de passer pour un ignare, Shelly demeura silencieux. L’art
était un domaine dont il se sentait exclu ; il y en avait d’autres :
les vins (plusieurs de ses compagnons de poker possédaient des caves aussi
grandes que des restaurants, et ils se rendaient souvent en groupe à des
enchères de vin), l’opéra, le ballet, les croisières en bateau, les restaurants
parisiens trois-étoiles, les limites de paris dans les casinos  – trop
luxueux pour quelqu’un comme lui.


Il
observa attentivement chacun des joueurs, comme pour garder une trace
indélébile de leurs visages dans sa mémoire. Il savait qu’il vivait là les
meilleurs moments de sa vie ; il voulait pouvoir, dans un avenir lointain  – peut-être
après une attaque, assis dans une maison de retraite un jour d’automne, des
feuilles mortes tourbillonnant dans le vent et une vieille couverture sur les
genoux  –, convoquer sans problème tous ces visages souriants.


Il
y avait Jim, dit le Duc de Fer, ou encore le Rocher de Gibraltar. Il avait des
mains immenses et une mâchoire très carrée. Mon Dieu, un vrai gaillard...
Personne n’avait bluffé Jim au poker. Jamais.


Et
Vince : énorme. Ou disons, parfois énorme. D’autres fois, moins.
Vince entretenait en effet une relation haine-amour avec les centres de remise
en forme : soit il y allait (son réveil téléphonique s’était une ou deux
fois invité dans la partie pour lui rappeler un rendez-vous), soit il en
revenait, tout mince, tout propret, avec dans les bras des sodas à la pêche
sans sucre, des pommes fraîches et des biscuits fondants sans graisse. En
général, lorsque la partie se déroulait chez lui, il préparait de copieux
buffets – sa femme était très douée pour la cuisine italienne –,
mais dès qu’il venait de finir un stage de remise en forme, ses copains avaient
une peur bleue de sa cuisine : tortillas grillées, carottes râpées
et champignons, salade de poulet chinoise sans huile de sésame. Du coup, ils
préféraient pour la plupart dîner avant de venir. Ils aimaient la nourriture
riche : plus elle était lourde, plus elle leur plaisait.


Shelly
pensa ensuite à Dave, un psy barbu mais de plus en plus chauve, affligé d’une
très mauvaise vue, et qui devenait dingue lorsque l’hôte ne fournissait pas des
cartes de poker de la marque Jumbo. Dans ces cas-là, il sortait de la maison
comme une furie et démarrait en trombe dans sa Honda Civic rouge et toute
cabossée, direction le magasin de jeux le plus proche  – pas toujours
facile quand ils se retrouvaient, comme c’était parfois le cas, dans des
banlieues perdues. Cette manie qu’avait Dave déjouer avec les bonnes cartes
était une perpétuelle source d’amusement pour les autres. Il était tellement
mauvais au poker, se trahissant toujours par mille et une grimaces, que la
plupart estimaient préférable pour lui qu’il ne voie pas ses propres cartes. Et
le plus comique, dans tout ça, c’était que Dave se considérait comme un grand
joueur de poker. Curieusement, il terminait souvent en tête. Tel était le grand
mystère de la partie du mardi : comment Dave n’a-t-il pas perdu cette
partie ?


Ce
qui les amusait beaucoup, c’était de voir que le psy était mille fois plus à la
ramasse que quiconque autour de la table de jeu, ou du moins, avait pu l’être.
Car Dave revenait peu à peu sur Terre. Fini le blabla verbeux et hautain, fini
les mots de dix syllabes, comme par exemple « antépénultième partie »
ou « stratégie duplice » ; ou encore, au lieu de dire « une
attaque », il disait « un accident vasculaire cérébral ». Et
puis cette nourriture qu’il servait... Des sushis, du melon en brochettes, de
la salade de fruits, des courgettes au vinaigre : encore pire que chez
Vince. Personne, d’ailleurs, n’osait goûter ses plats ; il lui fallut
néanmoins un an pour s’en rendre compte. C’est à partir de ce moment-là qu’il
commença à recevoir des fax anonymes contenant des recettes de cuisine :
poitrine de bœuf, cheesecake, brownies...


Shelly
se dit, en regardant Dave, qu’il allait quand même nettement mieux et qu’il se
comportait enfin comme un être normalement constitué. « On aurait dû être
payé pour tout le bien qu’on lui a fait », pensa-t-il. Plusieurs de ses
compagnons de poker l’avaient pris en main. Arnie lui avait vendu une
participation de cinq pour cent sur l’un de ses chevaux de course, l’avait
emmené à des entraînements et à des courses, lui avait appris à lire les
grilles de paris et à évaluer les chevaux en les regardant simplement s’entraîner.
Harry lui avait expliqué le basket-ball professionnel. A l’époque de leur
première rencontre, Dave ne savait pas faire la différence entre un panier, une
batte et une raquette. Mais où avait-il donc passé les quarante premières
années de sa vie ? Et voilà qu’il roulait désormais dans une Alfa Romeo
bordeaux, allait voir des matches de basket avec Ted, de hockey sur glace avec
Len, pariait avec les autres chez le bookmaker d’Amie à Las Vegas. Il avait
même failli claquer mille dollars pour aller voir Barbra Streisand en concert à
Las Vegas, avec Vince et Harry.


Shelly
observait Amie qui sortait de la pièce, son absurde chapeau à la Sherlock
Holmes sur la tête. Il portait toujours un couvre-chef quand il jouait au
poker, et quand il gagnait, il refusait d’en changer jusqu’à ce que la chance
tourne. Alors il en achetait un neuf. Ce foutu chapeau de Sherlock Holmes lui
avait tout de même fait gagner à peu près quarante mille dollars... Arnie
faisait deux heures et demie de route dans sa Porsche customisée pour rejoindre
la partie. Deux ou trois ans plus tôt, il avait passé une année à Los Angeles
pour y gérer son entreprise de téléphonie portable, et il prenait régulièrement
l’avion pour consulter son dentiste ou jouer au poker. Par courtoisie, les
autres déduisaient le prix du billet d’avion des deux premiers pots. De temps
en temps, son dentiste, Jack, venait taper également le carton, jusqu’au jour
où il avait perdu vraiment beaucoup trop d’argent. Il jouait terriblement mal
mais s’habillait terriblement bien. Un jour, Len était tombé amoureux de sa
chemise piquée de métal, et lui avait demandé de la mettre en jeu : deux
cents dollars contre la chemise. Jack avait perdu : un full aux dames face
à la quinte de Len. Ce dernier repartit avec la chemise pour la soirée, mais il
vint la réclamer dès le lendemain matin. Ce fut la dernière de Jack. Et,
pendant un an, à chaque partie, Len avait porté la chemise de Jack.


Même
dans ses périodes fastes, Shelly était, de loin, le moins riche de la bande, et
ce dans un rapport de un à dix  – voire plus. D’autant que la période
actuelle, avec la crise de Silicon Valley, n’était pas la meilleure ; il
était au chômage depuis que sa société, Digilog Microsystems, avait fait
faillite cinq mois auparavant. Au début, il avait harcelé les chasseurs de tête
et épluché chaque jour les petites annonces. Norma facturait une heure de
travail deux cent cinquante dollars. C’était parfait pour les finances du
ménage mais, du coup, Shelly avait un peu honte d’accepter un boulot à vingt ou
vingt-cinq dollars de l’heure. Ses exigences étaient telles que les chasseurs
de têtes avaient fini par l’abandonner à son sort. Peu à peu, il s’était
habitué à l’idée d’être entretenu par sa femme.


Décidément,
Shelly n’était pas doué pour gagner de l’argent. Mais c’était de famille. Son
père s’était saigné les veines pendant des années pour mettre un peu de côté,
alors que Shelly était encore gamin. Mais son petit pécule avait été englouti.
D’abord dans un restaurant japonais à Washington, D. C, qui avait ouvert ses
portes deux semaines avant Pearl Harbor ; ensuite, dix ans plus tard, dans
l’achat d’une concession Edsel[bookmark: _ftnref26][26].


Shelly
maintenait bien haut le flambeau familial. C’était un excellent joueur de
tennis, repéré dès l’université, mais qui n’avait gagné que trois matches en
trois ans de compétition. Il était beau garçon, jouait remarquablement bien,
les foules l’adoraient, il faisait toujours le break sur le premier
service adverse... Mais il était incapable de se débarrasser de son adversaire.
Peut-être était-il trop gentil. Lorsqu’il se retira du circuit professionnel,
il investit son maigre héritage dans un club de tennis près de Santa Cruz,
juste un mois avant que le tremblement de terre de 1989 n’engloutisse toute la
vallée. Il ne reçut qu’une modeste indemnité, qu’il investit dans des actions
de la Pan Ara Airlines quelques mois avant que l’entreprise ne s’effondre ;
sur le peu qu’il lui restait, une partie fut placée dans des obligations
pourries par la société de courtage de Michael Milken[bookmark: _ftnref27][27], et le reste dans l’équipe de volley-ball de San
José, les Nets.


Peut-être
était-ce cela qui attirait Shelly dans ces parties de poker. Ces types savaient
très bien ce qu’ils faisaient. Ils savaient comment gagner de l’argent. Et s’ils
pouvaient déteindre un peu sur lui ?


De
tous, Willy était le plus riche. Et de loin. Le jour où il avait vendu à
Microsoft sa start-up spécialisée dans les logiciels financiers, il avait
empoché environ quarante millions de dollars. Cela, Shelly le savait seulement
des journaux : personne n’en parlait ouvertement autour de la table de
poker. Ce qu’il adorait chez Willy, c’était sa manière de profiter de son
argent. Il ne s’en cachait pas : il était sur Terre pour s’amuser. Aucune
culpabilité. Aucune honte. Willy parlait et lisait le grec, la langue de ses
parents. Il avait notamment un faible pour l’écrivain grec Kazantzakis et
essayait de prendre exemple sur Zorba, l’un de ses personnages, dont le but
dans l’existence était de n’offrir à la mort « qu’un château en cendres ».


Willy
était un homme d’action. Dès qu’il passait une main, il se ruait dans la pièce
voisine pour jeter un coup d’œil au match télévisé  – de basket, de
football ou de base-ball  – sur lequel il avait parié. Un jour, il
avait loué pour la journée un ranch de Santa Cruz qui accueillait des parties
de paintball. Shelly sourit en repensant au moment où il était allé
faire un tour là-bas et avait vu toute la petite bande faire cercle autour d’un
duel : Vince et Willy, grosses lunettes de protection et casquettes de
pilote de la Grande Guerre sur la tête, tous deux un flingue à la main, en
train de s’éloigner de dix pas. Len, qui arbitrait, portait la chemise de Jack
et tenait dans la main une poignée de billets de cent dollars  – les
paris. Ces types étaient dingues. Ils pariaient
sur tout et n’importe quoi.


Shelly
suivit Willy dehors, où les Porsche, les Bendey et les Jaguar commençaient à
chauffer en attendant que Len daigne ouvrir le massif portail métallique. Willy
se retourna et posa son bras sur les épaules de Shelly ; les gars aimaient
le contact physique. « Comment ça va, Shelly ? Le boulot, ça avance ?


— Comme
ci, comme ça[bookmark: _ftnref28][28].


— Patience... Les affaires reprennent, tu sais. J’ai l’impression
que la Valley va redécoller dans pas très longtemps. On déjeune un de ces
quatre ? » Au fil des années, les deux hommes étaient devenus amis.
Comme Willy adorait jouer au tennis, Shelly lui donnait souvent quelques tuyaux ;
et puis il avait été, pendant des années, l’entraîneur officieux des enfants de
Willy, dont l’un jouait maintenant avec l’équipe de Stanford.


« Quand
tu veux ! La semaine prochaine ?


— Non,
plus tard. Ces deux prochaines semaines, je vais être souvent ailleurs ;
mais pas de problème pour la fin du mois. Mon agenda est au bureau. Je t’appelle
demain. Il faut que je te parle de quelque chose. On se voit à la prochaine
partie. »


Shelly
ne dit rien.


« D’accord,
Shelly ? »


Il
acquiesça. « Très bien, Willy.


— Salut, Shelly !


— Salut, Shelly !


— Salut, Shelly, salut, Shelly, salut, Shelly. »


Leurs
voix résonnèrent tandis que les grosses voitures démarraient. Shelly eut un
coup au cœur en les voyant disparaître dans la nuit. Dieu comme ils allaient
lui manquer... Il adorait ces types.


Ce
soir-là, il rentra chez lui profondément malheureux. «Quatorze mille dollars de
perdus... Bordel, il en faut du talent pour perdre quatorze mille dollars. »
Mais ce n’était pas l’argent qui le mettait dans cet état. Shelly se foutait
des quatorze mille. Ce qu’il aimait, c’étaient les parties de poker, les
copains. Et il ne pouvait plus jouer ! Plus du tout ! L’équation
était on ne peut plus simple : il n’avait plus un sou vaillant. « Il faut
que je trouve du boulot. Si je ne trouve pas dans l’informatique, alors je vais
devoir chercher ailleurs... Peut-être vendre encore des bateaux à Monterey.
Beurk. Est-ce que j’en suis vraiment capable ? Rester assis pendant des semaines
en espérant faire une vente tous les deux ou trois mois, ça suffirait à me
ramener sur les champs de courses... » Shelly avait soif d’action.


Au
cours des six derniers mois, il avait perdu beaucoup d’argent aux cartes.
Quarante, peut-être cinquante mille dollars. Il n’osait même plus vérifier le
montant exact. Il n’avait plus aucune possibilité de trouver des fonds. Norma
versait tous ses revenus sur un compte bancaire séparé. Il avait emprunté sur
tout. Et à tout le monde. Sauf, bien sûr, aux copains du poker  – ça
ne se faisait pas. Il lui restait un seul actif : un millier d’actions de
l’Impérial Valley Bank, soit environ quinze mille dollars. Tout le problème
était de les vendre sans que Norma s’en rende compte. Tôt ou tard, d’une
manière ou d’une autre, elle verrait bien la manœuvre. Shelly avait joué toutes
ses cartes. Et Norma commençait à perdre sérieusement patience. Ce n’était plus
qu’une question de temps.


Quatorze
mille dollars ? Cette putain de dernière main ! Il n’arrêtait pas d’y
repenser. Il était persuadé d’avoir bien joué le coup : quand on a la
chance avec soi, il faut y aller... Si les nerfs craquent, c’est foutu. C’était
à cause des cartes. Il savait qu’elles reviendraient un jour. C’était comme ça.
Il voyait loin. Il savait ce qu’il faisait. Depuis l’adolescence, il jouait
beaucoup, organisant même dans son lycée un système de paris sur les matches de
base-ball  – une belle affaire, vraiment.


A
quatorze ans, il avait lu, il ne savait plus où, que les probabilités pour que
trois joueurs de base-ball réussissent le même jour six coups gagnants étaient
d’environ vingt contre un. Il proposait donc neuf ou dix contre un, et tout le
monde prenait les paris. Chaque jour les gogos étaient toujours plus nombreux à
croire que trois joueurs choisis parmi les Mantle, Musial, Berra, Pesky, Bench,
Carew, Banks, McQuinn, Rose et autres Kaline devaient faire six coups
chacun. Quels crétins ! Ils ne comprenaient rien.


Désormais,
c’était peut-être lui qui ne comprenait rien. Lui le crétin. Lui
qui devait peut-être arrêter de jouer. Pas assez d’argent, pas assez de nerfs,
pas assez de talent. Mais Shelly avait du mal à admettre qu’il puisse être
aussi mauvais. Comment ça, après quinze ans de réussite dans ce jeu, devenir du
jour au lendemain un moins que rien, un nul ? Non, c’était parfaitement
impossible. Peut-être avait-il modifié certains détails ; peut-être cette
mauvaise passe affectait-elle son jeu.


Sa
grande faiblesse, il le savait, était de perdre patience pendant les moments
difficiles, de vouloir à tout prix réussir avec de mauvaises cartes. Aucun
doute. C’était la faute des cartes. Et la chance reviendrait certainement.
Simple question de temps. N’importe quelle partie  – probablement la
prochaine  – pouvait le faire revenir dans la course et enchaîner les
victoires. Cela faisait quinze ans qu’il jouait et, tôt ou tard, les choses
finissent toujours par changer. Simple question de temps. En attendant, Shelly
ne pouvait pas se payer davantage de temps.


Une
pluie fine se mit à tomber. Le pare-brise se couvrit de buée. Shelly actionna
les essuie-glaces et le dégivrage, s’arrêta pour payer trois dollars au péage
du Golden Gate puis se dirigea vers Lombard Street. Il n’était pas doué pour
faire des projets mais, plus il y pensait, plus il se rendait compte de l’enjeu :
son appartenance au cercle des joueurs, son amour-propre, sa fierté de joueur.
Sans même parler de son couple.


Norma
savait qu’il jouait. Avant de l’épouser, huit ans plus tôt, elle avait eu une
longue discussion avec la première femme de Shelly, qui, six ans plus tôt, l’avait
quitté le jour où un carré de valets avait réduit leurs économies à néant, lors
d’une croisière aux Bahamas.


Shelly
aimait vraiment Norma, et il voulait sincèrement tenir les promesses qu’il lui
avait faites : arrêter le jeu, s’inscrire aux Joueurs anonymes, lui
confier ses revenus et la gestion de toutes les finances familiales. Puis, pour
prouver sa bonne foi, il proposa même de travailler sur son problème avec un
thérapeute qu’elle choisirait. Norma jeta son dévolu sur un psy qu’elle avait
vu deux ou trois ans plus tôt. Shelly le consulta pendant quelques mois :
perte de temps complète. Il était même incapable de se souvenir de quoi ils
avaient bien pu parler. Mais un bon investissement, aussi, qui confirmait à
Norma qu’il savait tenir ses promesses.


Des
promesses, d’ailleurs, qu’il avait pour la plupart tenues. Il avait abandonné
le jeu, à l’exception du poker : fini les paris sur les matches de
football ou de baseball, fini Sonny ou Lenny, ses vieux copains bookmakers,
fini Las Vegas ou Reno. Il résilia son abonnement à The Sporting Life et
à Card Player. Désormais, le seul événement sportif sur lequel il
pariait était l’US Open de tennis ; il savait déchiffrer les programmes
des matches  – mais il perdit gros en pariant sur la victoire de
McEnroe sur Sampras.


Jusqu’à
ce que Digilog s’effondre, six mois plus tôt, il avait fidèlement versé ses
salaires à Norma. Elle était au courant pour le poker, naturellement, mais elle
lui donnait une sorte de dispense spéciale, pensant qu’il s’agissait de parties
à cinq ou dix dollars, et lui avançait donc volontiers deux cents dollars de
temps à autre — Norma aimait bien voir son mari côtoyer certains des
hommes d’affaires les plus riches et les plus influents de la Californie du Nord.
Qui plus est, deux d’entre eux avaient recours à ses services en conseil
juridique.


Mais
Norma ignorait deux choses. D’abord, les sommes mises en jeu. Les types étaient
discrets sur la question  – pas d’espèces sur la table, seulement les
jetons, qu’ils appelaient « quarts » (vingt-cinq dollars), « demis »
(cinquante dollars) et « uns » (cent dollars). Parfois, un des
enfants qui les accompagnaient assistait à quelques parties, mais sans
connaître le montant réel des mises. Lorsque Norma croisait un des joueurs, ou
sa femme, dans un autre contexte  – à un mariage, une confirmation de
foi ou une bar-mitzvah  –, Shelly implorait tous les dieux pour qu’elle n’apprenne
pas l’étendue de ses pertes ou les risques qu’il prenait. Mais ses amis, qu’ils
en soient loués, connaissaient bien leur texte : aucun n’avait jamais
gaffé. C’était là une des règles que personne ne mentionnait jamais, mais que
tout le monde connaissait.


L’autre
chose que Norma ignorait, c’était l’existence du compte secret de Shelly. Entre
ses deux mariages, Shelly avait en effet amassé un capital de soixante mille
dollars. Il avait été un commercial en informatique ultra-efficace... les jours
où il avait daigné travailler. Il avait mis vingt mille dollars sur le compte
commun, mais en avait gardé quarante mille pour le poker, sur un compte secret
de la banque Wells Fargo. Il s’était dit, à l’époque, que quarante mille
dollars dureraient éternellement et lui permettraient de surmonter les coups du
sort. Ce fut en effet le cas. Jusqu’à ce dernier coup du sort, le pire de tous !


Les
mises avaient peu à peu augmenté. Il s’y était opposé timidement, mais il avait
honte d’en faire toute une histoire. Pour qu’un jeu ait quelque intérêt, la
mise se doit d’être importante, car il faut que la défaite fasse un peu mal...
Le problème était que les autres partenaires avaient trop d’argent ; ce qu’il
considérait comme de grosses mises était à leurs yeux de la bagatelle. Que
faire ? S’humilier en leur disant : « Désolé, les gars, mais je
n’ai pas assez de fric pour jouer aux cartes avec vous. Je suis trop pauvre,
trop lâche, j’ai trop raté ma putain de vie pour vous suivre » ?
Impossible.


Et
voilà que son argent spécialement destiné au poker avait fondu comme neige au
soleil : il ne lui restait plus que quatre mille dollars. Dieu merci,
Norma n’avait jamais su pour les quarante mille perdus. Sinon elle serait déjà
partie depuis longtemps. Elle détestait le jeu parce que son père avait perdu
la maison de famille en boursicotant : ce n’était pas le poker (il était
diacre dans une église, raide comme un piquet, un balai dans le cul), mais l’agiotage
et les cartes  – pareil ! Les marchés, pensait Shelly, étaient
faits pour les mauviettes qui n’avaient pas les couilles déjouer au poker.


Il
essaya de se concentrer. Il avait besoin de dix mille dollars, et très vite :
le chèque était postdaté de quatre jours seulement. Il était obligé de trouver
l’argent quelque part où Norma ne fourrerait pas son nez pendant deux semaines.
Il savait, il savait très bien, comme il avait pu savoir avec
certitude deux ou trois choses dans sa vie, que s’il arrivait simplement à
trouver de l’argent pour participer à la prochaine partie, la chance
reviendrait, il gagnerait le gros lot, et tout rentrerait dans l’ordre.


En
arrivant chez lui, à cinq heures et demie, Shelly avait pris sa décision. La
meilleure solution, la seule solution, consistait à vendre une partie de
ses actions de l’Impérial Bank. Trois ans auparavant, Willy avait racheté l’Impérial
Bank et laissé entendre à Shelly que la société était solide, et qu’au minimum
il doublerait son investissement en deux ans, quand la banque serait cotée en
Bourse. Du coup, Shelly acheta mille actions avec le bas de laine de vingt-cinq
mille dollars qu’il avait apporté au compte commun à l’époque du mariage, tout
en jurant à Norma que son tuyau était sérieux et que Willy et lui allaient
gagner beaucoup d’argent.


Toutefois
Shelly ne faillit pas à sa réputation d’être toujours au mauvais endroit, au
mauvais moment. Cette fois-ci, ce fut le scandale des caisses d’épargne. La
banque de Willy fut frappée de plein fouet : l’action chuta de vingt
dollars à onze. Elle était remontée, depuis, à quinze dollars. Shelly rongea
son frein ; il savait que Willy avait également beaucoup perdu dans cette
affaire. Il se demandait tout de même pourquoi, bien entouré comme il l’était,
il n’arrivait pas, ne fût-ce qu’une fois, une seule petite fois, à gagner de l’argent.
Tout ce qu’il touchait se transformait en merde.


Il
resta éveillé jusqu’à six heures du matin afin de pouvoir appeler Earl, son
courtier, dès l’ouverture des bureaux, pour lui demander de vendre ses actions.
Au départ, il pensait n’en vendre que six cent cinquante – ce qui lui
aurait procuré les dix mille dollars dont il avait besoin. Puis, au fil de la conversation,
il décida de vendre les mille actions, ce qui lui donnerait, en plus des dix
mille de dettes, cinq mille dollars à miser pour une toute dernière partie.


« Tu
veux qu’on te rappelle pour te confirmer la vente, Shelly ? » demanda
Earl de sa voix haut perchée.


« Oui,
je serai là toute la journée. Fais-moi connaître le montant exact. Et... Ah
oui, dépêche-toi et ne dépose pas le chèque sur notre compte. C’est très
important : ne le dépose pas. Tu me le mets de côté et je passerai le
prendre très bientôt. »


Tout
allait bien se passer, pensa Shelly. Dans deux semaines, après la prochaine
partie, il rachèterait les actions avec l’argent gagné au poker, et Norma n’en
saurait jamais rien. Il retrouva sa bonne humeur. Il sifflota quelques mesures
de « Dadi lada da », puis se coucha. Norma, qui avait le sommeil
léger, dormait dans le salon, comme elle le faisait toujours lors des soirées
de poker. Il feuilleta quelques pages de Tennis Pro pour se calmer,
désactiva la sonnerie du téléphone, se colla des boules Quiès dans les oreilles
pour ne pas entendre Norma se préparer avant d’aller au travail, et éteignit la
lumière. Avec un peu de chance, il dormirait jusqu’à midi.


 


 


Il
était presque treize heures lorsqu’il entra péniblement dans la cuisine pour se
préparer un café. Au moment même où il rebranchait la sonnerie du téléphone,
celui-ci sonna. C’était Carol, l’amie de Norma qui travaillait dans le même
cabinet qu’elle.


« Salut,
Carol, tu veux parler à Norma ? Elle est partie depuis longtemps. Elle n’est
pas au bureau ? Écoute, Carol, ça tombe bien que tu téléphones. J’ai
appris le départ de Justin. Norma m’a dit que tu étais bouleversée. Quel con de
laisser tomber une fille comme toi... De toutes façons, il ne te méritait pas.
Désolé de ne pas t’avoir appelée plus tôt pour qu’on en discute. Mais j’en
profite maintenant pour te le proposer : un déjeuner ? Un café ?
Un câlin ? » Depuis ce fameux après-midi au cours duquel elle avait
jeté son dévolu sur lui pour une petite partie de galipettes vengeresses,
Shelly avait toujours fantasmé sur une réédition de cet exploit.


« Merci,
Shelly, répondit Carol de sa voix la plus glacée, mais je n’ai pas le temps de
parler mondanités. C’est un coup de fil professionnel.


— Mais
je viens de te dire que Norma était partie.


— Shelly,
c’est toi que j’appelle, pas Norma. Elle m’a engagée comme avocate pour la
représenter. C’est une situation un peu délicate, vu ce que nous avons fait
ensemble toi et moi, mais Norma me l’a demandé et je ne pouvais absolument pas
refuser.


« Venons-en
aux faits, poursuivit-elle sur un ton professionnel, un peu pincé. Ma cliente m’a
demandé de déposer une demande de divorce, et je vous enjoins donc de quitter
la maison, pour de bon, avant dix-neuf heures. Elle ne veut plus avoir le
moindre contact direct avec vous. Vous ne devez pas essayer de lui parler,
monsieur Merriman. Je l’ai informée que toutes les transactions nécessaires
entre vous devront passer par moi, l’avocate de votre épouse.


— Oublie
le blabla juridique, Carol, tu veux bien ? Quand je couche avec une nana,
je ne vais pas me laisser intimider par son jargon à la noix ! Utilise un
langage normal ! Qu’est-ce qui se passe, bordel de merde ?


— Monsieur
Merriman, ma cliente m’a demandé d’attirer votre attention sur votre
télécopieur. La réponse à toutes vos questions se trouve dans la machine.
Rappelez-vous qu’il y a une injonction officielle : dix-neuf heures, ce
soir.


« Ah
oui, j’oubliais, monsieur Merriman. Si je puis me permettre un petit
commentaire personnel : tu es une merde. Comporte-toi comme un adulte ! »
Sur ces entrefaites, Carol raccrocha violemment.


Les
oreilles de Shelly bourdonnèrent pendant quelques instants. Il courut vers le
télécopieur. Là, horreur, se trouvait une copie de sa transaction matinale,
avec une petite note disant qu’il pourrait récupérer son chèque dès le
lendemain. Et, en dessous, pire encore : une photocopie du relevé bancaire
de son compte de poker secret chez Wells Fargo, accompagnée d’un post-it jaune
sur lequel était inscrit un message sec de Norma : « Tu ne veux pas
que je le voie ? Apprends à dissimuler tes traces ! C’est fini entre
nous. »


Shelly
appela immédiatement son courtier. « Qu’est-ce que c’est que ce bordel,
Earl ? Je t’avais demandé de m’appeler, moi, pour la confirmation.
Tu parles d’un ami !


— Écoute,
arrête de m’emmerder, abruti ! Tu as demandé à ce qu’on t’appelle chez
toi. Nous avons vendu à sept heures et quart. Ma secrétaire a appelé à sept
heures et demie. Ta femme a décroché et ma secrétaire lui a transmis le
message. Norma a demandé qu’on lui faxe le document à son bureau. Est-ce que ma
secrétaire était censée savoir qu’elle ne devait rien dire à ta femme ? Je
te rappelle que les titres étaient sur un compte commun. Il fallait donc qu’on
lui cache ? Que je perde ma licence pour ton pauvre compte de merde ? »


Shelly
raccrocha. La tête lui tournait. Il essaya de tirer au clair ce qui s’était
passé. Il n’aurait jamais dû demander cette confirmation par téléphone. Et ces
putains de boules Quiès. Lorsque Norma avait appris la vente des actions, elle
avait dû se mettre à chercher dans tous ses papiers, et c’est là qu’elle avait
découvert l’existence de son compte chez Wells Fargo. Voilà, maintenant elle
savait tout. C’était terminé.


Shelly
relut le fax de Norma et se mit à hurler : « Putain de merde !
Putain de merde ! » avant de le déchirer en mille morceaux. Il
repartit dans la cuisine, réchauffa son café et ouvrit le San Francisco
Chronicle du matin. C’était le moment de lire les petites annonces. Ce n’était
plus seulement un travail dont il avait besoin maintenant, mais aussi un
appartement meublé. Pourtant, un titre étrange, qui barrait la première page de
la section locale, retint son attention.


 


« ADIEU FORD, TOYOTA, CHEVROLET !


LES PSY SE METTENT À RAPPELER


LEURS PRODUITS ! »


 


 


Shelly
continua de lire.


 


« Imitant
l’exemple des géants de l’industrie automobile, l’Institut psychanalytique du
Golden Gate a publié un bulletin de rappel (voir page D2). Lors d’une réunion
houleuse qui s’est tenue le 24 octobre, l’Institut a censuré et suspendu l’un
de ses membres éminents, le Dr Seth Pande, « pour comportement
préjudiciable à la psychanalyse ». »


 


Seth
Pande ! Seth Pande ! « Mais, pensa Shelly, c’est le psy que
Norma m’avait demandé de voir avant qu’on ne se marie ! Seth Pande, c’est
bien lui. Il n’y a pas trente-six mille Pande... » Il reprit sa lecture.


« Le
Dr Marshal Streider, porte-parole de l’Institut, n’a pas voulu en dire plus,
sinon que les membres ont estimé que les patients du Dr Pande n’ont peut-être
pas reçu le meilleur traitement que la psychanalyse puisse offrir, et qu’ils
peuvent par conséquent avoir subi des préjudices suite à leur analyse auprès du
Dr Pande. Il leur sera donc proposé une « révision psychanalytique »
gratuite ! Est-ce un problème de réservoir ? De transmission ?
De bougies ? D’échappement ? Le Dr Streider n’a pas voulu répondre à
ces questions.


Pour
lui, cette décision est la preuve de l’engagement de l’Institut à respecter les
normes les plus élevées sur le plan du traitement des patients, de la
responsabilité professionnelle et de l’intégrité morale.


Soit.
Mais cette mesure ne soulève-t-elle pas des doutes sur la suffisance de la
démarche psychanalytique dans son ensemble ? Combien de temps encore les
psychanalystes prétendront-ils éclairer des individus, des groupes et des
institutions alors que, une fois de plus – souvenons-nous de la
scandaleuse affaire Trotter il y a quelques années  –, preuve est faite qu’ils
sont incapables de se régenter eux-mêmes ?


Nous
avons contacté le Dr Pande. Sa réponse (surprenante !) : « Voyez avec
mon avocat.  » »


 


Shelly
passa directement à la page D2 pour lire l’annonce officielle.


 


« PROCÉDURE
DE RAPPEL DES PATIENTS »


 


« L’Institut
psychanalytique du Golden Gate demande à tous les patients masculins ayant
consulté le Dr Seth Pande après 1984 d’appeler le 415-555-2441, afin qu’ils se
soumettent à une évaluation psychologique et, si besoin est, à un traitement
psychothérapeutique complémentaire. Il est possible que le traitement du Dr
Pande ait sensiblement dévié des règles de conduite de la psychanalyse, et
produit des effets néfastes. Tous ces services seront gratuits. »


Deux
secondes plus tard, Shelly était au téléphone avec le secrétaire de l’Institut.


« Oui,
monsieur Merriman, vous avez le droit, nous vous y encourageons, même, de suivre
une psychothérapie avec l’un de nos membres. Nos thérapeutes proposent leurs
services selon un système de roulement. Vous êtes la première personne à nous
appeler. Puis-je vous proposer un rendez-vous avec le Dr Marshal Streider, l’un
de nos plus éminents psychanalystes ? Vendredi, neuf heures du matin, 2313
California Street.


— Est-ce
que vous pouvez m’en dire un peu plus ? Ça m’inquiète. Je n’ai pas envie d’avoir
une crise de panique dans la salle d’attente.


— Je
comprends bien, mais je ne peux pas vous en dire trop. Le Dr Streider vous
renseignera, mais disons que l’Institut craint que certaines interprétations du
Dr Pande aient pu être néfastes à certains de ses patients.


— Donc...
Si j’ai un symptôme... Disons, une dépendance, par exemple, vous voulez dire
que c’est peut-être Pande qui en est la cause.


— Oui...
Quelque chose comme ça. Nous ne disons pas que le Dr Pande vous a intentionnellement
porté préjudice. L’Institut a simplement tenu à témoigner qu’il
désapprouvait fortement ses méthodes.


— Bon,
très bien. Neuf heures, vendredi... Ça me convient. Mais vous savez, je suis
sujet à des accès de panique. Toute cette histoire me bouleverse, et je n’ai
pas envie de finir aux urgences. Je serais soulagé  – un soulagement
qui pourrait me sauver la vie  – si j’avais par écrit tout ce que
vous venez de me dire, y compris le lieu et l’heure du rendez-vous. Comment s’appelle-t-il ?
Vous voyez le problème ? J’ai déjà oublié son nom. Je crois que j’en ai
besoin tout de suite. Pourriez-vous me faxer ça immédiatement ?


— Avec
plaisir, monsieur Merriman. »


Shelly
se dirigea vers le télécopieur et attendit. Enfin quelque chose se
passait bien ! Il rédigea une petite note à la hâte :


 


 


« Norma,


Lis
ça ! Un mystère enfin éclairci ! Tu te souviens de ton thérapeute, le
Dr Pande ? Et comment j’ai été amené à le voir ? Et à quel point j’étais
contre la psychanalyse ? Comment je me suis remis entre ses mains, à ta
demande ? Tout cela nous a fait, à toi, à moi, à nous, beaucoup de mal. J’ai
essayé d’agir au mieux. Rien d’étonnant à ce que que la thérapie n’ait pas aidé !
Maintenant nous savons pourquoi. Je vais essayer encore une fois d’agir au
mieux, de tout réparer. Et je vais le faire ! Quoi qu’il arrive. Aussi
longtemps qu’il le faudra. Reste avec moi. Je t’en supplie !


 


Ton seul et unique mari »


 


 


Puis
Shelly faxa ce mot à Norma, accompagné de l’article du journal et de la lettre
envoyée par le secrétaire de l’Institut. Une demi-heure plus tard, le
télécopieur émit un bip. Un message de Norma sortit de la machine.


 


« Shelly,


Dois
te parler. Voyons-nous à six heures.


Norma »


 


Shelly
retourna à son café, referma le cahier des petites annonces et passa à la page
des sports. « Dadi lada da. »
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Marshal
consulta son agenda. Son patient suivant, Peter Macondo, un homme d’affaires
mexicain vivant en Suisse, venait pour sa huitième et dernière séance. De
passage à San Francisco pour un mois, il avait appelé pour une thérapie courte,
suite à un problème familial. Depuis deux ou trois ans, Marshal avait dérogé à
son principe de n’accepter que des thérapies longues : les temps avaient
changé. Comme tous les thérapeutes, il avait des heures creuses et était
heureux de voir M. Macondo deux fois par semaine pendant un mois.


Il
faut dire que travailler avec cet homme était un plaisir, il faisait bon usage
de la thérapie, un usage exceptionnel même. De plus, il avait payé en liquide
et par avance. A la fin de la première séance, il avait tendu à Marshal deux
billets de cent dollars : « Je préfère me simplifier la vie avec du
liquide. Soit dit en passant, je vous informe que je ne paye pas mes impôts en
Amérique et que je n’inclus pas mes dépenses de santé dans mes impôts suisses. »


Et
il s’était levé.


Marshal
savait exactement ce qu’il avait à faire. C’eût été une grossière erreur de
commencer la thérapie en risquant d’être le complice d’une pratique malhonnête,
même aussi courante que de frauder le fisc. Même s’il souhaitait se montrer
ferme, Marshal parla d’une voix douce : Peter Macondo était un homme
aimable, dont il émanait une noblesse innocente.


« Monsieur
Macondo, je dois vous dire deux choses. Tout d’abord, je déclare tous mes
revenus. C’est la seule chose à faire. Je vous donnerai donc un reçu à la fin
de chaque mois. Ensuite, vous m’avez donné trop d’argent. Mon tarif est de cent
soixante-quinze dollars. Attendez, je regarde si j’ai de la monnaie... »
Il chercha dans un tiroir de son bureau.


M.
Macondo, une main posée sur la poignée de la porte, se retourna et leva son
autre main, paume ouverte face à Marshal. « Je vous en prie, docteur
Streider, à Zurich le tarif est de deux cents dollars. Et les thérapeutes
suisses sont moins qualifiés que vous. Beaucoup moins qualifiés. Permettez-moi,
je vous en prie, de vous accorder le même tarif. Cela me rassure et, par
conséquent, mon travail avec vous en sera facilité. A jeudi. »


La
main encore dans la poche, Marshal demeura bouche bée après le départ de son
patient. C’était bien la première fois qu’il entendait quelqu’un lui dire que
ses tarifs étaient trop bas. « Après tout, pensa-t-il, c’est un Européen.
Et puis il n’y a pas de risques de transfert sur le long terme. Ce n’est qu’une
thérapie courte. »


Marshal
ne détestait pas les thérapies courtes : il les méprisait. Tout ce baratin
sur la thérapie centrée sur le symptôme... Le modèle du patient satisfait...
Quelle horreur ! Ce qui comptait aux yeux de Marshal, comme à ceux de la
plupart des analystes, c’était la profondeur du changement. Tout était
question de profondeur. Les psychanalystes du monde entier savaient que plus l’exploration
était profonde, plus la thérapie s’avérait efficace. Il entendait encore la
voix de Bob McCallum, son propre superviseur : « Enfoncez-vous
profondément dans les sphères les plus enfouies de la conscience, dans les
sensations originelles, les fantasmes les plus anciens ; revenez aux
premières strates de la mémoire, et ce n’est qu’à ce moment-là, pas avant, que
vous serez en mesure d’éliminer la névrose et d’obtenir une guérison analytique. »


Mais
la thérapie en profondeur perdait du terrain : les hordes barbares de l’opportunisme
et du rendement étaient partout. Marchant sous les étendards flambant neufs des
compagnies de sécurité sociale privées, les bataillons de la thérapie courte
assombrissaient le paysage et venaient tambouriner à la porte des instituts
analytiques, dernières enclaves fortifiées de la sagesse, de la vérité et de la
raison sur les terres de la psychothérapie. L’ennemi était suffisamment proche
pour que Marshal puisse en distinguer les nombreux visages :
biorétroaction et relaxation musculaire pour les troubles anxiogènes ;
implosion ou désensibilisation pour les phobies ; médicaments pour la
dysthymie et les troubles obsessionnels/compulsifs ; thérapies de groupe
cognitive en cas de troubles de l’alimentation ; incitation à la prise de
parole pour les timides ; cours de sociabilité pour les solitaires
chroniques ; séance unique d’hypnose pour les gros fumeurs ; et ces
satanés groupes en douze étapes pour tout le reste !


Le
rouleau compresseur économique de la sécurité sociale privée avait submergé les
défenses médicales en de nombreux points du pays. Dans ces territoires perdus,
les thérapeutes étaient maintenant obligés, s’ils voulaient garder leur
travail, de s’agenouiller devant l’envahisseur, qui leur allouait une fraction
de leur rémunération passée et leur imposait des patients, à charge pour eux de
les soigner en cinq ou six séances alors qu’il en fallait, au bas mot,
cinquante ou soixante.


Une
fois que les thérapeutes avaient consommé leur maigre pitance, les choses
sérieuses commençaient : ils étaient obligés de quémander, auprès de leur
gestionnaire de tutelle, des séances supplémentaires pour poursuivre le
traitement. Naturellement, ils devaient étayer leur demande par des montagnes
de paperasse, aussi inepte qu’envahissante, et étaient contraints de mentir en
exagérant les risques encourus par le patient  – suicide, drogues ou
recours à la violence. Tels étaient les seuls mots magiques susceptibles d’attirer
l’attention des plans sanitaires  – non pas parce que les administrateurs
éprouvaient le moindre intérêt pour les patients en question, mais parce qu’ils
redoutaient d’éventuelles poursuites judiciaires.


Aussi
les thérapeutes étaient-ils obligés non seulement de traiter leurs patients
dans des délais impossibles à tenir, mais aussi de calmer et de faire plaisir
aux gestionnaires de tutelle, souvent de jeunes administrateurs imbus d’eux-mêmes
et dotés d’une culture minimale sur la question. Récemment, Victor Young, un
confrère éminemment respecté, avait ainsi reçu une note de son gestionnaire âgé
de vingt-sept ans, lui accordant des séances supplémentaires pour un patient
sévèrement schizoïde. Dans la marge, le gestionnaire avait gribouillé son
instruction, mystérieuse autant qu’idiote : « Surmontez le déni du
patient. »


Ce
n’était pas seulement la dignité des psychothérapeutes qui était atteinte, mais
aussi leur portefeuille. L’un des collègues de Marshal avait quitté le secteur
pour intégrer, à l’âge de quarante-trois ans, un internat en radiologie. D’autres,
qui avaient beaucoup investi, songeaient à prendre une retraite anticipée.
Marshal, quant à lui, n’avait plus de liste d’attente ; il acceptait
volontiers, désormais, des patients qu’il aurait auparavant refusés. Il se
posait beaucoup de questions sur l’avenir  – le sien comme celui de
la profession.


En
général, Marshal pensait que, dans le meilleur des cas, une thérapie courte
pouvait engendrer une légère amélioration qui, avec un peu de chance,
permettrait au patient de tenir jusqu’à la prochaine année fiscale, lorsque les
gestionnaires lui accorderaient peut-être quelques autres séances. Mais Peter
Macondo était l’exception qui confirmait la règle. Quatre semaines plus tôt, il
donnait encore tous les signes de la détresse, rongé par la culpabilité et une
anxiété extrême, sans compter ses insomnies et ses problèmes digestifs. Et
voilà que tous ces symptômes avaient disparu. Rarement Marshal avait autant
aidé un patient en aussi peu de temps.


Cela
changea-t-il l’idée qu’il se faisait de l’efficacité des thérapies courtes ?
Pas le moins du monde. Pour lui, l’explication de cette remarquable réussite
était limpide : M. Macondo n’avait aucun problème d’ordre névrotique ou
caractériel. C’était un individu plein de ressources et bien intégré, dont les
symptômes étaient uniquement liés au stress, lui-même principalement dû à sa
situation actuelle.


Car
M. Macondo était un homme d’affaires extrêmement actif, brillant, qui était aux
prises, selon Marshal, avec les problèmes typiques des individus richissimes.
Divorcé depuis quelques années déjà, il envisageait maintenant de se remarier
avec une jeune femme magnifique, plus jeune que lui, nommée Adriana. Bien que
très amoureux d’elle, il était incapable de prendre une décision  – il
avait trop souvent vu des divorces cauchemardesques mettant aux prises de
riches hommes d’affaires et des jeunes femmes qui faisaient avant tout office
de trophées. Il avait le sentiment que la seule solution  – ingrate,
compliquée  – consistait à signer un accord prénuptial. Mais comment
présenter la chose sans que leur amour en souffre ou s’en trouve terni ?
Il tournait autour du pot, il ne pensait plus qu’à cela, il repoussait toujours
au lendemain. C’était là son principal problème, celui-là même qui l’avait
poussé à entamer une psychothérapie.


L’autre
problème de Peter était posé par ses deux enfants. Très influencés par Evelyn,
sa première femme très remontée contre lui, ils s’opposaient fermement au remariage
de leur père, refusant même de rencontrer Adriana. Peter et Evelyn s’étaient
rencontrés à l’université, et s’étaient mariés le lendemain de leur diplôme.
Mais rapidement leur couple avait périclité et, en l’espace de quelques années,
Evelyn avait sombré dans l’alcoolisme. Peter, héroïquement, avait réussi à
faire tenir la famille, s’assurant que ses enfants recevaient une bonne
éducation catholique avant de demander le divorce une fois qu’ils eurent
terminé leurs études supérieures. Mais malgré cela, toutes ces années d’amertume
et de rancœur avaient laissé des traces sur les enfants. Rétrospectivement,
Peter savait bien qu’il aurait dû divorcer plus tôt et se battre pour la garde
de ses enfants.


Ces
derniers, qui avaient maintenant dépassé les vingt ans, accusaient ouvertement
Adriana de vouloir faire main basse sur la fortune familiale. Ils n’hésitaient
pas à exprimer tout le ressentiment qu’ils éprouvaient à l’encontre de leur
père. Bien que, pour chacun d’eux, Peter ait mis de côté près de trois millions
de dollars, ils prétendaient avoir été délaissés. Pour étayer leur propos, ils
brandirent un article récent du Financial Times de Londres, qui
décrivait une juteuse opération de deux cents millions de livres qu’il venait
de mener à bien.


Peter
Macondo était paralysé par des sentiments contradictoires. Généreux par nature,
il ne souhaitait rien tant que de partager son patrimoine avec ses enfants, qui
justifiaient à eux seuls une telle fortune amassée. Pourtant tout cet argent
était devenu une malédiction. Les deux enfants avaient abandonné leurs études,
déserté l’église et étaient en train de s’embourber : pas d’intérêts
professionnels, pas d’ambition, pas de vision de leur avenir, et pas de valeurs
morales auxquelles se conformer. Pour couronner le tout, son fils abusait des
drogues.


Peter
Macondo sombrait dans le nihilisme. Pour quoi avait-il fourni tous ces efforts
au cours des vingt dernières années ? Sa foi religieuse s’était desséchée,
ses enfants ne méritaient plus qu’il se batte pour leur avenir, même ses œuvres
philanthropiques lui paraissaient de plus en plus absurdes. S’il avait en effet
donné de l’argent à plusieurs universités mexicaines, il se sentait désemparé
face à la pauvreté, la corruption de la classe politique, l’explosion
démographique à Mexico City et la catastrophe écologique qui se profilait. La
dernière fois qu’il avait vu Mexico City, il avait dû porter un masque de tissu
pour pouvoir respirer. Qu’est-ce que ses millions de dollars pouvaient y
changer ?


Marshal
était persuadé d’être le thérapeute parfait pour Peter Macondo. Il avait l’habitude
de travailler avec des patients richissimes ou avec leurs enfants ; il
comprenait parfaitement leurs problèmes. Il avait donné plusieurs conférences
dans diverses institutions philanthropiques et sociétés de capital-risque sur
la question, et rêvait même d’écrire un livre sur ce sujet. Mais ce texte, dont
Marshal avait déjà trouvé le titre 


— Riches
à en crever : la malédiction des privilégiés  –, restait à l’état
de projet, comme toutes ses autres bonnes idées de livre. Prendre du temps sur
ses heures de travail et se consacrer à l’écriture lui paraissait impossible.
Comment diable, se demandait-il, les grands théoriciens — Freud, Jung,
Rank, Fromm, May, Horney  – avaient-ils fait ?


Avec
Peter Macondo, Marshal employait des techniques thérapeutiques ciblées. À sa
grande satisfaction, chacune d’elles s’était révélée efficace. Il rassurait son
patient en lui expliquant que le dilemme auquel il était confronté, ainsi que
la culpabilité qu’il éprouvait, étaient des problèmes récurrents chez les
individus richissimes comme lui. Il allégea le rapport qu’entretenait Peter
avec ses enfants en lui faisant prendre davantage conscience des expériences
que ceux-ci traversaient, notamment la lutte permanente entre leur père et leur
mère. Afin d’améliorer sa relation avec ses enfants, Marshal lui conseilla d’améliorer
d’abord celle qu’il entretenait avec son ex-femme. Petit à petit, M. Macondo
réussit à rétablir le contact avec elle et, au bout de la quatrième séance, il
l’invita à déjeuner : ce fut la première fois depuis longtemps qu’ils se
parlèrent sans se disputer.


Toujours
à l’initiative de Marshal, Peter demanda à son ex-femme de reconnaître que,
bien que vivre ensemble soit désormais impossible, ils s’étaient tout de même
aimés pendant des années, et que la réalité de cet amour passé existait encore,
il était important de la cultiver, plutôt que de la liquider. Sur les conseils
de Marshal, une fois de plus, Peter proposa de payer les vingt mille dollars
que coûterait la cure de désintoxication de son ex-épouse au Centre de
réhabilitation Betty Ford. Même si, ayant reçu une pension extrêmement
généreuse au moment du divorce, elle aurait très bien pu payer un tel
traitement, elle avait toujours refusé de s’y plier. Mais elle fut émue par le
geste de Peter ; à sa surprise, elle accepta cette proposition.


Dès
que Peter et son ex-femme renouèrent, ses rapports avec ses enfants s’en
trouvèrent améliorés. Avec l’aide de Marshal, il échafauda un plan : cinq
millions de dollars supplémentaires pour chaque enfant, distribués sur une
période de dix ans, à mesure que des étapes spécifiques seraient franchies  – diplôme
universitaire, mariage, deux années passées dans un cadre professionnel bien
établi et solide, une activité au sein de projets philanthropiques. Ce marché
généreux mais strict fit merveille : en un temps record, le regard des
enfants sur leur père changea du tout au tout.


Marshal
consacra deux des séances à la propension qu’avait Peter à culpabiliser. Il ne
supportait pas de décevoir les autres et, tout en minimisant les centaines de
conseils remarquables qu’il avait donnés à ses investisseurs  – un
groupe fidèle de banquiers suisses et écossais  –, il se rappelait très
bien la moindre décision malheureuse qu’il avait pu prendre ; dans le
bureau de Marshal, son regard s’assombrissait à l’évocation des visages de ses
rares investisseurs déçus.


Les
deux hommes consacrèrent pratiquement toute leur cinquième séance à l’un de ces
incidents. Un an plus tôt, en effet, le père de M. Macondo, distingué
professeur d’économie à l’université du Mexique, était allé à Boston pour y
subir un triple pontage coronarien.


Après
l’opération, le chirurgien, un certain Dr Black, auquel Peter était plus que
reconnaissant, lui proposa de faire une donation au programme de recherche
cardiovasculaire de Harvard. Non seulement M. Macondo accepta sur-le-champ,
mais il voulut également faire un don personnel au chirurgien. Ce dernier
déclina l’offre : ses honoraires pour l’opération, dix mille dollars, lui
convenaient parfaitement. Et pourtant, au détour d’une conversation, M. Macondo
révéla au médecin qu’il comptait tirer un immense profit d’un investissement qu’il
avait réalisé la veille sur le marché à terme du peso. Le Dr Black procéda
immédiatement à la même opération. Mais une semaine plus tard, il perdit
soixante-dix pour cent de son investissement lorsque Luis Colosio, candidat
mexicain aux élections présidentielles, fut assassiné.


M.
Macondo se sentit atrocement coupable de cet échec. Marshal n’eut de cesse de
le confronter à la réalité, en lui rappelant qu’il avait agi de bonne foi, qu’il
avait lui aussi perdu beaucoup d’argent dans cette affaire, et que le Dr Black
avait pris sa décision tout seul. Mais Peter Macondo continuait désespérément
de chercher un moyen de se racheter. Après la séance, et malgré les
protestations de Marshal, Peter envoya au Dr Black un chèque de trente mille
dollars, soit la somme qu’il avait perdue.


Le
médecin  – c’était tout à son honneur  – renvoya le chèque
en précisant poliment qu’il était adulte et savait encaisser les coups du sort.
Par ailleurs, ajoutait-il, il pourrait compenser ses pertes par des gains sur
le marché à terme du sucre. Finalement, M. Macondo se rassura en donnant trente
mille dollars supplémentaires au programme de recherche cardio-vasculaire de
Harvard.


Marshal
était électrisé par son travail avec Peter Macondo. Aucun de ses patients n’avait
nagé dans une telle richesse. Il éprouvait une excitation certaine à la vue,
même fugace, de cette immense fortune, au fait d’être au cœur de décisions qui
allouaient un million de dollars ici, un autre million là. Il ne pouvait s’empêcher
de saliver en entendant Peter évoquer la générosité avec laquelle il avait
traité le médecin de son père. Il se prenait de plus en plus à rêver : et
si son patient lui donnait de l’argent ? Mais chaque fois, Marshal
chassait hâtivement ces pensées de son esprit, le souvenir de l’excommunication
de Seth Pande pour faute professionnelle étant encore bien vivace. C’était une
faute professionnelle d’accepter des cadeaux importants de n’importe quel patient,
mais encore plus d’un patient qui était pathologiquement généreux et
consciencieux. Tous les comités d’éthique, du moins tous ceux dont il était
membre, auraient très fermement condamné le thérapeute qui aurait exploité un
tel patient.


Le
plus difficile pour M. Macondo fut de dompter son angoisse, parfaitement
irrationnelle, concernant l’accord prénuptial avec sa fiancée. Marshal opta
pour une approche à la fois systématique et méthodique. En premier heu, il
voulut clarifier les termes de l’accord : une somme d’un million de
dollars, qui augmenterait chaque année, selon la longévité du couple, avant de
se transformer, au bout de dix ans, en détention par son épouse d’un tiers de
tout son patrimoine. Puis Marshal et son patient jouèrent et rejouèrent la
négociation. Malgré cela, M. Macondo exprimait des doutes à l’idée d’affronter
Adriana. Marshal finit par proposer ses services en demandant à Peter d’amener
sa fiancée pour une séance à trois.


Lorsque,
quelques jours plus tard, le couple se présenta au bureau de Marshal, ce
dernier craignit d’avoir commis une grosse erreur : il n’avait jamais vu
M. Macondo dans un tel état d’agitation, à peine capable de rester assis dans
son fauteuil. Adriana, quant à elle, était l’incarnation même de la grâce et du
calme. Quand M. Macondo ouvrit la séance par un discours aussi maladroit que
pénible sur les contradictions entre ses envies de mariage et les
revendications de sa famille sur son patrimoine, elle l’interrompit aussitôt
pour dire qu’elle estimait un accord prénuptial non seulement justifié, mais
aussi souhaitable.


Elle
affirma également comprendre les craintes de Peter, et même les partager pour
la plupart. Quelques jours auparavant, son père malade lui avait dit combien il
était sage de maintenir son propre patrimoine hors de la communauté de biens.
Même si elle possédait beaucoup moins que Peter, elle finirait par hériter d’un
patrimoine immense  – son père était l’actionnaire majoritaire d’une
chaîne de cinémas californiens.


Le
problème fut réglé sur-le-champ. Nerveux, Peter présenta ses conditions, et
Adriana les accepta avec enthousiasme, en exigeant cependant que ses biens
personnels demeurent à son nom. Marshal remarqua, non sans déplaisir, que son
patient avait doublé la somme qu’ils avaient tous les deux fixée au préalable,
sans doute par gratitude pour l’attitude conciliante d’Adriana. « Une
générosité incurable, pensa-t-il. Mais il y a pire, comme maladie. » Au
moment de partir, Peter se retourna, serra la main de Marshal et dit : « Je
n’oublierai jamais ce que vous avez fait pour moi aujourd’hui. »


Marshal
ouvrit la porte et invita M. Macondo à entrer dans son bureau. Peter portait
une veste de cachemire marron clair d’une douceur incomparable, qui s’accordait
avec ses cheveux bruns et soyeux qui, tombant gracieusement sur ses yeux,
exigeaient d’être sans cesse ramenés vers le haut.


Marshal
consacra cette dernière séance à un bilan et à une consolidation des acquis.
Peter regretta la fin de leur collaboration et répéta à l’envi à quel point sa
dette envers Marshal était incalculable.


« Docteur
Streider, toute ma vie j’ai donné des fortunes à des consultants pour ne pas
recevoir grand-chose en retour. Avec vous, c’est le contraire : vous m’avez
donné quelque chose d’une valeur inestimable, et en retour je ne vous ai
pratiquement rien donné. En l’espace de quelques séances, vous avez changé ma
vie. Et comment vous ai-je remercié ? Mille six cents dollars ? Si je
suis prêt à m’ennuyer un quart d’heure, je peux gagner la même somme en
investissant sur les marchés financiers à terme. »


Rien
ne pouvait l’arrêter ; il parlait de plus en plus vite : « Vous
me connaissez bien, docteur Streider, suffisamment en tout cas pour savoir que
cette injustice ne correspond pas vraiment à ma personnalité. Ça m’irrite, ça
va me rester en travers de la gorge. On ne peut pas ignorer la chose, parce
que, qui sait... Ça peut même effacer certains de mes acquis avec vous. J’insiste :
je veux que nous soyons quittes.


« Cela
dit, vous savez que je ne suis pas très doué pour les échanges personnels
directs. Et pas très fort, non plus, pour ce qui est d’être un bon père. Ou
pour parler aux femmes. En revanche, il y a une chose que je fais très bien, c’est
gagner de l’argent. Vous me feriez donc un immense honneur si vous acceptiez
que je vous donne une partie de l’un de mes derniers investissements. »


Marshal
rougit comme une pivoine. Pris d’un vertige, il était submergé par le conflit
entre cupidité et sens du devoir. Mais il serra les mâchoires et fit ce qu’il
convenait de faire : il déclina l’offre, une offre comme on n’en reçoit qu’une
seule fois dans sa vie. « Monsieur Macondo, je suis très touché mais c’est
absolument hors de question. Je crains que, dans mon métier, accepter d’un
patient un cadeau matériel  – ou bien n’importe quel cadeau, d’ailleurs
 – soit contraire à la déontologie la plus élémentaire. Une question
que nous n’avons jamais abordée au cours de nos séances est celle de votre gêne
à accepter de l’aide. Peut-être que si nous travaillons de nouveau ensemble, il
faudra nous attaquer à ce problème. Pour le moment, il me reste juste le temps
de vous rappeler que je vous ai proposé, et que vous avez réglé, un tarif qui
correspond parfaitement au service fourni. Je rejoins le chirurgien de votre
père et vous assure que vous n’avez aucune dette envers moi.


— Le
Dr Black ? Vous parlez d’une comparaison ! Lui prenait dix mille
dollars pour seulement quelques heures de travail. Et une demi-heure après l’opération,
il me demandait déjà un million de dollars pour la chaire de chirurgie cardio-vasculaire
de Harvard. »


Marshal
secoua la tête avec emphase. « Monsieur Macondo, j’admire votre
générosité. Et je serais ravi de pouvoir accepter. J’aime autant que quiconque
la perspective d’une sécurité financière  – et même plus que les
autres, puisque j’aimerais avoir du temps pour écrire ; j’ai plusieurs
projets de livres sur la théorie analytique, qui attendent depuis des années.
Mais je ne peux pas accepter. Ce serait enfreindre le code déontologique de ma
profession.


— Alors
je vous propose autre chose, répliqua immédiatement M. Macondo. Pas d’argent.
Permettez-moi de vous ouvrir un compte à terme et de le gérer pour vous pendant
un mois. Nous discuterons tous les jours et je vous enseignerai l’art de gagner
de l’argent sur le marché à terme des devises. Ensuite je reprends mon
investissement initial et je vous reverse les profits. »


Cette
fois-ci, Marshal fut extrêmement séduit par cette proposition, cette
possibilité de se frotter de l’intérieur aux techniques financières. Il
lui fut tellement douloureux de refuser que ses yeux s’emplirent de larmes.
Mais il s’en tint à sa décision et secoua la tête encore plus vigoureusement. « Monsieur
Macondo, si nous avions été dans une autre... euh... situation, j’aurais
volontiers accepté. Encore une fois, je suis touché par votre proposition, et j’aimerais
beaucoup apprendre de vous les techniques financières. Mais non. Non. C’est
impossible. Et puis, j’ai oublié de vous dire une chose. Vous m’avez donné plus
que des honoraires. Et cette chose, c’est le bonheur de voir votre état s’améliorer.
Pour moi, c’est très gratifiant. »


M.
Macondo s’enfonça dans son fauteuil, désespéré. Dans ses yeux on pouvait voir
toute son admiration pour l’intégrité et le professionnalisme de Marshal. Il
leva les mains, paumes tournées vers le haut, comme pour dire : « Très
bien, je capitule, j’aurai tout essayé. » La séance touchait à sa fin. Les
deux hommes se serrèrent la main pour la dernière fois. En se dirigeant vers la
porte, M. Macondo semblait perdu dans ses pensées. Puis soudain, il s’arrêta et
se retourna.


« Une
dernière chose. Cette fois-ci, vous ne pouvez pas refuser. Je vous invite à
déjeuner demain. Ou vendredi. Je pars pour Zurich dimanche. »


Marshal
hésita.


Peter
ajouta : « Je sais que vous n’avez pas le droit de fréquenter vos
patients, mais la poignée de main que nous venons d’échanger signifie que nous
ne sommes plus patient et médecin. Grâce à vos bons soins, j’ai vaincu ma
maladie et, à présent, nous sommes tous les deux redevenus de simples êtres
humains. »


Marshal
réfléchit. Il aimait bien M. Macondo et ses recettes de professionnel pour
gagner de l’argent. Quel mal y aurait-il à déjeuner avec lui ? Rien ne l’interdisait,
pas même la déontologie.


Voyant
Marshal hésiter, Peter précisa : « Même si je reviens de temps en
temps à San Francisco pour affaires  – sans doute deux fois par an
pour des conseils d’administration, voir mes enfants, le père et les sœurs d’Adriana
 –, nous allons vivre sur des continents différents. Je ne crois pas qu’un
déjeuner post-thérapeutique soit interdit... »


Marshal
tendit le bras vers son agenda. « Vendredi à treize heures ?


— Parfait.
Au Pacific Union Club. Vous connaissez ?


— De
nom. Mais je n’y suis jamais allé.


— Ça
se trouve sur California Street, en haut de Nob Hill. Près de l’hôtel Fairmont.
Il y a un parking derrière. Vous n’aurez qu’à mentionner mon nom. Au revoir. »


 


 


Le
vendredi matin, Marshal reçut un fax, lui-même copie d’un fax que M. Macondo
avait reçu de l’université du Mexique.


 


« Cher
monsieur Macondo,


 


Nous
sommes enchantés de votre généreux don, qui va financer le cycle annuel de
conférences Marshal Streider, intitulé « La santé mentale au troisième
millénaire ». Conformément à votre suggestion, nous inviterons
naturellement le Dr Streider à être l’un des trois membres du comité qui sera
amené à sélectionner les intervenants chaque année. Le président de l’université,
Raoul Menendez, le contactera dans les plus brefs délais. Il m’a lui-même
demandé de vous adresser ses remerciements les plus chaleureux, il a d’ailleurs
déjeuné avec votre père au début de la semaine.


Nous
vous sommes extrêmement reconnaissants de ce don, comme de toutes vos
contributions à la recherche et à l’éducation au Mexique. Que serait cette
université sans votre soutien puissant, ainsi que celui du petit groupe de
bienfaiteurs visionnaires, unis par une même volonté, dont vous faites partie ?


Sincèrement, 


Raoul Gomez 


Recteur de l’université du Mexique »


 


En-dessous,
Peter Macondo avait ajouté :


 


« Je
ne sais pas dire non. Voilà un cadeau que vous ne pouvez pas refuser ! A
demain. »


 


Marshal
lut et relut le fax, lentement, analysant ses sentiments. « Le cycle de
conférences Marshal Streider »... Son nom gravé dans le marbre pour l’éternité !
Qui ne serait heureux à sa place ? La recette parfaite pour retrouver
confiance en soi. Pendant les années à venir, dès que son moral faiblirait, il
n’aurait qu’à penser à son cycle de conférences. Ou bien aller à Mexico City
pour assister à une conférence et se lever timidement, la main en l’air, en se
retournant avec lenteur et modestie, en guise de remerciement pour les nombreux
applaudissements du public reconnaissant.


Mais
c’était aussi un cadeau doux-amer, une maigre consolation après avoir laissé
filer une occasion unique entre ses doigts. Quand pourrait-il de nouveau tomber
sur un patient richissime dont la seule envie serait de faire de son thérapeute
un homme riche ? Marshal se demanda ce qui se cachait derrière l’offre de
M. Macondo, cette fameuse « partie de l’un de ses derniers investissements ».
Cinquante mille dollars ? Cent mille ? Dieu comme sa vie en serait
radicalement changée ! Et il pourrait réinvestir rapidement. Même sa
propre stratégie d’investissement  – en utilisant un programme
informatique pour prédire l’évolution du marché et en faisant des
allers-retours dans les fonds spécialisés Fidelity  – lui avait
garanti seize pour cent chaque année depuis deux ans. Avec l’offre de M.
Macondo de jouer sur le marché des devises étrangères, il pourrait sans doute
doubler ou tripler la mise. Marshal savait qu’il était un boursicoteur
négligeable : dès qu’une bribe d’information parvenait à ses oreilles, il
était invariablement trop tard. Là, pour la première fois de sa vie, on lui
avait donné la possibilité d’être un véritable initié.


Oui,
En tant qu’initié, il aurait pu être tranquille jusqu’à la fin de ses jours. Il
n’avait pas besoin de grand-chose. Tout ce qu’il voulait, c’était un peu de
temps libre pour consacrer trois ou quatre après-midi par semaine à la
recherche et à l’écriture. Et puis tout cet argent !


Et
pourtant, il avait dû renoncer à tout cela. Nom de Dieu ! Nom de Dieu de
nom de Dieu ! Mais avait-il eu le choix ? Voulait-il emprunter le
même chemin que Seth Pande ? Ou Seymour Trotter ? Il savait qu’il
avait bien fait.


 


 


Le
vendredi suivant, en s’approchant de l’impressionnante porte d’entrée en marbre
du Pacific Union Club, Marshal était tout excité, presque subjugué. Pendant des
années, il s’était senti exclu d’endroits aussi légendaires que ce P.U. Club,
le Burlingame Club ou encore le Bohemian Grove. A présent, les portes s’ouvraient
à lui. Il s’arrêta devant celles du P.U. Club, respira un grand coup, et
pénétra dans le saint des saints.


C’était
la fin d’un voyage, pensa Marshal, un voyage qui avait commencé en 1924 dans l’entrepont
malodorant et grouillant de monde du bateau qui transportait ses parents,
encore enfants, de Southampton à Ellis Island. Non, non, le voyage avait
commencé plus tôt, à Prussina, un shtetl près de la frontière
russo-polonaise, avec ses pauvres maisons de bois au sol de terre battue. Dans
l’une d’elles, son père avait dormi, enfant, dans un petit recoin chauffé
au-dessus du grand four en brique qui occupait pratiquement toute la grande
pièce.


Comment
étaient-ils allés de Prussina à Southampton ? se demanda Marshal. Par la
route ? Par bateau ? Il ne le leur avait jamais demandé. Et il était
trop tard, maintenant. Son père et sa mère étaient redevenus poussière, côte à
côte, depuis longtemps déjà, parmi les hautes herbes d’un cimetière d’Anacostia,
dans la banlieue de Washington, D. C. Seul un survivant de ce long voyage
pouvait encore le lui dire : son oncle maternel, Label, qui passait ses
derniers jours sous le vaste porche d’une maison de retraite de Miami Beach aux
murs de bois rose, puant l’urine. Il était temps de téléphoner à Label.


La
rotonde centrale, un gracieux octogone, était bordée d’imposants canapés en
cuir couleur acajou, et coiffée, trente mètres plus haut, d’un superbe toit de
verre transparent orné d’un élégant motif floral. Le majordome, smoking et
souliers vernis, accueillit Marshal avec une grande déférence ; puis,
entendant son nom, il hocha la tête et l’emmena dans le salon. Là, tout au
fond, devant une énorme cheminée, était assis Peter Macondo.


Le
salon était immense. La moitié de Prussina aurait sans doute pu tenir sous ce
majestueux plafond que soutenaient des murs alternant chêne brillant et
panneaux en satin rouge fleurdelisé. Et du cuir, partout — Marshal repéra
au premier coup d’œil douze longs canapés et une trentaine de fauteuils
profonds. Sur quelques-uns de ces fauteuils étaient assis de vieux messieurs
ridés, chenus et vêtus de costumes rayés, en train de lire leurs journaux.
Marshal dut regarder à deux fois pour déterminer s’ils respiraient encore.
Douze candélabres sur l’un des murs  – donc quarante-huit pour toute
la pièce, chacun disposant de trois rangées d’ampoules, l’une de cinq, l’autre
de sept, la dernière de neuf, soit vingt et une ampoules, ce qui faisait un
total de... Marshal interrompit ses calculs lorsqu’il remarqua sur une des
cheminées deux serre-livres en métal, hauts d’un mètre environ, copies exactes
des Esclaves de Michel-Ange. Au centre de la pièce, une table massive
sur laquelle s’entassaient des piles de journaux, la plupart financiers, venus
du monde entier ; le long d’un mur, une vitrine de verre protégeait un
énorme vase en porcelaine fin dix-huitième, accompagné d’une plaque expliquant
que l’objet, une poterie Ching-te Cheng, avait été offert par l’un des membres
du club. Les peintures qui l’ornaient illustraient plusieurs épisodes du roman Rêve
dans le pavillon rouge.


La
vraie vie... Oui, c’était ça, la vraie vie, se dit Marshal en s’approchant de
Peter qui discutait amicalement, sur un canapé, avec un autre membre du club  – un
homme grand et corpulent vêtu d’une veste rouge à carreaux, d’une chemise rose
et d’une lavallière joliment fleurie. Jamais Marshal n’avait vu quelqu’un s’habiller
de la sorte. Jamais, même, il n’avait vu quelqu’un qui soit capable de porter
des vêtements aussi mal assortis mais avec assez d’élégance et de dignité pour
que ce soit acceptable.


« Ah,
Marshal, s’exclama Peter. Content de vous voir. Permettez-moi de vous présenter
Roscoe Richardson.


Le
père de Roscoe fut le meilleur maire que San Francisco ait jamais eu. Roscoe,
je vous présente le Dr Marshal Streider, le premier psychanalyste de tout San
Francisco. La rumeur court, Roscœ, que le Dr Streider vient d’avoir l’honneur
qu’un cycle de conférences universitaires soit baptisé de son nom. »


Après
un bref échanges d’amabilités, Peter indiqua à Marshal la salle à manger, avant
de se retourner pour un dernier commentaire.


« Roscoe,
je ne crois pas qu’il y ait une niche sur le marché pour un nouveau
système informatique, mais je ne suis pas complètement contre cette idée. Si
Cisco décide vraiment d’investir, ça pourrait m’intéresser. Convainquez-moi, je
convaincrai mes investisseurs. Envoyez le business plan à Zurich, je l’étudierai
lundi, en rentrant au bureau.


« C’est
un homme bien, poursuivit-il tandis qu’il accompagnait Marshal. Nos pères se
connaissaient. En plus, c’est un excellent golfeur. Il habite juste au-dessus
du parcours de Cypress Point. Bon potentiel d’investissement, mais je ne vous
le recommanderais pas : avec ces start-up, il faut miser sur le très long
terme. Très cher de jouer le jeu... Vous ne gagnez qu’une fois sur vingt.
Évidemment, quand ça marche, vous gagnez plus, beaucoup plus, que vingt contre
un. Soit dit en passant, j’espère que ce n’est pas présomptueux de ma part de
vous appeler Marshal ?


— Non,
bien sûr que non. Nous ne sommes plus dans le cadre d’une relation
professionnelle.


— Vous
dites que vous n’êtes jamais venu ici auparavant ?


— Non,
en effet. Je suis souvent passé devant, en admirant l’endroit. Mais ce n’est
pas vraiment le genre de la communauté médicale. Je ne sais presque rien du
club. Quel est le profil des membres ? Des hommes d’affaires, surtout ?


— Oui,
beaucoup de vieilles fortunes de San Francisco. Conservateurs. La plupart sont
des rentiers qui s’accrochent à leur héritage. Roscœ est une exception, c’est
pour ça que je l’aime bien. A soixante et onze ans, c’est toujours un battant.
Voyons voir... Quoi d’autre ? Seulement des hommes, principalement Wasp,
politiquement incorrects. J’ai commencé à soulever certaines objections il y a
une dizaine d’années, mais les choses changent très lentement ici, surtout
après le déjeuner. Vous voyez ce que je veux dire ? » D’un geste très
discret, Peter indiqua les fauteuils sur lesquels deux octogénaires, tout de
tweed vêtus, somnolaient doucement, leurs mains encore agrippées, comme si leur
vie en dépendait, à des numéros du Financial Times.


En
arrivant dans la salle à manger, Peter s’adressa au majordome : « Emil,
nous sommes prêts. Est-ce que nous aurons du saumon en croûte[bookmark: _ftnref29][29] aujourd’hui ?
Il est toujours délicieux[bookmark: _ftnref30][30].


— Je
pense pouvoir convaincre le chef d’en préparer spécialement pour vous, monsieur
Macondo.


— Emil,
je me rappelle comme il était délicieux au Cercle de l’Union interalliée à
Paris. » Puis Peter chuchota à l’oreille d’Emil : « Ne révélez
jamais ce secret à un Français, mais je dois avouer que je préfère la recette d’ici. »


Il
continua de bavarder joyeusement avec Emil. Marshal n’entendait rien de leur
conversation, subjugué qu’il était par la beauté de la salle à manger,
notamment le gigantesque vase en porcelaine qui contenait ce qu’on pouvait
faire de mieux en matière de composition florale japonaise : de splendides
orchidées cymbidiums dégringolant le long d’une branche d’érable à feuilles
rouges. « Si seulement ma femme pouvait voir ça ! » se dit
Marshal. Visiblement, la personne qui faisait ces bouquets devait être payée
une fortune ; peut-être serait-ce pour elle une manière de faire
fructifier son petit hobby.


Après
qu’Emil les eut placés, Marshal prit enfin la parole. « Peter, vous êtes
rarement à San Francisco. Etes-vous également membre actif de ce club à Zurich
et à Paris ?


— Non,
non, non, répondit Peter, amusé par la naïveté[bookmark: _ftnref31][31] de
Marshal. À ce rythme-là, le déjeuner me coûterait cinq mille dollars par mois.
Tous ces clubs, le Circolo de l’Unione à Milan, l’Atheneum de Londres, le
Cosmos Club de Washington, le Cercle de l’Union interalliée à Paris, le Baur au
Lac de Zurich et celui-ci, font partie d’un même réseau : être membre de l’un
vous donne des droits dans tous les autres. C’est comme ça que je connais Emil,
qui travaillait au Cercle de Paris. » Il leva son menu. « Bon,
Marshal, on commence par un apéritif ?


— Seulement
un peu d’eau minérale pour moi. J’ai encore quatre patients à voir aujourd’hui. »


Peter
commanda un Dubonnet avec du soda. Lorsque les boissons arrivèrent, il leva son
verre : « A vous, et au cycle de conférences Marshal Streider. »


Le
visage de Marshal s’empourpra. Le club avait fait si forte impression sur lui
qu’il avait complètement oublié de remercier Peter.


« Peter,
ces conférences... Quel honneur pour moi... Je voulais vous remercier tout de
suite, mais je suis préoccupé par mon dernier patient.


— Votre
dernier patient ? Vous me surprenez. Je croyais que, une fois que les
patients quittaient votre cabinet, ils ne venaient plus hanter votre cerveau
jusqu’à la séance suivante.


— Ce
serait l’idéal. Mais  – et je vous livre là un secret professionnel  – même
les analystes les plus avertis ont du mal à oublier leurs patients, et
continuent de discuter avec eux, en silence, entre les séances.


— Sans
gagner un dollar de plus !


— Hélas,
non... Il n’y a que les avocats qui font payer les heures de réflexion.


— Intéressant,
intéressant ! Peut-être parlez-vous au nom de tous les thérapeutes,
Marshal, mais quelque chose me dit que vous parlez surtout de vous. Je me suis
souvent demandé pourquoi j’ai toujours si peu reçu de la part des autres psy.
Peut-être parce que vous êtes plus impliqué... Peut-être parce que vos patients
vous importent plus qu’aux autres. »


Le
saumon en croûte[bookmark: _ftnref32][32] arriva, mais Peter n’en tint pas compte. Il commença
à raconter comment Adriana, elle aussi, avait été profondément déçue par ses
précédents psychothérapeutes.


« En
fait, Marshal, poursuivit-il, c’est la première des deux choses dont je voulais
vous parler aujourd’hui. Adriana aimerait beaucoup travailler avec vous pendant
quelques séances. En effet, elle a besoin d’éclaircir certains aspects de ses
rapports avec son père, d’autant qu’il ne reste peut-être plus au vieil homme
beaucoup de temps à vivre. »


Fin
observateur des différences de classe, Marshal savait bien que, lorsqu’ils
mangent, les gens aisés repoussent toujours à plus tard, délibérément, la
première bouchée de nourriture ; en réalité, plus la richesse est
ancienne, plus le délai est long. Marshal fît donc de son mieux pour respecter
le rythme de Peter. Lui aussi ignora le saumon, but son eau minérale, écouta
attentivement Peter, acquiesça et l’assura qu’il serait ravi de voir Adriana
pour une thérapie courte.


Mais
il finit par craquer et attaqua son plat. Il était content d’avoir suivi les
conseils de Peter à propos du saumon : délicieux, en effet. La
croûte délicatement beurrée craquait et fondait dans sa bouche ; nul
besoin de mastiquer la bête : par la simple pression de la langue contre
le palais, les morceaux couverts de romarin se disloquaient avant de doucement
glisser dans son gosier sur un lit de beurre chaud et crémeux. Au diable le
cholestérol, estima-t-il, pris d’une culpabilité jouissive.


Pour
la première fois, Peter regarda son assiette, presque surpris de la découvrir
sous ses yeux. Il avala une copieuse bouchée, posa sa fourchette et reprit le
fil de son propos.


« Parfait.
Adriana a besoin de vous. Je me sens vraiment soulagé. Elle vous appellera cet
après-midi. Voici sa carte. Si vous ne parvenez pas à vous joindre, elle
aimerait que vous l’appeliez pour lui fixer un rendez-vous la semaine
prochaine. Votre heure sera la sienne. Je voudrais aussi, Marshal, vous régler
tout de suite les séances d’Adriana. Je lui en ai parlé, elle est d’accord.
Ceci paiera cinq séances. » Il sortit une enveloppe contenant dix billets
de cent dollars. « Vous ne pouvez pas savoir à quel point je vous sais gré
de recevoir Adriana. Naturellement, tout cela ne fait qu’ajouter à ma volonté
de vous payer ma dette. »


Il
avait piqué la curiosité de Marshal. Celui-ci supposait, en effet, que l’attribution
du cycle de conférences universitaires avait conclu le débat. Le destin,
semblait-il, avait décidé de lui sourire une fois de plus. Mais il savait bien
que sa conscience professionnelle l’emporterait : « Tout à l’heure,
vous disiez vouloir discuter de deux choses avec moi. D’abord, les séances avec
Adriana. Est-ce que votre sentiment d’avoir encore et toujours une dette envers
moi constituerait, par hasard, le deuxième sujet ? »


Peter
acquiesça.


« Peter,
il va falloir vous arrêter. Sinon  – et considérez cela comme une
menace sérieuse  – je me verrai dans l’obligation de vous demander de
reporter votre voyage de trois ou quatre ans, afin que nous puissions résoudre
ce problème par la psychanalyse. Je vous le répète : vous n’avez plus
aucune dette à me régler. Vous avez fait appel à mes services. En échange,
je vous ai fait payer les honoraires adéquats, dont vous vous êtes acquitté. Et
vous m’avez même payé un peu plus, vous vous souvenez ? Pour finir, vous
vous vous êtes montré assez gentil et généreux pour financer un cycle de
conférences qui porte mon nom. Vous n’avez jamais eu de dette en
suspens. Et même si c’avait été le cas, votre cadeau l’aurait réglée. Mieux que
ça : maintenant je me sens une dette envers vous !


— Marshal,
vous m’avez appris à être honnête avec moi-même et à exprimer mes sentiments
ouvertement. Je vais donc suivre vos consignes à la lettre. Accordez-moi deux
minutes et écoutez-moi. Cinq minutes, allez. D’accord ?


— Cinq
minutes. Et on n’en parle plus. OK ? »


Peter
acquiesça. Souriant, Marshal ôta sa montre et la plaça entre eux.


Peter
s’en empara, l’étudia attentivement quelques instants, la reposa sur la table
et commença.


« Premièrement,
il y a une chose que j’aimerais clarifier. Je me sentirais malhonnête si je
vous laissais croire que mon legs à l’université est véritablement un cadeau
que je vous fais. En réalité, je fais un petit cadeau à l’université presque
chaque année. Il y a quatre ans, j’ai financé la chaire d’économie de mon père.
De toute façon, j’aurais fait ce cadeau. La seule différence, c’est que je l’ai
spécifiquement destiné à votre cycle de conférences.


« Deuxième
chose : je comprends parfaitement votre point de vue sur les cadeaux. Et
je le respecte. Pourtant, j’ai une proposition qui vous semblera peut-être
acceptable. Combien de temps me reste-t-il ?


— Trois
minutes et des poussières, sourit Marshal.


— Je
ne vous ai pas dit grand-chose de ma vie professionnelle. Pour faire court, j’achète
et je vends des entreprises. Je suis un expert de l’évaluation financière des
entreprises  – je l’ai fait pour Citicorp pendant des années, avant
de me mettre à mon compte. J’ai dû être impliqué dans l’achat de plus de deux
cents sociétés.


« Récemment,
j’ai repéré une entreprise néerlandaise qui est tellement sous-valorisée, et
qui dispose d’un tel potentiel de profit, que je l’ai achetée pour mon propre
compte ; peut-être suis-je égoïste, mais le tour de table n’est pas encore
bouclé. Nous levons deux cent cinquante millions de dollars. La fenêtre de tir
pour acheter cette entreprise n’est pas immense et, franchement, l’affaire est
trop belle pour que je la partage. »


Malgré
lui, Marshal était intrigué. « Et ?


— Attendez,
laissez-moi terminer. Cette société, qui s’appelle Rucksen, est le deuxième
constructeur de casques de vélo au monde, avec quatorze pour cent du marché. L’année
dernière, les ventes ont été bonnes – vingt-trois millions  – mais
je suis persuadé de pouvoir quadrupler ce chiffre en deux ans. Voilà pourquoi.
Le leader sur le marché, à hauteur de vingt-six pour cent, s’appelle Solvag, c’est
une entreprise finlandaise. Or il se trouve que mon consortium contrôle Solvag !
Et moi, je contrôle le consortium. Le produit principal de Solvag, ce sont les
casques de moto, et ce secteur est nettement plus rentable que celui des
casques de vélo. Mon projet consiste donc à optimiser Solvag en la fusionnant
avec une entreprise autrichienne de casques de moto que je suis en train d’acheter.
Une fois que ce sera fait, j’arrête la production de casques de vélo chez Solvag
et je leur fais fabriquer uniquement des casques de moto. En attendant, j’aurai
augmenté la capacité de production de Rucksen et positionné l’entreprise juste
sur le créneau laissé vacant par Solvag. Vous voyez la beauté du projet,
Marshal ? »


Marshal
hocha la tête. Bien sûr qu’il voyait la beauté du projet, une beauté pour
initiés. Et il voyait aussi tout le pathétique de ses tentatives répétées pour
prédire les évolutions de la Bourse ou pour acheter des actions sur la foi des
miettes d’informations sans valeur qui parvenaient aux oreilles des simples
amateurs.


« Voilà
ce que je vous propose. » Peter consulta la montre. « Encore deux
minutes. Écoutez-moi bien. » Mais Marshal avait complètement oublié la
limite des cinq minutes.


« J’ai
financé le rachat de Rucksen par endettement, et je n’ai eu qu’à débourser neuf
millions de dollars comptant. Je compte revendre Rucksen dans vingt-deux mois,
à peu près, et j’ai de très bonnes raisons de miser sur un rendement de plus de
cinq cents pour cent. Le départ de Solvag du paysage les laissera sans
véritables concurrents  – ce que personne ne sait, bien sûr, sauf
moi. Aussi je vous demanderai le plus grand secret. J’ai également eu vent  – je
ne peux pas révéler mes sources, même à vous  – d’une loi imminente
qui obligera les mineurs de trois pays européens à porter un casque de vélo.


« Je
vous propose donc de récupérer une partie de l’investissement, disons un pour
cent... Non, attendez, Marshal, avant de refuser : ce n’est pas un
cadeau, et je ne suis plus un de vos patients. C’est un véritable
investissement en bonne et due forme. Vous me signez un chèque, et vous détenez
des parts dans l’entreprise. À une condition, cependant, et c’est là que je
vous demande de faire un effort : je ne veux en aucun cas me
retrouver dans un nouveau scénario à la Dr Black. Vous savez à quel point j’en
ai souffert. »


Peter
remarqua l’intérêt croissant qu’il éveillait chez Marshal. Il parlait avec plus
d’assurance. « Alors voilà ce que je vous propose. Pour ma propre
santé mentale, je veux que tout ça ne comporte pas le moindre risque pour vous.
Si à un moment donné vous n’êtes pas satisfait de votre investissement, je
vous le rachète, et ce à votre prix. Je propose également de vous donner un
billet à ordre, parfaitement garanti et payable, à votre demande, pour un
montant égal à cent pour cent de votre investissement, plus dix pour cent d’intérêts
annuels. Mais vous devez me promettre que vous utiliserez ce billet à
ordre en cas d’accident imprévu  – qui sait ? L’assassinat du
président, ma mort accidentelle, ou quoi que ce soit qui puisse vous faire
courir un risque. Autrement dit, vous êtes obligé d’utiliser ce billet. »


Peter
s’enfonça dans son fauteuil, se saisit de la montre de Marshal et la lui
rendit. « Sept minutes et demie. J’ai terminé. »


Toutes
les calculatrices internes de Marshal tournaient en même temps. Et la mécanique
ne grinçait pas, cette fois-ci. « Quatre-vingt-dix mille dollars, se
disait-il. Je fais, disons, sept cents pour cent... On arrive quand même à plus
de six cent mille dollars de profit. En vingt-deux mois. Comment refuser ?
Qui pourrait refuser une telle offre ? Si j’investis à douze pour cent, je
gagne soixante douze mille dollars par an jusqu’à la fin de mes jours !
Peter a raison : ce n’est plus un patient. Ce n’est plus un cadeau lié au
transfert. Je mets de l’argent : c’est un investissement. Et en plus, c’est
sans risque ! Il s’agit d’une affaire privée. Pas de faute professionnelle
là-dedans. Tout ça est réglo. Parfaitement réglo. »


Il
interrompit le fil de ses pensées, car il était temps d’agir. « Peter,
dans mon bureau, je n’ai vu qu’une facette de votre personnalité. Maintenant,
je commence à mieux vous cerner ; et je comprends pourquoi vous avez si
bien réussi. Vous vous fixez un objectif et vous faites tout pour l’atteindre,
avec une ténacité et une intelligence comme j’en ai rarement vu... Et une
grande générosité, également. » Il lui tendit la main. « J’accepte
votre offre. Avec plaisir. »


Le
reste de la transaction fut rapidement réglé. Peter proposa à Marshal d’être
son partenaire dans la société, à la hauteur qu’il souhaiterait jusqu’à un pour
cent du capital. Au point où il en était, Marshal décida de se jeter à l’eau et
d’investir la somme maximale : quatre-vingt-dix mille dollars, qu’il
trouverait en vendant ses placements chez Wells Fargo et Fidelity, et qu’il
verserait dans un délai de cinq jours sur le compte de Peter à Zurich. Puis
Peter achèterait Rucksen dans un délai de huit jours, date à laquelle la loi
néerlandaise lui demanderait de donner le nom de tous les actionnaires. Pendant
ce temps, il préparerait un billet à ordre et le laisserait au cabinet de
Marshal avant de s’envoler pour Zurich.


Plus
tard dans l’après-midi, après avoir reçu son dernier patient de la journée,
Marshal entendit toquer à sa porte. Un coursier à vélo, adolescent boutonneux
vêtu d’une veste en jean avec des brassards rouge fluorescent ainsi que de l’obligatoire
casquette des San Francisco Giants portée à l’envers, lui remit une enveloppe
en papier kraft. À l’intérieur, Marshal trouva un acte notarié qui recensait
tous les détails de la transaction. Un deuxième document, qui devait être signé
par Marshal, précisait qu’il était obligé de demander un remboursement total de
son investissement au cas où, pour quelque raison que ce soit, la valeur de l’action
Rucksen viendrait à tomber en deçà de son prix d’achat. Peter avait aussi
laissé une petite note : « Afin que vous soyez tout à fait
tranquille, vous recevrez mercredi de mon avocat un billet garanti. Veuillez
trouver dans l’enveloppe un cadeau pour célébrer notre partenariat. »


Marshal
plongea sa main au fond de l’enveloppe et en sortit une petite boîte où était
inscrit le nom de la bijouterie Shreve. Il l’ouvrit et, bouche bée, découvrit
sa toute première Rolex incrustée de pierres précieuses.
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Le
mardi soir, juste avant six heures, Ernest reçut un coup de téléphone de la
sœur d’Eva Galsworth, une de ses patientes.


« Eva
m’a dit de vous appeler et de vous dire simplement « C’est l’heure. » »


Ernest
rédigea un mot d’excuse pour son patient de dix-huit heures dix, le scotcha sur
la porte de son cabinet et se précipita chez Eva, une femme de cinquante et un
ans atteinte d’un cancer des ovaires déjà très avancé. Femme élégante et d’une
grande dignité, Eva enseignait l’écriture. Souvent, Ernest se serait très bien
vu vivre à ses côtés, si elle avait été plus jeune, et s’ils s’étaient
rencontrés dans d’autres circonstances. Il la trouvait magnifique, il l’admirait
énormément et ne cessait d’être émerveillé par son appétit de vivre. Depuis
maintenant un an et demi, il avait fait feu de tout bois pour l’accompagner et
la soulager dans ses derniers jours.


Avec
de nombreux patients, Ernest faisait intervenir le concept de regret dans la
thérapie. Il leur demandait d’analyser les regrets que suscitait leur
comportement passé, et les exhortait à ne pas entretenir de nouveaux regrets
dans l’avenir. « Le but, disait-il, est de vivre de telle sorte que dans
cinq ans vous ne vous retourniez pas en regrettant amèrement les cinq dernières
années qui se seront écoulées. »


De
temps à autre, cette stratégie du « regret anticipé » se soldait par
un échec cuisant. Mais la plupart du temps, elle fonctionnait. Néanmoins,
personne ne s’y attela plus sérieusement qu’Eva, qui voulait absolument « sucer
la moelle des os de la vie », comme elle disait elle-même. Au cours des
deux années qui avaient suivi le diagnostic, sa vie avait été totalement
bouleversée : elle avait rompu un mariage sans joie, eu de brèves
aventures avec deux hommes qu’elle avait longtemps désirés, fait un safari au
Kenya, écrit deux nouvelles et sillonné le pays pour rendre visite à ses trois
enfants et à plusieurs de ses anciens étudiants.


Pendant
tout ce temps-là, Ernest et elle avaient beaucoup travaillé. Et bien travaillé.
Pour Eva, le bureau d’Ernest était devenu un refuge, un endroit où elle pouvait
exprimer toutes ses peurs au sujet de la mort, toutes les angoisses macabres qu’elles
n’osait pas partager avec ses amis. Ernest lui avait promis de tout aborder de
manière frontale, de ne rien esquiver, enfin de la traiter non pas comme une
patiente, mais comme une compagne de voyage et de souffrance.


Et
il tint parole. Il décida de voir Eva à chaque fois en toute fin de journée,
parce qu’il lui arrivait régulièrement de terminer leur séance totalement
angoissé par la mort d’Eva, comme par sa propre mort. Il lui avait rappelé
maintes et maintes fois qu’elle n’était pas complètement seule face à la mort,
qu’elle et lui étaient confrontés à la terreur de la finitude, et qu’il l’accompagnerait
aussi loin que la vie le lui permettrait. Lorsque Eva lui demanda de promettre
qu’il assisterait à son dernier souffle, Ernest accepta. Ces deux derniers
mois, elle était trop malade pour venir jusqu’à son bureau ; mais Ernest
lui téléphonait très régulièrement et se rendait parfois chez elle pour des
séances qu’il avait décidé de ne pas facturer.


Ce
jour-là, il fut accueilli par la sœur d’Eva, qui l’accompagna vers la chambre.
Le teint terriblement jauni parce que la tumeur avait gagné son foie, Eva
respirait péniblement ; elle transpirait tellement que ses cheveux trempés
lui collaient au visage. Elle hocha la tête et, dans un souffle, demanda à sa
sœur de quitter la pièce. « Je veux une dernière séance privée avec mon
médecin. »


Ernest
s’assit à ses côtés. « Vous pouvez parler ?


— Trop
tard. Plus de mots. Tenez-moi. »


Ernest
prit sa main dans la sienne, mais elle secoua la tête. « Non, s’il vous
plaît, tenez-moi », murmura-t-elle.


Alors,
Ernest s’assit sur le lit et se pencha pour la prendre dans ses bras. Mais il n’arrivait
pas à trouver une position confortable. Il ne lui restait plus qu’à s’allonger
à côté d’elle, et à la serrer dans ses bras. Gardant sur lui sa veste et ses
chaussures, il regardait nerveusement la porte, craignant un éventuel
malentendu. Au début, il se sentit gêné, heureux de constater qu’entre leurs
corps se trouvaient plusieurs couches d’objets  – le drap, la
couette, le couvre-lit, la veste. Il se détendit peu à peu, ôta sa veste, tira
la couette et serra fort Eva. Elle le serra à son tour. L’espace d’un instant,
il sentit en lui une ardeur malvenue, les prémices d’une excitation sexuelle,
mais, honteux, il parvint à se ressaisir et à se concentrer uniquement sur ses
bras tendrement noués autour d’Eva. Au bout de quelques minutes, il lui demanda :
« Ça va mieux, Eva ? »


Pas
de réponse. La respiration d’Eva devenait difficile.


Ernest
bondit du lit, se pencha sur elle et hurla son nom.


Toujours
pas de réponse. Alarmée par son cri, la sœur d’Eva se précipita dans la
chambre. Ernest prit le poignet de la mourante : le pouls avait disparu.
Il posa une main sur son torse, écartant doucement son sein lourd, et chercha
son pouls apical. Voyant que son cœur battait très faiblement et
irrégulièrement, il déclara : « Fibrillation ventriculaire. C’est
très mauvais signe. »


Ils
veillèrent tous deux la malade pendant environ deux heures, écoutant sa
respiration lourde et irrégulière. « Respiration Cheyne-Strokes », se
rappela Ernest, étonné de voir comment le terme avait remonté depuis les
profondeurs de sa troisième année de médecine. Les yeux d’Eva tremblaient de
temps en temps, mais ils ne se rouvrirent jamais. Sur ses lèvres s’amassait
sans cesse une écume sèche, qu’Ernest nettoyait à intervalles réguliers avec un
Kleenex.


« C’est
le signe d’un œdème pulmonaire, dit-il. Comme le cœur ne marche plus, ses
poumons se remplissent de liquide. »


La
sœur d’Eva hocha la tête. Elle paraissait soulagée. Ernest fut surpris de
constater, une fois de plus, comment le fait de nommer et d’expliquer
scientifiquement tel ou tel phénomène apaisait toutes les angoisses. « Il
suffit que je donne un nom à sa respiration ? pensa-t-il. Que j’explique
pourquoi le ventricule gauche affaibli fait que le fluide repart dans l’oreillette
gauche puis dans les poumons, ce qui provoque l’écume ? Et alors ? Je
n’ai rien donné ! Tout ce que j’ai fait, c’est nommer la bête. Mais voilà :
je me sens mieux, sa sœur se sent mieux et, si la pauvre Eva avait été
consciente, elle se serait certainement sentie mieux. »


Ernest
tenait la main d’Eva tandis que sa respiration devenait de plus en plus ténue
et irrégulière. Au bout d’une heure, elle cessa tout à fait. Ernest ne sentait
plus son pouls. « Elle est partie. »


Pendant
quelques minutes, la sœur d’Eva et lui demeurèrent assis sans rien dire, puis
ils commencèrent à discuter de la marche à suivre. Ils dressèrent une liste de
coups de fil à passer  – enfants, amis, journaux, pompes funèbres. Au
bout d’un moment, Ernest se leva pour partir, tandis que la sœur d’Eva s’apprêtait
à laver le corps. Ils se mirent d’accord sur les vêtements que porterait la
défunte. Elle serait incinérée, dit sa sœur, qui pensait par ailleurs que les pompes
funèbres fourniraient un linceul. Ernest acquiesça, bien que ne connaissant
strictement rien à ces questions.


En
rentrant chez lui, Ernest repensa justement à son ignorance complète de la
mort. Malgré les multiples expériences médicales et les dissections de cadavres
au cours de ses études, il n’avait jamais vu, comme nombre de médecins, quelqu’un
mourir sous ses yeux. Il était calme. Professionnel. Même si Eva lui manquerait
énormément, sa mort avait été douce, fort heureusement. Il savait qu’il avait
fait tout son possible mais il continua de sentir le corps d’Eva contre sa
poitrine pendant toute la nuit qui suivit  – une nuit pour le moins
agitée.


Il
se réveilla juste avant cinq heures du matin, tentant d’agripper les restes d’un
rêve troublant. Il fit exactement ce qu’il conseillait toujours à ses patients
de faire après un mauvais rêve : il resta dans son lit, sans bouger, et
essaya de se le rappeler avant même d’ouvrir les yeux. Prenant un crayon à
papier et un carnet qui se trouvaient à côté du lit, Ernest écrivit son rêve.


« Je
marche avec mes parents et mon frère dans un centre commercial, et nous
décidons de monter à l’étage. Je me retrouve tout seul sur un escalator. La
montée est longue, très longue. Quand j’arrive à l’étage, je suis au bord de la
mer ; mais ma famille n’est plus là. Je les cherche partout. Bien que le
paysage soit magnifique... que la plage soit paradisiaque... je commence à
éprouver une angoisse terrifiante. Puis je me mets à enfiler un pyjama sur
lequel est imprimé le visage souriant d’un mignon nounours. Le visage devient
de plus en plus brillant, puis éblouissant... Très vite il devient le centre absolu
de mon rêve, comme si toute l’énergie onirique se concentrait sur le joli
visage souriant du nounours. »


Plus
Ernest repensait à ce rêve, plus celui-ci lui semblait fondamental. Incapable
de se recoucher, il s’habilla et se rendit à son bureau  – il était
six heures du matin – pour saisir ces notes sur ordinateur. Cela s’inscrivait
parfaitement dans le cadre du chapitre sur les rêves du nouveau livre qu’il
était en train d’écrire : Angoisse de la mort et psychothérapie. Ou
bien Psychothérapie, mort et angoisse. Ernest avait du mal à se décider
sur le titre.


Le
rêve qu’il avait fait était limpide. Tout s’expliquait, en effet, à la lumière
des événements de la veille. La mort d’Eva l’avait contraint à se confronter à
sa propre mort (incarnée ici par l’angoisse terrifiante, par la séparation de
sa famille, et par le long escalator qui menait au bord de la mer). Quelle
tristesse de constater, pensa-t-il, que sa propre machine à rêves était tombée
dans le panneau de l’ascension merveilleuse vers le paradis ! Mais qu’y
pouvait-il ? La machine à rêves était maîtresse d’elle-même, elle s’était
formée à l’aube de sa conscience, évidemment façonnée par les croyances
populaires plutôt que par la seule volonté.


La
force de ce rêve se trouvait tout entière dans le pyjama illuminé par le visage
de l’ourson. Ernest savait que cette image-là provenait directement de la
discussion qu’il avait eue sur les habits que porterait Eva en attendant son
incinération. Le nounours comme image de l’incinération ! Curieux, mais
instructif.


Plus
Ernest y pensait, plus ce rêve lui semblait utile à l’enseignement qu’il
dispensait aux psychothérapeutes. D’abord il illustrait parfaitement l’idée de
Freud selon laquelle une des fonctions primaires des rêves était de préserver
le sommeil. En l’occurrence, une pensée angoissante  – l’incinération
 – est transformée en quelque chose de plus léger et de plus agréable :
le visage adorable, attachant, du nounours. Mais le rêve n’avait été qu’un
demi-succès : s’il lui avait permis de continuer à dormir, l’angoisse de
la mort avait été suffisamment forte pour investir l’espace entier de son rêve.


Il
écrivit pendant deux heures, jusqu’à ce que Justin arrive pour son rendez-vous.
Il adorait écrire tôt le matin, même si cela le faisait tomber de fatigue en
début de soirée.


« Pardon
pour lundi, dit Justin, qui marcha tout droit vers son fauteuil en évitant
soigneusement le regard d’Ernest. Je n’arrive toujours pas à croire que j’ai pu
faire ça. Vers dix heures, j’étais sur le chemin du bureau, en train de
siffloter, de bonne humeur, quand tout à coup patatras : j’avais
complètement oublié ma séance avec vous. Qu’est-ce que vous voulez que je
vous dise ? Je n’ai pas d’excuse. Aucune. Tout simplement oublié. Est-ce
que je dois quand même payer la séance ?


— Eh
bien... » Ernest hésita. Il détestait faire payer un patient pour une
heure manquée, même lorsqu’il s’agissait manifestement, comme c’était le cas
cette fois-ci, d’un geste de résistance. « Ecoutez, Justin, comme c’est la
première fois que vous ratez une séance, depuis toutes ces années que nous
travaillons ensemble... On n’a qu’à dire, Justin, qu’à partir d’aujourd’hui, je
vous ferai payer chaque séance que vous raterez sans m’avoir prévenu
vingt-quatre heures auparavant. »


Ernest
n’en croyait pas ses oreilles. Avait-il vraiment dit ce qu’il venait de dire ?
Comment pouvait-il ne pas faire payer Justin ? Il se mit à redouter
sa prochaine séance de supervision. Marshal allait le massacrer pour s’être
comporté de la sorte ! Car il ne tolérait aucune entorse à la règle,
aucune excuse  – accident de voiture, maladie, tempête de neige,
inondation, jambe cassée... Il aurait fait payer un patient quand bien même ce
dernier assistait à l’enterrement de sa mère.


Il
entendait déjà Marshal : « Tout ça pour faire le type sympa, Ernest ?
C’est donc ça ? Pour que vos patients disent un jour à qui voudra les
entendre : « Ernest Lash est un type sympa » ? Ou alors
est-ce que vous culpabilisez encore parce que Justin a plaqué sa femme sans
vous prévenir ? Vous êtes en train de donner à cette thérapie un cadre à
la fois incohérent et irrégulier. »


Bon,
conclut-il. Il n’y avait rien à faire pour le moment.


« Creusons
un peu, Justin. Parce qu’il ne s’agit pas simplement d’un oubli de la séance de
lundi. Lors de notre dernière entrevue, vous aviez deux ou trois minutes de
retard ; sans parler des silences, des longs silences, qui sont apparus
entre nous au cours des dernières séances.


— C’est
bien simple, répondit Justin avec une détermination inhabituelle, aujourd’hui
il n’y aura aucun silence. Il faut que je vous parle d’une chose très
importante : j’ai décidé de faire un raid chez moi. »


Ernest
remarqua un changement dans la manière de s’exprimer de Justin. Plus direct,
moins déférent. Néanmoins, il évitait encore d’évoquer leur relation. Ernest y
reviendrait plus tard ; pour l’instant, il était très intrigué par les
propos de Justin.


« Qu’est-ce
que vous entendez par « raid », au juste ?


— Eh
bien, Laura estime que je devrais récupérer ce qui m’appartient. Ni plus, ni
moins. Pour l’instant, je n’ai que ce que j’ai pu fourrer dans ma valise le
soir où je suis parti. Or j’ai une immense garde-robe. C’est mon péché mignon,
vous savez... Mon Dieu, quand je pense aux sublimes cravates que j’ai à la
maison, ça me fend le cœur. Laura trouve absurde d’acheter des tonnes de
nouveaux habits alors que j’en ai déjà tellement. En outre, nous avons besoin d’économiser
pour d’autres choses, à commencer par la nourriture et le loyer. Laura me
conseille d’aller directement chez moi et de récupérer ce qui m’appartient.


— C’est
un pas important. Qu’en pensez-vous ?


— Je
crois que Laura a raison. Elle est jeune, elle est pure, elle n’a pas suivi de
psychanalyse, donc elle va droit au but et comprend tout de suite les vrais
problèmes.


— Et
Carol ? Sa réaction ?


— Je
l’ai appelée deux fois, pour voir les enfants et récupérer certaines de mes
affaires. Sur mon ordinateur, à la maison, il y a toutes les fiches de paie du
mois prochain... Mon père me tuera s’il l’apprend. Bien sûr je n’ai rien dit à
Carol, sinon elle foutrait tout à la poubelle. » Justin se tut.


« Et ? »
Ernest commençait à retrouver l’irritation que lui avait causée Justin la
semaine précédente. Au bout de cinq années de traitement, il n’était pas normal
qu’il doive batailler autant pour extirper de son patient la moindre miette d’information.


« Eh
bien, Carol a fait sa Carol. Avant même que je puisse dire quoi que ce soit,
elle m’a demandé quand je reviendrais. Quand je lui ai dit que je ne
reviendrais plus jamais, elle m’a traité de gros connard et elle a raccroché.


— Carol
a fait sa Carol, dites-vous...


— Vous
savez, c’est drôle, elle me rend service quand elle fait son petit numéro de
mégère. Après l’avoir entendue hurler et raccrocher, je me suis senti mieux.
Dès que je l’entends brailler comme ça, je me dis que j’ai eu raison de partir.
De plus en plus, je me rends compte à quel point j’ai été assez con pour gâcher
neuf années de ma vie avec elle.


— Oui,
Justin, je comprends vos regrets, mais le plus important c’est de ne pas
regarder en arrière dans dix ans et d’avoir exactement les mêmes regrets.
Regardez déjà le bon départ que vous avez pris ! C’est merveilleux que
vous ayez quitté cette femme, merveilleux que vous ayez trouvé le courage de
prendre une telle décision.


— Oui,
vous me l’avez toujours dit : éviter d’avoir des regrets plus tard, éviter
d’avoir des regrets plus tard. Il m’est même arrivé de le dire pendant mon
sommeil. Mais je n’en prenais pas vraiment toute la mesure.


— Disons
que vous n’étiez pas prêt à entendre ces paroles. Et maintenant vous l’êtes, et
vous êtes également prêt à agir.


— Heureusement
que Laura est apparue dans ma vie à ce moment-là. Vous ne pouvez pas savoir
quel bonheur je ressens d’être avec une femme qui m’aime vraiment, qui m’admire,
même, une femme qui est à mes côtés. »


Bien
qu’agacé d’entendre Justin invoquer constamment Laura, Ernest maîtrisait très
bien ses émotions  – la séance de supervision avec Marshal avait été
d’un grand secours. Il savait qu’il n’avait d’autre recours que de faire
alliance avec Laura. Et pourtant, il n’aimait pas voir Justin lui céder tous
ses pouvoirs. Après tout, il venait de récupérer son autonomie des mains de
Carol, et en jouir de nouveau pendant quelque temps ne pourrait lui faire que
du bien.


« C’est
en effet une chose merveilleuse que Laura soit entrée dans votre vie,
Justin. Mais je ne voudrais pas que vous vous dévalorisiez en permanence :
car c’est vous qui avez fait le premier pas, c’est vous qui êtes
sorti de la vie de Carol... Tout à l’heure vous parliez de raid ?


— Oui,
j’ai suivi le conseil de Laura et je suis allé hier récupérer mes affaires à la
maison. »


Justin
remarqua le visage surpris d’Ernest et précisa : « N’ayez pas peur,
je n’ai pas complètement perdu la tête. J’ai d’abord téléphoné pour être bien
certain que Carol était partie à son travail. Vous vous rendez compte qu’elle m’a
interdit d’entrer dans ma propre maison ? Cette sorcière a changé les
serrures. Toute la nuit, Laura et moi avons discuté de l’attitude à adopter.
Pour elle, je devrais récupérer un pied-de-biche dans l’un des magasins de mon
père, défoncer la porte et reprendre tout ce qui m’appartient. Plus j’y pense,
plus je me dis qu’elle a raison.


— Vous
savez, beaucoup de maris ont fait ça », dit Ernest, stupéfait par cette
soudaine volonté de puissance chez son patient. Un instant, il imagina Justin
avec une veste de cuir noir et un passe-montagne, un pied-de-biche à la main,
en train de faire sauter les nouvelles serrures posées par Carol. Croustillant !
D’un autre côté, Ernest appréciait de plus en plus Laura. Mais il sut raison
garder ; il savait bien qu’il avait tout intérêt à se retenir, parce qu’il
devrait raconter toute la séance à Marshal. « Et les conséquences
judiciaires ? Vous avez songé à prendre un avocat ?


— Laura
ne veut pas attendre une seule seconde : chercher un avocat ne fera qu’accorder
à Carol plus de temps pour piller et détruire mes affaires. Qui plus est, elle
est connue pour sa méchanceté dans tous les tribunaux du pays, j’aurais du mal
à trouver un avocat dans les parages qui veuille bien se la coltiner. Vous
savez, je n’ai pas vraiment le choix : Laura et moi, nous commençons à ne
plus avoir d’argent. Je n’ai plus assez pour payer quoi que ce soit... et je
crains que ça vous concerne aussi !


— Raison
de plus pour trouver un avocat. Vous m’avez dit que Carol gagnait beaucoup plus
d’argent que vous ; en Californie, ça veut dire que vous avez droit à une
pension.


— Vous
plaisantez ! Vous imaginez un seul instant Carol me verser une pension ?


— Elle
est comme tout le monde, que je sache. Elle doit obéir à la loi.


— Mais
Carol ne me paiera jamais la moindre pension. Avant de me donner un centime,
elle préférerait plaider devant la Cour suprême, jeter l’argent dans les
toilettes ou aller en prison.


— Très
bien : elle va en prison et vous récupérez vos affaires, vos gamins et
votre maison. Vous vous rendez compte à quel point vous êtes à côté de la plaque ?
Écoutez-vous un seul instant ! À vous entendre, Carol a des pouvoirs
surnaturels ! Carol est tellement terrifiante qu’aucun avocat californien
n’oserait l’affronter ! Carol est au-dessus des lois ! Bon Dieu,
Justin, on parle de votre femme, pas d’Al Capone !


— On
voit bien que vous ne la connaissez pas aussi bien que moi... Même après toutes
ces années de thérapie, vous ne la connaissez pas vraiment. Quant à mes
parents, ce n’est pas brillant non plus. S’ils me payaient correctement, tout
irait bien pour moi. Je sais, je sais, Ernest, pendant des années vous m’avez
poussé à demander un salaire digne de ce nom. J’aurais dû le faire depuis
longtemps. Mais ce n’est pas le moment. Ils m’en veulent beaucoup pour toute
cette affaire.


— Ils
vous en veulent ? Mais pourquoi donc ? Je croyais qu’ils détestaient
Carol.


— Rien
ne leur ferait autant plaisir que de ne plus jamais voir cette harpie. Mais
elle les tient à la gorge : elle a les enfants en otage. Depuis que je
suis parti, elle leur a interdit de voir leurs petits-enfants, et même de leur
parler une seule seconde au téléphone. Elle les a également prévenus : s’ils
se rangent de mon côté, ils peuvent dire adieu aux gamins. Ils sont absolument
pétrifiés, ils n’osent pas bouger le petit doigt pour moi. »


Jusqu’à
la fin de la séance, Justin et Ernest évoquèrent l’avenir de leur travail
ensemble. Aux yeux d’Ernest, retards et séances manquées étaient le signe
évident d’une implication déclinante dans la thérapie. Justin en convint, mais
avoua sans ambages qu’il ne pouvait plus se permettre de payer ses séances.
Ernest lui conseilla cependant de ne pas abandonner la thérapie au milieu d’un
tel bouleversement, et lui proposa de remettre le paiement des séances à des
jours plus fastes. Mais Justin, avec sa nouvelle détermination en bandoulière,
refusa, arguant que sa situation financière ne s’arrangerait pas avant
longtemps  – c’est-à-dire pas avant la mort de ses parents. Et puis
Laura voyait d’un mauvais œil (et il était d’accord avec elle) l’idée de
commencer leur nouvelle vie en s’endettant.


Mais
l’argent n’était pas tout. Justin affirma qu’il n’avait plus besoin de
thérapie, puisque le fait de parler avec Laura lui suffisait amplement. Ernest
n’apprécia pas la remarque ; mais le souvenir des paroles de Marshal,
selon lesquelles la révolte de Justin était un signe de progrès, adoucit son
irritation. Il accepta donc la décision de Justin de mettre fin à sa thérapie,
mais plaida néanmoins contre une interruption aussi brutale. Justin s’entêta,
avant d’accepter finalement de revenir pour deux séances de plus.


 


 


La
plupart des thérapeutes prennent dix minutes de pause entre chaque séance et
programment leurs rendez-vous aux heures rondes. Mais pas Ernest. Il était bien
trop mal organisé pour cela, lui qui commençait souvent en retard ou dépassait
les cinquante minutes réglementaires. Dès le début, il avait pris des pauses de
quinze ou vingt minutes, et fixé des rendez-vous à des horaires curieux :
neuf heures dix, onze heures vingt ou quatorze heures cinquante, par exemple.
Naturellement, Ernest ne soufflait mot de ces habitudes pour le moins
hétérodoxes à Marshal, lequel aurait évidemment fustigé son incapacité à rester
dans des limites bien établies.


Ernest
profitait généralement de ses pauses pour rentrer dans l’ordinateur les notes
qu’il avait prises sur tel ou tel patient, ou pour griffonner quelques idées
utiles à son futur livre. Mais après le départ de Justin, il ne fit rien de
tout cela. Non, il se contenta de rester assis dans son fauteuil, à méditer sur
la décision de Justin de mettre fin à sa thérapie. Même s’il était conscient de
l’avoir aidé, Ernest se disait tout de même qu’il ne l’avait pas emmené assez
loin. D’autre part, il était profondément agacé d’entendre son patient
attribuer tout le mérite de sa guérison à Laura. Mais d’une certaine manière,
cela n’avait plus grande importance pour lui, car la supervision de Marshal lui
avait permis de tout relativiser. D’ailleurs il comptait bien le lui dire la
prochaine fois. Les individus aussi sûrs d’eux que Marshal reçoivent
généralement peu de compliments  – la plupart des gens pensent qu’ils
n’en ont pas besoin. Mais Ernest avait l’intuition que Marshal apprécierait la
remarque.


Tout
en regrettant que Justin s’arrête en si bon chemin, Ernest n’était pas si mécontent
de cette décision. Cinq années de thérapie, tout de même... Il n’était pas fait
pour les patients chroniques. Non, c’était un aventurier et, lorsqu’un patient
n’avait plus soif de nouveauté, plus envie de défricher des terres inconnues,
alors il se lassait. Or Justin n’avait jamais appartenu à la race des
explorateurs. C’est vrai, il avait brisé ses chaînes et s’était libéré de son
épouvantable couple. Mais Ernest mettait cette liberté retrouvée au crédit d’une
nouvelle entité, Justin et Laura, et non pas du seul Justin. Une fois
que Laura disparaîtrait du paysage, ce qui était inéluctable, Justin
retomberait dans les affres de son ancienne vie. Ernest en était convaincu.
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Le
lendemain après-midi, Ernest griffonnait quelques notes à la hâte en attendant
la deuxième séance de Carolyn Leftman. La journée avait été longue, mais il n’était
pas fatigué : lorsque les séances étaient bonnes, il était toujours
requinqué. Et jusqu’ici, les choses s’étaient bien passées.


C’avait
été le cas, au moins, pour quatre de ses cinq patients. Le cinquième, Brad,
comme toujours, avait consacré la séance à fournir un compte rendu aussi
détaillé qu’ennuyeux de sa semaine. Ce genre de patients semblaient
intrinsèquement incapables de tirer profit de leur thérapie. Après avoir tout
tenté pour le guider vers des sphères plus élevées, Ernest commençait à penser
qu’une autre approche, comportementale peut-être, pourrait mieux aider Brad à
surmonter son anxiété chronique et sa tendance à la procrastination permanente.
Mais chaque fois qu’il commençait à exprimer des choses, celui-ci se lançait
dans des propos gratuits sur les immenses bienfaits de cette thérapie, sur la
fin de ses crises d’angoisse et sur la qualité de son travail avec Ernest.


Ce
dernier ne se satisfaisait plus d’endiguer simplement l’anxiété de Brad. Comme
avec Justin, il était de plus en plus impatient, au point de modifier son
critère d’appréciation d’une bonne thérapie : désormais, il n’était
satisfait que si le patient se livrait, prenait des risques, faisait des
avancées et, plus que tout, avait envie de travailler et d’explorer le fameux « entre-deux »,
cette zone qui sépare le patient du thérapeute.


Lors
de la dernière séance de supervision, Marshal avait reproché à Ernest sa chutzpah[bookmark: _ftnref33][33] en l’occurrence
de croire que cette attention portée à l’entre-deux était quelque chose d’original.
Cela faisait quatre-vingts ans que les psychanalystes se penchaient de très
près sur le transfert, à savoir les sentiments irrationnels qu’éprouve le
patient pour son psy.


Mais
Ernest ne se laissait pas faire et continuait opiniâtrement de prendre des
notes en vue d’un article sur la relation thérapeutique, intitulé « L’entre-deux.
Pour une thérapie authentique ». Quoi qu’en dise Marshal, il était
persuadé de révolutionner la psychothérapie en se concentrant non pas sur le
transfert  – relation irréelle et déformée  – mais sur le
lien réel et authentique qui l’unissait à ses patients.


Cette
évolution dans son approche exigeait d’Ernest qu’il se révèle davantage à ses
patients ; ensemble, ils devaient étudier la véritable relation qui
existait entre eux, le nous qui se créait dans le cabinet du thérapeute.
Longtemps, il avait estimé que la mission du psy était d’identifier et d’éliminer
tous les obstacles qui amoindrissaient cette relation. Or l’expérience radicale
d’ouverture personnelle qu’il avait eue avec Carolyn Leftman était, tout
simplement, l’étape suivante, logique, de l’évolution de sa nouvelle approche
conceptuelle.


Non
seulement Ernest était content de sa journée, mais il avait même reçu un petit
cadeau : des patients lui avaient décrit deux rêves effrayants qu’il
pourrait, avec leur permission, rapporter dans son livre sur l’angoisse de la
mort. Il lui restait donc encore cinq minutes avant que Carol n’arrive. Il
alluma son ordinateur pour y noter les deux rêves. Le premier n’était qu’un
fragment :


 


« Je
vais vous voir pour un rendez-vous. Mais vous n’êtes pas là. Je regarde partout
et je vois votre chapeau sur le porte-manteau, entièrement couvert de toiles d’araignée.
Une vague oppressante d’intense tristesse m’envahit. »


 


Madeline,
l’auteur de ce rêve, qui avait un cancer du sein, venait d’apprendre que le mal
avait envahi sa moelle épinière. Dans son rêve, la cible de la mort se déplace :
ce n’est plus Madeline qui est confrontée à la souffrance et à la mort, mais le
thérapeute lui-même, qui a disparu en ne laissant derrière lui que son chapeau
couvert de toiles d’araignée. Ou alors, jugea Ernest, le rêve reflète le
sentiment qu’éprouve Madeline de quitter le monde : si sa conscience est
responsable de la forme, de l’apparence et du sens de toute réalité « objective » – tout
son monde personnel  –, alors l’extinction de cette conscience entraîne la
disparition de tout.


Ernest
avait l’habitude de travailler avec des patients au seuil de la mort ;
mais cette image particulière, celle de son cher panama prisonnier des toiles d’araignée,
lui fit froid dans le dos.


Matt,
un médecin de soixante-quatre ans, lui avait raconté l’autre rêve :


 


« Je
fais de la randonnée au sommet d’une haute falaise, sur la côte de Big Sur, et
je vois en contrebas une petite rivière qui se jette dans le Pacifique. En m’approchant,
je me rends compte que la rivière coule en fait depuis l’océan, à
contre-courant. Puis je vois un vieil homme voûté qui ressemble à mon père ;
il est tout seul, debout, brisé, devant une grotte. Je ne peux pas me
rapprocher parce qu’il n’y a plus de chemin praticable. Je continue donc à
suivre la rivière du haut de la falaise. Au bout de quelques instants, je vois
un autre homme, encore plus voûté, peut-être mon grand-père. Aucun moyen non
plus de m’approcher de lui, et je me réveille à la fois troublé et frustré. »


 


Ce
que Matt craignait le plus n’était pas la mort en tant que telle, mais plutôt
le fait de mourir seul. Son père, alcoolique invétéré, était mort quelques mois
auparavant et, bien que leurs rapports aient toujours été conflictuels, Matt ne
se pardonnait pas d’avoir laissé son père mourir seul. Il avait l’impression
que le destin le vouait, lui aussi, à une mort solitaire, sans foyer, comme ç’avait
été le cas pour tous les hommes de sa famille. Souvent, lorsqu’au milieu de la
nuit l’angoisse le serrait à la gorge, Matt trouvait la paix en s’asseyant à
côté de son fils de huit ans qui dormait, et en l’écoutant respirer. Il avait
souvent ce fantasme de nager dans l’océan, loin du rivage, avec ses deux
enfants qui l’aidaient à glisser entre les vagues pour toujours. Mais comme il
n’avait aidé ni son père ni son grand-père à mourir, il se demandait s’il méritait
vraiment de tels enfants.


Une
rivière qui coule à contre-courant ! Une rivière qui coule vers
l’amont, en charriant des pommes de pin et des feuilles de chêne marron,
loin de l’océan. Une rivière qui coule à rebours, vers l’âge d’or de l’enfance
et de la réunion de la famille primitive. Quelle extraordinaire image pour dire
le temps inversé, pour dire le besoin d’une échappatoire au fatal déclin du
corps ! Ernest admirait toujours l’artiste qui sommeillait en chacun de
ses patients. Souvent il aurait voulu tirer son chapeau au fabricant de rêves
inconscient qui, nuit après nuit, année après année, tissait ces chefs-d’œuvre
d’illusion.


Derrière
la porte, dans la salle d’attente, Carol aussi écrivait : des notes sur sa
première séance avec Ernest. Elle s’arrêta pour se relire.


 


« SÉANCE
1. 


12
février 1995


 


Dr
Lash  – inopportunément familier. Intrusif. Malgré mes protestations,
a insisté pour que je l’appelle Ernest... M’a touchée dès les trente premières
secondes, mon coude, quand je suis entrée dans la pièce... Très doucement  – m’a
retouchée, la main, quand il m’a tendu un mouchoir... Je lui ai raconté mes
gros problèmes et mon passé familial... A insisté lourdement sur des souvenirs
réprimés d’abus sexuels au cours de mon enfance. Dès la première séance !
Trop de choses, et trop vite. Je me suis sentie dépassée et troublée ! M’a
révélé ses sentiments personnels... Me dit qu’il est important que nous soyons
très proches... M’invite à poser des questions sur lui, me promet de tout dire
sur lui, est d’accord avec moi sur mon aventure avec le Dr Cooke... A dépassé l’heure
de dix minutes... A insisté pour me prendre dans ses bras en guise d’au
revoir... »


 


Elle
était contente. « Ces notes, pensa-t-elle, seront très utiles. Je ne sais
pas trop comment mais, un jour ou l’autre, Justin, mon avocat, le comité de
déontologie de Californie, quelqu’un trouvera ces lignes particulièrement
instructives. » Puis elle referma son carnet. Il lui fallait maintenant se
concentrer sur sa séance avec Ernest. Après tous les événements des dernières
vingt-quatre heures, elle avait du mal à avoir les idées claires.


La
veille, en rentrant à la maison, elle avait trouvé un billet de Justin scotché
sur la porte d’entrée : « Je suis revenu chercher mes affaires. »
La porte de derrière avait été forcée, et Justin avait repris tout ce qu’elle n’avait
pas eu le temps de détruire : ses raquettes, ses vêtements, ses affaires
de toilette, ses chaussures, ses livres, et quelques possessions communes  – livres,
appareil photo, jumelles, chaîne stéréo, la plupart de ses disques, plusieurs
vases, poêles à frire et autres verres. Il avait même forcé son armoire de
cèdre pour y récupérer son ordinateur personnel.


Folle
de rage, Carol avait appelé les parents de Justin pour leur dire qu’elle comptait
bien voir leur fils derrière les barreaux, et qu’ils se retrouveraient dans la
cage voisine s’ils avaient la mauvaise idée de l’aider, d’une façon ou d’une
autre. Les coups de fil qu’elle passa à Norma et à Heather ne lui furent d’aucun
secours — bien au contraire, même. Norma était entièrement préoccupée par
sa propre crise conjugale, et Heather, à sa manière à la fois douce et
laborieuse, lui rappela que Justin avait parfaitement le droit de reprendre ses
affaires. Impossible de le poursuivre pour effraction, puisqu’il était chez lui
et qu’elle n’avait pas le droit de changer les serrures ou de lui barrer la
route autrement que par une décision judiciaire.


Carol
savait pertinemment que Heather avait raison. Elle n’avait pas demandé au
tribunal de décision interdisant à Justin d’entrer, car jamais, au grand
jamais, elle n’aurait imaginé qu’il entreprenne une telle action.


Comme
si le fait de voir disparaître ces objets ne suffisait pas, elle avait eu la
surprise, en s’habillant le lendemain matin, de trouver toutes ses petites
culottes méticuleusement découpées en leur centre. Et pour qu’aucun doute ne
soit permis, Justin avait laissé sur chaque culotte un petit lambeau des
cravates qu’elle avait elle-même tailladées et replacées dans l’armoire.


Carol
était sidérée. Ce n’était pas Justin. Du moins pas le Justin qu’elle
connaissait. Non, jamais il n’aurait pu faire cela tout seul. Il n’avait ni les
tripes ni l’imagination nécessaires. Il n’y avait qu’une seule piste... Il n’y
avait qu’une seule personne pour avoir tout manigancé : Ernest Lash !
Elle leva alors les yeux ; il était là, en chair et en os, lui faisant
signe d’entrer dans son bureau ! « Quel qu’en soit le prix, espèce d’ordure,
quel que soit le temps que j’y passerai, quoi que je doive faire, je briserai
ta carrière ! » Voilà ce que Carol pensa en cet instant.


Une
fois qu’ils furent assis, Ernest dit : « Alors, qu’est-ce qui vous
paraît important aujourd’hui ?


— Il
y a tellement de choses... Laissez-moi quelques instants pour rassembler mes
idées. Je ne sais pas vraiment pourquoi je suis tellement agitée.


— En
effet, je vois que vous avez plein de choses qui se bousculent dans votre tête. »


« Oh,
brillant, brillant... Pauvre con », pensa Carol. « Néanmoins, reprit
Ernest, j’ai du mal à vous déchiffrer, Carolyn. Perturbée, peut-être. Triste,
aussi.


— Ralph,
mon ancien psy, disait qu’il y a quatre sentiments fondamentaux...


— Oui,
coupa Ernest, le mal, la colère, la joie et la tristesse. C’est un bon moyen
mnémotechnique. »


« Un
bon moyen mnémotechnique ? Mais ce métier est une véritable pépinière de
talents... Une profession monosyllabique. Vous êtes tous les mêmes, des crétins ! »


Carol
réussit tout de même à se maîtriser. « Je crois que je suis passée par
tous ces sentiments, Ernest.


— C’est-à-dire,
Carolyn ?


— Eh
bien, la colère lors des moments difficiles de ma vie, toutes ces choses dont
nous avons discuté la dernière fois, mon frère et mon père, notamment. Le mal – l’angoisse
 – quand je pense au piège dans lequel je me retrouve aujourd’hui, à
attendre que mon mari meure. Et la tristesse... J’imagine, oui, quand je songe
à toutes ces années que j’ai perdues dans ce mariage raté.


— Et
la joie ?


— C’est
le plus simple. La joie, je la ressens dès que je pense à vous et à la chance
que j’ai eue de vous rencontrer. Pour vous dire, toute la semaine j’ai pensé à
vous et à cette séance...


— Pouvez-vous
creuser un peu plus ? »


Carol
prit son sac à main et le posa par terre, tout en décroisant gracieusement ses
longues jambes. « Vous allez me faire rougir, j’en ai bien peur... »
Elle s’arrêta, timide, pensant : « Parfait ! Mais vas-y
doucement, très doucement, Carol. » « Toute la semaine j’ai rêvé de
vous. J’ai même fantasmé sur vous. Mais vous avez sans doute l’habitude que vos
patientes vous trouvent séduisant. »


Ernest
était tout émoustillé à l’idée de Carol en train de rêver de lui, et sans doute
de se masturber en pensant à lui. Il chercha la bonne réponse à donner, une
réponse honnête.


« Vous
n’avez pas l’habitude de ça, Ernest ? reprit Carol. C’est vous-même qui m’avez
incitée à poser des questions.


— Carolyn,
il y a quelque chose dans votre question qui me met mal à l’aise, et j’essaye
de comprendre pourquoi. Je crois que c’est parce qu’elle part du principe que
ce qui se passe ici entre nous est standardisé, prévisible en somme.


— Je
ne suis pas sûre de bien comprendre.


— Eh
bien, je vous considère comme un être unique. Unique votre situation, unique
notre rencontre. Par conséquent, une question portant sur ce qui se passe d’habitude
me paraît un peu décalée. »


Carol
lui lança un regard admiratif.


Ernest,
lui, savourait ses propres paroles. « Quelle réponse ! se dit-il. Il
faut que je m’en souvienne, elle colle parfaitement pour mon article sur l’entre-deux. »
Il se rendit tout de même compte qu’il emmenait la séance sur un terrain
abstrait, impersonnel ; il voulut corriger le tir : « Mais je m’éloigne
du sujet, Carolyn, et de votre question... Quelle est-elle, déjà... ?


— Sur
ce que vous pensez du fait que je vous trouve séduisant ? répondit Carol.
J’ai tellement pensé à vous cette semaine, à ce que les choses auraient donné
si nous nous étions rencontrés  – peut-être à l’une de vos lectures
 –, non pas comme thérapeute et patiente, mais comme un homme et une
femme... Je sais que je devrais en parler mais c’est difficile... C’est
embarrassant, et peut-être trouverez-vous la chose  – et moi y
compris – répugnante. Je me sens répugnante. »


« Excellent,
pensa Carol, excellent. Je suis forte, quand même... »


« Eh
bien, Carolyn, je vous ai promis de vous répondre en toute honnêteté. Et je
suis bien obligé de reconnaître qu’il m’est très agréable d’entendre qu’une
femme – une très belle femme, qui plus est  – me trouve
séduisant. Comme la plupart des gens, j’ai toujours des doutes sur mon physique. »


Ernest
s’arrêta de parler. « Mon cœur s’emballe, pensa-t-il. Je n’ai jamais rien
dit d’aussi personnel à une patiente. C’était bon de lui dire qu’elle était
belle, ça m’a excité. Sans doute une erreur. Trop séducteur. Et pourtant, elle
se trouve répugnante. Elle ne se rend pas compte qu’elle est jolie. Pourquoi ne
pas l’encourager au sujet de son physique ? Pourquoi ne pas la confronter
à cette réalité ? »


De
son côté, Carol fut transportée de joie pour la première fois depuis des
semaines. « « Une très belle femme. » Dans le mille ! J’entends
encore Ralph Cooke me tenir exactement les mêmes propos. C’était sa première
tentative d’approche. Les mêmes mots, aussi, qu’employait ce porc de Dr
Zweizung. Dieu merci, j’ai eu assez de jugeote pour le traiter de sac à merde et
me tirer de son bureau. Mais ces deux salauds doivent encore être en train de
rejouer le même coup à d’autres victimes. Si seulement j’avais eu la présence d’esprit
de réunir des preuves pour faire arrêter ces ordures... Aujourd’hui je peux me
rattraper. Dommage que je n’aie pas apporté un magnétophone dans mon sac. La
prochaine fois ! Je ne pensais pas qu’il se montrerait entreprenant aussi
vite. »


« Mais,
poursuivit Ernest, pour être tout à fait franc, je ne prends pas vos propos
trop à cœur. Il y a peut-être un peu de moi dans ce que vous dites, mais, plus
généralement, ce n’est pas à ma personne que vous êtes sensible, mais à ma
fonction. »


Carol
était décontenancée. « Qu’est-ce que vous voulez dire par là ?


— Prenons
un peu de recul et regardons d’un œil neutre les événements récents. Vous avez
vécu d’épouvantables moments, vous avez tout gardé en vous et peu partagé avec
les autres. Vous avez eu des rapports désastreux avec les hommes qui ont joué
un rôle important dans votre vie, l’un après l’autre : votre père, votre
frère, votre mari et... Rusty, c’est ça ? Votre petit ami du lycée. Et le
seul homme avec qui vous vous sentiez bien, votre ancien psy, vous a abandonnée
en mourant.


« Sur
ces entrefaites, vous venez me voir et, pour la première fois, vous prenez un
risque en partageant tout avec moi. Une fois qu’on sait cela, Carolyn, il n’y a
rien de surprenant à ce que vous éprouviez quelques sentiments à mon égard.
Voilà ce que j’entends quand je vous dis que c’est ma fonction, et non pas moi,
qui vous attire. Et vos sentiments très forts pour le Dr Cooke ? Normal
que j’hérite de certains de ces sentiments... En somme, vous les transférez sur
moi.


— Je
suis d’accord avec vous là-dessus, Ernest. En effet, je commence à
ressentir les mêmes sentiments pour vous que pour le Dr Cooke. »


Un
bref silence. Carol fixait Ernest. Ce regard, Marshal l’aurait soutenu jusqu’au
bout. Ernest en fût incapable.


« Nous
avons discuté de la joie, et j’apprécie beaucoup votre honnêteté. Est-ce qu’on
peut s’arrêter quelques instants sur les trois autres sentiments ? Voyons
voir... Vous avez dit être en colère contre votre passé, en particulier contre
les hommes qui ont compté ; et vous sentir mal face au piège dans lequel
vous vous retrouvez aujourd’hui avec votre mari ; enfin triste parce
que... Parce que... Rappelez-moi, Carolyn. »


Carol
rougit. Elle avait oublié son propre mensonge. « J’ai oublié ce que je
vous ai dit... Je suis trop troublée pour avoir les idées claires. » « Aïe,
pensa-t-elle. Il faut que je reste dans mon rôle. Il n’y a qu’une manière d’éviter
ce genre de petits accidents : être honnête à propos de moi, sauf,
évidemment, en ce qui concerne Justin. »


« Ah
si, je me rappelle, dit Ernest. De la tristesse, oui, à cause des regrets
accumulés toute votre vie durant, « ces années perdues », comme vous
disiez, je crois. Vous savez, Carolyn, le moyen mnémotechnique en question est
assez rudimentaire, et comme vous êtes une femme intelligente, j’ai peur d’insulter
votre intelligence : mais il a été utile aujourd’hui. Toutes les questions
associées à ces quatre sentiments sont absolument fondamentales. Creusons. »


Carol
acquiesça. Elle était déçue de ne plus avoir à discuter de sa beauté et des
sentiments qu’elle inspirait à Ernest. « Patience, se consola-t-elle.
Souviens-toi de Ralph Cooke. Ils procèdent tous de la même manière. D’abord ils
gagnent ta confiance ; ensuite ils te rendent complètement dépendante d’eux
et se rendent indispensables. Et ce n’est qu’à ce moment-là qu’ils agissent.
Aucun moyen d’éviter cette petite comédie. Laisse-lui deux ou trois semaines.
Avance à son rythme. »


« Par
où commençons-nous ? demanda Ernest.


— Ma
tristesse, répondit-elle, à l’idée de toutes ces années passées aux côtés d’un
homme que je ne supporte pas.


— Neuf
ans. C’est long, dans une vie.


— Très
long, oui. J’aimerais qu’on me les rende. 


— Alors
essayons de voir pourquoi vous avez ainsi abandonné neuf années de votre vie.


— Vous
savez, j’ai déjà exploré la question en long et en large avec d’autres
thérapeutes : aucun résultat. Est-ce que le fait de regarder le passé ne
nous éloigne pas un peu plus de ma situation actuelle, de mon dilemme ?


— Excellente
question, Carolyn. Faites-moi confiance, je ne suis pas un fouineur. Néanmoins,
le passé fait partie de votre conscience actuelle, il dessine les lunettes à
travers lesquelles vous regardez le présent. Si je veux vous connaître, j’ai
besoin de voir ce que vous voyez. Je veux également déterminer comment vous
avez pris certaines décisions dans le passé, de manière à pouvoir vous aider à
ne plus commettre d’erreurs à l’avenir. »


Carol
hocha la tête. « Je comprends.


— Alors
parlez-moi de votre couple. Comment en êtes-vous arrivée à épouser un homme que
vous détestiez et à vivre avec lui pendant neuf ans ? »


Carol
s’en tint à sa résolution de coller au plus près de la vérité ; elle donna
à Ernest un compte rendu fidèle de sa véritable histoire, n’en modifiant que la
géographie et certains détails qui auraient pu éveiller les soupçons d’Ernest.


« J’ai
rencontré Wayne juste avant de décrocher mon diplôme à la fac de droit. Je
travaillais à l’époque comme employée dans un cabinet d’avocats à Evanston, et
nous avons dû défendre l’entreprise du père de Wayne, une chaîne de magasins de
chaussures qui marchait très bien. J’ai passé beaucoup de temps avec Wayne. Il
était beau gosse, gentil, dévoué, calme, et il devait reprendre un ou deux ans
plus tard l’affaire de son père, qui valait cinq millions de dollars. Je n’avais
pas un rond et je m’étais lourdement endettée pour payer mes études. J’ai donc
décidé de me marier très vite. Une décision stupide.


— Pourquoi
donc ?


— Au
bout de quelques mois, j’ai commencé à voir les qualités de Wayne sous un autre
jour, un jour plus réaliste, disons. Gentil ? J’ai vite compris que ce n’était
pas de la gentillesse, mais de la lâcheté. Calme ? Plutôt une indécision
monstrueuse et chronique. Dévoué ? On est très vite passé à de la
dépendance absolue. Riche ? Plus du tout le jour où l’affaire de son père
a fait faillite, trois ans plus tard.


— Et
le côté beau gosse ?


— Avec
un beau gosse débile et fauché comme les blés plus un dollar cinquante, vous
pouvez vous payer un cappuccino... Non, ç’a été une erreur à tous points de
vue, une erreur qui a foutu ma vie en l’air.


— Mais
que pouvez-vous me dire sur cette décision que vous avez prise ?


— Je
peux vous dire après quoi elle est intervenue, en tout cas. Je vous ai déjà dit
que mon petit ami du lycée, Rusty, m’avait plaquée pendant ma deuxième année de
fac, sans la moindre explication. Pendant toutes mes études, je me suis liée
avec Michael. Nous formions une équipe de choc ; lui était deuxième de la
classe...


— Mais
en quoi cela faisait-il de vous une équipe de choc ? coupa Ernest. Vous
étiez douée, vous aussi ?


— Disons
que nous avions un brillant avenir devant nous. Il était deuxième, j’étais
première. Mais Michael a fini par me plaquer, lui aussi, pour épouser une
parfaite idiote, la fille d’un des associés du plus gros cabinet new-yorkais.
Ensuite, pendant mon stage d’été au tribunal du district, j’ai rencontré Ed, un
influent adjoint du procureur, qui m’a dispensé une formation pratiquement tous
les après-midi, nus sur le canapé de son bureau. Mais il ne voulait surtout pas
paraître en public avec moi, et puis, une fois l’été terminé, il ne m’a plus
jamais rappelée. Lorsque j’ai rencontré Wayne, cela faisait un an et demi que
je n’avais pas touché le corps d’un homme. Je crois que je me suis mariée avec
lui pour rebondir.


— Je
vois qu’il y a une longue cohorte d’hommes qui vous ont trahie : votre
père, Jed...


— Jeb.
Avec un B. » En son for intérieur, Carol pensa : « B, B,
B, espèce de con ! » Elle grimaça un sourire amical. « B comme
beauté... Un moyen mnémotechnique en deux syllabes. Ou B comme bâtard,
ou balivernes, ou boucher.


— Pardon,
Carolyn. Donc Jeb, le Dr Cooke, et Rusty, sans compter, depuis aujourd’hui,
Michael et Ed. La liste commence à être longue... J’imagine que lorsque Wayne a
débarqué dans votre vie, vous avez été soulagée de trouver enfin quelqu’un d’apparemment
stable et digne de confiance.


— Certes,
il n’y avait aucun risque qu’il m’abandonne. Il était tellement accroché à moi
qu’il avait du mal à aller dans la salle de bains tout seul.


— Peut-être
que son côté « accroché » avait quelque chose d’attirant à l’époque.
Et cette cohorte de minables ? Elle ne connaît donc aucun répit ?
Vous ne m’avez parlé d’aucune exception, d’aucun homme qui vous ait semblé
bien. Et qui vous ait fait du bien, aussi.


— Il
n’y a eu que Ralph Cooke. » Carol se hâta d’entrer sur les terres plus
sûres du mensonge. Quelques instants plus tôt, en dressant la liste des hommes
qui l’avaient trahie, Ernest avait rouvert une plaie douloureuse chez elle,
exactement comme il l’avait fait lors de la séance précédente. Elle comprit
alors qu’il lui fallait rester sur ses gardes. Elle n’avait jamais aimé la part
de séduction dans la thérapie ; ni sa part de trahison.


« Il
est mort, dit Ernest.


— Et
maintenant vous voilà. Est-ce que vous serez gentil avec moi ? »


Avant
même qu’Ernest puisse répondre quoi que ce soit, Carol sourit et posa une autre
question : « Et comment vous portez-vous ? »


Ernest
sourit à son tour. « Je suis en excellente santé, Carolyn. J’ai l’intention
de durer encore un petit bout de temps.


— Et
mon autre question ? » Ernest la regarda, perplexe.


« Est-ce
que vous serez gentil avec moi ? »


Il
hésita, avant de choisir ses mots avec prudence : « Oui, j’essayerai
de vous aider autant que j’en suis capable. Vous pouvez y compter. Vous savez,
je repense à ce que vous m’avez dit tout à l’heure, que vous étiez la première
de la classe à l’université. J’ai presque dû vous l’arracher de la bouche.
Première à la fac de droit de Chicago... Ce n’est pas rien, Carolyn. Vous en
êtes fière ? »


Elle
se contenta de hausser les épaules. « Carolyn, faites-moi plaisir.
Redites-moi : comment vous en êtes-vous tirée à la fac de droit de Chicago ?


— Pas
trop mal.


— C’est-à-dire ? »


Un
silence et puis, d’une petite voix, Carol dit : « J’étais la première
de la classe.


— Encore
une fois. Comment ? » Ernest posa sa main derrière son oreille, pour
montrer qu’il l’entendait à peine.


« Première
de la classe », dit Carol d’une voix forte. Avant d’ajouter : « Et
rédactrice en chef de la revue de droit de la fac. Personne, sauf Michael, ne m’a
égalée. » Elle fondit en larmes.


Ernest
lui tendit un Kleenex, attendit patiemment que ses épaules cessent de trembler,
et demanda doucement : « Pourriez-vous transformer quelques-unes de
ces larmes en mots ?


— Savez-vous,
avez-vous la moindre idée de mes perspectives de l’époque ? J’aurais
pu faire ce que je voulais, j’avais une douzaine de belles propositions, je n’avais
plus qu’à choisir mon cabinet d’avocats. J’aurais même pu me lancer dans le
droit international, puisqu’on m’avait proposé de travailler auprès du
directeur de l’Agence américaine pour le développement international. J’aurais
pu jouer un rôle central dans la politique du gouvernement. Ou alors, si j’avais
choisi une prestigieuse société de Wall Street, à l’heure où je vous parle je
serais en train de gagner cinq cent mille dollars par an. Eh bien non. À la
place, regardez plutôt où j’en suis : dans les divorces, les testaments,
les déclarations d’impôt, et je gagne des clopinettes. J’ai tout gâché.


— Pour
Wayne ?


— Pour
Wayne et pour Mary, qui est née dix mois après notre mariage. Je l’aime
énormément, mais elle aussi faisait partie du piège.


— Décrivez-moi
un peu mieux ce piège.


— Ce
que je voulais vraiment faire, c’était du droit international. Mais comment s’y
prendre lorsque vous avez un enfant en bas âge et un mari trop immature pour
pouvoir faire ne serait-ce qu’un bon chef de famille ? Un mari qui a peur
de rester tout seul la nuit, qui ne peut pas décider ce qu’il va manger au
petit-déjeuner sans vous consulter au préalable ? J’ai donc revu mes
ambitions à la baisse, refusé ce qu’on me proposait et accepté de travailler
pour une entreprise plus petite, de rester à Evanston pour que Wayne habite à
proximité du quartier général de son père.


— Quand
avez-vous compris votre erreur ? Saviez-vous alors, vraiment, dans quelle
situation vous vous mettiez ?


— Difficile
à dire. J’ai eu des doutes les deux premières années, mais un incident s’est
produit  – la grande débâcle du camping  – qui m’a
confirmée dans mes craintes. C’était il y a environ cinq ans.


— Racontez-moi.


— Eh
bien, Wayne avait décrété que toute la famille devait se livrer au passe-temps
préféré des Américains : la randonnée et le camping en pleine nature. Plus
jeune, j’ai failli mourir d’une piqûre d’abeille  – choc
anaphylactique  – et j’ai des allergies terribles à l’arbre à poison.
Donc impossible pour moi d’aller faire du camping en pleine nature. J’ai
proposé une douzaine d’alternatives : canoë-kayak, plongée sous-marine,
croisière fluviale en Alaska, navigation dans les Caraïbes ou dans le Maine  – je
suis une bonne navigatrice  –, que sais-je encore... Mais Wayne avait
décidé que sa virilité était en jeu s’il cédait sur le camping.


— Mais
comment pouvait-il s’attendre à ce que vous acceptiez si vous êtes allergique
aux piqûres d’abeille ? Il était donc prêt à mettre votre vie en danger ?


— Il
ne voyait qu’une chose : j’essayais d’avoir la mainmise sur lui. Nous nous
sommes livré de vraies batailles rangées. Je lui ai dit que jamais je n’irais
camper, il a insisté pour emmener Mary sans moi. Je n’avais aucune objection à
ce qu’il fasse de la randonnée, je lui ai même proposé d’en faire avec ses amis
 – mais il n’avait pas d’amis. Je pensais aussi qu’il n’était pas
très raisonnable d’emmener Mary, qui n’avait que quatre ans à l’époque ;
il est tellement maladroit, peureux, que je craignais pour la sécurité de ma
fille. Je crois qu’il voulait que Mary soit avec lui pour qu’elle le protège
plutôt que l’inverse. Mais il ne cédait pas d’un pouce. Finalement, il m’a
tellement épuisée que j’ai donné mon accord.


« Et
c’est là que les choses sont devenues étranges, poursuivit Carol. Il a d’abord
voulu se remettre en forme et perdre cinq kilos  – il aurait eu
besoin d’en perdre trois fois plus, d’ailleurs ... Entre parenthèses, c’est la
réponse à votre question sur son physique : quelque temps après notre
mariage, il s’est mis à gonfler. Enfin... Il a donc commencé à faire de la gym
tous les jours, à lever des poids pour en perdre, mais il s’est vite fait mal
au dos et a repris tous ses kilos. Il était tellement angoissé qu’il faisait
souvent de l’hyperventilation. Un soir, alors que je fêtais au bureau mon
nouveau statut d’associée dans le cabinet d’avocat, j’ai dû partir en
catastrophe pour l’emmener aux urgences. Voilà pour le camping macho en pleine
nature. C’est là que j’ai pris la pleine mesure de ma gigantesque erreur.


— Quelle
histoire, Carolyn ! » Ernest était frappé par les similitudes entre
ce récit et celui que lui avait fait Justin de son fiasco randonneur avec sa
femme et ses jumeaux. Il fut surpris, fasciné même, d’entendre deux histoires
aussi proches, mais avec des points de vue totalement différents.


« Mais
dites-moi, lorsque vous avez vraiment compris votre erreur... Voyons, ce
camping en pleine nature, quand était-ce ? Vous me disiez que votre fille
avait quatre ans ?


— Il
y a environ cinq ans », répondit-elle. Toutes les cinq minutes, Carol s’arrêtait
net. Tout en méprisant Ernest, elle se trouvait prise au jeu de son
investigation. « C’est curieux, pensait-elle, de voir à quel point le
processus thérapeutique peut vous captiver. Ils arrivent à vous ferrer en une
heure ou deux, et une fois que c’est fait ils peuvent faire de vous ce qu’ils
veulent : vous attirer chez eux tous les jours et payer la somme qu’ils
fixent, vous sauter sur le tapis et vous faire payer pour ça. Peut-être que je
joue un jeu dangereux en me montrant trop honnête. Mais je n’ai plus le choix ;
si j’invente un autre moi, je me retrouverai à chaque fois coincée dans mes
propres mensonges. Ce type a beau être un connard, ce n’est pas un imbécile.
Non, il faut que je la joue sincère. Mais attention. Attention. »


« Donc,
Carolyn, il y a cinq ans de cela, vous avez compris votre erreur. Et pourtant
vous êtes restée ! Peut-être y avait-il dans votre couple des aspects plus
positifs dont nous n‘avons pas encore parlé ‘ !


— Non,
ç’a été une catastrophe de bout en bout. Je n’avais aucun amour pour Wayne.
Aucun respect. Et lui non plus. Je n’ai rien reçu de lui. » Carol s’essuya
les yeux. « Qu’est-ce qui m’a poussée à rester ? Mon Dieu, je n’en
sais rien ! L’habitude, la peur, ma fille – bien que Wayne ne se
soit jamais senti proche d’elle. Je ne sais pas... Le cancer et la promesse que
j’ai faite à Wayne... Nulle part où aller, je n’avais pas d’alternatives.


— Pas
d’alternatives masculines, vous voulez dire ? 


— Oui,
entre autres, bien sûr... D’ailleurs, Ernest, je vous en prie, parlons-en
aujourd’hui, il faut que je fasse quelque chose à propos de mes pulsions
sexuelles, je n’en peux plus, je suis désespérée. Mais il n’y avait pas que ça ;
je parlais aussi d’alternatives professionnelles intéressantes. Rien qui égale
les propositions en or de ma jeunesse.


— Oui,
ces propositions en or... Vous savez, je repense aux larmes que vous avez
versées tout à l’heure, quand nous parlions de votre réussite universitaire et
des perspectives splendides qui s’offraient à vous... »


Carol
se raidit. « Il essaye d’y revenir, se dit-elle. Une fois qu’ils ont
trouvé le point sensible, ils n’arrêtent pas d’appuyer dessus. »


« Je
perçois, poursuivit Ernest, une grande souffrance à propos de ce qu’aurait pu
être votre vie. Ça me fait penser à ces merveilleux vers de Whittier : « De
tous les mots tristes, dits ou écrits/ Les plus tristes sont ceux-là : ‘Ça
aurait pu arriver.’ « »


« Oh,
non... se lamenta Carol. Épargnez-moi ça. Pas de la poésie. Il est en train de
me faire la totale. Il ne manque plus que la vieille guitare mal accordée. »


Ernest
continua. « Et vous avez abandonné toute possibilité de vivre avec Wayne.
Un mauvais calcul  – pas étonnant que vous ne vouliez pas y
repenser... Vous voyez toute la douleur qui resurgit en vous dès que nous
abordons la question ? Je crois que c’est pour ça que vous n’avez pas
quitté Wayne : ç’aurait été vous confronter à la réalité, vous n’auriez
pas pu nier plus longtemps le fait d’avoir sacrifié votre avenir, en somme,
pour si peu. »


À
son corps défendant, Carol tressaillit. L’interprétation que lui livrait Ernest
tapait en plein dans le mille. « Mais tu ne veux pas me lâcher la grappe,
un peu ? Qui t’a demandé de pérorer sur ma vie ? »


« Vous
avez peut-être raison, répondit-elle. Mais tout est terminé, maintenant. En
quoi cela peut-il m’aider ? Voilà ce que je voulais dire quand je parlais
de fouiller le passé en long et en large. Ce qui est fait est fait.


— Ah
oui ? Je ne le crois pas. Je ne crois pas qu’il s’agit simplement d’une
mauvaise décision que vous avez prise dans le passé ; j’ai l’impression
que vous continuez de faire des mauvais choix. Aujourd’hui encore, dans votre
vie de tous les jours.


— Mais
ai-je le choix ? Que puis-je faire ? Abandonner mon mari à l’agonie ?


— Je
sais, ça va vous paraître cruel. Mais c’est toujours de cette manière que les
mauvais choix s’opèrent. Peut-être est-ce l’un de vos objectifs...


— Qu’est-ce
que vous voulez dire exactement ?


— Je
veux vous aider à comprendre qu’il y a d’autres choix possibles, beaucoup plus
de choix.


— Non,
Ernest, on en revient toujours à la même chose. Je n’ai que deux possibilités :
soit j’abandonne Wayne, soit je reste auprès de lui. D’accord ? »


Carol
retrouvait ses esprits : ce Wayne fictif était très éloigné de Justin.
Pourtant, à voir Ernest essayer de l’aider à le quitter, cela montrait bien
comment il avait pu pousser Justin à la quitter, elle, justement.


« Non,
je ne suis pas d’accord. Vous partez d’hypothèses qui ne sont pas forcément
justes. Par exemple, celle d’un mépris mutuel et perpétuel entre vous et Wayne.
Vous partez du principe que les gens ne changent pas. Or la confrontation avec
la mort est le plus puissant des facteurs d’évolution  – pour lui
naturellement, mais aussi pour vous. Peut-être la thérapie de couple
pourrait-elle vous aider : vous m’avez dit que vous ne l’avez pas essayée.
Peut-être qu’au fond de vous, comme de lui, se trouve quelque amour enterré. A
vous deux de le redécouvrir. Après tout, vous avez vécu ensemble et élevé un
enfant pendant neuf ans ! Comment vous sentirez-vous lorsque vous vous
rendrez compte, une fois que Wayne sera mort ou que vous l’aurez quitté, que
vous auriez pu chercher un peu plus activement à améliorer les choses entre
vous ? Je suis persuadé que vous vous sentirez mieux en ayant la
conviction d’avoir tout essayé.


«J’ajoute
qu’une autre manière de voir les choses consiste à examiner votre postulat
selon lequel le fait de l’accompagner jusqu’à son dernier souffle est, en soi,
une bonne chose. Est-ce toujours le cas ? Je me pose la question.


— C’est
tout de même mieux, pour lui, que de mourir seul.


— Vraiment ?
demanda Ernest. Est-ce une bonne chose pour Wayne que de mourir en présence de
quelqu’un qui le méprise ? Autre possibilité : gardez bien à l’esprit
que le divorce n’est pas forcément synonyme d’abandon. Est-ce qu’on ne pourrait
pas imaginer un scénario dans lequel vous vous construisez une nouvelle vie,
même avec un autre homme, sans pour autant abandonner Wayne ? Vous
pourriez même être plus présente, si seulement vous ne vous lui en vouliez plus
d’être partie intégrante de ce piège dans lequel vous êtes coincée. Vous voyez,
il existe des tas de possibilités. »


Carol
acquiesça. Elle ne voulait plus qu’une seule chose : qu’Ernest s’arrête de
parler. Il semblait capable de continuer pendant des semaines. Elle consulta sa
montre.


« Vous
regardez l’heure, Carolyn. Pouvez-vous exprimer ce geste par des mots ? »
Ernest esquissa un petit sourire en se rappelant la séance de supervision
pendant laquelle Marshal lui avait tenu exactement les mêmes propos.


« Eh
bien, la séance est presque terminée, dit-elle en se frottant les yeux, et il y
a encore beaucoup de choses dont je voulais parler aujourd’hui. »


Ernest
fut contrarié à l’idée d’avoir été tellement directif que sa patiente n’avait
pas pu aller au bout du programme qu’elle s’était fixé. Il réagit promptement. « Il
y a quelques instants, Carolyn, vous avez parlé de votre détresse sexuelle. Ça
fait partie des sujets que vous vouliez aborder ?


— C’est
même le sujet numéro un. La frustration me rend folle, je suis sûre qu’elle est
à l’origine de toutes mes angoisses. Notre vie sexuelle n’était pas brillante,
mais depuis que Wayne s’est fait opérer de la prostate, il est devenu
impuissant. J’ai cru comprendre que c’était fréquent après une opération. »
Carol avait bien fait ses devoirs.


Ernest
hocha la tête. Il attendait.


« Donc,
Ernest... Vous êtes sûre que je peux vous appeler Ernest ?


— Si
je vous appelle Carolyn, vous devez m’appeler Ernest.


— Très
bien. Alors, Ernest, que dois-je faire ? J’ai de l’énergie sexuelle à
revendre, mais nulle part où la diriger.


— Parlez-moi
de Wayne et de vous. Même s’il est impuissant, vous avez des moyens de vous
retrouver.


— Si
par « se retrouver », vous entendez une manière pour lui de me faire
jouir, alors ce n’est même pas la peine d’y penser. Il n’y a plus rien à faire
de ce côté-là. Bien avant l’opération, notre vie sexuelle était déjà terminée.
C’était d’ailleurs une des raisons qui me poussaient à vouloir le quitter.
Désormais, le moindre contact physique avec lui me dégoûte. Et lui-même, de son
côté, se désintéresse totalement de la question. Il ne m’a jamais trouvée
désirable : trop mince, trop osseuse, dit-il. Et maintenant, il me dit de
partir et d’aller me faire sauter ailleurs.


— Et...
? demanda Ernest.


— Et
je ne sais pas quoi faire, ni comment le faire. Où aller ? Je vis dans une
ville qui m’est étrangère, où je ne connais personne. Je ne me vois pas aller
dans un bar pour me faire lever par le premier venu. C’est la jungle. C’est
dangereux. Et je pense que vous serez d’accord avec moi pour dire qu’un viol
est bien la dernière chose au monde dont j’ai besoin en ce moment.


— Je
vous l’accorde, Carolyn.


— Et
vous, Ernest, êtes-vous célibataire ? Divorcé ? La jaquette de votre
livre ne le dit pas. »


Ernest
respira un grand coup. Jamais il n’avait parlé de la mort de sa femme avec l’un
de ses patients. Son engagement pour une ouverture personnelle totale était mis
à rude épreuve. « Ma femme s’est tuée dans un accident de voiture il y a
six ans.


— Oh,
je suis désolée... Ça a dû être dur, j’imagine. » Ernest fit oui de la
tête. « Dur... Oui. »


« Malhonnête,
malhonnête ! se dit-il. Même s’il est vrai que Ruth est morte six ans plus
tôt, il est non moins vrai que notre couple n’aurait jamais pu continuer, quoi
qu’il arrive. Mais a-t-elle vraiment besoin de savoir tout ça ? Tiens-t’en
juste à ce qui peut aider ta patiente. »


« Vous
êtes donc vous aussi aux prises avec le monde impitoyable des célibataires ? »
questionna Carol.


Ernest
fut totalement désarçonné. Cette femme était décidément imprévisible. Pour son
baptême du feu, il ne s’était certainement pas attendu à un tel déferlement. Il
fut tenté de retrouver les eaux plus calmes de la neutralité analytique. Il
connaissait le chemin par cœur. Il lui suffisait de dire : « Je me
demande pourquoi vous me posez toutes ces questions » ou bien : « Qu’est-ce
qui peut vous faire fantasmer dans le fait que j’évolue dans l’univers du
célibat ? » Mais une telle neutralité roublarde, une telle
inauthenticité était précisément ce qu’Ernest avait juré d’éviter.


Que
faire ? Il s’attendait à ce qu’elle le questionne ensuite sur ses
stratégies de séduction. L’espace d’un instant, il imagina Carolyn, quelques
mois ou quelques années plus tard, racontant à un autre thérapeute l’approche
thérapeutique du Dr Lash : « Oh oui, le Dr Lash discutait souvent de
ses problèmes personnels et de sa manière de séduire les femmes seules. »


Plus
il y pensait, plus il se rendait compte qu’il était tombé sur un sérieux
problème d’ouverture personnelle thérapeutique. Le patient a droit à la
confidentialité, mais pas le psychothérapeute ! Par ailleurs, ce
dernier n’a pas à l’exiger : si, plus tard, un patient entame une thérapie
avec un nouveau psy, il doit absolument avoir la liberté de discuter de tout, y
compris des faiblesses de son ancien psy. Et bien que l’on puisse faire
confiance aux thérapeutes pour protéger la confidentialité des patients, il se
trouve qu’ils aiment souvent médire entre eux sur les déboires de leurs
confrères.


Quelques
semaines plus tôt, par exemple, Ernest avait envoyé la femme d’un de ses
patients consulter un autre psy, son ami Dave. Plus récemment, le même patient
avait demandé un autre psy pour sa femme : elle avait mis fin à ses séances
avec Dave parce qu’il avait la fâcheuse habitude de la renifler pour
percevoir son état d’esprit ! Normalement, Ernest aurait été horrifié par
un tel comportement et ne lui aurait plus jamais envoyé un seul patient. Mais
Dave était un ami tellement proche qu’il lui avait demandé ce qui s’était
passé. Dave lui avait répondu que la femme avait tout plaqué parce qu’il
refusait de lui prescrire du Valium, dont elle abusait secrètement depuis des
années. « Et cette histoire de reniflement ? » Dans un premier
temps, Dave fut très surpris mais, au bout de quelques instants, il se rappela
lui avoir fait, au début de la thérapie, un compliment sur son nouveau parfum,
très entêtant.


Ernest
ajouta donc une règle à celles qu’il s’était fixées pour sa pratique de l’ouverture
personnelle : « Livre-toi dans la mesure où ça aidera ton patient.
Mais si tu veux garder ton travail, fais attention à ce que les autres
thérapeutes diront de ton expérience. »


« Donc
vous luttez dans le monde des célibataires, répéta Carol.


— Je
suis célibataire en effet, mais je ne lutte pas. Pas pour le moment, en tout
cas. » Ernest s’efforça d’arborer un sourire à la fois sympathique et
décontracté.


« J’aimerais,
insista Carol, que vous me racontiez comment vous menez votre vie de
célibataire à San Francisco. »


Ernest
hésita. Il se rappela qu’il existe une grande différence entre spontanéité et
impulsivité. Il ne devait pas, de gré ou de force, répondre à toutes les
questions qu’elle lui posait. « Carolyn, à vous de me dire pourquoi vous
me posez cette question. Je vous ai fait deux promesses : vous aider
autant que j’en suis capable  – c’est primordial  – et, à
cette fin, me montrer le plus honnête possible avec vous. Par rapport au
premier objectif, essayons de comprendre votre question : que voulez-vous
savoir vraiment ? Et pourquoi ? »


« Pas
mal, pensa-t-il, pas mal du tout. » La transparence ne signifie pas la
soumission aux caprices et aux accès de curiosité du patient. Ernest nota même
sur un bout de papier la réponse qu’il venait de donner à Carolyn. C’était
tellement bien envoyé qu’il pourrait le réutiliser dans son article.


Carol
s’était préparée à cette question et avait répété, en silence, toute la
séquence. « Je me sentirais mieux comprise par vous si je savais que vous
êtes confronté aux mêmes problèmes. Encore plus si vous les avez surmontés. Je
pourrais vous percevoir comme quelqu’un qui me ressemble plus.


— Ce
n’est pas absurde, Carolyn. Mais il y a forcément quelque chose d’autre dans
votre question, puisque je vous ai déjà dit que j’étais célibataire  – et
qui plus est un célibataire heureux.


— J’espérais
que vous pourriez me donner des conseils, m’indiquer la bonne direction. Je me
sens vraiment paralysée... Franchement, je me sens à la fois excitée et
terrifiée. »


Ernest
regarda sa montre. « Vous savez, Carolyn, nous avons mordu sur le temps.
Avant notre prochaine séance, je vais vous demander d’étudier une série de
possibilités pour rencontrer des hommes, et puis nous pèserons le pour et le
contre de chacune d’entre elles. Je me sens bien incapable de vous donner des
conseils concrets, ou, comme vous dites, de vous « indiquer la bonne
direction ». Croyez-moi sur parole : ce genre d’accompagnement direct
est rarement d’un grand secours pour le patient  – j’ai vécu ça très
souvent. Ce qui est bon pour moi ou pour quelqu’un d’autre n’est pas forcément
bon pour vous. »


Carol
se sentit contrariée. Et en colère. « Espèce de truand, espèce de
faux-cul, pensa-t-elle. Je ne terminerai pas cette séance sans avoir fait un
pas décisif. »


« Ernest,
il me sera très difficile d’attendre la semaine prochaine. Est-ce que nous
pourrions nous voir avant ? J’ai besoin de vous voir plus souvent.
Rappelez-vous, je suis une bonne cliente. » Elle ouvrit son sac et sortit
cent cinquante dollars.


Ernest
était déconcerté par cette remarque à propos de l’argent. Le terme de « client »
lui paraissait particulièrement odieux : il détestait avoir affaire aux
aspects commerciaux de la psychothérapie. «Oh... Ah... Carolyn, ce n’est pas
nécessaire... Je sais que vous avez payé comptant la première séance, mais
désormais je préfère vous envoyer une note d’honoraires à la fin du mois. Et
puis j’aimerais mieux que vous me payiez en chèque. C’est mieux pour ma
comptabilité. Je sais que les chèques sont moins pratiques pour vous, car vous
ne voulez pas que Wayne sache que vous me voyez. Mais peut-être un chèque de
banque ? »


Ernest
ouvrit alors son agenda. Le seul créneau disponible était celui de huit heures
du matin, depuis peu libéré par Justin, mais qu’Ernest souhaitait consacrer à l’écriture.


« Bon,
Carolyn, voyons ça le moment venu. Je suis un peu pressé par le temps, en ce
moment. Attendez un jour ou deux, et si vous avez un besoin impérieux de me
voir avant la semaine prochaine, appelez-moi et je me débrouillerai. Voici ma
carte, laissez-moi un message sur le répondeur, je vous rappellerai pour fixer
un rendez-vous.


— Je
ne sais pas si c’est une bonne idée. Je ne travaille pas, et mon mari est
toujours à la maison...


— D’accord.
Bon, je note mon numéro de téléphone personnel sur la carte. Vous pouvez
généralement me trouver entre neuf heures et onze heures du matin. »
Contrairement à nombre de ses confrères, Ernest n’avait aucun scrupule à donner
son numéro de téléphone privé. Il avait appris depuis longtemps que plus il
était facile pour les patients angoissés de le joindre, moins ils avaient la
tentation d’appeler.


En
quittant le bureau, Carol joua sa dernière carte. Elle se tourna vers Ernest et
le prit dans ses bras, un peu plus longtemps, un peu plus fort que la dernière
fois. Sentant le corps d’Ernest se raidir, elle fit ce commentaire : « Merci,
Ernest. J’avais besoin de cette étreinte pour pouvoir tenir encore une semaine.
J’ai tant besoin d’être touchée... Je n’en peux plus. »


Tandis
qu’elle descendait les escaliers, Carol s’interrogeait : « Est-ce que
je rêve, ou le poisson est en train de mordre à l’appât ? Cette étreinte
lui a plu ? » Elle se trouvait maintenant à mi-chemin des escaliers
lorsque le joggeur au sweat-shirt blanc, qui montait en courant, faillit la
renverser. Pour éviter qu’elle tombe, l’homme lui tint fermement le bras,
souleva sa casquette blanche de marin et lui décocha un superbe sourire. « Décidément...
Désolé, j’ai failli vous renverser. Je me présente : Jess. J’ai l’impression
qu’on a le même psy, vous et moi. Merci de le faire patienter, en tout cas,
sans quoi il interpréterait mon retard pendant la moitié de la séance. Il est
en forme, aujourd’hui ? »


Carol
observa sa bouche. Elle n’avait jamais vu des dents aussi blanches. « En
forme ? Oui, oui, il est en forme. Vous verrez. Au fait, moi c’est Carol. »
Elle se retourna pour regarder Jess gravir les marches deux à deux. Belles
fesses !
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Le
jeudi matin, quelques minutes avant neuf heures, Shelly referma ses grilles de
tiercé et se mit à taper nerveusement du pied. Il se trouvait dans la salle d’attente
du Dr Marshal Streider. Une fois qu’il en aurait fini avec ce dernier, la
journée s’annonçait excellente. D’abord, une partie de tennis avec Willy et ses
enfants, qui étaient chez eux pour les vacances de Pâques. Les enfants jouaient
maintenant tellement bien que les parties de double s’apparentaient désormais
plus à une compétition qu’à une leçon. Ensuite, déjeuner au club de Willy :
les langoustines grillées au beurre et à l’anis, ou alors les onctueux sushis
au crabe. Puis direction l’hippodrome de Bay Meadows, en compagnie de Willy,
pour assister à la sixième course. Ting-a-ling, le cheval de Willy et Arnie,
courait pour le prix Santa Clara (le ting-a-ling était sa variante de poker
préférée : un stud à cinq cartes, où une sixième carte pouvait être
achetée à la fin pour deux cent cinquante dollars).


Shelly
n’avait pas besoin de psy. Mais il se sentait bien disposé à l’égard de
Streider. Bien qu’il ne le connaisse pas encore, Streider lui avait déjà rendu
un fier service. Lorsque Norma  – qui, malgré tout, l’aimait beaucoup
 – était revenue, la nuit suivant la réception de son fax, elle était
si heureuse de ne pas devoir le quitter qu’elle lui sauta dans les bras et l’entraîna
dans la chambre à coucher. Une fois de plus, ils prirent des engagements :
Shelly jura de faire bon usage de la thérapie pour arrêter de jouer, et Norma
de mettre un frein, de temps à autre, à la voracité de son appétit sexuel.


« Tout
ce que j’ai à faire, se dit Shelly, c’est d’obéir sagement à ce Dr Streider,
après quoi je serai peinard. Mais il y a peut-être une meilleure approche.
Forcément. Puisque je dois passer du temps, sans doute plusieurs heures, à
faire plaisir à Norma  – et à ce psy, aussi – autant tirer
parti de ce type. »


La
porte s’ouvrit. Marshal se présenta, lui serra la main et lui demanda de le
suivre. Shelly cacha ses grilles de tiercé dans son journal, entra dans le
bureau et commença à en étudier la configuration.


« Vous
avez une belle collection de verres, docteur ! » Il désignait les
Musler. « J’aime bien le truc orange, là. Je peux toucher ? »


Shelly
s’était déjà levé et, Marshal ayant donné d’un geste son accord, il se mit à
tripoter la Roue dorée du temps . « Agréable... Très apaisant. Je suis sûr
que certains de vos patients aimeraient l’emporter chez eux. Et ces bords
déchiquetés... Vous savez, on dirait un peu la ligne d’horizon de Manhattan !
Et ces verres ? C’est vieux, tout ça, non ?


— Très
ancien, oui, monsieur Merriman. Environ deux siècles et demi. Vous aimez ?


— Disons
que j’aime les vieux vins. Je ne m’y connais pas en verres anciens. C’est
précieux, n’est-ce pas ?


— Difficile
à dire. On ne peut pas dire que le marché des anciens verres à sherry soit très
développé. Bon, monsieur Merriman... » Marshal adopta son ton officiel,
celui qu’il employait toujours pour ouvrir une séance. « Je vous en prie,
asseyez-vous et commençons, voulez-vous ? »


Une
dernière fois, Shelly caressa le globe orange, puis il s’assit.


« Je
ne sais presque rien de vous, sinon que vous avez été le patient du Dr Pande et
que vous avez exprimé au secrétaire de l’Institut votre souhait d’être reçu
immédiatement.


— Oui,
ce n’est pas tous les jours qu’on lit dans le journal que son psy est une
merde. De quoi est-il accusé ? Qu’est-ce qu’il m’a fait, au juste ? »


D’emblée,
Marshal voulut reprendre le contrôle de la séance : « Pourquoi ne pas
commencer par me parler un peu de vous, et me dire pourquoi vous avez consulté
le Dr Pande.


— Oh
là, attendez... J’ai besoin d’un peu plus de précisions. Vous imaginez General
Motors mettre un panneau pour dire que votre voiture a un sérieux problème mais
que c’est à vous de le trouver ? Non, ils vont vous dire ce qui ne marche
pas, l’allumage, le réservoir ou la transmission, par exemple. Pourquoi ne pas
commencer par me dire ce qui n’allait pas dans la thérapie du Dr Pande ? »


Un
instant désarçonné, Marshal retrouva vite sa contenance. Voilà un patient qui
sortait de l’ordinaire, se dit-il : un vrai cas d’école, le premier
exemple de rappel thérapeutique de l’histoire. S’il fallait faire preuve de
souplesse, alors soit ! Depuis l’époque de ses parties de football, dans
sa jeunesse, Marshal était fier de sa capacité à lire le jeu de l’adversaire. « Respecte
ce besoin de savoir que M. Merriman ressent, décida-t-il. Donne-lui ça... et
rien d’autre. »


« Très
bien, monsieur Merriman. L’Institut psychanalytique s’est rendu compte que le
Dr Pande proposait souvent des interprétations idiosyncrasiques et parfaitement
infondées.


— Je
vous demande pardon ?


— Oui,
excusez-moi... Je veux dire par là qu’il donnait à ses patients des
explications sauvages, et souvent dérangeantes, de leur comportement.


— Je
ne vous suis toujours pas. Quel genre de comportement ? Donnez-moi un
exemple.


— Eh
bien, il disait par exemple que tous les hommes peuvent désirer une sorte de
relation homosexuelle avec leur père.


— Comment ?


— Qu’ils
veulent parfois entrer dans le corps de leur père et fusionner avec lui.


— Ah
oui ? Le corps de leur père ? Et quoi d’autre ? 


— Que
ce désir peut altérer leurs rapports amicaux avec les autres hommes. Est-ce que
ça vous rappelle votre travail avec le Dr Pande ?


— Oui,
en effet. Ça commence à me revenir maintenant. Il faut dire que c’était il y a
longtemps, et que j’ai oublié pas mal de choses. Mais est-ce que c’est vrai qu’on
n’oublie jamais vraiment les choses ? Que tout est stocké là-haut, quelque
part, tout ce qui nous est arrivé ?


— Exactement,
acquiesça Marshal. On dit que ça se trouve dans l’inconscient. Dites-moi
maintenant ce que vous vous rappelez de cette thérapie.


— Juste
cette histoire de... De le faire avec mon père.


— Et
vos relations avec les autres hommes ? Des problèmes à ce niveau-là ?


— Oui.
De graves problèmes. » Shelly tâtonnait encore mais, peu à peu, il
discernait de mieux en mieux les contours d’un angle d’attaque. « De
graves, graves problèmes ! Par exemple, depuis que l’entreprise pour
laquelle je travaillais s’est cassé la gueule il y a quelques mois, je cherche
toujours du boulot, et dès que j’ai un entretien  – presque toujours
avec des hommes  –, je déconne d’une façon ou d’une autre.


— Que
se passe-t-il pendant ces entretiens ?


— Je
fous tout en l’air. Je suis bouleversé. Je crois que c’est toute cette histoire
d’inconscient avec mon père.


— Vous
perdez les pédales... Comment ça ?


— Eh
bien, pour de vrai. Comment dire... Vous savez, la panique, quoi... Je respire
mal, et puis tout le reste. »


Shelly
regarda Marshal griffonner des notes ; il se dit qu’il était sur la bonne
voie. « Oui, la panique, c’est le meilleur terme. Impossible de respirer
normalement. Je transpire comme un dingue. Les recruteurs me regardent comme si
j’étais fou et doivent se dire : « Comment est-ce que ce type va
pouvoir vendre nos produits ? » »


Marshal
nota également cela.


« Ils
finissent assez vite par m’indiquer la porte de sortie. Je suis tellement
nerveux qu’ils le deviennent aussi. Voilà pourquoi je suis au chômage depuis
longtemps. Et puis il y a autre chose, docteur. Le poker. Ça fait quinze ans
que je joue avec les mêmes gars. On joue en copains bien sûr, mais les mises
sont suffisamment élevées pour y perdre quelques sous, quand même... Tout ça
est confidentiel, n’est-ce pas ? Je veux dire, si par hasard vous
rencontrez ma femme, ça reste entre nous, hein ? Vous êtes tenu par le
secret professionnel ?


— Bien
sûr. Tout ce que vous dites ne sortira pas de cette pièce. Ces notes ne sont
destinées qu’à moi.


— Parfait.
Je ne voudrais pas que ma femme soit au courant de l’argent que j’ai perdu...
Notre histoire est déjà suffisamment compliquée comme ça. J’ai perdu pas
mal d’argent au poker, et maintenant que j’y pense, j’ai commencé à perdre à
peu près au moment où j’ai vu le Dr Pande. Depuis ma thérapie avec lui, mon
savoir-faire a disparu, à cause de cette anxiété devant les hommes dont on
parlait tout à l’heure. Vous savez, je jouais bien avant la thérapie, mieux que
la moyenne ; après la thérapie, j’ai commencé à m’emmêler les pinceaux et
à perdre la main... Je ne gagnais plus une partie. Vous jouez au poker, doc ?


— Nous
avons beaucoup de choses à examiner, dit Marshal en secouant la tête. J’aimerais
que vous me disiez pourquoi vous avez consulté le Dr Pande.


— Deux
secondes... Laissez-moi d’abord terminer, doc. Ce que je voulais vous dire, c’est
que la chance n’a rien à voir avec le poker : tout est dans les nerfs.
Soixante-quinze pour cent du jeu, c’est de la psychologie : comment vous
contrôlez vos émotions, comment vous bluffez, comment vous réagissez au bluff
des autres, les signes que vous montrez sans le vouloir quand vous avez un bon
ou un mauvais jeu.


— Oui,
je vois ce que vous voulez dire, monsieur Merriman. Si vous n’êtes pas à l’aise,
ça ne peut pas marcher.


— Et
« pas marcher », ça veut dire tout perdre. Beaucoup d’argent.


— Bon,
revenons à la raison qui vous a poussé à consulter le Dr Pande. Voyons... C’était
en quelle année ?


— Tout
ça pour dire qu’entre le poker et le chômage, ce Dr Pande et ses mauvaises
interprétations m’ont fait perdre beaucoup d’argent ! Beaucoup, beaucoup d’argent !


— Oui,
je comprends. Mais dites-moi d’abord pourquoi vous avez consulté le Dr Pande. »


Juste
au moment où Marshal commençait à s’inquiéter de la tournure que prenait la
séance, Shelly se détendit soudain. Il avait ce qu’il voulait. Ce n’est pas
pour rien qu’il avait vécu neuf ans avec un as du barreau. A partir de cet
instant, pensa-t-il, il avait tout à gagner et rien à perdre à se montrer
coopératif. Il avait l’intuition qu’il serait en meilleure position devant un
tribunal s’il démontrait qu’il réagissait parfaitement aux techniques
psychothérapeutiques conventionnelles. Par conséquent, il répondit à toutes les
questions de Marshal avec franchise et sérieux. Sauf celles, naturellement, qui
portaient sur son traitement avec le Dr Pande, dont il n’avait plus aucun
souvenir.


Lorsque
Marshal l’interrogea sur ses parents, Shelly fouilla profondément dans son
passé, dans la glorification permanente, par sa mère, de ses talents et de sa
beauté, qui contrastait amèrement avec sa déception chronique devant les
nombreux projets de son mari, suivis d’autant d’échecs. Malgré toute la
dévotion de sa mère, Shelly était persuadé que son père avait joué un
rôle central dans sa vie.


Oui,
confia-t-il à Marshal, plus il y pensait, plus il avait été troublé par les
commentaires du Dr Pande sur son père. Malgré toute l’irresponsabilité de ce
dernier, Shelly se sentait très proche de lui. Plus jeune, il le vénérait.
Il adorait le voir avec ses amis, jouer au poker, aller aux courses — Monmouth
dans le New Jersey, Hialeah et Pimlico quand ils allaient en vacances à Miami
Beach. Son père pariait sur tous les sports : courses de lévriers, pelote
basque, football, basket-ball ; tous les jeux l’attiraient : poker,
roulette, backgammon... Parmi ses meilleurs souvenirs d’enfance, raconta-t-il,
figuraient ceux où, assis sur les genoux de son père, il ramassait et classait
ses cartes. Son passage à l’âge adulte eut lieu le jour où son père l’autorisa
à jouer avec lui. Shelly grimaça en se rappelant qu’à l’âge de seize ans, il
avait, non sans insolence, demandé à ce que la mise du poker soit augmentée.


Shelly
était donc d’accord avec l’analyse de Marshal, dont l’identification au père
était très forte et très profonde. Il avait la même voix que lui, et chantait
souvent les chansons de Johnnie Ray que fredonnait son père. Il utilisait la
même mousse à raser, la même lotion après-rasage ; il se lavait les dents,
lui aussi, avec de la levure, et ne manquait jamais, jamais, de terminer sa
toilette matinale par deux ou trois secondes passées sous l’eau froide. Il aimait
les pommes de terre croustillantes et, comme son papa, les renvoyait souvent en
cuisine pour qu’on les brûle !


Lorsque
Marshal l’interrogea sur la mort de son père, Shelly ne put retenir ses larmes.
Il décrivit son père mourant d’une crise cardiaque, à cinquante-huit ans,
entouré par ses amis, en tirant un poisson hors de l’eau lors d’une croisière
de pêche au large de Key West. Shelly raconta même à quel point il avait eu
honte, lors de l’enterrement, d’être préoccupé par le sort de cet ultime
poisson péché par son père. L’avait-il pris, finalement ? Quelle taille
faisait-il ? Ses compères ayant toujours fait des paris sur la plus grosse
prise, peut-être que son père aurait dû rafler la mise ce jour-là  – sinon
lui, du moins son héritier... Sachant qu’il ne reverrait sans doute jamais les
partenaires de pêche de son père, il avait été douloureusement tenté, le jour
de l’enterrement, de leur poser la question. Seule la honte l’en empêcha.


Depuis
la mort de son père, Shelly pensait à lui chaque jour, d’une manière ou d’une
autre. Quand il s’habillait le matin et se regardait dans la glace, il
retrouvait ses mollets musclés et ses petites fesses. A trente-neuf ans, il
commençait à ressembler de plus en plus à son père.


Lorsque
la séance fut terminée, Marshal et Shelly étaient d’accord : puisque les
choses se passaient bien, ils devaient se revoir bientôt. Marshal avait
plusieurs créneaux dans son agenda  – il n’avait pas encore trouvé
preneur pour remplacer Peter Macondo  – et convint de voir Shelly à
trois reprises au cours de la semaine suivante.
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« Ce
psychanalyste a donc deux patients qui se trouvent être des amis très
proches... Tu m’écoutes ? » Paul s’adressait à Ernest, très occupé à
ôter avec des baguettes les arêtes d’un haddock braisé à la sauce douce-amère.
Ernest devait faire une lecture à Sacramento, et Paul avait pris sa voiture
pour l’y rencontrer. Ils étaient maintenant assis à une table isolée du China
Bistro, un vaste restaurant dont la plate-forme centrale en chrome et en verre
était décorée de canards et de poulets caramélisés. Ernest portait son uniforme
spécial lecture : un blazer bleu croisé sur un col roulé en cachemire
blanc.


« Bien
sûr que je t’écoute... Tu crois que je ne peux pas manger et écouter en même
temps ? Deux amis très proches consultent le même psy et...


— Et
un beau jour, continua Paul, après une partie de tennis, ils comparent leurs
expériences avec leur psy commun. Exaspérés par sa prétendue omniscience, ils
décident de lui faire une blague : ils vont lui raconter, chacun son tour,
exactement le même rêve. Le lendemain matin, à huit heures, le premier raconte
au psy son rêve ; à onze heures, le second décrit le même rêve.
Imperturbable comme à l’accoutumée, le psy s’exclame : « C’est
incroyable ! C’est la troisième fois que j’entends ce rêve aujourd’hui !"


— Excellent !
dit Ernest en pouffant de rire et en s’étouffant presque dans son plat. Mais
quelle est la morale ?


— Tout
d’abord, qu’il n’y a pas que les thérapeutes qui se dissimulent. Nombre de
patients ont été pris en flagrant délit de mensonge sur le divan. Je t’ai
raconté le coup du patient qui, il y a deux ans de cela, voyait deux psy en
même temps sans le dire à aucun des deux ?


— Pour
quelle raison ?


— Oh,
pour les humilier, en quelque sorte. Il comparait leurs commentaires respectifs
et s’amusait en silence de les entendre donner avec assurance des
interprétations absurdes et complètement opposées.


— Tu
parles d’un triomphe ! répondit Ernest. Tu te rappelles comment le vieux
Whitehorn appelait ça ?


— Une
victoire à la Pyrrhus !


— À
la Pyrrhus... Son expression favorite ! On y avait droit à chaque fois
qu’il parlait de patients qui résistaient à la psychothérapie ! Mais tu
sais, à propos de ton patient qui voyait deux psy, rappelle-toi, quand on était
à Johns Hopkins, on présentait le même patient à deux superviseurs différents
et on s’amusait toujours du fait qu’ils n’étaient jamais d’accord. Eh bien, c’est
exactement la même chose. Ton histoire sur les deux psy m’intrigue beaucoup... »
Ernest posa ses baguettes. « Je me pose la question : est-ce que ça
pourrait m’arriver ? Je ne crois pas. Je suis même certain de voir quand
un patient est sincère avec moi. Parfois, au début, il peut y avoir un doute,
mais il arrive toujours un moment où il devient évident que nous sommes tous
les deux dans la vérité.


— ‘Tous
les deux dans la vérité »... C’est bien beau, Ernest, mais qu’est-ce que
tu entends par là, exactement ? Tu ne peux pas savoir le nombre de fois
où, après avoir vu un patient pendant un an, deux ans, j’apprends quelque chose
qui me fait changer complètement d’avis sur lui. Il m’arrive de voir quelqu’un
pendant des années, puis de le diriger vers une thérapie de groupe, et là je
vois des choses étonnantes ! Est-ce bien la même personne ? Tous ces
aspects de lui qu’il ne m’avait pas montrés !


« J’ai
travaillé trois ans avec une patiente, poursuivit-il, une femme très
intelligente, la trentaine, qui a commencé  – sans que je l’y incite
le moins du monde – à retrouver spontanément le souvenir d’un inceste
avec son père. Nous avons donc travaillé pendant un an là-dessus, jusqu’à être
convaincus que nous étions tous les deux, comme tu dis, dans la vérité. Pendant
tous ces mois terribles où ses souvenirs remontaient à la surface, j’ai été à
ses côtés, je l’ai soutenue alors qu’elle affrontait des scènes de famille
effrayantes, lorsqu’elle voulait aborder cette histoire avec son père. Et
maintenant  – ça a peut-être un rapport avec le déluge médiatique à
ce sujet  –, elle commence à douter de tous ces souvenirs d’enfance...


« Franchement,
je ne sais plus quoi penser. Qu’est-ce qui est vrai, qu’est-ce qui ne l’est pas ?
En plus, elle commence à m’en vouloir de l’avoir crue sur parole. La semaine
dernière, elle a rêvé qu’elle était chez ses parents et qu’une pelleteuse
attaquait les fondations de la maison. Qu’est-ce qui te fait sourire ?


— Qui
est cette pelleteuse ? Je te laisse trois chances.


— C’est
une évidence. Il n’y pas de mystère. Quand je lui ai demandé à qui elle
identifiait la pelleteuse, elle m’a répondu, sur le ton de la plaisanterie, que
le titre du rêve était « Le Retour de la main secourable ». Le
message est donc le suivant : sous couvert de l’aider, ou en y croyant
sincèrement, je suis en train de saper les fondations de sa maison et de sa
famille.


— Quelle
ingrate...


— Parfaitement.
Et j’ai été assez con pour essayer de me défendre. Quand je lui ai rappelé que
c’étaient ses souvenirs que j’analysais, elle m’a taxé de simplisme et
de crédulité pour avoir ajouté foi à tout ce qu’elle disait.


« Tu
sais quoi, poursuivit Paul, elle a peut-être raison. Il se peut, oui, que nous
soyons trop crédules. Nous sommes tellement habitués à voir des patients nous
payer pour entendre leur vérité qu’à la fin nous oublions que le mensonge est
toujours possible. J’ai entendu parler de recherches récentes qui montrent que
les psychiatres, tout comme les agents du FBI, sont particulièrement
incompétents dès qu’il s’agit d’identifier les menteurs. Et la polémique sur l’inceste
prend un tour encore plus bizarre... Tu m’écoutes, Ernest ?


— Continue.
Tu disais que la polémique sur l’inceste...


— Oui,
elle prend un tour bizarre dès que tu entres dans le monde des abus rituels
sataniques. Ce mois-ci, je suis de garde à l’hôpital du comté. Sur les vingt
patients qui s’y trouvent, six parlent de violences rituelles. Tu ne peux pas
imaginer tout ce qui se passe dans les thérapies de groupe : ces six
patients décrivent des violences rituelles sataniques  – sacrifices
humains et cannibalisme inclus  –, avec une telle précision et une telle
conviction que personne n’ose mettre en doute leur parole. Et ça vaut aussi
pour le personnel ! Si les thérapeutes de groupe se mettaient à douter de
la valeur de ces récits, ils se feraient lyncher par leurs groupes et seraient
anéantis. Franchement, plusieurs membres du personnel croient dur comme fer à
ces récits. Tu parles d’un asile de fous... »


Ernest
acquiesça, tout en retournant habilement son poisson pour renouveler l’opération
de l’autre côté.


« C’est
le même problème avec les troubles de la personnalité multiple, reprit Paul. Je
connais d’excellents psy qui ont mentionné des centaines de cas de ce genre, et
j’en connais d’autres, tout aussi bons, qui sont dans le métier depuis trente
ans et qui affirment qu’ils n’ont jamais eu affaire au moindre cas.


— Tu
connais la phrase de Hegel : « Ce n’est qu’au début du crépuscule que
la chouette de Minerve prend son vol. » Peut-être qu’on ne découvrira
la vérité sur cette épidémie qu’au moment où elle s’achèvera, et que nous
aurons un peu plus de recul. Je suis d’accord avec ce que tu as dit à propos de
l’inceste et des troubles de la personnalité multiple. Mais laisse ça de côté
et regarde ton travail quotidien avec tes patients. Je pense qu’un bon
thérapeute reconnaît la vérité chez ses patients.


— Et
chez les sociopathes ?


— Non,
non... Tu vois ce que je veux dire : chez des patients comme tu en vois
tous les jours. Jamais tu ne te retrouveras avec un sociopathe dans ton bureau,
quelqu’un qui paye les séances et qui n’est pas obligé de venir sur décision
judiciaire. Tu vois, la nouvelle patiente dont je t’ai parlé, le cobaye de ma
grande expérience d’ouverture personnelle, eh bien... Au cours de notre
deuxième séance la semaine dernière, je n’ai pas pu la déchiffrer pendant un
bon moment... Nous étions tellement loin l’un de l’autre, comme si nous n’étions
pas dans la même pièce. Puis elle a commencé à me raconter qu’elle était la
première de sa classe à la fac de droit, et elle a soudain éclaté en sanglots,
avant de me parler avec une honnêteté absolument merveilleuse. Elle a évoqué
ses immenses regrets, la carrière splendide qu’elle aurait pu faire au lieu de
se lancer dans un mariage minable. Et tu sais, la même chose, exactement, la
même irruption dans la vérité s’était produite au cours de la première séance,
lorsqu’elle m’a parlé de son frère et d’abus sexuels  – d’éventuels
abus  –, dans sa jeunesse.


« À
chaque fois, mon cœur battait pour elle... Bref, nous nous sommes vraiment
rencontrés, et d’une telle manière que la moindre malhonnêteté est désormais
rigoureusement impossible entre nous. En fait, juste après cet épisode de la
dernière séance, elle est allée très loin dans la vérité, elle a commencé à me
parler d’une façon remarquablement franche... De sa frustration sexuelle... Du
fait qu’elle allait devenir folle si personne ne la baisait très vite.


— Je
vois que vous avez beaucoup de choses en commun, tous les deux.


— Oui.
Oui... J’y travaille. Franchement, Paul, arrête avec tes germes de haricots. Tu
t’entraînes pour les jeux Olympiques de l’anorexie ou quoi ? Tiens, goûte
un peu de ces délicieuses escalopes  – spécialité de la maison.
Pourquoi est-ce que je dois toujours manger pour deux ? Regarde-moi ce
flétan, il est magnifique.


— Non
merci, pour avoir ma dose quotidienne de mercure, je préfère encore mâcher mon
thermomètre.


— Très
drôle. Quelle semaine, quand j’y pense ! Ma patiente Eva est morte il y a
deux jours. Tu te souviens d’elle ? Tu sais, je t’en avais parlé... La
femme, ou la mère, que j’aurais voulu avoir. Cancer des ovaires. Prof d’écriture.
Une grande dame.


— C’est
elle qui avait rêvé une fois de son père lui disant : « Ne reste pas
à la maison à manger de la soupe de poisson comme moi ! Va-t-en, va en
Afrique."


— Ah
oui ! J’avais oublié cet épisode. C’est tout Eva. Elle va beaucoup me
manquer. Sa mort m’a choqué.


— Je
ne sais pas comment tu travailles avec des patients qui ont le cancer. Comment
est-ce que tu supportes ça, Ernest ? Tu vas à son enterrement ?


— Non.
C’est la limite que je me suis fixée. Je dois me protéger, me ménager une sorte
de zone tampon. Et puis je limite le nombre de patients mourants. En ce moment,
l’une de mes patientes travaille dans une clinique cancérologique comme
conseillère psychiatrique. Elle ne voit que des cancéreux, toute la journée, et
j’aime autant te dire qu’elle en bave.


— C’est
un métier à haut risque, Ernest. Tu connais le taux de suicide chez les
oncologues ? Aussi élevé que celui des psychiatres ! Il faut être
maso pour continuer à faire ce travail.


— Ce
n’est pas toujours si noir, rétorqua Ernest. Tu peux aussi en tirer quelque
chose. Si tu travailles avec des mourants et que tu es en thérapie, tu fais
agir différentes parties de toi-même, tu n’as plus les mêmes priorités, tu
banalises le banal. Je sais que quand je sors de mes séances, je me sens
beaucoup mieux. Cette conseillère dont je te parle avait fait cinq ans de
thérapie, avec succès, mais après avoir travaillé avec des mourants, toutes
sortes de nouveaux éléments ont fait surface. Dans ses rêves, par exemple, la
peur de la mort revenait sans cesse.


« La
semaine dernière, elle a fait un drôle de rêve, après la mort de l’un de ses
patients préférés. Elle a rêvé qu’elle assistait à une réunion du comité que je
présidais. Elle devait m’apporter des dossiers et, pour cela, devait passer
devant une grande fenêtre ouverte qui descendait jusqu’au sol. Elle était
furieuse de mon indifférence face aux risques qu’elle devait prendre. Alors un
orage a éclaté, je prenais le groupe en charge et menais tout le monde vers un
escalier métallique, comme un escalier de secours. Tout le monde montait mais
les marches ne menaient qu’au plafond. Voie sans issue. Du coup, ils devaient
tous redescendre.


— Autrement
dit, il n’y a que toi qui sois capable de la protéger ou de la mener hors de
cette maladie, vers la mort.


— Exactement.
Mais le plus important, c’est qu’en cinq ans d’analyse, jamais la question de
sa mort ne s’était posée.


— C’est
la même chose avec mes patients.


— Il
faut aller la chercher, parce qu’elle est tapie sous la surface des choses.


— Et
toi dans tout ça, Ernest, face à toutes ces questions métaphysiques ? De
nouveaux éléments surgissent, dis-tu. Est-ce que ça signifie davantage de
thérapie à venir ?


— C’est
justement pour ça que j’écris un livre sur l’angoisse de la mort. Tu sais qu’Hemingway
disait que son thérapeute, c’était sa Corona ?


— La
bière ?


— Non,
la machine à écrire... Tu es trop jeune pour connaître. Et en plus de mes
travaux d’écriture, toi aussi tu me soignes bien.


— Très
bien... Voilà ma facture. » Paul demanda l’addition au serveur et demanda
qu’elle soit remise à Ernest. Il regarda sa montre. « Tu dois être à la
librairie dans vingt minutes. Raconte-moi rapidement ton expérience d’ouverture
personnelle avec ta nouvelle patiente. Comment est-elle ?


— C’est
une femme étonnante. Très intelligente, compétente, et pourtant étrangement
naïve. Un mauvais mariage  – j’aimerais l’aider à trouver un moyen d’en
sortir. Elle a voulu divorcer il y a deux ans, mais son mari a eu un cancer de
la prostate ; du coup, elle se sent obligée d’être à ses côtés jusqu’à la
fin de ses jours. La seule bonne thérapie qu’elle ait faite ? Avec un psy
de la côte Est. Et, tiens-toi bien, Paul, elle a eu une longue histoire de cul
avec ce type ! Il est mort il y a quelques années. Le pire, c’est qu’elle
dit que ça l’a soignée, et elle ne jure plus que par ce type. Pour moi, c’est
une vraie première. Je n’ai jamais entendu une patiente me dire que le fait de
coucher avec son psy l’avait aidée. Et toi ?


— L’aider ?
Ça a aidé le psy à s’éclater, oui ! Mais la patiente... Jamais bon pour
les patients, ce genre de choses.


— Comment
peux-tu en être si sûr ? Il y a un instant, je t’ai parlé d’un cas où la
patiente a été soulagée. Je crois qu’il ne faut pas laisser les faits s’interposer
devant la vérité scientifique.


— Très
bien, Ernest. Je reconnais mon erreur. Alors je vais essayer d’être objectif.
Voyons voir... Je me rappelle cette affaire, il y a plusieurs années déjà, où
tu avais été appelé comme expert témoin... Seymour Trotter, non ? Il
prétendait avoir aidé sa patiente, et que c’était la seule façon pour lui de la
soigner efficacement. Mais ce type était tellement narcissique  – ce
qui n’est jamais bon  – que personne ne pouvait le croire. Il y a des
années, j’ai travaillé avec une patiente qui avait couché une ou deux fois avec
son psychothérapeute, un vieux monsieur qui venait de perdre sa femme. Un « coup
pour dépanner », elle appelait ça... Elle disait aussi que ça n’avait ni
freiné ni aidé son traitement, même si, à tout prendre, ça avait été plus positif
que négatif.


« Bien
sûr, continua Paul, beaucoup de psy ont eu des aventures avec leurs patientes
et les ont épousées. Il ne faut pas l’oublier. Je n’ai jamais vu de données
chiffrées à ce sujet. Qui sait quel est le destin de ces couples ?
Peut-être qu’ils fonctionnent mieux qu’on ne le croit ! En vérité, on n’a
aucun moyen de le savoir. On n’entend parler que des accidents. Bref, on
connaît seulement le numérateur, et pas le dénominateur.


— C’est
curieux, dit Ernest. Ma patiente m’a sorti exactement le même discours. Mot
pour mot.


— Mais
c’est une évidence : on connaît bien les accidents, pas l’ensemble des
histoires. Peut-être y a-t-il des patientes qui profitent d’une telle relation,
et qu’on n’en entend jamais parler ! Et ce n’est pas difficile de comprendre
un tel silence. D’abord, ce n’est pas le genre de choses qu’on déballe sur la
place publique. Ensuite, elles ont pu être aidées et on n’en a plus entendu parler parce qu’elles ont mis fin à
leur thérapie. Enfin, si l’expérience a été positive, elles auront tendance à
protéger leur psy et amant en ne disant rien.


« Par
conséquent, Ernest, tu as la réponse à ta question sur la vérité scientifique.
Voilà, j’ai payé mon écot à la science. Mais pour moi, la question de la
relation sexuelle entre psy et patiente relève de la morale. En aucun cas la
science ne pourra me démontrer que l’immoralité est morale. Je crois que
coucher avec des patientes ne relève ni de la thérapie ni de l’amour : c’est
de l’exploitation, la violation d’un pacte. Malgré tout, je ne sais pas quoi
faire de ta patiente qui prétend le contraire... Je ne vois pas pourquoi elle
te mentirait ! »


Ernest
régla l’addition. Alors que les deux amis quittaient le restaurant pour se
diriger vers la librairie toute proche, Paul demanda à Ernest : « Alors,
raconte-moi ton expérience. Jusqu’où est-ce que tu te dévoiles ?


— Je
défriche le terrain de ma propre transparence, mais pas dans la direction que j’avais
espérée. Ce n’est pas ce que j’escomptais.


— C’est-à-dire ?


— Eh
bien, j’espérais une sorte de révélation plus humaine, plus existentielle, qui
débouche sur un « nous voilà ensemble face aux exigences de la vie ».
Je pensais que je lui dévoilerais mes sentiments immédiats, sur elle, sur notre
relation, sur mes propres angoisses, sur les choses fondamentales qu’elle et
moi nous partageons. Mais elle ne pose aucune question sur quoi que ce soit de
profond ou d’intéressant. Au contraire, elle reste toujours dans le trivial :
mon couple, mes méthodes de drague.


— Et
qu’est-ce que tu lui réponds ?


— J’essaye
tant bien que mal de trouver un chemin, de faire la différence entre répondre
sincèrement et satisfaire sa curiosité maladive.


— Mais
qu’est-ce qu’elle veut de toi ?


— Que
je la libère d’un poids. Elle est empêtrée dans une situation épouvantable mais
elle a tendance à ne se concentrer que sur sa frustration sexuelle. Elle a
vraiment le feu au cul. Et elle s’est mise à me prendre dans ses bras à la fin
de la séance.


— Dans
ses bras ? Et tu acceptes ça ?


— Pourquoi
pas ? Je tente d’établir une relation totale avec elle. Tu sais, peut-être
que dans ton ermitage, tu as tendance à oublier que les gens se touchent tout
le temps, dans le vrai monde. Ce n’est pas sexuel. Je sais reconnaître
ce qui est sexuel.


— Et
moi je te connais... Fais attention, Ernest.


— Je
vais te rassurer tout de suite, Paul. Tu te souviens du passage de Souvenirs,
rêves et pensées dans lequel Jung affirme que le psy doit inventer un
nouveau langage thérapeutique pour chaque patient ? Plus j’y pense, plus
je trouve l’idée pertinente. Je crois que c’est l’idée la plus intéressante que
Jung ait formulée à propos de la psychothérapie, même si à mon avis il n’est
pas allé assez loin. Il ne s’est pas rendu compte que l’important n’était pas d’inventer
un nouveau langage ou une nouvelle thérapie pour chaque patient, mais bien d’inventer
tout court ! Autrement dit, ce qui compte, c’est de voir le thérapeute
et son patient travailler et inventer ensemble, en toute honnêteté. Ça, je l’ai
appris du vieux Seymour Trotter, figure-toi.


— En
effet, un grand professeur, répliqua Paul. Regarde comment il a terminé. »


« Sur
une sublime plage de sable fin dans les Antilles », voulut répondre Ernest. Au lieu de quoi, il dit :
« Tout n’est pas à jeter chez lui. Il n’était pas complètement bidon, tu
sais. Mais avec cette patiente  – ce sera plus simple si je lui donne
un nom : appelons-la Mary  –, avec Mary, donc, je prends tout ça très
au sérieux. Je me suis engagé à être parfaitement sincère avec elle, et jusqu’ici
le résultat m’a l’air plutôt authentique. Et l’étreinte
de l’autre jour n’est qu’un élément parmi tant d’autres... Pas de quoi en faire
toute une histoire. Voilà une femme qui n’a pas été touchée depuis des lustres,
et le contact est un signe d’attention. Crois-moi, Paul, cette étreinte, c’est
de l’amour pur, pas du désir.


— Mais
je te crois, Ernest. Je sais que c’est ce que représente l’étreinte pour
toi. Mais pour elle ? Comment voit-elle les choses ?


— Je
te répondrai en te racontant une discussion entendue la semaine dernière sur le
lien thérapeutique. Le type racontait un rêve incroyable qu’une de ses
patientes avait fait vers la fin de sa thérapie. Dans ce rêve, elle et son psy
assistaient à une conférence dans un hôtel. A un moment donné, le psy lui
suggère de prendre une chambre contiguë à la sienne, pour qu’ils puissent
dormir ensemble. Elle va à la réception et arrange tout. Un peu plus tard, le
psy change d’avis et lui dit que ce n’est pas une bonne idée. Alors elle
retourne à la réception pour annuler l’opération. Trop tard : toutes ses
affaires ont été transférées dans la nouvelle chambre. Il s’avère que cette
chambre est bien mieux que l’autre, plus grande, plus haute de plafond, avec
une plus belle vue. Et puis, du point de vue numérologique, le nombre 929 est
plus propice.


— Très
bien, dit Paul. Très bien. J’ai pigé : dans l’attente de l’acte sexuel, la
patiente procède à des changements importants et positifs  – la
meilleure chambre. Mais au moment où cette attente sexuelle s’avère être une
illusion, les changements sont déjà irréversibles ; elle ne peut plus
revenir en arrière, pas plus qu’elle ne peut retrouver son ancienne chambre.


— Exactement.
Voilà ma réponse. C’est même la clé de toute ma stratégie avec Mary. »


Ils
marchèrent en silence pendant quelques minutes, jusqu’à ce que Paul reprenne la
parole : « Quand j’étais étudiant en médecine à Harvard, je me
souviens qu’Elvin Semrad, un professeur merveilleux, tenait des propos très
similaires... Sur l’avantage, voire la nécessité, pour certains patients d’installer
une forme de tension sexuelle dans la relation. Mais quand même, tu prends de
gros risques, Ernest. J’espère que tu as une marge de sécurité suffisante. Elle
est séduisante ?


— Très !
Pas forcément mon style, mais, pas de doute, c’est une belle femme.


— Est-ce
qu’il se pourrait que tu te plantes complètement dans ton interprétation ?
Qu’elle t’allume, tout simplement ? Qu’elle veuille qu’un psy l’aime,
comme le précédent ?


— Oui,
c’est ce qu’elle veut. Mais justement, je vais utiliser ça comme un levier
thérapeutique. Fais-moi confiance. Et pour moi l’étreinte que nous avons eue n’est
pas sexuelle. Plutôt... avunculaire. »


Ils
s’arrêtèrent devant la librairie Tower. « Bon, nous y sommes, dit Ernest.


— On
est en avance. Je peux te poser une dernière question ? Dis-moi la vérité :
tu aimes les étreintes avunculaires avec Mary ? »


Ernest
hésita.


« La
vérité, Ernest.


— Oui,
j’aime la prendre dans mes bras. J’aime beaucoup cette femme. Elle a un parfum
incroyable... Si je n’aimais pas ça, je ne le ferais pas !


— Ah
bon ? Intéressant... Je croyais que c’était uniquement pour le bien-être
de ta patiente.


— C’est
le cas. Mais si je n’aimais pas ça, elle le sentirait, et le geste perdrait
toute authenticité.


— Qu’est-ce
que c’est que ce charabia ?


— Je
te parle d’une brève étreinte amicale, Paul. Je contrôle la situation.


— En
tout cas, garde bien ta braguette fermée, Ernest. Sinon, ton mandat au Comité
déontologique va être victime d’une soudaine et brutale interruption. Quand la
prochaine réunion a-t-elle lieu ? Dînons ensemble.


— Dans
deux semaines. J’ai entendu parler d’un nouveau restaurant cambodgien.


— A
mon tour de choisir. Fais-moi confiance, j’ai un beau cadeau pour toi dans ma
hotte... Une sacrée surprise macrobiotique ! »
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Le
lendemain soir, Carol appela Ernest à son domicile pour lui raconter qu’elle
était dans un état d’affolement absolu et qu’elle avait d’urgence besoin d’une
séance. Ernest lui parla longuement et lui fixa rendez-vous le lendemain matin.
Il proposa de téléphoner à une pharmacie de nuit pour qu’on délivre des
anxiolytiques à Carol.


Le
lendemain, en s’asseyant dans la salle d’attente, Carol relut ses notes sur la
dernière séance.


 


« Il
m’a dit que j’étais une femme séduisante, très séduisante... M’a donné son
numéro de téléphone personnel, me demande de l’appeler à ce numéro... A sondé
longuement ma vie sexuelle... Parle de sa vie privée, la mort de sa femme, la
drague, la vie de célibataire... Et m’a prise dans ses bras à la fin de la
séance  – plus longtemps que la dernière fois... Dit qu’il aime
savoir que je fantasme sur lui, prolonge la séance de dix minutes...
Curieusement mal à l’aise quand je lui donne l’argent. »


 


Aux
yeux de Carol, les choses se déroulent  bien. Introduisant une microcassette
dans son magnétophone miniature, elle glissa l’objet dans un sac en osier
acheté exprès pour l’occasion. Elle entra ensuite dans le bureau d’Ernest, tout
excitée de savoir que le piège était maintenant posé et que chaque mot, chaque
entorse au règlement, seraient enregistrés.


Constatant
que l’urgence de la veille s’était dissipée, Ernest voulut comprendre les
raisons de cet accès de panique. Chacun adoptait un point de vue radicalement
différent. Pour Ernest, il était évident que l’angoisse de Carolyn était
directement liée à la séance précédente. Elle, au contraire, soutenait qu’elle
explosait à cause de sa tension et de sa frustration sexuelles ; elle
renouvela ses approches tentatrices auprès d’Ernest.


En
explorant de manière plus systématique la vie sexuelle de Carol, Ernest obtint
bien plus qu’il n’avait espéré. À grand renfort de détails, elle décrivit en
effet un certain nombre de fantasmes masturbatoires dans lesquels il jouait un
rôle de premier plan. Sans la moindre pudeur, elle raconta comment elle s’excitait
en s’imaginant déboutonner sa chemise, s’agenouiller devant le fauteuil de son
bureau, ouvrir la braguette de son pantalon et glisser son sexe dans sa bouche.
Elle prenait un plaisir fou, disait-elle, à l’idée de pouvoir l’amener encore
et toujours au bord de l’orgasme avant de ralentir soudain et d’attendre que la
fièvre retombe, pour mieux recommencer. C’était en général suffisant pour qu’elle
atteigne l’orgasme en se masturbant. Sinon, elle prolongeait son fantasme en se
voyant attirer Ernest au sol et en imaginant qu’il soulevait sa jupe, glissait
sa culotte sur le côté et la pénétrait vigoureusement. Ernest l’écouta
attentivement, en essayant de ne pas se tortiller dans tous les sens.


« Mais
la masturbation, poursuivit Carol, ne m’a jamais vraiment satisfaite. En
partie, je crois, parce que je me sens honteuse. Sauf une ou deux fois avec
Ralph, je n’en ai jamais parlé avec qui que ce soit, homme ou femme. Le
problème, c’est que souvent je n’arrive pas à l’orgasme, mais plutôt à des
petits spasmes à répétition qui me laissent dans un état d’excitation extrême.
Je me demande si ce n’est pas une simple question de technique. Est-ce que vous
pourriez me donner des conseils à ce sujet ? »


La
question de Carol empourpra le visage d’Ernest. Il commençait à s’habituer à la
manière pour le moins décomplexée dont sa patiente abordait les questions
sexuelles. En fait, il admirait sa facilité à parler de ses pratiques les plus
intimes, par exemple comment, dans le passé, elle ramassait des hommes dans les
bars dès qu’elle voyageait ou qu’elle était fâchée avec son mari. Tout ça lui
paraissait si facile, si naturel. Ernest pensa aux heures de souffrance qu’il
avait, lui, passées en pure perte dans des bars pour célibataires ou dans des
soirées. Pendant son internat, il avait vécu un an à Chicago. « Pourquoi,
se demandait-il, pourquoi est-ce que je n’ai pas croisé Carolyn quand elle
écumait les bars de Chicago ? »


Quant
à sa question sur les techniques de masturbation, que pouvait-il bien en dire ?
Rien, à peu de choses près, sauf le besoin évident d’une stimulation
clitoridienne. En général, les gens surestimaient les connaissances des psy.


« Je
ne suis pas expert dans ce domaine, Carolyn. » Mais où croyait-elle, se
demanda-t-il, qu’il aurait pu s’instruire sur la masturbation féminine ? A
la fac de médecine ? Peut-être devait-il intituler son prochain livre :
Tout ce qu‘on ne vous a pas enseigné à la fac de médecine !


« La
seule chose qui me vient à l’esprit, Carolyn, est une conférence à laquelle j’ai
assisté récemment, donnée par un sexologue, sur la nécessité de libérer le
clitoris de toute entrave.


— Ah
oui ? Et pouvez-vous vérifier cela par un examen médical, docteur Lash ?
Allez-y, je vous en prie. »


Ernest
rougit de nouveau. « Non, j’ai raccroché mon stéthoscope et pratiqué mon
dernier examen médical il y a plus de sept ans. Je vous conseille d’en parler
plutôt à votre gynécologue. Certaines femmes préfèrent parler de ces choses-là
avec une gynécologue.


— Et
pour les hommes, est-ce différent, docteur Lash ? Je veux dire, est-ce que
vous... Est-ce que les hommes ont aussi des problèmes d’orgasme partiel pendant
la masturbation ?


— Encore
une fois, je ne suis pas un expert, mais je crois que pour les hommes, c’est
plutôt tout ou rien. Vous en avez parlé à Wayne ?


— A
Wayne ? Non, on ne parle de rien. C’est aussi pour ça que je vous pose
toutes ces questions. Pour le moment, vous êtes le seul homme dans ma vie ! »


Ernest
se sentait perdu. Sa résolution d’être honnête en toute circonstance ne lui
était d’aucun secours. L’agressivité de Carolyn le troublait ; il était
désorienté. Il se tourna alors vers sa pierre de touche, son superviseur, et
essaya d’imaginer quelle aurait été la réponse de Marshal à la question de
Carolyn.


La
bonne technique, aurait-il dit, consiste à glaner plus d’éléments, à retracer
de manière systématique et dépassionnée toute l’histoire sexuelle de Carolyn, y
compris les détails de ses pratiques autoérotiques et de ses fantasmes
corollaires, passés et présents.


Oui,
c’était la bonne approche. Mais Ernest était confronté à un problème :
Carolyn commençait à l’exciter sérieusement. Toute sa vie, il s’était vu comme
un homme qui ne plaisait pas aux femmes. Toute sa vie, il avait cru qu’il lui
faudrait travailler dur, user de son intelligence, de sa sensibilité et de ses
charmes pour faire oublier ses airs de premier de la classe. Aussi prenait-il
un plaisir particulièrement intense à entendre cette femme ravissante lui
décrire par le menu comment elle se masturbait en imaginant qu’elle le
déshabillait et l’entraînait au sol.


Cette
excitation limitait sa liberté d’action en tant que psychothérapeute. Demander
à Carolyn des détails plus intimes sur ses fantasmes sexuels pouvait semer le
doute sur ses motivations profondes : serait-ce pour le bien de Carolyn ou
pour son propre plaisir ? C’eût été une forme de voyeurisme, un peu comme
faire l’amour au téléphone. D’un autre côté, s’il esquivait les fantasmes de
Carolyn, lui rendait-il vraiment service en l’empêchant d’exprimer ce qu’elle
avait sur le cœur ? Qui plus est, ne serait-ce pas une manière de lui dire
que ses fantasmes étaient trop honteux pour être évoqués ?


Et
son propre engagement ? L’ouverture personnelle ? Ne devait-il pas
tout simplement partager avec Carolyn le fond de sa pensée ? Non, il était
convaincu que ce serait commettre là une énorme erreur. Existait-il un autre
principe de transparence du thérapeute ? Peut-être ce dernier ne devait-il
pas partager des choses qui le tourmentent profondément. Mieux valait qu’il
règle ces questions lors de sa propre analyse, sans quoi le patient se verrait
obligé de travailler également sur les problèmes de son psy. Ernest nota ces
quelques réflexions sur son calepin ; elles méritaient d’être approfondies
plus tard.


Il
profita de la première occasion pour recadrer le débat. Il revint à la crise d’angoisse
qui avait saisi Carolyn la veille au soir ; il se demandait si elle n’était
pas due aux questions épineuses qu’il avait soulevées lors de la séance
précédente. Par exemple, pourquoi était-elle restée si longtemps dans une
relation néfaste et dénuée d’amour ? Pourquoi n’avait-elle jamais tenté d’améliorer
les choses grâce à une thérapie de couple ?


« J’ai
du mal à vous dire à quel point j’ai une vision désespérée de mon couple, et du
couple en général. Voilà des années qu’il n’y a pas eu la moindre étincelle de
bonheur ou de respect dans mon couple. Et Wayne est à peu près aussi nihiliste
que moi, il a passé de nombreuses années, coûteuses et infructueuses, en
thérapie. »


Ernest
n’était pas du genre à se décourager facilement.


« Carolyn,
quand je songe à votre désespoir amoureux, je ne peux pas m’empêcher de penser
que l’échec de vos parents a eu une influence sur vous. Quand, la semaine
dernière, je vous ai posé des questions sur eux, vous m’avez dit avoir toujours
entendu votre mère parler de votre père en termes méprisants, haineux. Elle ne
vous a peut-être pas rendu service en vous soumettant à un régime aussi sévère,
en vous répétant jour après jour, année après année, que les hommes sont
incapables de s’intéresser à autre chose qu’à eux-mêmes. »


Carol
voulait revenir aux questions purement sexuelles. Mais elle ne put s’empêcher
de voler au secours de sa mère : « Jamais elle n’a eu le moindre
répit... Elle a passé sa vie à élever ses deux enfants, toute seule, sans l’aide
de personne.


— Pourquoi
toute seule, Carolyn ? Et sa propre famille ?


— Mais
quelle famille ? Maman était toute seule. Son père aussi était parti quand
elle était petite  – un des grands pionniers de l’abandon de foyer.
Et sa mère, n’en parlons pas... Complètement paranoïaque et aigrie. Elles ne se
parlaient pratiquement jamais.


— Et
l’entourage de votre mère ? Ses amis ?


— Personne !


— Votre
mère n’avait pas de beau-père ? Votre grand-mère ne s’était pas remariée ?


— Non.
Hors de question. Il fallait voir la grand-mère... Toujours en noir Même ses
mouchoirs étaient noirs. Je ne l’ai jamais vue sourire.


— Et
votre mère ? D’autres hommes dans sa vie ?


— Vous
voulez rire ? Je n’ai jamais vu un seul homme à la maison. Elle détestait
les hommes ! Mais tout ça, j’en ai parlé et reparlé à longueur de
thérapie. Pour moi c’est de l’histoire ancienne. Je croyais que vous aviez dit
que vous n’étiez pas du genre à fouiner...


— C’est
intéressant, dit Ernest, ignorant ostensiblement la dernière remarque de Carol.
Je sais que nous avons dépassé l’heure, mais je vous demande de rester encore
une minute, Carolyn. C’est très important, vous savez. Je vais vous dire
pourquoi... Parce que cela touche, et de très près, ce que vous allez peut-être
transmettre à votre fille ! Voyez-vous, la meilleure chose qu’une thérapie
puisse faire, c’est peut-être, justement, de vous aider à briser le cycle !
J’ai envie de vous aider, Carolyn, et je m’y engage. Mais peut-être que la
vraie, la principale bénéficiaire de notre travail ensemble, ce sera votre
fille. »


Absolument
pas préparée à un tel développement, Carol était abasourdie. Elle ne put
retenir ses larmes. Sans un mot, elle se précipita hors du bureau, en sanglots.
« Le salaud, il a recommencé, se dit-elle. Pourquoi est-ce que je me
laisse avoir par ce fumier ? »


Dévalant
l’escalier, elle essayait de discerner, dans les propos d’Ernest, ce qui
concernait le personnage fictif qu’elle s’était créé et ce qui s’appliquait
réellement à elle. Elle était tellement secouée, perdue dans ses pensées, qu’elle
faillit marcher sur Jess, assis en bas des marches.


« Bonjour
Carol. Jess... Vous vous rappelez ?


— Ah
oui, bonjour... Je ne vous avais pas reconnu. » Elle essuya une larme. « Je
n’ai pas l’habitude de vous voir assis, sans bouger.


— J’adore
le jogging, mais à vrai dire je suis plutôt du genre marcheur. Si vous me voyez
courir, c’est simplement parce que je suis toujours en retard. Pas facile de
travailler là-dessus pendant la thérapie, justement parce que j’arrive trop
tard pour en parler !


— Et
aujourd’hui, vous êtes à l’heure ?


— Eh
bien, ma séance est à huit heures du matin, maintenant. »


L’horaire
de Justin, pensa Carol. « Donc vous n’avez pas de séance avec Ernest
maintenant ?


— Non.
En fait, je suis venu là pour vous voir. Je me demandais si ça vous disait de
bavarder un jour... Ou de courir, peut-être ? De déjeuner ? Ou les
deux ?


— Je
ne connais rien au jogging. Je n’en ai jamais fait. » Carol sécha ses
larmes.


« Je
suis un bon prof, vous savez. Tenez, un mouchoir… Je vois que vous sortez d’une
séance. Ernest me fait passer de mauvais moments, aussi... Il est fort pour
appuyer là où ça fait mal. Je peux faire quelque chose ? Vous voulez
marcher un peu ? »


Carol
s’apprêtait à lui rendre son mouchoir lorsqu’elle éclata de nouveau en
sanglots.


« Non,
gardez le mouchoir. Vous savez, moi aussi j’ai eu des séances comme celle-là,
et j’ai toujours besoin d’un peu de temps pour les digérer, tout seul. Donc je
vous laisse tranquille. Mais je peux vous appeler ? Voici ma carte.


— Tenez,
je vous donne aussi la mienne, dit Carol en cherchant dans son sac. Mais je
veux que mes réserves à propos du jogging figurent au procès-verbal. »


Jess
regarda la carte. « Vu et noté, maître. » Sur ces mots, il remit sa
casquette et partit en courant dans Sacramento Street. Carol le regardait, ses longs
cheveux blonds flottant dans le vent et, noué autour de son cou, son
sweat-shirt blanc qui montait et descendait au gré des ondulations de ses
épaules puissantes.


Dans
son bureau, Ernest intégrait ses notes au dossier de Carolyn :


« De
bons progrès. Dure séance de travail. Lourds aveux à propos de sa sexualité et
de ses fantasmes masturbatoires. Le transfert érotique est de plus en plus
fort. Dois trouver un moyen d’y répondre. Travaillé sur sa relation à sa mère
et sur le modèle familial. Sur la défensive dès qu’elle a l’impression qu’on
critique sa mère. J’ai terminé la séance par un commentaire sur le modèle
familial qu’elle va transmettre à sa fille. Elle est partie du bureau en
larmes. Dois-je m’attendre à un nouvel appel en urgence ? Erreur de terminer
la séance par un message aussi fort ? »


« En
plus, pensa Ernest en refermant son dossier, je ne peux pas la laisser partir
comme ça ! Je n’ai pas eu mon câlin ! »
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Après
avoir déjeuné avec Peter Macondo, Marshal avait vendu quatre-vingt-dix mille
dollars d’actions, avec la ferme intention de transférer aussi tôt que possible
cette somme sur le compte de Peter. Mais sa femme avait insisté pour qu’il
discute de l’opération avec Melvin, le cousin de Marshal, fiscaliste au
ministère de la Justice.


Généralement,
Shirley n’intervenait pas dans les finances de la famille Streider. De plus en
plus absorbée par la méditation et l’ikebana, elle se désintéressait des biens
de ce monde et méprisait ouvertement l’appétit de son mari pour ceux-ci. Chaque
fois que Marshal, s’émerveillant devant la beauté d’un tableau ou d’une
sculpture de verre, gémissait devant l’étiquette indiquant qu’ils coûtaient
cinquante mille dollars, elle se contentait de lui dire : « La beauté ?
Mais pourquoi est-ce tu ne la vois pas là-dedans ? » Elle montrait
alors l’une de ses compositions florales  – menuet délicat entre une
branche de chêne torsadée et six fleurs de camélia  –, ou les formes
élégantes d’un pin bonsaï à cinq aiguilles, fier et noueux.


Indifférente
à l’argent, Shirley était en revanche furieusement attachée à une chose que
seule l’argent pouvait fournir : la meilleure éducation possible pour ses
enfants. Marshal lui avait parlé avec une telle fascination et un tel appétit
de ses futurs retours sur investissement dans le secteur du casque de vélo qu’elle
en conçut quelque inquiétude. Avant de donner son accord final (ils possédaient
conjointement leurs actions), elle lui demanda d’en parler à Melvin.


Depuis
des années, Marshal et Melvin étaient liés par un pacte de troc non écrit et
mutuellement profitable : Marshal offrait ses conseils médicaux et
psychologiques à Melvin, en échange de quoi celui-ci le gratifiait de son
expertise fiscale et boursière.


« Je
n’aime pas trop ça, lui dit Melvin. N’importe quel investissement qui te
promet un tel retour est suspect. Cinq cents pour cent, sept cents pour cent de
profit ! Soyons sérieux, Marshal ! Sept cents pour cent ?
Reviens sur terre... Et puis le billet à ordre que tu m’as faxé ? Tu sais
ce que ça vaut ? Que dalle, Marshal ! Zéro !


— Comment
ça, zéro ? Un billet à ordre signé par un homme d’affaires important ?
Ce type est connu dans le monde entier, tu sais.


— S’il
est tellement connu, répondit Melvin de sa voix rauque, dis-moi pourquoi il te
donne un bout de papier sans valeur, une promesse creuse ? Je ne vois
aucune garantie. Imagine qu’il décide de ne pas te rembourser ? Il peut
toujours inventer des excuses pour ne pas payer... Il faudrait alors que tu lui
fasses un procès, qui te coûterait des millions, et tu te retrouverais encore
avec un autre bout de papier, le jugement du tribunal, avant de pouvoir
récupérer ton argent. Ça te coûterait encore plus d’argent. Ce document ne
te protège pas de ce danger, Marshal. Je sais de quoi je parle. Je vois ce
genre de choses tous les jours. »


Marshal
préféra, malgré tout, ignorer les conseils de Melvin. D’abord, son cousin était
payé pour se méfier. Ensuite, il avait toujours été un gagne-petit. Exactement
comme son père, l’oncle Max, le seul de toute la famille venue de Russie à
avoir raté sa vie en Amérique. Le père de Marshal avait supplié Max pour qu’ils
montent ensemble une épicerie, mais Max avait refusé de devoir se lever à
quatre heures du matin pour aller sur les marchés, travailler seize heures par
jour et terminer la journée en jetant à la poubelle des pommes pourries et des
ananas couverts de taches vertes. Max avait pensé petit, choisi la sécurité
facile d’un emploi de fonctionnaire, et Melvin, son schlemiel[bookmark: _ftnref34][34] de fils, ce
balourd aux oreilles décollées, avec ses bras qui touchaient presque le sol,
avait suivi les traces de son père.


Mais
Shirley, qui avait entendu leur conversation, refusa d’écarter aussi rapidement
les conseils de Melvin. Elle était même de plus en plus inquiète.
Quatre-vingt-dix mille dollars, c’était le coût d’un cycle universitaire
entier. Marshal tenta de dissimuler son agacement face aux réticences de sa
femme. Depuis dix-neuf ans qu’ils étaient mariés, pas une fois elle ne s’était
intéressée, même de loin, aux investissements de Marshal. Et voilà que subitement,
au moment même où se présentait l’occasion de sa vie, elle décidait de
fourrer son nez dans ses affaires. Il parvint tout de même à garder son calme ;
il comprit que l’inquiétude de Shirley provenait de son ignorance totale en
matière financière. Si elle avait rencontré Peter, elle aurait réagi
différemment. Toutefois, sa coopération était essentielle. Pour l’obtenir,
Marshal devait d’abord se concilier Melvin.


« Très
bien, Melvin, dis-moi ce que je dois faire. Je suivrai tes conseils.


— C’est
bien simple : ce qu’on veut, c’est qu’une banque garantisse le paiement du
billet à ordre, autrement dit qu’une grande banque s’engage, de manière
irrévocable et sans conditions, à honorer ce billet dès que tu exigeras ton
argent. Si le patrimoine de cet homme est aussi important que ce que tu me
décris, alors il ne devrait avoir aucun mal à obtenir cet engagement. Si tu
veux, je peux même te préparer un modèle de billet blindé, dont Houdini ne
pourrait pas s’échapper.


— Parfait,
Melvin. Prépare-moi ça », intervint Shirley, qui s’était jointe à la
conversation sur un autre combiné.


« Oh,
Shirley ! » Marshal commençait à être très énervé par cette
étroitesse d’esprit qui gênait soudain ses plans. « Peter m’a promis un
billet garanti d’ici mercredi. Pourquoi ne pas simplement attendre de voir ce
qu’il nous envoie ? Je te faxerai le document, Melvin.


— D’accord.
Je suis là toute la semaine. Mais n’envoie pas d’argent sans m’avoir consulté.
Et puis autre chose : tu dis que ta Rolex vient de la bijouterie Shelve, c’est
bien cela ? C’est un magasin réputé, alors fais-moi plaisir, Marshal.
Prends vingt minutes pour aller chez Shelve et vérifier que la Rolex vient bien
de chez eux. Il y a des fausses Rolex partout, maintenant. Tu peux en trouver à
tous les coins de rue de Manhattan.


— Il
ira faire un tour là-bas, dit Shirley, et je l’accompagnerai. »


L’expédition
chez Shelve rassura Shirley. La montre était bien une Rolex, une Rolex à
trente-cinq mille dollars ! Non seulement elle avait été achetée dans ce magasin,
mais le vendeur se souvenait très bien de Peter.


« Un
monsieur très élégant, avec le plus beau manteau que j’aie vu, un manteau
croisé en cachemire gris, si long qu’il touchait presque le sol. Il a failli en
acheter une deuxième, la même, pour son père. Mais après réflexion, il s’est
ravisé : comme il allait à Zurich dans la semaine, il m’a dit qu’il l’achèterait
là-bas. »


Marshal
était si content qu’il voulut offrir un cadeau à sa femme. Il jeta son dévolu
sur un superbe vase de céramique à double encolure pour ses compositions
florales. 


Le
mercredi suivant, comme promis, le billet à ordre de Peter arriva ; à la
grande joie de Marshal, il répondait exactement aux exigences de Melvin :
garanti par le Crédit Suisse à hauteur de quatre-vingt-dix mille dollars, plus
les intérêts, et payable sur demande auprès de n’importe quelle agence du
Crédit Suisse dans le monde. Melvin lui-même n’y trouva rien à redire et admit
à contrecœur que le billet avait l’air solide comme le roc. Cela dit,
répéta-t-il, il se méfiait d’un investissement qui promettait de tels profits.


« Est-ce
que ça veut dire, demanda Marshal, que tu ne participerais pas à une telle
opération ?


— Est-ce
que je dois y voir une proposition ?


— Laisse-moi
réfléchir. Je te rappelle tout de suite. » Mais pour Marshal, c’était tout
vu. « Il peut toujours courir... se dit-il en raccrochant. Il attendra
longtemps avant d’en avoir la moindre miette. »


Le
lendemain, Marshal encaissa sur son compte l’argent obtenu par la vente de ses
actions, et envoya quatre-vingt-dix mille dollars à Peter, qui se trouvait à
Zurich. A midi, il se défoula en disputant une réjouissante partie de basket,
avant de déjeuner rapidement avec Vince, l’un de ses coéquipiers, un
psychologue dont le bureau jouxtait le sien. Bien que Vince et lui se confient
volontiers leurs secrets, Marshal ne lui parla pas de son investissement. Il n’en
parla à aucun de ses confrères. Seul Melvin était au courant. Marshal se
rassura en estimant, une fois de plus, que l’opération était parfaitement régulière.
Peter, après tout, n’était pas un de ses patients ; c’était un ex-patient,
et un ex-patient pour une thérapie courte. La question du transfert ne se
posait pas. Même s’il savait qu’on ne pouvait lui reprocher aucun conflit d’intérêt
professionnel, Marshal se rappela qu’il convenait d’exiger de Melvin le secret
absolu.


Plus
tard dans l’après-midi, lorsqu’il rencontra Adriana, la compagne de Peter,
Marshal prit bien soin de respecter les limites de leur relation
professionnelle en évitant de parler de son investissement avec Peter. Elle le
félicita pour les conférences au Mexique, il la remercia chaleureusement ;
mais quand elle lui dit avoir appris par Peter, la veille, qu’une loi rendant
obligatoire le port du casque pour les jeunes cyclistes était en discussion en
Suisse et en Suède, Marshal hocha brièvement la tête avant de revenir au
problème d’Adriana : sa relation avec son père, un homme fondamentalement
bienveillant, mais tellement intimidant que personne n’osait le contredire.
Même s’il appréciait énormément Peter  – il faisait même partie de l’un
de ses groupes d’investisseurs  –, il s’opposait néanmoins avec force à un
mariage qui entraînerait loin de son pays non seulement sa fille bien-aimée,
mais aussi ses futurs petits-enfants et héritiers.


Les
commentaires de Marshal sur la relation d’Adriana à son père  – une
bonne éducation consiste à préparer ses enfants à devenir des individus
autonomes et à être capable de quitter leurs parents  –, se révélèrent
efficaces. Pour la première fois, la jeune femme comprenait qu’elle n’avait
plus à subir toute la culpabilité que son père mettait sur ses épaules. Ce n’était
pas de sa faute, après tout, si sa mère était morte. Pas de sa faute, non plus,
si son père vieillissait et devenait de plus en plus seul. La séance s’acheva
par une question d’Adriana : pourrait-elle poursuivre les séances au-delà
des cinq heures initialement fixées par Peter ?


« Docteur
Streider, dit-elle au moment de se lever pour partir, seriez-vous d’accord pour
me rencontrer avec mon père ? »


Il
n’était pas né, le patient qui aurait pu contraindre Marshal Streider à
prolonger une séance  – ne serait-ce que d’une minute. C’était d’ailleurs
un de ses motifs de fierté. Mais il ne résista pas à l’envie de faire allusion
au cadeau de Peter. Jetant un coup d’œil à son poignet, il dit : « Ma
nouvelle montre, qui donne l’heure au millième de seconde près, indique
précisément quatorze heures cinquante. Commencerons-nous la prochaine séance
par vos questions, mademoiselle Roberts ? »
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En
se préparant à voir Shelly, Marshal était remonté à bloc. Quelle belle journée,
se dit-il. Que pouvait-il imaginer de mieux : l’argent enfin transféré à
Peter, une séance formidable avec Adriana et une excellente partie de basket  – double
pas à la dernière seconde, un boulevard devant lui, personne qui ose lui barrer
la route...


Il
avait hâte de retrouver Shelly. C’était leur quatrième séance. Les deux
précédentes, plus tôt dans la semaine, avaient été extraordinaires. Se
pouvait-il qu’un autre psy puisse œuvrer aussi brillamment ? Il avait
ainsi entamé une analyse habile, efficace, de la relation entretenue par Shelly
avec son père et, avec une précision de chirurgien, remplacé méthodiquement les
interprétations malhonnêtes de Seth Pande par des interprétations correctes.


Shelly
entra dans le bureau et, comme toujours, caressa la coupe orange avant de s’asseoir.
Puis, sans y être invité par Marshal, il commença à parler.


« Vous
vous souvenez de Willy, mon partenaire de tennis et de poker ? Je vous en
ai parlé la semaine dernière... Celui qui vaut entre quarante et cinquante
millions. Eh bien il vient de m’inviter à passer une semaine à La Costa, pour
être son partenaire de double dans le tournoi Pancho Segura, une compétition
annuelle sur invitation. Je pensais qu’il n’y aurait pas de problème, mais...
Je me suis rendu compte qu’il y a quelque chose qui cloche. Et je ne sais pas
très bien quoi.


— Que
pensez-vous de cette invitation ?


— J’aime
bien Willy. Il fait des efforts pour être sympa. Je sais que les deux mille
dollars qu’il va balancer pour moi à La Costa ne représentent rien pour lui. Il
est tellement plein aux as qu’il ne pourrait même pas dépenser les intérêts
annuels de ses placements... En plus, ce n’est pas comme s’il ne recevait rien en
retour. Il a envie d’être classé parmi les meilleures équipes senior de double,
et j’aime autant vous dire qu’il ne peut pas trouver mieux que moi comme
partenaire. Mais quand même... Ça n’explique pas pourquoi je ne me sens pas à l’aise.


— Essayons
quelque chose, monsieur Merriman. J’aimerais qu’aujourd’hui vous procédiez
autrement. Concentrez-vous sur ce malaise et sur Willy, et laissez libre cours
à vos pensées. Dites-moi tout ce qui vous passe par la tête, sans essayer de
réfléchir ou de choisir des choses pertinentes. N’essayez pas de raisonner.
Pensez à voix haute, tout simplement.


— Gigolo :
c’est le premier mot qui me vient...
Je suis un gigolo, une danseuse qui est là pour amuser Willy. Pourtant je l’aime
bien. S’il n’était pas aussi immensément foutument riche, on serait bons
amis... Enfin, peut-être pas... Je n’ai pas confiance en moi. Peut-être que s’il
était moins riche, je ne m’intéresserais pas à lui.


— Continuez,
monsieur Merriman, c’est très bien. Ne triez pas, ne censurez rien. Tout ce qui
vous passe par l’esprit, dites-le et parlez-en. Décrivez-moi tout ce que vous
pensez et tout ce que vous voyez.


— Une
montagne de fric... Des pièces, des billets... Une montagne qui ne fait que
grossir... Dès que je suis avec Willy, je manigance, toujours... Comment est-ce
que je peux tirer profit de lui ? Obtenir quelque chose de lui ? Je
veux tout : de l’argent, des privilèges, des déjeuners gastronomiques, de
nouvelles raquettes, des conseils financiers. Il m’impressionne... Sa
réussite... À ses côtés, je me sens plus fort, plus grand. Mais plus petit,
aussi... J’ai l’impression de tenir la grande paluche de mon père...


— Fixez
cette image de votre père et vous. Concentrez-vous dessus pour que quelque
chose en sorte.


— Je
revois cette scène, en particulier. Je devais avoir moins de dix ans, parce que
c’est à l’époque où nous avons déménagé  – nous étions à Washington,
D. C. – pour habiter au-dessus du magasin de mon père. Il me tenait
la main en m’emmenant un dimanche au Lincoln Park. Il y avait de la neige
fondue et sale dans les rues. Je me souviens de mon pantalon en velours gris
foncé qui faisait ce bruit de frottement quand je marchais. J’avais un sachet
de cacahuètes, je crois, et j’en jetais pour nourrir les écureuils. Et puis l’un
d’eux m’a mordu le doigt. Méchamment.


— Que
s’est-il passé alors ?


— J’ai
eu très mal... Mais je ne me rappelle plus la suite. Rien du tout.


— Mais
comment avez-vous pu être mordu par un écureuil en lui jetant des cacahuètes ?


— C’est
vrai... Bonne question ! C’est impossible. Peut-être que je tendais la
main vers le sol et qu’ils me mangeaient dans la main, mais je ne sais plus
vraiment...


— Vous
avez dû avoir peur.


— Sans
doute. Je ne m’en souviens pas.


— Vous
vous souvenez d’avoir été soigné ? Les morsures d’écureuil peuvent être
graves, à cause de la rage.


— Oui.
La rage des écureuils posait de gros problèmes sur la côte Est, à l’époque.
Mais je n’ai aucun souvenir.


Peut-être
de secouer la main à cause de la douleur. Et encore...


— Laissez-vous
aller, décrivez-moi le flux de vos pensées.


— Willy.
En quoi il me fait me sentir plus petit. Sa réussite ne fait que mettre en
lumière mes échecs. Et vous savez, quand je suis avec lui je ne me sens pas
seulement plus petit : tout ce que je fais devient plus nul... Il
parle de son projet immobilier et des prix très bas... J’ai deux ou trois
bonnes idées sur la question, je suis compétent en la matière. Mais quand je
lui en parle, je commence à trembler et j’oublie la moitié de ce que je voulais
lui dire... Même chose au tennis, parfois, quand je joue en double avec lui...
Je me mets à son niveau, alors que je pourrais être bien meilleur... Je retiens
mes coups, je ne frappe pas mes deuxièmes balles de service... Quand je joue
contre n’importe qui d’autre, je frappe comme un dingue et je touche la ligne
neuf fois sur dix... Je ne sais pas pourquoi, je ne veux pas le surpasser.
Pourtant il va falloir que ça change quand on va disputer ce tournoi. C’est
marrant, j’ai envie qu’il gagne, mais aussi qu’il perde... La semaine dernière,
il m’a parlé d’un de ses investissements qui battait de l’aile et... Putain,
vous savez quoi ? J’étais content ! Vous y croyez ? Content. Je
me sens mer-deux... Tu parles d’un ami... Alors que ce type a toujours été
adorable avec moi. »


Marshal
écouta les associations libres de Shelly pendant la moitié de la séance avant
de proposer ses interprétations.


« Ce
qui me frappe, monsieur Merriman, ce sont vos sentiments profondément
ambivalents envers Willy comme envers votre père. J’ai l’impression que votre
relation à votre père est l’aune à laquelle on peut mesurer votre relation à
Willy.


— L’aune ?


— J’entends
par là que votre vision du père est la clé, la base, si vous voulez, de vos
relations aux autres hommes importants, ceux qui ont réussi. En deux séances, vous
m’avez beaucoup parlé de la manière dont votre père vous a négligé ou
dévalorisé. Aujourd’hui, pour la première fois, vous m’avez livré un bon
souvenir de lui, un souvenir chaleureux même ; et pourtant, regardez
comment l’épisode s’est terminé : par une blessure grave. Et quel genre de
blessure ? Une morsure au doigt !


— Je
ne vois pas où vous voulez en venir.


— Il
semble invraisemblable que ce soit un vrai souvenir ! Après tout, comme
vous l’avez dit vous-même, comment un écureuil a-t-il pu vous mordre
alors que vous lui jetiez des cacahuètes ? D’autre part, est-ce qu’un
père laisserait un rongeur enragé manger dans la main de son fils ? J’en
doute fortement. Il se peut donc que cette blessure particulière  – une
morsure au doigt – soit le symbole de votre peur d’une autre
blessure.


— Attendez,
je ne comprends pas... Où voulez-vous en venir, doc ?


— Vous
vous rappelez le souvenir d’enfance que vous m’avez raconté la dernière fois ?
Votre tout premier souvenir ? Vous étiez à la maison, sur le lit de vos parents,
vous avez mis votre camion miniature en plomb dans la douille de la lampe de
chevet, vous avez pris une terrible décharge électrique et le camion a fondu.


— Oui,
je m’en souviens comme si c’était hier. 


— Juxtaposons
ces souvenirs. Vous mettez votre camion dans la douille de maman et vous vous
brûlez. Il y a là un danger. Le danger de trop vous approcher de votre mère,
car c’est le territoire du père. Alors comment faites-vous pour vous accommoder
du danger qui provient de votre père ? Peut-être que vous essayez de vous
approcher de lui, mais votre doigt est sévèrement blessé. Et n’est-il pas
évident que ces blessures  – au camion miniature comme au doigt  – ont
valeur de symboles ? Que pourraient-elles représenter d’autre qu’une
blessure infligée à votre pénis ?


« Vous
m’avez dit que votre mère vous adorait, continua Marshal, qui avait remarqué l’attention
soutenue que Shelly lui accordait. Elle vous prodiguait toute son affection et,
en même temps, dénigrait votre père. Ce genre d’attitude qui consiste à monter
un fils contre son père me semble toujours un danger pour le jeune enfant.
Alors que faites-vous ? Comment réagissez-vous face à cela ? Soit
vous vous identifiez à votre père, et ç’a été le cas, dans tout ce que vous
avez décrit : en imitant son goût pour les pommes de terre brûlées, le
jeu, son irresponsabilité financière, cette impression que vous avez de lui
ressembler de plus en plus sur le plan physique. Soit, autre méthode, vous
entrez en compétition avec lui. Et vous l’avez fait aussi : le poker, la
boxe, le tennis. En fait, c’était facile de le surpasser et de faire mieux que
lui, tant il ratait tout ce qu’il entreprenait. Et pourtant, vous vous sentez
mal à l’idée de le dépasser, comme si c’était dangereux, dangereux de réussir.


— Mais
quel danger, au juste ? Je crois sincèrement que mon vieux voulait que je
réussisse.


— Le
danger ne réside pas dans la réussite en tant que telle, mais dans une réussite
contre lui, mieux que lui, à sa place, si je puis dire... Peut-être que,
petit garçon, vous souhaitiez qu’il parte  – rien que de très normal
 –, qu’il disparaisse du tableau pour vous retrouver seul avec maman. Mais
pour un enfant, « disparaître » équivaut à mourir. Donc vous
avez souhaité sa mort. Et ne le prenez pas comme une accusation : c’est
ce qui se passe dans toutes les familles, nous sommes faits comme ça. Le fils s’oppose
à son père, qui est perçu comme un obstacle. Et le père s’oppose à son fils qui
veut le remplacer dans la famille, dans la vie.


« Pensez-y :
c’est embarrassant, bien sûr, de souhaiter la mort de quelqu’un. Ça semble
dangereux. Mais quel est le danger ? Regardez votre camion ! Votre
doigt ! Le danger se trouve dans les représailles de votre père. Ce
sont de vieilles histoires, qui remontent à des dizaines d’années. Pourtant ces
sentiments n’ont pas disparu, ils sont enfouis au plus profond de vous, encore
vivaces, ils influent sur votre vie. Ce sens du danger qui était le vôtre est
encore présent, même si vous en avez depuis longtemps oublié la raison ;
mais vous m’avez dit aujourd’hui que vous vous comportiez comme si la
réussite était très dangereuse. C’est pourquoi, au contact de Willy, vous
vous interdisez de réussir ou d’être compétent  – et même de bien
jouer au tennis. Du coup, tous vos talents, toutes vos compétences restent
enfermés en vous, inutilisés. »


Shelly
ne répondit pas. Tout ce qu’il venait d’entendre lui semblait difficilement
compréhensible. Il ferma les yeux et se remémora les paroles de Marshal, à la
recherche d’un élément qui pourrait lui être utile.


« Un
peu plus fort, dit Marshal, souriant. Je ne vous entends pas bien.


— Je
ne sais pas quoi penser. Vous m’avez dit tellement de choses. Je me demande
évidemment pourquoi le Dr Pande ne m’a jamais dit tout ça... Vos explications
me paraissent tellement justes, en tout cas bien plus que toutes ses conneries
homosexuelles avec mon père. En quatre séances, j’ai bien plus avancé qu’en
quarante avec le Dr Pande. »


Marshal
jubilait. Il avait l’impression d’être le roi de l’interprétation. Tous les
deux ou trois ans, il lui arrivait, en jouant au basket, d’atteindre une sorte
d’état mystique : le panier ressemblait à un immense cylindre, et tous les
coups lui paraissaient faciles  – tirs à trois points, doubles pas
renversés, tirs en suspension, main gauche comme main droite, tout lui
réussissait.


Et
cette fois-ci, il retrouvait le même état, mais dans son bureau, avec Peter,
Adriana et Shelly. Tout lui réussissait. Chacune de ses interprétations fusait – zzzooommmmm
 – droit au cœur.


Dieu
qu’il aurait aimé qu’Ernest Lash puisse voir et entendre cette séance !
Car la veille, lors de leur séance de supervision, ils s’étaient encore pris le
bec. Cela arrivait de plus en plus souvent, presque à chaque fois. Bon Dieu, ce
qu’il devait supporter... « Tous ces thérapeutes comme Ernest, se disait
Marshal, ces petits amateurs, ne comprennent donc pas que la tâche du psy est d’interpréter.
Ni plus ni moins. Ernest est incapable de voir que l’interprétation n’est pas
une option parmi d’autres, une possibilité offerte au thérapeute : c’est
la seule chose qu’il doit faire. C’est une insulte à l’intelligence et à
l’ordre naturel que quelqu’un de mon niveau soit obligé de supporter la mise en
doute, par cet immature d’Ernest, de l’efficacité de l’interprétation, sans
parler de tout son blabla sur l’authenticité et l’ouverture d’esprit, et toutes
ces foutaises transpersonnelles sur la prétendue rencontre des âmes... »


Soudain
les nuages s’ouvrirent et Marshal vit tout, comprit tout. Ernest et tous ceux
qui critiquent la psychanalyse avaient raison, soit, sur l’inefficacité des
interprétations  – de leurs interprétations ! Entre leurs
mains en effet, l’interprétation était inefficace parce que son contenu était
erroné. Et à coup sûr, se dit Marshal, ce n’était pas uniquement le contenu qui
faisait de lui l’un des meilleurs. C’était aussi sa manière de parler, sa
capacité à exprimer l’interprétation dans le langage adéquat, avec la métaphore
adéquate, pour chaque patient, sans compter ce don qu’il avait de pouvoir s’adresser
à n’importe qui : du plus raffiné des universitaires, un prix Nobel de
physique, aux individus les plus quelconques, joueurs de tennis et joueurs tout
court, par exemple ce M. Merriman qui lui mangeait maintenant dans la main.
Plus que jamais, Marshal vit quel instrument d’interprétation superbement
aiguisé il était.


Puis
il pensa à ses tarifs. Il était certainement anormal qu’un génie comme lui
pratique les mêmes prix que ses confrères. « Franchement, se demanda-t-il,
qui m’arrive à la cheville ? Si cette séance avait été observée par
une assemblée des plus grands héros de la psychanalyse 


— Freud,
Ferenczi, Fenichel, Fairbairn, Sullivan, Winnicott  –, ils se seraient, à
coup sûr, émerveillés : « Wunderbar, étonnant, extraordinaire !
Ce jeune Streider, c’est quelque chose ! Laissez-le travailler et
faites-lui passage. Rien à dire : c’est le plus grand thérapeute au monde ! »


Cela
faisait longtemps qu’il ne s’était pas senti aussi bien, peut-être depuis les
années glorieuses où il jouait défenseur à l’université. Et si, se
demanda-t-il, il avait tout ce temps été subcliniquement déprimé ?
Peut-être Seth Pande n’avait-il pas véritablement analysé en profondeur sa
dépression ni la mort lente de ses rêves de grandeur. Dieu sait si Seth avait
ses défauts en matière d’ambition. Mais ce jour-là, Marshal comprit avec une
limpidité nouvelle qu’il ne fallait jamais abandonner ce rêve de grandeur, que
c’était le moyen naturel pour l’ego de surmonter les obstacles, de conjurer la
platitude et la tristesse du quotidien. Il fallait absolument parvenir à
canaliser cette grandeur et lui donner une forme à la fois souple, concrète et
adulte. Par exemple encaisser un chèque de six cent mille dollars grâce aux
casques de vélo, ou bien être élu président de l’Association internationale de
psychanalyse. Tout ça finirait par arriver. Très bientôt !


Marshal
fut tiré de sa rêverie par des sons désagréables.


« Vous
savez, doc, dit Shelly, la manière dont vous allez au fond des choses et dont
vous m’avez aidé aussi rapidement me met encore plus en colère contre ce
connard de Seth Pande. Cette nuit, j’ai fait une sorte de bilan, pour évaluer
combien m’a coûté son traitement... Comment dites-vous... Ses « méthodes
dévoyées ». Ça reste entre nous, mais j’ai tout de même perdu quarante
mille dollars au poker. Je vous ai déjà expliqué comment la tension que j’éprouvais
avec d’autres hommes  – tension créée par Pande avec ses explications
à la con  – a ruiné mon talent. À propos, vous n’êtes pas obligé de
me croire sur parole pour les quarante mille dollars ; je peux facilement
démontrer la réalité de cette somme devant n’importe quel enquêteur, n’importe
quel tribunal, grâce aux relevés bancaires et aux chèques annulés de mon compte
poker... Et puis il y a mon travail, mon handicap lors des entretiens d’embauche
à cause des conséquences d’un traitement psychiatrique néfaste : ça
représente au moins six mois sans salaires ni avantages sociaux, soit encore
quarante mille dollars. Alors de quoi on parle ? En gros de quatre-vingt
mille dollars.


— Oui,
je comprends votre sentiment d’amertume à propos du Dr Pande.


— C’est
même plus que cela, docteur. Plus que de la simple amertume. Pour parler en
termes juridiques, j’appellerais ça une demande de dommages et intérêts. Ma
femme et ses amis avocats sont d’accord avec moi pour dire qu’il y a de quoi
régler cette affaire devant la justice. Je ne sais pas qui devrait être
poursuivi : le Dr Pande, bien sûr, mais aujourd’hui les avocats tapent d’abord
sur les gros bonnets, l’Institut psychanalytique, par exemple. »


Quand
il avait une bonne main, Shelly savait bluffer. Et cette fois-ci, ses cartes
étaient plutôt bonnes.


Toute
la procédure de rappel des anciens patients du Dr Pande avait été une idée de
Marshal. Il avait sauté dessus, espérant qu’elle le mènerait directement à la présidence
de l’Institut. Or voilà que le tout premier patient rappelé menaçait de traîner
l’Institut devant la justice, pour un procès qui serait, à n’en pas douter,
aussi médiatisé qu’embarrassant. Marshal tenta de garder son calme.


« Oui,
monsieur Merriman, je comprends très bien votre désarroi. Mais est-ce qu’un
juge ou un juré le comprendront ?


— Pour
moi, l’affaire est on ne peut plus simple. Elle ne débouchera jamais sur un
procès. Et je serais ravi de considérer, de sérieusement considérer, un
règlement à l’amiable. Peut-être que l’Institut et le Dr Pande pourraient
partager l’addition.


— Je
suis seulement votre psychothérapeute, je n’ai aucune autorité pour parler au
nom de l’Institut ou de qui que ce soit. Néanmoins, il me semble qu’un procès devrait
avoir lieu. D’abord, je connais le Dr Pande : c’est un dur à cuire. Et
du genre têtu. Un vrai lutteur. Croyez-moi, jamais il ne reconnaîtra avoir
commis un tel méfait ; il préférera se battre jusqu’au bout, il prendra
les meilleurs avocats du pays et dépensera jusqu’au dernier centime pour
gagner. Même chose pour l’Institut. Ils se battront comme de beaux diables. Ils
n’accepteront jamais un règlement à l’amiable, tout simplement parce que ce
serait ouvrir la voie à des poursuites sans fin. Pour eux, ce serait le glas. »


Shelly
suivit les enchères de Marshal et relança à la hussarde. « Un procès me
conviendrait. Et puis ça ne me coûterait pas grand-chose. On ferait ça en
famille. Ma femme est redoutée dans tous les tribunaux... »


Marshal
surenchérit sans sourciller. « Oh, j’en ai vu, des procès pour faute
professionnelle ! Et permettez-moi de vous dire que le patient paye
toujours un lourd tribut émotionnel dans ce genre d’affaires. Toute cette
publicité... Pas seulement vous, mais aussi votre famille, y compris votre
femme, qui pourrait ne plus vous défendre puisqu’elle devra témoigner de votre
souffrance mentale. Et le montant de vos pertes au jeu ? Si ce chiffre
était rendu public, on ne peut pas dire que ça améliorerait l’image de son
cabinet d’avocats. Sans compter que vos partenaires de poker seraient,
évidemment, appelés eux aussi à témoigner... »


Non
sans assurance, Shelly répliqua : « Ce ne sont pas seulement des
joueurs de poker, mais de très bons amis. Aucun d’entre eux, je dis bien aucun,
ne refuserait de témoigner.


— Mais
si ce sont des amis, voudrez-vous leur demander de témoigner, de rendre public
le fait qu’ils jouent régulièrement toutes ces sommes d’argent ? Ce n’est
peut-être pas l’idéal pour leurs vies privées et professionnelles... Par
ailleurs, il me semble que le jeu privé est illégal en Californie, non ?
Ce serait leur demander de mettre chacun la tête sur le billot. Vous ne m’avez
pas dit que certains d’entre eux étaient avocats ?


— Entre
eux, les amis sont prêts à faire ce genre de choses.


— Mais
une fois qu’ils le font, ils ne sont plus amis. » Shelly regardait
fixement Marshal. « Ce type est un mur en béton, se dit-il. Pas un gramme
de mou. Il pourrait arrêter un char d’assaut. » Puis il s’arrêta pour
étudier les cartes qu’il lui restait en main. « Merde, j’ai affaire à un
vrai joueur. Il sort un full aux as contre ma suite. Il vaut mieux que j’en
garde pour la prochaine main. » Shelly jeta ses cartes. « Très bien,
docteur, je vais y réfléchir et en parler avec mes avocats. »


Puis
ce fut le silence. Marshal, évidemment, attendait que Shelly craque en premier.


« Je
peux vous poser une question, doc ?


— Vous
pouvez me poser toutes les questions. Mais je ne vous promets pas d’y répondre.


— Il
y a cinq minutes... Notre conversation sur les poursuites judiciaires... Vous
étiez très ferme sur vos positions. Pourquoi donc ? Qu’est-ce qui vous est
arrivé ?


— Monsieur
Merriman, je crois qu’il est plus important encore d’explorer ce qui se cache
derrière votre question. Que me demandez-vous, en réalité ? Et de quelle
manière est-ce que cela peut s’articuler avec mon interprétation sur vous et
votre père ?


— Non,
doc, ça n’a rien à voir. Nous en avons terminé avec cette histoire. J’ai
compris. Franchement. Je pense voir clairement la douille de ma mère et mon
père et la compétition avec lui et l’envie de le voir mourir... Non, ce dont je
veux parler, c’est de cette partie que nous venons juste de disputer. Revenons
en arrière et jouons cartes sur table. Voilà comment vous pourrez vraiment m’aider.


— Vous
ne m’avez toujours pas dit pourquoi. 


— D’accord.
C’est très simple. On a travaillé sur les motifs de mes actes. Comment
appeliez-vous ça, déjà ? L’aube ?


— L’aune.


— Oui.
Il me semble qu’on a bien fait le tour de la question, mais j’ai encore des
séquelles, notamment la mauvaise habitude de montrer ma nervosité et mon
angoisse. Je ne suis pas ici seulement pour comprendre, j’ai également besoin
de changer mes mauvaises habitudes. Vous savez que j’ai souffert... Sinon vous
ne seriez pas là en train de m’accorder gratis une séance à cent
soixante-quinze dollars. Non ?


— Très
bien, je commence à voir où vous voulez en venir. Alors reposez-moi votre
question.


— Tout
à l’heure, il y a cinq minutes, nous avons parlé du procès, du jury et des pertes
au poker. Vous auriez pu jeter vos cartes, vous coucher. Mais à la place, vous
avez tranquillement surenchéri. Je veux donc savoir comment je me suis trahi.


— Je
n’en suis pas certain, mais je crois que c’est votre pied.


— Mon
pied ? s’exclama Shelly.


— Oui,
quand vous avez voulu attaquer, vous tapiez beaucoup du pied, monsieur
Merriman. Et c’est un des signes d’anxiété les plus évidents. Et puis... Votre
voix : un chouïa plus forte, et plus haute d’une demi-octave.


— Sérieusement ?
C’est génial. Voilà, là vous m’aidez, docteur... C’est ce que j’appelle vraiment
de l’aide ! Ça me donne une idée  – une inspiration sur la
manière dont vous pouvez réparer les dégâts.


— Je
crains, monsieur Merriman, que vous ayez déjà vu ce que je suis capable de
faire. J’ai épuisé tout mon stock de commentaires et d’observations. Je reste
persuadé qu’il est bien plus utile de continuer ce que nous avons fait ces
quatre dernières heures.


— Écoutez,
doc, vous m’avez appris plein de choses sur mon enfance et mon père. De nouvelles
perspectives s’ouvrent devant moi. Et des belles ! Mais je suis handicapé :
je n’arrive pas à voir mes amis pour une partie de poker amicale. Une thérapie
vraiment efficace devrait pouvoir réparer ça, non ? Me libérer
suffisamment pour que je puisse choisir à quoi consacrer mon temps libre.


— Je
ne comprends pas. Je suis psychothérapeute, je ne peux pas vous apprendre à
gagner au poker...


— Docteur,
vous savez ce qu’on appelle un « signe » ?


— Un
signe ?


— Je
vais vous montrer. » Shelly sortit alors son porte-monnaie et en tira une
liasse de billets. « Je vais prendre un billet de dix, le rouler, passer
mes mains derrière mon dos, et mettre le billet dans l’une de mes mains. »
Shelly procéda à l’opération qu’il venait de décrire, puis tendit ses deux mains
devant lui, poings fermés. « À vous de deviner dans quelle main se trouve
le billet.


Si
vous trouvez, vous gardez les dix dollars ; sinon, vous m’en donnez dix.
Je vais faire ça six fois.


— Très
bien, monsieur Merriman, mais on ne parie pas !


— Non !
Faites-moi confiance, ça ne marche pas si on ne prend pas de risques. Il faut
pimenter le jeu, sinon ça n’a pas d’intérêt. Vous voulez m’aider, oui ou non ? »


Marshal
acquiesça. Il était tellement content de voir Shelly abandonner l’idée d’une
poursuite judiciaire qu’il aurait accepté de jouer aux osselets par terre si
celui-ci le lui avait demandé.


Six
fois, Shelly tendit les mains ; six fois, Marshal devina : trois fois
bien, trois fois mal.


« Parfait,
docteur, vous avez gagné trente dollars et en avez perdu trente. Nous sommes
quittes. C’est normal. Ça devrait toujours se passer comme ça. Maintenant, à vous
de prendre le billet et de le cacher dans l’une de vos mains. Et à moi de
deviner. »


Six
fois, Marshal cacha le billet dans sa main droite ou sa main gauche. Shelly se
trompa la première fois, mais devina juste les cinq suivantes.


« Vous
gagnez dix dollars, docteur, et j’en gagne cinquante. Vous m’en devez donc
quarante. Vous voulez de la monnaie ? »


Marshal
fouilla dans sa poche pour en sortir une liasse de billets tenus par une lourde
pince d’argent, héritée de son père. Vingt ans plus tôt, celui-ci avait
succombé à une terrible attaque. En attendant l’arrivée des secours, la mère de
Marshal avait sorti l’argent des poches de son père, mis les billets dans son
sac à main et donné la pince à son fils. « Voilà, Marshal, c’est pour toi,
avait-elle dit. Utilise-la et tu penseras chaque fois à ton père. »


Marshal
respira profondément, en silence, extirpa de la liasse deux billets de vingt
dollars  – la plus grosse somme qu’il ait jamais perdue dans un pari  – et
les tendit à Shelly.


« Comment
avez-vous fait, monsieur Merriman ?


— Vos
phalanges étaient un peu pâles sur la main vide : vous la serriez trop
fort. Et vous avez tourné légèrement, très légèrement, votre nez vers le billet
de dix. Voilà ce que j’appelle un « signe », docteur. Vous voulez une
revanche ?


— Bonne
démonstration, monsieur Merriman. Pas besoin de revanche : j’ai compris.
Je ne sais toujours pas où ça nous mène, mais en tout cas je crains que notre
séance soit à présent terminée. A mercredi. » Marshal se leva.


« Moi
je crois savoir où tout ça nous mène. J’ai une idée, une idée fantastique. Vous
voulez l’entendre ?


— Mais
faites donc, monsieur Merriman, faites donc. » Marshal consulta de nouveau
sa montre et se leva. « La semaine prochaine, à seize heures précises. »
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Dix
minutes avant sa séance, Carol voulut se préparer mentalement. Pas de
magnétophone cette fois-ci. En effet, la fois précédente, l’objet, caché au
fond de son sac à main, n’avait rendu qu’un brouhaha inintelligible. Elle
comprit que pour disposer d’un enregistrement correct, il lui faudrait investir
dans du matériel de professionnel  – peut-être dans ce magasin d’espionnage
qui venait d’ouvrir près d’Union Square.


Cependant,
elle n’avait pas raté grand-chose. Ernest se montrait plus retors qu’elle ne l’avait
cru. Plus rusé, également. Et plus patient. Il passait un temps fou à essayer
de gagner sa confiance et de la rendre dépendante de lui. Il n’avait pas l’air
pressé  – sans doute qu’il sautait allègrement une autre de ses
patientes. Carol devait elle aussi se montrer patiente : elle savait que,
tôt ou tard, le vrai Ernest surgirait, l’Ernest libidineux, lascif et prédateur
qu’elle avait vu à la librairie.


Elle
résolut de se montrer plus forte. Elle ne pouvait pas perpétuellement fondre en
larmes comme elle l’avait fait une semaine auparavant lorsque Ernest l’avait
mise en garde de ne pas transmettre sa colère maternelle à ses enfants. Pendant
plusieurs jours, elle avait ruminé cette phrase, qui, de manière inattendue,
avait intensément affecté sa relation à ses enfants. Son fils lui avait même
dit qu’il était heureux de ne plus la voir triste, et sa fille avait laissé sur
son oreiller un dessin représentant un visage qui souriait largement.


Puis,
la nuit précédente, une chose extraordinaire s’était produite : pour la
première fois depuis des semaines, Carol avait été prise d’un accès de bonheur.
Cela s’était passé alors qu’elle lisait à ses enfants le rituel chapitre du Merveilleux
Voyage de Nils Holgersson pour les endormir  – ce même livre tout
écorné que sa mère, des décennies plus tôt, lui lisait tous les soirs. Ce
faisant, les souvenirs remontaient à la surface, Jeb s’accrochant à sa mère,
leurs petites têtes se serrant pour voir les illustrations du livre. Elle fut
surprise, aussi, de constater que plusieurs fois au cours de la semaine passée
elle avait repensé à Jeb, son frère honni, son frère banni. Elle ne voulait pas
le revoir, naturellement  – elle était sincère en parlant de peine à
perpétuité  –, mais elle se demandait juste ce qu’il était devenu, où il
se trouvait, ce qu’il faisait.


« Mais
alors, se demanda-t-elle, est-ce bien nécessaire de dissimuler mes sentiments
aux yeux d’Ernest ? Peut-être que ce n’est pas plus mal de pleurer ;
mes larmes me rendent service, puisqu’elles me rendent plus crédible. Bien que
ce ne soit pas vraiment nécessaire : pauvre Ernest... Il ne se doute de
rien. Pourtant c’est un jeu risqué. Pourquoi le laisser m’influencer ? D’un
autre côté, pourquoi est-ce que je devrais me priver des choses positives qu’il
peut me donner ? Je paye déjà suffisamment cher. Il dit parfois des choses
utiles. À force de chercher, on finit toujours par trouver. »


Elle
massa ses jambes. Même si Jess, fidèle à sa parole, s’était montré un
professeur de jogging à la fois patient et doux, Carol avait mal aux mollets et
aux cuisses. Jess lui avait téléphoné la veille au soir et ils étaient convenus
d’un rendez-vous, tôt ce matin, devant le musée De Young, pour aller courir
dans la brume qui montait du lac et des terrains d’équitation du Golden Gate
Park. Elle avait suivi son conseil et s’était bornée à marcher d’un pas rapide,
à glisser, à traîner la jambe plutôt que de courir, décollant à peine les pieds
de l’herbe couverte de rosée. Au bout d’un quart d’heure, à bout de souffle,
elle avait regardé Jess d’un air suppliant. Il planait gracieusement à côté d’elle.


« Encore
quelques minutes, lui avait-il promis. Continue à marcher vite et trouve la
foulée qui te permet de respirer sans problème. On va s’arrêter au salon de thé
japonais. »


Après
vingt minutes de jogging, le miracle se produisit. Carol sentit sa fatigue
disparaître en un clin d’œil, remplacée dans son corps par une énergie
illimitée. Elle regarda Jess, qui hochait la tête en souriant béatement comme s’il
avait toujours attendu ce second souffle chez elle. Elle s’était mise à courir
de plus belle, elle volait, légère comme une plume, au-dessus de l’herbe. Elle
levait ses pieds plus haut, toujours plus haut ; elle aurait pu continuer
sans jamais s’arrêter. Alors qu’ils ralentissaient pour s’arrêter devant le
salon de thé, elle trébucha sur une motte de terre et se réjouit de l’aide du
bras puissant de Jess.


De
l’autre côté du mur, Ernest notait sur son ordinateur un incident qui s’était
déroulé au cours d’une séance de thérapie de groupe qu’il venait de diriger  – contribution
précieuse à son article sur l’entre-deux qui sépare patient et psy. L’un des
membres du groupe avait raconté un rêve frappant :


 


 


« Nous
sommes tous assis autour d’une longue table, le psy, à un bout de la table,
tient un bout de papier. Nous sommes tous en train de nous contorsionner, de
tendre le cou et de nous pencher pour essayer de voir le bout de papier, mais
le psy nous le cache. Nous savons tous, je ne sais comment, que sur cette
feuille est écrite la réponse à la question : qui de nous aimez-vous le
plus ? »


 


 


« Cette
question, écrivit Ernest  – qui de nous aimez-vous le plus ? – est
le cauchemar du thérapeute de groupe. Celui-ci craint toujours de se voir
demander, par le groupe, lequel de ses membres il préfère. Et c’est précisément
pour cette raison que de nombreux thérapeutes de groupe (et de thérapie
individuelle) rechignent à partager leurs émotions avec les patients. »


Ce
qui avait rendu cette séance de groupe si particulière, c’était qu’Ernest avait
tenu son engagement d’une transparence totale ; il avait donc l’impression
d’avoir brillamment maîtrisé la situation. Il avait d’abord engagé avec le
groupe une discussion fertile sur l’idée que chaque membre se faisait du « chouchou »
du psy. C’était là une pratique tout à fait habituelle  – beaucoup de
thérapeutes font cela. Mais Ernest s’était ensuite livré à un exercice
nettement plus original : il avait ouvertement exposé les sentiments qu’il
éprouvait pour chacun des patients. Non pas pour dire s’il aimait ou non telle
personne, bien sûr, car de telles réactions générales n’apportaient jamais
rien, mais pour identifier ce qui, en chacun, l’attirait ou le repoussait. Et
la stratégie avait été plus que payante : tous les membres du groupe
avaient décidé de procéder à la même opération entre eux, et chacun avait reçu
des réponses intéressantes. Quel bonheur, pensait Ernest, de se trouver devant
ses troupes plutôt que derrière elles.


Il
éteignit son ordinateur et parcourut rapidement les notes qu’il avait prises
après la dernière séance de Carolyn. Avant de se lever pour aller la chercher,
il se remémora les principes d’ouverture personnelle qu’il s’était fixés :


 


1.
Livre-toi uniquement dans la mesure où c’est utile à ton patient.


2.
Livre-toi à bon escient. Souviens-toi que tu le fais pour ton patient, pas pour
toi.


3.
Fais attention, si tu veux continuer à exercer, à la manière dont les
autres thérapeutes réagissent à ton ouverture personnelle.


4.
Le processus doit se faire par étapes. Certaines révélations utiles en fin de
thérapie peuvent être contre-productives en début de thérapie.


5.
Les thérapeutes ne devraient pas partager ce qui les tourmente : ils
devraient se pencher sur ces questions au préalable, en supervision ou en
thérapie individuelle.


 


 


C’est
déterminée à obtenir des résultats que Carol fit son entrée dans le bureau d’Ernest.
Passé le seuil, elle fit quelques pas mais ne s’assit pas. Elle se contenta de
rester debout, à côté de son siège. Ernest, au moment de s’asseoir, vit Carolyn
le toiser ; il s’arrêta dans son élan, se releva et la regarda, intrigué.


« Ernest,
mercredi je suis partie précipitamment, tellement émue par ce que vous m’aviez
dit que j’ai oublié de vous prendre dans mes bras. Et vous ne pouvez pas savoir
la différence que ça fait... À quel point ça m’a manqué ces deux derniers
jours. C’est comme si je vous avais perdu, comme si vous n’existiez plus. J’ai
pensé vous passer un coup de fil, mais je n’aime pas entendre votre voix sans
vous voir. J’ai besoin d’un contact physique. Pourriez-vous m’accorder ce petit
plaisir ? »


Ernest,
qui ne voulait pas montrer sa joie à l’idée d’être enlacé, hésita un instant et
dit : « Tant que nous sommes d’accord pour en parler. » Puis il
la prit dans ses bras, un court instant.


Son
cœur battait la chamade. Il aimait bien Carolyn, il adorait la toucher :
le contact soyeux de son chandail en cachemire, son épaule brûlante, la fine
bretelle du soutien-gorge dans son dos, ses seins fermes contre sa poitrine.
Aussi innocente que soit l’étreinte, Ernest se sentit tout de même souillé en
regagnant son fauteuil.


« Aviez-vous
remarqué que j’étais partie sans mon câlin ? demanda Carol.


— Oui.


— Ça
vous a manqué ?


— Eh
bien, je savais que mes propos sur vous et votre fille avaient touché une corde
très sensible. Une corde désagréable, même.


— Vous
m’avez promis d’être franc avec moi, Ernest. Alors je vous en prie, pas de
vieille ruse de psy. Dites-moi franchement si mon étreinte vous a manqué.
Est-ce que le fait de me prendre dans vos bras vous est désagréable ? Ou
agréable ? »


Ernest
perçut comme une urgence dans la voix de Carolyn. Visiblement, l’étreinte
revêtait une importance cruciale à ses yeux, comme la confirmation de sa beauté
et de l’engagement pris par Ernest. Il se sentait coincé. Il chercha quoi dire
puis, esquissant un sourire charmeur, répondit : « Le jour où je
trouverai désagréable une étreinte dans les bras d’une femme aussi attirante
que vous  – attirante dans tous les sens du terme  –, il sera
temps d’appeler le croque-mort. »


Carol
vit là un grand signe d’encouragement. « « Une femme attirante  – attirante
dans tous les sens du terme » ! pensa-t-elle. Ça me rappelle le Dr
Cooke et le Dr Zweizung... Le chasseur commence à bouger. Il est temps que la
proie lui tende un piège. »


Ernest
poursuivit : « Dites-m’en plus sur l’importance du contact physique à
vos yeux.


— Je
ne sais pas très bien ce que je peux ajouter, dit-elle. Je sais simplement que
des heures durant, je m’imagine en train de vous toucher. Parfois c’est très
sexuel, je meurs d’envie de vous avoir en moi, que vous explosiez comme un
geyser et que vous me remplissiez de votre chaleur et de votre liquide. D’autres
fois, ce n’est pas sexuel, c’est juste de la chaleur, de la tendresse. Cette
semaine, presque tous les soirs, je me suis couchée tôt uniquement pour m’imaginer
à vos côtés. »


« Non,
pensa-t-elle, ce n’est pas suffisant. Il faut que je sois plus explicite, que
je fasse monter la pression. Mais j’ai vraiment du mal à m’imaginer au lit avec
ce gros connard graisseux  – toujours la même cravate tachée, jour
après jour, et ces vieux mocassins en faux cuir. »


Elle
reprit la parole. « Ma scène préférée, c’est quand je nous imagine tous
les deux dans ces mêmes fauteuils. Alors j’avance vers vous, je m’assois par
terre à vos côtés et vous commencez à me caresser les cheveux, avant de me
rejoindre par terre et de me caresser partout. »


Des
patientes en plein transfert érotique, Ernest en avait vu beaucoup, mais jamais
aucune qui l’exprime aussi explicitement, jamais aucune qui lui fasse autant d’effet.
Il demeura assis, en silence, en sueur, à peser le pour et le contre, déployant
toute son énergie pour combattre l’érection qui guettait.


« Vous
m’avez demandé de vous répondre honnêtement, reprit Carol, et de vous dire ce
que j’avais en tête.


— C’est
ce que j’ai fait, Carolyn. Et vous faites exactement ce que vous devriez faire.
Au royaume de la psychothérapie, l’honnêteté est la vertu suprême. On peut, on
doit évoquer et exprimer tout... Tant que chacun reste dans les limites
de son espace physique.


— Ça
ne marche pas pour moi, Ernest. Parler ne me suffit pas. Vous connaissez mon
passé avec les hommes. Ma méfiance est si profondément ancrée... Je ne peux plus
croire aux belles paroles. Avant de voir Ralph, j’ai consulté des tas de
thérapeutes, toujours pour une ou deux séances. Ils suivaient scrupuleusement
la procédure, respectaient leur code professionnel à la lettre et se tenaient à
distance respectueuse. Et ils ont tous échoué ! Jusqu’à ce que je
rencontre Ralph, un vrai psy, capable d’être souple, de se pencher sur ma
situation et sur mes besoins. Il m’a sauvé la vie.


— Mais
à part Ralph, aucun d’entre eux ne vous a jamais rien apporté ?


— Seulement
des mots. Je quittais leur bureau les mains vides. C’est ce qui se passe en ce
moment. Quand je vous quitte sans vous avoir touché, les mots disparaissent,
vous disparaissez aussi... »


« Il
faut qu’il se passe quelque chose aujourd’hui, pensa-t-elle. Il faut que le
spectacle commence. Et se termine aussitôt. »


« En
fait, Ernest, ce dont j’aurais vraiment envie aujourd’hui, plutôt que de
parler, c’est de m’asseoir à côté de vous sur le divan et simplement sentir
votre présence près de moi.


— Je
ne me sens pas de faire cela... Ce n’est pas la meilleure manière de vous
aider. Nous avons trop de travail à faire ensemble, il y a trop de choses dont
nous devons discuter. »


Ernest
était de plus en plus impressionné par la profondeur et la force du besoin de
contact physique qu’éprouvait Carolyn. Il ne s’agissait pas, se dit-il, d’un
besoin devant lequel il devait battre en retraite, terrifié. C’était un aspect
du patient qui devait être pris au sérieux. Il lui fallait le comprendre et le
traiter comme n’importe quel autre besoin.


Au
cours de la semaine précédente, Ernest était allé à la bibliothèque pour relire
la littérature sur le transfert érotique. Il avait été frappé par les propos
très prudents de Freud sur le traitement des « femmes à passions élémentaires ».
Freud qualifiait ces patientes d’« enfants de la nature », qui
refusaient d’accepter le spirituel à la place du matériel et n’étaient capables
d’entendre que « la logique de la soupe et les arguments de quenelles ».


Pessimiste
quant à la guérison de telles patientes, Freud affirmait que le thérapeute n’avait
que deux possibilités, toutes deux inacceptables : rendre son amour à la
patiente, ou bien être la cible de la colère d’une femme mortifiée. Dans les
deux cas, disait Freud, il faut reconnaître son échec et se retirer à temps.


Carol
était l’un de ces « enfants de la nature ». Soit. C’était même une
évidence. Mais Freud avait-il raison ? N’existait-il vraiment, pour le
thérapeute que deux options, aussi inacceptables l’une que l’autre ? Freud
était arrivé à ces conclusions un siècle plus tôt, immergé dans le contexte
particulier de l’autoritarisme viennois. Peut-être les choses avaient-elles
changé entre-temps... Peut-être Freud n’aurait-il pas pu imaginer ce que serait
le vingtième siècle finissant, une époque de plus grande transparence
thérapeutique, une époque où patient et psy pouvaient être, l’un vis-à-vis de l’autre,
dans la vérité.


La
voix de Carol interrompit Ernest dans sa réflexion. « Est-ce qu’on ne
pourrait pas discuter sur le divan ? Je n’aime pas vous parler à distance,
c’est beaucoup trop froid, trop oppressant... Essayons simplement quelques
minutes. Asseyez-vous à mes côtés, je vous jure que je ne vous demanderai plus
rien. Et je vous assure que ça m’aidera beaucoup à aller plus loin dans mes
réflexions. Oh, ne secouez pas la tête ! Je connais les règles de l’AAP,
tout comme leurs stratégies standard et le code de conduite... Franchement,
Ernest, pourquoi ne pas laisser libre cours à la créativité ? Le vrai
thérapeute n’est-il pas celui qui cherche le moyen d’aider chacun de ses
patients ? »


Carol
caressait Ernest dans le sens du poil, en choisissant soigneusement tous les
termes qui faisaient mouche : « AAP », « standards », « règles »,
« code de conduite », « créativité ». Comme si elle avait
agité des mots rouges devant un taureau iconoclaste.


En
l’écoutant, Ernest se rappelait certains propos de Seymour : « Une
technique officielle ? Oubliez toutes les techniques ! Quand vous
évoluerez dans votre carrière de thérapeute, vous aurez envie de faire le grand
saut de l’authenticité, pour ériger les besoins du patient  – et non
les standards professionnels de l’AAP  – en guide thérapeutique. »
C’était curieux de voir à quel point, ces derniers temps, il pensait à Seymour.
Peut-être qu’il était simplement rassuré de connaître un psy qui avait, un beau
jour, emprunté le même chemin que lui. Mais pour l’instant, Ernest occultait
allègrement le fait que Seymour n’en était jamais revenu.


Le
transfert de Carolyn était-il en train de lui échapper ? Seymour avait
affirmé que le transfert n’était jamais trop puissant : « Plus
il est fort, plus il devient une arme efficace pour combattre les tendances
autodestructrices du patient. » Et Dieu sait si Carolyn était
autodestructrice. Pour quelle autre raison aurait-elle supporté une vie de
couple comme la sienne ?


« Ernest,
insista-t-elle, je vous en prie : asseyez-vous près de moi sur le divan. J’en
ai vraiment besoin. »


Ernest
pensa alors au conseil de Jung : traiter chaque patient aussi
individuellement que possible et créer un nouveau langage thérapeutique pour
chacun. Il pensa également à la manière dont Seymour avait poussé le
raisonnement encore plus loin en affirmant que le psy devait inventer une
nouvelle thérapie pour chaque patient. Ces mots lui redonnèrent du courage. Et
de la détermination. Il se leva, fit quelques pas vers le divan, s’assit et dit :
« Alors essayons. »


Carol
se leva à son tour pour s’asseoir aux côtés d’Ernest, aussi près que possible,
sans pour autant le toucher. « Aujourd’hui c’est mon anniversaire,
dit-elle. Trente-six ans... Je vous ai dit que je suis née le même jour que ma
mère ?


— Bon
anniversaire, Carolyn. J’espère que vos trente-six anniversaires à venir vous
verront aller de mieux en mieux.


— Merci,
Ernest. Vous êtes adorable », dit-elle en se penchant vers lui et en lui
faisant une bise sur la joue. «Beurk, pensa-t-elle, de l’après-rasage au
citron. Répugnant. »


Le
besoin d’une proximité physique forte, le coup du divan, enfin le baiser
sur la joue : tout cela rappelait étrangement à Ernest la patiente de
Seymour Trotter. Mais, naturellement, Carolyn était bien plus solide que cette
folle de Belle avec ses pulsions délirantes. Ernest fut alors parcouru par une
vague de chaleur. Il ne chercha pas à l’endiguer, en profita même pendant une
minute, avant de ranger son excitation croissante dans un coin reculé de son
cerveau et de revenir à son travail. De sa voix la plus professionnelle, il dit :
« Rappelez-moi les dates de votre mère, Carolyn.


— Elle
est née en 1937, et elle est morte il y a dix ans, à l’âge de quarante-huit
ans. La semaine dernière, je me suis rendu compte que j’étais aux trois quarts
de son âge quand elle est morte...


— Et
qu’est-ce que ça vous inspire ?


— Je
suis triste pour elle. Elle a vraiment eu une vie malheureuse. Abandonnée par
son mari à trente ans, toute sa vie passée à élever ses deux gamins... Elle n’avait
rien, si peu de plaisir. Je suis tellement contente qu’elle ait vécu assez
longtemps pour me voir diplômée de la fac de droit. Et je suis contente, aussi,
qu’elle soit morte avant que Jeb n’aille en prison. Et avant que ma vie ne s’effondre.


— Voilà
où nous nous sommes arrêtés la dernière fois, Carolyn. Encore une fois, je suis
frappé de vous voir convaincue que votre mère était condamnée dès ses trente
ans, qu’elle était faite pour vivre malheureuse et mourir pleine de regrets...
Comme si toutes les femmes qui perdent leur mari étaient vouées au même sort !
Est-ce vraiment le cas ? Est-ce qu’il n’y avait pas d’autre choix pour
elle ? Une voie plus satisfaisante ? »


« Typiques
conneries de mecs, pensa Carol. J’aimerais bien t’y voir, avec deux gamins à
élever, sans éducation, sans rien recevoir de ta femme qui s’est barrée, et
avec des panneaux « Défense d’entrer » qui te bloquent l’accès
de n’importe quel boulot digne de ce nom. »


« Je
ne sais pas, Ernest. Peut-être que vous avez raison. Tout ça est nouveau pour
moi. » Mais elle ne put s’empêcher d’ajouter : « Cela dit, je n’aime
pas que les hommes sous-estiment le piège dans lequel se trouvent la plupart
des femmes.


— Vous
voulez dire cet homme ? Ici ? Maintenant ?


— Non,
ce n’est pas ce que je voulais dire... Réflexe féministe. Je sais bien que vous
êtes de mon côté, Ernest.


— Vous
savez, moi aussi j’ai mes œillères, Carolyn, et j’accepte parfaitement que vous
les montriez du doigt. Je dirais même que je veux que vous le fassiez.
Mais je ne crois pas qu’en l’occurrence il s’agisse de cela. J’ai l’impression
que vous refusez toute responsabilité de votre mère dans la vie qu’elle a eue. »


Carol
serra les dents et ne dit rien.


« Mais
parlons plutôt de votre anniversaire, Carolyn. Vous savez comme moi que les
anniversaires sont généralement des moments de fête ; mais j’ai toujours
considéré que c’était le contraire, que chaque anniversaire est avant tout le
signe du temps qui passe, et que sa célébration est simplement une manière de
nier ce constat terrible. Est-ce que vous partagez mon point de vue ? Qu’est-ce
que ça vous fait d’avoir trente-six ans ? Vous disiez tout à l’heure qu’au
même âge, votre mère avait parcouru les trois quarts du chemin. Etes-vous,
comme elle, complètement piégée par la vie que vous menez ? Êtes-vous
vraiment à jamais condamnée à mener une vie de couple malheureuse ?


— Je
suis condamnée, Ernest. Que dois-je faire, à votre avis ? »


Pour
mieux faire face à Carolyn, Ernest avait posé son bras derrière le divan.
Carolyn, quant à elle, avait subrepticement détaché le deuxième bouton de son
chemisier ; elle se glissa vers lui et posa sa tête sur son épaule. L’espace
d’un instant, d’un court instant, Ernest se laissa aller à poser sa main sur
les cheveux de Carolyn et à les caresser.


« Ah,
le porc commence à faire son cochon, se dit-elle. Voyons jusqu’où il va aller
aujourd’hui. Pourvu que je tienne le coup. » Elle appuya sa tête un peu plus
fort. Ernest sentit son poids contre son épaule. Il en huma le parfum citronné.
Il jeta un coup d’œil à son décolleté. Puis, soudain, il se leva.


« Vous
savez, Carolyn, je crois qu’il est préférable que nous revenions à nos sièges
respectifs. » Il regagna son fauteuil.


Carol
ne bougea pas d’un centimètre. Elle semblait sur le point d’éclater en sanglots :
« Mais pourquoi ne restez-vous pas sur le divan avec moi ? Juste
parce que j’ai posé ma tête sur votre épaule ?


— Je
ne crois pas que ce soit le meilleur moyen de vous rendre service. Je crois que
j’ai besoin d’une certaine distance entre nous pour pouvoir travailler
correctement. »


À
contrecœur, Carol rejoignit son fauteuil, ôta ses chaussures et replia ses
jambes sous ses fesses. « Je ne devrais peut-être pas vous le dire, parce
que c’est un peu injuste, mais je me demande si vous diriez la même chose si j’étais
vraiment une femme attirante.


— Le
problème n’est pas là. » Ernest tentait de retrouver sa contenance. « C’est
même exactement l’inverse : si je ne peux pas rester à proximité de
vous, c’est justement parce que je vous trouve attirante et excitante.
Or il m’est impossible d’être à la fois sexuellement attiré par vous et d’assumer
mon rôle de psychothérapeute.


— Vous
savez, Ernest, j’ai beaucoup réfléchi. Je vous ai raconté, n’est-ce pas, que je
suis allée assister à une de vos lectures à la librairie Printer’s Inc., il y a
environ un mois ?


— Oui,
c’est à cette occasion que vous avez décidé de prendre rendez-vous avec moi.


— Eh
bien, je vous ai observé avant que vous ne parliez, et je n’ai pas pu m’empêcher
de remarquer à quel point vous étiez attiré par la jolie femme qui se trouvait
à côté de vous. »


Ernest
frémit : « Merde ! pensa-t-il. Elle m’a vu avec Nan Carlin !
C’est le bouquet. Dans quoi est-ce que je me suis embarqué, nom de Dieu ? »


Jamais
plus Ernest ne prendrait la transparence du thérapeute à la légère. Il ne lui
servait plus à rien de se demander comment Marshal ou d’autres maîtres auraient
réagi au discours de Carolyn. Il était maintenant tellement vulnérable,
tellement loin des exigences de la technique traditionnelle et des limites de
la pratique clinique, qu’il se savait complètement seul, perdu dans cette
jungle qu’était la thérapie sauvage. Il n’avait plus qu’une seule chose à faire :
continuer d’être honnête et de suivre ses instincts.


« Qu’en
pensez-vous, Carolyn ?


— Et
vous, qu’en pensez-vous, Ernest ?


— Je
ressens de l’embarras. Pour être très honnête, Carolyn, c’est le pire cauchemar
du thérapeute. C’est très gênant de vous parler, à vous comme à n’importe quel
patient, de ma vie privée avec les femmes. Mais voilà, je me suis engagé à
rester dans le vrai avec vous, et je vais essayer de m’y tenir.
Maintenant, vos sentiments.


— Oh,
tout un tas de sentiments différents... De l’envie, de la colère, de l’injustice,
de la malchance.


— Pouvez-vous
préciser ? Par exemple, la colère ou l’injustice.


— C’est
tellement arbitraire. Si seulement j’avais fait ce qu’elle a fait, se déplacer
et s’asseoir à côté de vous. Si seulement j’avais eu le courage et le culot de
vous parler.


— Eh
bien ?


— Eh
bien tout aurait pu se passer autrement. Dites-moi la vérité, Ernest : que
serait-il arrivé si je vous avais approché, si j’avais essayé de vous séduire ?
Vous seriez-vous intéressé à moi ?


— Toutes
ces questions au conditionnel, avec des « si » partout... Qu’est-ce
que vous voulez savoir au juste, Carolyn ? Je vous ai déjà dit plusieurs
fois que je vous considérais comme une belle femme. Voulez-vous que je vous le
redise encore une fois ?


— Et
vous, cherchez-vous à éviter ma question avec votre question ?


— Est-ce
que j’aurais répondu à vos avances ? La réponse est : sans doute, c’est
fort possible. Je dirais même : oui. »


Un
silence. Ernest se sentait mis à nu. Il venait de tenir un discours tellement
différent de celui qu’il tenait habituellement à ses patients qu’il commençait
à se demander s’il pourrait poursuivre le traitement de Carolyn. Non seulement
Freud, mais sans doute l’ensemble de la communauté psychanalytique, auraient
décrété qu’une patiente connaissant un transfert érotique tel que celui de
Carolyn était inguérissable  – en tout cas par le Dr Ernest Lash.


« Que
ressentez-vous maintenant ? demanda-t-il.


— Eh
bien, c’est exactement ce que j’entendais par « arbitraire »,
voyez-vous. Il suffisait que les dés soient lancés autrement , et à l’heure
actuelle nous pourrions être amants, plutôt que thérapeute et patiente. Et je
reste intimement convaincue que vous feriez bien plus pour moi comme amant que
comme psy. Je ne vous demanderais pas grand-chose, Ernest, juste de nous voir
une ou deux fois par semaine, de me tenir dans vos bras et de me débarrasser de
cette frustration sexuelle qui est en train de me tuer à petit feu...


— Je
comprends, Carolyn, mais il se trouve que je suis votre psy, pas votre
amant.


— Mais
c’est purement arbitraire ! Rien n’est jamais indispensable. Tout pourrait
se passer différemment. Je vous en supplie, Ernest, revenons en arrière, jusqu’à
notre rencontre dans la librairie, et jetons les dés une nouvelle fois !
Devenez mon amant, ma frustration me tue... »


Tout
en parlant, Carol glissa de son fauteuil, se dirigea vers Ernest, s’assit par
terre près de son fauteuil et posa la tête sur son genou.


Ernest
plaça de nouveau sa main sur la tête de Carolyn. « Dieu que j’aime toucher
cette femme... Et son désir ardent de faire l’amour, comme je la comprends !
Combien de fois ai-je été gagné par le désir ? Je me sens triste pour
elle. Et je vois bien ce qu’elle veut dire quand elle parle de l’aspect
arbitraire de notre rencontre. Dommage pour moi, aussi. Je préférerais
largement être son amant plutôt que son psy. J’adorerais pouvoir quitter ce
fauteuil et la déshabiller. Caresser son corps. Et qui sait ? Imaginons
que je l’aie rencontrée à la librairie ? Que nous soyons devenus
amants ? Peut-être qu’elle a raison, peut-être que je lui aurais apporté
davantage ! Mais nous ne le saurons jamais : c’est une expérience qui
ne peut être tentée. »


« Carolyn,
ce que vous me demandez  – revenir en arrière, devenir votre amant...
Très franchement... Vous n’êtes pas la seule à être tentée, moi aussi je
trouverais ça merveilleux, moi aussi je crois que nous pourrions nous faire
beaucoup de bien. Mais je crains que cette horloge, dit-il en indiquant
du doigt la discrète pendule qui se trouvait sur l’étagère, ne puisse pas
revenir en arrière. »


En
parlant, Ernest se remit à caresser les cheveux de Carolyn. Elle se pressa
encore plus contre sa jambe. Il retira soudain sa main : « S’il vous
plaît, Carolyn, retournez à votre fauteuil et laissez-moi vous dire une chose
très importante. »


Carol
posa un baiser furtif sur le genou d’Ernest et reprit sa place. « Laisse-le
faire son petit laïus de protestation, joue son jeu. Il a besoin de
faire semblant de résister. »


« Prenons
un peu de recul, dit Ernest, et examinons ce qui est en train de se passer.
Permettez-moi de vous dire comment je vois les choses. Vous étiez plongée dans
le désarroi. Vous avez fait appel à mes compétences de professionnel de la
santé mentale. Nous nous sommes rencontrés et nous avons fait un pacte par
lequel je me suis engagé à vous aider dans votre combat. Conséquence de la
nature intime de nos discussions, vous avez développé à mon égard des
sentiments amoureux. Et je crains d’y être aussi pour quelque chose : je
crois en effet que mon comportement  – en vous prenant dans mes bras,
en vous touchant  – ne fait qu’attiser les braises. Et cela m’inquiète.
En aucune manière je ne peux soudain changer d’avis, tirer profit de vos
sentiments amoureux et décider de chercher mon plaisir avec vous.


— Mais
vous n’y êtes pas, Ernest. Je dis juste qu’en étant mon amant, vous seriez le
meilleur thérapeute possible. Pendant cinq ans, Ralph et moi...


— Ralph
c’est Ralph, moi c’est moi. La séance est terminée, Carolyn, nous continuerons
cette discussion la prochaine fois. » Ernest se leva pour indiquer
clairement que l’heure s’était écoulée. « En attendant, une dernière
observation. J’espère que la prochaine fois vous commencerez à explorer d’autres
manières de prendre ce que j’ai à vous offrir, plutôt que de me pousser dans
mes derniers retranchements. »


Alors
qu’elle recevait d’Ernest son étreinte d’au revoir, Carol dit : « Quant
à moi, une dernière chose aussi. Vous m’avez demandé, de belle manière d’ailleurs,
de ne pas suivre les traces de ma mère, de ne pas laisser les autres décider de
ma vie. Aujourd’hui je ne fais qu’appliquer vos consignes et j’essaye d’améliorer
ma situation. Je commence à voir de quoi, et de qui, j’ai besoin dans ma vie,
et je veux en profiter pleinement. Vous m’avez dit de vivre de manière à ne pas
avoir de regrets plus tard : c’est exactement ce que j’essaye de faire. »


Ernest
fut incapable de trouver une réponse intelligente.
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Profitant
d’une heure libre, Marshal s’assit sur son balcon et contempla sa série d’érables
bonsaïs : neuf magnifiques arbres minuscules dont les feuilles écarlates
commençaient à se dégager de leur gangue. Le week-end précédent, Marshal les
avait rempotés. A l’aide d’une baguette, il avait délicatement nettoyé toutes
les racines de leur terre avant de les placer, selon la méthode traditionnelle,
dans un large pot de céramique bleue : deux fourrés de taille inégale, l’un
de six arbres, l’autre de trois, séparés par un gros caillou gris-rose importé
du Japon. Marshal remarqua que l’un des arbres du gros fourré commençait à
dévier de sa pente  – dans quelques mois, il croiserait la route de
son voisin. Il découpa donc un morceau de fil de cuivre, long de quinze
centimètres, pour en entourer soigneusement le tronc de l’érable rebelle et lui
donner une position plus verticale. Tous les deux ou trois jours, pendant cinq
ou six mois, Marshal tirerait un peu plus le fil et finirait par le retirer
avant qu’il n’endommage le tronc du petit érable sans défense. « Ah, se
dit-il, si seulement la psychothérapie pouvait être aussi simple... »


D’ordinaire,
il aurait fait appel à la main verte de sa femme pour rectifier la course de l’érable
vagabond. Mais Shirley et lui s’étaient copieusement engueulés pendant le
week-end et ne se parlaient plus depuis trois jours. Cette ultime péripétie n’était
que le symptôme d’une distance entre eux qui n’avait fait que s’accroître avec
les années.


Selon
Marshal, tout avait commencé lorsque Shirley, quelques années auparavant, s’était
inscrite à son premier cours d’ikebana. Elle se prit de passion pour cet art et
fit montre d’un don inhabituel. Non que Marshal soit capable déjuger de ses
talents en la matière  – il n’y connaissait absolument rien et
mettait un point d’honneur à n’y rien connaître  –, mais on ne pouvait pas
nier la quantité de prix et de coupes qu’elle avait gagnés.


Bien
vite, Shirley fit de l’ikebana le véritable centre de gravité de sa vie. Son
cercle d’amis n’était plus composé que de ses condisciples, tandis que Marshal
et elle avaient de moins en moins de choses à partager. Pour couronner le tout,
son vieux maître âgé de quatre-vingts ans, auquel elle était dévouée corps et
âme, l’encouragea à se lancer dans la méditation bouddhiste Vipassana, ce qui
prit encore plus sur son temps déjà fort occupé.


Trois
ans plus tôt, Marshal s’était tellement alarmé de l’influence sur leur couple
de l’ikebana et de la méditation Vipassana (activité qu’il avait également
décidé d’ignorer) qu’il proposa à Shirley d’entrer dans une école de
psychologie clinique. Il espérait que le fait de partager les mêmes
préoccupations les rapprocherait, et que Shirley serait ainsi à même de pouvoir
admirer les talents professionnels de son époux. Enfin, il pourrait bientôt lui
envoyer des patients, et l’idée d’avoir un deuxième revenu au sein du couple ne
lui était pas désagréable.


Malheureusement,
les choses ne s’étaient pas passées comme il l’aurait voulu. Si Shirley intégra
bel et bien une école de psychologie, elle n’abandonna pas ses centres d’intérêt.
Du coup, les heures consacrées à ses nouvelles études s’ajoutèrent à celles qu’elle
passait à élaborer des compositions florales ou à méditer dans un centre zen :
elle n’avait plus de temps pour Marshal. Et voilà que, trois jours plus tôt,
elle avait porté l’estocade en lui annonçant que sa thèse de doctorat porterait
sur l’efficacité de l’ikebana dans le traitement des troubles paniques.


« Parfait,
lui avait-il dit. Exactement ce que j’attendais de mon épouse pour me soutenir
dans ma candidature à la présidence de l’Institut... Une femme complètement
folle qui se lance dans une thérapie à base de fleurs ! »


La
discussion ne dura pas longtemps. Shirley ne revenait plus à la maison que pour
dormir, et dans une chambre séparée. Depuis des mois, leur vie sexuelle était
inexistante. Et maintenant, Shirley s’était mise en grève de cuisine ;
chaque soir, tout ce qui attendait Marshal sur la table consistait en une
nouvelle composition florale.


L’observation
de ses érables miniatures procura à Marshal un apaisement dont il avait grand
besoin. Il y avait en effet quelque chose de profondément rassérénant dans le
fait d’entourer l’érable de fil de cuivre. Agréable... Oui, ces bonsaïs
constituaient un divertissement agréable.


Mais
enfin on ne pouvait décemment pas en faire un mode de vie complet. Shirley
avait besoin de tout embellir et de faire des fleurs sa raison d’être[bookmark: _ftnref35][35]. Aucun sens
de la mesure... Elle avait même suggéré à Marshal d’introduire l’art du bonsaï
dans ses thérapies longues. Absurde ! Il tailla quelques boutures du
genévrier qui tombaient un peu trop bas, puis il arrosa tous les arbres. Il
traversait une mauvaise passe. Non seulement ses rapports avec Shirley étaient
exécrables, mais il était déçu par Ernest, qui avait précipitamment mis fin à
sa supervision. Sans parler des autres désagréments du moment.


D’abord,
Adriana n’était pas venue à son rendez-vous. Elle n’avait même pas téléphoné.
Très étrange. Pas son genre. Marshal avait attendu deux jours avant de l’appeler
et de lui donner un nouveau rendez-vous sur son répondeur, même heure la
semaine prochaine, lui demandant de le rappeler si l’horaire ne lui convenait
pas.


Quel
tarif appliquer à cette heure manquée ? Normalement, Marshal aurait dû,
sans la moindre once d’hésitation, la faire payer à Adriana. Mais les
circonstances étaient un peu spéciales, et Marshal se posa la question du tarif
pendant des jours. Peter lui avait donné mille dollars pour les cinq séances d’Adriana.
Pourquoi ne pas, tout simplement, déduire deux cents dollars pour la séance
manquée ? Peter le saurait-il jamais ? Si oui, serait-il vexé ?
Penserait-il que Marshal se montrait déloyal ou mesquin ? Ou bien peu
reconnaissant face aux largesses de Peter  – l’investissement dans
les casques de vélo, le cycle de conférences, la Rolex ?


D’un
autre côté, Marshal se demandait s’il ne valait pas mieux envoyer une note d’honoraires,
comme il l’aurait fait avec n’importe quel autre patient. Peter respecterait sa
cohérence professionnelle et ses exigences personnelles. Peter ne l’avait-il
pas, d’ailleurs, plus d’une fois tancé sur le fait qu’il sous-évaluait toujours
ses compétences ?


Finalement
Marshal opta pour le paiement de la séance manquée. C’était la bonne chose à
faire, il en était persuadé. Mais dans ce cas, pourquoi tant d’agitation ?
Pourquoi ne pouvait-il pas se débarrasser du sentiment tenace et envahissant qu’il
regretterait cette décision toute sa vie ?


Cette
tempête sous un crâne n’était qu’un léger nuage comparée à l’ouragan qui
commençait à se déchaîner autour de son rôle dans l’exclusion de Seth Pande de l’Institut.
Art Bookert, éminent chroniqueur et humoriste, était en effet tombé sur l’annonce
parue dans le San Francisco Chronicle (« Adieu Ford, Toyota,
Chevrolet ; les psy rappellent leurs produits ») et avait publié un
article satirique prédisant que les psy ouvriraient bientôt des bureaux dans
les garages automobiles, dans lesquels, au cours de séances marathon, ils
traiteraient les patients qui attendent que leur voiture soit réparée. Grâce à
ce nouveau partenariat, poursuivait-il, les psy et les garagistes proposeraient
une garantie commune sur cinq ans, prenant en charge à la fois les freins et le
contrôle des pulsions, le système d’allumage et l’affirmation de soi, la
lubrification automatique et les mécanismes de relaxation, la colonne de
direction et la maîtrise de l’humeur, le pot d’échappement et l’apaisement du
système gastrique, enfin l’arbre de transmission et le priapisme.


L’article
de Bookert, intitulé « Henry Ford et Sigmund Freud décident de fusionner »,
parut en première page du New York Times et de l’International Herald
Tribune. Assailli de questions, le président de l’Institut, John Weldon, se
déchargea sur-le-champ en envoyant les curieux vers Marshal, responsable de
cette opération. Toute la semaine, celui-ci reçut les appels téléphoniques de
psychanalystes extrêmement remontés qui trouvaient la chose fort peu amusante.
En une journée, les présidents de quatre instituts psychanalytiques — New
York, Chicago, Philadelphie et Boston  – l’avaient appelé pour lui
faire part de leur inquiétude.


Marshal
avait fait de son mieux pour les rassurer, en leur disant notamment que seul un
patient s’était manifesté, que c’était lui-même qui s’en chargeait, dans le
cadre d’une thérapie courte, et que l’annonce de rappel ne serait pas
republiée.


Mais
la manœuvre se révéla absolument inefficace quand le Dr Sunderland, président
de l’Association internationale de psychanalyse, lui apprit, très énervé, que
Shelly Merriman harcelait son bureau, par fax et par téléphone, en prétendant
que les méthodes dévoyées du Dr Pande avaient brisé sa vie et qu’il n’hésiterait
pas à faire appel à la justice si ses demandes d’indemnisation n’étaient pas
rapidement satisfaites.


« Mais
qu’est-ce que c’est que ce foutoir ? avait demandé le Dr Sunderland. Nous
sommes la risée de tout le pays ! Une fois de plus ! Les patients
apportent maintenant des exemplaires de Prozac : le bonheur sur
ordonnance à leurs séances... Des laboratoires pharmaceutiques, des
neurochimistes, des comportementalistes et des critiques comme Jeffrey Masson
commencent à nous attaquer ! Des procès pour des histoires de souvenirs
retrouvés, et des contre-procès au sujet de souvenirs implantés nous pendent au
nez. Merde, l’institution psychanalytique n’avait vraiment pas besoin de ça !
Vraiment pas ! De quel droit avez-vous publié cette annonce ? »


Marshal
lui expliqua calmement le pourquoi d’une telle action et la nécessité d’en
passer par cette procédure.


« Je
suis absolument désolé, ajouta Marshal, que personne ne vous ait tenu au
courant, docteur Sunderland. Une fois que vous serez pleinement informé, je
suis sûr que vous saurez apprécier la logique qui sous-tend notre action. En
outre, nous avons parfaitement respecté le protocole qui s’imposait. Le
lendemain du vote de l’Institut, j’ai tout vérifié auprès de Ray Wellington, le
secrétaire de votre institution.


— Wellington ?
Je viens d’apprendre qu’il déménageait ses bureaux et sa clinique entière en
Californie ! Je commence en effet à comprendre votre logique, une logique
de végétariens de Californie du Sud ! Tout ce scénario-catastrophe a été
écrit à Hollywood.


— San
Francisco est en Californie du Nord, docteur Sunderland, à six cents kilomètres
au nord de Hollywood  – soit la même distance que celle qui qui
sépare Boston de Washington. Nous ne sommes pas du tout en Californie du Sud.
Croyez-moi quand je vous dis qu’il y a derrière notre action une logique
septentrionale.


— Une
logique septentrionale ? Merde alors ! Et comment se fait-il que
votre logique septentrionale ne vous ait pas informé que le Dr Pande a
soixante-quatorze ans et qu’il est en train de mourir d’un cancer des poumons ?
Je sais que c’est un emmerdeur fini, mais combien de temps lui reste-t-il ?
Un an ? Deux ans ? Vous êtes le gardien du jardin psychanalytique :
un peu plus de patience, un peu plus de retenue, et la nature se serait chargée
des mauvaises herbes toute seule !


« Bon,
ça suffit, conclut le Dr Sunderland. Ce qui est fait est fait. Cela dit, je
dois prendre une décision rapide et j’ai besoin de vos lumières. Ce Shelly
Merriman menace de nous traîner devant les tribunaux. Il est prêt à y renoncer
en échange de soixante-dix mille dollars d’indemnité. Nos avocats estiment qu’il
accepterait même la moitié. Naturellement, nous craignons de créer un
précédent. Comment voyez-vous les choses ? Est-ce que la menace est
sérieuse ? Est-ce que soixante-dix ou trente-cinq mille dollars calmeront
M. Merriman ? Est-ce que cette somme achètera son silence ? Est-il
discret, votre M. Merriman ? »


Marshal
répondit rapidement à toutes ces questions, de sa voix la plus assurée : « Je
vous conseille de ne rien faire du tout, docteur Sunderland. Laissez-moi m’en
charger. Vous pouvez compter sur moi pour gérer efficacement la situation. Je
puis vous assurer que cette menace n’est pas sérieuse. Cet homme bluffe. L’argent
pourrait-il acheter son silence et sa discrétion ? N’y pensez même pas.
Laissez tomber... Nous avons affaire à un vrai sociopathe. Il nous faut rester
très fermes. »


Ce
ne fut que plus tard dans l’après-midi, en accompagnant Shelly dans son bureau,
que Marshal se rendit compte de l’erreur grossière qu’il avait commise :
pour la première fois de sa carrière, il avait violé la confidentialité de la
relation thérapeute-patient. La discussion avec Sunderland l’avait fait
vaciller. Comment avait-il bien pu évoquer la sociopathie de Merriman ? Il
n’aurait rien dû lui dire.


Marshal
était hors de lui. Si M. Merriman venait à apprendre ce qui s’était passé, il
le traînerait en justice pour faute professionnelle, ou alors, informé des
doutes de l’Association internationale, placerait la barre plus haut dans ses
exigences financières. La situation était en train de devenir catastrophique.


Il
décréta alors qu’il n’y avait qu’une seule voie raisonnable : appeler le
Dr Sunderland aussi vite que possible et avouer son indiscrétion  – un
oubli momentané et compréhensible dû à un conflit de loyauté, à la fois à l’Association
et à son patient. Le Dr Sunderland comprendrait certainement et se sentirait
tenu par l’honneur de ne répéter à personne les remarques sur M. Merriman.
Certes, tout cela n’allait pas arranger sa réputation dans les cercles
psychanalytiques nationaux ou internationaux, mais enfin Marshal n’en était
déjà plus là : l’objectif était maintenant de limiter la casse.


Shelly
entra dans son bureau et s’attarda sur les pièces de Musler plus longtemps qu’à
l’accoutumée.


« J’adore
ce globe orange, doc. Si jamais vous voulez le vendre, pensez à moi. Comme ça,
avant chaque grosse partie, je le caresserai et je me sentirai mieux. »
Puis il s’affala dans son fauteuil. « Bon, doc, je vais un peu mieux. Vos
interprétations m’ont beaucoup aidé.


Meilleur
tennis, déjà : je me suis lâché sur mes secondes balles. Willy et moi,
nous avons joué trois, quatre heures par jour et je crois qu’on a de bonnes
chances de remporter le tournoi de La Costa la semaine prochaine. Sur ce plan,
il y a du mieux. En revanche, sur le reste, il y a encore du chemin à faire. C’est
là-dessus que j’aimerais travailler.


— Le
reste ? demanda Marshal, tout en sachant pertinemment de quoi il s’agissait.


— Vous
savez bien... Tout ce dont nous avons parlé la dernière fois. Les signes qui ne
trompent pas. Vous voulez essayer encore une fois ? Pour vous rafraîchir
la mémoire ? Le billet de dix dollars... Vous devinez cinq fois, et moi
cinq autres...


— Non,
je crois que j’ai compris le principe... Votre démonstration était efficace.
Mais à la fin de notre dernière séance, vous m’avez dit avoir deux ou trois
idées sur la manière de poursuivre.


— Parfaitement.
Voilà mon plan. De la même manière que vous avez montré la semaine dernière des
signes qui vous ont fait perdre quarante dollars, eh bien... Je suis convaincu
que, moi aussi, je dévoile tout le temps des choses quand je joue au poker. Et
pourquoi cela ? A cause du stress, à cause de la « thérapie dévoyée » du
Dr Pande... C’est comme ça que vous l’avez qualifiée, non ?


— Quelque
chose dans le genre, oui.


— C’étaient
vos propres mots, je crois.


— Je
pense avoir parlé de méthodes dévoyées, plutôt.


— Très
bien : « méthodes dévoyées », ce qui revient au même. Donc, à
cause des méthodes dévoyées du Dr Pande, j’ai développé de mauvaises habitudes
en jouant au poker. Comme vous la semaine dernière, je laisse tout
transparaître pendant les parties. J’en suis sûr, c’est la raison pour laquelle
j’ai perdu quarante mille dollars en jouant avec des amis.


— Très
bien, continuez », dit Marshal, de plus en plus méfiant. Bien que
déterminé à calmer son patient par tous les moyens dont il disposait et à
amener la thérapie à un terme immédiat et satisfaisant, il commençait à sentir
un réel danger.


« Qu’est-ce
que la thérapie vient faire là-dedans ? reprit-il. J’ose espérer que vous
n’allez pas me demander de jouer au poker avec vous... Je ne suis pas joueur,
encore moins joueur de poker. Comment diable pourriez-vous apprendre quoi que
ce soit en jouant au poker avec moi ?


— Minute,
doc. Qui vous parle de jouer au poker ? Cela dit, je ne vous cache pas que
l’idée m’a traversé l’esprit... Non, l’important c’est la situation concrète :
j’aimerais que vous m’observiez pendant que je joue une vraie partie, avec les
mises élevées et toute la tension qui va avec, et qu’ensuite vous utilisiez vos
talents d’observateur pour déceler les signes qui me trahissent et me font
perdre mon argent.


— Vous
voulez que je vienne vous regarder jouer au poker ? » Marshal se
sentait soulagé. Pour bizarre qu’elle soit, la requête était moins pénible que
ce qu’il avait craint quelques minutes plus tôt. Il était prêt à accéder à
toutes les demandes qui le débarrasseraient définitivement et du Dr Sunderland,
et de Shelly Merriman.


«Non...
Vraiment ? Vous viendriez me regarder jouer avec les gars ? La vache,
ça en jettera de venir jouer avec mon psy ! » Shelly se tapa les
cuisses en signe d’admiration. «Oh, génial... Sérieusement, doc, on deviendrait
des mythes vivants, vous et moi. Amener mon psy et son divan à une partie de
poker... Les gars vont en parler jusqu’au prochain millénaire.


— Heureux
de voir que ça vous fait autant plaisir, monsieur Merriman. Je ne suis pas sûr
de tout comprendre. Dites-moi donc quel est votre plan.


— Il n’y
a qu’une seule solution. Vous devez venir avec moi dans un casino et me
regarder jouer. Personne ne nous reconnaîtra. Nous serons incognito.


— Vous
voulez que je vous accompagne à Las Vegas ? Que j’annule tous mes rendez-vous ?


— Dites-donc,
doc, vous êtes à cran aujourd’hui ! C’est la première fois que je vous
vois comme ça. Qui vous a parlé de Las Vegas ou d’annuler quoi que ce soit ou
que sais-je encore ? Non, c’est encore plus simple, vous allez voir. À
vingt minutes d’ici, plein sud, juste à côté de l’autoroute de l’aéroport, il y
a une salle de jeux quatre-étoiles qui s’appelle Avocadoe Joe’s.


« Ce
que je vous demande, et après je ne vous embête plus, c’est simplement une de
vos soirées. Deux ou trois heures. Et vous regardez tous mes faits et gestes
pendant la partie de poker. À la fin de chaque main, je vous montrerai mes
cartes retournées pour que vous voyiez exactement comment je joue. Vous m’observez :
comment je réagis lorsque j’ai une bonne main, quand je bluffe, quand je tire
une carte avec l’idée de faire un full ou une suite, quand je suis à bloc et
que je ne me préoccupe plus des cartes qui sont tirées. Tout, vous observez
tout, mes gestes, mes mains, mes grimaces, mes yeux, si je me tire l’oreille ou
me gratte les couilles, si je me cure le nez, si je tousse... Absolument tout !


— Et
après ça vous ne m’embêterez plus ?


— Parfaitement !
Après ça, votre boulot est terminé. La suite, c’est moi qui m’en charge.
Réfléchir à ce que vous m’aurez enseigné, l’étudier et l’utiliser à bon escient
plus tard. Après la soirée chez Avocado Joe’s, vous êtes libre ; vous
aurez fait tout ce qu’un psy est en mesure de faire.


— Et...
Euh... On pourrait peut-être officialiser tout ça, non ? » La roue
tournait pour Marshal. Une lettre de remerciement officiellement signée par
Shelly pouvait signifier son salut : il la faxerait immédiatement à
Sunderland.


« Vous
voulez dire une sorte de lettre que je signe et où je dis que le traitement a
été une réussite pour moi ?


— Quelque
chose comme ça, oui, dit Marshal, mais qui reste entre nous... Quelque chose
qui explique que mon traitement a été efficace, et que vos symptômes ont
disparu. »


Shelly
hésita un instant. Pour lui aussi, la roue tournait. «Je pourrais accepter,
doc... Mais en échange d’une lettre signée par vous, dans laquelle vous
exprimez toute votre satisfaction devant les progrès que j’ai accomplis. Ça
pourrait être utile dans la gestion de mes problèmes de couple.


— Récapitulons,
dit Marshal. Je vais chez Avocado Joe’s, je passe deux heures là-bas à vous
observer en train de jouer. Puis nous échangeons nos lettres et nous n’avons
plus rien à faire ensemble. Marché conclu, on se serre la main ? »
Marshal tendit la main.


« Je
dirais plutôt deux heures et demie... J’ai besoin de vous briefer avant la
partie, et puis il faudra prendre quelques minutes après pour que vous me
fassiez part de vos impressions.


— D’accord.
Disons donc deux heures et demie. » Les deux hommes se serrèrent la main.


« Bon,
demanda Marshal, quand dois-je me rendre chez Avocado Joe’s ?


— Ce
soir ? Vingt heures ? Demain je pars une semaine pour La Costa avec
Willy.


— Non,
ce soir je ne peux pas. J’ai un cours à donner. 


— C’est
dommage, je me sentais gonflé à bloc...


Vous
ne pouvez vraiment pas déplacer votre cours ?


— Hors
de question. Je me suis engagé. 


— D’accord.
Voyons voir... Je reviens dans une semaine. Qu’est-ce que vous dites de
vendredi en huit ? Vingt heures ? Au restaurant de la salle de jeu ? »


Marshal
acquiesça. Après le départ de Shelly, il se laissa tomber sur son fauteuil et
sentit une onde de soulagement le parcourir des pieds à la tête. Comment
était-ce possible ? se demanda-t-il. Comment lui, l’un des meilleurs
psychanalystes au monde, pouvait-il se sentir soulagé et infiniment
reconnaissant à l’idée d’aller retrouver un de ses patients chez Avocado Joe’s ?


On
frappa à la porte. C’était Shelly. Il entra et se rassit. « J’ai oublié de
vous dire une chose, doc. Il est contraire aux règles de l’établissement d’assister
à une partie de poker sans participer. Vous allez devoir jouer avec moi. Tenez,
je vous ai apporté un bouquin. »


Il
lui tendit un livre intitulé Tout savoir du Texas Hold ‘Em.


« Pas
de panique, docteur, dit Shelly en voyant le regard terrifié de Marshal. C’est
un jeu très simple. Deux cartes cachées et cinq cartes ouvertes. Tout est
expliqué dans le livre. Je vous dirai ce qu’il faut savoir la semaine
prochaine, juste avant la partie. Vous passez à chaque main, et vous ne perdez
que la mise. Ça ne va pas monter bien haut.


— Vous
êtes sérieux ? Je vais devoir jouer ?


— Vous
savez quoi, docteur ? Partageons les pertes. Et si vous avez une main
incroyable, alors restez dans le jeu, faites une enchère et vous gardez vos
gains. Mais lisez d’abord le bouquin, je vous en dirai plus la prochaine fois.
C’est une bonne affaire pour vous. »


Marshal
regarda Shelly se lever et quitter tranquillement son bureau, non sans avoir
caressé le globe orange.


« Tu
parles d’une bonne affaire, se dit-il. Pour moi, la bonne affaire, monsieur
Merriman, c’est lorsque toi et tes bonnes affaires, vous aurez totalement
disparu de ma vie. »
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Des
semaines durant, Ernest lutta avec Carol, heure après heure. Les séances avec
elle étaient gorgées d’une immense tension érotique. Bien qu’Ernest fasse tous
les efforts du monde pour défendre ses lignes, Carol commençait à les enfoncer.
Ils avaient beau se voir seulement deux fois par semaine. Carol occupait dans
la vie d’Ernest bien plus que les cinquante minutes qui lui étaient dévolues.
Les jours de rendez-vous, Ernest se réveillait toujours en anticipant la
séance. Il imaginait le visage de Carolyn dans son miroir, en train de l’observer
alors qu’il se frottait les joues avec une vigueur toute particulière, se
rasait de plus près et s’aspergeait de sa lotion après-rasage citronnée.


Les
« jours de Carolyn », il faisait un effort vestimentaire. Il lui
réservait son plus beau pantalon repassé, ses chemises les plus chatoyantes,
ses cravates les plus élégantes. Un jour, Carolyn avait voulu lui offrir une
des cravates de Wayne  – son mari, avait-elle expliqué, était trop
malade pour sortir, et comme leur appartement de San Francisco avait peu d’espaces
de rangement, elle se débarrassait de la plupart de ses tenues habillées.
Naturellement, et au grand dam de Carolyn, Ernest avait refusé le cadeau, alors
même qu’elle avait passé la séance à essayer de le persuader de changer d’avis.
Ernest, en réalité, avait une envie folle de cette cravate. Elle était
somptueuse : un motif japonais figurant de rutilantes petites fleurs
sombres autour d’une large fleur centrale d’un vert émeraude étincelant. Ernest
avait en vain écumé les magasins pour trouver le même modèle c’était clairement
une cravate unique en son genre. Il se demandait où Carolyn l’avait dégottée.
Si elle la lui offrait de nouveau, peut-être répondrait-il qu’en fin de
thérapie, au bout de deux années de travail ensemble, une cravate n’était pas
entièrement inappropriée.


Ernest
aimait aussi montrer à Carolyn ses nouveaux habits. Ce jour-là, c’était un gilet
et un pantalon achetés pendant les soldes annuels chez Wilkes Bashford. Le
gilet, en tweed beige, était du plus bel effet sur la chemise rose à col
boutonné et sur son pantalon marron en point croisé. Il se dit aussi que le
gilet aurait peut-être meilleure allure sans la veste. Oui, il laisserait
celle-ci posée sur une chaise, pour ne porter finalement qu’une chemise, un
gilet et une cravate. Ernest se regarda dans le miroir : un peu osé, mais
ça fonctionnait. Il assumait.


Il
adorait observer Carolyn, sa manière d’entrer dans le bureau, tout en légèreté,
d’avancer son fauteuil vers lui avant de lui parler, le crissement troublant de
ses bas lorsqu’elle croisait les jambes. Il adorait aussi le moment où, juste
avant que la séance ne commence, leurs yeux se croisaient pour la première
fois. Enfin, et surtout, il aimait le culte qu’elle lui vouait, sa façon de
décrire ses fantasmes masturbatoires les plus intimes, des fantasmes toujours
plus détaillés, plus vivants, plus excitants. Chaque fois, la séance passait
trop vite au gré d’Ernest et, lorsqu’elle s’achevait, il lui arrivait très
souvent de se ruer à la fenêtre pour regarder Carolyn sortir de l’immeuble. Au
cours des deux dernières séances, il avait remarqué une chose curieuse ;
elle avait dû chausser des baskets dans la salle d’attente puisqu’il l’avait vue
dévaler les marches de l’entrée et courir dans Sacramento Street.


Quelle
femme ! Quel dommage qu’ils ne se soient pas rencontrés à la librairie
plutôt que de devenir thérapeute et patiente ! Tout, en Carolyn, plaisait
à Ernest : son intelligence vive, son intensité, le feu qui brûlait ses
yeux, son pas sautillant et son corps agile, ses bas ornés de motifs, son
aisance et sa franchise absolues dès qu’il s’agissait de sexualité  – ses
envies, ses plaisirs solitaires, ses coups d’un soir.


Et
il aimait sa vulnérabilité. Malgré ses airs durs et tranchants (sans doute
imposés et renforcés par son travail dans les tribunaux), elle était prête,
pour peu qu’on l’y invite avec tact, à explorer ses douleurs. Par exemple, ses
angoisses de transmettre son amertume à sa fille, le départ prématuré de son
père, son désespoir d’être obligée de vivre avec un homme qu’elle détestait.


Malgré
toute son attirance sexuelle pour Carolyn, Ernest s’en tenait rigoureusement à
sa position thérapeutique et s’obligeait à un contrôle de soi permanent. Autant
qu’il sache, il faisait du très bon travail. Soucieux de l’aider, il était
resté concentré et avait su, de temps à autre, lui soumettre des éclairages
instructifs. Récemment, il l’avait confrontée aux conséquences de son amertume
et de son ressentiment permanents, ainsi qu’à sa difficulté à imaginer que les
autres puissent voir la vie sous un autre angle.


Chaque
fois que Carolyn avait tenté de faire dévier le cours de la thérapie, ce qui
arrivait à chaque séance, avec des questions incongrues sur la vie privée d’Ernest
ou des invitations à un contact physique plus poussé, il avait vaillamment et
vigoureusement résisté. Peut-être même un peu trop vigoureusement, d’ailleurs,
lors de leur dernière séance, puisque, après s’être entendu demander par
Carolyn quelques minutes de « pause divan », il lui avait répondu par
une dose de thérapie existentielle de choc. Sur une feuille de papier, il avait
tracé une ligne dont l’une des extrémités représentait l’anniversaire de
Carolyn, et l’autre le jour de sa mort. Il lui avait donné le papier et demandé
d’inscrire un X sur la ligne, comme symbole de son emplacement actuel dans la
vie. Pour terminer, il lui avait demandé de méditer quelques instants sa
réponse.


Cette
technique, Ernest l’avait déjà employée avec d’autres patients ; mais
jamais il n’avait vu une réaction aussi forte. Carolyn plaça sa croix aux trois
quarts de la ligne, vers la fin, observa la feuille de papier deux ou trois
minutes et finit par dire : « Une vie si courte... » avant de
fondre en larmes. Ernest lui demanda d’en dire plus, mais elle n’était capable
que de secouer la tête et de répéter : « Je ne sais pas, je ne sais
pas pourquoi je pleure autant.


— Je
crois savoir pourquoi, Carolyn. Je pense que vous pleurez pour toute la vie qui
est en vous et qui n’a jamais eu l’occasion de vivre, justement. J’espère que
notre travail aura pour effet de délivrer de ses chaînes un peu de cette vie. »


La
phrase n’avait fait qu’augmenter le débit de ses larmes. Une fois de plus, elle
se précipita hors du bureau. Sans l’étreindre.


Même
s’il appréciait toujours l’étreinte d’au revoir qui était devenue
traditionnelle, Ernest avait fermement dit non à toutes les autres demandes de
contact physique formulées par Carolyn, à l’exception des quelques fois où elle
voulait s’asseoir à côté de lui sur le divan. Ernest mettait invariablement fin
à ces intermèdes assis au bout de quelques minutes, voire plus vite encore si
Carolyn s’aventurait trop près de lui  – ou si lui-même était gagné
par une excitation un peu trop forte.


Mais
il n’était pas aveugle, pour autant, aux signaux inquiétants qui se
déclenchaient en lui. Il se rendait bien compte que sa fébrilité juste avant
les séances avec Carolyn était des plus funestes. Comme l’étaient les
insidieuses incursions de Carolyn dans l’univers de ses fantasmes, notamment de
ses fantasmes masturbatoires. Et l’Ernest spectateur de lui-même trouva d’encore
plus mauvais augure le fait que le décor de ses fantasmes soit invariablement
son bureau. En effet, il trouvait irrésistiblement excitant d’imaginer Carolyn
assise en face de lui, en train de raconter ses problèmes, puis, à un simple
geste de lui, s’approcher ; il lui demandait ensuite de s’asseoir sur ses
genoux et de continuer à parler pendant qu’il déboutonnait son chemisier, dégrafait
son soutien-gorge, caressait et embrassait ses seins, lui enlevait délicatement
son collant, glissait lentement jusqu’au sol avec elle pour la pénétrer
délicieusement tandis qu’elle continuait de lui parler comme une patiente
normale, jusqu’à l’orgasme.


Il
était à la fois excité et dégoûté par ses propres fantasmes ; ils
insultaient le fondement même de la mission dont il s’était, toute sa vie,
senti investi. Il voyait bien que, dans son fantasme, l’excitation sexuelle
était décuplée par le pouvoir absolu qu’il exerçait sur Carolyn et par l’interdit
qui pesait sur une telle situation. Briser un tabou sexuel était toujours
excitant. Freud n’avait-il pas montré, un siècle plus tôt, que les tabous n’existeraient
pas si les comportements interdits n’étaient pas aussi excitants ? Malgré
cette lucidité sur son propre cas, ses fantasmes ne perdaient pas pour autant
leur force, ni leur attrait.


Ernest
savait qu’il avait besoin d’aide. Il se tourna de nouveau vers la littérature
professionnelle sur le transfert érotique : il y trouva plus qu’il ne l’espérait.
D’abord, il fut ravi d’apprendre que des générations entières de thérapeutes
avaient été confrontées au même dilemme. Nombre d’entre eux, nota Ernest,
avaient souligné le fait que le psy ne doit pas esquiver la part érotique de la
thérapie, ou bien y répondre par la condamnation ou le reproche, de peur que
tout cela devienne clandestin et que la patiente ait l’impression que ses
désirs sont dangereux. Freud soulignait que le transfert érotique était riche d’enseignements.
Dans l’une de ses magnifiques métaphores, il disait que le fait de ne pas l’explorer
revenait à invoquer un esprit et à le renvoyer dans son monde surnaturel sans
lui avoir posé la moindre question.


Ernest
lut avec soulagement que la plupart des thérapeutes ayant eu des rapports
sexuels avec des patientes affirmaient toujours leur avoir donné de l’amour. « Mais
ne confondez pas cela avec l’amour, corrigeaient nombre de confrères. Ce n’est
pas de l’amour : ce n’est qu’une autre forme d’abus sexuel. »
Rassurant aussi d’apprendre que beaucoup de ces thérapeutes hors-la-loi
estimaient, comme lui, qu’il eût été cruel de ne pas donner à une patiente
toute la passion sexuelle qu’elle réclamait avec tant d’ardeur !


D’autres,
en revanche, affirmaient qu’aucun transfert érotique ne pouvait subsister
longtemps si le psy ne s’y engageait pas sciemment. Un célèbre psychanalyste
conseillait même au thérapeute de prêter attention à sa propre vie amoureuse et
de veiller à ce que « son budget libidineux et narcissique soit
suffisamment excédentaire ». L’idée toucha une corde sensible chez Ernest,
qui décida d’équilibrer son budget « libido » en renouant avec
Marsha, une vieille amie avec qui il avait, dans le temps, entretenu une
relation dépassionnée mais sexuellement satisfaisante.


Le
concept de complicité inconsciente troublait Ernest. Il n’était pas improbable,
en effet, qu’il transfère d’une manière déguisée ses appétits sexuels vers Carolyn,
semant le doute chez elle en lui donnant verbalement tel message, et
non-verbalement un message contraire.


Un
autre psychiatre qu’Ernest respectait beaucoup rappelait que certains grands
thérapeutes avaient parfois recours aux rapports sexuels lorsqu’ils
désespéraient de pouvoir soigner leurs patientes, et que leur image de
guérisseur tout-puissant était mise à mal. Cela ne lui correspondait pas, pensa
Ernest. Mais il connaissait bien quelqu’un qui était concerné de très près :
Seymour Trotter ! Plus il pensait à ce dernier  – sa démesure,
sa fierté d’être perçu comme « le thérapeute de dernier recours », sa
conviction qu’il était capable de soigner n’importe qui  –, plus ce qui s’était
passé entre Trotter et Belle lui paraissait d’une clarté absolue.


Ernest
chercha ensuite de l’aide auprès de ses amis. Paul, notamment. S’adresser à
Marshal était hors de question. Aucun doute sur sa réaction : censure dans
un premier temps, puis colère face à l’écart d’Ernest, enfin demande pressante
pour qu’il mette un terme à la thérapie avec cette patiente et reprenne sa
propre analyse.


Marshal
avait d’ailleurs disparu du paysage La semaine précédente, Ernest avait dû
mettre fin à ses séances de supervision à la suite d’une étrange série d’événements.
Six mois auparavant, il avait accepté un nouveau patient, Jess, qui avait
lui-même brusquement mis fin à sa thérapie avec un psy de San Fransisco qu’il
avait vu deux années durant. Lorsque Ernest lui avait demandé la raison de
cette rupture, Jess avait raconté un curieux incident.


Infatigable
joggeur, Jess, courant dans le Golden Gate Park, avait aperçu une silhouette
bizarre dans le feuillage épais d’un érable du Japon. En s’approchant, il avait
surpris la femme de son psy dans les bras d’un moine bouddhiste vêtu de sa traditionnelle
robe safran.


Un
vrai dilemme s’était posé à lui. Il ne faisait absolument aucun doute que c’était
la femme de son psy : Jess venait de commencer des cours d’ikebana, et la
dame était une des gloires de l’école Sogetsu, le courant le plus innovateur de
l’ikebana. Il l’avait déjà rencontrée par deux fois, lors de concours de
composition florale.


Que
faire ? La question taraudait Jess. Même si son analyste était un
personnage collet monté et froid pour lequel il ne se sentait pas une grande
affection, c’était tout de même quelqu’un de compétent, de correct, et qui l’avait
tellement aidé que Jess hésitait à le blesser en lui dévoilant toute la vérité
sur sa femme. Mais d’un autre côté, comment pouvait-il décemment poursuivre son
analyse avec un si lourd secret sur les épaules ? Jess ne vit donc qu’une
solution : mettre fin à cette analyse en prétextant un problème d’emploi
du temps.


Jess,
pourtant, savait qu’il avait encore besoin d’être suivi par un thérapeute.
Aussi, sur les conseils de sa sœur, elle-même psychologue clinicienne, il
commença à travailler avec Ernest. Confronté aux grandes ambitions que son père
nourrissait à son égard et aux espoirs mis en lui pour reprendre la banque
familiale, Jess s’était révolté sur tous les fronts : il avait abandonné
les études, il était parti surfer pendant deux ans avant de plonger dans la
drogue et l’alcool. Après s’être douloureusement séparé de sa première femme
après cinq ans de mariage, il s’était peu à peu remis sur pied, d’abord par une
hospitalisation prolongée et une cure de désintoxication, ensuite par une
formation pour devenir paysagiste, un métier qu’il avait choisi, enfin par deux
années d’analyse avec Marshal, et un entretien physique rigoureux reposant sur
le jogging quotidien.


Au
cours des six premiers mois de thérapie avec Ernest, Jess lui expliqua pourquoi
il avait mis fin à sa première analyse mais refusa de nommer le psy en
question. Sa sœur, expliqua-t-il, lui avait raconté trop d’histoires sur les
ragots entre thérapeutes... Mais au fil des semaines, Jess eut de plus en plus
confiance en Ernest, jusqu’au jour où il lui révéla soudain le nom de son
ancien psy : Marshal Streider.


Ernest
était abasourdi. Non, pas Marshal Streider ! Pas lui, son superviseur
inébranlable, son Rocher de Gibraltar ! Il était confronté au même dilemme
qui avait empoisonné Jess. Il ne pouvait ni dire la vérité à Marshal  – il
était tenu au secret professionnel  – ni continuer sa supervision
avec lui en détenant ce brûlant secret. Cela dit, l’incident n’avait pas que
des inconvénients : Ernest avait en effet pris la décision de mettre fin à
sa supervision. Les révélations de Jess n’avaient fait qu’accélérer le
processus.


Très
agité, Ernest informa donc Marshal de sa décision. « Marshal, ça fait déjà
quelque temps que je me dis qu’il faut couper le cordon. Vous m’avez fait
énormément avancer mais maintenant que j’ai trente-huit ans, j’ai décidé de
quitter la maison et d’être autonome. »


Ernest
se préparait à une volée de bois vert de la part de Marshal. Il savait exactement
ce que ce dernier lui dirait. Il voudrait certainement analyser les raisons d’une
telle décision aussi précipitée. Il voudrait, sans l’ombre d’un doute,
connaître les circonstances dans lesquelles Ernest s’était décidé. Quant à son
désir pathétique d’autonomie, Marshal le démolirait en un instant. Il
suggérerait que c’était une preuve supplémentaire de son iconoclasme juvénile ;
il pourrait même insinuer qu’il manquait à l’évidence de la maturité et de l’autorité
nécessaires pour postuler à l’Institut psychanalytique.


Mais
curieusement, Marshal ne fit rien de tout cela. Visiblement las et distrait, il
répondit un peu à la légère : « Oui, il est peut-être temps. Nous
pourrons toujours reprendre plus tard... Bonne chance, Ernest ! Je vous
souhaite tout le meilleur. »


Néanmoins,
Ernest n’accueillit pas ces mots avec soulagement. Au contraire, le désarroi l’emporta.
Plutôt qu’une telle indifférence, il aurait nettement préféré entendre une
désapprobation violente.


Après
avoir passé une demi-heure à lire un long article faxé par Paul sur le lien
sexuel entre thérapeute et patient, Ernest décrocha son téléphone.


« Merci
pour le papier sur « Les Don Juan de bureau et les savants fous d’amour » !
Merde, Paul !


— Ah,
je vois que tu as reçu mon fax.


— Malheureusement,
oui.


— Pourquoi
« malheureusement ? » Attends deux secondes, je passe sur
le téléphone sans fil et je m’installe dans un bon fauteuil. Je sens qu’on va
avoir une très grande conversation, une conversation historique... Voilà...
Alors, pourquoi « malheureusement », dis-moi ?


— Parce
que « Don Juan de bureau » n’a rien à voir avec ce qui m’arrive !
Ton journaliste dénigre quelque chose de très précieux, quelque chose qu’il ne
comprend absolument pas. Utiliser un langage trivial peut rendre vulgaire n’importe
quel sentiment un peu élevé.


— C’est
comme ça que tu vois les choses parce que tu es trop près pour bien appréhender
ce qui se passe. Il faut que tu comprennes comment on voit les choses de l’extérieur.
Franchement, Ernest, depuis notre dernière discussion, je me fais du souci pour
toi. Écoute un peu ce que tu me racontes : tu veux être dans le vrai,
aimer ta patiente qui souffre de n’être plus touchée, toi qui es assez souple
pour lui procurer le contact physique dont elle a besoin pour avancer dans sa
thérapie... Je crois que tu es en train de déconner très sévèrement, Ernest !
Et que tu vas au-devant de sérieux problèmes. Tu me connais bien, non ? J’ai
passé toute ma carrière à ridiculiser les freudiens orthodoxes, n’est-ce pas ? »


Ernest
acquiesça en grommelant.


« Mais
quand le doyen disait : « Trouver un objet de désir, c’est toujours
en retrouver un », il touchait du doigt quelque chose de juste. Ta
patiente est en train de réveiller en toi quelque chose qui vient de loin,
quelque chose de très ancien. »


Ernest
ne dit rien.


« Très
bien, Ernest. Devinette : est-ce que tu connais une femme qui t’a aimé
inconditionnellement, qui t’a aimé jusqu’à la moindre molécule de ton corps ?
Je te donne trois chances.


— Oh
non, Paul, tu vas encore me sortir le coup de ma mère ? Je n’ai jamais nié
avoir eu une bonne mère. Elle m’a donné un bon coup de main  – les
deux premières années de ma vie. Elle m’a donné une grande confiance en moi, et
c’est sans doute de là que vient ma volonté de tout livrer aux autres. Mais quand
j’ai commencé à me débrouiller tout seul, elle a été une moins bonne mère, c’est
vrai. Jusqu’à sa mort, elle ne m’a jamais pardonné de l’avoir quittée.
Bon, très bien, mais où veux-tu en venir ? Tout ça pour dire que dans ma
prime jeunesse j’ai été marqué par ma mère et que, toute ma vie, j’ai passé mon
temps à la chercher en d’autres femmes ?


« Soit,
poursuivit-il  – il connaissait bien son texte, pour avoir déjà eu
cette discussion avec Paul à de nombreuses reprises  –, je te l’accorde.
Mais ce n’est qu’une partie de la vérité ! C’est tellement réducteur de
dire que je suis seulement un adulte encore à la recherche de la maman
qui lui passera toutes ses bêtises. C’est de la foutaise ! Je suis, nous
sommes tous bien plus que cela. Ton erreur, qui est aussi celle de toute la
communauté psychanalytique, c’est d’oublier qu’il y a une vraie relation qui n’est
pas déterminée par le passé, une relation qui existe dans le moment présent,
deux âmes qui se rencontrent, plus influencées par l’avenir que par le passé,
par le destin qui les attend, par ce qui n’est pas encore.... Par leur
camaraderie aussi, par le fait qu’elles se serrent l’une contre l’autre pour
affronter les dangers de la vie ! Et c’est cette forme de relation, pure,
tolérante, réciproque, équilibrée, qui est rédemptrice et qui nous permet de
guérir. »


Paul
connaissait trop bien Ernest pour se laisser intimider ou désarçonner par ses
envolées lyriques. « Pure ? Pure ? Une relation pure, dis-tu ?
Mais si elle était pure, cette relation, je ne serais pas là en train de t’emmerder !
Franchement, Ernest, tu es en train de délirer complètement avec cette femme.
Avoue-le, enfin !


— Une
étreinte amicale à la fin de chaque séance : voilà. Et tout est sous
contrôle. Oui, j’ai des fantasmes. Je l’ai admis. Mais ils restent cantonnés
dans le monde des fantasmes.


— Je
parie que tes fantasmes et les siens dansent un menuet moite dans le monde des
fantasmes. Mais jure-le-moi, Ernest : il n’y a pas eu d’autres
attouchements ? Quand tu t’assieds près d’elle sur le divan ? Même un
petit baiser de rien du tout ? »


Ernest
repensa alors à ses mains caressant les beaux cheveux de Carolyn. Mais il
savait pertinemment que le geste serait mal interprété par Paul, qu’il y
verrait quelque chose de trivial, voire de vulgaire. « Non, c’est tout.
Pas d’autre contact. Crois-moi, Paul, je fais du bon travail thérapeutique avec
cette femme. J’ai la situation bien en main.


— Encore
une fois, si j’en étais convaincu, je ne serais pas là à te poser ces
questions. Il y a quelque chose avec cette femme que je n’arrive pas à
comprendre : pourquoi est-ce qu’elle t’allume en permanence, séance après
séance, même lorsque tu as bien  – ou que tu penses avoir  – marqué
les limites à ne pas franchir ? Je sais, tu as un physique absolument
irrésistible... Qui ne succomberait pas à tes jolies petites fesses ? Mais
je crois qu’il y a encore autre chose : je suis persuadé que tu l’encourages
sans t’en rendre compte... Tu veux mon avis, Ernest ? Laisse tout tomber.
Et tout de suite ! Envoie-la chez une psy et pendant que tu y es, oublie
ton expérience d’ouverture personnelle ! Ou alors limite-la à tes patients
masculins, du moins pour l’instant. »


Après
avoir raccroché, Ernest fit les cent pas dans son bureau. Il disait toujours la
vérité à Paul, et le petit écart exceptionnel qu’il venait de faire l’attristait.
Pour se changer les idées, il s’occupa de son courrier. Afin de renouveler son
assurance contre les fautes professionnelles, il devait en effet remplir un
questionnaire truffé de questions sur ses rapports avec ses patients. Les
questions étaient pour le moins directes. Avait-il déjà touché des patients ?
Si oui, comment ? De quel sexe ? Combien de temps ? Quelle
partie du corps du patient avait-il touchée ? Avait-il déjà touché leurs
seins, leurs fesses ou d’autres parties génitales ? Ernest faillit mettre
le document en morceaux. Mais il n’osa pas. Personne, en cette époque du
tout-juridique triomphant, n’osait plus mener une thérapie sans prendre une
assurance contre les fautes professionnelles. Il reprit donc le formulaire et
cocha « oui » à la question : « Touchez-vous vos patients ? »
A celle qui disait : « Comment ? », il répondit : « Je
ne fais que leur serrer la main. » Pour toutes les autres questions, il
cocha la case « non ».


Puis
il ouvrit le dossier de Carolyn afin de préparer la séance à venir. Il repensa
brièvement à sa conversation avec Paul. « L’envoyer chez une
psychothérapeute ? se demanda-t-il. Elle ne voudra jamais. Laisser tomber
mon expérience ? Pourquoi donc ? Elle est en cours. Cesser d’être
honnête avec mes patients ? Jamais de la vie ! La vérité m’a mis dans
ce pétrin, la vérité m’en sortira. »
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Avant
de fermer la porte de son bureau à clé en ce vendredi après-midi, Marshal jeta
un dernier coup d’œil aux objets qu’il aimait. Tout était à sa
place : l’armoire en palissandre bien cirée qui contenait les verres à
sherry torsadés, les sculptures en verre et la Roue dorée du temps. Et
pourtant... Rien ne pouvait alléger son cœur, rien n’était en mesure de lui
dénouer la gorge.


En
refermant la porte, il s’arrêta un instant et tenta de comprendre son
inquiétude. Celle-ci n’était pas uniquement liée à son rendez-vous avec Shelly
chez Avocado Joe’s, dans trois heures, bien que la chose fût particulièrement
angoissante. Non, il y avait encore autre chose : Adriana. Au début de la
semaine, une fois de plus, elle ne s’était pas présentée au rendez-vous, sans
même prendre la peine d’annuler par téléphone. Marshal était déconcerté.
Décidément, quelque chose clochait : une femme de son rang et de sa classe
ne pouvait pas se comporter de la sorte. Marshal déduisit encore deux cents
dollars de la somme que lui avait remise Peter, mais cette fois-ci sans la
moindre hésitation. Il avait immédiatement laissé un message sur le répondeur d’Adriana,
lui demandant de le contacter dès que possible.


Peut-être
avait-il commis une erreur tactique en l’acceptant comme patiente, même pour
une thérapie courte. Émettant peut-être plus de réserves sur son couple que ce
qu’elle avait dévoilé à Peter, elle n’osait sans doute pas aborder le sujet.
Après tout, Marshal était l’ex-thérapeute de Peter, il avait été payé par
Peter, et il faisait maintenant des affaires avec Peter. Oui, plus il y
pensait, plus il se disait qu’il avait commis une erreur de jugement. « C’est
bien le problème, se dit-il, quand on transgresse les limites... La pente
savonneuse : chaque glissade en entraîne une autre. »


Trois
jours s’étaient écoulés depuis son coup de fil à Adriana, et toujours pas de
réponse. Ce n’était pas son genre de rappeler ses patients, mais, n’y tenant
plus, Marshal rouvrit la porte, retourna dans son bureau et composa de nouveau
le numéro d’Adriana. Cette fois, une voix lui dit que la ligne avait été
débranchée. L’employée des télécoms ne pouvait lui donner aucune autre
information.


Dans
sa voiture, sur le chemin du retour, Marshal trouva à cette soudaine
disparition deux explications diamétralement opposées. Soit Adriana et Peter,
éventuellement après une provocation du père, avaient eu une violente dispute
et elle avait décidé de ne plus rien avoir à faire avec un psy lié à Peter.
Soit Adriana en avait eu marre de son père et avait pris le premier avion pour
retrouver Peter à Zurich  – lors de la dernière séance avec Marshal,
elle avait laissé entendre à quel point sa vie serait difficile sans Peter.


Mais,
quelle que fût l’hypothèse retenue, aucune n’expliquait le fait qu’Adriana ne l’ait
pas appelé. Plus Marshal y pensait, plus il était convaincu qu’un très grave
événement s’était produit. La maladie ? La mort ? Un suicide ?
Il n’y avait qu’une chose à faire : appeler Peter à Zurich ! Il jeta
un coup d’œil à sa Rolex, exacte au millième de seconde près. Il était dix-huit
heures. Donc trois heures du matin à Zurich. Il devait patienter jusqu’à son
rendez-vous avec Shelly avant d’appeler Peter sur les coups de minuit  – neuf
heures du matin, heure suisse.


 En
ouvrant la porte de son garage pour y garer sa voiture, Marshal remarqua que
celle de Shirley n’était pas là. Absente pour la soirée. Comme d’habitude... C’était
devenu tellement fréquent qu’il avait définitivement renoncé à savoir ce qu’elle
faisait : travaillait-elle encore à la clinique, suivait-elle un de ses
derniers cours de psychologie clinique, enseignait-elle l’ikebana,
participait-elle à un concours ou était-elle en train de méditer en position
assise dans un centre zen ?


Il
ouvrit la porte du réfrigérateur. Vide. Shirley ne cuisinait toujours pas.
Comme d’habitude, elle lui avait laissé sur la table une nouvelle composition
florale. Sous le vase, une note indiquait qu’elle serait de retour avant dix
heures. Marshal jeta un rapide coup d’œil aux fleurs : trois arums, deux
blancs, un jaune safran. Leurs longues et belles tiges étaient enlacées et
séparées par une épaisse touffe de baies pourpres surgie du troisième lys, qui
semblait vouloir s’éloigner autant que possible de ses congénères, et penchait
dangereusement au-dessus du rebord du vase en céramique bleu lavande craquelée.


Pourquoi
lui avait-elle laissé cette composition florale ? Un instant, un très
court instant, Marshal se rappela que Shirley, ces derniers temps, avait
beaucoup utilisé les arums blancs et jaune safran. Un peu comme si elle voulait
lui envoyer un message. Mais il écarta rapidement cette pensée. Il était outré
de la voir perdre son temps à des choses aussi absurdes, au lieu de le
consacrer à des activités nettement plus constructives. Comme préparer le
dîner, par exemple. Recoudre ses boutons de chemise. Finir sa thèse, qui, pour
farfelue qu’elle soit, devait être achevée afin que Shirley puisse recevoir des
patients. Elle était très douée, pensa Marshal, pour exiger l’égalité des
droits, mais tout aussi douée pour gaspiller son temps et, tant que son mari
était là pour payer les factures, elle était ravie de repousser toujours plus
loin le jour de son entrée dans le monde des adultes, le monde du travail
rémunéré.


Lui,
en tout cas, savait quoi faire de son
temps. Ecartant la composition florale, il ouvrit son numéro de l’Examiner, celui
de l’après-midi, et calcula ses profits boursiers du jour. Puis, encore tendu
et agité, il décida de faire un peu d’exercice. Prenant son sac de sport, il se
dirigea vers le YMCA. Il mangerait plus tard, au restaurant d’Avocado Joe’s.


 


 


Shelly
siffla « Dadi lada da » tout au long du trajet qui le menait chez
Avocado Joe’s. Sa semaine avait été un véritable feu d’artifice. En jouant le
meilleur tennis de sa vie, il avait emmené Willy jusqu’à la victoire dans le
double messieurs vétéran de Californie, ce qui leur ouvrait la porte du tournoi
national. Mais il y avait autre chose. Bien plus que cela.


Emporté
par une vague d’euphorie, Willy lui avait fait une offre qui réglait d’un coup
d’un seul tous ses problèmes. Les deux hommes avaient décidé de rester en
Californie du Sud un jour de plus, histoire d’assister aux courses de chevaux à
Hollywood Park — Willy possédait un cheval de deux ans, Omaha, qui courait
dans la course principale, le Hollywood Juvénile Derby. Willy était fier d’Omaha,
autant que de son jockey ; il avait déjà misé une belle somme et insisté
pour que Shelly en fasse autant. Willy paria en premier, tandis que Shelly
traînait dans le pavillon du club, cherchant un autre cheval sur lequel faire
un second pari. Lorsque Willy le retrouva, Shelly partit parier. Néanmoins,
après avoir observé les chevaux au paddock, admiré l’arrière-train noir et
musculeux d’Omaha et noté que le favori de la course transpirait énormément,
Willy se précipita soudain vers le
guichet des paris. Il venait juste de rejouer cinq mille dollars lorsqu’il aperçut
Shelly qui pariait au guichet à vingt dollars.


« Qu’est-ce
qui se passe, Shelly ? Ça fait dix ans qu’on va aux courses et je ne t’ai
jamais vu jouer ailleurs qu’au guichet à cent dollars. Et pendant que je mise
sur ce sacré putain de cheval, toi tu fais le petit bras au guichet à vingt
dollars ?


— Eh
bien... » Shelly rougit. «Je suis obligé de me restreindre... Tu sais...
Pour le bien de mon couple. On se serre un peu la ceinture. Le marché de l’emploi
va mal, beaucoup de propositions, mais j’attends le boulot qui me convient. Pas
pour l’argent, mais juste histoire de me dire que je fais quelque chose qui me
plaît. Honnêtement, Willy, c’est à cause de Norma, qui est énervée, très
énervée, de me voir jouer alors que c’est elle qui ramène l’argent à la maison.
On s’est méchamment engueulés la semaine dernière. Tu sais, avant c’était moi
qui faisais vivre la famille, elle considérait toujours que son gros salaire, c’était
son argent. Tu connais les nanas, elles râlent et elles se plaignent de
ne pas avoir de liberté, mais une fois que ça marche pour elles, alors là, plus
rien ! »


Willy
se frappa le front. « Ah, c’est pour ça que tu n’es pas venu aux
deux dernières parties ! Merde, Shelly, il faut vraiment que je sois
complètement aveugle pour ne pas m’en être rendu compte ! Attends, deux
secondes, voilà, ça y est, ils sont partis ! Regarde Omaha, regarde ce
putain de canasson voler ! Numéro cinq, McCarron, casaque et toque jaunes.
Tu vas voir, il va rester avec le peloton sur l’extérieur jusqu’aux trois quarts
de la course, et tout à coup il va mettre le turbo. Regarde, ils y arrivent. C’est
parti, Omaha commence à accélérer. Regarde-moi cette foulée, nom de Dieu !
Il touche à peine le sol... Tu as déjà vu un cheval courir comme ça ? On
dirait que le deuxième court à reculons. Je te dis Shelly ce cheval est
à bloc, il pourrait courir comme ça encore deux kilomètres. »


Après
la course — Omaha rapportait huit quatre-vingts contre un  –, lorsque
Willy revint des festivités données à l’entourage du gagnant, Shelly et lui
passèrent au bar du club et commandèrent des bières chinoises.


« Depuis
quand est-ce que tu es au chômage, Shelly ?


— Ça
fait six mois.


— Six
mois ! Aïe, c’est épouvantable. Écoute, j’avais déjà l’intention de
discuter un jour avec toi. On n’a qu’à dire que ce jour, c’est aujourd’hui. Tu
es au courant du grand projet que j’ai à Walnut Creek ? Eh bien, ça fait
deux ans qu’on essaye d’obtenir du conseil municipal le permis pour transformer
les quatre cents unités d’habitation en copropriété, et on y est presque.
Toutes mes sources privées  – et je peux te dire que j’en balance, de
l’argent  – me disent qu’on aura l’autorisation dans un mois. La
prochaine étape, c’est d’obtenir l’accord des résidents... Bien sûr, on doit
leur proposer des prix très intéressants. Après quoi, on pourra commencer les
travaux de reconversion.


— Et ?


— Et...
voilà l’idée : j’ai besoin d’un directeur des ventes. Je sais que tu n’as
jamais bossé dans l’immobilier, mais je sais aussi que tu es un excellent
commercial. Quand tu m’as vendu un yacht à un million de dollars, il y a
quelques années, tu t’y es tellement bien pris que je suis parti en étant
persuadé que tu m’avais fait une fleur. En plus, tu apprends vite et tu
inspires un sentiment que personne ne peut imiter : la confiance. Une
confiance totale. Je te fais confiance à mille pour cent. Ça fait quinze ans
que je joue au poker avec toi, et tu te souviens de cette connerie qu’on répète
à chaque fois, que même si les routes étaient bloquées à cause d’un tremblement
de terre, on continuerait de jouer par téléphone ? »


Shelly
acquiesça.


« Eh
bien tu sais quoi ? C’est tout sauf une connerie ! J’en suis
persuadé, on est sans doute les seuls joueurs de poker à être capables de faire
ça ! Parce que je vous fais confiance, à toi comme aux autres gars, les
yeux fermés. Alors je te demande de travailler pour moi, Shelly. En plus, on va
passer tellement d’heures sur les courts, toi et moi, à nous entraîner pour le
championnat national, que tu te ferais virer de n’importe quel autre boulot ! »


Shelly
accepta de travailler pour Willy. Pour un salaire équivalent à celui qu’il
gagnait dans son dernier emploi, soit soixante mille dollars. Sans compter les
commissions. Mais ce n’était pas tout. Car Willy voulait préserver leurs
parties de poker et s’assurer que Shelly continuerait de jouer.


« Tu
sais, le yacht à un million ? J’y ai passé de bons moments, mais qui ne
valent pas un million de dollars. Rien à voir avec les parties de poker. Sans
comparaison. Si je devais abandonner l’un des deux, le yacht ou le poker, je
largue le bateau sans hésiter une seule seconde. Je veux que nos parties
continuent, encore et encore, comme elles l’ont toujours fait. Et tu veux
savoir ? Les deux dernières parties sans toi, ce n’était plus la même
chose. C’est Dillon qui t’a remplacé. Il est très tendu, il serre les cartes si
fort que les dames pleurent. Neuf fois sur dix, il passe sans même attendre le
flop. Une sale soirée, tout ça manquait de vie. Il suffit qu’un gars comme toi
ne soit pas là, et toute la magie disparaît ! Dis-moi franchement, Shelly,
et je te jure que ça reste entre nous : de combien as-tu besoin pour jouer ? »


Shelly
lui expliqua qu’il avait tenu quinze ans avec quarante mille dollars, jusqu’à
cette fameuse malédiction sur ses cartes. Willy proposa immédiatement de lui
prêter de nouveau quarante mille dollars : un prêt à dix ans sans intérêt,
renouvelable, dont Norma ne connaîtrait pas l’existence. Shelly hésitait.


« Appelons
ça, insista Willy, une prime à la signature.


— Euh... »
grogna Shelly.


Mais
Willy avait compris et chercha tout de suite un autre moyen de lui prêter cet
argent sans mettre en péril leur amitié.


« Attends,
j’ai une meilleure idée, Shelly. On n’a qu’à déduire dix mille dollars de ton
salaire, le salaire dont Norma connaîtra l’existence, ensuite je te fais une
avance de quarante mille, planquée sur un compte offshore aux Bahamas,
et on sera quitte dans quatre ans. De toute façon, tes commissions compenseront
la diminution de salaire. »


C’est
ainsi que Shelly obtint sa mise de départ. Et un travail. Et un passeport pour
jouer au poker jusqu’à la fin de ses jours. Même Norma ne pourrait plus nier
les avantages professionnels qu’offraient ses parties de poker. « Quelle
journée, pensa Shelly après leur discussion, alors qu’il faisait la queue pour
ramasser son ticket gagnant à vingt dollars. Une journée presque parfaite. Seul
point noir : si seulement, si seulement cette conversation avait eu lieu
la semaine dernière ! Ou même hier... Ce matin ! Je serais en train
de faire la queue avec une poignée de tickets à cent dollars ! Huit
quatre-vingts contre un ! Bon Dieu, quel cheval ! »


 


 


C’est
avec quelques minutes d’avance que Marshal arriva chez Avocado Jœ’s, un vaste
casino éclairé par des néons criards. Juste derrière l’entrée principale
trônait une Mazda Miata décapotable d’un rouge flamboyant : un prix, lui
expliqua le portier, qui devait être remis le mois suivant. Après avoir avancé
de dix ou quinze pas dans l’épaisse fumée des cigarettes, Marshal jeta un
rapide coup d’œil autour de lui, puis revint immédiatement sur ses pas afin de
retourner à sa voiture. Il était beaucoup trop habillé, et la dernière chose qu’il
désirait était de se faire remarquer. Chez Avocado Joe’s, le joueur le mieux
habillé portait un blouson des San Francisco Forty-niners.


Il
se nettoya les poumons en humant profondément l’air, puis il gara sa voiture
dans un coin un peu reculé du parking. Après s’être assuré que personne ne le
regardait, il grimpa sur la banquette arrière, ôta sa cravate et sa chemise blanche,
ouvrit son sac de sport et enfila son haut de survêtement. Mais avec ses
chaussures noires vernies et son pantalon de toile bleu marine, ce n’était pas
encore ça. Il attirerait moins l’attention en ne portant que des affaires de
sport. Aussi chaussa-t-il ses baskets et enfila-t-il, non sans peine, son bas
de survêtement, cachant son visage aux deux femmes qui s’étant garées à côté de
lui, se mirent à le siffler.


Marshal
attendit qu’elles soient parties, respira un grand coup et pénétra de nouveau dans
la salle enfumée. Le hall principal, immense, était divisé en deux salles de
jeu, l’une consacrée au poker occidental, l’autre aux jeux d’argent asiatiques.
Dans la première salle se trouvaient quinze tables en forme de fer à cheval
tapissées de feutre vert, chacune éclairée par une lampe imitation Tiffany,
entourée de dix sièges pour les joueurs et d’un siège central pour le croupier.
Des distributeurs de Coca-Cola étaient disposés dans trois coins de la pièce,
le quatrième étant occupé par une grosse machine pleine de poupées et de
peluches bon marché. Pour un dollar, vous pouviez avoir l’immense privilège de
manœuvrer deux pinces et d’essayer d’attraper l’un des prix. Marshal n’avait
pas revu ce genre d’appareils depuis l’époque où, tout gamin, il se baladait le
long du bord de mer, à Atlantic City.


A
toutes les tables, le même jeu : le Texas Hold ‘Em. La seule différence
entre elles tenait au montant des enchères autorisé. Marshal se dirigea vers
une table à cinq ou dix dollars. Se postant derrière l’un des joueurs, il
observa la partie. Il avait lu suffisamment de pages du livre que lui avait
prêté Shelly pour comprendre les rudiments du poker. Chaque joueur disposait de
deux cartes cachées. Puis cinq cartes communes étaient distribuées, ouvertes, les
trois premières en même temps (« le flop »), les deux suivantes une
par une (« le tournant » et « la rivière »).


Les
sommes en jeu étaient considérables. Marshal était sur le point de s’approcher
de la table lorsque Dusty, le chef de table aux cheveux blond-roux, un sosie d’Alan
Ladd qui fumait un cigarillo et qui n’avait de leçons de confiance en soi à
recevoir de personne, déboula devant lui d’un air décidé et le toisa de la tête
aux pieds avant de s’attarder longuement sur ses baskets.


« Dis-donc,
l’ami, dit-il, qu’est-ce que tu fais là ? Tu viens en touriste ?


— Je
regarde, simplement, en attendant mon ami avec qui je dois jouer.


— Tu
regardes ? Mais tu rigoles ou quoi ? Tu crois que tu peux te poser
comme ça et regarder ? Tu ne te demandes pas ce que les joueurs peuvent en
penser ? Tu vois, ici, on est soucieux du confort des gens ! Comment
tu t’appelles ?


— Marshal.


— Très
bien, Marshal. Quand tu seras prêt, tu viendras me voir et je mettrai ton nom
sur la liste d’attente. Toutes les tables sont prises, pour l’instant. »


Dusty
s’éloigna de quelques pas avant de se retourner, tout sourire : « Bon,
content de t’avoir parmi nous, chef. Vraiment, bienvenue chez Avocado Jœ’s. En
attendant ta partie, si tu veux faire quelque chose,


440 n’importe quoi... Eh bien ne le fais pas. Viens
d’abord me voir. Si tu veux regarder, retourne là-bas. » Il lui indiqua le
hall, derrière un mur de verre. « Ou alors va voir dans la salle asiatique :
il se passe plein de choses et tu as de quoi te rincer l’œil. »


En
s’éloignant, Marshal entendit Dusty dire à l’un des croupiers qui s’apprêtait à
prendre sa pause : « Il veut regarder ! Tu te rends compte ?
Pourquoi pas des photos, pendant qu’on y est ! »


Tout
penaud, Marshal retourna discrètement dans le hall et observa la scène. Au
centre de chaque table, faite pour dix joueurs, était assis le croupier, vêtu
de l’uniforme local : pantalon noir et gilet fleuri. Toutes les
deux ou trois minutes, Marshal voyait le gagnant de chaque partie remettre au
croupier un jeton que ce dernier faisait claquer sur le tapis avant de le
glisser dans la poche intérieure de son gilet. Un rituel, comprit Marshal, qui
indiquait au responsable de la salle que le croupier empochait son pourboire,
et non l’argent de la maison. Le procédé était archaïque, bien sûr, puisque
chaque table faisait l’objet d’une surveillance vidéo. D’ordinaire peu porté
sur les sentiments, Marshal fut tout de même séduit par ce reliquat de
tradition perdu au beau milieu de ce temple du matérialisme qu’était Avocado Joe’s.


Au
début de chaque main de Texas Hold ‘Em, trois des dix joueurs étaient obligés
de miser, chacun son tour. Le croupier divisait la mise en trois parties :
la première restait dans le jeu, la deuxième était déposée dans le « tas »
de la maison  – c’était le « loyer » pour la partie  – et
la troisième dans le jackpot, attribué, disait une pancarte sur le mur, à
quiconque avait une main supérieure à un full aux as par les dix. Le jackpot
tournait autour de dix mille dollars, dont la plupart revenaient à la meilleure
main et la suivante ; une partie était partagée entre les autres joueurs
de la table. Toutes les vingt minutes environ, le croupier faisait
une pause et était remplacé par un de ses collègues. Marshal vit des joueurs à
qui la chance avait souri remettre quelques jetons supplémentaires au croupier
alors qu’il se levait pour prendre sa pause.


Marshal
toussait et tentait d’empêcher la fumée de cigarettes de pénétrer dans ses
narines. Il y avait quelque ironie à porter une tenue de sport dans un casino qui
était un temple dédié à la mauvaise santé. Tout le monde avait l’air mal en
point. Les visages étaient jaunâtres, sinistres. Beaucoup des joueurs étaient
là depuis dix ou quinze heures déjà. Tous fumaient. Les chairs de plusieurs
individus obèses débordaient des barreaux de leurs chaises. Deux serveuses
anorexiques zigzaguaient entre les tables en s’éventant avec leurs plateaux ;
certains joueurs étaient munis de mini-ventilateurs électriques qui chassaient
la fumée ; d’autres engloutissaient de la nourriture tout en jouant  – les
crevettes à la sauce au homard étaient la spécialité du chef. Le code
vestimentaire était à mi-chemin entre le décontracté et le bizarre : un
homme avec une barbe blanche hirsute portait des poulaines et un lez rouge ;
d’autres étaient affublés de lourdes bottes de cow-boys et de Stetson
monstrueux ; quelqu’un était vêtu d’un costume de marin japonais des
années 1940 ; beaucoup portaient encore leurs costumes de bureau, et
quelques femmes âgées arboraient des robes années 1950, fleuries, proprettes,
boutonnées jusqu’au menton.


Partout,
on parlait jeu. Impossible d’y échapper. Certains discutaient du loto
californien ; Marshal entendit quelqu’un amuser ses auditeurs en décrivant
comment le prix El Camino avait été remporté, quelques heures auparavant, par
un outsider à quatre-vingt-dix contre un qui avait terminé la course sur trois
pattes. Non loin de là, il vit un homme tendre une liasse de billets à sa
petite amie en lui disant : « Rappelle-toi, quoi que je fasse,
même si je te supplie, si je te menace, si je jure, si je pleure, n’importe
quoi, envoie-moi balader, donne-moi un coup de genou dans les couilles,
fais-moi une prise de karaté s’il le faut. Mais ne me donne pas cet argent,
sous aucun prétexte ! Il y a là toutes nos vacances aux Antilles.
Tire-toi d’ici et rentre en taxi avant moi. » Un autre hurla au
responsable de la salle qu’il branche un poste de télévision sur le match de
hockey des Sharks. Il y avait en effet une douzaine d’écrans, chacun diffusant
un match de basket différent, chacun entouré par des clients qui avaient joué
sur le match. Tout le monde pariait sur quelque chose.


Sa
Rolex lui indiqua huit heures moins cinq. M. Merriman étant censé arriver d’une
minute à l’autre, Marshal décida de l’attendre au restaurant, petite salle
enfumée que dominait un grand bar de chêne. Partout, du faux Tiffany : des
lampes, des cendriers, des armoires, des placards. Un coin de la salle abritait
une table de billard autour de laquelle une grappe de badauds parieurs
regardaient une belle partie de billard à huit boules.


La
nourriture était à peu près aussi malsaine que l’air. Pas de salades. Marshal
parcourut la carte dans tous les sens, en quête du plat le moins toxique. « Hein ? »
fut la seule réponse de la serveuse anorexique lorsque Marshal lui demanda s’il
était possible d’avoir des légumes à la vapeur. Nouveau « hein ? »
lorsqu’il la questionna sur l’huile utilisée pour les crevettes à la sauce au
homard. Finalement, il commanda du roast-beef sans sauce, accompagné de tomates
en rondelles et de laitue. Il n’avait pas mangé de bœuf depuis des siècles,
mais au moins il saurait ce qui se trouvait dans son assiette.


« Bonsoir,
doc, comment va ? Salut, Sheila, dit Shelly en entrant dans le restaurant
et en envoyant un baiser à la serveuse. Donne-moi la même chose que le doc. Il
sait ce qui est bon. Mais n’oublie pas la sauce. » Il se pencha vers la
table voisine et serra la main d’un client qui lisait les grilles du tiercé. « Jason,
il faut absolument que je te parle d’un cheval. Derby Del Mar dans deux
semaines. Mets de côté. Je vais faire de toi un homme riche, toi et tous tes
descendants. On en reparle plus tard, je dois parler affaires avec mon ami ici
présent. »


Marshal
comprit que Shelly était dans son élément. « Vous avez l’air en pleine
forme ce soir, monsieur Merriman. Le tournoi de tennis s’est bien passé ?


— Inimaginable.
Vous êtes en train de partager votre repas avec une moitié de la paire qui a
remporté le championnat de Californie ! Oui, doc, je me sens bien, grâce
au tennis, grâce à mes amis, et grâce à vous.


— Donc,
monsieur Merriman...


— Non,
doc, plus de « monsieur Merriman » entre nous. Je veux du « Shelly » et
du « Marshal », d’accord ?


— D’accord,
Shelly. On y va ? Vous deviez me briefer sur mes obligations. Je dois vous
dire que j’ai des rendez-vous très tôt demain matin, et que je ne vais donc pas
rentrer à des heures indues Je vous rappelle notre pacte : entre deux
heures et deux heures et demie, soit cent cinquante minutes, après quoi je m’en
vais.


— Pigé.
Allons-y. »


Marshal
hocha la tête. Il découpa les moindres bouts de gras de son roast-beef, et en
fit un sandwich qu’il couvrit de tranches de tomate, de feuilles de laitue
toutes flétries et de ketchup, avant de l’ingurgiter pendant que Shelly
dessinait les grandes lignes de la soirée.


« Vous
avez lu le petit bouquin que je vous ai passé sur le Texas Hold ‘Em ? »


Marshal
hocha de nouveau la tête.


« Bien.
Vous en savez assez pour vous débrouiller. En gros, ce que je veux, c’est que
vous soyez suffisamment à l’aise pour ne pas vous faire remarquer. Je ne veux
pas que vous vous concentriez sur vos propres cartes, et je ne veux pas que
vous jouiez : vous devez me regarder. Bon, il y a une table à vingt et
quarante dollars qui se libère dans pas longtemps. Voilà comment ça marche. La
mise se fait par rotation : à chaque partie, trois joueurs doivent mettre
de l’argent. Le premier met cinq dollars  – c’est la commission de la
maison pour payer la table et le croupier. Le deuxième, qu’on appelle la « petite
blind », mise vingt dollars. Son voisin, la « grosse blind »,
balance dix dollars. Capisci ?


— Cela
veut-il dire que le joueur qui met vingt dollars peut voir le flop sans
miser plus d’argent ?


— Exact.
Sauf s’il y a relance. Dans ce cas, vous avez payé pour le flop et vous pouvez
le voir une fois par tour. Il y aura sans doute neuf joueurs ; donc ça
fera une fois sur neuf. Les huit autres fois, vous passez : ne suivez
jamais la première enchère. Je vous le répète, doc : ne le faites
pas. Ça veut dire qu’à chaque tour vous devrez miser trois fois, pour un
total de trente-cinq dollars. La série des neuf parties doit durer environ
vingt-cinq minutes. Vous perdrez donc soixante-dix dollars par heure, grand
maximum. À moins que vous agissiez de façon stupide en essayant de jouer une
main.


« Vous
voulez partir dans deux heures ? poursuivit Shelly tandis que la serveuse
lui apportait son roast-beef nappé de sauce graisseuse. Écoutez, on joue
pendant une heure et demie, une heure quarante, et ensuite on discute une
demi-heure. J’ai décidé de couvrir toutes vos pertes  – j’ai envie d’être
généreux, aujourd’hui... Alors tenez, je vous donne cent dollars. » Il
sortit un gros billet de son portefeuille.


Marshal
prit le billet. « Voyons voir... Cent dollars... Est-ce la somme nécessaire ? »
Il sortit un stylo et griffonna quelque chose sur la nappe en papier. « Trente-cinq
dollars toutes les vingt-cinq minutes, et vous voulez jouer pendant cent
minutes... On arrive plutôt à cent quarante dollars, non ?


— Très
bien, très bien. Je vous en donne quarante de plus. Et puis, tenez, encore deux
cents dollars, je vous les prête pour la soirée. Mieux vaut commencer par trois
cents dollars de jetons : ça en jette plus, et on ne vous regardera pas
comme le plouc du coin. Vous les encaisserez au moment de partir. »


Shelly
poursuivit, tout en engloutissant son roast-beef et son pain dégoulinant de
sauce. « Maintenant écoutez-moi bien, doc. Si vous perdez plus de cent
quarante dollars, vous vous débrouillez tout seul. Parce que la seule manière
pour que ça se produise, c’est que vous jouiez vos cartes. Je ne vous le
conseille vraiment pas : ces types savent jouer. Ils sont là trois ou
quatre fois par semaine. Pour la plupart, c’est leur gagne-pain. En plus, si
vous jouez vos cartes, vous ne pourrez pas regarder ce que je fais. Et c’est l’objectif
de cette soirée. Compris ?


— Dans
votre livre, répondit Marshal, il est dit qu’il existe certaines mains qui
devraient suivre le flop à chaque fois : des paires fortes, un as et un
roi de la même couleur.


— Ah
non, je vous en supplie... Pas sur mon temps de jeu, docteur. Après mon départ,
vous faites ce que vous voulez. Mais pas avant...


— Pourquoi
sur votre temps ?


— Mais
parce que je paye vos mises pour voir toutes ces cartes. Et par ailleurs, je
vous rappelle qu’il s’agit d’une séance de thérapie officielle, même si c’est
la dernière. »


Marshal
acquiesça. « Si vous le dites...


— Attendez,
doc, je vous vois venir. Qui mieux que moi sait à quel point il est difficile
de jeter une bonne main ? Ce serait une punition à la fois cruelle et
injuste. Coupons la poire en deux. Chaque fois que vos deux premières cartes
sont une paire d’as, de rois ou de dames, vous suivez l’enchère pour voir le
flop. Si le flop n’améliore pas votre main, c’est-à-dire si vous n’obtenez pas
un brelan ou deux paires, à ce moment-là vous passez : vous ne
misez pas à nouveau. Dans ce cas, bien sûr, nous partageons les gains
moitié-moitié.


— Moitié-moitié ?
demanda Marshal. Est-ce que des joueurs jouant à la même table ont le droit de
se partager les gains ? Et sur les pertes que je subis, moitié-moitié
aussi ?


— Bon,
d’accord. Je serai grand prince, ce soir : vous empochez tous les gains
mais vous promettez de ne jouer que les paires d’as, de rois et de dames. Vous
passez sur toutes les autres mains. Même un as et un roi de la même couleur !
Si vous faites n’importe quoi d’autre, vous perdez tout, et à vos frais. Marché
conclu ?


— Marché
conclu.


— Abordons
maintenant le sujet principal, la raison de votre présence ici. Je veux que
vous me regardiez quand je fais une enchère. Je vais beaucoup bluffer ce soir,
donc essayez de voir si je dévoile quoi que ce soit... Vous savez, le genre de
choses que vous avez pu remarquer au bureau : mes pieds qui bougent, par
exemple... »


Quelques
minutes plus tard, Marshal et Shelly entendirent leurs noms dans le
haut-parleur : ils devaient rejoindre la table à vingt et quarante
dollars. On les accueillit poliment. Shelly salua le croupier : « Ça
roule, Al ? Tiens, donne-moi pour cinq cents dollars de ces petites choses
rondes, et prends bien soin de mon ami ici présent. C’est un débutant. J’essaye
de le corrompre, et j’aurai besoin de ton aide... »


Marshal
acheta pour trois cents dollars de jetons : à cinq dollars  – rouges
 – et à vingt dollars  – rayés bleu et blanc. Dès le second
tour, Marshal était la « blind » ; il devait donc miser vingt dollars
sur les deux cartes cachées et voir le flop : trois petits piques. Ayant
en main deux piques  – un deux et un sept  –, il avait une
couleur de cinq cartes. La carte suivante, le tournant, était encore un petit
pique. Marshal, étourdi par sa couleur, viola les consignes de Shelly et joua
toute la partie, suivant par deux fois des enchères à quarante dollars. A la
fin de la partie, les joueurs retournèrent leurs cartes. Marshal montra son
deux et son sept de pique, et proclama fièrement : « Couleur. »
Mais trois autres joueurs avaient des couleurs plus fortes.


Shelly
se pencha vers lui pour lui dire doucement : « Marshal, quatre piques
dans le flop. Ça veut dire que tout joueur qui a ne serait-ce qu’un
pique a une couleur. Vos six piques ne valent pas plus que cinq piques chez un
autre, et votre sept de pique va se faire battre par un pique plus fort.
Pourquoi croyez-vous que les autres joueurs ont surenchéri ? Posez-vous
toujours cette question. Ils ont forcément des couleurs ! À ce
rythme, mon vieux, vous allez perdre environ neuf cents dollars à l’heure, sur votre
 – il insista sur ce « votre » – argent
durement gagné. »


Entendant
cette discussion, l’un des joueurs qui avait compté ses jetons, un grand Noir
portant un borsalino et une Rolex au poignet, dit : « Mec, j’étais
parti pour encaisser mon fric et me barrer. Dormir un peu. Mais ce mec mise
avec une couleur au sept ?... Je vais peut-être rester encore un peu. »


Marshal
piqua un fard. Le croupier lui dit, comme pour le rassurer : « Ne
vous laissez pas faire, Marshal. J’ai l’impression que vous allez vous y faire
très vite. Et alors là, vous allez faire mal. » Comme allait l’apprendre
Marshal ce soir-là, un bon croupier était toujours un thérapeute de groupe
manqué, et on pouvait toujours compter sur lui pour consoler et soutenir les
joueurs : une table calme signifiait de plus gros pourboires.


Après
cette main, Marshal joua défensivement et passa tous les tours. On entendit
fuser quelques moqueries bon enfant sur son jeu conservateur, mais Shelly et le
croupier le défendirent et implorèrent la patience des autres, en attendant qu’il
comprenne le truc. Puis, une demi-heure plus tard, Marshal toucha une paire d’as ;
le flop lui donna un as et une paire de deux : un full aux as. Même s’il
ne fut pas suivi par beaucoup de joueurs, il empocha un pot à deux cent
cinquante dollars. Le reste du temps, il observa Shelly comme un rapace,
griffonnant de temps en temps quelques notes sur un carnet. Personne ne
semblait s’en préoccuper, à l’exception d’une petite femme asiatique, presque
entièrement cachée derrière d’immenses piles de jetons. Elle se leva, se pencha
au-dessus d’une pile de jetons noir et blanc à vingt dollars et, désignant le
carnet de Marshal, le taquina en ces termes : « N’oubliez pas qu’une
grosse quinte est plus forte qu’un tout petit full ! Hihihi ! »


Shelly
était de loin le plus gros parieur de la table. Il avait l’air de savoir ce qu’il
faisait. Pourtant, lorsqu’il avait en main un jeu gagnant, peu de joueurs le
suivaient. Et quand il bluffait, même avec la meilleure position sur la table,
il se trouvait toujours un ou deux joueurs pour le suivre et le battre. Si
quelqu’un d’autre misait sur une main imbattable, Shelly le suivait bêtement.
Bien qu’il ait de meilleures cartes que les autres, son tas de jetons ne
faisait que diminuer, et, à la fin des quatre-vingt-dix minutes, il avait perdu
ses cinq cents dollars. Marshal n’eut pas grand mal à comprendre pourquoi.


Shelly
se leva, jeta au croupier les quelques jetons qui lui restaient en guise de
pourboire et se dirigea vers le restaurant. Marshal, quant à lui, encaissa ses
jetons, ne laissa aucun pourboire et suivit Shelly.


« Vous
avez remarqué quelque chose, doc ? Des signes qui m’auraient trahi ?


— Shelly,
vous savez que je suis un amateur, mais je crois que la seule façon de leur en
dire plus sur votre jeu serait d’utiliser un sémaphore.


— Un
quoi ?


— Vous
savez, la communication par drapeaux, entre les bateaux.


— Ah
oui... C’était donc si terrible que ça ? » Marshal acquiesça.


« Vous
avez des exemples ? Précis ?


— Pour
commencer, vous vous rappelez les très bonnes mains que vous avez eues ; j’en
ai compté six : quatre fulls, une quinte, et une couleur ? »


Shelly
eut un sourire mélancolique, comme s’il se rappelait d’anciennes amours. « Oui...
Je me souviens de chacune d’elles. C’était beau, quand même.


— Eh
bien, reprit Marshal, j’ai remarqué que tous ceux à la table qui avaient de
bonnes mains gagnaient toujours plus d’argent que vous avec des mains
comparables. Beaucoup plus d’argent, au moins deux ou trois fois plus que vous !
En fait, je ne devrais même pas parler de « bonnes mains » dans
votre cas, mais plutôt de mains correctes, parce qu’avec aucune d’elles vous n’avez
gagné gros.


— Ce
qui veut dire ?


— Ce
qui veut dire qu’à chaque fois que vous avez eu de belles cartes en main, tout
le monde était au courant.


— Quels
signes j’ai donnés ?


— J’aimerais
d’abord vous exposer toutes mes observations. J’ai le sentiment que lorsque
vous avez de bonnes cartes, vous les broyez.


— Je
les broie ?


— Oui...
Vous les gardez comme si vous teniez Fort Knox entre les mains. Vous les serrez
tellement fort ! Autre chose : quand vous avez un full, vous n’arrêtez
pas de regarder vos jetons avant de miser. Quoi d’autre encore... »
Marshal compulsa ses notes. «Ah oui ! Chaque fois que vous avez un bon
jeu, vous regardez ailleurs, au loin, comme pour essayer de voir un des matches
de basket à la télévision  – pour faire croire, j’imagine, que la
partie ne vous intéresse pas. Mais si vous bluffez, vous regardez chaque joueur
droit dans les yeux, comme pour lui faire baisser le regard, l’intimider et le
dissuader d’enchérir.


— Vous
voulez rire, doc ? Je fais ça ? Je n’arrive pas à y croire. Je
connais tous ces trucs, ils sont dans le Livre des signes de Mike Caro. Mais
je ne savais pas que je faisais la même chose. » Shelly se leva alors et
prit Marshal dans ses bras. « Voilà ce que j’appelle de la thérapie, doc !
J’ai hâte de rejouer. Je vais inverser tous mes signes, ces plaisantins ne vont
rien comprendre à ce qui leur arrive.


— Attendez !
Ce n’est pas Fini. Vous êtes prêt ?


— Bien
sûr. Mais vite, alors. Je veux absolument jouer la prochaine partie. Attendez,
je vais même réserver. » Sur ce, Shelly alla voir Dusty, le chef de table,
lui donna une tape sur l’épaule en murmurant quelques mots à son oreille et lui
glissa un billet de dix dollars. De retour avec Marshal, Shelly était tout ouïe :


« Je
vous écoute.


— Deux
choses. Si vous regardez vos jetons, faites un rapide calcul et allez-y :
vous avez un bon jeu. Je crois que je vous l’ai déjà dit. Mais quand vous
bluffez, vous ne regardez jamais vos jetons. Enfin, quelque chose d’un peu plus
subtil  – je ne suis pas très sûr de moi sur ce coup-là...


— N’hésitez
pas. Tout ce que vous me direz, doc, je l’écouterai ! Je vous assure que
vous me rendez un immense service.


— Très
bien. Je crois que lorsque vous avez un bon jeu, vous posez très doucement
votre mise sur la table.


Et
tout près de vous ; vous ne tendez pas votre bras très loin. Mais quand
vous bluffez, vous faites exactement le contraire : vous êtes plus
agressif et vous balancez vos jetons en plein milieu de la table. Autre chose
encore. Souvent – mais pas toujours — quand vous bluffez,
on dirait que vous regardez sans cesse vos cartes, comme si vous aviez envie qu’elles
changent. Pour terminer, vous vous accrochez jusqu’au bout alors que tout le
monde, autour de la table, a l’air de savoir que le gars a une main imbattable.
Je crois donc que vous jouez trop vos cartes, et ne tenez pas du tout compte de
l’adversaire. Voilà, je crois vous avoir tout dit. » Marshal s’apprêtait à
arracher sa page de notes.


« Non,
non, doc ! Ne l’arrachez pas ! Donnez-la moi. Je vais l’encadrer... Ou
plutôt, non. Je vais la mettre sous plastique et la porter comme un talisman,
le symbole de la fortune des Merriman ! Bon, il faut que j’y retourne... »
Shelly indiqua du regard la table qu’ils venaient de quitter. « C’est l’occasion
de ma vie. Peut-être la dernière fois que je me retrouve avec autant de pigeons
autour d’une même table. Ah ! J’allais oublier. Voici la lettre que je
vous avais promise. »


Marshal
parcourut la lettre.


 


« À
qui de droit,


Je
témoigne avoir reçu du Dr Marshal Streider un traitement exceptionnel. Je me
considère aujourd’hui parfaitement guéri des effets néfastes induits par mon
traitement avec le Dr Pande.


Shelly Merriman »


 


« Ça
vous va ? demanda Shelly.


— C’est
parfait. Maintenant, si vous voulez bien la dater. »


 


Shelly
s’exécuta puis, ostensiblement, ajouta une ligne :


 


« J’abandonne par la présente toute poursuite judiciaire
à rencontre de l’Institut psychanalytique du Golden Gate. »


« Ça
vous convient ?


— Je ne pouvais rêver mieux. Merci, monsieur Merriman.
Je vous envoie demain la lettre que je vous ai promise.


— Ainsi
nous serons quittes. Une main lave l’autre. Vous savez, doc, je suis en train
de me dire  – c’est une idée en l’air, il faudrait que j’y
réfléchisse  – que vous avez peut-être une carrière devant vous dans
le conseil en poker. Je vous assure que vous êtes excellent. Enfin, c’est mon
impression, attendons de voir ce que va donner la prochaine partie. Déjeunons
ensemble un de ces quatre, voulez-vous ? Vous pourriez me persuader d’être
votre agent, vous savez ? Regardez cet endroit, par exemple : des
centaines de perdants avec leurs rêves irréalisables qui crèvent d’envie de s’améliorer.
Sans parler des plus grands casinos, Garden City, le Club 101... Ils paieraient
n’importe quoi ! Je pourrais vous trouver des clients à la pelle, et en
moins de deux... Ou remplir un auditorium pour faire un atelier, deux cents
joueurs, cent dollars par tête, vingt mille dollars par jour ! Je
prendrais ma commission, bien sûr. Pensez-y. Il faut que j’y aille. Je vous
téléphone bientôt. Le destin m’appelle. »


Sur
ce, Shelly s’en retourna vers la table de jeu, en fredonnant « Dadi lada
da ».


Marshal
quitta Avocado Joe’s et gagna le parking. Il était vingt-trois heures trente.
Dans une demi-heure, il appellerait Peter.
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Ernest
fit un rêve saisissant dans la nuit qui précéda sa séance avec Carolyn. Une
fois réveillé, il se redressa dans son lit et le nota immédiatement sur une
feuille de papier : « Je cours dans un aéroport. Je repère Carolyn
parmi une foule de passagers. Je suis heureux de la voir et je me précipite
vers elle pour la prendre dans mes bras ; mais elle met son sac à main
entre nous, ce qui rend notre étreinte à la fois malaisée et peu satisfaisante. »


Dans
la matinée, repensant à ce rêve, Ernest se rappela la ligne de conduite qu’il s’était
fixée après sa discussion avec Paul : « La vérité m’a mis dans ce
pétrin, la vérité m’en sortira. » Il décida de faire quelque chose d’inédit :
il confierait son rêve à sa patiente.


Pendant
la séance, Carol fut intriguée d’entendre Ernest lui raconter ce rêve. Depuis
leur dernière entrevue, elle se demandait si, finalement, elle n’avait pas mal
jugé Ernest. Elle avait perdu presque tout espoir de le voir céder à ses
avances et tomber dans le piège qu’elle lui tendait. Voilà qu’il lui racontait
maintenant son rêve à propos d’elle. Elle se dit alors qu’il y avait là,
peut-être, une piste intéressante à explorer. Mais sans grande conviction :
elle sentait bien qu’elle ne maîtrisait plus du tout la situation. Pour un psy,
Ernest était totalement imprévisible ; à chaque séance, il faisait ou disait
quelque chose qui la surprenait. Et à chaque séance, il lui montrait un aspect
d’elle-même qu’elle n’avait jamais soupçonné.


« Ecoutez,
Emest, c’est très curieux, parce que j’ai également rêvé de vous cette nuit. Ce
n’est pas ce que Jung appelait la « synchronicité » ?


— Pas
tout à fait. Par « synchronicité », Jung entendait la coïncidence de
deux phénomènes reliés entre eux, l’un se produisant dans le monde subjectif,
et l’autre dans le monde physique, objectif. Il raconte quelque part qu’il
travaille sur le rêve d’un de ses patients, dans lequel apparaît un scarabée de
l’ancienne Egypte, et qu’au même moment un vrai scarabée se cogne en
bourdonnant contre la fenêtre, comme s’il voulait entrer dans la pièce.


« Je
n’ai jamais bien compris la signification de ce concept, continua Ernest. Je
pense que beaucoup de gens acceptent si mal la contingence de la vie qu’ils se
rassurent en croyant à des correspondances cosmiques. Je n’ai jamais été attiré
par ces choses-là. L’idée de hasard et d’indifférence de la nature ne m’a
jamais dérangé. Pourquoi une simple coïncidence serait-elle un cauchemar ?
Pourquoi y voir forcément autre chose qu’une simple coïncidence ?


« Quant
à nos rêves croisés, est-ce vraiment une surprise ? Étant donné la
fréquence de nos rencontres et la force de notre lien, le contraire eût été
surprenant. Désolé de vous parler en ces termes, Carolyn, je dois avoir l’air
de faire un cours magistral. Mais les idées telles que la synchronicité de Jung
me mettent très mal à l’aise. Je me sens souvent un peu seul dans le no
man’s land qui sépare le dogmatisme freudien du mysticisme jungien.


— Non,
ça ne me dérange pas que vous me parliez de tout ça, Ernest. Pour tout vous
dire, j’aime bien quand vous m’exposez votre point de vue. Mais vous avez une
habitude qui donne à ces mots l’air d’un cours magistral : vous répétez
mon nom toutes les deux minutes.


— Je
ne m’en rends pas du tout compte.


— Je
vous ai froissé ?


— Froissé ?
Au contraire, je suis ravi. J’ai l’impression que vous commencez à me prendre
au sérieux. »


Carol
se pencha en avant et serra la main d’Ernest.


Celui-ci
serra la sienne en retour. « Bon, nous avons du travail à faire. Revenons
à mon rêve. Pouvez-vous me dire ce que vous en pensez ?


— Ah non, Ernest, c’est votre rêve. Qu’en pensez-vous ?


— D’accord...
Souvent, dans les rêves, la psychothérapie est symbolisée comme une sorte de
voyage. Aussi, je crois que l’aéroport représente justement notre thérapie. J’essaye
d’être proche de vous, de vous prendre dans mes bras, mais vous mettez un
obstacle entre nous : votre sac à main.


— Justement,
ce sac à main, que représente-t-il ? C’est bizarre, j’ai l’impression que
nous échangeons nos rôles...


— Pas
du tout, Carolyn. Rien n’est plus important que l’honnêteté mutuelle. Alors
continuons sur cette voie. D’abord, Freud répète souvent que le sac à main
symbolise le sexe féminin. Encore une fois, je ne souscris pas tout le temps au
dogme freudien, mais j’essaye de ne pas jeter le bébé avec l’eau du bain. Freud
a eu tellement d’intuitions lumineuses qu’il serait absurde de ne pas en tenir
compte. Une fois, il y a des années de ça, j’ai participé à une expérience où l’on
demandait à des femmes sous hypnose de rêver qu’un homme qu’elles désiraient
venait dans leur lit. Mais on leur demandait aussi de ne pas représenter l’acte
sexuel dans leur rêve. Un nombre surprenant de ces femmes utilisaient le
symbole du sac à main pour le figurer : c’est-à-dire que l’homme s’approchait
d’elles et mettait quelque chose dans leur sac à main.


— Donc
votre rêve, Ernest, signifie... ?


— Eh
bien je crois qu’il veut dire que nous nous embarquons tous les deux dans la
thérapie, mais que vous placez entre vous et moi une barrière sexuelle d’une
manière qui nous empêche d’être véritablement intimes. »


Carol
demeura silencieuse quelques instants. Puis : « Il y a une autre
possibilité. Une interprétation plus simple, plus directe : dans votre for
intérieur, vous avez physiquement envie de moi, et notre étreinte est un
substitut sexuel. Après tout, dans votre rêve, n’est-ce pas vous qui initiez
cette étreinte ?


— Et
le sac à main en tant qu’obstacle ?


— Si,
comme le dit Freud, un cigare est parfois un cigare, pourquoi l’équivalent ne s’appliquerait-il
pas aux femmes ? Un sac à main peut parfois être un sac à main. Un sac qui
contient de l’argent.


— Oui,
je vois ce que vous voulez dire... Vous pensez que je vous désire comme un
homme désire une femme, et que l’argent, donc notre contrat professionnel, est
un obstacle. Et que, pour finir, je me sens frustré par cette situation. »


Carol
acquiesça. « Oui. Que dites-vous de cette interprétation ?


— Elle
est indéniablement plus mesurée, et je ne doute pas qu’elle contient une part
de vérité. Si nous ne nous étions pas rencontrés en tant que psychothérapeute
et patiente, j’aurais aimé vous connaître sur un plan personnel, non
professionnel. Nous en avons déjà parlé la dernière fois, je ne vous ai pas
caché que je vous trouvais belle et attirante, douée d’une intelligence merveilleusement
vive et pénétrante. »


Carol
était radieuse. « Je commence à l’aimer de plus en plus, votre rêve.


— Toutefois,
reprit Ernest, les rêves sont généralement surdéterminés. Mon rêve illustre
deux de mes envies : celle de travailler avec vous en tant que thérapeute,
sans que vienne interférer et perturber le désir sexuel, et l’envie de vous
connaître en tant que femme, sans que notre contrat professionnel vienne
troubler le processus. Voilà le dilemme auquel je suis confronté. »


Ernest
s’émerveillait de voir jusqu’où il était allé dans la franchise. Sans retenue,
sans faux-fuyant, il disait à sa patiente des choses qu’il n’aurait jamais pu
imaginer lui dire quelques semaines plus tôt. Et il avait le sentiment de se
tenir à carreau, de ne plus être dans un rapport de séduction avec Carolyn. Il
était ouvert, mais aussi responsable et thérapeutiquement efficace.


« Et
l’argent, Ernest ? Parfois je vous vois regarder l’heure, et j’ai l’impression
d’être un tiroir-caisse pour vous, comme si chaque seconde représentait un
dollar.


— L’argent
ne compte pas beaucoup pour moi, Carolyn. J’en gagne tellement que je ne sais
pas quoi en faire, et d’ailleurs j’y pense rarement. Mais il faut que je fasse
attention au temps, Carolyn. C’est la même chose pour vous, quand vous avez un
client, et que vous devez respecter un programme. Pourtant, jamais je n’ai
désiré que le temps que nous passons ensemble s’écoule rapidement. J’attends
toujours nos séances avec impatience, j’aime passer du temps avec vous, et en
général je suis triste quand l’heure se termine. »


De
nouveau, Carol resta silencieuse. Elle était très embarrassée. Elle se sentait
flattée par les propos d’Ernest. Comme c’était ennuyeux qu’il ait l’air de dire
la vérité. Comme c’était ennuyeux que, par moments, il ne lui semble pas
répugnant.


« Une
autre pensée que j’ai eue, Carolyn, portait sur le contenu du sac à main.
Naturellement, comme vous le suggérez, on pense d’abord à l’argent. Mais qu’est-ce
qui pourrait s’y trouver qui entrave notre intimité ?


— Je
ne suis pas sûre de bien comprendre, Ernest.


— Je
veux dire que vous ne me voyez peut-être pas tel que je suis vraiment, à cause
de certaines idées ou de certains préjugés. Peut-être que vous trimballez avec
vous de vieilles idées qui gênent notre relation, comme des séquelles de vos
anciennes relations avec d’autres hommes, père, frère, mari... Ou alors des
attentes venues d’une autre époque : songez à Ralph Cooke, et au nombre de
fois où vous m’avez demandé d’être comme lui, d’être votre
amant-psychothérapeute. En un sens, Carolyn, vous êtes en train de me dire :
« Ne soyez pas vous-même, Ernest, soyez quelqu’un d’autre, soyez quelqu’un
d’autre. » »


Carol
ne put s’empêcher de penser qu’il avait tapé en plein dans le mille  – mais
pas pour les raisons qu’il croyait. Elle s’étonnait de constater qu’Ernest,
depuis quelque temps, était devenu beaucoup plus intelligent.


« Et
votre rêve, Carolyn ? Je crois que j’ai tout dit sur le mien.


— Eh
bien, j’ai rêvé que nous étions tous les deux dans un lit, tout habillés, et je
crois que nous...


— Carolyn,
l’interrompit Ernest, pourriez-vous recommencer et essayer de me décrire votre
rêve au présent, comme s’il se déroulait en ce moment. Ça donne souvent plus de
vie à l’émotion du rêve.


— Très
bien. Vous et moi étions assis...


— Non :
vous et moi sommes assis. Restez au présent.


— Ah
oui... Nous sommes donc assis ou allongés sur le lit, tout habillés, et nous
sommes en séance. Je veux que vous vous montriez plus tendre mais vous restez
imperturbable et vous gardez vos distances. C’est là qu’un autre homme entre
dans la pièce, un homme tout petit, très laid, noir comme de l’encre, et je
décide immédiatement de le séduire. J’y parviens très facilement et nous
faisons l’amour devant vous, dans le même lit. Pendant ce temps, je me dis qu’à
me voir aussi douée sexuellement vous allez vous intéresser davantage à moi,
que vous allez vous raviser et me faire l’amour, vous aussi.


— Et
que ressentez-vous pendant ce rêve ?


— De
la frustration par rapport à vous. Et puis du dégoût envers cet homme qui était
une sorte de monstre. Je ne savais pas qui c’était, et je le savais, en même
temps... C’était Duvalier.


— Qui ?


— Duvalier.
Vous savez, le dictateur haïtien.


— Mais
vous avez un lien avec Duvalier ? Il représente quelque chose pour vous ?


— C’est
ce qui est curieux : il ne représente strictement rien pour moi. Ça fait
des années que je n’ai pas pensé à lui. Je ne comprends pas qu’il me soit venu
à l’esprit.


— Faites
un peu d’association libre à partir de Duvalier, Carolyn. Voyons ce qu’il en sort.


— Rien.
Je ne suis même pas sûre d’avoir déjà vu sa tête. Un tyran. Brutal. Sinistre.
Bestial. Ah si, je crois que j’ai lu un article, récemment, selon lequel il vit
dans la misère, quelque part en France.


— Mais
cela fait longtemps qu’il est mort.


— Non,
non, je ne parle pas du père, mais du jeune Duvalier. Celui qu’on appelait « Bébé
Doc ». Je suis sûre que c’était lui ; j’ignore par quel mystère, mais
le fait est que je le savais. Dès qu’il est entré dans la pièce, son nom m’est
venu à l’esprit. Je vous l’ai dit, non ?


— Non,
vous ne l’avez pas dit, et je crois justement que c’est la clé de votre rêve.


— Comment
ça ?


— Continuez
d’abord à explorer le rêve. Il vaut mieux que vous livriez vos associations,
comme nous l’avons fait avec mon rêve.


— Voyons...
Je sais que je me sentais frustrée. Nous étions tous les deux dans le lit, mais
je n’arrivais à rien avec vous. Et puis ce type surgit et je fais l’amour avec
lui... Beurk... Comment j’ai pu faire ça ? En tout cas, l’objectif était
que vous voyiez ma performance et que vous soyez séduit. Ça ne rime à rien.


— Continuez,
Carolyn.


— Non,
ça ne rime à rien. Je veux dire... Si je fais l’amour avec un type grotesque
devant vous, soyons honnêtes, ce n’est pas comme ça que je vais vous séduire.
Au contraire, vous seriez plus repoussé qu’attiré.


— C’est
ce que la logique voudrait, en effet, si on prenait le rêve pour argent
comptant. Mais j’y vois tout de même un sens, une logique. Imaginons que
Duvalier ne soit pas Duvalier, mais plutôt qu’il représente quelqu’un ou
quelque chose d’autre.


— Par
exemple ?


— Réfléchissez
un instant à ce nom : Bébé Doc ! Dites-vous que cet homme, c’est un
peu moi : le bébé, la part de moi la plus instinctive. Dans le rêve, vous
espérez attirer cette part de moi afin que le reste, ma part la plus mûre, soit
également fascinée.


« Voyez-vous,
Carolyn, sous cet angle, le rêve est loin d’être absurde : si vous pouvez
séduire une partie, un alter ego, de ma personnalité, alors le reste suivra
sans problème. »


Carol
ne répondit pas.


« Qu’en
pensez-vous, Carolyn ?


— L’interprétation
est intelligente, Ernest. Très intelligente. » Elle pensa : « Encore
plus intelligente que tu ne crois ! »


« Ainsi,
Carolyn, je récapitule. Pour moi, nos deux rêves débouchent sur la même
conclusion : bien que vous veniez me voir et que vous disiez éprouver des
sentiments forts à mon égard, que vous désiriez me toucher et me prendre dans
vos bras, vous n’avez pas vraiment envie d’être proche de moi.


« Et
ces messages oniriques, vous savez, sont très proches de la vision que j’ai de
notre relation. Il y a quelques semaines, je vous ai dit très clairement que je
serais entièrement ouvert et que je répondrais honnêtement à toutes vos
questions. Pourtant vous n’avez jamais vraiment profité de cette possibilité.
Vous dites que vous voulez que je sois votre amant mais, à part quelques
questions sur ma vie dans le monde des célibataires, vous n’avez rien fait pour
savoir qui j’étais. Pardon, Carolyn, de vous embêter avec ça, mais nous nous
trouvons là au cœur du problème. Je vais vous demander d’être toujours honnête
avec moi et, pour ce faire, vous devrez apprendre à me connaître et à me faire
suffisamment confiance pour pouvoir vous livrer entièrement devant moi. Après
ça, vous pourrez enfin être vous-même, au sens le plus profond du terme, avec
un homme qu’il vous reste encore à rencontrer. »


Carol,
silencieuse, regarda sa montre.


« Je
sais que l’heure est écoulée, Carolyn, mais je vous en prie, prenez encore une
ou deux minutes. Vous ne pouvez pas aller plus loin sur ce sujet ?


— Pas
aujourd’hui, Ernest », dit-elle avant de se lever et de quitter
brusquement le bureau.
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Le
coup de téléphone nocturne passé à Peter Macondo ne rassura pas vraiment
Marshal. Il tomba simplement sur un message, enregistré en trois langues,
disant que la société financière Macondo était fermée pour tout le week-end et
rouvrirait le lundi suivant. Les renseignements téléphoniques de Zurich ne
connaissaient pas le numéro personnel de Peter. Rien de surprenant à cela,
évidemment : Peter avait souvent évoqué des problèmes avec la mafia et la
nécessité, pour quelqu’un d’aussi riche que lui, de protéger sa vie privée. Le
week-end serait très long ; Marshal allait devoir patienter
tranquillement, avant de rappeler dimanche, à minuit.


À
deux heures du matin, incapable de trouver le sommeil, il farfouilla dans son
armoire à pharmacie pour y trouver un somnifère. Cela ne lui ressemblait pas,
lui qui fulminait souvent contre l’abus de médicaments et insistait pour que
les individus correctement traités combattent leur mal-être uniquement par l’introspection
et l’autoanalyse. Mais cette nuit-là, aucune autoanalyse n’était possible :
sa tension artérielle atteignait des sommets, et il avait désespérément besoin
d’un calmant. Il trouva finalement une tablette de ChlorTrimeton, un sédatif
antihistaminique dont il avala deux gélules qui lui procurèrent quelques heures
de mauvais sommeil.


A
mesure que le week-end s’écoulait, l’angoisse de Marshal allait croissant. Où
était donc Adriana ? Et Peter ? Impossible de se concentrer. Il jeta
le dernier numéro de l’American Journal of Psychoanalysis contre le mur,
fut incapable de s’intéresser plus de deux secondes à ses bonsaïs, et n’arriva
même pas à calculer ses profits boursiers hebdomadaires. Il fit une épuisante
séance de fitness à son club de gym, puis une partie de basket improvisée au
YMCA, enfin un jogging sur le pont du Golden Gate. Mais rien ne pouvait
dissiper l’appréhension qui le ravageait.


Il
prétendit qu’il était son propre patient. « Calme-toi ! Pourquoi tant
d’agitation ? Asseyons-nous un instant et analysons la situation. Un seul
événement : Adriana n’est pas venue à ses rendez-vous. Et alors ? L’investissement
est une affaire sûre. Dans deux jours... voyons... dans trente-six heures, tu
seras en train de discuter au téléphone avec Peter. Tu as reçu un billet à
ordre du Crédit Suisse qui te garantit le prêt. Depuis que tu les as vendues,
les actions Wells Fargo ont perdu près de deux pour cent : au pire, tu
fais jouer le billet à ordre de la banque et tu rachètes tes actions à un prix
plus bas. Il y a peut-être quelque chose avec Adriana que tu n’as pas compris.
Mais tu n’es pas un devin. Tu peux passer à côté des choses, parfois. »


Marshal
vit là une bonne intervention thérapeutique. Mais aussi un dialogue intérieur
stérile. L’autoanalyse avait ses limites : comment Freud s’était-il
débrouillé pendant toutes ces années ? Marshal savait qu’il avait besoin
de partager ses angoisses avec quelqu’un. Mais qui ? Certainement pas
Shirley : ils se parlaient à peine depuis plusieurs semaines, et l’investissement
qu’il avait fait avec Peter était un sujet explosif. Elle s’y était opposée dès
le début. Lorsque Marshal avait imaginé, à voix haute, comment ils pourraient
dépenser les sept cent mille dollars escomptés, elle lui avait répondu
sèchement : « On ne vit pas dans le même monde, toi et moi. » Le
mot « cupidité » tombait de plus en plus souvent des lèvres de
Shirley. Deux semaines plus tôt, elle avait même suggéré à Marshal de demander
conseil à son maître bouddhiste afin qu’il l’aide à soigner cette cupidité
galopante.


Par
ailleurs, elle avait prévu, ce dimanche, de se promener sur le mont Tamalpais à
la recherche d’éléments pour ses compositions florales. En partant, ce même
après-midi, elle avait dit à Marshal qu’elle passerait peut-être la nuit
ailleurs : elle avait besoin de se retrouver seule, pour une mini-retraite
de méditation ikebana. Inquiet à l’idée de passer le reste du week-end tout
seul, Marshal faillit lui dire qu’il avait besoin d’elle et lui demander de ne
pas partir. Mais Marshal Streider ne quémandait jamais  – pas son
genre. Qui plus est, sa tension était tellement palpable, contagieuse même, que
Shirley devait sans aucun doute s’échapper.


Marshal
regardait impatiemment une composition que Shirley avait laissée : une
branche d’abricotier fourchue, couverte de lichen, un de ses bras parallèle à
la table, l’autre s’étendant verticalement. Au bout de la branche horizontale,
une fleur d’abricotier blanche ; l’autre rameau était orné de lavande et
de pois de senteur tressés, qui enlaçaient tendrement deux arums, l’un blanc, l’autre
jaune safran. « Bon Dieu, maugréa Marshal, pour ce genre de trucs elle a
tout le temps qu’il faut ! » Puis il s’interrogea, une fois de plus,
sur cette composition, ces trois fleurs, de nouveau les arums blanc et jaune
safran... Il étudia la composition pendant une longue minute, secoua la tête et
posa l’objet sous la table, à l’abri des regards.


«A
qui d’autre est-ce que je pourrais parler ? Mon cousin Melvin ?
Certainement pas ! Même s’il est parfois de bon conseil, il me serait
totalement inutile à cet instant. Je ne pourrais pas supporter son petit ton narquois.
Un confrère ? Impossible. Je n’ai enfreint aucune règle de déontologie,
mais je ne suis pas sûr que les autres  – surtout ceux qui sont
jaloux de moi – arrivent à la même conclusion. Un mot de travers et
je peux dire adieu à la présidence de l’Institut !


« J’ai
besoin de quelqu’un... D’un confident. Si seulement Seth Pande était disponible !
Mais j’ai fait une croix sur cette relation. Je n’aurais peut-être pas dû être
aussi dur avec lui... Et puis non, il le méritait, c’était la seule chose à
faire. Il a eu exactement le sort auquel il devait s’attendre. »


L’un
des patients de Marshal, un psychologue clinicien, lui parlait souvent de son
groupe d’entraide : dix psychothérapeutes, tous des hommes, qui se
rencontraient pendant deux heures toutes les deux semaines. Non seulement ces
discussions étaient toujours utiles, mais les membres s’appelaient souvent les
uns les autres en cas de coup dur. Naturellement, Marshal n’appréciait pas que
son patient fréquente un groupe. A une autre époque, une époque plus
conservatrice, il l’en aurait même empêché. Pour lui, soutien, affirmation,
entraide... Toutes ces béquilles minables ne faisaient que renforcer la
pathologie et ralentir les effets de la véritable thérapie. Néanmoins, Marshal,
dans la passe difficile qu’il traversait, aurait tout fait pour avoir à sa
disposition un tel réseau de soutien. Il repensait aux propos de Seth Pande,
lors de la fameuse réunion à l’Institut, déplorant l’absence d’amitiés
masculines dans la société contemporaine. Oui, c’était ce dont il avait besoin :
un ami.


Dimanche
soir, à minuit  – soit neuf heures du matin à Zurich  –, il appela
Peter Macondo. Il tomba sur un message pour le moins inquiétant : « Vous
êtes en communication avec la Société financière Macondo. M. Macondo est absent
pour une croisière de neuf jours. Pendant cette période, nos bureaux seront
fermés mais, en cas d’urgence, veuillez laisser un message. Nous ferons de
notre mieux pour en informer M. Macondo. »


Une
croisière ? Une société de cette importance fermée pendant neuf jours ?
Marshal, troublé, laissa un message demandant que M. Macondo le rappelle au
plus vite, pour une question extrêmement urgente. Plus tard, tandis qu’il était
couché sur son lit, éveillé, l’idée d’une croisière devint plus crédible. « Il
a dû y avoir une engueulade, pensa-t-il, soit entre Peter et Adriana, soit
entre elle et son père. Du coup, pour rattraper la situation, Peter est parti
sur un coup de tête, avec ou sans Adriana, pour une croisière en Méditerranée.
C’est aussi simple que ça. »


Mais
les jours passant sans la moindre nouvelle de Peter, Marshal commença à avoir
de sérieux doutes sur son investissement. Il pouvait toujours encaisser le
billet à ordre, certes, mais cela voulait dire adieu à toute possibilité de
profiter des largesses de Peter : il aurait été absurde de céder à la
panique et de faire une croix définitive sur une telle aubaine. Et tout cela
parce qu’Adriana n’était pas venue à un rendez-vous ? Insensé !


Le
mercredi suivant, à onze heures, Marshal avait une heure à tuer. Le créneau
autrefois rempli par la séance de supervision d’Ernest n’avait toujours pas été
comblé. Il se promena dans California Street, passa devant le Pacific Union
Club, où il avait autrefois déjeuné avec Peter ; puis, quelques immeubles
plus loin, il revint soudainement sur ses pas et décida d’entrer dans le club.
Il gravit les marches, franchit l’entrée de marbre, le long des boîtes aux
lettres en cuivre patiné, avant de pénétrer dans la lumière éclatante de la
rotonde et de sa haute coupole de verre. Là, encadré sur trois côtés par des
canapés de cuir acajou, se tenait Emil, le majordome, tout sourire, vêtu de son
smoking.


Marshal
repensa à sa soirée chez Avocado Joe’s : les blousons des San Francisco
Forty-niners, l’épais nuage de fumée, le grand Noir avec son borsalino et ses
tonnes de bijoux, et Dusty, le chef de table, le sermonnant sur son attitude « parce
qu’ici, on est soucieux du confort des gens ». Et le bruit ! Ce
bourdonnement permanent, le cliquetis des jetons, les boules de billard qui s’entrechoquent,
les blagues, le jargon des jeux... Au Pacific Union Club, les sons étaient
beaucoup plus étouffés. La vaisselle et le cristal tintaient légèrement tandis
que les serveurs apprêtaient les tables pour le déjeuner ; les membres du
club discutaient actions en Bourse à voix basse, le cuir des chaussures
italiennes résonnait élégamment sur les parquets de chêne cirés.


Où
se sentait-il donc chez lui ? Mais avait-il un chez lui, d’ailleurs ?
Marshal se posa la question, comme il l’avait fait si souvent. Quel était son
monde ? Avocado Joe’s ou le Pacific Union Club ? Était-il voué à une
dérive éternelle, sans attaches, dans un entre-deux, passant sa vie à essayer
de quitter l’un de ces mondes pour rejoindre l’autre ? Et si un génie lui
disait : « Tu dois te décider maintenant, choisir, entre l’un et l’autre,
ta maison pour le restant de tes jours », que ferait-il ? Lui revint
alors en mémoire sa psychanalyse avec Seth Pande, et il se rappela que jamais
ils n’avaient travaillé sur cette question, ni sur son « chez soi »,
ni sur l’amitié, ni sur l’argent ou, comme disait Shirley, sa cupidité. De quoi
avaient-ils donc parlé pendant neuf cents heures ?


Pour
le moment, Marshal feignait de se sentir chez lui au club. Il marcha d’un pas
décidé vers le majordome.


« Comment
va, Emil ? docteur Streider. Il y a quelques semaines, mon ami Peter
Macondo m’a parlé de votre mémoire prodigieuse, mais peut-être que vous ne vous
souvenez pas d’un invité après une seule rencontre.


— Oh,
si, docteur, je me souviens parfaitement de vous. Et M. Maconta...


— Macondo.


— Oui,
pardon, Macondo. Autant pour ma mémoire prodigieuse. Mais je me rappelle
très bien votre ami. Bien que je l’aie rencontré une seule fois, il m’a laissé
une impression indélébile. Un vrai gentleman... Très généreux.


— Vous
voulez sans doute dire que vous ne l’avez croisé qu’une seule fois à San
Francisco. Il m’a dit vous avoir rencontré lorsque vous étiez majordome
dans son club parisien.


— Ah
non, vous devez vous tromper, monsieur. S’il est vrai que j’ai travaillé
au Cercle de l’Union interaliée à Paris, je n’y ai jamais vu M. Macondo.


— Alors
à Zurich ?


— Non,
nulle part. Je suis certain de n’avoir jamais rencontré ce monsieur
auparavant. Le jour où vous êtes tous les deux venus déjeuner ici, c’était la
première fois que je le voyais.


— Mais
alors... Comment ça ? Je veux dire... Comment vous connaissait-il aussi
bien ? Comment... Euh... Comment savait-il même que vous aviez travaillé à
Paris ? Comment a-t-il eu le droit de déjeuner ici ? Est-ce que...
Est-ce qu’il a un compte ici ‘ ? Comment paie-t-il ?


— Y
a-t-il un problème, monsieur ?


— Oui,
un problème lié au fait que vous avez fait semblant de le connaître très bien,
d’être un de ses vieux amis. »


Emil
eut l’air troublé. Il regarda sa montre, puis jeta un coup d’œil méfiant autour
de lui. La rotonde était vide, le club calme. « Docteur Streider, j’ai
encore quelques minutes de libres avant le déjeuner. Je vous en prie, asseyons-nous
un instant et discutons. » Emil lui indiqua alors une pièce minuscule,
située juste derrière la salle à manger. Une fois à l’intérieur, il invita
Marshal à s’asseoir et demanda la permission d’allumer une cigarette. Après une
profonde première bouffée, il dit : « Est-ce que je peux vous parler
franchement, monsieur ? Et confidentiellement, si je puis dire ? »


Marshal
acquiesça. « Bien sûr.


— Pendant
trente ans, j’ai travaillé dans des clubs très fermés. Et je suis majordome
depuis quinze ans. De mon poste, je suis témoin de tout ce qui se passe. Rien
ne m’échappe. Je vois aussi, docteur Streider, que vous n’êtes pas familier de
ce genre de cercles. Dites-moi si je me trompe.


— Non,
vous avez raison.


— Vous
devez savoir une chose : dans les clubs privés, une personne cherche
toujours à obtenir quelque chose d’une autre personne  – un service,
une invitation, une recommandation, que sais-je encore. Et pour... disons,
huiler la machine, il faut toujours que les premiers fassent impression sur les
seconds. Comme tout majordome, je dois jouer mon rôle dans ce processus. Je
dois absolument faire en sorte que tout se passe au mieux. Aussi, lorsque, ce
matin-là, M. Macondo est venu discuter avec moi et m’a demandé si j’avais
travaillé dans un club en Europe, je lui ai bien sûr répondu poliment que j’avais
travaillé dix ans à Paris. Quand il m’a salué devant vous d’un air extrêmement
chaleureux, qu’aurais-je dû faire ? Me tourner vers vous, son invité, et
dire : « C’est la première fois que je vois cet homme » ?


— Bien
sûr que non, Emil. Je comprends très bien la situation, et je ne veux pas du
tout vous faire de reproches. C’est simplement que j’ai été étonné d’apprendre
que vous ne le connaissiez pas.


— Vous
avez mentionné un problème, docteur Streider. J’espère que ce n’est pas grave.
Mais si ça l’était, j’aimerais être tenu au courant. Le club aimerait être tenu
au courant.


— Non,
non, merci bien. Rien de grave. J’ai juste égaré son adresse et j’aimerais le
contacter. »


Emil
hésita un instant. Manifestement, il n’était pas dupe et se doutait bien que le
problème était grave, mais lorsque Marshal se tut, il se leva. « Je vous
en prie, attendez-moi dans la rotonde. Je vais voir ce que je peux faire pour
vous renseigner. »


Marshal
s’assit, gêné par sa propre maladresse. La chose s’annonçait difficile, mais
Emil pourrait peut-être l’aider.


Ce
dernier revint quelques minutes plus tard et lui tendit une feuille de papier
sur laquelle étaient inscrits le même numéro de téléphone, la même adresse à
Zurich, que Marshal connaissait déjà. « Selon la réception, M. Macondo a
été reçu ici en tant que membre invité, puisqu’il est membre du club Baur au
Lac, à Zurich. Si vous le souhaitez, nous pouvons leur envoyer un fax pour
demander des coordonnées plus récentes.


— Ce
serait gentil, oui. Pourriez-vous également me faxer la réponse ? Je vous
donne ma carte. »


Marshal
s’apprêtait à partir lorsque Emil l’arrêta et lui dit, à voix basse : « Vous
me demandiez comment il avait payé. Je vais vous faire une confidence, docteur :
M. Macondo a payé en liquide, et généreusement. Il m’a donné deux billets de
cent dollars, m’a demandé de payer le déjeuner, de laisser un gros pourboire au
serveur et de garder le reste pour moi. Dans ce genre de situations, on peut
faire entièrement confiance à ma mémoire prodigieuse.


— Merci
beaucoup, Emil. Vous m’avez rendu un immense service. » Marshal sortit à
contrecœur un billet de vingt dollars de son portefeuille et le colla dans la
main talquée d’Emil. Au moment de se retourner pour partir, il se rappela
soudain autre chose.


« Je
peux vous demander un dernier service, Emil ? La dernière fois, j’ai
rencontré un ami de M. Macondo, un monsieur de haute taille qui portait des
habits très voyants  – une chemise orange et une veste à carreaux
rouge, il me semble. J’ai oublié son nom, mais je sais que son père était le
maire de San Francisco.


— Ça
ne peut être que M. Koscœ Richardson. Je l’ai vu tout à l’heure. Il est soit
dans la bibliothèque, soit dans la salle de jeu. Un conseil, docteur : ne
lui parlez surtout pas s’il est en train déjouer au backgammon. Il le prendrait
très mal. Quand il joue, il est très concentré. Bonne chance... Je m’occuperai
personnellement de votre fax. Vous pouvez compter sur moi. » Emil inclina
la tête et patienta.


« Encore
merci, Emil. » De nouveau, Marshal n’eut d’autre choix que de sortir un
deuxième billet de vingt dollars.


Lorsque
Marshal pénétra dans la salle de jeu aux murs tout en bois de chêne, Roscoe Richardson
quittait la table de backgammon. Il se dirigeait vers la bibliothèque pour y
lire le journal, un rituel qu’il observait avant chaque déjeuner.


« Ah,
monsieur Richardson ! Vous vous souvenez peut-être de moi : Dr
Streider. Nous nous sommes rencontrés il y a quelques semaines, quand je suis
venu déjeuner avec une de vos connaissances, Peter Macondo.


— Ah
oui, docteur Streider. Je me souviens de vous, en effet. Le cycle de
conférences. Félicitations, quel honneur ! Voulez-vous vous joindre à moi
pour le déjeuner ?


— Hélas,
ça m’est impossible. Je reçois des patients tout l’après-midi. Mais j’aimerais
vous demander un service… Il se trouve que j’essaye de joindre M. Macondo, et
je me demandais si vous saviez où il se trouvait.


— Mon
Dieu non, je n’en ai aucune idée. Je ne l’avais jamais vu avant ce jour. Un
garçon délicieux mais, curieusement, je lui ai envoyé des documents sur ma
nouvelle start-up, qui sont revenus avec la mention « Destinataire inconnu ».
Il vous a dit qu’il me connaissait ?


— Je
crois, mais je n’en suis plus trop certain. En tout cas, il m’a dit que votre
père et le sien, un professeur d’économie, jouaient au golf ensemble.


— Eh
bien, qui sait ? C’est fort possible. Mon père a joué avec tous les grands
de ce monde. Et... » Une grimace traversa ses lourdes bajoues, il décocha
un clin d’œil appuyé. «Et avec pas mal de femmes, aussi... Bon, il est onze
heures et demie, le Financial Times ne devrait pas tarder à arriver. C’est
toujours la cohue pour l’avoir en premier, vous m’excuserez donc si je vous
quitte pour aller à la bibliothèque. Bonne chance, docteur. »


Bien
que la conversation avec Roscoe Richardson ne l’ait pas rassuré, elle avait
donné quelques idées à Marshal. Sitôt arrivé à son bureau, il ouvrit le dossier
« Macondo » et en sortit le fax qui lui avait appris la création du
cycle de conférences Marshal Streider. Comment s’appelait le recteur de l’université
du Mexique ? Voilà, Raoul Gomez. En quelques instants, Marshal s’entretenait
avec M. Gomez par téléphone  – la seule chose qui fonctionnait,
depuis quelques jours. Même si sa maîtrise de l’espagnol était limitée, elle
était suffisante pour que Marshal comprenne que M. Gomez n’avait jamais entendu
parler d’un Peter Macondo, encore moins reçu une bourse considérable de sa part
pour la création d’un cycle de conférences Marshal Streider. Qui plus est, il s’avéra
qu’aucun Macondo n’avait été professeur d’économie, ni professeur de quoi que
ce soit, à l’université du Mexique.


Marshal
s’effondra dans son fauteuil. Il avait reçu trop de coups et devait se
détendre, essayer de s’éclaircir les idées. Mais très vite, son tempérament
volontaire reprit le dessus. Il s’empara d’un stylo et d’une feuille de papier
et dressa la liste de ce qu’il avait à faire. D’abord, annuler ses quatre rendez-vous
de l’après-midi ; il appela ses patients et laissa des messages. Sans
donner, bien entendu, de motif. La bonne technique, Marshal en était persuadé,
était de ne rien dire et d’explorer plus tard les scénarios imaginés par les
patients eux-mêmes à propos de cette annulation. Et l’argent ! Quatre
heures à cent soixante-quinze dollars. Cela faisait tout de même sept cents
dollars qui s’envolaient  – de l’argent qu’il ne récupérerait jamais.


Il
se demanda si cette annulation n’était pas un tournant majeur dans sa vie. La
pensée le traversa que le moment était critique. Il n’avait jamais, dans toute
sa carrière, annulé la moindre séance. En fait, il n’avait jamais rien manqué,
ni entraînement de football, ni jour d’école. Ses bulletins scolaires étaient
bardés de bons points de présence, et ce depuis le collège. Non qu’il ait
toujours été en bonne santé : il tombait malade aussi souvent que le
commun des mortels. Mais il était dur au mal, voilà tout. En revanche, faire
une séance de psychothérapie dans un tel état d’affolement était tout
simplement chose impossible.


Ensuite,
appeler Melvin. Marshal savait très bien ce que son cousin allait lui dire, et
Melvin fut à la hauteur : « Apporte immédiatement ton billet à ordre
au Crédit Suisse et demande-leur de faire un virement de quatre-vingt-dix mille
dollars sur ton compte. Et sois gentil, Marshal, baise-moi les pieds pour avoir
insisté à propos de ce billet. Tu as une dette envers moi. Rappelle-toi,
enfin... Bordel, je ne devrais pas être obligé de te le répéter... Rappelle-toi
que tu as affaire à des meshuganahs[bookmark: _ftnref36][36]. N’investis
jamais avec ces types ! »


Une
heure plus tard, Marshal, garantie bancaire en main, marchait dans Sutter
Street, en chemin vers le Crédit Suisse. En route, il fut pris d’une bouffée de
regret : adieu les richesses, adieu les nouvelles œuvres d’art, adieu le
temps libre pour jeter sur le papier les fruits de son imagination fertile. Il
regrettait surtout la clé qui lui aurait ouvert le monde des initiés, le monde
des clubs fermés, des boîtes aux lettres de cuivre et des secrets d’alcôve...


« Et
Peter ? se demanda-t-il. Appartenait-il à ce monde ? Il ne
tirera aucun profit financier de cette affaire  – ou, si c’est le
cas, ce sera entre lui et sa banque. Mais si ce n’est pas pour l’argent, pourquoi
donc ? Ridiculiser la psychanalyse ? Y a-t-il un rapport avec
Seth Pande ? Ou avec Shelly Merriman ? Ou avec la faction qui menace
de quitter l’Institut ? Est-ce que c’est un canular ? Une pure farce
de sociopathe ? Quel que soit le jeu, quelle qu’en soit la raison, comment
ai-je fait pour ne pas m’en rendre compte plus tôt ? Je me suis comporté
comme un con. Un vrai con rongé par la cupidité ! »


Le
Crédit Suisse était un bureau, et non une agence commerciale, au cinquième
étage d’un immeuble de Sutter Street. L’employé qui accueillit Marshal étudia
le billet à ordre et l’assura que le personnel était pleinement autorisé à s’en
occuper. Puis il s’excusa et l’informa que le directeur, occupé avec un autre
client, le recevrait personnellement. Par ailleurs, il faudrait patienter, le
temps de faxer le document à Zurich.


Dix
minutes plus tard, le directeur, un homme mince et sérieux au long visage orné
d’une moustache à la David Niven, reçut Marshal dans son bureau. Après avoir
vérifié son identité et noté les données de ses cartes bancaires et de son
permis de conduire, il examina le billet à ordre et se leva pour en faire une
photocopie. Quand il revint, Marshal lui demanda : « Comment se fera
le paiement ? Mon avocat m’a informé que...


Excusez-moi,
docteur Streider, mais pourrais-je avoir le nom et l’adresse de votre avocat ? »


Marshal
lui donna les coordonnées de Melvin. « Je disais donc que mon avocat m’a
conseillé de demander un virement direct sur mon compte chez Wells Fargo. »


L’employé
demeura silencieux quelques instants, absorbé par le billet.


« Y
a-t-il un problème ? demanda Marshal. Ce document permet un remboursement
immédiat, n’est-ce pas ?


— Il
s’agit en effet d’un document émanant du Crédit Suisse, qui garantit un
remboursement immédiat. Voyez, là... » Il indiqua la signature. « Il
a été émis par notre bureau de Zurich et signé par Winfred Forster, l’un de nos
vice-présidents. Il se trouve que je connais bien Winfred Forster, très bien
même, puisque nous avons travaillé ensemble pendant trois ans à Toronto... Et
en effet, monsieur Streider, il y a bien un problème : ce n’est pas la
signature de Winfred Forster ! D’ailleurs, Zurich vient de le confirmer
par fax : il n’y a absolument aucune similitude. Je crains, et je le
regrette, qu’il soit de mon devoir de vous informer que ce document est un faux ! »
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Après
avoir quitté le bureau d’Ernest, Carol se changea dans les toilettes du premier
étage, revêtit un survêtement et enfila des chaussures de course. Elle prit
ensuite sa voiture et conduisit jusqu’à la marina. Elle se gara près de Green’s,
un restaurant végétarien à la mode tenu par le centre zen de San Francisco.
Tout le long du port de plaisance, sur quatre kilomètres, un chemin conduisait
à Fort Point, sous le pont du Golden Gate. C’était le parcours préféré de Jess
pour son jogging, et désormais le parcours préféré de Carol.


Le
trajet commençait près des vieux bâtiments de Fort Mason, qui abritent de
petites galeries, une librairie d’occasion, un musée, un cinéma et un cours de
théâtre. Il passait devant les cales des bateaux et longeait la rive où des
mouettes hardies mettaient les passants au défi de les piétiner. Il dépassait
les pelouses où s’essayaient les lanceurs de cerf-volants  – pas les
simples cerfs-volants triangulaires ou ceux, en trois dimensions que son frère
Jeb et elle maniaient dans leur enfance, mais des modèles d’avant-garde en
forme de Superman, de jambes de femmes, ou des triangles métalliques
ultramodernes qui sifflaient en tournant abruptement, piquant vers le sol avant
de freiner en une jolie pirouette. Après cela, une petite plage où se doraient
quelques baigneurs, autour d’une sirène surréaliste sculptée dans le sable. Une
longue portion du chemin longeait la mer où des véliplanchistes vêtus de combinaisons
étanches préparaient leurs montures ; puis un rivage rocheux, avec des
douzaines de sculptures de pierre, monticules choisis avec soin et délicatement
agencés par un artiste inconnu afin qu’ils ressemblent aux fantastiques pagodes
birmanes. On passait ensuite devant une longue jetée peuplée de pêcheurs
asiatiques, graves et diligents, dont nul, autant que Carol le sache, n’avait
jamais rien attrapé. Enfin, le dernier tronçon, qui menait sous le pont du
Golden Gate, où l’on pouvait admirer les surfeurs sexy aux cheveux longs qui
attendaient dans l’eau froide de chevaucher les hautes vagues du Pacifique.


Presque
tous les jours désormais, Carol et Jess couraient, parfois dans les allées du
Golden Gate Park ou sur la plage au sud de Cliff House. Mais leur parcours
favori restait le chemin de la marina. Ils se voyaient également plusieurs
soirs par semaine. Quand elle rentrait chez elle après son travail, il était
généralement là, préparant le dîner et bavardant avec les jumeaux, qui s’attachaient
de plus en plus à lui. Pourtant, Carol se faisait du souci. Son histoire avec
Jess lui semblait trop belle pour être vraie. Que se passerait-il lorsqu’il s’approcherait
suffisamment près pour découvrir sa vraie nature ? Car sa vie intérieure
et ses pensées les plus intimes n’étaient pas belles à voir. Que ferait-il ?
S’en irait-il ? Elle se méfiait de la manière dont il s’était insinué au
plus profond de son foyer, dont il s’était rendu si important auprès des
enfants. Si elle décrétait que Jess n’était pas l’homme de sa vie, serait-elle
libre de choisir ? Ou se sentirait-elle piégée par le bonheur de ses
enfants ?


Les
rares fois où Jess, empêché par son travail, ne pouvait se joindre à elle,
Carol courait une heure toute seule. Elle était sidérée de voir comme elle y
avait pris goût ; peut-être était-ce dû à la sensation de légèreté que
cela procurait à son corps pour le restant de la journée, ou alors à cette joie
revigorante qui s’emparait d’elle lorsqu’elle trouvait son second souffle. Ou,
tout simplement, son attachement à Jess lui faisait peut-être aimer tout ce qu’il
faisait.


Courir
seule ne lui procurait pas les mêmes joies que courir avec Jess, mais cela
avait tout de même un avantage : elle avait du temps pour réfléchir. Au
début, elle écoutait de la musique dans un walkman  – de la country,
Vivaldi, des flûtes japonaises, les Beatles  –, mais elle avait récemment
décidé de laisser l’appareil dans sa voiture afin de laisser libre cours à la
méditation.


Pour
Carol, l’idée de passer du temps à réfléchir sur elle-même était
révolutionnaire. Pendant la plus grande partie de sa vie, elle avait fait
exactement le contraire, meublant de distractions ses moindres minutes de temps
libre. « Qu’est-ce qui a changé ? » se demandait-elle en avalant
les kilomètres, chacun de ses pas écartant au loin les mouettes. Ce qui avait
changé, c’était le spectre élargi de sa vie affective. Auparavant, son paysage
intérieur était monotone et sinistre, fait d’un bloc d’émotions étroites,
négatives  – colère, ressentiment, regret  –, la plupart
dirigées contre Justin, le reste contre quiconque croisait son chemin
quotidien. Hormis ses enfants, elle n’avait pratiquement jamais eu de pensée
aimable pour qui que ce soit, ne faisant en cela que perpétuer la tradition
familiale : elle était bien la fille de sa mère et la petite-fille de sa
grand-mère ! Cela, Ernest lui avait permis de le comprendre.


Et
si elle détestait tellement Justin, pourquoi diable s’était-elle
emprisonnée dans ce couple avant de jeter la clé ? Elle aurait aussi bien
pu la lancer dans les rouleaux du Pacifique qui venaient s’abattre à quelques
mètres de là alors qu’elle approchait de la jetée aux pêcheurs : c’eût été
la même chose.


Elle
avait conscience d’avoir commis une erreur gigantesque ; elle l’avait même
compris peu après son mariage. Comme Ernest  – qu’il aille au diable  – le
lui avait fait admettre, elle avait pourtant eu le choix, comme tout le monde :
elle aurait pu le quitter, elle aurait pu aussi bien essayer de modifier le
cours des choses. Elle avait choisi, délibérément choisi, de ne faire ni l’un
ni l’autre, pour s’embourber et se vautrer dans une erreur lamentable.


Elle
se rappelait comment Norma et Heather, le soir même où Justin avait disparu de
sa vie, lui avaient affirmé que c’était là un beau service qu’il lui rendait. Elles
avaient eu raison. Et sa fureur d’avoir été quittée et non d’avoir quitté ?
Complètement futile ! Dans le grand dédale de la vie, comme disait
pompeusement Justin, quelle différence cela faisait-il de savoir qui était
quitté par qui ? Ils se portaient tous deux mieux depuis qu’ils étaient
séparés. Jamais, depuis une dizaine d’années, elle ne s’était sentie aussi
bien. Et Justin avait l’air en meilleure forme, faisant de son mieux, faible,
pathétique, pour être un père décent. Une semaine plus tôt, il avait même
accepté, sans poser de questions, de garder les jumeaux pendant le week-end où
elle était allée à Mendocino avec Jess.


Quelle
ironie, pensa-t-elle, de voir Ernest travailler si dur avec elle, et sans se
douter de rien, pour régler ses problèmes de couple fictifs avec Wayne. Dieu qu’il
était intraitable dans sa volonté de la voir aborder sa vie sans faux-fuyant et
agir sur elle : soit le couple évoluait, soit il cessait d’exister !
Quelle blague... Si seulement il pouvait se rendre compte qu’il faisait avec
elle exactement la même chose qu’avec Justin, en étant dans son camp à elle,
en échafaudant une stratégie avec elle dans le quartier général, en
lui donnant les mêmes conseils qu’il devait avoir donnés à Justin !


En
arrivant au pont du Golden Gate, Carol avait le souffle court. Elle courut
jusqu’au bout du chemin, toucha la barrière qui se trouvait sous le pont et,
sans s’arrêter, fit demi-tour pour repartir vers Fort Mason. Le vent, comme à l’accoutumée,
soufflait du Pacifique. Désormais dans le dos de Carol, il lui facilitait la
tâche, et elle put repasser sans mal devant les surfeurs, les pêcheurs, les
pagodes birmanes, les cerfs-volants en forme de Superman et les mouettes
insolentes.


Après
avoir déjeuné dans sa voiture d’une simple pomme, Carol regagna son cabinet d’avocats,
Jarndyce, Kaplan and Tuttle, où elle prit une douche et s’apprêta à rencontrer
un tout nouveau client envoyé par M. Jarndyce, l’un des associés principaux.
Très occupé à faire du lobbying à Washington, il lui avait demandé de prendre
bien soin de ce client, un vieil ami : le Dr Marshal Streider.


Elle
l’aperçut qui faisait les cent pas dans la salle d’attente, visiblement très
agité. Lorsqu’elle le fit entrer dans son bureau, il s’installa sur le bord d’un
fauteuil et commença : «Merci de me recevoir aujourd’hui, madame Astrid.
M. Jarndyce, que je connais depuis des années, me proposait un rendez-vous la
semaine prochaine, mais mon cas est trop urgent pour que j’attende. J’irai
droit au fait : hier, j’ai appris qu’on m’avait escroqué de
quatre-vingt-dix mille dollars. Pouvez-vous m’aider ? Quels sont les
recours dont je dispose ?


— Se
faire escroquer est une chose très désagréable, et je comprends très bien votre
hâte, docteur Streider. Mais commençons par le commencement. Dites-moi d’abord
tout ce qui pourra m’être utile afin de mieux vous connaître, puis revoyons
ensemble, méticuleusement, tout ce qui s’est passé.


— Avec
plaisir... Mais puis-je, avant tout, connaître le cadre précis de notre contrat ?


— Le
cadre, docteur Streider ?


— Oui,
pardon, c’est un terme de psychanalyse... Disons qu’avant de commencer, j’aimerais
que certaines choses soient bien claires entre nous. Votre disponibilité ?
Vos honoraires ? Et surtout la question de la confidentialité. C’est très
important pour moi. »


La
veille, dès qu’il avait compris la nature de l’escroquerie, Marshal, affolé,
avait composé le numéro de Melvin. Avant même que ce dernier ait décroché, il
changea subitement d’avis et se rendit compte qu’il avait besoin d’un avocat à
la fois plus compatissant et plus puissant. Il raccrocha et appela aussitôt M.
Jarndyce, un ancien patient et, accessoirement, l’un des ténors du barreau de
San Francisco.


Plus
tard, vers trois heures du matin, Marshal avait réalisé qu’il était impératif d’entourer
l’incident de la plus grande discrétion. Il avait fait des affaires avec l’un
de ses ex-patients  – beaucoup de gens lui en tiendraient rigueur. En
soi, la chose était suffisamment grave, mais, en plus, il s’était fait plumer
comme un vrai débutant. L’un dans l’autre, moins les gens seraient au courant
de cette affaire, mieux il s’en porterait. Il se dit même qu’il n’aurait jamais
dû appeler Jarndyce, énième erreur de jugement, même si sa thérapie s’était
terminée des années plus tôt. Sa déception devant l’indisponibilité de M.
Jarndyce se transforma de ce fait en soulagement.


« Je
serai disponible, répondit Carol, aussi longtemps que vous aurez besoin de moi,
docteur Streider. Je n’ai pas l’intention de partir en voyage, si c’est ce que
vous voulez savoir. Mes honoraires sont de deux cent cinquante dollars de l’heure,
et la confidentialité est absolue, comme elle l’est dans votre profession  – voire
plus stricte encore.


— J’aimerais
qu’elle concerne aussi M. Jarndyce. Je veux que tout ça reste strictement entre
vous et moi.


— Très
bien. Vous pouvez y compter, docteur Streider. Entrons maintenant dans le vif
du sujet, si vous voulez bien. »


Toujours
assis sur le bord de son fauteuil, Marshal raconta toute l’histoire, sans
omettre le moindre détail, hormis ses inquiétudes concernant la déontologie. Au
bout d’une demi-heure, une fois son récit terminé, il sombra dans son fauteuil,
épuisé et soulagé. Il ne manqua pas de remarquer à quel point cela lui faisait
du bien de tout partager avec Carol, à quel point il se sentait déjà attaché à
elle.


« Docteur
Streider, j’apprécie votre honnêteté. Je sais que ce n’était pas facile de
revivre ces pénibles détails. Avant que nous ne continuions, j’aimerais vous
poser une question. J’ai entendu l’insistance avec laquelle vous avez affirmé,
plus d’une fois, qu’il s’agissait d’un investissement, non d’un cadeau,
et que M. Macondo était un de vos anciens patients. Avez-vous des doutes
sur le bien-fondé de votre comportement ? Sur le plan de la déontologie, j’entends.


— Pas
le moins du monde. Mon comportement est irréprochable. Mais vous avez raison d’en
parler. Ça pourrait poser un problème aux yeux d’autres personnes. J’ai
toujours plaidé, dans mon secteur, pour une exigence déontologique forte. J’ai
fait partie du comité de déontologie médicale de Californie et j’ai dirigé le
groupe de recherche psychanalytique sur l’éthique professionnelle. Par
conséquent, sur ces questions, ma situation est un peu délicate : non
seulement mon comportement doit être au-dessus de tout soupçon, mais il
doit aussi apparaître tel. »


Marshal
transpirait beaucoup. Il s’essuya le front à l’aide d’un mouchoir. « Comprenez-moi...
Et c’est la réalité, pas de la paranoïa... J’ai des adversaires et des ennemis,
des individus qui seraient trop heureux de mal interpréter mon comportement et
enchantés de me voir chuter.


Bien...
dit Carol en levant les yeux de ses notes. Encore une fois, est-il vrai que
vous êtes absolument certain de ne pas avoir enfreint les règles financières
qui régissent la relation thérapeute-patient ? »


Marshal
cessa soudain de s’éponger le front et regarda son avocate avec étonnement.
Visiblement, elle connaissait ces questions sur le bout des doigts.


« Rétrospectivement,
il va sans dire que j’aurais préféré agir autrement et m’en tenir à mes
principes. J’aurais dû lui dire que je ne faisais jamais d’affaires avec
un patient, ancien ou actuel. Je me rends compte maintenant, pour la
première fois, que ces règles ne protègent pas seulement le patient, mais aussi
le thérapeute.


— Ces
adversaires et ces ennemis dont vous parlez, est-ce qu’ils représentent...
Enfin, constituent-ils une menace sérieuse ?


— Que
voulez-vous dire ? Oui... J’ai de véritables adversaires. Et comme je vous
l’ai dit, je suis très inquiet. Enfin, non, disons plutôt... Je tiens absolument...
à ce que cette affaire reste confidentielle. Vis-à-vis de mes patients, et
des associations professionnelles. Donc la réponse est oui : je veux que
tout cela reste secret. Mais pourquoi insistez-vous autant sur cet aspect ?


— Parce
que, répondit Carol, votre exigence de secret détermine directement les recours
disponibles : moins vous voudrez faire de vagues, moins nous pourrons être
agressifs. Je m’en expliquerai plus tard. Mais il y a une autre raison, plus
académique certes, mais puisque les faits sont derrière nous, cela peut vous
intéresser. Sans vouloir paraître présomptueuse, docteur Streider, en abordant
devant vous des thèmes psychologiques, j’aimerais vous rappeler un ou
deux points sur la manière dont les escrocs professionnels procèdent toujours.
Ils font tout pour amener leur victime dans un schéma tel qu’elle pense, elle
aussi, être impliquée dans une affaire illégale. Ainsi la victime
devient-elle, comment dire... presque complice de l’escroc, et elle finit par
adopter un état d’esprit tout à fait différent, dans lequel elle oublie toute
méfiance. Qui plus est, comme la victime se sent complice, même légèrement,
elle répugne à consulter les conseillers financiers dignes de foi auxquels elle
aurait normalement eu recours. Pour la même raison, la victime, après s’être
fait plumer, hésite à entreprendre une action énergique devant les tribunaux.


— La
victime ici présente n’a pas de problème de ce côté-là, dit Marshal. Je vais
traquer ce salaud et le clouer au mur. Quel qu’en soit le prix.


— Ce
n’est pas ce que vous me disiez il y a quelques instants, docteur Streider,
quand vous parliez de la confidentialité comme d’une condition absolue.
Posez-vous cette question, par exemple : accepteriez-vous d’être impliqué
dans un procès public ? »


Tête
baissée, Marshal resta silencieux.


« Pardonnez-moi,
docteur Streider, mais je suis obligée d’aborder ce sujet. Loin de moi l’idée
de vous décourager. Je sais bien que ce n’est pas ce dont vous avez besoin en
ce moment. Mais poursuivons. Il nous faut étudier de très près chaque détail. D’après
tout ce que vous m’avez raconté, j’ai l’impression que ce Peter Macondo est un
professionnel, quelqu’un qui n’en est pas à son coup d’essai, et certainement
pas le genre à laisser des indices derrière lui. Dites-moi d’abord quelles
investigations vous avez vous-même conduites. Pouvez-vous faire une liste des
gens dont il a parlé ? »


Marshal
raconta alors ses conversations avec Emil, Roscœ Richardson et le recteur de l’université
du Mexique, mais aussi la manière dont il avait perdu la trace d’Adriana et de
Peter. Il lui montra le fax qu’il avait reçu ce matin du Pacific Union Club  – une
copie d’un fax envoyé par le Club Baur au Lac de Zurich affirmant qu’ils ne
connaissaient aucun Peter Macondo. Le fax avait bien été envoyé sur leur papier
à en-tête, depuis leur bibliothèque, mais ils insistaient sur le fait que n’importe
quel membre, invité, ancien invité, ou même un client de l’hôtel adjacent au
club aurait facilement pu emprunter leur papier et utiliser leur fax.


« Est-il
possible, demanda Marshal tandis que Carol lisait, que des preuves à charge
puissent se trouver sur ce fax, ou sur je fax de l’université du Mexique ?


— Ce
supposé fax de l’université du Mexique ! répliqua Carol. Il se l’est
probablement envoyé à lui-même.


— Dans
ce cas, nous pouvons peut-être identifier la machine d’où il est parti. Des
empreintes digitales, peut-être ? Ou alors interroger de nouveau le
bijoutier, celui qui lui a vendu ma Rolex ? Ou la liste des passagers
ayant pris l’avion pour l’Europe ? Ou le contrôle des passeports ?


— Oui,
si tant est qu’il soit vraiment parti en Europe. Parce que tout ce que vous
savez, docteur Streider, vous le tenez de lui. Dites-vous bien qu’il n’y a
pas une seule source d’information indépendante. Et il a tout payé en
liquide... Non, il n’y a rien à dire, votre type est un vrai professionnel. On
doit, bien entendu, informer le FBI, la banque l’a sans doute déjà fait, puisqu’elle
est obligée de dénoncer toute fraude internationale. Voici le numéro de
téléphone. Demandez simplement l’agent de service. Je pourrais vous aider, mais
cela ne ferait qu’augmenter vos dépenses.


«La
plupart des questions que vous vous posez, poursuivit-elle, sont de nature
policière, et non juridique. Un détective privé serait plus à même d’y
répondre. Je peux vous en conseiller un bon, si vous voulez, mais je vous
recommande la plus grande prudence. Ne gâchez pas tout votre argent et votre
énergie dans une recherche qui se révélera sans doute vaine. J’ai vu trop de
cas du même ordre. Ce genre de truands se font rarement attraper. Et quand ça
arrive, ils n’ont en général plus d’argent.


— Comment
finissent-ils ?


— Ils
ont le plus souvent un comportement autodestructeur. Tôt ou tard, votre M.
Macondo se fera pincer  –, soit parce qu’il aura pris trop de risques,
soit parce qu’il aura arnaqué la mauvaise personne, et il finira tôt ou tard
dans un coffre de voiture.


— Peut-être
qu’il est en train de se trahir. Regardez le risque qu’il a pris ce coup-ci,
regardez sa proie : un psychanalyste ! Je reconnais m’être fait
avoir, mais enfin il s’est quand même attaqué à un observateur affûté du
comportement humain, très susceptible de repérer son escroquerie.


— Détrompez-vous,
docteur Streider, et croyez-en ma longue expérience, c’est même tout le
contraire. Je n’ai pas le droit de dévoiler mes sources, mais j’ai la preuve
que les psy figurent parmi les proies les plus crédules. Ils sont habitués à ce
que les gens leur disent la vérité, à ce qu’on les paie pour qu’ils
écoutent des histoires vraies. Je pense que les psy gobent plus facilement ce
qu’on leur dit et, dans le cas de M. Macondo, vous n’êtes sans doute pas sa
première victime. Qui sait ? Il se fait peut-être une spécialité d’escroquer
les psychothérapeutes...


— Donc
ça veut dire qu’on peut l’attraper. Oui, madame Astrid, tout bien réfléchi, je veux
le numéro de votre détective. Au football, j’ai été un arrière de talent.
Je sais comment m’y prendre pour traquer un type et le plaquer comme il faut.
Je suis dans un tel état de nerfs que je n’arrive pas à en démordre. Je ne
pense plus qu’à ça, je ne vois plus mes patients, je ne dors plus. Pour le
moment, je n’ai que deux idées en tête : d’abord le tailler en pièces,
ensuite récupérer mes quatre-vingt-dix mille dollars. Je suis catastrophé par
la perte de cet argent.


— Très
bien, passons aux questions qui fâchent. Je vais vous demander de me brosser un
rapide tableau de votre situation financière : revenus, dettes,
placements, épargne   tout »


Marshal
s’exécuta, pendant que Carol prenait des notes à la hâte sur du papier
quadrillé jaune.


Lorsqu’il
eut fini, Marshal montra du doigt les notes de Carol et dit : « Vous
voyez, madame Astrid, que je ne suis pas un homme riche. Vous voyez également
ce que signifie pour moi le fait de perdre quatre-vingt-dix mille dollars. C’est
désastreux, la pire chose qui me soit jamais arrivée. Quand je pense aux années
passées à travailler, à me réveiller à six heures du matin pour voir un patient
supplémentaire, à suivre et à jouer sur mes actions, à appeler tous les jours
mon courtier et mon conseiller financier, et... Et... Je ne sais pas comment je
vais pouvoir m’en remettre. Ma vie, ma famille sont bouleversées à jamais ! »


Carol
relisait ses notes. En les posant sur son bureau, elle dit à Marshal, de sa
voix la plus douce : « Permettez-moi de vous aider à prendre du
recul. Tout d’abord, comprenez bien qu’il ne s’agit pas d’une perte de
quatre-vingt-dix mille dollars. Avec la preuve que constitue ce faux billet à
ordre, votre comptable traitera cela comme une perte de capital et il l’utilisera
pour compenser les gains substantiels que vous avez faits l’année dernière et
que vous ferez probablement à l’avenir. Par ailleurs, vous pourrez défalquer
chaque année trois mille dollars de vos revenus habituels pendant les
dix prochaines années. De ce fait, en un tournemain, nous allégeons votre perte
de manière significative  – elle vient de descendre à moins de
cinquante mille dollars.


 « Deuxième
et dernier point que j’ai le temps d’aborder aujourd’hui  – un autre
client m’attend : quand je regarde votre situation financière à partir des
chiffres que vous m’avez donnés, je ne vois vraiment pas de quoi tirer la
sonnette d’alarme. Vous avez subvenu aux besoins de votre famille de manière
satisfaisante – excellente, dirai-je même  –, et vous avez été
un investisseur heureux. En vérité, cette perte ne changera rien à votre
situation matérielle !


— Vous
ne comprenez pas. Et l’éducation de mon fils ? Mes objets d’art ?


— La
prochaine fois, docteur Streider. J’ai un autre client...


— Quand
vous reverrai-je ? Demain ? Je ne sais pas comment je vais pouvoir
survivre dans les jours qui viennent.


— Quinze
heures demain ? Ça vous convient ?


— Je
me débrouillerai. J’annulerai mes rendez-vous, si besoin est. Si vous me
connaissiez mieux, docteur Astrid...


— Non,
madame Astrid. Mais merci quand même pour la promotion.


— Madame
Astrid, pardon... J’allais dire que si vous me connaissiez, vous comprendriez
que la situation doit être grave pour que j’annule les rendez-vous de mes
patients. Je l’ai fait hier pour la première fois en vingt ans.


— Je
serai aussi disponible pour vous que possible. Nous désirons néanmoins
maintenir les coûts à un niveau raisonnable. C’est étrange de dire une chose
pareille à un psychiatre, mais la meilleure chose que vous puissiez faire
maintenant est de parler à un confident  – un ami, un confrère. Vous
êtes coincé dans une vision qui ne fait qu’alimenter votre désespoir, et vous
avez besoin d’entendre d’autres points de vue. Et votre femme ?


— Ma
femme vit sur une autre planète... La planète ikebana.


— Où ?
Ikeb... ? Je ne comprends pas.


— Ikebana.
Vous savez, les compositions florales japonaises. Elle est complètement accro,
elle ne fréquente plus que ses petits camarades de la méditation bouddhiste. Je
ne la vois presque plus.


— Ah
oui... Je vois. Comment, déjà ? Oui, ikebana ! Oui, j’en ai entendu
parler. Les compositions florales japonaises. Je comprends. Et elle est
ailleurs, dites-vous, perdue sur cette planète ? Pas souvent à la maison ?
Euh... Ce doit être pénible pour vous. Terrible. Vous êtes seul. Et vous avez
besoin d’elle en ce moment. Terrible. »


Marshal
était surpris, mais touché, par la réponse de Carol, chaleureuse et à mille
lieues du discours juridique standard. Ils restèrent tous deux assis en silence
pendant quelques instants, jusqu’à ce que Marshal se lance : « Vous
me dites que vous avez un autre client maintenant ? »


Un
silence.


« Madame
Astrid, vous dites que...


— Désolée,
docteur Streider, coupa Carol tout en se levant, j’ai eu la tête ailleurs
pendant une petite minute. Mais nous nous revoyons demain. Courage, je suis de
tout cœur avec vous. »
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Après
le départ de Marshal, Carol resta assise plusieurs minutes, éberluée. L’ikebana !
La composition florale japonaise ! Aucun doute : son client, le Dr
Streider, était bel et bien l’ancien psy de Jess. Celui-ci lui avait, de temps
à autre, parlé de son ancien analyste, toujours en des termes élogieux et
mettant l’accent sur sa dignité, son dévouement, sa diligence. Au début, Jess
avait éludé les questions de Carol sur la manière dont il avait commencé sa
thérapie avec Ernest ; mais à mesure que leur relation s’approfondit, il
finit par lui raconter ce fameux jour d’avril où il avait aperçu, cachés
derrière les branches épaisses d’un érable rouge, la femme de son psy en train
d’embrasser à pleine bouche un moine bouddhiste vêtu de sa robe jaune safran.


Jess
avait mis un point d’honneur à respecter la vie privée de son psy, et il n’avait
jamais révélé son nom à Carol. Mais il n’y avait pas d’erreur possible :
ce ne pouvait être que Marshal Streider, pensa-t-elle. Combien de psy
ont une femme à la fois bouddhiste et experte en ikebana ?


Carol
avait hâte de voir Jess au dîner. Cela faisait longtemps qu’elle n’avait pas
partagé une nouvelle aussi sensationnelle avec quelqu’un. Elle imaginait l’expression
incrédule de Jess, et sa jolie bouche ronde, si douce, qui dirait : « Non !
C’est incroyable ! Quelle horreur, quatre-vingt-dix mille dollars !
Et je t’assure que l’animal a travaillé dur pour les gagner. Et entre tous les
avocats du monde, il s’adresse à toi ! » Elle le voyait déjà en train
de boire chacune de ses paroles. Elle userait de tous les artifices rhétoriques
pour rendre le récit aussi croustillant que possible.


Mais
elle s’arrêta net lorsqu’elle se rendit compte qu’elle ne pouvait rien révéler
à Jess. « Je ne peux rien lui dire à propos de Streider, pensa-t-elle. Je
ne peux même pas lui dire que je l’ai vu. Je suis explicitement tenue par le
secret professionnel. »


Pourtant,
Dieu sait qu’elle en mourait d’envie. Peut-être qu’un jour elle trouverait un
moyen de le faire. En attendant, elle devait se contenter de la pitance, aussi
maigre soit-elle, que lui accordait son code déontologique. Se contenter,
aussi, d’agir comme Jess aurait voulu qu’elle agisse, en offrant toute l’aide
possible à son ancien thérapeute. L’opération promettait d’être compliquée.
Carol n’avait aimé aucun des psychothérapeutes qu’elle avait rencontrés. Et ce
Dr Streider, elle l’aimait encore moins que les autres : il était trop
geignard, se prenait trop au sérieux, et avait recours à des images
footballistiques aussi puériles que macho. Même s’il avait été momentanément
affaibli par sa déconvenue, Carol n’avait pas manqué de déceler en lui une
formidable arrogance. Elle n’avait pas de mal à comprendre pourquoi il s’était
fait tant d’ennemis.


Mais
Jess avait beaucoup reçu du Dr Streider, et Carol, comme un cadeau destiné à
Jess, se promit de tout faire pour aider son client. Elle aimait offrir des
cadeaux à Jess, même si agir en secret, comme une sorte de bon Samaritain
masqué, pour que Jess ignore tout de ses bonnes actions  – allait se
révéler très compliqué.


Le
secret avait toujours été son fort. Dans sa profession, Carol était passée
maîtresse dans la manipulation et l’art de l’intrigue. Aucun avocat n’aimait l’affronter
au tribunal. Elle avait la réputation d’être particulièrement, et
dangereusement, retorse. La tromperie avait toujours été pour elle une seconde
nature, elle qui faisait si peu la part entre ses comportements professionnel
et personnel. Néanmoins, depuis quelque temps, elle était lassée de sa propre
roublardise. Elle avait découvert dans sa relation sincère avec Jess quelque
chose de délicieusement rafraîchissant. Chaque fois qu’elle le voyait, elle
essayait de prendre de nouveaux risques. Après quelques semaines, elle en avait
révélé davantage à Jess qu’à tous les hommes de sa vie réunis. Excepté,
naturellement, Ernest.


Ni
l’un ni l’autre, d’ailleurs, ne parlait beaucoup d’Ernest. Carol avait émis l’idée
que la vie serait plus simple s’ils évitaient le sujet. Au début, elle aurait
bien voulu dresser Jess contre Ernest mais, très vite, elle abandonna l’idée  – il
ne faisait aucun doute que Jess profitait énormément de sa thérapie et qu’il
aimait énormément Ernest. Carol, bien sûr, ne révéla rien de ses sentiments ou
de son comportement calculateur à l’égard d’Ernest.


« Ernest
est un psy extraordinaire ! s’exclama un jour Jess en sortant d’une séance
particulièrement satisfaisante. Il est tellement honnête, tellement humain,
dit-il avant de décrire la séance par le menu. Aujourd’hui, il a touché du
doigt quelque chose de très important. Il m’a dit que, dès qu’on se rapprochait
un peu, dès qu’on abordait des questions plus intimes, je fuyais
systématiquement, soit en faisant des blagues homophobes, soit en me lançant
dans une diversion intellectuelle.


« Et
tu sais quoi, Carol ? Il a complètement raison. Je fais toujours ça avec
les hommes, en particulier avec mon père. Mais le plus étonnant, c’est qu’Ernest
a reconnu, lui aussi, être gêné par une trop grande intimité masculine
et s’être compromis avec moi en rigolant de mes blagues ou en me suivant dans
des discussions intellectuelles.


« C’est
quand même, poursuivit Jess, une preuve d’honnêteté inhabituelle de la part d’un
thérapeute, tu ne trouves pas ? Surtout après toutes ces années que j’ai
passées avec des psy coincés et froids comme la mort ! Le plus fort, c’est
qu’il arrive, heure après heure, à maintenir un tel niveau d’intensité. »


Carol
fut sidérée d’apprendre qu’Ernest se montrait aussi sincère avec Jess qu’avec
elle. D’une certaine manière, bizarre, elle était déçue, courroucée presque, d’apprendre
que ce traitement ne lui était pas réservé. Elle se sentait dupée. Mais jamais
Ernest n’avait prétendu la traiter différemment du reste de ses patients. Elle
se convainquit qu’elle s’était trompée sur son compte, et qu’en fin de compte l’ardeur
qu’il mettait dans son travail était autre chose qu’une simple stratégie de
séduction.


En
fait, son stratagème byzantin pour piéger Ernest tournait au bourbier. Un jour
ou l’autre, Jess finirait par parler d’elle au cours d’une séance, et Ernest
découvrirait toute la vérité. L’objectif qu’elle s’était fixé  – discréditer
Ernest, ruiner sa carrière et détruire sa relation avec Justin  – n’avait
plus de sens. Justin avait sombré dans les oubliettes de son cœur, et Ralph
Cooke et Zweisung dans celles de sa mémoire. Toute blessure infligée à Ernest n’aurait
d’autre résultat que de blesser Jess, et elle-même par contrecoup La colère et
la vengeance l’avaient si longtemps dominée que, sans elles, Carol se sentait
perdue. Chaque fois qu’elle s’attardait sur ses motivations profondes  – ce
qu’elle faisait de plus en plus  –, elle ne trouvait que confusion.


Néanmoins,
elle poursuivit son jeu de séduction auprès d’Ernest, comme en pilotage
automatique. Ainsi, deux semaines plus tôt, lors de leur étreinte rituelle,
elle l’avait serré fort contre elle. Il s’était immédiatement raidi et avait
dit sèchement. « Carolyn, à l’évidence vous voulez toujours que je sois
votre amant, comme l’était Ralph. Mais il est grand temps pour vous d’abandonner
cette idée. Jamais je n’aurai d’aventure sexuelle avec vous. Ni avec aucune de
mes patientes ! Vous m’entendez bien : jamais. »


Ernest
avait immédiatement regretté sa réponse abrupte. La séance suivante, il était
revenu dessus avec Carol.


« Pardon
d’avoir été aussi brutal, Carolyn. Je perds rarement mon sang-froid comme ça,
mais il y a quelque chose de si étrange, de si insistant dans votre
obstination. Et de si autodestructeur, aussi. Je pense sincèrement que nous
pouvons faire du bon travail, vous et moi, et que je peux vous apporter
beaucoup ; mais ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi vous persistez
à saboter notre travail. »


La
réponse de Carol, ses supplications pour qu’Ernest s’occupe d’elle, ses
références à Ralph Cooke, tout cela sonna creux, même à ses propres oreilles,
et la réponse d’Ernest ne se fit pas attendre : « Je vais vous
paraître rébarbatif, mais aussi longtemps que vous essayerez de repousser mes
limites, j’y reviendrai encore et encore. D’abord, je suis persuadé que le fait
de m’avoir pour amant finirait par vous causer du tort  – je sais que
vous pensez le contraire, et j’ai tout tenté pour vous faire changer d’avis.
Vous n’arrivez pas à croire que je puisse me soucier sincèrement de vous.
Aujourd’hui, je vais donc essayer autre chose. Je vais vous parler de notre
relation de mon point de vue égoïste, en partant de ce qui est bon pour moi.


« L’idée
de base, c’est que je vais éviter d’adopter un comportement qui risque de me
faire souffrir plus tard. Je sais pertinemment quelles seraient pour moi
les conséquences d’une aventure sexuelle avec vous : je regretterais mon
geste pendant des années, peut-être même pour le restant de mes jours. Or je n’ai
aucune envie de m’infliger un tel traitement. Sans parler des conséquences
juridiques. Je risquerais la radiation pure et simple. J’ai travaillé dur pour
en arriver là, j’adore mon boulot et je n’ai pas du tout l’intention de foutre
en l’air toute ma carrière. Maintenant, c’est à vous de vous demander pourquoi
vous insistez tant auprès de moi.


— Vous
vous trompez, rétorqua Carol. D’un point de vue juridique, vous ne risquez
rien, parce qu’aucune action en justice ne peut être entreprise sans qu’une
plainte soit déposée, et jamais, jamais je ne ferai une chose pareille. Je veux
que vous soyez mon amant. Je ne pourrai jamais vous faire souffrir.


— Je
sais que c’est votre sentiment. Aujourd’hui. Mais des centaines de
plaintes sont déposées chaque année et chaque fois, sans exception, le patient
tenait les mêmes propos que vous en ce moment. Alors permettez-moi de vous dire
les choses franchement et crûment : j’agis dans mon propre intérêt ! »


Carol
ne répondit rien.


« Voilà,
je vous ai à peu près tout dit, Carolyn. Je ne peux pas être plus clair. La
balle est dans votre camp maintenant. Rentrez chez vous et réfléchissez bien à
ce que je viens de vous dire. Croyez-moi quand je vous dis que je ne me
lancerai jamais dans une aventure avec vous. Je suis on ne peut plus sérieux.
Dites-moi alors si vous voulez, oui ou non, continuer la thérapie. »


Ce
jour-là, ils se quittèrent sur une note sombre. Pas d’étreinte. Et, cette fois,
pas de regrets de la part d’Ernest.


Carol
s’assit dans la salle d’attente pour chausser ses baskets. Elle ouvrit son sac
à main et relut quelques-unes de ses notes.


« Il
insiste pour que je l’appelle « Ernest », pour que je l’appelle chez
lui, il dit que je suis belle en tous points, s’assied près de moi sur le
divan, m’invite à lui poser des questions sur sa vie privér, caresse mes cheveux, affirme que si nous nous
étions rencontrés ailleurs, il aurait voulu être mon amant ... »


 


Elle
pensa à Jess qui l’attendait devant le restaurant Green’s. « Merde ! » se
dit-elle. Elle déchira les notes et partit en courant.
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Le
rendez-vous entre Marshal et Bat Thomas, le détective privé recommandé par
Carol, commença sous les meilleurs auspices. L’homme avait exactement la gueule
de l’emploi : le visage buriné, les habits fripés, les dents de traviole,
des baskets aux pieds, un peu gros et ne respirant pas la bonne santé  – conséquence,
sans doute, d’un excès d’alcool et de planques sédentaires. Il avait des
manières rudes et brusques, mais un esprit à la fois puissant et discipliné.
Dans son bureau, petit appartement minable au quatrième étage donnant sur
Fillmore Street, coincé entre un marché et une boulangerie, tout l’attirail
était en bonne place : un canapé en cuir éventré et, à moitié affaissé, un
parquet nu et un bureau en bois, rayé de toutes parts, une pochette d’allumettes
glissée sous l’un des pieds en guise de cale.


Marshal
fut content de monter les marches de cet immeuble : trop agité par les
événements récents, il n’avait pas eu sa ration de sport et d’exercice cette
semaine. Et il prit plaisir, au début, à discuter avec ce détective bourru qui
n’avait pas sa langue dans sa poche.


Bat
Thomas était parfaitement d’accord avec Carol. Après avoir entendu Marshal lui
décrire toute l’affaire, y compris son angoisse à propos de sa stupidité, l’ampleur
de ses pertes et sa terreur à l’idée d’un déballage public, Bat fit ce
commentaire : « Votre avocate a raison... Depuis le temps que je
travaille avec elle, je l’ai rarement vue se tromper. On a affaire à un pro. Je
vais vous dire la partie que je préfère : le coup du chirurgien de Boston,
et puis quand il vous a demandé de l’aider à ne plus culpabiliser...
Franchement, c’est du très beau travail. En plus, il achète votre silence avec
une Rolex à trente cinq mille dollars : moi je dis chapeau bas ! Un
amateur vous aurait refilé une fausse montre. Grandiose, aussi, le coup du
Pacific Union Club. Il a tout de suite compris qui vous étiez. Rapide. Vous
vous êtes trahi. Un gros malin, ce type. Vous avez de la chance qu’il ne vous
ait pas pris plus. Bon, voyons ce qu’on peut savoir sur lui. Est-ce qu’il vous
a cité d’autres noms ? Comment est-ce qu’il est arrivé jusqu’à vous, au
départ ?


— Il
m’a dit que je lui avais été recommandé par une amie d’Adriana. Mais sans me
dire qui.


— Vous
avez leurs numéros de téléphone, à lui et à sa fiancée ? Je vais commencer
par là. Et son numéro à Zurich, aussi. Il a dû fournir des papiers pour obtenir
ces lignes de téléphone. Je vais faire cette recherche aujourd’hui. Mais pas la
peine de vous emballer, c’est sans doute bidon. Comment est-ce qu’il se
déplaçait ? En voiture ?


— Je
ne sais pas comment il est arrivé à mon bureau. Une voiture de location ?
Un taxi ? Quand nous avons quitté le Club, il est rentré à pied jusqu’à
son hôtel tout proche. Mais pourquoi ne creusez-vous pas la piste du fax de l’université
du Mexique ?


— Non,
les fax ne mènent à rien. Mais donnez toujours, je jetterai un œil aussi. Il a
visiblement créé un logo sur son ordinateur, puis se l’est faxé à lui-même ou a
demandé à sa copine de le faire. Je vais vérifier leurs noms dans le fichier
des criminels. Je connais quelqu’un qui peut le consulter contre un petit
pourboire. Ça vaut le coup d’essayer mais je n’ai pas grand espoir, votre
bonhomme utilise un pseudo. Il doit sans doute faire le coup deux ou trois fois
par an, peut-être uniquement avec des psy. C’est la première fois que j’entends
parler de ce modus operandi. Je vais vérifier. Ou alors il court après
les grosses fortunes, les médecins, par exemple... Mais même avec du menu
fretin comme vous, il doit se faire quatre ou cinq cent mille dollars par an.
Pas mal, quand on sait que ce n’est pas imposable. Ce type est fort, il ira
loin ! Bon, pour commencer, je vais vous demander un acompte de cinq cents
dollars. »


Marshal
signa un chèque et lui demanda un reçu.


« OK,
doc, ça marche. Je me mets au boulot tout de suite. Revenez cet après-midi
vers cinq ou six heures, on regardera ce qu’on aura trouvé. »


À l’heure
dite, Marshal retourna voir le détective, uniquement pour apprendre que les
recherches n’avaient rien donné. Adriana avait obtenu une ligne de téléphone
grâce à un permis de conduire et à une carte de crédit volés dans l’Arkansas.
Peter, lui, avait tout payé en liquide au Fairmont Hôtel, et utilisé une fausse
carte American Express en guise de garantie. Tous les fax étaient partis de
là-bas. Le numéro de téléphone à Zurich avait été activé grâce à la même fausse
carte.


« Aucune
piste, conclut Bat. Que dalle ! On a affaire à un artiste, un véritable
artiste... Il force le respect.


— Bon,
j’ai compris. Vous admirez le travail de ce type. Je suis ravi que vous vous
entendiez si bien, tous les deux. Mais rappelez-vous que je suis votre
client et que j’ai l’intention de l’attraper.


— Vous
voulez l’attraper ? Alors une seule solution. J’ai des amis bien placés
dans la répression des fraudes. Laissez-moi les contacter et déjeuner avec mon
ami Lou Lombardi  – il a une dette envers moi. On pourra comparer
avec des affaires similaires, d’autres psy ou toubibs qui se sont fait avoir de
la même manière, le riche patient, reconnaissant, guéri, qui veut remercier le
médecin, le chirurgien miraculeux, la Rolex, le cycle de conférences, l’investissement
à l’étranger et la culpabilité au sujet des tuyaux crevés donnés aux toubibs.
La recette est trop belle pour ne pas avoir été déjà utilisée.


— Attrapez
cet enfoiré par tous les moyens.


— Il
y a un petit souci : vous devez m’accompagner pour déposer plainte auprès
de la brigade financière de San Francisco, parce que c’est sur son territoire
que vous avez fait votre transaction. Mais il faut que vous donniez votre nom,
et il n’y aura aucun moyen de le cacher à la presse. Impossible. Il va falloir
vous y faire, vous connaissez ces journaux de merde, ils vont sortir des Unes
du genre « Le portefeuille du psy bien soigné par son ex-patient ! » »


La
tête entre les mains, Marshal se contenta d’émettre un grognement. « C’est
pire que l’escroquerie ! Ce serait ma ruine ! Imaginez les journaux
en train de raconter comment j’ai accepté une Rolex d’un patient... Comment
ai-je pu être aussi con ? Comment ?


— C’est
votre argent, c’est votre affaire. Mais je ne peux pas vous aider si vous me
liez les mains.


— Cette
putain de Rolex m’a coûté quatre-vingt-dix mille dollars ! Quel con, quel
con, mais quel con !


— Du
calme, docteur. Pas sûr que la répression des fraudes puisse le retrouver. Il y
a des chances pour qu’il ait déjà quitté le pays. Mais asseyez-vous, je vais
vous raconter une histoire. » Bat alluma une cigarette et jeta l’allumette
par terre.


« Il
y a quelques années je vais à New York pour affaires et pour voir ma fille, qui
vient de mettre au monde mon premier petit-enfant. C’est une belle journée d’automne,
le ciel est bleu et je marche sur Broadway, près de la 39e ou de la 40e Avenue en me disant que j’aurais peut-être dû acheter un petit cadeau  – mes
enfants m’ont toujours trouvé radin. Et soudain je vois ma tête sur un écran de
télévision, un pauvre type me propose une mini-caméra Sony flambant neuve pour
cent cinquante dollars : j’en utilise tout le temps pour mon boulot, et je
sais qu’elles en valent au moins six cents. Je négocie jusqu’à soixante-quinze
dollars, il envoie un gamin et cinq minutes plus tard une vieille Buick arrive
avec sur la banquette arrière une douzaine de caméras, dans leur emballage Sony
d’origine. Les gars ont l’air sur leurs gardes, ils me sortent le vieux coup
des caméras tombées du camion. C’était du matériel volé, à l’évidence. Mais le
vieil avare que je suis décide quand même de l’acheter. Je leur donne leurs
soixante-quinze dollars, ils décampent et je rapporte le paquet à l’hôtel. C’est
là que je commence à faire une crise de parano. Il faut dire qu’à l’époque je
travaillais sur une grosse affaire d’arnaque pour une très grande banque, et il
fallait que je fasse gaffe. J’avais l’impression qu’on me suivait. Une fois à l’hôtel,
je suis encore plus convaincu de m’être fait avoir. J’ai peur de laisser la
caméra volée dans ma chambre, du coup je la range dans une valise fermée à clé
et je descends la valise à la réception. Le lendemain, je récupère la valise,
je l’emmène chez ma fille, j’ouvre l’emballage intact de la caméra, et sur quoi
je tombe ? Une brique !


« Tout
ça pour dire, docteur, que vous devez relativiser : ça arrive à de grands
professionnels, et même aux meilleurs... Vous ne pouvez pas passer votre vie à
regarder dans votre dos, à penser que vos amis vont vous escroquer. On a
parfois la malchance de croiser sur sa route un conducteur bourré. Désolé, doc,
mais il est sept heures, j’ai du travail ce soir. Je vous envoie une facture
bientôt, mais les cinq cents dollars que vous m’avez donnés devraient suffire. »


Marshal
leva les yeux. Il comprit vraiment, pour la première fois, qu’il avait perdu
quatre-vingt-dix mille dollars. « Comment ça ? C’est tout ? C’est
tout ce que j’ai pour mes cinq cents dollars ? Votre charmante petite
histoire sur la caméra et la brique ?


— Attendez,
vous vous êtes fait avoir comme un bleu-bite, vous débarquez chez moi sans la
moindre piste, sans le moindre indice, sans rien... Vous me demandez de vous
aider, je vous donne cinq cents dollars de mon temps et de celui de mes
employés. Ne me dites pas que je ne vous avais pas prévenu ! Encore une
fois, vous ne pouvez pas me lier les mains, m’empêcher de faire mon travail, et
ensuite vous plaindre... Je sais que vous êtes furieux. Qui ne le serait pas à
votre place ? Mais laissez-moi le traquer par tous les moyens, sinon
laissez tomber. »


Marshal
demeura silencieux.


« Vous
voulez que je vous donne un conseil ? J’arrête le compteur, c’est gratuit :
dites adieu à cet argent. Considérez ça comme une dure leçon de la vie.


— Mais
moi, Bat, dit Marshal en quittant le bureau, je ne lâche pas le morceau comme
ça. Ce connard est tombé sur la mauvaise personne.


— Doc !
cria Bat dans l’escalier pendant que Marshal descendait. Si vous voulez vous
jouer les justiciers solitaires, je vous le déconseille fortement ! Ce
type est plus malin que vous. Beaucoup plus malin !


— Va
te faire foutre ! » marmonna Marshal en sortant de l’immeuble. Il se
retrouva dans Fillmore Street.


 


 


Il
rentra chez lui à pied, en une longue promenade qui lui permit d’envisager
soigneusement toutes les options qui se présentaient à lui. Le soir même, il
passa à l’action. Il souscrivit tout d’abord un nouvel abonnement téléphonique,
avec un numéro sur liste rouge et une messagerie vocale. Ensuite, il envoya par
fax une annonce qui paraîtrait dans le prochain numéro de Psychiatrie News, la
revue de l’AAP envoyée chaque semaine à tous les psy du pays :


 


 


« ATTENTION ! Recevez-vous en thérapie courte un patient (homme
blanc, riche, séduisant, la quarantaine, mince) pour des problèmes avec ses
enfants et sa fiancée relatifs à la dispersion de son patrimoine et à un accord
prénuptial, qui vous propose des projets d’investissement, des cadeaux et des
cycles de conférences ? Vous êtes peut-être en grand danger. Appelez le
415-555-1751. Confidentialité garantie. »
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Les
nuits de Marshal furent particulièrement agitées. Seuls de puissants somnifères
lui permettaient de trouver le sommeil et, dans la journée, il était absolument
incapable de penser à autre chose qu’aux instants, tous les instants, qu’il
avait passés en compagnie de Peter Macondo. Il lui arrivait de passer au crible
les débris de sa mémoire pour y déceler de nouveaux indices ; ou alors,
parfois, il construisait des scénarios vengeurs dans lesquels il tendait à
Peter une embuscade dans la forêt avant de le capturer et de le battre à chaux
et à sable. D’autres fois, il restait couché dans son lit, fustigeant sa
naïveté et imaginant Adriana et Peter en train de passer en trombe devant lui
dans leur Porsche à quatre-vingt-dix mille dollars et le saluer joyeusement.


Ses
journées non plus n’étaient pas faciles. Les effets des somnifères, malgré les
doubles cafés, se poursuivaient tard dans la matinée, et ce n’était qu’au prix
d’immenses efforts que Marshal parvenait à assurer les séances avec ses
patients. Il s’imaginait sans cesse sortant de son rôle et faisant intrusion
dans l’analyse. « Arrête de geindre », avait-il envie de dire à l’un
d’eux. Ou alors, à tel autre : « Tu n’as pas pu dormir pendant une
heure, et tu appelles ça une insomnie ? Moi je n’ai pas fermé l’œil
de toute la nuit ! » Ou bien encore : « Alors comme ça, dix
ans après, tu as vu Mildred chez l’épicier et une fois de plus tu as ressenti
cette magie, ce petit pincement au cœur, cet éclair d’appréhension ! Laisse-moi
t’expliquer ce qu’est la vraie douleur ! »


Malgré
tout, Marshal tenait bon, fier de savoir qu’à sa place, la plupart des psy
auraient depuis longtemps jeté l’éponge et pris un long congé de maladie. Quand
les temps sont durs, seuls les durs avancent, se rappelait-il. Aussi, heure
après heure, jour après jour, il encaissait les coups et ravala sa douleur.


Seules
deux choses lui permettaient de tenir. Sa soif de vengeance, d’abord. Il
écoutait régulièrement sa messagerie téléphonique, plusieurs fois par jour,
pour voir si quelqu’un avait répondu à son annonce dans Psychiatrie News, dans
l’attente d’une piste qui remonterait vers Peter.


Ensuite,
les rendez-vous rassurants chez son avocate. Une heure ou deux avant de voir
Carol, Marshal était incapable de penser à autre chose : il répétait son
texte, il imaginait leur conversation. Parfois, en pensant à elle, il se
sentait envahi par une onde de gratitude. Chaque fois qu’il quittait le bureau
de Carol, c’était son fardeau qui semblait s’alléger. Il ne chercha pas à
analyser la nature de ses sentiments profonds pour elle ; à vrai dire, il
n’en avait cure. Très vite, les rendez-vous hebdomadaires ne lui suffirent
plus, il voulut la voir deux ou trois fois par semaine, tous les jours même.


Ces
exigences éreintaient Carol, au point qu’elle ne sut plus quoi faire pour lui
et qu’elle se sentit rapidement incapable de dissiper les angoisses de son
client. Elle tenta finalement de le convaincre d’aller consulter un
psychothérapeute. Mais Marshal ne voulait rien entendre.


« Je
ne peux pas aller voir un thérapeute, pour les mêmes raisons qui m’interdisent
la moindre publicité autour de cette affaire. J’ai trop d’ennemis dans la
profession.


— Vous
croyez qu’un thérapeute serait incapable de garder tout ça confidentiel ?


— Non,
répondit Marshal, ce n’est pas tant une question de confidentialité  – plutôt
une question de visibilité. Il faut que vous sachiez une chose : toute
personne qui pourrait m’être utile devra avoir reçu une formation psychanalytique.


— Vous
voulez dire, interrompit Carol, que seul un psychanalyste pourra vous aider ?


— Madame...
Ça vous dérange si on s’appelle par nos prénoms ? Je trouve un peu formel
de dire « madame Astrid » ou « docteur Streider »,
étant donné la nature intime de nos discussions. »


Carol
donna son accord en hochant la tête, se rappelant au même moment que la seule
chose que Jess n’appréciait pas chez son psy était justement son formalisme  – il
avait ainsi haussé les épaules lorsque Jess lui avait proposé de l’appeler par
son prénom, tenant à ce qu’on le nomme « docteur ».


« Carol...
Oui, c’est mieux... Dites-moi franchement : est-ce que vous m’imaginez
consulter un thérapeute bidon ? Du genre spécialiste des vies antérieures,
ou quelqu’un qui dessine des diagrammes sur un tableau pour vous expliquer le
passage de l’enfance à l’âge adulte, ou encore un jeune merdeux versé dans la
thérapie cognitive qui va vouloir corriger mes mauvaises habitudes
intellectuelles ?


— D’accord.
Partons du principe que seul un psychanalyste est capable de vous aider. Alors
poursuivons le raisonnement : pourquoi est-ce un tel problème pour vous ?


— Eh
bien, je connais l’ensemble de la communauté des psychanalystes, et je crois qu’aucun
d’entre eux ne pourrait maintenir avec moi la nécessaire neutralité
thérapeutique. J’ai trop bien réussi, je suis trop ambitieux. Tout le monde
sait que je brigue la présidence de l’institut psychanalytique du Golden Gate
et que j’ai des ambitions nationales.


— C’est
donc une question de jalousie et de concurrence ?


— Évidemment.
Comment un psychanalyste pourrait-il se montrer neutre avec moi ? Tous
ceux que je connais jubileront en cachette devant mes déboires. A leur place,
je ferais la même chose, d’ailleurs... Tout le monde aime voir les puissants se
casser la gueule. Et puis la rumeur courrait que je suis en thérapie... En
moins d’un mois, toute la ville serait au courant.


— Comment
ça ?


— Impossible
de cacher une chose pareille. Les psy travaillent dans des cabinets communs, et
on me verrait très vite dans la salle d’attente.


— Et
alors ? Qu’y a-t-il de honteux à suivre une thérapie ? Beaucoup de
gens admirent justement les thérapeutes qui continuent de travailler sur
eux-mêmes.


— Parmi
mes confrères de mon âge et de mon niveau, ce serait perçu comme un aveu de
faiblesse. Politiquement, je serais grillé. Et rappelez-vous que j’ai toujours
été très sévère à l’encontre des fautes professionnelles commises par les
thérapeutes ; j’ai même organisé le rappel à l’ordre et l’expulsion  – bien
méritée, soit dit en passant  – de mon propre psy. Vous avez entendu
parler de l’affaire Seth Pande ?


— La
procédure de rappel ? Oui, bien sûr ! Comment oublier une telle
histoire ? C’était donc vous ?


— J’ai
joué un rôle majeur dans cette affaire. Peut-être même le rôle principal. Entre
nous soit dit, j’ai sauvé la peau de l’Institut... C’est une longue histoire
confidentielle, je ne peux pas vous en dire plus, mais le problème est le
suivant : comment voulez-vous que je fasse de grands discours sur les
mauvais comportements des thérapeutes alors même que la moitié du public saura
que j’ai accepté une Rolex d’un de mes patients ? Je serais obligé de me taire et d’abandonner
toute velléité politique. »


Carol
savait bien qu’il y avait dans le raisonnement de Marshal quelque chose qui
clochait sérieusement. Mais elle ne trouvait pas la parade. Peut-être
éprouvait-elle la même méfiance à l’égard des thérapeutes. Elle tenta un autre
angle d’attaque.


« Marshal,
revenons à votre idée selon laquelle seul un thérapeute ayant suivi une
formation psychanalytique serait en mesure de vous aider. Regardez notre
relation, par exemple... Je n’ai reçu aucune formation ! Et pourtant vous
me trouvez d’un grand secours. Pourquoi donc ?


— Je
ne sais pas pourquoi. Je sais seulement que c’est le cas. Et pour le
moment, je n’ai pas le courage de comprendre pourquoi. Peut-être suffit-il que
vous soyez dans la même pièce que moi... Laissez-moi faire le travail.


— Malgré
tout, dit Carol en secouant la tête, je ne suis pas vraiment d’accord avec
notre arrangement. Ce n’est pas professionnel, c’est aussi même peut-être
contraire à la déontologie. Vous dépensez de l’argent pour voir quelqu’un qui n’a
pas une expertise réelle dans le domaine qui vous concerne. Et une bonne somme
d’argent. Après tout, je coûte plus cher qu’un thérapeute.


— Non,
j’ai fait le tour de la question. En quoi est-ce contraire à la déontologie ?
Votre client vous demande un service dont il pense qu’il pourra l’aider. Je
peux signer une décharge à cet effet. Et ce n’est pas cher si vous réfléchissez
aux conséquences fiscales. A mon niveau de revenus, les dépenses médicales
modiques ne sont pas déductibles ; en revanche, les honoraires d’avocats
le sont. Carol, vous êtes déductible à cent pour cent ! Vous êtes donc
moins chère qu’un psychothérapeute, mais ce n’est pas ça qui me pousse à vous voir.
Non, la vraie raison, c’est que vous êtes la seule personne qui puisse m’aider. »


C’est
ainsi que Marshal put convaincre Carol de le garder comme client. Elle n’eut
aucun mal à identifier les problèmes de Marshal  – il les lui exposa
l’un après l’autre. Comme tant d’excellents avocats, Carol était fière de sa
belle écriture et les notes méticuleuses qu’elle avait prises sur son élégant
papier à en-tête contenaient une liste de questions pertinentes. Pourquoi
était-il tellement impossible à Marshal de demander de l’aide à quelqu’un d’autre ?
Pourquoi avait-il tant d’ennemis ? Et pourquoi était-il si catégorique, si
arrogant, à l’égard des attires thérapeutes, des autres thérapies ? Il
était d’une intolérance invraisemblable, n’épargnant personne : sa femme,
Bat Thomas, Emil, Seth Pande, ses confrères, ses étudiants... Tout le monde y
passait.


Carol
ne put s’empêcher de glisser une question sur Ernest Lash. Prétextant qu’une de
ses amies envisageait de commencer une thérapie avec lui, elle lui demanda son
avis.


« Eh
bien... Je vous rappelle que cela reste confidentiel. Carol... Pour être
honnête, ce n’est pas la première personne que je vous recommanderais. Ernest
est un garçon brillant et réfléchi, qui a fait un excellent parcours dans la
recherche pharmaceutique. Dans ce domaine-là, c’est l’un des tout meilleurs.
Aucun doute. Mais en tant que thérapeute... Bon, disons simplement qu’il est
encore en gestation, qu’il n’a pas trouvé sa voie. Le problème principal, c’est
qu’il n’a pas reçu de formation analytique, à part une supervision limitée avec
moi. Mais par ailleurs, je ne crois pas qu’il soit assez mûr pour suivre une
formation analytique digne de ce nom : trop indiscipliné, trop insolent et
trop iconoclaste. Pire encore, il se vante de sa rébellion, il essaye de la
faire passer pour de l’innovation ou de « l’expérimentation », comme
il dit. »


Rebelle !
Insolent ! Iconoclaste ! Après ces accusations contre Ernest, Marshal
remonta nettement dans l’estime de Carol.


Après
la méfiance et l’arrogance, sur la liste de Carol venait la honte éprouvée par
Marshal. Une honte absolue. Peut-être que l’arrogance et la honte étaient
liées, pensa-t-elle. Peut-être que si Marshal était moins arrêté dans ses
jugements, il serait moins dur avec lui-même. Ou bien était-ce l’inverse ?
S’il n’était pas aussi dur avec lui-même, serait-il plus indulgent avec autrui ?
Maintenant qu’elle y pensait, c’était exactement en ces termes qu’Ernest lui en
avait parlé.


En
fait, par bien des aspects, elle se reconnaissait en Marshal. Sa colère, par
exemple  – chauffée à blanc, tenace, vengeresse  – lui rappelait
la discussion quelle avait eue avec Heather et Norma le soir où Justin l’avait
quittée. Avait-elle vraiment songé à engager un tueur ? A faire rosser
Justin à coups de démonte-pneus ? Avait-elle vraiment détruit les dossiers
informatiques de Justin, ses vêtements, ses souvenirs de jeunesse ? Rien
de tout cela ne lui paraissait plus réel, comme si ces événements s’étaient
produits des milliers d’années plus tôt. Le visage de Justin était en train de
disparaître de sa mémoire.


Elle
se demanda comment elle avait pu changer autant. Grâce à sa rencontre inopinée
avec Jess, sans doute. Ou simplement parce qu’elle avait échappé à l’étau du
couple ? Et puis Ernest avait croisé sa route... Se pouvait-il qu’il ait
réussi, malgré tout, à faire entrer un peu de thérapie, comme en contrebande,
dans leurs séances ?


Elle
essaya de raisonner Marshal sur l’inutilité de sa colère, mettant l’accent sur
son caractère autodestructeur. En vain. Elle aurait parfois souhaité pouvoir
lui transfuser un peu de sa modération nouvellement acquise. D’autres fois,
elle perdait patience et voulait lui remonter les bretelles. « Lâchez l’affaire !
aurait-elle aimé hurler. Vous ne voyez donc pas que votre colère absurde et votre
fierté sont en train de vous perdre ? Tout s’en ressent : votre
tranquillité d’esprit, votre sommeil, votre travail, votre couple, vos amitiés !
Laissez tomber ! » Rien n’y fit. Elle ne se rappelait que trop bien
la force de son propre désir de vengeance, quelques semaines plus tôt, et
pouvait donc aisément comprendre Marshal. Mais elle ne savait pas comment le
convaincre d’abandonner l’affaire.


D’autres
éléments de sa liste  – par exemple l’attrait de Marshal pour l’argent
et le prestige social  – lui étaient parfaitement étrangers. Carol n’avait
aucune affinité avec ces préoccupations-là. Elle comprit toutefois qu’elles
tenaient une place centrale chez Marshal ; après tout, c’étaient son
ambition et son appât du gain qui l’avaient plongé dans ce bourbier.


Et
sa femme ? Heure après heure, Carol attendit patiemment que Marshal parle
de Shirley. Mais il n’en dit pratiquement rien, sinon qu’elle était partie
trois semaines pour Tassajara dans une retraite Vipassana. Il ne répondit pas
non plus aux questions de Carol sur son couple, sinon pour dire que chacun
suivait depuis quelques années un chemin séparé, et était mû par des intérêts
différents.


Carol
pensait souvent à Marshal, pendant qu’elle courait, qu’elle travaillait sur d’autres
affaires, qu’elle était allongée sur son lit. Tellement de questions. Et si peu
de réponses. Marshal perçut ce trouble chez elle ; il la rassura en disant
que le fait de l’aider à exprimer ses problèmes de fond suffisait à soulager un
peu de sa douleur. Mais Carol savait bien que cela ne suffisait pas. Elle avait
besoin qu’on l’aide. Elle avait besoin d’un consultant. Mais qui ? Et
puis, un beau jour, l’événement se produisit : elle avait trouvé
exactement la personne qu’il lui fallait.
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Dans
la salle d’attente d’Ernest, Carol avait décidé de consacrer toute la séance à
la recherche des moyens d’aider Marshal. Ayant dressé la liste des points sur
lesquels elle avait absolument besoin de soutien, elle se demandait comment
présenter la chose à Ernest. Elle savait qu’il convenait d’être prudente :
Marshal lui avait clairement dit qu’Ernest et lui se connaissaient, elle devait
donc dissimuler complètement l’identité de son client. Mais cela n’effraya pas
Carol ; au contraire[bookmark: _ftnref37][37], elle
adorait manœuvrer sur le terrain de l’intrigue. Ernest, en revanche, s’était
concocté un tout autre programme. Dès que Carol entra dans son bureau, ce fut lui
qui ouvrit le bal. « Vous savez, Carolyn, je trouve que notre dernière
séance avait un goût d’inachevé. Nous nous sommes arrêtés au milieu de quelque
chose d’important, me semble-t-il. 


— Que
voulez-vous dire ?


— J’ai
eu le sentiment que dès que nous parvenions à poser un regard plus profond sur
notre relation, vous avez commencé à être mal à l’aise. À la fin de la séance,
vous êtes partie comme une fusée. Pouvez-vous me dire ce que vous avez ressenti
en rentrant chez vous ce jour-là ? »


Comme
la plupart des psychothérapeutes, Ernest attendait presque toujours du patient
qu’il ouvre la séance. Chaque fois qu’il allait à l’encontre de cette règle et
lançait le premier sujet, c’était pour explorer un sujet qui avait été laissé
en plan lors de la séance précédente. De Marshal, il avait appris que plus les
séances s’enchaînaient avec souplesse et fluidité, plus la thérapie s’en
trouvait consolidée.


« Mal
à l’aise ? Non. » Carol secoua la tête. « Je ne crois pas... Je
ne me souviens pas vraiment de la dernière séance. Par ailleurs Ernest, aujourd’hui
est un autre jour, et j’ai envie de vous parler de quelque chose d’autre. J’ai
besoin de vos lumières. Il s’agit d’un de mes clients.


— Très
bien, Carolyn, mais avant cela j’aimerais poursuivre mon idée. Il y a des
choses qui me paraissent importantes et dont je voudrais vous parler. »


Carol
n’était pas contente. « Qui est le patient, ici : toi ou moi ? »
pensa-t-elle. Néanmoins, elle acquiesça poliment et laissa Ernest poursuivre.


« Vous
vous rappelez certainement, Carolyn, que lors de notre première séance, je vous
ai dit que le plus important pour nous était d’avoir des rapports honnêtes ?
Pour ma part, je vous avais promis d’être honnête avec vous. Mais en vérité, je
n’ai pas tenu parole. Je crois qu’il est temps de clarifier les choses. Je vais
commencer par ma perception de l’érotisme... qui est très présent dans notre
relation et qui me pose un vrai problème.


— Comment
ça ? » Carol ouvrit grand les oreilles. Le ton employé par Ernest
indiquait clairement qu’il ne s’agissait pas d’une séance comme les autres.


« Eh
bien regardez ce qui s’est passé. Dès la première séance, nous avons passé
beaucoup de temps à discuter de l’attirance sexuelle que vous éprouvez pour
moi. Je suis devenu le centre de vos fantasmes sexuels. Vous n’avez pas cessé
de me demander de remplacer Ralph dans le rôle du thérapeute-amant. Et puis il
y a eu nos étreintes à la fin de chaque séance, vos tentatives pour m’embrasser.
la « pause divan » pendant laquelle vous vouliez vous asseoir à
mes côtés...


— Oui,
oui, je suis au courant. Mais vous avez employé le mot « problème ».


— Oui,
un vrai problème, en effet, et plutôt deux fois qu’une. D’abord parce que c’était
excitant.


— Cela
vous dérange, le fait que je sois excitée ?


— Non,
le fait que moi je sois excité ! Vous vous êtes montrée très
provocante, Carolyn, et puisque la règle du jeu est l’honnêteté, surtout
aujourd’hui, je dois vous avouer que votre attitude m’a toujours excité et
dérangé à la fois. Je vous ai déjà dit que je vous trouvais très belle ;
il m’est très difficile, en tant qu’homme, de ne pas être troublé par votre
charme. Vous êtes, vous aussi, entrée dans l’univers de mes fantasmes.
Je réfléchis même aux vêtements que je vais porter les jours où je vous reçois.
Je me dois de vous le dire.


« Naturellement,
on ne peut plus continuer cette thérapie dans ces conditions. Voyez-vous, au
lieu de vous aider à régler ces... comment dire... ces sentiments puissants,
mais parfaitement irréalistes, que vous éprouvez pour moi, je crois en être
devenu le complice, les avoir encouragés. J’aime vous prendre dans mes bras, j’aime
toucher vos cheveux, vous voir assise à mes côtés sur le divan. Et je pense que
vous vous en êtes rendu compte. Vous niez, Carolyn, mais je reste convaincu d’avoir
attisé les flammes de votre attirance pour moi. Je proclamais « non, non,
non », mais je disais aussi « oui, oui, oui », d’une voix moins
forte, mais audible quand même. Et ça n’a pas aidé le processus thérapeutique. 


— Je
n’ai jamais entendu ces « oui. oui, oui », Ernest...


— Peut-être
pas consciemment. Mais je suis sûr que vous les avez entendus. Deux personnes
enfermées dans une relation intime, ou du moins une relation qui se veut intime,
échangent tout entre elles, sinon explicitement, du moins à un niveau non
verbal ou inconscient.


— Je
ne suis pas du tout convaincue, Ernest.


— Je
vous assure. Nous y reviendrons. Mais je veux que vous entendiez l’essence de
ce que j’ai dit : votre attirance érotique pour moi dessert la
psychothérapie, et j’assume, avec ma vanité et ma propre attirance pour vous,
la responsabilité de vous avoir encouragée sur cette voie. Je n’ai pas été un
bon psychothérapeute pour vous.


— Non,
non, dit Carol en secouant vigoureusement la tête. Rien de tout ça n’est de
votre faute...


— Non,
écoutez, Carolyn, laissez-moi finir... Il faut que je vous dise encore autre
chose. Avant même de vous rencontrer, j’avais pris la résolution de me montrer
totalement sincère avec mon prochain patient. Je pensais, et je pense toujours,
que le grand défaut des thérapies traditionnelles tient à l’inauthenticité de
la relation thérapeute-patient. J’en étais tellement persuadé que j’ai dû
rompre avec un superviseur que j’admire beaucoup. C’est pour cette raison
précise que j’ai récemment décidé de ne plus suivre de formation analytique.


— Je
ne vois pas bien le rapport avec ma thérapie...


— Eh
bien... Ça signifie que j’ai tenté une expérience avec vous. À ma décharge, je
dois dire que le terme est un peu fort puisque ça fait maintenant plusieurs
années que j’essaye d’être moins rigide, plus humain, avec mes patients. Mais
dans votre cas, il y a un curieux paradoxe : j’ai voulu tenter l’honnêteté
totale, et pourtant je ne vous ai jamais parlé de cette expérience. Maintenant
que je fais le bilan, je ne crois pas que mon approche ait été la bonne. Je n’ai
pas su établir la relation honnête, authentique, nécessaire à votre guérison.


— Mais
ce n’est pas votre faute, ni celle de votre approche.


— Je
ne sais pas très bien ce qui n’a pas fonctionné. Je vois un immense océan entre
nous, je vous sens très méfiante, et puis soudain vous vous montrez très
affectueuse, très aimante... Du coup, je me sens toujours déconcerté, parce que
je ne sens presque aucune chaleur émanant de vous, aucune onde positive. Mais
en disant ça, je ne vous apprends rien... »


Carol,
tête baissée, resta silencieuse.


« Je
suis donc de plus en plus inquiet. Je me suis planté avec vous. Dans votre cas
précis, l’honnêteté n’a peut-être pas été la bonne solution. Vous auriez
dû consulter un psychothérapeute plus traditionnel, quelqu’un qui aurait établi
une relation plus formelle avec vous, qui aurait maintenu des limites plus
étanches entre relations professionnelle et personnelle. Voilà. Carolyn... Je
crois que je vous ai tout dit. Qu’en pensez-vous ? »


Par
deux fois, Carol voulut répondre mais elle dut chercher ses mots. « Je
suis troublée... Je ne sais pas quoi vous dire.


— Je
peux comprendre ce que vous ressentez. A la lumière de tout ce que je viens de
vous dire, j’imagine que vous avez envie de mettre un terme à cette expérience
et d’aller voir un autre psy. Et vous avez sans doute raison. Je vous soutiens,
je serais même heureux de vous recommander un de mes confrères. Vous vous dites
aussi, peut-être, que vous avez dépensé de l’argent inutilement, qui plus est
pour une simple expérience thérapeutique. Si c’est le cas, parlons-en : le
plus simple, me semble-t-il, serait que je vous rembourse.


« La
fin de l’expérience : jolie formule, se dit Carol. Et le meilleur moyen de
sortir de cette pénible farce. Oui, il est temps de partir, d’arrêter la
mascarade. Laisse donc Ernest à Jess et à Justin. Tu as peut-être raison,
Ernest... Le moment est sans doute venu de mettre fin à la thérapie. »


Tels
étaient les propos qu’elle aurait dû tenir. Au lieu de quoi, elle s’entendit
dire quelque chose de totalement différent.


« Non.
Vous avez tout faux, Ernest. Non, ce n’est pas votre approche thérapeutique qui
est en cause. Je ne voudrais pas que vous l’abandonniez à cause de moi... Ça me
dérange, ça me dérange énormément. Vous ne pouvez pas en arriver à cette
conclusion à partir d’un seul cas. Qui sait ? Peut-être est-il encore trop
tôt pour savoir. Peut-être est-ce la meilleure approche pour moi. Laissez-moi
du temps. J’apprécie votre honnêteté, dont je n’ai jamais eu à souffrir. Il se
pourrait même qu’elle m’ait fait un bien fou. Quant à vous rembourser, c’est
absolument hors de question. Soit dit en passant, en tant qu’avocate, je vous
conseille de ne plus jamais proposer ce genre de choses. C’est la porte ouverte
à tous les procès.


« La
vérité ? poursuivit-elle. Vous voulez la vérité ? Eh bien la voici :
vous m’avez aidée. Plus que vous ne le croyez. Et puis, tout bien réfléchi, j’ai
envie de continuer à vous voir. Je n’ai aucunement l’intention de consulter un
autre thérapeute. Peut-être que nous avons fait le plus dur et que,
inconsciemment, j’étais en train de vous tester. J’en suis même sûre...


— Et
j’ai réussi le test ?


— Je
crois, oui. Mieux encore... Vous avez écrasé tout le monde.


— Et
sur quoi portait le test ?


— Eh
bien... Je ne sais pas trop. En fait, j’ai deux ou trois idées sur la question
mais j’aimerais en parler une prochaine fois. D’accord, Ernest ? Aujourd’hui,
je dois absolument vous parler d’autre chose.


— Très
bien. Mais on est quittes ?


— On
est sur la bonne voie.


— Passons
à votre question. Vous me disiez qu’elle portait sur l’un de vos clients. »


Carol
lui expliqua la situation de Marshal, en précisant bien qu’il s’agissait d’un
psy mais en dissimulant son identité, et en rappelant à Ernest qu’elle était
liée par le secret professionnel, afin qu’il ne lui pose pas de questions
indiscrètes.


Ernest
ne se montra pas très coopératif. Il n’aimait pas voir la thérapie de Carolyn
se transformer en une simple séance de conseil. Il lui opposa une série d’objections :
elle refusait de travailler vraiment sur elle-même ; elle faisait mauvais
usage de son temps et de son argent ; enfin, ce n’était pas une avocate
que son client devait consulter, mais plutôt un psychothérapeute.


Carol
se défendit comme un beau diable. La question financière ne se posait pas
puisqu’elle coûtait plus à son client qu’Ernest ne lui coûtait à elle. Quant à
aller voir un thérapeute plutôt que Carol, son client s’y refusait, elle
ne pouvait pas en dire plus à cause du secret professionnel. Enfin, elle ne
fuyait pas ses propres problèmes : elle était même disposée à voir Ernest
plus souvent pour rattraper cette séance « perdue ». Puisque les
problèmes de son client reflétaient, d’une certaine manière, les siens, elle
ferait ainsi d’une pierre deux coups. Mais son plus bel argument fut de dire qu’en
agissant d’une manière aussi désintéressée pour son client, elle ne faisait que
mettre en pratique les consignes d’Ernest, c’est-à-dire casser ce cycle
infernal de l’égoïsme et de la paranoïa qui s’était transmis, dans sa famille,
de mère en fille.


« Vous
m’avez convaincu, Carolyn. Vous êtes une femme incroyable. Si un jour je dois
aller au tribunal, je veux que vous soyez mon avocate. Dites-moi tout sur votre
client. »


Ernest
était un conseiller expérimenté, il écouta attentivement Carol lui décrire ce
qu’elle avait observé chez Marshal : colère, arrogance, solitude,
obsession de l’argent et du statut social, et perte d’intérêt pour tout le
reste, y compris sa vie sentimentale.


« Ce
qui me frappe, répondit Ernest, c’est qu’il a perdu toute perspective. Il est
tellement empêtré dans ses problèmes et dans ses sentiments qu’il en est venu à
s’identifier à eux. Il faut trouver le moyen de l’aider à prendre du recul par
rapport à lui-même, à se regarder d’un peu plus haut, dans une perspective plus
cosmique. C’est exactement ce que j’essayais de faire avec vous, Carolyn,
chaque fois que je vous demandais de réfléchir sur telle ou telle chose à
partir des événements de votre vie. Votre client est donc devenu ces
choses-là, il ne se voit plus comme une personnalité ancrée dans le temps, qui
vit ces événements pendant une petite fraction de son existence. Pire encore,
votre client part du principe que ses malheurs actuels vont durer toute la vie.
Bien sûr, c’est typique de la dépression : un mélange de tristesse et de
pessimisme.


— Comment
y mettre fin ?


— Vous
avez plusieurs possibilités. Par exemple, d’après ce que vous me dites, il est
clair que la réussite et l’efficacité sont au centre de sa personnalité. Il
doit se sentir complètement impuissant aujourd’hui, et terrifié par cette
impuissance. Il se peut qu’il ait oublié le simple fait qu’il existe des
possibilités de choix, et que ces choix lui donnent le pouvoir de changer le
cours des choses. Il faut l’aider à comprendre que la mauvaise passe dans
laquelle il se trouve n’est pas une fatalité, mais bien la conséquence de ses
propres choix, notamment celui de vénérer l’argent. Une fois qu’il aura reconnu
être le vrai responsable de la situation, il pourra être amené à comprendre qu’il
a les moyens de s’en tirer : ses choix l’ont amené là, ses choix peuvent l’en
sortir.


« Ou
alors, continua Ernest, il a perdu de vue l’évolution naturelle de son désarroi
actuel, qui existe au présent, qui a eu un début, et qui aura une fin. Vous
pouvez aussi lui rappeler les moments où, dans le passé, il a ressenti cette
même colère, ce même affolement, et comment cette souffrance a fini par
disparaître – tout comme la mauvaise expérience qu’il traverse
aujourd’hui finira par devenir, elle aussi, un souvenir délavé.


— Bien,
merci, Ernest. Génial. » Carol griffonna quelques notes à la hâte. « Quoi
d’autre ?


— Vous
me dites qu’il est thérapeute. Il existe d’autres pistes de ce côté-là. Quand
je traite des thérapeutes, je constate souvent que je peux tirer profit de
leurs compétences professionnelles. C’est un bon moyen de les faire sortir d’eux-mêmes,
de les faire se regarder avec un peu plus de recul.


— Comment
vous y prenez-vous ?


— Le
plus simple, c’est de lui demander d’imaginer un patient qui arrive dans son
bureau avec les mêmes problèmes que les siens. Comment aborderait-il ce patient ?
Posez-lui la question : « Que penseriez-vous d’un tel patient ?
Comment pourriez-vous l’aider ? » »


Ernest
s’arrêta un instant pour laisser le temps à Carol de tourner sa page et de
coucher ses notes.


« Préparez-vous
à ce qu’il soit agacé par cette question. En général, quand les psy vont très
mal, ils sont comme tout le monde : ils veulent qu’on s’occupe d’eux, ils
refusent d’être leur propre thérapeute. Mais soyez tenace. C’est une approche
qui fait ses preuves, une technique très efficace. On appelle ça « l’amour
vache ».


« L’amour
vache n’est pas mon fort, poursuivit-il. Mon ancien superviseur me disait
toujours que je préférais la satisfaction immédiate de voir mes patients m’aimer
plutôt que la satisfaction plus importante de les voir aller mieux. Je crois...
non, je sais qu’il avait raison. Je lui dois beaucoup pour ça.


— Et
l’arrogance ? demanda Carol en levant les yeux de ses notes. Mon client
est si arrogant, prétentieux et ambitieux qu’il n’a plus aucun ami.


— Généralement,
la meilleure approche est celle du renversement : sa prétention cache sans
doute une vision de lui-même bourrée de doutes, de honte et de mépris de soi.
Les gens arrogants et durs pensent souvent qu’il faut en faire des tonnes pour
tenir le coup. Par conséquent, je ne travaillerais pas sur sa prétention ou son
narcissisme ; j’explorerais plutôt sa tendance à l’autoflagellation.


— Doucement... »
Carol leva la main pour lui dire d’aller moins vite. Puis Ernest lui demanda :
« Quoi d’autre encore ?


— Son
obsession de l’argent, répondit Carol, et du rang social. Et puis sa solitude
et son étroitesse d’esprit. C’est comme si sa femme et sa famille n’avaient
aucune place dans sa vie.


— Vous
savez, personne n’aime se faire arnaquer. Mais je suis tout de même surpris par
la réaction catastrophée de votre client. Une telle panique, la fin du monde...
Comme si c’était une question de vie ou de mort, comme si, sans cet argent, il
était réduit à néant. Je serais tenté de m’interroger sur les racines de ce
mythe qu’il s’est forgé. Et, incidemment, de manière délibérée et répétée, j’y
ferais allusion comme à un mythe. Quand l’a-t-il conçu ? Quelle voix l’a
guidé ? J’aimerais en savoir plus sur le rapport que ses parents
entretenaient avec l’argent. D’après ce que vous me dites, son obsession du
rang social est précisément ce qui l’a conduit jusque-là. J’ai l’impression qu’un
escroc malin l’a perçue et l’a utilisée pour le piéger.


« Il
y a un paradoxe, tout de même. Votre client  – j’ai failli dire votre
patient  – considère cette perte d’argent comme sa ruine. Or
pour peu que vous le guidiez habilement, cette escroquerie peut être son salut.
C’est peut-être même la meilleure chose qui lui soit jamais arrivée !


— Comment
dois-je m’y prendre ?


— Si
j’étais vous, je lui demanderais de procéder à une introspection très poussée
et de voir si son for intérieur, le cœur de sa personnalité, estime que le but
de l’existence est d’amasser de l’argent. Il m’arrive de demander à ce genre de
patients de se projeter dans l’avenir, jusqu’à leur mort et leur enterrement,
voire d’imaginer leur propre tombe et de rédiger une épitaphe. Que penserait
votre client s’il voyait inscrit sur sa tombe qu’il était obsédé par l’argent ?
Est-ce ainsi qu’il aimerait voir sa vie résumée ?


— C’est
terrifiant, comme exercice, rétorqua Carol. Ça me rappelle le test sur la ligne
de vie auquel vous m’avez soumise. Je devrais peut-être m’y attaquer, d’ailleurs...
Mais une autre fois... En attendant, j’ai d’autres questions à propos de mon
client. Dites-moi, Ernest, que faites-vous de son indifférence complète à l’égard
de sa femme ? Par le plus grand des hasards, j’ai appris qu’elle avait
peut-être un amant.


— Même
stratégie. Je lui demanderais ce qu’il dirait à un patient qui se montre
indifférent à la personne qui est la plus proche de lui sur cette planète.
Demandez-lui d’imaginer la vie sans elle. Et quid de sa sexualité ?
Où est-elle passée ? Depuis quand a-t-elle disparu ? Et vous ne
trouvez pas curieux qu’il soit bien plus enclin à comprendre ses patients que
sa femme ? Vous dites qu’elle aussi est psychothérapeute et qu’il n’arrête
pas de dénigrer sa formation et son approche ? Eh bien, à votre place j’aborderais
cette question de front, aussi durement que possible. Pourquoi la
ridiculise-t-il ainsi ? Je suis persuadé que c’est parfaitement infondé.


« Que
puis-je vous dire encore... Ah oui, sa paralysie professionnelle. Si elle se
poursuit, peut-être qu’un ou deux mois d’arrêt de travail lui feraient du bien,
à lui comme à ses patients. L’idéal serait qu’il en profite pour faire une
retraite en compagnie de sa femme. Ils pourraient également suivre une thérapie
de couple et tenter quelques exercices d’écoute. Je pense qu’une des meilleures
choses qui pourraient lui arriver serait qu’il permette à sa femme de lui venir
en aide, y compris à l’aide de ces méthodes qu’il méprise tant.


— Une
dernière question...


— Non,
pas aujourd’hui, Carolyn. Nous avons déjà bien mordu sur le temps... Et puis je
suis à court d’idées. Revenons plutôt un instant sur notre séance d’aujourd’hui.
Au-delà des propos que nous venons d’échanger, dites-moi ce que vous avez
ressenti. A propos de notre relation. Je veux entendre la vérité, toute la
vérité, Carolyn. J’ai été honnête avec vous, soyez-le avec moi.


— Oui,
je sais que vous avez été honnête. Et j’aimerais vous rendre la pareille...
mais je ne sais pas comment vous dire... Je me sens dégrisée, honteuse... Ou
peut-être privilégiée est-il le mot juste. Écoutée. Respectée. Et votre
honnêteté, m’oblige à ne rien vous cacher.


— Cacher
quoi ?


— Regardez
la pendule ! Nous avons dépassé le temps ! La prochaine fois ! »
Carol se leva pour partir.


Au
seuil de la porte, il y eut un moment de gêne partagé. Ils devaient inventer un
nouveau geste d’au revoir.


« A
jeudi, dit Ernest en tendant la main.


— Il
est trop tôt pour se serrer la main. Il est difficile de se défaire des
mauvaises habitudes. Surtout du jour au lendemain. Procédons par étapes. Que
diriez-vous d’une étreinte paternelle ?


— Va
pour une étreinte avunculaire ?


— Qu’est-ce
que ça veut dire, avunculaire ? »
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La
journée avait été longue. Marshal revint du bureau en traînant des pieds, perdu
dans ses pensées. Il avait vu neuf patients, ce jour-là. Soit neuf fois cent
soixante-quinze dollars. Combien de temps encore lui faudrait-il attendre avant
de récupérer ses quatre-vingt-dix mille dollars ? Cinq cents séances d’une
heure chacune. Soixante journées pleines au bureau. Plus de douze semaines de
travail, douze semaines de dur labeur au service de cet enfoiré de Peter
Macondo ! Sans parler des dépenses occasionnées pendant ce temps-là :
le loyer du bureau, les frais professionnels, l’assurance contre l’erreur
professionnelle, l’autorisation d’exercice de la médecine. Plus les honoraires
perdus pendant les deux semaines d’inactivité qui avaient suivi l’escroquerie.
Et les cinq cents dollars volés par le détective privé. Sans oublier le fait,
évidemment, que les actions Wells Fargo avaient repris du poil de la bête une
semaine plus tôt et valaient désormais quatre pour cent de plus que lorsqu’il
les avait vendues ! Et les frais d’avocat ! « Carol les vaut
bien, pensa-t-il, même si elle n’arrive pas à comprendre que je ne peux pas
lâcher le morceau. Même si je dois y passer ma vie entière, je verrai cette
ordure se balancer au bout d’une corde. »


Il
entra chez lui comme une furie et, comme à son habitude, posa sa mallette dans
l’entrée avant de se précipiter sur son nouveau répondeur téléphonique. Et
voilà[bookmark: _ftnref38][38] ! Comme tu auras semé, tu moissonneras ! Il
y avait un message.


« Bonjour,
j’ai vu votre annonce dans la revue de l’AAP… Enfin pas votre annonce,
plutôt votre avertissement. Je suis psychiatre à New York, et j’aimerais avoir
plus de renseignements sur la personne que vous décrivez. J’ai l’impression que
c’est un de mes patients. Pourriez-vous me rappeler ce soir, chez moi, au
212-555-7082 ? Même très tard. »


Marshal
composa le numéro et entendit un « Bonjour » à l’autre bout du fil,
un « Bonjour » qui, avec l’aide de Dieu, le conduirait directement
sur les traces de Peter. « Oui, répondit Marshal, je viens d’avoir votre
message sur mon répondeur. Vous dites que vous traitez en ce moment quelqu’un
qui ressemble à la personne que j’ai décrite dans mon annonce. Pourriez-vous m’en
dire un peu plus ?


— Attendez,
dit la voix. Reprenons dès le début. Qui êtes-vous ? Avant que je ne vous
dise quoi que ce soit, je veux savoir à qui j’ai affaire.


— Je
suis psychiatre et psychanalyste, je travaille à San Francisco. Et vous ?


— Je
suis psychiatre à Manhattan. J’ai besoin d’en savoir plus sur votre annonce.
Vous employez le terme de « danger ».


— Oui,
et plutôt deux fois qu’une. Cet homme est un véritable escroc, et si vous avez
le malheur de l’avoir pour patient, alors vous êtes en danger. Est-ce que vous
avez l’impression qu’il s’agit du même homme ?


— Je
n’ai pas le droit de parler de mes patients à des inconnus. Secret professionnel
oblige.


— Franchement,
oublions les règles... C’est une urgence.


— Je
préférerais que vous me décriviez d’abord ce fameux patient.


— Pas
de problème, répondit Marshal. Environ quarante ans, bel homme, une moustache,
il se fait appeler Peter Macondo...


— Peter
Macondo ! l’interrompit la voix
au bout du fil. Mais c’est le nom de mon patient !


— C’est
incroyable ! » Marshal s’effondra sur une chaise, abasourdi. « Il
garde le même nom ! Jamais je ne l’aurais cru. Le même nom ? Eh bien,
figurez-vous que ce Macondo, je l’ai eu en thérapie courte pendant huit
séances, pour des problèmes typiques de personnes richissimes, des histoires de
partage et d’héritage avec ses deux enfants et son ex-femme... Tout le monde
voulait se partager le gâteau, il était généreux à un point pathologique, sa
femme complètement alcoolique. Vous avez le même scénario ?


« Oui,
répondit Marshal à son interlocuteur, moi aussi il m’a dit qu’il l’avait
envoyée au Centre Betty Ford. Et puis je l’ai vu avec sa petite amie,
ensemble... Voilà, oui, une grande et belle fille, élégante. Adriana. Elle a
gardé le même nom, elle aussi ?... Exactement, oui, un accord
prénuptial... On dirait un calque parfait ! Donc vous connaissez la suite
de l’histoire... La thérapie marchait bien, il a voulu me remercier, il s’est
plaint de mes tarifs trop bas, un cycle de conférences à Mexico... Ah bon,
Buenos Aires pour vous ? Ah... je suis heureux de voir qu’il improvise de
temps en temps. Il vous a parlé de son dernier investissement ? Dans les
casques de vélo ?


«Exactement,
oui, l’occasion du siècle, impossible de perdre de l’argent dans cette affaire.
J’imagine que vous avez été aussi confronté au grand dilemme moral ? Le
mauvais tuyau donné au chirurgien qui avait sauvé la vie de son père, comment
il s’en est voulu à mort pour ça, et comment il ne veut plus jamais connaître
ce genre de situation...


«Oui,
c’est bien ça... Un chirurgien du cœur... I1 m’a raconté cette histoire pendant
toute une séance. Un détective que j’ai vu par la suite, un vrai minable, m’a
dit à quel point il admirait le travail du bonhomme.


« Où
en êtes-vous aujourd’hui ? Vous lui avez déjà donné un chèque ?
Comment ? Vous déjeunez avec lui la semaine prochaine au Jockey Club,
juste avant qu’il ne s’envole pour Zurich ? Tiens, ça me rappelle quelque
chose...


« Dites-donc,
heureusement que vous êtes tombé sur mon annonce ! La suite de l’histoire ?
Vous allez voir, c’est très simple. Il m’a offert une Rolex que j’ai
naturellement refusée, et j’imagine qu’il procédera de la même manière avec
vous. Ensuite, il va vous demander de traiter Adriana et vous paiera d’avance,
généreusement, pour la thérapie. Vous la verrez peut-être une ou deux fois. Et
là... plus rien ! Envolés ! Ils disparaîtront tous deux de la surface
de la Terre.


« Quatre-vingt-dix
mille dollars. Et dites-vous bien que je ne peux pas me permettre de perdre une
telle somme. Et vous ? Combien comptiez-vous investir ?


« Ah
oui ? Seulement quarante mille ? Je vois ce que vous voulez dire à
propos de votre femme, j’ai eu le même problème avec la mienne. Elle ne pense
qu’à entasser des pièces d’or sous le matelas. Cette fois-ci, malgré tout, elle
avait raison. Mais je suis surpris qu’il ne vous ait pas demandé plus.


« Ah,
il vous a proposé de vous prêter quarante mille dollars sans intérêts en
attendant que vous libériez de l’argent dans les semaines qui viennent ?
Pas bête. 


— Je
ne sais pas comment vous remercier, répondit la voix. Vous êtes tombé à point
nommé. Je vous dois une fière chandelle.


— Oui,
à point nommé, c’est vrai. Mais je vous en prie, ça me fait plaisir d’aider un
confrère. J’aurais tellement aimé que quelqu’un fasse la même chose pour moi.


« Oh,
oh, attendez, ne raccrochez pas ! Vous ne savez pas comme je suis content
de vous avoir épargné cette escroquerie. Mais ce n’est pas pour ça... Disons,
pas uniquement pour ça que j’ai passé cette annonce dans le journal. Ce
salaud est un danger public. Il faut absolument l’arrêter avant qu’il ne s’attaque
à un autre psy. Nous devons le mettre hors d’état de nuire.


« L’AAP ?
Je suis d’accord, mettre les avocats de l’AAP sur le coup serait une idée. Mais
nous n’avons pas le temps. Ce type fait surface quelque temps et il disparaît
aussi sec. J’ai demandé à un détective privé de le trouver : j’aime autant
vous dire que quand Peter Macondo disparaît dans la nature, il disparaît
vraiment. Introuvable. Vous avez des pistes, des idées, des renseignements qui
pourraient nous permettre de l’identifier ? Une adresse permanente ?
Un passeport que vous auriez aperçu ? Des cartes de crédit ? Un compte
bancaire ?


« Ah,
je vois... Toujours en liquide ? C’était pareil avec moi. Et des plaques d’immatriculation ?


« Parfait...
Si vous arriviez à les avoir, ce serait parfait. Donc c’est comme ça que vous l’avez
rencontré ? Il louait une maison à côté de votre maison de vacances à Long
Island et il vous a fait faire un tour dans sa Jaguar flambant neuve ? Je
sais qui lui a payé sa Jag. Oui, oui, essayez de noter le numéro de sa plaque,
ou bien le nom du concessionnaire. Il n’y a pas de raison qu’on ne l’attrape
pas.


« Je
suis tout à fait d’accord. Vous devriez voir un détective privé, ou alors un
avocat. Toutes les personnes que j’ai consultées ont fini par me dire que ce
type était un artiste. Non, nous avons besoin de professionnels...


« Oui,
il vaut mieux laisser au détective, et pas à vous, le soin de collecter des
informations. Si Macondo vous repère en train de rôder près de chez lui ou de
sa voiture, il va encore s’envoler dans la nature.


« Les
tarifs ? Mon détective m’a demandé cinq cents dollars, et mon avocate deux
cent cinquante dollars de l’heure. Vous risquez de payer plus cher à New York.


« Attendez,
je ne vous suis pas, dit Marshal. Pourquoi est-ce que je devrais payer ?


« Mais
moi non plus, je n’ai rien à gagner. Nous sommes dans la même galère, vous et
moi, et tout le monde m’a assuré que je ne récupérerais jamais le moindre
centime, que lorsque Macondo se fera attraper il n’aura plus un sou, et une
longue série de procès aux fesses. Croyez-moi, nous avons les mêmes motivations :
que justice soit faite et que nos confrères soient protégés. La vengeance ?
Oui, un peu, je dois reconnaître. Bon, que dites-vous de ça ?
Moitié-moitié pour toutes les dépenses occasionnées. Rappelez-vous que c’est
déductible de vos impôts. »


Après
quelques marchandages, Marshal finit par dire : « Soixante-quarante ?
Bon, d’accord. Marché conclu ? Prochaine étape : le détective.
Demandez à votre avocat de vous en recommander un. Il nous aidera à élaborer un
plan pour piéger Macondo. Une idée, cependant. Macondo va vous proposer un
billet à ordre de votre choix. Dans ce cas, demandez-lui un billet garanti par
une banque, il vous en donnera un avec une fausse signature. C’est là que nous
pourrons l’attraper pour fraude bancaire  – ce qui lui coûtera déjà
nettement plus cher. Même le FBI pourrait s’en mêler... Non, je ne l’ai pas
fait. Pas le FBI. Pas la police. Franchement, j’avais trop peur de la publicité
négative, qu’on me critique pour avoir enfreint les règles et investi avec un patient,
un ex-patient. C’était une erreur, j’aurais dû le traquer avec tous les moyens
à ma disposition. Mais voyez-vous, vous n’êtes pas dans le même pétrin que moi.
Vous n’avez pas encore investi, et lorsque vous le ferez, ce sera uniquement
pour piéger Macondo...


« Vous
n’êtes pas certain de vouloir vous impliquer ? » Le cœur de Marshal
se mit à battre plus fort. Il comprit qu’il risquait de passer à côté de cette
précieuse occasion, et choisit ses mots avec soin.


« Pardon ?
Mais vous êtes impliqué ! Qu’est-ce que vous vous direz quand vous
apprendrez que des confrères, peut-être même des amis à vous, se seront fait
avoir alors que vous auriez pu l’empêcher ? Et eux, comment
vont-ils réagir quand ils apprendront que vous n’avez rien dit ? Ce n’est
pas ce qu’on explique à nos patients, les conséquences de nos actions ou de
notre manque d’action ?


« Comment
ça « je vais réfléchir » ? Nous n’avons pas de temps à perdre.
Je vous en prie, docteur... D’ailleurs, je ne sais toujours pas votre nom.


« C’est
vrai, vous ne connaissez pas le mien non plus. Nous sommes dans la même
situation, nous craignons tous les deux la publicité autour de cette affaire.
Nous devons nous faire confiance. Mon nom est Marshal Streider. Je travaille à
San Francisco comme formateur en psychanalyse, j’ai moi-même été formé à Rochester,
Institut psychanalytique du Golden Gate. C’est ça, à l’époque où John Romano
était président de Rochester. Et vous ?


« Arthur
Randal... Ça me dit quelque chose... St Elizabeth, à Washington ‘ ? Non,
je ne connais personne là-bas. Donc vous travaillez surtout dans la
psychopharmacie ?


« Eh
bien, moi je fais de plus en plus de thérapies courtes, et un peu de thérapies
de couple... Mais revenons à nos moutons, s’il vous plaît : avez-vous l’intention
de vous impliquer avec moi dans cette aventure ?


« Vous
plaisantez ou quoi ? Bien sur que j’irai à New York ! Je ne voudrais
pas rater ça. Je ne peux pas venir cette semaine, j’ai un emploi du temps
chargé. Mais le moment venu, je serai là, rassurez-vous. Rappelez-moi après
votre rendez-vous avec le détective, je veux suivre l’affaire de bout en bout.
Vous êtes chez vous ? Où est-ce que je peux vous joindre le plus
facilement ? »


Marshal
nota plusieurs numéros de téléphone  – domicile, bureau et maison de
campagne à Long Island. « Très bien, je vous appellerai chez vous à l’heure
dite. C’est presque impossible de me joindre à mon bureau, moi aussi. Vos
séances se terminent à la demie ? Moi j’arrête en général à moins dix. On
ne s’appellera pas dans la journée, alors. »


Il
raccrocha, plein de sentiments mélangés  – soulagement, allégresse,
triomphe. Peter derrière les barreaux. Peter tète baissée. Adriana, prostrée,
en uniforme de prisonnière. La Jaguar flambant neuve coincée dans son garage à
lui, revendue à bon prix. La vengeance, enfin la vengeance ! On ne se
foutait pas de la gueule de Marshal Streider comme ça.


Il
consulta ensuite l’annuaire de l’AAP pour voir la photo d’Arthur Randal :
une bonne tête, des cheveux blonds plaqués en arrière, sans raie, quarante-deux
ans, formé à Rutgers et à St Elizabeth, recherches sur le lithium et les
troubles bipolaires, deux enfants. Le numéro de téléphone était le bon. Que
Dieu bénisse le Dr Randal.


« Quel
petit connard, quand même, se dit Marshal. Si on me permettait de sauver
quarante mille dollars, j’éviterais de pinailler sur les frais de détective.
Cela dit, de son point de vue, pourquoi est-ce qu’il devrait allonger du fric ?
Il n’a rien perdu. Peter a réglé ses honoraires. Pourquoi devrait-il payer pour
piéger quelqu’un qui ne lui a rien fait ? »


Marshal
repensa ensuite à Peter. Pourquoi avait-il utilisé le même nom pour rééditer
son exploit ? Peut-être était-il vraiment en train de s’autodétruire. Tout
le monde sait que, tôt ou tard, les sociopathes se suicident. Ou est-ce qu’il s’est
dit que ce crétin de Marshal Streider était tellement débile que ce n’était
même pas la peine de changer de nom ? On verra bien !


Une
fois mis en branle par Marshal, Arthur Randal agit promptement. Le lendemain
soir, il avait déjà consulté un détective, qui contrairement à Bat Thoms, se
montra efficace. Il préconisa une surveillance de vingt-quatre heures sur la
personne de Peter Macondo (à raison de soixante-quinze dollars de l’heure). Il
se chargeait également de relever et de vérifier les plaques d’immatriculation
de sa voiture. Enfin, si les circonstances le lui permettaient, il fouillerait
la Jaguar pour y trouver des empreintes digitales et d’autres éléments à
charge.


L’homme
avait affirmé à Arthur Randal qu’il serait impossible d’appréhender Macondo
tant qu’il n’aurait pas commis de forfait à New York. Il conseilla donc d’échafauder
un plan : enregistrer soigneusement toutes ses conversations et contacter
immédiatement la brigade financière de la police new-yorkaise.


Le
lendemain soir, Marshal apprit que l’affaire avançait. Arthur avait contacté la
brigade financière de Manhattan et avait été dirigé vers l’inspecteur Darnel
Collins, qui, ayant enquêté sur une affaire similaire six mois plus tôt, se
montra intéressé par le cas Macondo. Il demanda à Arthur de se munir d’un micro
et de déjeuner avec Peter Macondo au Jockey Club, de lui remettre son chèque et
d’accepter en échange son faux billet à ordre. La brigade financière, après
avoir été témoin de la transaction et l’avoir filmée, pourrait ainsi arrêter l’animal
en flagrant délit.


Néanmoins,
pour mener une telle opération, la police new-yorkaise avait besoin d’un
dossier solide. Marshal devait donc coopérer en se rendant à New York pour
porter plainte contre Peter auprès de la brigade financière, et l’identifier
personnellement. Il haussa les épaules à l’idée d’une telle publicité. Mais se
sachant si près du but, il finit par se raviser. Certes, son nom apparaîtrait
dans quelques petits journaux à scandale new-yorkais, mais il y avait fort peu
de chances pour que l’affaire s’ébruite jusqu’à San Francisco.


« La
Rolex ? Mais quelle Rolex ? se demandait Marshal à voix haute, comme
s’il répétait un texte. Ah, vous voulez parler de la montre que Macondo m’a
envoyée à la fin de sa thérapie ? Celle que j’ai refusée et que j’ai
renvoyée à Adriana ? » Tout en parlant, Marshal ôta la Rolex de son
poignet et la cacha au fond d’un tiroir. Qui viendrait l’interroger là-dessus ?
Qui croirait Macondo sur parole ? Seuls sa femme et Melvin connaissaient l’existence
de cette montre. Il pouvait compter sur le silence de Shirley Et il connaissait
tellement d’étranges secrets sur l’hypocondrie de Melvin qu’il ne se faisait
aucun souci de ce côté-là.


Tous
les soirs, Marshal et Arthur discutaient pendant vingt minutes. Marshal était
soulagé d’avoir, enfin, un vrai confident, un collaborateur, voire un ami, qui
sait ? Arthur lui envoya même un de ses patients, un ingénieur
informatique travaillant pour IBM qui allait bientôt être muté dans la région
de San Francisco.


Leur
seul point de désaccord porta sur la somme qu’il fallait remettre à Peter pour
l’investissement. Arthur et Peter étaient convenus de se rencontrer quatre
jours plus tard pour déjeuner. Celui-ci avait accepté de rédiger un billet à
ordre, et Arthur lui remettrait un chèque de quarante mille dollars. Mais il
voulait que Marshal débourse l’intégralité de cette somme : ayant
récemment acheté une maison de campagne, il n’avait plus d’argent à sa
disposition. Son seul recours était l’héritage que sa femme avait reçu de sa
mère, disparue l’hiver précédent. Or sa femme, issue d’une grande famille de l’aristocratie
new-yorkaise, était extrêmement attachée aux apparences sociales et exerçait
une énorme pression sur Arthur pour qu’il ne se mêle pas, ni de près ni de
loin, à cette sordide affaire.


Choqué
par l’injustice de la situation, Marshal entama une longue séance de
négociation avec Arthur, au cours de laquelle il perdit toute estime pour son
pusillanime confrère. Finalement, Marshal, plutôt que de voir Arthur capituler
devant sa femme et se retirer définitivement, accepta à nouveau un partage
soixante-quarante. Arthur devait présenter un seul chèque, tiré sur une banque
new-yorkaise. Marshal accepta de verser vingt-quatre mille dollars sur le
compte d’Arthur la veille du déjeuner fatidique  – soit il
apporterait la somme en personne à New York, soit il ferait un virement. A
contrecœur, Arthur accepta de lâcher les seize mille dollars restants.


En
rentrant chez lui le lendemain soir, Marshal trouva un message téléphonique de
l’inspecteur Darnel Collins, de la brigade financière de Manhattan. Il reçut
une douche froide lorsqu’il rappela. Un agent de police antipathique lui
demanda de rappeler dans la matinée : l’inspecteur Collins était en congé,
et le coup de téléphone de Marshal n’avait pas l’air urgent.


Le
premier patient de Marshal, le lendemain matin, était prévu à sept heures. Il régla
son réveil à cinq heures et appela New York sitôt levé. L’agent de police lui
dit : « Je vais lui envoyer un message. Bonne journée », avant
de raccrocher violemment. Dix minutes plus tard, le téléphone sonna. « Monsieur
Marshal Streider ?


— Docteur
Streider.


— Ah.
faites excuse. DOCTEUR Streider. Inspecteur Collins, de la brigade financière
de New York. Je viens de voir dans mon bureau un autre docteur, le
docteur Arthur Randal, qui me dit que vous avez eu une rencontre désagréable
avec quelqu’un qui nous intéresse de très près, quelqu’un qui se fait de temps
en temps appeler Peter Macondo.


— Une
très désagréable rencontre. Il m’a volé quatre-vingt-dix mille dollars.


— Vous
n’êtes pas le seul, vous savez. D’autres personnes ont eu des ennuis avec notre
ami Macondo. Donnez-moi les détails. Je veux tout savoir. Pas de problème si j’enregistre
notre conversation ? »


Pendant
un quart d’heure, Marshal décrivit par le menu toute son histoire avec Peter
Macondo.


« Oh
là là... Vous êtes en train de me dire que vous lui avez refilé
quatre-vingt-dix mille dollars comme ça, sans broncher ?


— Vous
ne pouvez pas apprécier pleinement la situation si vous ne comprenez pas la
nature, la complexité de la situation psychothérapeutique.


— Ah
oui ? C’est vrai, je ne suis pas toubib. Mais je vais vous dire un truc,
je n’ai jamais refilé de l’argent comme ça. Quatre-vingt-dix mille, c’est un
sacré  paquet.


— Je
vous ai dit que j’avais un billet à ordre, validé par mon avocat. C’est une
pratique courante en affaires. Le document engage la banque à payer le billet à
ordre à la demande du créditeur.


— Oui,
enfin, vous avez tout de même attendu deux semaines pour vérifier le
document...


— Ecoutez,
inspecteur, qu’est-ce que ça veut dire ? C’est un interrogatoire ou quoi ?
Vous croyez que cette situation me fait plaisir ?


— Du
calme, l’ami. Restez tranquille et tout se passera bien. Voilà comment on va
procéder pour vous remettre sur pied. On va arrêter ce type pendant qu’il
déjeune, quand il sera en train de bouffer son radicchio, mercredi
prochain, entre midi et demi et treize heures. Mais pour que ça marche, il faut
que vous veniez l’identifier à New York dans les douze heures qui suivent l’arrestation.
Avant mercredi minuit, autrement dit. On est d’accord ?


— Pour
rien au monde je ne paierais ça.


— Impeccable.
On compte tous sur vous... Autre chose : vous avez encore avec vous le
faux document et le reçu du chèque ?


— Oui.
Vous voulez que je les apporte ?


— Oui,
apportez-nous les originaux. Mais je veux voir les copies tout de suite. Vous
pourriez me faxer tout ça aujourd’hui ? 212-555-3489, mettez mon nom sur
le fax : inspecteur Darnel Collins. Et puis encore autre chose. Je ne
crois évidemment pas nécessaire de vous le rappeler, mais surtout ne
vous montrez pas au restaurant. En aucun cas. Sinon, notre oiseau s’envolera
aussi sec, et tout le monde sera très triste. Attendez-moi au
commissariat de la 54e Rue, qui se trouve entre la 8e et la 9e Avenue. Ou arrangez-vous avec votre copain pour vous
retrouver après qu’on aura chopé l’autre, et passez avec lui. Dites-moi ce que
vous préférez. D’autres questions ?


— Oui.
Est-ce que vous êtes sûr de votre coup ? Je vous rappelle que l’argent que
va lui remettre le Dr Randal m’appartient en grande partie.


— Votre
argent ? Mais je croyais que c’était
le sien ?


— On
partage à soixante-quarante. Moi je mets vingt-quatre mille.


— Sûr
de mon coup ? On a deux gars qui vont manger à la table d’à côté et trois
autres qui vont observer et enregistrer le moindre, mouvement. C’est donc sûr.
Mais moi je ne le ferais pas.


— Pourquoi ?


— On
ne sait jamais ; il peut toujours se passer quelque chose... Un
tremblement de terre, un incendie, les trois flics terrassés au même moment par
une crise cardiaque... Je sais pas, ce genre de merde arrive. Sûr de mon coup ?
Oui. carrément. Mais à votre place je ne le ferais pas. Mais je ne suis pas
toubib. »


 


 


Marshal
reprit goût à la vie. Il se remit à courir, à jouer au basket. Il annula ses
rendez-vous avec Carol parce qu’il avait honte de lui avouer qu’il avait traqué
Peter Macondo. Elle s’était lancée à fond dans une stratégie diamétralement
opposée, en le pressant d’accepter sa défaite et de laisser passer sa colère.
Une belle leçon, pensa Marshal, sur le danger de donner des conseils au cours d’une
thérapie : si les patients ne les suivent pas, ils ne reviennent plus.


Il
discutait chaque soir avec Arthur Randal. A mesure que le rendez-vous avec
Peter approchait, Arthur se montrait de plus en plus nerveux.


« Marshal,
ma femme est persuadée que je cours à la catastrophe. Les journaux vont
forcément en parler. Mes patients vont les lire. Pensez à ma réputation... Je
serai soit ridiculisé, soit accusé d’avoir fait des affaires avec un patient.


— Mais
justement : vous ne faites pas d’affaires avec votre patient. Vous
agissez de concert avec la police pour piéger un criminel. Au contraire, votre
réputation en sortira grandie.


— Ce
n’est pas ce que diront les journaux. Vous savez bien comment ils raffolent des
scandales, surtout si un psy est mouillé dans l’affaire. Je me dis de plus en
plus que je n’ai vraiment pas besoin de ça. Les affaires marchent bien, j’ai
tout ce que j’ai toujours désiré.


— Si
vous n’aviez pas lu mon annonce dans le journal, Arthur, vous auriez refilé
quarante mille dollars à ce truand. Et si on ne l’arrête pas tout de suite, il
va continuer, victime après victime.


— Mais
vous n’avez pas besoin de moi. Attrapez-le, vous, et moi je l’identifie.
Je postule en ce moment pour un poste à Columbia... Il suffit de l’ombre d’un
soupçon de scandale et tout est...


— Ecoutez,
Arthur, j’ai une idée : couvrez vos arrières, rédigez à l’attention de la
Société psychiatrique de New York une lettre détaillée sur la situation et sur
vos projets. Mais écrivez-la tout de suite, avant que Macondo ne soit
arrêté. En cas de besoin, vous pourrez toujours donner une copie de cette
lettre à Columbia et à la presse. Vous serez totalement protégé,


— Je
ne peux certainement pas écrire une telle lettre sans parler de vous, de votre
annonce et de vos liens avec Macondo. Qu’en pensez-vous, Marshal ? Vous
non plus, vous ne vouliez pas que votre nom circule. »


Marshal
pâlit à l’idée de voir son nom rendu public, mais il savait qu’il n’avait pas
le choix. De toute façon, ça n’y changerait pas grand-chose : sa
conversation enregistrée avec l’inspecteur Collins rendait officiellement
publics les liens qu’il avait eus avec Peter Macondo.


« Si
vous devez le faire, Arthur, alors faites-le. Je n’ai rien à cacher. Vous
verrez, toute la profession n’éprouvera rien d’autre à notre égard qu’une
immense gratitude. »


Se
posa ensuite le problème du micro que devait porter Arthur afin que la police
puisse enregistrer sa négociation finale avec Macondo. Chaque jour qui passait,
Arthur se sentait plus mal.


« Marshal,
il doit bien y avoir un autre moyen. Sérieusement, je prends de gros risques en
faisant cela... Macondo est beaucoup trop malin et aguerri pour se laisser
avoir comme ça ! Vous avez discuté avec l’inspecteur Collins ?
Honnêtement, vous pensez qu’il est de taille à rivaliser avec Macondo ?
Imaginez que ce dernier découvre le micro pendant que nous parlons ?


— Comment ?


— Je
ne sais pas... Par un moyen ou un autre. Vous le connaissez, il a toujours dix
coups d’avance sur nous.


— Pas
cette fois-ci. Il y aura des flics à la table d’à côté, Arthur. Et n’oubliez
pas que les sociopathes sont vaniteux, ils se croient invincibles...


— Les
sociopathes sont également imprévisibles. Qu’est-ce qui vous dit qu’il ne s’énervera
pas et ne dégainera pas un flingue ?


— Arthur,
ce n’est pas comme ça qu’il procède. Ça ne cadre pas avec ce que nous savons de
lui. Vous ne courez aucun danger. Rappelez-vous que vous serez dans un
restaurant très chic, entouré de policiers à l’affût. Vous pouvez y arriver.
Vous devez y arriver. »


Marshal
eut alors l’horrible pressentiment qu’Arthur flancherait au dernier moment ;
à chaque conversation avec lui, il faisait appel à toutes ses capacités
rhétoriques pour ranimer le cœur de son timoré complice. Il fit même part de
ses craintes à l’inspecteur Collins, qui se joignit à lui dans ses efforts pour
rassurer Arthur.


Contre
toute attente, Arthur parvint à vaincre son angoisse et il attendit son
déjeuner en compagnie de Macondo avec résolution, et même sérénité. Marshal
procéda au virement le mardi matin, appela Arthur dans la soirée pour confirmer
son arrivée, et s’envola dans la nuit pour New York.


L’avion
ayant été retardé de deux heures, ce n’est qu’à trois heures de l’après-midi qu’il
arriva au commissariat de la 54e Rue pour y retrouver Arthur et l’inspecteur
Collins. L’agent de service lui annonça que l’inspecteur était en rendez-vous,
et lui indiqua un fauteuil de cuir râpé dans le hall d’entrée. C’était la
première fois qu’il entrait dans un commissariat, et il observa avec intérêt le
flot continu de suspects aux mines patibulaires qui étaient emmenés dans les
escaliers par des policiers très affairés. Mais il était épuisé  – il
avait été dans un tel état de nerfs qu’il n’avait pas pu fermer l’œil dans l’avion.
Il s’assoupit rapidement.


Environ
une demi-heure plus tard, l’agent de police lui secoua doucement l’épaule pour
le réveiller, avant de l’emmener dans une pièce au premier étage où l’inspecteur
Collins, un Noir solidement charpenté, écrivait à son bureau. « Costaud,
pensa Marshal. Un gabarit d’arrière pro. Exactement comme je l’imaginais. »


Mais
rien d’autre ne ressemblait à ce qu’il avait imaginé. Lorsqu’il se présenta,
Marshal fut frappé par le ton étrangement formel de l’officier de police. Quelques
instants plus tard, il comprit, en un éclair d’intuition proprement monstrueux,
que l’homme ne savait absolument pas à qui il avait affaire. Oui, il était bien
l’inspecteur Darnel Collins. Non, il n’avait jamais parlé au téléphone avec
Marshal. Non, il n’avait jamais entendu parler d’un Dr Arthur Randal ou d’un
Peter Macondo. Pas plus qu’il n’avait eu vent d’une quelconque arrestation au
Jockey Club. Il ne savait même pas ce qu’était le Jockey Club. Oui, bien
sûr, il était absolument certain de n’avoir jamais procédé à l’arrestation
de Peter Macondo pendant qu’il bouffait son radicchio. Radicchio ?
Qu’est-ce que c’était ?


La
déflagration qui se produisit alors dans la tête de Marshal fut assourdissante,
plus forte encore que l’explosion causée, quelques semaines auparavant, par sa
découverte du faux billet à ordre. Il faillit se trouver mal et s’effondra dans
le fauteuil que lui proposait l’inspecteur.


« Du
calme, monsieur, du calme. Baissez la tête, ça peut faire du bien. » L’inspecteur
Collins se leva et revint avec un grand verre d’eau. « Dites-moi ce qui s’est
passé. Mais j’ai déjà ma petite idée. »


Le
regard vide, Marshal raconta toute l’histoire : Peter, les billets de cent
dollars, Adriana. le Pacific Union Club, les casques de vélo, l’annonce dans la
revue de l’AAP, l’appel d’Arthur Randal, le partage de la somme, le détective
privé, la Jaguar, le piège du virement de vingt-quatre mille dollars, le micro,
la brigade financière... Tout. Le désastre, de A à Z.


L’inspecteur
Collins secouait la tête pendant que Marshal parlait. « Ça fait mal, mon
vieux, je sais. Vous n’avez, pas l’air bien. Vous voulez vous allonger ? »


Marshal
fit non de la tête. L’inspecteur reprit : « Vous pouvez parler ?


— Les
toilettes, vite. »


Le
policier le conduisit jusqu’aux toilettes et attendit dans son bureau pendant
que Marshal vomissait, se rinçait la bouche, se lavait le visage et se
recoiffait. Il rejoignit lentement le bureau de l’inspecteur Collins.


« Ça
va mieux ? »


Marshal
hocha la tête. « Je peux parler, maintenant.


— Ecoutez-moi
une minute. Je vais vous expliquer ce qui vous est arrivé. C’est ce qu’on
appelle le coup, du double harpon. Un cas d’école. J’en ai entendu parler des
centaines de fois, mais je ne l’avais encore jamais vu. On l’enseignait à l’école
de police. Ça demande beaucoup de talent. Le type a besoin de trouver une
victime particulière, quelqu’un d’intelligent, d’orgueilleux... Ensuite, ce qu’il
fait, c’est qu’il le harponne deux fois de suite... Le premier appât, c’est
le gain, le deuxième la vengeance. Vraiment habile. Mon vieux, j’avais jamais
vu ça. Il faut avoir les nerfs solides parce que tout peut foirer. Par exemple,
si vous aviez eu un doute et que vous aviez appelé les renseignements de
Manhattan pour vérifier le numéro de téléphone du commissariat, c’était foutu.
Franchement, du beau boulot. Un vrai pro.


— Aucun
espoir, n’est-ce pas ? chuchota Marshal.


— Donnez-moi
ces numéros de téléphone, je vais les faire vérifier. Je vais faire tout ce qui
est en mon pouvoir. Mais en vérité... Vous voulez la vérité ? Aucun
espoir.


— Et
le vrai Dr Randal ?


— Sans
doute en vacances à l’étranger. Macondo a piraté sa messagerie. Pas très
compliqué.


— Pourquoi
ne pas poursuivre les autres personnes impliquées ?


— Mais
quelles autres personnes ? Il n’y a personne d’autre. Sa petite amie a dû
jouer l’agent de police. Et lui, il a sans doute joué lui-même tous les autres
rôles... Ces types sont des acteurs, vous savez, et les meilleurs font toutes
les voix eux-mêmes. Et ce type fait partie des meilleurs. Il est très
loin, maintenant. C’est sûr. »


Marshal
tituba dans les escaliers, soutenu par le bras de l’inspecteur Collins. Il
refusa d’être emmené à l’aéroport dans une voiture de police, prit un taxi sur
la 8e Avenue, se rendit à l’aéroport,
embarqua dans le premier avion pour San Francisco, rentra chez lui dans un état
second, annula toutes ses consultations de la semaine et grimpa dans son lit.
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« Le
fric, encore le fric, toujours le fric ! On peut parler d’autre chose,
Carol ? Je vais vous raconter une histoire à propos de mon père qui va
répondre une bonne fois pour toutes à toutes vos questions sur moi et l’argent.
Ça s’est passé quand j’étais tout petit, mais toute ma vie j’ai entendu cette
histoire... Elle fait partie de la légende familiale. » Marshal ouvrit
lentement la fermeture Eclair de sa veste de survêtement, ôta celui-ci, refusa
la main tendue de Carol qui se proposait de le suspendre au portemanteau, et le
jeta par terre à côté de son fauteuil.


« Mon
père tenait une minuscule épicerie à Washington, au coin de la 5e Rue et de la Rue R. Nous vivions au-dessus du
magasin. Un jour, un client est entré pour acheter une paire de gants de
travail. Mon père lui a indiqué la porte de service en disant qu’il devait
aller les chercher dans l’arrière-boutique, l’affaire de deux petites minutes.
Mais en fait il n’y avait pas d’arrière-boutique. La porte de service donnait
sur une ruelle. Mon père a donc couru jusqu’au marché, à deux cents mètres de
là, il a acheté une paire de gants pour douze cents, il est revenu au galop et
il a vendu les gants au bonhomme pour quinze cents. »


Marshal
sortit un mouchoir, se moucha très fort et, sans se cacher, essuya les larmes
qui coulaient sur ses joues. Depuis son retour de New York, il avait abandonné toute
velléité de masquer sa fragilité, et pleurait presque à chaque séance. Carol
resta silencieuse, respectant les larmes de Marshal et cherchant dans sa
mémoire la dernière fois où elle avait vu un homme pleurer. Jeb, son frère,
refusait de pleurer, bien que tout le monde en ait fait sa victime habituelle :
son père, sa mère, les caïds de 1’école  – parfois à seule fin de le
faire pleurer.


Marshal
plongea la tête dans son mouchoir. Carol se pencha vers lui et lui prit la
main. « Vous pleurez pour votre père ? Il est toujours vivant ?


— Non,
il est mort jeune, enterré à jamais dans cette épicerie. Trop de courses au
marché du coin. Trop de transactions à trois cents. Dès que je pense à l’argent,
qu’il s’agisse d’en gagner, d’en perdre ou d’en gaspiller, je revois mon cher
père, avec son tablier blanc couvert de sang de poulet, courir dans cette
ruelle sinistre, contre le vent, les cheveux noirs ébouriffés, cherchant son
souffle pour revenir en brandissant triomphalement une paire de gants de
travail à douze cents.


— Et
vous, Marshal, quelle est votre place dans cette vision ?


— Cette
image est la matrice de toutes mes passions, peut-être même le tournant
critique de ma vie.


— C’est
cette image qui a défini les contours à venir de votre rapport à l’argent ?
demanda Carol. En d’autres termes, si vous gagnez suffisamment d’argent, les os
de votre père cesseront enfin de cliqueter dans la ruelle. »


Marshal
était sidéré. Il dévisageait son avocate avec un respect tout neuf. Sa stricte
robe mauve, qui contrastait avec son teint radieux, lui fit prendre conscience
avec honte de son visage mal rasé et de son survêtement sale. « Cette
phrase... Elle me coupe le souffle. Il faut que je réfléchisse à ces os qui
cliquettent. »


Un
long silence. Carol le relança : « À quoi pensez-vous ?


— A
la porte de service. Cette histoire des gants n’est pas qu’une histoire d’argent...
Elle parle aussi des portes de service.


— La
porte de service du magasin de votre père ?


— Oui.
Et ce mensonge sur une prétendue arrière-boutique immense derrière la porte...
C’est l’histoire de toute ma vie, en fait. Je prétends posséder d’autres
pièces, et pourtant, dans mon for intérieur, je sais bien que je n’ai aucune
arrière-boutique, aucun article caché en réserve. J’entre et je sors par les
portes d’entrée et de service.


— Ah,
le Pacific Union Club, dit Carol.


— Exactement.
Vous pouvez vous imaginer ce que ça voulait dire de franchir enfin, enfin,
cette porte. Macondo a utilisé l’appât le plus puissant, celui du privilège
d’en être. Je passe mon temps à traiter des patients pleins aux as. Nous
sommes proches, nous partageons des moments d’intimité, et je leur suis
indispensable. Pourtant je sais exactement quelle est ma place. Je sais que si
j’avais exercé un autre métier, si je les avais croisés dans un autre contexte,
ils ne m’accorderaient pas une minute. Je suis comme le curé de campagne issu d’une
famille pauvre qui finit par confesser la classe dirigeante. Mais le Pacific
Union Club... Voilà le symbole de la réussite ! On est loin de l’épicerie
du coin de la 5e Rue et de la Rue R à l’escalier de marbre, pour
frapper le lourd heurtoir de cuivre, passer les portes ouvertes qui donnent
accès au velours rouge des pièces intérieures. Toute ma vie, j’avais visé ce
but.


— Et
Macondo vous y attendait  – un homme plus corrompu que tous les
clients de votre père réunis. »


Marshal
hocha la tête. « En vérité, j’ai de très bons souvenirs des clients de mon
père. Vous vous souvenez, je vous ai parlé de ce patient qui m’a manipulé, il y
a quelques semaines, pour que j’aille chez Avocado Joe’s ? Je n’étais
jamais allé dans un endroit aussi... aussi bas. Pourtant, vous voulez que je
vous dise la vérité ? J’étais bien là-bas. Pas de prétentions. Je me
sentais chez moi, plus à l’aise qu’au Pacific Union Club. Je faisais partie de
ce monde-là, un peu comme si je m’étais retrouvé dans la boutique de mon père.
Mais je ne supporte pas d’aimer cet endroit, je n’aime pas descendre aussi bas  – il
y a quelque chose d’inquiétant dans le fait d’être aussi profondément programmé
par les événements de l’enfance. Je suis tout de même capable de faire mieux.
Toute ma vie, je me suis dit : « Je quitte la crasse de  l’épicerie ;
je m’élève au-dessus de ça."


— Mon
grand-père est né à Naples, répondit Carol. Je ne me souviens pas bien de lui,
sinon qu’il m’a appris à jouer aux échecs. Chaque fois qu’on terminait une
partie et qu’on rangeait les pièces, il me disait la même chose. J’entends
encore sa voix douce me dire : « Tu vois, Carol, les échecs, c’est
comme la vie : quand la partie est terminée, toutes les pièces  – les
pions, les rois et les reines  – retournent dans la même boîte."


« C’est
une belle leçon, Marshal. Vous devriez la méditer : les pions, les rois
et les reines retournent dans la même boite à la fin de la partie. À demain,
même heure. »


Chaque
jour depuis son retour de New York, Marshal voyait Carol. Les deux premières
rencontres avaient eu lieu chez lui, puis il s’était traîné jusqu’au bureau de
Carol. Maintenant, une semaine plus tard, il commençait à émerger de sa torpeur
dépressive et essayait de comprendre sa part de responsabilité dans ce qui lui
était arrivé. Les associés de Carol avaient remarqué la régularité de ces
rendez-vous quotidiens et lui demandèrent à plusieurs reprises de quoi il
retournait. Invariablement, Carol répondait : « Affaire compliquée.
Je ne peux pas vous en dire plus, confidentialité oblige. »


Pendant
ce temps, elle continuait de consulter Ernest. Elle fit bon usage de ses
observations et de ses conseils : presque toutes ses suggestions agissaient
comme autant de charmes.


Un
jour que Marshal paraissait particulièrement embourbé dans les affres de la
dépression, Carol décida de le soumettre à l’exercice dit « de la tombe »
dont lui avait parlé Ernest.


« Marshal,
vous avez consacré tant de temps à la réussite matérielle, à l’argent et aux
choses qu’il procure  – votre rang social, vos collections d’art  – que
l’argent semble avoir donné le sens même de votre vie. Voudriez-vous que ce
soit votre signe distinctif ultime, le résumé final de votre vie ?
Dites-moi : avez-vous jamais pensé à ce que vous voudriez voir gravé sur
votre tombe ? Est-ce que ce serait l’ascension sociale, l’accumulation, l’argent ? »


Marshal
cligna des yeux tandis qu’une goutte de sueur glissait sur sa paupière. « C’est
une question vache, Carol.


— Et
je ne suis pas censée poser des questions difficiles ? Faites-moi plaisir.
Arrêtons-nous deux minutes sur cette question. Dites-moi tout ce qui vous passe
par la tête.


— La
première chose, c’est ce qu’a dit de moi ce policier de New York : je suis
orgueilleux, aveuglé par la cupidité et par la rancune.


— Et
c’est ça que vous aimeriez voir sur votre tombe ?


— Non,
c’est ce que je ne veux pas voir sur ma tombe... Mon pire cauchemar.
Mais peut-être que je mérite ces qualificatifs, peut-être que ma vie tout
entière mérite cette épitaphe.


— Vous
ne voulez pas de cette inscription ? Dans ce cas, expliqua Carol en
regardant sa montre, une seule solution : vous devez changer de mode de
vie. Nous en avons fini pour aujourd’hui, Marshal. »


Ce dernier
acquiesça, ramassa sa veste, l’enfila lentement et s’apprêta à partir. « Il
fait froid tout à coup... J’ai des frissons... C’est cette histoire de tombe,
je la trouve absolument dévastatrice. Soyez prudente avec l’artillerie lourde,
Carol. Vous savez à qui ça me fait penser ? Vous vous rappelez ce
thérapeute dont vous m’aviez parlé il y a quelque temps ? Ernest Lash, mon
ancien supervisé... Voilà le genre de choses qu’il aimait demander, et moi je
le rappelais toujours à l’ordre. Il appelait ça la « thérapie du choc
existentiel ». »


Carol
s’était déjà levée pour partir, mais sa curiosité l’emporta. « Vous pensez
donc que c’est une mauvaise thérapie ? Vous étiez très critique envers
Lash.


— Non,
je n’ai pas dit que c’était une mauvaise thérapie pour moi. Au contraire, c’est
une méthode excellente. Un bon rappel à l’ordre. Quant à Ernest Lash, je n’aurais
pas dû être aussi dur avec lui. Je regrette certains de mes propos.


— Pourquoi
étiez-vous si dur ?


— La
faute à mon arrogance. Exactement ce dont nous avons parlé la semaine dernière.
J’étais intolérant avec lui, persuadé que j’étais dans le droit chemin. J’ai
été un mauvais superviseur. Et je n’ai rien appris de lui. D’ailleurs, je n’apprends
rien de personne.


— Alors
que pensez-vous d’Ernest Lash ? demanda Carol.


— Je
l’aime bien. Mieux que ça, même. En vérité, c’est un bon psychothérapeute.
Je lui disais souvent, pour rire, que s’il mangeait tellement c’était parce qu’il
donnait trop à ses patients. Il se surinvestit et se laisse dévorer. Mais si je
devais voir un psy aujourd’hui, je choisirais quelqu’un qui donne trop de
lui-même plutôt que l’inverse. Si je ne parviens pas à me sortir de ce bourbier
rapidement, et si je dois diriger mes patients vers d’autres thérapeutes, je
pense que j’en enverrai quelques-uns chez Ernest. »


Marshal
se leva pour partir. « Le temps est dépassé. Merci de m’avoir laissé
mordre un peu, aujourd’hui, Carol. »


 


 


Les
séances passèrent sans que Carol aborde la question du couple de Marshal.
Peut-être hésitait-elle à cause de son propre naufrage matrimonial. Un jour,
finalement, alors que Marshal lui répétait pour la énième fois qu’elle était la
seule personne au monde à qui il pouvait parler en toute franchise, elle se
jeta à l’eau et lui demanda pourquoi il ne parlait jamais de sa femme.
Visiblement, il avait toujours caché à cette dernière l’escroquerie dont il
avait été victime. Et l’étendue de son désespoir. Et le fait qu’il avait besoin
d’aide.


Il
n’avait rien dit à Shirley, expliqua-t-il, parce qu’il n’avait pas souhaité interrompre
son mois de retraite méditative à Tassajara. Carol comprit tout de suite qu’il
s’agissait là d’un faux-fuyant : c’était moins par souci d’attention que
par indifférence, et par honte, que Marshal avait agi de la sorte. Il avoua qu’il
ne pensait que très rarement à Shirley, préoccupé qu’il était par son propre
état, et que Shirley et lui vivaient désormais dans des mondes différents.
Mais, enhardie par les conseils d’Ernest, Carol ne lâcha pas prise.


« Dites-moi
Marshal, que se passe-t-il quand un de vos patients évacue vingt-quatre
ans de vie commune avec sa femme d’un tel revers de main ? Comment
réagissez- vous ? »


Comme
Ernest l’avait prédit, Marshal se rebiffa devant cette question.


« Votre
bureau est le seul endroit au monde où je n’ai pas à être le thérapeute.
Soyez cohérente. L’autre jour, vous m’avez confronté à mon refus d’être objet
d’attention, et maintenant vous essayez de me transformer en psy, même ici.


— Vous
ne pensez pas qu’il serait absurde de ne pas exploiter toutes les ressources à
notre disposition, y compris votre propre compétence thérapeutique ?


— Écoutez,
je vous paye pour que vous me fassiez profiter de votre expertise. L’autoanalyse
ne m’intéresse pas.


— Vous
parlez de mon expertise, mais vous refusez mon conseil d’experte d’utiliser,
justement, votre propre expertise.


— Sophisme. »


Une
fois encore, Carol appliqua les principes d’Ernest.


« Je
ne me trompe pas en disant que recevoir la becquée est à vos yeux
insatisfaisant. Pour vous, le véritable objectif, c’est l’autonomie, n’est-ce
pas ? Apprendre à se nourrir soi-même ? Devenir ses propres père et
mère ? »


Marshal
secoua la tête, émerveillé du pouvoir de Carol. Il n’avait d’autre choix que de
répondre aux questions qu’elle lui posait, des questions qui se trouvaient au
cœur de sa propre guérison.


« Très
bien, très bien... Vous me demandez ce qu’il est advenu de mon amour pour
Shirley ? Après tout, nous étions grands amis et grands amants depuis le,
lycée. C’est vrai. Quand et comment les choses se sont-elles gâtées ? »


Marshal
tenta de répondre à ses propres questions. « La situation a commencé à
tourner vinaigre il y a quelques années. Au moment où nos enfants sont entrés
dans l’adolescence, Shirley est devenue inquiète. Phénomène classique. Elle me
disait sans cesse qu’elle était insatisfaite, que j’étais de plus en plus
absorbé par mon travail. J’ai donc pensé que la solution idéale serait qu’elle
devienne psy, elle aussi, et qu’elle travaille avec moi. Mais mon projet s’est
retourné contre moi. Pendant sa formation, elle est devenue très critique à l’encontre
de la psychanalyse et a décidé de s’orienter vers les approches que je
considérais, moi, comme les plus dangereuses : les courants alternatifs
pseudo-spirituels, notamment tous ceux qui s’inspirent des approches méditatives
orientales. Je suis sûr qu’elle a fait ce choix délibérément.


— Continuez,
insista Carol, identifiez d’autres questions importantes que je devrais vous
poser. »


Marshal
en énuméra quelques-unes à contrecœur : « Pourquoi Shirley fait-elle
si peu d’efforts pour apprendre de moi les bases de la psychanalyse ?
Pourquoi est-ce qu’elle me contrarie systématiquement ? Tassajara n’est qu’à
trois heures de route d’ici. Peut-être que je devrais prendre ma voiture et y
aller, pour lui dire ce que je ressens et lui demander pourquoi elle a jeté son
dévolu sur ces approches thérapeutiques.


— Très
bien, mais ce n’est pas là que je veux en venir. Ces questions portent sur elle.
Ce que je veux entendre, ce sont des questions sur vous. »


Marshal
hocha légèrement la tête, comme pour indiquer à Carol que son approche était
raisonnable.


« Pourquoi
lui ai-je si peu parlé de ses intérêts ? Pourquoi ai-je fait si peu d’efforts,
voire aucun effort, pour la comprendre ?


— Autrement
dit. demanda Carol, pourquoi cherchez-vous plus à comprendre vos patients qu’à
comprendre votre femme ?


— Oui,
on pourrait dire les choses comme ça.


— On
pourrait ?


— On
peut tout à fait formuler les choses ainsi, corrigea Marshal.


— Autres
questions que vous poseriez à un patient dans votre situation ?


— Oui,
je l’interrogerais sur le sexe. Sur ce qu’est devenue sa sexualité. Et celle de
sa femme. Je lui demanderais s’il souhaite que cette situation insupportable
dure toute la vie. Si ce n’est pas le cas, pourquoi n’a-t-il pas suivi une
thérapie de couple ? A-t-il envie de divorcer ? Ou bien est-ce juste
la fierté et l’arrogance qui le poussent à attendre que sa femme vienne à lui
en rampant ?


— Beau
travail, Marshal. Si on passait aux réponses, maintenant ? »


Celles-ci
se bousculèrent. Les sentiments de Marshal pour Shirley n’étaient pas sans
ressemblance avec ceux qu’il éprouvait à l’égard d’Ernest, dit-il. Ils l’avaient
tous deux blessé en rejetant son idéologie professionnelle. Il ne faisait pas
de doute qu’il se sentait à la fois meurtri et rejeté. Et qu’il attendait qu’on
le soigne, qu’il attendait des excuses globales et des réparations. Aussitôt qu’il
eut prononcé ces mots, Marshal secoua la tête et ajouta : « Voilà ce
que mon cœur et mon orgueil me disent. Mais mon cerveau me dit autre chose.


— Qu’est-ce
qu’il vous dit ?


— Il
me dit que je ne devrais pas prendre la volonté d’indépendance d’un étudiant
pour une attaque personnelle. Shirley doit pouvoir être libre de développer ses
propres intérêts. Ernest aussi.


— Et
ils doivent être libérés de votre mainmise ? demanda Carol.


— Oui,
aussi.


Je
me souviens que mon psy disait que je jouais à la vie comme je jouais au
football, poussant sans cesse, stoppant, bousculant et imposant ma volonté à l’adversaire.
C’est sans doute comme ça que Shirley m’a vu. Mais ce n’est pas seulement le
fait qu’elle a rejeté la psychanalyse... Même si c’est un problème grave, j’aurais
néanmoins pu y survivre. Non, ce que je n’ai pas pu supporter, c’est qu’elle
ait choisi les approches les plus bidon sur le marché, les délires
thérapeutiques les plus crétins qu’on puisse trouver dans toute la Californie.
A l’évidence, elle se foutait ouvertement de ma gueule...


— Ainsi,
parce qu’elle choisit une approche différente, vous déduisez qu’elle se moque
de vous. Et en retour, vous vous moquez d’elle.


— Je
n’agissais pas en représailles, mais par principe. Soigner des patients grâce à
la composition florale, vous imaginez un peu ? Je crois qu’on peut
difficilement imaginer une idée plus ridicule. Dites-moi honnêtement, Carol :
est-ce ridicule, oui ou non ?


— Je
ne suis pas sûre de pouvoir vous donner ce que vous attendez, Marshal. Je n’y
connais pas grand-chose, mais il se trouve que mon compagnon est un adepte de l’ikebana.
Il l’a étudié pendant des années et il me dit qu’il en a tiré grand profit.


— C’est-à-dire ?


— Il
a passé des années en thérapie, y compris en psychanalyse, dont il dit quelle l’a
beaucoup aidé. Mais il affirme qu’il a autant reçu de l’ikebana.


— Vous
ne me dites toujours pas de quelle manière.


— Il
m’a expliqué que l’ikebana lui permet d’échapper à ses angoisses, que c’est un
havre de paix. La discipline l’aide à se concentrer, elle lui procure harmonie
et équilibre. Quoi d’autre encore ? Ah oui, il dit que l’ikebana l’inspire
pour exprimer sa créativité et sa sensibilité esthétique. Vous êtes trop
catégorique, Marshal. Dites-vous bien que l’ikebana est une pratique vénérable,
qui remonte à des centaines d’années, et qui compte des dizaines de milliers de
disciples. Vous savez un peu de quoi il s’agit ?


— Mais
de là à en faire une thérapie, Carol !


— J’ai
entendu parler de thérapie par la poésie, par la musique, la danse, l’art, la
méditation, le massage... Vous disiez vous-même que, ces derniers temps, vos
bonsaïs vous avaient évité de sombrer dans la folie. Est-ce qu’on ne pourrait
pas imaginer qu’une thérapie par l’ikebana puisse fonctionner pour certains
patients ?


— Je
crois que c’est justement ce que Shirley essaye de démontrer dans son mémoire.


— À
quelles conclusions arrive-t-elle ? » Marshal secoua la tête sans
rien dire. «J’imagine que ça signifie que vous n’avez jamais posé la question. »
dit Carol.


Marshal
acquiesça de manière quasi imperceptible. Il ôta ses lunettes et regarda
ailleurs  – il faisait toujours ça quand il se sentait honteux.


« Vous
avez donc l’impression que Shirley se moque de vous, et elle se sent... ? »
D’un geste, Carol invita Marshal à parler.


Silence.


«Elle
se sent... ?» Carol renouvela sa question, mais cette fois-ci en mettant
sa main en coquille autour de l’oreille.


« Dévalorisée.
Annihilée », murmura Marshal.


Il
y eut ensuite un long silence. Marshal reprit finalement la parole : « Très
bien, Carol, j’avoue. Vous avez gagné. J’ai des choses à lui dire. Comment m’y
prendre, maintenant ?


— J’ai
l’impression que vous connaissez la réponse à cette question. Une question n’est
plus une question si vous connaissez la réponse. Pour moi, la marche à suivre
est très claire.


— Claire ?
Claire ? Peut-être pour vous, oui. Qu’est-ce que vous voulez dire ?
Dites-moi... J’ai besoin de votre aide. »


Carol
demeura silencieuse.


« Dites-moi
ce que je dois faire, répéta Marshal.


— Que
diriez-vous à un patient qui prétend ne pas savoir quoi faire ?


— Bon
Dieu, Carol, arrêtez de jouer les psy et dites-moi plutôt ce que je devrais
faire.


— Comment
réagiriez-vous à ce genre de phrase ?


— Nom
de Dieu ! s’exclama Marshal en se tenant la tête entre les mains et en s’agitant
sur son siège. J’ai créé un foutu monstre ! Pitié. Pitié. Vous avez déjà
entendu parler de la pitié, Carol ? »


Mais
elle tint bon, exactement comme Ernest le lui avait conseillé. « Vous
faites de la résistance, une fois de plus. Ce temps vous coûte cher. Allez-y,
Marshal, qu’est-ce que vous diriez à ce patient ?


— Je
ferais ce que je fais toujours : j’interpréterais son comportement. Je lui
dirais qu’il a un tel désir de soumission, une telle soif d’autorité, qu’il
refuse d’écouter sa propre sagesse.


— Bon,
vous savez donc ce qu’il vous reste à faire ? » Résigné, Marshal fit
oui de la tête.


« Et
quand le faire, également ? » Nouveau hochement de tête.


Carol
regarda sa montre et se leva. «Il est exactement trois heures moins dix,
Marshal. Le temps est écoulé. On a fait du bon travail aujourd’hui. Appelez-moi
à votre retour de Tassajara. »


 


 


À
deux heures du matin, dans la maison de Len à Tiburón, Shelly fredonnait « Dadi
la dada, dadi dadi oh » en ramassant un autre pot. Non seulement les
cartes lui étaient revenues  – toute la soirée il avait reçu des
couleurs, des fulls et des petites cartes parfaites  – mais, en
inversant soigneusement tous les signes que Marshal avait identifiés chez lui,
il avait semé la confusion chez les autres joueurs et remporté d’énormes pots.


« Jamais
je n’aurais pensé qu’il puisse avoir un full, bougonna Willy. J’aurais parié
mille dollars contre.


— Mais
tu as parié mille dollars contre, précisa Len. Regarde cette montagne de
jetons, elle est tellement haute que la table va finir par s’écrouler. Eh,
Shelly, où es-tu ? Tu es toujours là ? Je te vois à peine derrière
tes jetons. »


Tandis
que Willy cherchait son portefeuille dans sa poche, il maugréa : « Tu
me bluffes sur les deux dernières mains, et sur celle-ci tu m’as complètement
roulé dans la farine. Qu’est-ce qui se passe, Shelly ? Tu prends des cours
ou quoi ? »


Shelly
serra dans ses bras sa montagne de jetons, les rapprocha de lui, leva les yeux
et, tout sourire, répondit : « Oui, oui, des cours, c’est ça. En
fait, mon thérapeute, un vrai psychanalyste, me donne quelques tuyaux. Chaque
semaine il vient chez Avocado Joe’s, accompagné de son divan. »


 


 


« Cette
nuit, dit Carol, j’ai rêvé que vous et moi étions assis au bord d’un lit, nous
enlevions nos chaussettes et nos chaussures sales, et nous nous faisions face,
nos pieds se touchant.


— Tonalité
du rêve ? demanda Ernest.


— Positif.
Euphorique. Mais un peu effrayant, aussi.


— Vous
et moi assis, et nos pieds nus qui se touchent. Qu’est-ce que cela signifie ?
Laissez votre esprit dériver, pensez à vous et moi assis ensemble. Pensez à la
thérapie.


— Quand
je pense à la thérapie, je pense à mon client. Il a quitté la ville.


— Et...


— Eh
bien, je me suis cachée derrière lui. Il est temps pour moi de sortir du bois,
de me lancer toute seule.


— Et...
Laissez vos pensées courir librement, Carolyn.


— C’est
comme si je commençais à peine. Bon conseil... Vous savez, vous m’avez donné de
bons conseils pour mon client. Vachement bons, même... Et de le voir tant
recevoir m’a donné envie d’obtenir à mon tour quelque chose de bon. J’en ai
besoin. J’ai besoin de vous parler de Jess, que je vois beaucoup depuis quelque
temps, et les problèmes apparaissent à mesure que je me rapproche de lui. J’ai
du mal à croire que quelque chose de bon puisse m’arriver... Je commence à vous
faire confiance, vous avez réussi tous les tests. Mais ça me fait peur, en même
temps, je ne sais pas vraiment pourquoi. Enfin, si, je sais, mais je ne peux
pas trop en parler. Pas tout de suite.


— Peut-être
que votre rêve le dit à votre place, Carolyn. Voyez ce que nous y faisons, vous
et moi.


— Je
ne comprends pas... Les plantes de nos pieds nus qui se touchent ?


— Eh
oui, voyez comment nous sommes assis : plante contre plante. Je crois que
ce rêve exprime le désir d’opérer une greffe, comme deux plantes qui
fusionnent.


— Oh,
joli... Plante et plante... Ernest, vous déployez parfois de ces trésors d’intelligence !
Mais oui, c’est bien ça, évidemment... Il est temps de commencer. De prendre un
nouveau départ. L’honnêteté est la règle d’or, n’est-ce pas ? »


Ernest
acquiesça. « Il n’y a rien de plus important que d’être honnêtes l’un avec
l’autre, en effet.


— Et
tout sera permis tant que je serai honnête ?


— Naturellement.


— Alors
j’ai une confession à vous faire. » Ernest opina du chef, rassurant.


« Vous
êtes prêt, Ernest ? » Ernest répéta son geste. « Vous êtes sûr ? »


Ernest
fit un sourire complice, quelque peu suffisant : il avait toujours
soupçonné Carolyn de cacher certaines choses. Il prit son carnet de notes, se
cala confortablement dans son fauteuil et dit : « Dès qu’il s’agit de
la vérité, je suis toujours prêt. »
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Irvin
D. Yalom


Mensonges
sur le divan


Psychanalyste
reconnu, Ernest Lash est en proie au doute : en se montrant plus proche de
ses patients ne parviendrait-il pas à de meilleurs résultats ? Quand Carol
Leftman, brillante et séduisante avocate, entre dans son cabinet, il met en
pratique sa nouvelle théorie. Mauvaise pioche : Carol, convaincue que son
mari l’a quittée sur les conseils dudit psychanalyste a décidé de le piéger...


«Elle
regarda de nouveau le divan et se dit que mentir serait un jeu d’enfant »


Né
à Washington en 1931 de parents russes, Irvin D. Yalom est professeur à
Stanford et psychiatre. Il est l’auteur d’une dizaine d’ouvrages et de romans,
dont Le Bourreau de l’amour et Apprendre
à mourir.


«Un
éblouissant thriller psychanalytique. »


The
Los Angeles Times
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En yiddish américain : terme affectueux,
« mon garçon ». (Toutes les notes sont du traducteur.)
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Eric Berne (1910-1970), psychiatre canadien,
fondateur de l’Analyse Transactionnelle.
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En français dans le texte.
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Karen Horney (1885-1952). psychanalyste
allemande installée aux Etats-Unis dans les années 1930.
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Association américaine de psychiatrie.
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En français dans le texte.
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Ouvrage en douze volumes, écrit entre 1911 et
1915 par l’anthropologue anglais James G. Frazer, qui voulut y recenser tous
les mythes et croyances de l’univers.


 







[bookmark: _ftn8][8]
Terme hébreu qui signifie
« commandement » ou « bonne action ».


 







[bookmark: _ftn9][9] En hébreu : « À la vie ! »,
équivalent de « Santé ! »
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Plat chinois : assortiment de hors-d’œuvre.
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En français dans le texte.
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En yiddish : « geindre, se
lamenter ».
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Alice Walker et Amy Tan sont des romancières
américaines contemporaines ; James Hillman, psychologue et écrivain
disciple de Jung, fonda la psychologie archétypale.
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Association médicale américaine.
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Dans une équipe de football américain, le linebacker
est une sorte de défenseur.
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Grande université de Boston.
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En français dans le texte.







[bookmark: _ftn18][18]
Acteur et chanteur américain (1912-1998),
spécialisé dans les rôles de cow-boy chantant.
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En français dans le texte.
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En français dans le texte.
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Expression yiddish qui signifie « vieux
schnoques ».
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Le comté de Marin, tout près de San Francisco,
est le comté le plus riche des Etats-Unis.
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Terme yiddish qui signifie « folie, idée
absurde ».
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Le Castro est le quartier homosexuel de San
Francisco.
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Le lancement des voitures Edsel, à la fin des
années 1950, reste connu comme l’échec le plus retentissant de l’histoire
automobile américaine.
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Célèbre homme d’affaires, spécialisé dans les junk bonds
 – ou obligations à haut risque  – et condamné à dix ans de
prison dans les années 1990 pour divers délits financiers.
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En français dans le texte.
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En français dans le texte.
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En français dans le texte.
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En français dans le texte.
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Terme yiddish qui désigne un culot mêlé
d’insolence.
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En yiddish, « incapable, maladroit ».
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En français dans le texte.
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En yiddish : « fous »,
« imbéciles ».
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En français dans le texte.
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En français dans le texte.
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