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          Préface
        

        
          

        

        
          Nous avions à faire un choix.

          Soit réciter le Confiteor en nous jetant aux pieds de la Bienheureuse-Marie-toujours-vierge, de saint Michel archange, de saint Jean-Baptiste et de tous les saints, implorer leur pardon et, sitôt fait, retourner à nos péchés favoris.

          Soit assumer nos faiblesses avec courage, les considérer avec mansuétude, jusqu’à en devenir les complices et en répandre la jouissance autour de nous. C’est-à-dire contribuer, autant que possible, au renforcement du lien social.

           

          Faisons d’abord acte de contrition : oui, nous avons beaucoup péché « par pensées, par paroles, par actions et par omissions ». Mais nous avons le sentiment de n’être pas les seuls. Que deviendrions-nous, tous autant que nous sommes, sans ces actes et pensées inavouables que nous conservons en secret, presque en égoïstes ? Notre for intérieur est vaste, mais il est plein à craquer.

          « On ne devrait écrire des livres, prétendait Cioran, que pour y dire des choses qu’on n’oserait confier à personne. » C’est précisément l’objet ici : osons la confidence. Au demeurant, la rudesse des temps n’incite-t-elle pas à trouver en soi-même des motifs de sourire ?

           

          Il ne faudrait pas non plus qu’un contresens s’installe, que l’affichage de ces plaisirs puisse être assimilé à de la méchanceté. Nous en serions désolés. Heureusement, Romain Gary nous a déjà rassurés quant à un possible malentendu : « Le rire, la moquerie, la dérision sont des entreprises de purification, de déblaiement, ils préparent des salubrités futures. »

          Ainsi soit-il.

        

      

    

  
    
      
      

      
        Savourer l’embarras d’autrui
      

      
        

      

      
        
          
            À quelque chose malheur est bon.
          

          
            Le malheur des autres, cela va sans dire.
          

          
            Il n’y a même que cela de bon.
          

          LÉON BLOY

        

      

      
        Pour les péchés véniels, on peut s’arranger. En revanche, se réjouir du malheur des autres, ça non ! vous n’aurez pas notre absolution.

        Bien entendu, l’embarras d’autrui ne vous a jamais fait sourire. À l’école déjà, vous trouviez un peu bête la tradition du poisson d’avril collé dans le dos des petits camarades. Vous êtes charitable, c’est connu. Vous compatissez, vous essayez de mette un peu de douceur dans ce monde de brutes.

        Allez, on est bien tous pareils. À moins d’avoir la tête sur le billot, pas question d’avouer.

        Cependant, l’autre jour… Elle était assise en face de vous en réunion. Divine comme d’hab’, peau veloutée, sourire 18 carats, cette promesse qu’elle envoie en smash et qui les prend tous au filet – en particulier les chefs. Exaspérante d’efficacité. Peut-être avait-elle oublié son miroir après avoir pignoché quelques crudités, pour sa ligne. Toujours est-il que c’est vous qui l’avez vu en premier : un brin de persil entre ses incisives de nacre. Partageant avec d’autres ce gracieux spectacle, vous jubiliez – s’il vous plaît, ne dites pas le contraire ! D’autant plus que la belle avait déjà terni son image en sortant des toilettes, un matin, avec un pan de jupe coincé dans l’élastique de sa culotte. La demi-déesse faisait donc pipi comme tout le monde ! « Vous avez vu ? avait aussitôt persiflé la grosse Clémentine. Elle a de vilaines jambes ! »

         

        N’ayez crainte, vous n’êtes pas un monstre, ou alors nous le sommes tous. Un moraliste aussi lucide que La Rochefoucauld convenait que « dans l’adversité de nos meilleurs amis, nous trouvons toujours quelque chose qui ne nous déplaît pas ». A fortiori quand ce ne sont pas nos amis… Il existe une loi en la matière : le plaisir est d’autant plus vif que la personne est imbuvable.

        Pan sur les paons ! Un petit marquis du XVIe (arrondissement) devient la risée des rallyes si son blazer est enneigé de pellicules larges comme des copeaux de parmesan – ce qu’on pardonnerait à un clochard. Avec son collant filé, une garce est forcément plus ridicule qu’une bonne copine. Un vieux pote se baladant la braguette ouverte essuiera un « Tiens, l’impératrice est à sa fenêtre », mais s’il s’agit d’un ministre, quel délice ! Lâchons-nous donc et savourons, comme disait le grand Nietzsche, « la jouissance que procure l’humiliation d’autrui ».

         

        Prudence toutefois, car l’écart hiérarchique peut transformer un instant de plaisir en désastre de carrière. Imaginez. Vous croisez le grand patron en route pour son conseil d’administration et là, stupeur : Son Importance arbore à la base du nez une décoration hideuse, une sorte de Légion d’horreur, trace récente d’un éternuement mal essuyé. Votre cœur se soulève à la vue de ce relief répugnant qui…

         

        [image: image] — Je pense que le lecteur a compris, intervient notre modérateur. Avançons, avançons.

         

        La panique l’emporte sur le comique. Parler ? Se taire ? L’alternative est simple : ou vous l’informez, afin de lui éviter l’humiliation publique, ou vous en laissez la charge à quelqu’un d’autre. Dans le premier cas, vous lui sauvez la mise, mais il risque de vous en vouloir d’avoir été le témoin de son abaissement ; dans le deuxième, il vous haïra a posteriori de l’avoir jeté aux lions en toute connaissance de cause. Dans un cas comme dans l’autre, vous êtes cuit. Que faire ? Trop tard : le malheureux poursuit son chemin vers la cage aux fauves.

        Vous, par instinct de conservation, vous cherchez à vous calmer, vous minimisez l’incident. On est assez stressé comme ça. Pris par ses hautes occupations, le président oubliera peut-être qu’il vous a croisé ce jour-là. Pas vous. L’alarme passée, vous en conserverez l’essentiel : le souvenir d’un fugace et méchant petit plaisir.

         

        
      

    

  
    
      
      

      
        Conquérir l’accoudoir
      

      
        

      

      
        
          
            La dame au nez pointu répondit
          

          
            que la terre était au premier occupant.
          

          JEAN DE LA FONTAINE

        

      

      
        La mitoyenneté a toujours été matière à chicane. L’annexion de l’accoudoir peut ainsi occuper toute une représentation du Soulier de satin en version intégrale ou, c’est à peu près l’équivalent, la douzaine d’heures que dure un vol Paris-Tokyo.

         

        Il est inévitable que l’étroit no man’s land séparant deux fauteuils engendre la dispute. Considérant le flou de la jurisprudence en matière de droit d’usage, chacun peut prétendre que ces quelques centimètres carrés lui sont affermés et, à partir de là, s’autoriser à les occuper aux dépens du voisin.

        La belette de la fable a mille fois raison : l’antériorité confère un avantage évident. Pourtant, elle ne préjuge en rien de la victoire finale. C’est même ce qui fait le charme de la guerre de position telle que la définit le Dictionnaire de l’Académie française (huitième édition) : « Système de combats où les deux adversaires s’efforcent de maintenir leurs organisations défensives et de réduire celles de l’ennemi. »

        Les techniques sont classiques. Fixer le bornage en plantant son coude comme un drapeau sur la ligne de front, ne pas craindre d’entrer en contact physique avec l’adversaire et oublier ce que sa pression peut avoir de gênant ; exploiter enfin la moindre défaillance de sa part. Lève-t-il le bras pour attraper son plateau-repas ? Se penche-t-il pour chuchoter à l’oreille de sa compagne ? Se laisse-t-il aller, on ne sait jamais, à applaudir Claudel ? Il faut bondir.

         

        Une autre solution consiste à appuyer son humérus contre le sien avec une telle détermination que, de guerre lasse, il finira par baisser les bras – ou lever le coude, ce qui aboutit au même résultat.

        Champagne !

      

    

  
    
      
      

      
        Faire bâiller les autres
      

      
        

      

      
        
          
            Quand Junon, d’une bouche ouverte largement,
          

          
            Fit partir en trois temps le premier bâillement…
          

          
            Bâillement de déesse ; il fut irrésistible,
          

          
            Long et contagieux, solennel et risible ;
          

          
            Toute la cour céleste en ressentit l’effet.
          

          VICOMTE DE MAC CARTHY

        

      

      
        Le phénomène prit naissance en coulisses, plus précisément chez le machino qui tirait les câbles de la caméra 3. Un bâillement d’une telle amplitude que l’on craignit qu’il ne se décrochât la mandibule. Le cadreur ferma les yeux et porta la main à sa bouche. L’éclairagiste ouvrit la sienne, toutes canines dehors, et soupira un Arrrhh-Arrrhhh exténué, comme le lion de la Metro Goldwyn Meyer. Tout cela hors champ.

        Hélas… Un plan fugace passa par erreur à l’antenne, montrant la grimace du journaliste et ses efforts pathétiques pour garder les mâchoires serrées. Petite faute du réalisateur en régie. Trop tard ! On était en direct. Arrrh-Arrrh-Arrrhhh… Contaminée à distance, la France se mit soudain à bâ-â-âiller. Et le président à discourir dans le vide.

        L’événement est resté dans les mémoires. Jamais courbe d’audience n’avait affiché un plongeon aussi brutal : quelques millions de citoyens téléguidés avaient migré du canapé vers leur lit. On parla d’« accident industriel », de machination. Enquête interne, mise à pied du lampiste, polémiques partisanes. « Il s’agit d’une technique virale, un sabotage qui visait à saper l’autorité du président, déclara sur Twitter le porte-parole du parti majoritaire, lui-même expert en lobbying. Sur le plateau, j’ai eu le sentiment que certains y prenaient plaisir. »

         

        [image: image] — Que le bâillement soit contagieux est un fait avéré, confirme le neurophysiologiste que nous avons consulté : 55 % des personnes qui voient quelqu’un bâiller se mettent à bâiller dans les cinq minutes. Quant à prendre un certain plaisir à déclencher ce phénomène, j’avoue qu’il m’est arrivé, moi-même…

         

        Nous y voilà. Et si le machiniste de cette fable (à peine imaginaire) était bien un provocateur ? Allumer la mèche procure au pyromane une satisfaction intime que nous suggérons à chacun de s’accorder.

         

        Amener son chef de service à bâiller en réunion ? Facile ! La main disposée en paravent, vous prenez une profonde inspiration par la bouche, suivie d’une longue expiration. Vous répétez lentement deux ou trois fois. Voilà la pompe amorcée et les collègues alertés. Maintenant, laissez faire : vous allez les voir s’écrouler comme des dominos, y compris le boss. À une époque caractérisée par le stress au travail, on vous saura gré d’avoir détourné la réunion de budget en séance de yoga. Au besoin, rappelez que, dans son Propos sur le bonheur, le philosophe Alain qualifiait le bâillement de « remède contagieux ».

         

        Maintenant, vous êtes au restaurant. Non loin de vous, un couple ; elle vous tourne le dos, il vous fait face. Si vous parvenez à capter le regard du monsieur, esquissez un premier bâillement, puis un deuxième : à son corps défendant, l’ensorcelé ne va pas tarder à vous imiter, stupéfait de sa propre goujaterie. Vlan ! La gifle est partie. « Si ma compagnie t’ennuie à ce point… », siffle la dame en prenant ses cliques et ses claques. Bâille-bâille !

        Savez-vous, à ce moment-là, ce qui serait gentil ? C’est d’inviter le malheureux et de payer l’addition.

         

        Vous êtes encore à table, chez vous cette fois. L’heure est tardive et vos invités s’incrustent. Plutôt que de les pousser vers la porte, ce qui serait discourtois, nous conseillons cette procédure : froncez les sourcils, dilatez les narines et, tout en gardant les lèvres closes, décollez les mâchoires un peu comme si vous aviez une châtaigne brûlante dans la bouche. Très vite, forcément, quelqu’un va bâiller et consulter sa montre : « Dites donc, vous avez vu l’heure ? » C’est le signal. Cinq minutes après, tout le monde est dehors. En refermant la porte, évitez quand même de lancer : « Salut les chimpanzés ! » Les gens peuvent se vexer.

         

        Et pourtant… Selon des chercheurs de l’université de Kyoto, le chimpanzé est la seule créature, à part nous-mêmes, à bâiller par contagion. Les autres espèces – chien, oiseau, serpent, hippopotame – bâillent aussi, mais pour d’autres motifs. D’ailleurs, il paraît que nos lointains ancêtres, qui étaient plus démonstratifs que bavards, utilisaient le truc de façon pratique pour coordonner leur sommeil :

        « Vous ne pensez pas, les mecs, qu’il est l’heure de rentrer à la caverne ? bâillait l’un.

        — T’as raison, Bill, la chasse nous a crevés ! » bâillaient en chœur ses compagnons.

        Ne vous demandez pas qui a singé qui. Et ne racontez pas cette histoire à vos invités : ils risqueraient de se reconnaître !

        Au demeurant, d’autres théories circulent. La contagion serait une marque d’empathie. Elle aiderait à maintenir la vigilance du groupe et à détecter le danger. Elle pourrait être la manifestation inconsciente d’un comportement moutonnier. Ces mystères, qui empêchent les savants de s’endormir, ont justifié, il y a quelques années, la convocation à Paris d’une Conférence internationale sur le bâillement.

         

        Ce qui se passe dans la boîte crânienne fait également débat. On a découvert que le cerveau du macaque renfermait des « neurones miroirs » qui le poussent à reproduire les gestes de ses congénères. Et ce serait pareil chez les humains. Bref, en dehors du costume et du système pileux, pas grand-chose ne nous différencie.

        Si, une chose ! Aucun chercheur n’a encore démontré que le macaque bâillait pour le plaisir d’influencer ses semblables, alors que nous maîtrisons cette technique avec délectation. Inspiration / expiration… Arrrh-Arrrh-Arrrhhh…

         

        Au fait, n’avez-vous pas bâillé en lisant ces lignes ? Dans ce cas – sauf si c’était d’ennui –, tout le plaisir fut pour nous !

         

        
      

    

  
    
      
      

      
        Rendre jaloux
      

      
        

      

      
        
          
            L’amour sans jalousie
          

          
            est comme un Polonais sans moustache.
          

          PROVERBE POLONAIS

        

      

      
        C’est le dialogue récurrent du théâtre classique, du vaudeville, de l’opéra, de la littérature, du cinéma. De la vie, quoi !

        
          Célimène

          
            Des amants que je fais me rendez-vous coupable ?
          

          
            Puis-je empêcher les gens de me trouver aimable ?
          

          
            Et lorsque pour me voir ils font de doux efforts
          

          
            Dois-je prendre un bâton pour les mettre dehors ?
          

           

          Alceste

          
            Non, ce n’est pas, Madame, un bâton qu’il faut prendre,
          

          
            Mais un cœur à leurs vœux moins facile et moins tendre.
          

          
            Je sais que vos appas vous suivent en tous lieux ;
          

          
            Mais votre accueil retient ceux qu’attirent vos yeux ;
          

          
            Et sa douceur offerte à qui vous rend les armes
          

          
            Achève sur les cœurs l’ouvrage de vos charmes.
          

        

        En quelques vers admirables, les affres de la jalousie font écho au plaisir de la provocation, et réciproquement. La Célimène de Molière s’appellerait aujourd’hui Brigitte (Et Dieu créa la femme), Isabelle (L’Été meurtrier) ou bien… Carla, Valérie, Julie et tant d’autres. Quelle femme, au moins une fois dans sa vie, n’a pas mis son Alceste sur le gril et joué à tisonner les braises ? « Si la femme était bonne, Dieu en aurait une », persiflait Sacha Guitry.

         

        Nous sentons la colère gonfler les jupons. Quoi ? Qu’est-ce que vous racontez ? Nous ne sommes pas toutes comme ça ! Et vous, les pantalons, vous les machos ! Seriez-vous moins pervers, plus francs du collier, peut-être ?

        OK, pas de vagues, tout le monde se vaut. D’ailleurs, les conséquences de ce petit manège sont généralement anodines, la jalousie ainsi déclenchée « banale et sans gravité », nous rassure le site www.cocus.org, référence en la matière.

         

        Plus complexe est le plaisir que l’on peut éprouver à susciter chez l’autre une sorte de « jalousie concurrentielle », pour reprendre l’expression de Freud. Par exemple en jouant les séducteurs dans un dîner, ou en vantant avec ardeur les charmes d’une tierce personne. Certains sexologues y voient l’envie secrète de réveiller le désir du partenaire et de l’entraîner, fût-ce inconsciemment, dans un jeu érotique. Pour le père de la psychanalyse, le flirt mondain serait tout bonnement un substitut, une excursion agréable et innocente « en direction de l’infidélité ».

        C’est là que le bât blesse, car vous craquez sciemment une allumette dans une atmosphère inflammable. La jalousie prend comme de l’amadou et il suffit qu’il y ait un peu de tirage pour que le feu dévore toute la maison. La seconde de plaisir peut coûter cher.

        On sous-estime, en effet, les conséquences d’une simple œillade. Autrefois, c’était la classique scène de ménage avec injures, pleurs et bris de porcelaine. Internet offre maintenant des solutions moins théâtrales et dictées, naturellement, par l’esprit de lucre. C’est ainsi qu’un Anglais qui suspectait sa femme d’avoir un amant la proposa aux enchères sur eBay : « Femme trompeuse et menteuse à vendre au plus offrant. »

        Renseignement pris, le monsieur n’a pas trouvé acquéreur. La crise a vraiment tué le petit commerce.

         

        
      

    

  
    
      
      

      
        S’empiffrer
      

      
        

      

      
        
          
            Le grand Dieu fit les planètes
          

          
            et nous faisons les plats nets.
          

          FRANÇOIS RABELAIS

        

      

      
        Au moment d’aborder cette question, la décence nous retient.

        A-t-on le droit de s’esbaudir avec Rabelais, quand tant de pauvres gens cherchent leur pitance dans les poubelles ? S’empiffrer à s’en « faire péter la sous-ventrière » n’est pas honteux, c’est scandaleux. Feindre a contrario d’ignorer cette jouissance serait une forme d’autocensure. Un ratage.

        Douloureux dilemme.

        Il est légitime de se garnir l’estomac, quelle qu’en soit la capacité. Autre chose est de se goinfrer, tel un P-DG gavé de stock-options ou un prince du Qatar collectionnant les actions de sociétés étrangères.

        On a tendance à l’oublier, la gourmandise est le péché capital no 2, la faute la plus répandue chez l’homme juste après la luxure, indique une étude du Vatican (chez la femme, elle ne vient qu’en cinquième position). Asmodée et Belzébuth, démons de la chair et de la chère, se mettent à deux, ami lecteur, pour nous précipiter dans les flammes ! Encore faut-il préciser le sens des mots. Si la gourmandise doit entraîner la damnation, alors il va falloir agrandir l’enfer.

        C’est la crainte qu’avait émise le célèbre Lionel Poilâne dans une Supplique au pape pour enlever la gourmandise de la liste des péchés capitaux : laissons, proposait-il en 2002, au latin gula son sens péjoratif (gloutonnerie, goinfrerie) et élevons la gourmandise au rang de vertu. Fatalité ou punition divine, l’hérétique boulanger disparut quelques semaines plus tard dans un accident d’hélicoptère. Jean-Paul II ne répondit jamais, pas plus que les titulaires suivants du trône de saint Pierre.

         

        L’Église a toujours nourri des rapports ambigus avec la gourmandise, « péché des moines vertueux », prétendait Balzac. Le dogme et la transgression s’affrontent depuis la nuit des temps, la parole et les actes jouent à cache-cache dans les confessionnaux et le diable ricane dans sa barbiche.

        Sous les traits du sacristain Garrigou, c’est lui qui poussait le curé d’Alphonse Daudet à saboter ses « trois messes basses » pour arriver plus vite au réveillon : « L’épître est trop longue, il ne la finit pas, effleure l’Évangile, passe devant le Credo sans entrer, saute le Pater, salue de loin la préface… »

        Chez le chanteur Thomas Fersen, c’est lui qui, en pleine cérémonie, éveille l’appétit du croque-mort :

        
          
            
            Pendant l’oraison du prêtre / J’ai un petit creux,
          

          
            Moi je pense à ma côtelette / À mon pot-au-feu.
          

        

        C’est encore lui, le prince des ténèbres, qui remplit nos crânes, année après année, de slogans débiles : Suivez le bœuf, Bravo le veau, Tout est bon dans le cochon.

        Le résultat est là, lorsque la fourche du Malin nous chatouille, nous empoignons la fourchette !

         

        Le plus grave, c’est que le péché a réussi à s’implanter sur les lieux mêmes du châtiment. L’enfer pavé de bonnes intentions ? Mon œil ! Il est pavé de romsteck, enguirlandé de saucisses, tapissé de gras de jambon. Dans l’huile bouillante crépitent boudins et andouillettes ; dans les chaudrons mijotent tripoux, blanquettes et aligots. Le brasier éternel ne servirait, en réalité, qu’à préparer des plats canailles aux pensionnaires. À vérifier.

        Le Ciel use pourtant de tous les artifices pour retenir ses ouailles. Leur inflige-t-il les remontées d’acidité gastrique à titre d’avertissement ? Elles trouvent la parade, l’inhibiteur de la pompe à protons. Leur refile-t-il la malbouffe, les OGM, les engrais chimiques, les arômes de synthèse, le poulet aux hormones, le saumon aux farines de poisson, les huîtres stressées, le ver parasite du sushi ? Elles s’en tamponnent le coquillard. Les sept plaies d’Égypte ne dissuaderont jamais un morfal de se goberger.

        Sans revenir sur les scrupules exprimés au début, il nous faut conclure que manger comme un chancre est une joie vulgaire mais une joie quand même.

         

        [image: image] — Ah ! ah ! vous l’admettez, triomphe Lucifer, en se tapant sur les cuisses, qu’il a poilues. Mais avez-vous vérifié l’origine de cette expression « manger comme un chancre » ?

        
          Et le voilà qui part d’un grand rire satanique.
        

         

        Intrigués, nous lançons des recherches. Et découvrons, en effet, une variante rarement signalée : il pourrait s’agir d’une déformation de « manger comme un chantre », en référence aux stentors qui chantaient jadis la messe en latin et n’étaient pas les derniers à faire bonne chère.

        Encore un coup du diable pour déconsidérer le bon Dieu ? Ou une énième preuve que tout est vérolé ?

         

        Pas de commentaire. Nous frisons l’excommunication.

      

    

  
    
      
      

      
        Dire du mal de BHL
      

      
        

      

      
        
          
            Pourquoi sommes-nous au monde,
          

          
            sinon pour amuser nos voisins
          

          
            et rire d’eux à notre tour ?
          

          JANE AUSTEN

        

      

      
        Voici un plaisir remis au goût du jour par le bashing (raclée, dénigrement), mot dont la paternité revient aux Anglais, inventeurs gourmands du French bashing. Perfide Albion que Jane Austen avait dédouanée d’avance, il y a deux siècles…

         

        Et vous, vous n’avez pas votre tête de Turc ? La vie doit vous sembler bien fade. Un souffre-douleur attitré, c’est la certitude de pouvoir passer sa mauvaise humeur sur quelqu’un qui ne se défendra pas. La télévision en a toujours plein ses programmes, des Nabilla qu’on envoie de loin se rhabiller, des Bachelor qu’on a envie de basher devant tout le monde… Chaque semaine fournit son lot de têtes à claques et, du coup, la curée est un peu facile.

         

        Quand une personnalité court les médias pour y étaler sa vanité et faire reluire son ego, c’est déjà plus drôle : elle ne reçoit, au fond, que la monnaie de sa pièce. Rançon de la notoriété, le bashing est d’ailleurs une persécution à laquelle la victime ne renoncerait pour rien au monde. Proposez le marché à Raymond Domenech, Alain Minc, Zlatan Ibrahimovic, pour ne citer que quelques noms, vous verrez.

        Alain Delon, n’en parlons pas.

         

        Quand le personnage jongle entre l’être et le paraître, il ne l’a pas volé non plus. Rappelez-vous Bernard-Henri Lévy lorsqu’il publia De la guerre en philosophie : sa théorie anti-Kant (« cet enragé du concept ») se fondait sur des sources bidon, un livre et un auteur qui n’avaient jamais existé. Il avait recopié sans vérifier ! Tollé, rigolade, rappels bio et bibliographiques gênants entre les tables du Flore et celles de la Coupole. « Je les emmerde », avait répondu BHL à ses détracteurs. Il savait que le bashing peut blesser, mais ne tue pas. Il a ainsi continué à courir les révolutions lointaines, à exhiber sa blanche chemise entre les tenues camouflées, à publier des œuvres fortes et à conseiller les princes. De la même manière, son confrère Alain Finkielkraut a survécu aux sarcasmes que déclenchent ses interventions et qu’attire son naturel énervé. Devenu Immortel, on pourrait le croire hors d’atteinte, alors qu’il n’en est que plus exposé.

        « Se moquer de la philosophie, c’est vraiment philosopher », prétendait Pascal. Flaubert, lui, considérait dans son fameux Dictionnaire qu’il s’agissait d’une idée reçue. Débat subalterne en l’occurrence, l’essentiel étant que la grande famille des penseurs continue d’apporter au public son contingent de têtes de Turc.

        Et si la matière faisait un jour défaut ? Ne craignez pas de manquer, les réserves sont inépuisables. La contractuelle, l’inspecteur des impôts, le concierge, un voisin… n’importe qui fait l’affaire, vous avez l’embarras du choix.

        Il suffit de bien identifier sa cible et d’ajuster le tir. Feu à volonté !

         

        
      

    

  
    
      
      

      
        Se curer le nez
      

      
        

      

      
        
          
            Quand le doigt ne sait où aller,
          

          
            il entre dans le nez.
          

          PROVERBE BÉTÉ

        

      

      
        Le geste dure une demi-seconde, pas plus. Élisabeth II, reine d’Angleterre et chef du Commonwealth, préside une cérémonie protocolaire quand, sous le nez du Tout-Buckingham, l’index ganté de blanc s’engage dans la narine royale. (Thank God, Sa Très Gracieuse Majesté ne s’est pas mouchée dans l’Union Jack !) Clic-clac, un voyou de paparazzi la photographie et l’instantané se retrouve sur Internet.

         

        Une mésaventure semblable advint autrefois non pas, comme on pourrait l’imaginer, à Blair, mais à son distingué collègue Berlusconi. Incognito dans un café, Silvio (ou son parfait sosie) se livrait à une inspection routinière de sa petite péninsule privée. Mamma mia ! quelle jolie prise. Sur la vidéo, on le voit examiner le fruit de ses fouilles puis, jetant un coup d’œil circulaire, passer – vous n’allez pas le croire – à la dégustation. Pardon pour les détails…

        Il y a plusieurs années, lors d’une visite historique à son voisin (et ennemi) du Nord, le président sud-coréen Roh Moo-hyun cachait au creux de sa main un mistigri immonde dont il cherchait à tout prix à se débarrasser. Vu la tension persistante entre les deux pays, le refiler en cadeau à son hôte pouvait relancer la guerre de Corée. Terribles instants qui ébranlèrent la planète à notre insu ! Les caméras captèrent le manège pathétique et certains chroniqueurs se demandent encore si l’incident de Pyongyang n’explique pas l’enlisement du conflit. Quant à la façon dont l’intéressé se défit de la chose, chacun est resté sur sa faim.

        Combien de temps les officiels ignoreront-ils encore l’omniprésence des objectifs et des Smartphone ? On se souvient – ce n’est qu’un exemple – de Jean-Louis Borloo, alors ministre de l’Écologie, se faisant bêtement choper lors d’un forage en profondeur pendant les obsèques de Philippe Seguin aux Invalides…

         

        Si les grands se livrent ouvertement à la spéléologie nasale, comment pourrait-on le reprocher à nos petits ? Le classique « Tu veux mon doigt ? » ne les dissuadera pas d’utiliser le leur. Copier cent fois « rhinotillexomanie » peut les détourner du mot, pas de l’acte. Quant à cet écœurant réflexe nommé « mucophagie », ils auront beau jeu de rappeler l’épisode transalpin évoqué plus haut.

         

        [image: image] — Vous soulevez un problème grave, admet le rapporteur des pratiques digitales au ministère de l’Éducation. On ne peut, sans porter atteinte aux fondements mêmes de la démocratie, tolérer des puissants ce qu’on interdit aux peuples.

         

        Toutefois, puisqu’on estime (au doigt mouillé) que sept personnes sur dix s’adonnent à la rhino machin, trois idées concrètes viennent à l’esprit.

         

        D’abord, comment inculquer l’hygiène aux farfouilleurs et limiter la dissémination des déchets ? Dans Passe-Temps, Paul Léautaud parlait d’un curé qui se mettait les doigts dans le nez et « offrait ensuite, des mêmes doigts, l’hostie à ses clients ». Remplacez l’ecclésiastique par le charcutier ou le marchand de légumes et vous perdez toute foi dans les métiers de bouche. Concernant les règles d’hygiène, la méthode consistant à opérer en gants blancs comme Élisabeth II est assez chic mais interdite au pékin moyen. Car ce que ne montre pas la photo, c’est le petit page qui suit la souveraine avec une paire de gants de rechange dans un coffret marqué du sceau de la Couronne…

         

        Où et dans quelles circonstances pratiquer ? C’est la deuxième interrogation. En voiture, répond la gent masculine. Dans ce cas, mieux vaut ne pas tabler sur d’hypothétiques embouteillages. Les habitués profiteront plutôt des intervalles de la signalisation aux carrefours. « À quel moment les automobilistes se fourreraient-ils les doigts dans le nez si les feux de circulation étaient toujours au vert ? » s’inquiétait naguère l’économiste Georges Elgozy.

        Messieurs des Ponts et Chaussées qui multipliez à l’envi les ronds-points, vous pourriez y réfléchir.

        Faute de pouvoir s’offrir de coûteuses vitres fumées ou les rideaux d’un carrosse royal, la difficulté consiste à s’abriter des regards. Une main ouverte en paravent, la tête dans les épaules, le pare-soleil baissé… à chacun son truc, mais on finit toujours par se faire prendre en flag’, comme on dit à la PJ. Le pire, c’est lorsque la gamine de la file d’à côté commence à claironner : « M’man, regarde le monsieur dans la voiture, là, il a les doigts dans le nez. » Bon sang ! Qu’est-ce qu’il attend, ce feu, pour passer au vert ?

         

        Dernier dilemme, celui qui paniquait l’ex-président sud-coréen : comment planquer son butin ? Au volant, en l’absence de mouchoir, un tapis de sol rugueux est le séchoir idéal. Ou alors, le revers du siège, le dessous de la planche de bord. À l’extérieur, un tronc d’un arbre fera l’affaire (plutôt chêne que bouleau, question couleur). Nous connaissons même un rustaud qui, sous prétexte de le caresser, abandonnait ses « encombrants » sur le dos d’un berger des Pyrénées, race à poils longs brave et compréhensive.

         

        [image: image] — Le nom ! Le nom ! s’écrie notre correctrice, déléguée à mi-temps de la Fondation Brigitte Bardot. Nous allons lui coller une amende, à ce salaud !

         

        Nous ne ferons pas de délation. D’autant que le plus important n’est pas le lieu du dépôt mais la façon de déposer. Tout un art d’exécution, un effleurement délicat et si particulier qu’il constitue une sorte de référence en la matière.

        Dans son roman Changement de décor, David Lodge dépeignait ainsi l’attitude d’un de ses héros, anxieux lors de son premier vol transatlantique : « Il se contenta de laisser pendre ses longs bras de gorille par-dessus le rebord de son siège, passant discrètement les doigts en dessous comme quelqu’un qui cherche à se débarrasser de son chewing-gum ou de ses crottes de nez. »1

        Magnifique, on voit le geste.

        Une petite question, David : peut-on écrire aussi juste si l’on ne pratique pas soi-même ?

         

        
      

      
      

        
          1. Encore plus savoureux en anglais : « in the style used for parking gum or nosepickings ».

        

        

    

  
    
      
      

      
        Provoquer une fausse joie
      

      
        

      

      
        
          
            Souvent une fausse joie vaut mieux
          

          
            qu’une tristesse dont la cause est vraie.
          

          RENÉ DESCARTES

        

      

      
        « Messieurs-dames, contrôle des billets, s’il vous plaît ! » À bord du TGV, une voix vous tire de la lecture du roman où vous étiez plongé. Venus de chaque extrémité, les uniformes remontent le couloir et prennent les voyageurs en tenaille. Quand le premier arrive à votre hauteur, vous portez la main à la poche. Où est-il ? Vous vous palpez de haut en bas, vous explorez le petit filet devant votre siège. Où ai-je bien pu le mettre, ce billet ? Planté comme une sentinelle, l’homme à la casquette ne bouge pas.

        Peut-être là-haut, dans le râtelier ? « Je l’avais, puisque je l’ai composté juste avant de monter… » Impavide, il ne relève pas. Son collègue l’a rejoint et tous deux vous regardent fourrager dans votre sac, déballer chéquier et photos de famille, trombones et tickets de pressing, secouer votre bouquin au cas où le truc aurait glissé entre les pages.

        Le gardien des intérêts ferroviaires a déjà compris que la reddition était proche. Évaluer le temps que va mettre le fraudeur à rendre les armes est sa distraction favorite : la moyenne, a-t-il constaté, tourne autour de 18 secondes. La suite n’est que routine. Absence de titre de transport, amende, frais de dossier… Une main sur sa pince à composter, l’autre sur son terminal de paiement, l’ASCT (agent du service commercial trains) calcule aussi le nombre de points qui compteront pour son avancement. Il faut bien faire du chiffre.

         

        « Je l’ai ! » Vous brandissez soudain le précieux sésame qui se cachait derrière la tablette rabattable. Dans le célèbre cartoon, les griffes de Tom s’abattent dans le vide et Jerry s’échappe, écroulé de rire. Là, c’est pareil. Le regard du préposé vacille comme une chandelle soufflée par le vent, tandis que le vôtre pétille. Attention quand même : mener un contrôleur de train en bateau pourrait passer pour un outrage à agent !

         

        Dans le même registre : le prof qui informe ses élèves qu’il sera absent pendant huit jours et qui dément le lendemain ; la belle-mère qui annonce à son gendre qu’elle ne viendra pas déjeuner dimanche et qui se ravise au bout d’une heure, etc. En public ou en privé, tout le monde a été victime de ces entourloupes. Et chacun, un jour, en a usé avec jubilation.

         

        Pour notre part et par principe, nous récusons la méchanceté gratuite. La fausse joie infligée à l’un ne vaut que par le plaisir qu’elle procure à l’autre.

      

    

  
    
      
      

      
        S’avachir dans un canapé
      

      
        

      

      
        
          
            En l’homme qui est vautré depuis trente ans
          

          
            sur le canapé avec sa bouteille de bière
          

          
            se cache peut-être un immortel génie.
          

          MICHAEL KRÜGER

        

      

      
        Vous avez bien lu, un sybarite couché est parfois supérieur à un ascète debout. Le romancier allemand cité en exergue tord ainsi le cou à une vieille légende : l’horizontalité n’est en rien la marque d’un encéphale engourdi. Il fallait que cela fût dit.

        Voilà qui rassurera les mollassons et les coinceurs de bulle, que de violents slogans du genre « travailler plus pour gagner plus » avaient pu, à l’époque, alarmer. La récession a, comme on dit, fait bouger les lignes et relativisé cette « valeur travail » dont on nous rebat les oreilles depuis des siècles.

        Le chef de famille fourbu peut enfin rentrer serein, envoyer valdinguer ses pompes sans les délacer (vous savez, en déboîtant du gros orteil le talon du pied opposé), extraire une canette du frigo, tirer sur la bague – psshhh – et se laisser choir dans le canapé. Whiiiiiou ! Bon sang, ce chat ! Allez, casse-toi !

        
        L’été en caleçon à fleurs, l’hiver en peignoir éponge, Dr Jekyll se change en Mr Hyde. C’est l’heure du lâcher-prise – disons plutôt du slacking, terme british moins péjoratif que notre flemme. L’heure où le couch potato absorbe n’importe quelle série télé tandis que parviennent de la cuisine des bruits atténués et sympathiques.

        Et puis, il y a le Journal de 20 heures. Comme l’a écrit Daniel Pennac : « S’informer, c’est se retrancher, n’importe quel père de famille vous le dira, à l’heure de la vaisselle. »

         

        « Chéri, si tu ne fais rien, peux-tu mettre la table ? »

        Coupez ! Un rien suffit à faire retomber la mousse et tiédir la bibine. Vous vous relevez en soupirant, les assiettes s’entrechoquent, les gosses se chamaillent, le chat récupère son coussin. C’est cuit. Vous sentez, de surcroît, que flotte dans l’air une sorte de réprobation muette.

         

        [image: image] — Parce qu’il vous paraît normal de vous affaler devant la télé et de laisser bobonne aux fourneaux ? rugit dans son coin une militante de Ni putes ni soumises, en brandissant une statistique accablante de l’Insee.

         

        Heureusement, votre blindage en Kevlar résiste à la pression ambiante et la paresse, qu’elle soit physique ou intellectuelle, ne vous dérange pas tant que c’est la vôtre. Quelqu’un y trouve à redire ? Balancez-lui dans les gencives : « Je ne cherche qu’à m’anonchalir et avachir. » Imparable, c’est du Montaigne. Et sitôt le repas terminé, abattez-vous derechef dans votre canapé. Whiiiiiou ! Hou, marre de ce chat !

        Maintenant, quel programme ? Celui d’Arte est souvent intéressant, mais vous n’avez pas envie de vous prendre la tête. Pas ce soir. Pourquoi pas le James Bond que vous connaissez par cœur ? Ou une bêtise de télé-réalité, tiens, pour une fois ? Remarquez, il n’y aurait pas de honte non plus à revoir de Funès et ses gendarmettes.

         

        Vous êtes trop crevé, vous laissez la zappette choisir. Par prudence, avant d’éteindre tout à l’heure, regardez quand même ce que diffuse Arte. Pour faire bonne figure demain, quand vous serez de nouveau habillé en Dr Jekyll.

         

        
      

    

  
    
      
      

      
        S’en sortir mieux que les autres
      

      
        

      

      
        
          
            Il ne suffit pas d’être heureux ;
          

          
            encore faut-il que les autres ne le soient pas.
          

          JULES RENARD

        

      

      
        Il s’agit d’un sentiment fugace, jamais exprimé et rarement conscient. Ne revenons pas sur le plaisir ignoble que peut susciter en nous le malheur des autres. Parlons plutôt du soulagement qu’on éprouve d’y échapper soi-même.

        Rappelons-nous les jours d’interro au tableau, lorsque le prof pointait son index sur… (le sadique faisait mine d’hésiter) sur… sur le voisin. Aïe ! pas de veine – pour lui.

        Et rappelez-vous, samedi dernier, quand vos vacances s’achevaient après une semaine radieuse et que la météo annonçait un temps pourri pour les arrivants. Dommage – pour eux.

        « Le véritable égoïste est celui qui ne pense qu’à lui quand il parle d’un autre », disait Pierre Dac.

         

        Sérieusement, il y en a qui jouent de malchance. Quant à celui qui passe entre les gouttes, c’est tant mieux pour lui, point à la ligne. Il n’a rien à se reprocher.

        Au restaurant, le serveur a renversé la saucière sur un veston – pas le vôtre.

        Dans la rue, une fiente de pigeon a shampouiné la personne qui marchait devant vous – il était moins une.

        Sur la route, contrôle alcootest : au barrage, la queue est monstrueuse – on vous laisse repartir.

        Dans la file d’en face, les voitures sont à touche-touche – de ce côté-ci, ça roule.

        Et vous de plaindre ces pauvres gens décorés contre leur gré, coincés par les pandores ou en train de perdre tout le bénéfice de leur week-end.

        Les petits ennuis des autres ne font pas nos petits bonheurs, bien sûr, mais enfin… Dans ces cas-là, disons que nous éprouvons un certain bien-être à être ce que nous sommes.

         

        Des copains sont venus dîner et, à minuit passé, bisou-bisou, vous les voyez repartir sous la pluie. Brrr… Ce qu’on est bien chez soi ! Ils ne seront pas encore arrivés que vous serez déjà au lit. Petite pensée minable, s’agissant de bons amis.

        « S’il est doux d’échapper au malheur, on n’aime point à y jeter des gens qu’on aime bien », disait le garde qui venait d’arrêter Antigone (Sophocle). Pourtant, dans un moindre registre, ne vous est-il jamais arrivé, la nuit, d’entendre pleurer votre enfant et de laisser votre conjoint se lever ? De refermer l’œil et de vous remonter la couette jusqu’aux oreilles ?

        Pierre Dac n’avait pas tort : sous les bons sentiments, le vilain égoïsme. Dans son édition de 1949, le Nouveau Larousse universel qualifiait ce défaut d’« imperfection du cœur et de l’intelligence » et même de « vice ». Qu’on le retrouve ici, ramené à un petit plaisir honteux, ne témoigne-t-il pas du déclin des valeurs morales dans notre société ?

        Filons nous confesser. À force de frayer avec le diable, nous allons griller en enfer.

         

        
      

    

  
    
      
      

      
        Attiser une querelle de famille
      

      
        

      

      
        
          
            La parenté est un manteau d’épines.
          

          PROVERBE HAOUSSA

        

      

      
        L’avantage, avec ce stratagème, c’est qu’on n’a pas à se casser la nénette à monter des scénarios compliqués. C’est simple et ça marche à tous les coups.

        Ce chapitre est donc destiné aux amateurs de plaisirs faciles. Un « spécial cossards », en quelque sorte.

        Ne vous méprenez pas, facile ne veut pas dire bâclé. Le metteur en scène a tout intérêt à respecter les normes du théâtre classique (unité de temps, de lieu, d’action), la pièce n’en sera que plus aboutie. Il devra aussi veiller à la fameuse règle de bienséance qui, sans exclure l’agression verbale, interdit la violence physique sur scène (gifles, griffures, crêpages de chignon). « Il est, disait Boileau, des objets que l’art judicieux doit offrir à l’oreille et reculer des yeux. » Enfin, il choisira ses personnages en fonction de leur détestation réciproque.

         

        Vous connaissez bien sûr la scène culte du déjeuner familial.

        À droite, la belle-sœur, style « Le Quesnoy tendance athée ». Deux divorces au compteur, elle habite au Trocadéro et adore des tas de choses : Cœurs de Cartier, Dior Prestige, Jaguar type E (avec le type qui est dedans). En matière de déco, on ne connaît pas trop ses goûts, elle n’invite jamais personne chez elle. Une chose qu’elle n’aime pas : les enfants. Elle préfère les yorkshires.

        À gauche, la cousine par alliance, un peu « Groseille » sur les bords. Un mari barbu qui se balade toute l’année avec son pull en laine écrue, trois gosses, un trois-pièces à Saint-Ouen, un job au Pôle emploi de Sarcelles. Ils font leurs courses au Lidl de l’avenue Gabriel-Péri. Quand les mômes pètent à table, les parents ne disent rien.

        Entre les deux femmes, outre un passé de portes claquées et de rimmel coulant sur les joues, flotte une animosité qu’elles tâchent de contenir tant bien que mal. À midi, on en est arrivé au fromage et l’armistice tient encore. La maîtresse de maison a pris la précaution, dans son plan de table, de les installer du même côté, hors de la vue l’une de l’autre : pour s’atteindre, il leur faudrait un fusil à tirer dans les coins. Après tout, rigolait jadis un chansonnier de la butte Montmartre, « les repas de famille ne consistent pas à se manger entre parents ».

         

        Mais cela va exploser grâce à (à cause de ?) vous. Benoîtement, vous glissez à la cousine : « Ils ne veulent pas de dessert, les enfants ? » (qui viennent de se lever et chahutent autour de la table).

        La mèche est courte, ça part aussi sec.

        « Moi, je n’en supporterais pas le dixième ! » rugit la belle-sœur, à qui l’on n’avait rien demandé.

        C’est bon, ne faites plus rien, contentez-vous de regarder. Les flèches partent, les répliques fusent, les déflagrations se succèdent. Oh ! la belle bleue. Oh ! la belle rouge. « Quand deux se disputent, le troisième se réjouit », dit un proverbe allemand.

        Soyez quand même vigilant, au cas où il y aurait du mou dans les enchaînements. Restez prêt à intervenir :

        « Mais toi, tu ne regrettes pas parfois de ne pas en avoir eu, des enfants ?

        — Si c’est pour en avoir des comme ça, eh bien merci ! » siffle la Le Quesnoy.

        L’autre va forcément répliquer et c’est reparti ! Dans la bagarre, on oublie de faire passer le plateau de fromages et maintenant plus personne n’a faim pour la charlotte aux poires.

         

        Tant pis pour le dessert, vous vous êtes régalé avec un truc qui fait rire sans faire grossir. Régime épatant, vous diront les diététiciens, on mange toujours trop dans ces repas de famille.

         

        
      

    

  
    
      
      

      
        Acheter le dernier article soldé
      

      
        

      

      
        
          
            La lutte donne au triomphe la saveur de la passion
          

          
            et la victoire embellit la conquête.
          

          GEORGE MEREDITH

        

      

      
        Transposons. Au premier siècle de notre ère, l’aubaine était d’obtenir la dernière place dans l’amphithéâtre pour voir les fauves dévorer Blandine. Au temps des passages à niveau, c’était de passer juste avant l’abaissement des barrières. Aujourd’hui ? C’est de gagner à l’arraché l’impitoyable guerre des soldes.

        Voyez, madame, ce petit cardigan à - 40 %. Il n’y en a plus qu’un à votre taille, coup de bol. Une rivale s’en empare, zut ! Elle hésite, regarde l’étiquette, se le met à gauche le temps d’en déplier un autre. Alors, véloce comme un cormoran, vous plongez en piqué et emportez la proie.

        Honnêtement, où est le plaisir ? Dans le fait d’avoir réalisé une bonne affaire ou d’en avoir privé l’autre ?

         

        
      

    

  
    
      
      

      
        Faire pipi
      

      
        

      

      
        
          
            Pisser, c’est la jouissance du chaste.
          

          LOUIS JOUVET

        

      

      
        Le genre humain, c’est d’abord cela. Un besoin commun qui nous pèse au bas-ventre et transforme les genoux en castagnettes. Flaubert semble assimiler l’envie de faire pipi à l’appel de l’amour : « Qu’on l’épanche dans un vase d’or ou dans un pot d’argile, il faut que ça sorte. Le hasard seul nous procure les récipients. » En cas d’« urgenterie », on le fait entre deux voitures, derrière une palissade, au creux d’un fossé…

        Comment, pas vous ? Même un jour où « ça pressait » ?

        L’idée d’exploiter les circonstances et d’en tirer profit remonte à l’empereur Vespasien. Taxer la collecte de l’urine, il fallait y penser, 2 000 ans avant J.-C. !

         

        [image: image] — Révisez vos dates ! nous souffle notre historien-conseil. Vespasien ne vivait pas 2 000 ans avant Jésus-Christ, il était son contemporain.

         

        Léger malentendu. Nous faisions, bien sûr, référence à J.-C. Decaux, l’empereur de la Sanisette.

         

        Poursuivons. Personne ne pouvant s’exonérer d’un tel impôt, l’initiative était géniale sur le papier. « Buvez et pissez », conseillait autrefois une marque d’eau minérale, comme si les choses coulaient de source. Dans la réalité, contrairement à celles du chien qui lève la patte pour un oui pour un non, les voies de l’homme sont impénétrables. Relisez Voltaire, Buffon ou d’Alembert, lequel se plaignait auprès du roi de Prusse de sa « maudite vessie ». Rousseau, qui pleurnichait à longueur de Confessions sur le « vice de conformation » de ses organes. Montaigne, dont certains Essais relèvent moins de la littérature que du blog urologique (« l’opiniâtreté de mes pierres, spécialement en la verge, m’a parfois jeté en longues suppressions d’urine »)… Nous ont-ils assez bassinés, ces grands esprits, avec leurs mictions impossibles ! Si tous les damnés de l’uretère se mettaient à exposer leurs problèmes de robinet…

        Sans plaisanter, cette « suppression d’urine » est bien le pire des maux. Le sujet capable d’évacuer 250 cm3 d’un trait ou de larguer juste une pissette de précaution avant un rendez-vous, celui-là ne connaît pas son bonheur. Pour peu qu’il possède un brin de fantaisie, il y ajoutera un petit plaisir de son cru. Voici le tiercé des joyeuses pratiques dont on se vante rarement – vous devriez vous reconnaître.

         

        Allongé sur la plage, il vous prend une envie pressante. « Quelle chaleur, dites-vous, je vais me rafraîchir. Quelqu’un m’accompagne ? » Entré dans l’eau jusqu’à la taille, vous vous mouillez la nuque, les épaules… et ouvrez en secret vos vannes intimes. Pourvu qu’elle soit exécutée avec naturel, la manœuvre est indétectable. Si vous avez l’air coincé, si vous roulez des yeux inquiets, c’est fichu. Au contraire, souriant et détendu, lancez quelque propos anodin (« Par ici, tenez, il y a un courant tiède »), mais ne vous éternisez pas.

        « Bien, je remonte. Pas vous ? »

         

        À cette conduite sournoise s’oppose la force brutale et abjecte. Comme dans un péplum de Cecil B. DeMille, vous déclenchez un déluge tropical et inondez le petit peuple de l’herbe. Rigolo ? On voit bien que vous n’avez jamais reçu sur la tête le contenu d’un Canadair ! L’insecte qui cherche à fuir est nettoyé au Kärcher, celui qui commençait à s’ébrouer retombe à la renverse dans le bouillon. C’est Apocalypse Now. Ce faisant, non seulement vous embêtez les coccinelles et les papillons, mais vos souliers risquent aussi quelques dommages collatéraux. Cela vous apprendra à bombarder des populations innocentes.

         

        Et puis, il y a la posture esthétique qu’un haïku de Koyabashi Issa évoque avec une remarquable économie de mots :

        
          
            Tout droit
          

          
            Un trou. J’ai pissé
          

          
            Dans la neige dehors.
          

        

        L’essentiel est dit. Le puits foré au laser dans la couche profonde, la dispersion des gouttes réduite au minimum, la maîtrise de l’outil, la quête de la perfection. Convenons avec Stephen King que « faire pipi dehors est un vrai moment de poésie ».

         

        Hélas, les lois de l’anatomie excluent de ces jeux d’arrosage la moitié de l’humanité. Ève ne fait pas pipi comme Adam et cette discrimination, source d’amertume chez nos compagnes, n’est pas près d’être abolie. Encore que… On trouve désormais sur le marché une prothèse minute, que les Américains nomment FUD (Female Urination Device) et nous « pisse-debout », sorte d’entonnoir de forme oblongue adapté au corps féminin et qui débouche à la braguette. (Bienvenue au Club des poètes.)

        Avantage no 1 : l’intéressée ne craint plus de se piquer les fesses aux orties. Avantage no 2 : elle assouvit un fantasme commun, paraît-il, à de nombreuses femmes. Avantage no 3 : elle ébranle les mâles dans leur arrogance devant l’urinoir. Que de plaisirs rassemblés en un seul instrument !

        Madame, pour votre sérénité, ayez toujours un pisse-debout dans votre sac à main.

      

    

  
    
      
      

      
        Manipuler ses proches
      

      
        

      

      
        
          
            Ce qui est capital, dans les opérations militaires,
          

          
            c’est de faire croire que l’on s’ajuste
          

          
            aux desseins de l’ennemi.
          

          SUN TZU

        

      

      
        Vous avez des rapports francs et directs avec votre entourage, vous n’êtes pas pervers pour un sou. On est prêts à vous croire.

        Alors, en route ! Accrochez vos certitudes.

         

        « Loulou, tu veux bien t’occuper des enfants demain soir ? » Loulou grogne un peu. Les faire dîner, obtenir qu’ils se brossent les dents, qu’ils se couchent, leur lire une histoire… Pas tellement son truc, d’autant qu’il y a un bon film à la télé. C’est vrai qu’elle sort rarement avec ses amies. « Ce sera pour toi l’occasion de passer un moment seul avec eux. La plupart du temps, ils sont couchés quand tu rentres. » Elle a raison. On ne les voit pas grandir, ses enfants…

        « D’accord, ne t’inquiète pas, je serai là. »

        Le lendemain matin :

        « Au fait, Loulou, il faudrait que tu fasses deux ou trois courses pour ce soir, il n’y a plus grand-chose dans le frigo. Tu penseras aussi au dentifrice ? Et n’oublie pas le pain ! » ajoute-t-elle en refermant la porte. Traduction : tu quittes ton travail plus tôt, tu passes à la boulangerie, au supermarché, et tu rentres de bonne heure pour surveiller les devoirs. Joli coup. Consciemment ou non, analysent les psychologues, la futée s’est adressée au cerveau droit de son bonhomme, siège de l’intuition, de l’affect, des émotions agréables. Et, fine mouche, elle l’a fait en deux temps.

         

        [image: image] — C’est la méthode de l’amorçage, explique notre consultant en techniques commerciales. La « victime » découvre a posteriori les inconvénients d’un choix qui ne présentait en apparence que des avantages.

         

        « Elle me la copiera ! » se dit le mari quand les enfants sont enfin au lit… et le film terminé.

        Sans doute a-t-il oublié qu’il s’est livré à la même manœuvre l’autre jour, en refilant un dossier mal fichu à un jeune collaborateur : « Si tu peux t’en charger, cela te sera utile en termes d’expérience. » Et, une fois l’affaire réglée : « L’idéal serait que tu l’aies fini pour lundi. » Joyeux week-end, mon garçon.

         

        L’amorçage consiste à attirer la personne au moyen d’un leurre, l’amener à s’engager et, in fine, obtenir d’elle une décision qu’elle n’aurait pas prise autrement. C’est le coup classique de l’auto-stop : la fille arrête une voiture et son petit copain surgit des fourrés.

        Certains commerçants sont les champions du genre. Sympa, cette petite robe en promotion dans la vitrine : vous entrez. Déception, il n’y a plus votre taille. Mais la vendeuse vous propose un modèle similaire qui, celui-là, vous va comme un gant. Il n’est pas en promotion, mais bon… Vous sortez votre chéquier. Avec le sourire de la caissière.

         

        Scène de rue banale : un quidam vous aborde pour avoir l’heure puis, le contact établi, en profite pour vous demander une petite pièce. La démarche en deux étapes est, là encore, diablement efficace.

         

        [image: image] — Une expérience menée dans les années 1970 avait permis de le vérifier. On demandait juste aux gens de porter un pin’s pour la lutte contre le cancer et on revenait le lendemain pour collecter des fonds : les trois quarts de ceux qui avaient pris le pin’s faisaient un don, contre moins de la moitié de ceux qui ne l’avaient pas.

         

        Les vendeurs usent d’un autre truc, qui marche également dans la sphère domestique : c’est « le pied dans la porte ».

        Ce soir, vous êtes crevée. « Loulou, tu pourrais ranger la vaisselle ? Ça me rendrait service. » Il est naturel que les hommes partagent les corvées ménagères, mais voilà : la porte est maintenant entrouverte. En effet, pourquoi Loulou refuserait-il de recommencer demain ? Et après-demain ? La semaine prochaine, le pli sera pris. Au premier manquement, il s’entendra reprocher : « Tiens ! tu n’as pas vidé le lave-vaisselle ? »

        Jules Renard écrivait : « Je me flatte d’avoir toujours le dernier mot dans mon ménage et ce mot est généralement oui. »

         

        Assez fin en négo, Loulou prépare sa revanche. Le voici, la mine grave et le ton lugubre : « Il faut que je te dise quelque chose… » Alarmée par ce préambule, elle l’observe. Elle ne l’a jamais vu aussi sombre, ça sent la catastrophe.

        « Tu vois, j’en ai marre. J’ai besoin d’air… »

        Elle est blême.

        « J’ai envie…

        — Mais envie de quoi ? Parle !

        — J’ai envie d’aller boire un verre avec les copains vendredi soir. »

        Ouf ! Le sang circule à nouveau dans ses veines.

        « Bien sûr, mon chéri. Si ça m’ennuie ? Mais pas du tout ! »

        Égalité au score.

         

        [image: image] — Là, c’est le processus inverse du pied dans la porte : d’abord, provoquer l’inquiétude, puis apporter le soulagement et obtenir satisfaction dans la foulée. C’est très malin aussi.

         

        Les plus doués sont nos enfants, parce qu’ils le font d’instinct.

        « Maman, achète-moi une PlayStation !

        — Pas question mon chéri, c’est trop cher.

        — Alors, achète-moi une boîte de Playmobil ! »

        La première requête, exorbitante, permet d’obtenir satisfaction sur la seconde, plus raisonnable. « Qui veut supplanter quelqu’un doit d’abord lui faire des concessions : telle est la vision subtile du monde », constatait déjà le philosophe Lao Tseu, cinq siècles avant Jésus-Christ.

         

        Cela dit, les parents seraient malvenus de pester contre leur progéniture, eux qui passent leur temps à menacer et à promettre. Influence, flatterie, manipulation ? Laissons de côté le vocabulaire et les faux procès.

        Quand il n’y a pas d’autres moyens d’arriver à ses fins…

         

        
      

    

  
    
      
      

      
        Se caresser… le crâne
      

      
        

      

      
        
          
            Élisa, Élisa
          

          
            Élisa cherche-moi des poux,
          

          
            Enfonce bien tes ongles,
          

          
            Et tes doigts délicats
          

          
            Dans la jungle
          

          
            De mes cheveux Lisa
          

          SERGE GAINSBOURG

        

      

      
        Sans réclamer un centime pour la pub, nous recommandons ici un accessoire de plaisir adapté à la plupart des épidermes. (Non, ce n’est pas ce que vous croyez.) La chose ressemble à un insecte haut perché sur de longues pattes flexibles, chaussées d’une petite boule en leur extrémité. Par sa forme, elle pourrait évoquer un poulpe anorexique aux tentacules de fil de fer ou, peut-être, un arachnide fossile du jurassique inférieur.

        Cela sert à quoi ? À se faire des gouzis-gouzis sur le crâne. Les marchands de bien-être racontent que, selon le principe du shiatsu, les pressions exercées sur les tsubos favorisent le flux du ki le long des méridiens. Le masseur de tête, appelé aussi « araignée» ou « truc à frissons », a le pouvoir d’ouvrir nos points de passage névralgiques (un peu à la façon de la petite shampouineuse de la page 88). Il suffit de se l’ajuster sur le chef et de s’en caresser lentement le cuir chevelu de haut en bas. La chose est censée combattre quantité de petites misères, le stress, la fatigue oculaire, les migraines et la chute des cheveux.

         

        Il en existe à 6, 8, 12 branches ou « brins capillaires ». Le manche basique est en PVC, le plus écolo en bouleau « issu d’une forêt correctement gérée et certifiée selon les règles du Forest Stewardship Council ». La plupart des modèles sont mécaniques, mais quelques-uns vibrent grâce à deux piles incorporées. « Le simple fait d’effectuer des mouvements de va-et-vient vous fera frissonner de plaisir », assure la notice. C’est-à-dire ? « Il suffit de l’essayer une fois pour comprendre. »

        L’esprit libertin en déduirait qu’il s’agit bien d’un sex toy. En raison de la ressemblance, la ménagère pourrait même le confondre avec son fouet à battre les œufs accroché dans la cuisine.

        Alors ?

        Un fabricant moins elliptique que les autres a baptisé le sien « Orgasmatron Trembler ». Là, tout le monde a compris. Il faut simplement expliquer que l’onde émise au sommet du crâne dévale la colonne vertébrale à la vitesse de l’électricité et peut, sur sa route, forcer les citadelles les mieux gardées. Douces perspectives, promesses délicieuses…

         

        À cet instant, l’honnête ménagère se dit que, même bien équipée, on n’a jamais les bons outils sous la main.

      

    

  
    
      
      

      
        Couper les effets de quelqu’un
      

      
        

      

      
        
          
            Attendons un peu pour finir plus vite.
          

          FRANCIS BACON

        

      

      
        Et celle-ci, vous la connaissez ?

        Ça y est, encore une à subir. Les raconteurs d’histoires drôles en ont toujours une en réserve, qu’ils ne se gênent pas pour vous imposer. « C’est l’histoire d’un type qui… » Mise en scène, accents, digressions, le récit n’en finit plus, nous voilà partis pour la Légende des siècles. Impossible de l’arrêter.

         

        Une seule ressource, l’abattre avant la chute. Attendre le moment crucial et lui couper ses effets en révélant la fin de l’histoire. Admettons-le, la destruction en vol est une solution aussi cruelle que radicale. Le raseur est furieux, les autres font semblant d’être déçus (les hypocrites !) mais poussent un soupir de soulagement.

         

        Gardons-nous de nous réjouir trop vite, les histoires drôles volent généralement en escadrille…

         

        
      

    

  
    
      
      

      
        Prendre ses aises
      

      
        

      

      
        
          
            Où il y a de la gêne, il n’y a pas de plaisir.
          

          PROVERBE FRANÇAIS

        

      

      
        Au Vatican, il y a un monseigneur qui ne se mouche pas du coude. C’est le cardinal Bertone, ancien homme de confiance de Benoît XVI, qui a choisi de s’installer dans un appartement de 700 m2, alors que le Pape François n’en dispose, lui, que de 70. Celui-ci n’a pas apprécié, fustigeant dans un sermon les « prêtres onctueux, somptueux et présomptueux » qui font du tort à l’Église. Ambiance chez les locataires de Saint-Pierre…

        Des adeptes du « toujours plus », il n’y en a pas que chez les prélats. Que la satisfaction des uns se paie de l’inconfort des autres, peu importe : c’est le message d’un Évangile particulier qui veut que charité bien ordonnée commence par soi-même.

         

        Le monde temporel n’a rien à envier au spirituel.

        Ce film a une bonne critique, la salle est pleine. Il reste un siège au centre d’une rangée, mais personne n’ose s’y glisser. Il faudrait pour cela déranger dix spectateurs et d’ailleurs la place semble déjà occupée : un manteau y est posé.

        Le vôtre.

        
          (— Au prix où est le billet, on peut avoir ses aises, non ?)

        

        Avant d’entrer, vous avez acheté un gros sac de pop-corn. Et schrrrk, schrrrk… Odeur douceâtre, bruits de papier, concert de mandibules jusqu’à épuisement du stock.

        
          (— Et alors ? S’ils vendent des friandises, c’est pas pour qu’on les regarde, hein !)

        

        Et le son ! Déplorable, le son. Quoi ? qu’est-ce qu’il a dit ? J’entends rien.

        En effet, on n’entend que vous en train de rouspéter.

        
          (— Vous trouvez normal un son comme ça, avec les moyens techniques d’aujourd’hui ? Et au prix où ils vendent le billet ?)

        

        Avec tout l’air que vous brassez, vous devez avoir du plaisir à revendre !

      

    

  
    
      
      

      
        Bien s’acquitter de la chose
      

      
        

      

      
        
          
            Y a ceux qui font la chose
          

          En pensant à l’argent…

          PATACHOU

        

      

      
        À moins d’être exhibitionniste, on évite de convoquer la presse, on fait plutôt ça à l’abri des regards. Inutile de s’étendre. Disons que, pratiquée sans témoin, le soir chez soi ou dans le huis clos d’une chambre d’hôtel (Please, do not disturb), la chose est délicieuse quoique inavouable : elle permet, par exemple, de s’offrir un dîner de gala et aide à digérer la « douloureuse » qui s’ensuit. Un sondage prétend, par parenthèse, que les Français brillent à ce sport. Nous serions les champions de la discipline et nous en aurions honte ?

         

        Si la chose est faite proprement, si la technique est au point et l’exécution sans bavure, on en prend l’excitante habitude. Mais le risque n’est pas nul : c’est un motif de licenciement. Faites donc des brouillons, variez les instruments, recommencez autant que nécessaire, vous verrez que le plaisir de la chose croît avec l’expérience.

        Gonfler sa note de frais reste néanmoins un exercice qui n’est pas à la portée du premier venu.

      

    

  
    
      
      

      
        Sentir sa petite culotte
      

      
        

      

      
        
          
            Voir, c’est croire ;
          

          
            mais sentir, c’est être sûr !
          

          MARQUIS DE SADE

        

      

      
        Ce chapitre, notre éditrice ne le sentait pas trop. Peut-être songeait-elle à l’héroïne de Kundera qui, dans le film L’Insoutenable Légèreté de l’être, renifle la chaussette oubliée par son amant. Ou à la lettre qu’envoie Napoléon à Joséphine après sa victoire à Marengo (« Je serai là dans trois jours, ne vous lavez pas »). Allions-nous échouer sur des rives marécageuses, jalonnées de références nauséabondes ? Allions-nous absoudre les panty-sniffers1, ces obsédés que James Ellroy, maître du roman noir américain, ne manque pas de saluer à chacune de ses apparitions publiques ?

        Afin de dissiper toute équivoque, précisons que notre propos n’est pas là. Le fétichisme olfactif est une chose, le plaisir de sentir ses propres sous-vêtements en est une autre.

         

        [image: image] — Hein ? Quoi ? s’insurge déjà une lectrice qui craint de comprendre. Sentir sa culotte ? Non, mais ça va pas la tête ? Si encore elle sort de l’armoire, entre des sachets de lavande, je veux bien…

         

        Réaction de déni typique du petit plaisir honteux : on se le permet en secret, on s’en défend en public.

         

        Parlons bas, on pourrait nous entendre. Entre nous, n’est-il pas criminel de brider les facultés prodigieuses d’un appendice capable d’identifier trois milliards d’odeurs ? Lui qui se paie déjà les gaz d’échappement, les effluves de fast-food et les relents de poubelle, il n’aurait pas accès à cette fragrance qui constitue notre empreinte indélébile ? Organe banni, interdit de séjour, en quelque sorte, en sa propre demeure ?

         

        [image: image] — Attendez, vous nous embrouillez, insiste la lectrice, qui commence à regretter ses 10 euros. Vous nous parlez du plaisir qu’on éprouve à sentir ses propres sous-vêtements quand ils sont sales ? C’est bien cela ?

         

        Tout à fait. Allons plus loin : ne pas sentir sa culotte, c’est se mettre en danger. Il a pris une lourde responsabilité, l’inventeur (français) du premier « slip qui sent bon », fabriqué dans la région lilloise…

         

        Pour y voir clair, il faut revenir six millions d’années en arrière, lorsque l’homme, se distinguant du gibbon, se dressa sur ses pattes arrière : il perdit en odorat ce qu’il gagna en vision. Funeste mutation ! Car il se priva du même coup des phéromones que produisent les glandes apocrines cachées dans des zones stratégiques (aisselles, pubis, testicules, anus…). Il se coupa définitivement de son animalité.

        Freud se demandait même « si l’atrophie de l’odorat, consécutive à la station debout, et le refoulement du plaisir olfactif qui en résulte, ne joueraient pas un grand rôle dans la faculté de l’homme d’acquérir des névroses ». Il faut donc, recommandent les sexologues, apprivoiser nos odeurs plutôt que de laisser l’industrie des cosmétiques nous imposer les siennes – on pense à une marque prestigieuse qui vend très cher une eau de toilette « pour l’animal qui dort en vous ». Ayant compris qu’il existait, sur ce créneau, une demande non exprimée, un créateur d’avant-garde a d’ailleurs lancé Sécrétion magnifique, un parfum mêlant les quatre productions humaines : sang, sueur, salive, sperme… (À essayer !)

         

        En conclusion, monsieur, respirez votre maillot de corps en rentrant du jogging. Madame, sentez votre culotte le soir, comme quand vous étiez petite fille. C’est gratuit, rassurant et bon pour la santé.

         

        [image: image] — Dans ces conditions, si c’est une question de santé… soupire notre lectrice vaincue.

         

        Vous voilà, Madame, enfin raisonnable.

        Sachez, si la chose vous intéresse, qu’il existe désormais des soirées spécialisées (voir http://www.pheromoneparties.com) où chacun arrive avec un sac hermétique renfermant l’un de ses tee-shirts porté pendant trois nuits et qu’il échange avec les autres participant(e)s : un speed dating fondé sur l’attraction olfactive !

         

        Cela dit, à chacun ses préférences. Nous pensons, quant à nous, qu’il est préférable de rester dans la transgression, comme avec tout petit plaisir honteux qui se respecte : sniffez plutôt en secret. Au moment où commence Envoyé spécial ou Thalassa, allez enfiler un peignoir, plongez le nez dans le panier à linge sale et… mmmh… inspiration… faites-vous tranquillement un petit rail de culottes.

         

        Vous n’avez pas envie de développer une névrose, tout de même ?

      

      
      

        
          1. Renifleurs de petites culottes.

        

        

    

  
    
      
      

      
        Planquer ses vieux slips
      

      
        

      

      
        
          
            Rien ne me signifie autant l’élégance
          

          
            que le caleçon troué d’un milliardaire.
          

          JEAN RIGAUX

          Chansonnier des années 1950

        

      

      
        « Tiens, en parlant de mes culottes, tu ne crois pas qu’on pourrait jeter ces vieux slips qui dorment au fond de ton tiroir ? »

        Elle les a retrouvés ! Ils étaient pourtant bien enfouis, serrés comme des passagers clandestins sous plusieurs couches de shortys branchés. Ont-ils été dénoncés ? Par qui ? Victimes d’une inspection de routine ? Il faudra élucider l’affaire.

        Si l’argent planqué par la grand-mère est souvent découvert entre deux piles de draps, c’est plus grave dans le cas qui nous occupe : il s’agit d’une intrusion, d’une quasi-profanation de notre moi intime. Imaginez le scandale si un mécréant allait fracturer le reliquaire de sainte Thérèse de l’Enfant-Jésus…

         

        Le vieux calbute aux imprimés « jungle naïve » façon Douanier Rousseau n’était certes pas une œuvre d’art. Et l’autre, un kangourou fatigué qui bâille à s’en décrocher la poche… En toute franchise, ils n’ont plus forme humaine, mais on les aime comme ça. Il est, certes, des individus que leur notoriété oblige à rester up to date. On pense à Mel Gibson, dont deux paparazzis avaient récupéré dans la poubelle un caleçon usagé mais encore mettable, exposé plus tard à la Maison européenne de la photographie : le héros de L’Arme fatale, cela se conçoit, ne pouvait se balader à Hollywood avec un holster qui pendouille. En revanche, libre de toute attache, l’homme de la rue a le droit inaliénable de porter un slibard rescapé de Mai 68. Le poids de l’Histoire…

        « Ah oui ? Et si l’homme de la rue a un accident, qu’il faut le transporter à l’hôpital ? Il aura l’air malin devant les infirmières ! » On connaît la chanson, nos femmes usent toutes du même argument.

         

        Difficile de leur faire admettre que l’esthétique nous indiffère. Paul McCartney l’a chanté à notre place :

        
          
            What we are is what we are
          

          
            And what we wear
          

          
            Is vintage clothes, vintage clothes.
          

        

        Dans cette mode rétro, nos slips ont leur destin propre. Décousus, délavés, javellisés, râpés à l’entrecuisse, privés d’élastique, béants comme dans un dessin de Reiser ou un texte de Marcel Aymé (« le franc caleçon de ma jeunesse qui ménageait un passage aisé même dans les circonstances les plus chaudes »), ils tâchent, à leur âge avancé, de résister au jeunisme ambiant. Ils sont puissamment aidés en cela par la fête du Slip, organisée chaque année à Périgueux par des passionnés qui présentent quelques spécimens « dans leur jus », pour le plus grand plaisir d’un public de connaisseurs.

        N’oubliez jamais, mesdames ! Un slip qu’on jette, c’est un pan de vie qu’on détruit.

        Vous n’avez pas à tout savoir du duo fusionnel que nous avons formé, lui et nous, et des souvenirs qui nous cimentent. Le stage de voile aux Glénan et cette fameuse dernière soirée, le voyage en Chine et notre promiscuité douteuse plusieurs jours d’affilée… Croyez-le, cela laisse des traces.

         

        À ce stade, c’est encore une fois le vieux Sigmund qui prend le relais pour nous enfoncer. Sa théorie de la perversion fétichiste s’appliquerait parfaitement à notre cas. Vous savez quoi ? Notre nostalgie serait de nature œdipienne. Le vieux slip est notre doudou, objet transitionnel qui nous accompagne depuis la petite enfance, témoin à charge de l’état régressif où nous vagissons. Allô maman bobo !

        Tout ce qui se situe au-dessous de la ceinture passionne les psychiatres. Le modèle kangourou, en particulier, a fait l’objet d’études savantes, sa poche devenant le réceptacle obligé des pensées impures. Cachez ce sexe que je ne saurais voir : au XIXe siècle, certaines familles bourgeoises allaient jusqu’à recouvrir de housses les pieds de leurs meubles afin d’en dissimuler la connotation érotique !

        Et c’est nous, paraît-il, qui serions malades… Est-ce grave, docteur ?

         

        De grâce, qu’on nous lâche un peu ! Ce sont nos bijoux de famille, nous revendiquons le droit d’en conserver l’écrin, juste pour le souvenir. Nous n’allons pas fouiller dans vos sacs à main : laissez dormir en paix nos vieux compagnons. Les pèlerinages que nous leur consacrons ne regardent que nous.

      

    

  

  

  Emmerder le monde

  
    

  

  
    
      Qu’est-ce que l’homme ?

      Un pauvre être mis sur cette terre

      pour embêter les autres hommes.

      ERIK SATIE

    

  

  Juste pour voir, devinez la bonne réponse1 :

    
      A) À colin-maillard, quelle célébrité entraînait ses compagnes aux yeux bandés vers les bouses de vache ?

      
        	
          Marie-Antoinette, au hameau de la Reine, à Versailles.

        

        	
          Ségolène Royal, à Chamagne (Vosges).

        

        	
          Bernadette Soubirous, à Lourdes.

        

      

    

    
      B) Qui a dit un jour : « Je cherche toutes les façons de l’embêter. J’ai deux ou trois autres choses en tête en réserve » ?

      
        	
          Le porte-parole de la Ligue québécoise contre la francophobie, à propos d’un adversaire anglophone.

        

        	
          François Fillon, à propos de Jean-François Copé, ex-président de l’UMP.

        

        	
          Patrick Menucci, battu aux municipales de mars 2014, à propos du maire de Marseille, Jean-Claude Gaudin.

        

      

    

    
      C) Lequel de ces trois personnages prenait son pied en écrasant celui d’un vagabond couché sur le trottoir ?

      
        	
          Christian Estrosi, auteur d’un arrêté anti-mendicité à Nice, ville dont il est le maire.

        

        	
          Tatie Danielle, héroïne du film d’Étienne Chatiliez.

        

        	
          Cruella, dans Les 101 Dalmatiens.

        

      

    

    
      D) De qui est cet aveu tardif : « Je mettais de la terre dans la compote de pommes de ma grand-mère » ?

      
        	
          L’académicien François Mauriac, à Gradignan (Gironde).

        

        	
          Anne-Aymone Giscard d’Estaing, à Authon (Loir-et-Cher).

        

        	
          La comédienne Diane Kruger à Algermissen (Basse-Saxe).

        

      

      Vous avez hésité ? Preuve que toutes les propositions sont plausibles, que les taquins, les casse-pieds, les semeurs de merde sont partout, dans la fiction comme dans la réalité. C’est Michel Audiard qui faisait dire à l’un de ses personnages qu’« à travers les innombrables vicissitudes de la France, le pourcentage d’emmerdeurs est le seul qui n’ait jamais baissé ». Alléluia ! Dans la grande lessiveuse qui nettoie les idéologies et essore les profits, la dernière valeur stable est la nuisance.

      Hormis quelques saints laïcs, l’espèce humaine est ainsi faite. Faut-il rappeler au sexe fort, soi-disant moins mesquin que le faible, la liste des saloperies concoctées par lui depuis la préhistoire ? Et vous, teignes venimeuses, vous les emmerdantes, les emmerdeuses et les emmerderesses, selon les trois catégories de Brassens, quelles vilenies n’avez-vous pas fait subir à votre prochain ? À quelles fins surtout ? On eût compris que vous l’enquiquinassiez par simple plaisir, mais…

      Pardon ? C’était bien par plaisir ?

      Au temps pour nous.

       

      Pour avoir douté de votre mobile et afin de mériter votre indulgence, nous allons verser quelques suggestions dans la boîte à malices.

      Laissons de côté le septième art et ses scènes d’anthologie (adorable Tatie Danielle, qui « s’oubliait » sur son fauteuil devant les invités pour faire enrager sa nièce…). Dans la vraie vie, les occasions ne manquent pas : traîner sa poussette de marché en écrasant les orteils qui passent, s’amuser à tirer les sonnettes de tout un quartier, faire sursauter dix mille personnes en traversant la ville sur sa pétrolette au pot trafiqué, uriner la nuit au centre de la cuvette pour réveiller les voisins.

       

      Mais il y a moins banal :

      
        	
          Intervertir le sel et le sucre pour casser la réputation d’un cordon-bleu.

        

        	
          Lire par-dessus l’épaule d’un voyageur du métro alors qu’on a le même journal que lui.

        

        	
          S’arrêter en haut d’un Escalator et faire s’écrouler le château de cartes humain qui s’empile dans son dos.

        

        	
          Profiter des virages du bus pour écraser son voisin contre la vitre.

        

        	
          Griffonner une proposition cochonne dans les toilettes publiques en inscrivant le téléphone d’un « ami ».

        

        	
          Effrayer une personne superstitieuse en lui offrant un couteau.

        

        	
          Faire débiter au barman sa liste de cocktails et commander… un café.

        

      

      Des idées, on en a encore plein, mais on ne va quand même pas faire le boulot à votre place ! À vous de pratiquer. Une suggestion : procurez-vous l’enregistrement intitulé « 20 moyens de calmer des voisins bruyants » (traduire : 20 moyens d’emmerder le monde). Selon les circonstances, vous diffuserez plein pot les aboiements d’un chien (35 secondes), les cris d’un nourrisson (1 minute 12 secondes), le passage d’un train (1 minute 2 secondes), le martèlement de hauts talons (37 secondes), le crincrin d’un violon (1 minute 3 secondes), les vocalises d’un orgasme puissant (1 minute 3 secondes)…

      Le coffret CD est livré avec une paire de bouchons d’oreilles, heureusement : où serait le plaisir de nuire si l’on devait soi-même en subir les désagréments ?

    

    

  

    
      1. Réponses : A-2 ; B-1 ; C-2 ; D-3.

    

    




    
      
      

      
        
          
            
            Voir un gosse brailler
et siroter tranquillement
son cocktail devant les parents
qui s’énervent.
          

        

      

    

  
    
      
      

      
        
          
            
            Voir son gosse brailler
et siroter tranquillement
son cocktail devant les voisins
qui s’énervent.
          

        

        
      

    

  
    
      
      

      
        Économiser trois sous
      

      
        

      

      
        
          
            Depuis que je me suis acheté deux mobiles,
          

          
            j’économise 50 % sur chaque facture.
          

          PHILIPPE GELUCK

        

      

      
        15 % des Français ne vont rien comprendre à ce qui suit. Désolés. Nous nous adressons aux 85 % qui, d’après les statistiques, possèdent comme nous une ou plusieurs cartes de fidélité.

        Qu’il soit bien clair que nous ne sommes pas les enfants d’Harpagon. Nous donnons volontiers la pièce aux mendiants, laissons un pourboire aux garçons de café et versons notre obole aux œuvres d’intérêt général.

         

        [image: image] — Pour la réduction d’impôt ? persifle déjà un mauvais esprit de la bande des 15 %.

         

        Gros malin. Notre plaisir est celui du chasseur : dégoter un rabais, c’est un peu comme lever une perdrix. Quand la caisse électronique du supermarché en crache plusieurs à la suite, on se croirait au casino. Ensuite, tout le bonheur est dans l’accommodement.

         

        Scène vécue l’autre jour au salon de coiffure Franck Provost, pour ne pas le nommer. Notre carte de fidélité a déjà neuf cases tamponnées et la dixième porte la mention « un shampoing brushing vous est offert ». On enfile la blouse noire, la jeune shampouineuse commence à nous caresser l’occiput. Aujourd’hui, les délices de Capoue sont gratuits, mais elle ne le sait pas. Serait-elle aussi câline si elle était au courant ? Nous masserait-elle les tempes avec cette sensualité qui nous emmène au…

        … Au garçon coiffeur. Lequel, en nous souriant, calcule la péréquation des pourboires et la rentabilité moyenne par tête (« bon, celui-là, ses trois poils sur le caillou vont compenser la tignasse des ados d’hier »).

        De fait, ce sera vite expédié.

        « Cela vous fera 25 euros, monsieur.

        — Ah ! je crois bien que ma carte est pleine », fait-on impassible, à la manière du joueur qui abat son atout.

        Brève vérification.

        « […] Eh bien, vous n’avez rien à régler », admet l’hôtesse, l’air un peu pincé : elle a eu le temps de repérer dans notre panoplie le rectangle plastifié d’une enseigne rivale.

        Qu’est-ce que c’est bon !

         

        Malgré tout, pratiquer l’indifférence. Si la caissière vous propose de déduire les 3,62 euros que vous avez cumulés chez Simply Market ou le chèque-cadeau Fnac de 10 euros obtenu à partir de 4 000 points, répondez, évasif : « Bah… oui, après tout. » Masquez votre appétit, mais ne laissez pas moisir la prime. « Un homme amoureux est comme un coupon de réduction, il faut le faire passer à la caisse sans plus attendre », recommandait, à l’inverse, l’actrice américaine Mae West.

         

        Mais revenons à nos moutons. Le plaisir n’est pas d’économisoter, selon le mot de Balzac. Le plaisir est au cœur du scénario et de sa mise en œuvre, dans le soin que tous ces braves gens mettent à nous accueillir en leur confrérie. Amis de Celio, membres d’Ikea Family, quel privilège ! Quoi de plus fort que l’amitié et la famille ? À telle enseigne – si l’on peut dire – que certains marchands, confondant famille et familiarité, nous tutoient sur leur site comme si nous avions gardé les chèvres ensemble. À chacun son troupeau, si vous permettez.

        L’affection entraîne pourtant des devoirs. Il faudrait avoir le cœur bien sec pour ne point fondre à la lecture d’une missive ainsi rédigée (en général, à l’attention de madame) : « Nous avions à Monnaie, au 12 de la rue Gripsoult, une fidèle cliente qui s’appelait Mme Gigagne. Or, cette amie ne nous a plus donné de nouvelles depuis 2013 et nous nous inquiétons… » Salauds que nous sommes ! Laisser les Damart aussi longtemps sans nouvelles, c’est quand même vache… D’autant plus qu’on le connaît bien, c’est quelqu’un de généreux le père Damart : il a joint à sa lettre un code promo pour une paire de mi-bas en Thermolactyl avec 2 euros d’économie. Merci, cher ami (et pardon pour notre silence).

         

        L’addiction à la réduc’ nous a parfois tracassés pour une raison beaucoup plus fondamentale. Est-il moral d’accepter de tels cadeaux ? Avons-nous le droit de gratter trois sous sur le dos de commerçants en proie à la crise ?

         

        [image: image] — Idiots ! s’esclaffe le type du début, celui qui refuse les cartes de fidélité. Tous ces trucs-là sont des pièges à consommer, des techniques enseignées dans les écoles de commerce : rien qu’à Paris, il existe 245 formations par correspondance au marketing !

         

        Et voilà : selon ce pisse-vinaigre, si nous devons avoir honte, c’est d’être aussi naïfs !

        Arrêtons, nous n’avons pas de temps à perdre avec des minoritaires obtus. D’autant qu’il y a actuellement 3 % sur les pompes à bière, une promo à saisir sur www.chaussettes.com, 18 % de cash-back (oui, on vous rembourse par chèque !) chez Dessous chéri.

        « Tu as raison, Charlie. Excusez-nous, mais on a du boulot maintenant.

        — Sans compter qu’il faut passer récupérer nos 30 points pour 3 euros d’achat minimum sur les coquillages et crustacés surgelés. L’offre s’arrête ce soir, Bernie ! »

        Allez, à la prochaine.

      

    

  
    
      
      

      
        Coller à l’ambulance qui vous dépasse
      

      
        

      

      
        
          
            L’audace réussit à ceux
          

          qui savent profiter des occasions.

          MARCEL PROUST

        

      

      
        C’est un truc de coureur cycliste : quand un concurrent s’échappe du peloton, il faut savoir sauter dans sa roue et profiter de son aspiration. Eh bien, il y a des petits malins qui font la même chose au volant en utilisant, d’une certaine façon, le malheur d’autrui.

        Vous êtes bloqué sur le périphérique à 18 heures, quand tou-tou-tou, tou-tou-tou, le son d’une sirène d’ambulance grandit derrière vous. Tout le monde se serre pour laisser passer le véhicule, c’est la moindre des choses. Sauf pour vous. Quand l’ambulance arrive à votre hauteur, vous faites un geste scandaleux : coup de volant + coup d’accélérateur, vous collez au fourgon prioritaire pour qu’il vous ouvre la route.

         

        Alors, soyons clairs :

        
          	
            Nous désapprouvons.

          

          	
            C’est interdit.

          

          	
            Si vous confondez sirène d’ambulance et sirène de police, vous risquez gros.

          

        

        Cela dit, convenons que la tête furibonde de tous ceux qui n’ont pas osé le faire est assez plaisante à voir.

      

    

  
    
      
      

      
        Semer le doute
      

      
        

      

      
        
          
            Un petit mot peut briser les os.
          

          PROVERBE RUSSE

        

      

      
        Alors là, pas d’accord ! Il est un peu facile d’invoquer l’atavisme, de remonter à Attila ou de faire porter aux Ostrogoths le chapeau de nos turpitudes. Si vous êtes honnête, rappelez-vous l’excitation de vos jeunes années, quand vous écrasiez le château de sable d’une autre petite peste. La bêtise à présent vous révolte, en particulier celle des casseurs en cagoule et des incendiaires de la Saint-Sylvestre. En même temps, le dynamitage d’une barre HLM s’effondrant dans un nuage de poussière nous scotche tous à l’écran. L’homme est une drôle d’espèce, qui prend son pied à saccager l’œuvre de l’homme.

         

        Vous trouvez qu’on exagère ? Ce ne sont pas les bouddhas de Bâmiyân détruits par les talibans, mais quand même : à l’été 2008, les suites du Royal Monceau, célèbre palace parisien, étaient envahies par des hordes barbares. Des Huns avenue Hoche ! Ce soir-là, plus de mille VIP, conviés à un « sac avant rénovation », avaient enfilé d’impeccables salopettes siglées Demolition Party, empoigné chacun une masse et étaient montés dans les étages défoncer les cloisons, exploser les portes, saloper la moquette blanche. De la joie à l’état « brute ». Ou, selon le concept alors affiché, « un happening festif et féroce ». Qui eût dit que la passion de la casse rapprocherait un jour les trublions des cités et les friqués des beaux quartiers ? À l’assaut de la fracture sociale, tous unis, détruisons…

        Plus récemment, tout le monde fut convié à suivre en direct, sur Dailymotion, la destruction de la tour Paris 13. Joie de voir avec quel appétit les bulldozers croquaient la façade et les étages !

         

        La bonne nouvelle, c’est que ni le jet-setter blasé ni la caillera désœuvrée n’a l’exclusivité de ce genre de plaisir. Tout le monde peut ouvrir son petit chantier de démolition sans sponsor ni attaché de presse, sans même avoir à se salir les mains. Plus redoutable que le geste qui défonce, le verbe qui empoisonne. Le cerveau est, en effet, un organe si vulnérable qu’une brève réplique, injectée au bon endroit au bon moment, agit comme le venin du cobra.

        
          	
            À votre conjoint(e), sur la route des vacances : « Au fait, tu as bien fermé la porte à clé ? » (ou coupé le gaz, débranché le fer, vidé la poubelle…).

          

          	
            Au collègue qui vient de pondre un rapport dont il est assez fier : « C’est bien écrit, mais il ne faudrait pas que tu donnes l’impression d’enfoncer des portes ouvertes. »

          

          	
            À une amie : « Tu m’as dit qu’il était en séminaire, Louis ? […] Non, rien. J’ai dû me tromper. »

          

          	
            Au copain qui part s’installer à la campagne : « Moi, ce qui m’inquiéterait, dans une maison isolée, ce sont les cambrioleurs. »

          

          	
            Au candidat qui va vous succéder devant l’inspecteur du permis de conduire : « Eh bé… Hou là là… Bon courage ! »

          

          	
            À l’amie qui vous montre sa nouvelle robe : « Elle est superbe, mais… dis-moi, tu es sûre que c’est ta taille ? »

          

          	
            En sortant du cinéma, assez fort pour être entendu de ceux qui font la queue sur le trottoir : « J’avais pourtant lu de bonnes critiques… mais franchement, là… » Le tout assorti d’une mine navrée.

          

        

        Ce qu’il y a de bien, c’est que, une fois inoculé, le doute fait son chemin tout seul et détruit posément. Trop cool.

         

        Maintenant, à vous de jouer. À condition d’être un peu sadique, vous trouverez chaque jour mille certitudes à dézinguer, mille rêves à pulvériser. Ce n’est pas joli-joli, c’est même assez honteux, mais nous ne pouvions taire cette basse satisfaction. Si les dégâts sont à l’intérieur, leur effet cocasse s’inscrit sur le visage de la victime : de la stupeur incrédule à l’indifférence feinte, la gamme des réactions est infinie, au ravissement de l’entomologiste qui est en nous.

         

        Faut-il préciser que nous parlons d’une cruauté que nous ne connaissons que par ouï-dire ? Parole d’honneur, nous n’avons jamais cassé le moindre Vélib’, distraction à la mode à Paris. Tout petits, nous ne shootions pas dans le château de sable du marmot d’à côté. Devenus grands, nous nous efforçons de faire le bien autour de nous. Démolir n’est vraiment pas notre truc, croyez-le.

        …

         

        Faute de vous convaincre, comme disait Harry Truman, nous pouvons au moins semer le doute dans votre esprit.

      

    

  
    
      
      

      
        Éternuer à la face du monde
      

      
        

      

      
        
          
            Ce furent des éternuements,
des hoquets, des toux.
          

          
            Ce qu’on ne put refouler, on essaya de l’expulser.
          

          
            On se moucha, on cracha.
          

          PIERRE DRIEU LA ROCHELLE

        

      

      
      Méfions-nous des jugements à l’emporte-pièce, notre application à sonder les âmes pourrait nous amener à instruire à charge. Tous les bruits incongrus que nous émettons sont-ils pour nous source d’ivresse ? Honnêtement, non. Une quinte de toux n’a rien de honteux ni de jouissif. Une crise de hoquet non plus.

        Un rot ? Voire.

        Un éternuement ? Il y a débat.

         

        La Faculté définit l’éternuement comme un réflexe spasmodique provoqué par l’irritation des muqueuses nasales. Une histoire de nerf trijumeau qui, excité, entraîne la contraction de tous les muscles associés à la respiration, du pharynx aux paupières, du diaphragme à l’épiglotte… Une espèce de big bang organique.

        Très vite, la morale s’en mêle. Répliquant à Montaigne, pour qui la besogne (le coït pour parler clair) absorbe les facultés de notre âme, Pascal semble distinguer plaisir et plaisir : « L’éternuement absorbe toutes les fonctions de l’âme aussi bien que la besogne. Mais on n’en tire pas les mêmes conséquences contre la grandeur de l’homme, parce que c’est contre son gré qu’on se le procure. » Conclusion : puisqu’il est imparable, l’éternuement « n’est pas une marque de la faiblesse de l’homme ».

        Il faudra attendre trois siècles pour qu’on ose revoir le théorème pascalien. Coupant les cheveux en quatre, le philosophe Paul Ricœur suggère alors que, dans certaines circonstances, l’éternueur se situe « à la frontière de l’irrépressible et du répressible ».

        Pouce ! À de telles altitudes, l’oxygène se raréfie et les neurones du vulgum pecus commencent à bouillir. Nous, faibles roseaux pensants, avons aussi notre thèse. N’en déplaise au grand Blaise, l’éternuement n’échappe pas totalement à la volonté de l’homme. La distinction de petit plaisir honteux lui revient de droit : nous l’allons démontrer.

        
          
            1) Éternuer est un plaisir.
          

          Tout le monde éprouve cette exquise sensation. Jacques Salomé, psychosociologue, l’a analysé dans son blog : « La palpitation si sensible des narines, l’agitation des premières vibrations du nez, les picotements, puis la montée d’une tension exquise qui provoque l’apnée et, d’un seul coup, s’ouvrir, tout lâcher… Quel délice ! »

          La description vous gêne ? Pardi ! Elle nous renvoie à notre animalité, au han ! du bûcheron, au kiaï ! du karatéka, cris éjaculatoires dont la puissance restituée est proportionnelle à la tension contenue. L’éternuement est, pour ainsi dire, un concentré de plaisir projeté en fines gouttelettes à près de 200 km/h. « L’orgasme du pauvre », entend-on parfois.

        

        
          
            2) Ce plaisir est honteux.
          

          Voyez comme les gens convenables vivent dans la hantise de cette manifestation bestiale et tentent de la refouler. En conservant les yeux ouverts (n’essayez pas, c’est impossible) ou, au contraire, en les fermant et en pressant les paupières ; en appuyant la langue contre le palais ; en se pinçant le nez et en serrant les lèvres…

          Comme pour les choses du sexe, nos ancêtres ont imaginé mille méthodes et mené moult combats contre les éruptions nasales.

          Naïveté : on n’éteint pas l’Etna en soufflant dessus.

        

        
          
            3) Pire, il se prémédite.
          

          Si l’on ne peut enrayer les prémices, l’effet sonore, lui, est tout à fait maîtrisable – on notera que le vacarme occasionné décuple le plaisir chez nombre d’entre nous. À croire que certains visent le décibel d’or ou un premier prix de musique concrète. Quelques activistes feraient même de cette liberté d’aboyer une forme de militance personnelle…

          Dans tous les cas, il y a intention délibérée.

           

          Vous saviez tout cela, peut-être sans vous l’avouer. Le tabou étant désormais levé, allons de concert au bout du raisonnement. Tant qu’à s’offrir un vilain petit plaisir, autant le faire avec panache – ce qui ne s’improvise pas non plus.

          Le cadre du forfait est, à notre avis, secondaire. Musée ? Amphi ? Église ? L’endroit importe moins que la mise en ondes. Un conseil : faites vos gammes avec application, travaillez vos sonorités. On trouve dans le commerce des stimulants (poivre moulu, tabac à priser, poudre à éternuer) qui déclenchent l’orgasme du pauvre sans ruiner ce dernier. Le soleil est aussi un moyen gratuit de s’entraîner, grâce au « réflexe photo-sternutatoire » que produit une lumière vive sur un sujet réceptif.

          Plus que tout, c’est la réactivité qui prime. Au premier signal de vos muqueuses, vous avez un dixième de seconde pour réagir, jauger l’assistance, apprécier l’acoustique, choisir la bonne diphtongue entre :

          
            	
              le classique « Atchoum » (attendu, gentillet, trop connoté Blanche-Neige à notre goût) ;

            

            	
              le distingué « Tssss… Tssss » que la femme du monde étouffe dans un mouchoir de soie (sans intérêt) ;

            

            	
              le strident « Tsiiiihh… » capable de détruire un sonotone à 100 mètres (nettement mieux) ;

            

            	
              le théâtral « Ah… Ah… Ahtchââ ! » du tragédien qui frappe les trois coups (cabotin mais spectaculaire) ;

            

            	
              le puissant « Rrrââeuhhh ! » du mâle dominant, brame sorti des fourrés pour affoler les vierges (parfait pour les grandes occasions).

            

          

          Ahh… Ahh… Ahhtch… Et voilà ! À force de tergiverser, vous avez, sans le moindre style, produit un boucan d’enfer. Il n’est jamais bon que le plaisir devance la pensée ou, comme aurait pu le dire Montaigne, d’aller trop vite en « besogne ».

        

        

    

  
    
      
      

      
        River son clou à un frimeur
      

      
        

      

      
        
          
            Faire le malin est le propre
          

          
            de tout imbécile.
          

          GEORGES COURTELINE

        

      

      
        L’un est volubile et expert de l’Afrique : il a tout de même passé une semaine dans un Club Med au Sénégal ! Et que je t’explique les Pygmées, les sorciers, les rhinocéros. Et que je t’enseigne les mœurs du peuple fang. Et que je joue mon petit Lévi-Strauss.

        L’autre est discret et ethnologue. Familier du continent noir, il a publié une thèse sur la cacaoculture au Gabon et le rôle qu’y tient la femme ntumu (tribu des Fangs, comme chacun sait). Comment diantre ces deux-là ont-ils pu se retrouver un soir à la même table ? Vous pressentez le pire.

         

        Dans tout groupe humain sommeille un Tartarin. Qu’il soit déguisé en joueur de boules, en épicier ou en informaticien, il se signale par son extrême vivacité. Immobile comme le caméléon en planque, il lance la langue brusquement, capture la conversation, la ramène à lui. Terminé.

        « Tout ce que je sais, c’est que je ne sais rien », avouait Socrate. Lui, c’est exactement l’inverse : il fait le jars, comme on dit au Québec, il étale sa science, flamboyant, hâbleur, péremptoire. Il professe et cloue les becs. C’est monsieur Point final.

        Par un facétieux hasard, il advient que la discussion aborde votre domaine. L’imprudent Point final, qui ne vous connaît pas, s’exprime avec l’autorité des cuistres. Il assène d’abord deux ou trois contrevérités. Malheureux ! ne bougez pas. Du moins, pas encore. Comme nul ne le contredit, il s’avance à découvert et aligne deux autres sottises. Énormes. Votre sang commence à bouillir… De grâce, retenez-vous, attendez le point de non-retour, ce sera meilleur encore. En y pensant, vous vous pourléchez. Ne le montrez pas, le plaisir vous échapperait !

        Le vantard se balade. Il se pique de bien connaître Dubois (qui se trouve être votre meilleur copain de promo), auquel il invente un parcours médiocre, histoire sans doute de se grandir en le rapetissant. Bientôt, c’est vous qui allez lui servir de marchepied. Votre hôte, sentant le danger, juge alors prudent d’intervenir et sollicite votre avis : « Cher ami, vous qui êtes au cœur de la question… » Il n’a pas achevé sa phrase que le malheureux Point final blêmit et se décompose en Points de suspension. Coïtus interruptus !

        À votre tour de jouir maintenant. Vous avez le choix, l’exécuter ou le crucifier. Là encore, prenez votre temps, il se liquéfie tout seul devant l’assistance. Première option : vous lui plongez votre dague dans la poitrine, façon Borgia. Game over. Seconde option : vous la jouez faussement magnanime. Ce faisant, vous portez atteinte à ce qu’il a de plus cher, son orgueil.

         

        Votre décision ? Vous optez pour la solution douce, non par miséricorde mais pour la qualité du plaisir que vous escomptez. D’une voix suave, vous attaquez dans le style : « En effet, c’est ce qui se dit ordinairement. Mais lorsqu’on connaît les choses de l’intérieur… » Ou bien : « Il faut avoir suivi l’affaire depuis ses origines et on ne peut reprocher à monsieur d’en avoir une vue parcellaire… » Puis, sans vous départir de cette froide indulgence qui le torture, vous passez tout le bonhomme à la moulinette : son savoir de pacotille, son jugement, sa légitimité, son ego. Autour de vous, joie subsidiaire, les sourires vous remercient de l’avoir si bien mouché. Longtemps après le café, les conversations continuent, dont vous êtes devenu le centre.

         

        Tiens ! Monsieur Point mort s’est éclipsé. Il doit se lever tôt demain matin.

         

        
      

    

  
    
      
      

      
        Dispenser ses vents alentour
      

      
        

      

      
        
          
            Par-delà ma haie
          

          
            Sors me décharger d’un pet
          

          
            Au froid de la nuit.
          

          KOBAYASHI ISSA

        

      

      
        Dans Pierrot mon ami, Queneau nous avait mis en garde : « On a de l’éducation ou on n’en a pas : motus, pas de plaisanteries sur ce sujet ! » Désolé, Raymond. Les tartufes, chattemites et autres personnes bien élevées n’ont qu’à se boucher les oreilles et les narines.

         

        Péter est un plaisir obscène, quoique fort prisé. De la boulangère au premier président de la Cour des comptes, chacun s’y adonne en moyenne huit fois par jour (quatorze selon d’autres sources) et l’homme plus que la femme, indique la statistique sans donner le détail des ventilations. Mais qu’importe ce relâchement s’il est salutaire, tranche Hippocrate : dès le Ve siècle avant J.-C., le père de la médecine trouve « bon que les vents s’échappent sans se faire entendre, mais il vaut encore mieux, dit-il, qu’ils sortent avec bruit que d’être retenus à l’intérieur ». Beaucoup plus tard (1751), dans son épatant Art de péter, Pierre-Thomas-Nicolas Hurtaut citera le cas d’une femme qui, par coquetterie, n’avait plus pété depuis douze ans et était morte de s’être trop retenue.

        Si la santé publique est en jeu, il convient de s’asseoir sur les principes et d’élargir le crepitus ventris emprisonné. De grâce, n’aggravons pas le trou de la Sécu.

         

        Peut-on tolérer cette libération en toutes circonstances ? Pourquoi pas, si l’on considère le bien-être qu’en tirent à la fois le détenu et son geôlier. Quelle jouissance de sentir le vent se lever, forcir, forcer son chemin dans le dédale des galeries, pour s’évader en un souffle discret ou tapageur ! Plaignons le malheureux qui a toujours un pet de travers, tel un chauffeur de poids lourd bloqué dans un tunnel. À l’inverse, on ne dira jamais assez le bonheur d’en lâcher un à l’heure du thé, petit doigt en l’air, dans un pouf de satin (péter dans la soie est encore mieux, pour qui peut se le permettre) ; en marchant dans la rue, protégé par le bruit des moteurs ; au milieu d’un cocktail, dans le bourdonnement des conversations.

        À chaque lieu son charme propre. Et cet aléa permanent qui donne du piment à l’existence : sera-ce un soupir ? sera-ce une bombe ? Trop de paramètres découragent le pronostic. Tombant par hasard dans un silence, il arrive que l’impétueux désigne bruyamment son auteur, lequel tente alors de le masquer d’un toussotement ou d’un grincement de chaise synchrone. Au cours d’un dîner chic, le grand penseur du constructivisme qu’était Paul Valéry avait ainsi improvisé un bruitage peu crédible, dans l’espoir de couvrir un pet qu’il n’avait pu retenir. Manœuvre ratée. « Cette fois-ci, monsieur Valéry, la rime était très difficile », lui glissa à l’oreille son voisin de table.

        Le sentiment de honte qui, dans ces circonstances, s’empare du maladroit peut le conduire aux pires extrémités. Pour avoir émis une note incongrue alors qu’il prêtait serment à la reine Élisabeth I, Edward de Vere, dix-septième comte d’Oxford, s’infligea sept longues années d’exil. La plus grande prudence est conseillée, soit dit en passant, à quiconque est sur le point de déclarer sa flamme. L’« effet chalumeau » entraîne de cuisants revers.

         

        [image: image] — C’est la fameuse réaction CH4 + 2 O2 --> CO2 + 2 H2O, commente notre consultant en chimie des gaz. Plus couramment, l’association sulfure d’hydrogène (H2S) + indole + scatol produit des émanations redoutables au plan olfactif.

         

        Quand ce n’est pas l’ouïe, c’est en effet l’odorat qu’on éveille. La vie en entreprise fourmille d’exemples : vous appelez l’ascenseur, il est vide, vous entrez. Quelques secondes de quiétude, vos muscles se détendent, vous soufflez. Pas de détecteur de fumet en vue. Pfttt ! Je suis seul, estimez-vous in petto, mes effluves n’offenseront que moi.1 Mmmh… celui-ci vaut son poids de senteur. Tout à coup, la cabine s’arrête et s’ouvre sur la brunette de la compta avec son sourire d’ange. Vous qui rêviez d’une rencontre discrète… Grimace, front plissé, œil horrifié, elle se plaque aussitôt contre la porte en quête d’oxygène. Elle suffoque, la pauvre. Vous piquez un fard, vous bafouillez quelque chose contre la pestilence de l’endroit. Mais vous en faites trop, votre effervescence vous dénonce. Que n’avez-vous pris l’escalier ?

         

        [image: image] — Une dépêche de notre correspondant aux États-Unis nous signale qu’une firme du Colorado propose pour 12 dollars une culotte unisexe Gas Eaters (littéralement « mange-gaz ») avec un filtre anti-flatulences au charbon actif incorporé. Article déconseillé, précise-t-il, aux pratiquants soucieux d’esthétique.

         

        Poète, prends ta lyre et oublie tout ce qui précède. Revenons à l’essentiel. En des temps prétendument affranchis, quel interdit nous oblige encore à ces émissions pirates, sinon une insidieuse pression sociale ? Seuls les artistes nous sauvent, qui portent haut l’étendard de la liberté. Témoin L’Orgue à pets du sculpteur Gilles Barbier, qui eut les honneurs de la Fondation Cartier. Ou ce chef-d’œuvre du septième art, La Soupe aux choux, qui campe un extraterrestre attiré par les pets sonores de deux paysans du Bourbonnais. Musique, source inépuisable d’inspiration ! Dans l’Éloge du pet, Mercier de Compiègne narre ainsi la technique d’un virtuose de ses connaissances : « Pour y mettre plus d’élégance et de raffinement, [il] se servait d’un petit clayon à égoutter les fromages, sur lequel il ajustait une feuille de papier ; puis s’asseyant dessus à nu, et tortillant les fesses, il rendait des sons organiques et flûtés de toute espèce. »

        Juste hommage de l’esprit à la matière, les prouesses du corps fascinent toujours les intelligences supérieures, tel saint Augustin qui « allegue avoir veu quelqu’un qui commandoit à son derriere autant de pets qu’il en vouloit », rapporte Montaigne dans ses Essais.

         

        La bienséance nous conduirait-elle à une régression au regard de ces grands exemples ? La vérité est que le petit plaisir et la petite honte n’existeraient pas sans le tabou.

        Tout bien pesé, suivez donc le conseil de Queneau. Prenez, s’il le faut, l’air offusqué des gens polis. Et continuez à le faire sans le dire.

         

        
      

      
      

        
          1. Nous condamnons, faut-il le préciser, ce plaisir abject et plutôt lâche qui consiste à laisser sa trace en omettant de laisser sa carte.

        

        

    

  
    
      
      

      
        Faire honte à quelqu’un
      

      
        

      

      
        
          
            Laissez-moi le plaisir de confondre l’ingrat.
          

          
            Je veux voir son désordre, et jouir de sa honte.
          

          JEAN RACINE

        

      

      
        Tous les plaisirs honteux ne le sont pas au même degré et certaines réjouissances de l’esprit sont sûrement moins excusables que la manie de se curer le nez.

        Par exemple : déstabiliser quelqu’un en le faisant rougir de honte. Beaucoup penseront qu’il n’y a là aucun plaisir et nous pouvons l’admettre. C’est pourquoi nous ne nous attarderons pas.

         

        Cela existe, il ne faut pas se voiler la face. Il est des individus assez pervers pour s’arrêter sur le trottoir devant un chien occupé à ses besoins, histoire de culpabiliser sa maîtresse qui ne lui a pas appris le caniveau. Et qui restent plantés là, comme la statue du Commandeur, pour bien vérifier qu’elle ramasse. Dans l’entreprise, il y en a qui s’attardent au lavabo dans le seul but de démasquer à sa sortie la personne qui, se croyant seule, s’est exprimée avec un certain éclat : c’est le vieux principe du siège (chez les militaires) ou de l’enfumage (chez les chasseurs de blaireau). D’une façon générale, tout moyen de surprendre l’autre dans une situation gênante est source de bonheur pour les peaux de vache. Par chance, ni vous ni nous n’avons cette sale mentalité.

         

        Plus cruel encore est le fait de plonger son vis-à-vis dans l’embarras en lui infligeant un camouflet public. La vie quotidienne en fournit maintes occasions (et là, chacun de nous risque de se reconnaître) comme celles-ci :

        
          	
            Au restaurant, à celui qui calcule sa quote-part quand arrive l’addition : « Elle doit te coûter cher, ta Harley-Davidson… On comprend que tu sois à 3 centimes près ! »

          

          	
            Devant un cercle d’amis : « Vous savez ce qu’il fait le soir, Marc, avant de se coucher ? […] Mais si, chéri, ça va les faire rire ! Donc, je disais, le soir… »

          

          	
            Dans la conversation : « Toi qui lis Le Monde tous les jours, tu ne connais pas Jacob Zuma ? Tu dis quoi ? Un boxeur ? Ah ! Ah ! Ah ! »

          

        

        Coincer l’autre sur sa pingrerie, ses marottes, son inculture, ça fait rudement du bien…

        Mais c’est mal.

      

    

  
    
      
      

      
        Mystifier
      

      
        

      

      
        
          
            Qu’un seul mouton se jette à la rivière
          

          
            Vous ne verrez nulle âme moutonnière
          

          
            Rester au bord : toutes feront le saut.
          

          JEAN DE LA FONTAINE

        

      

      
        On se plaît souvent à citer Confucius (« Quand le sage désigne la lune, l’idiot regarde le doigt ») sans chercher plus loin. L’adage prête pourtant à discussion.

        Faites vous-même l’expérience. Arrêtez-vous sur le trottoir et désignez à votre compagne (ou compagnon) un lieu fictif : un certain point du ciel, un arbre, le bord d’un toit. En moins de trois minutes, les badauds vont s’attrouper et regarder dans la même direction. Et que voient-ils ? Un désespéré prêt à sauter ? Une apparition de la Vierge ? Un hippopotame posé sur une branche ?

        Comme vous, rien. Vous scrutez, donc ils scrutent. Question à M. Confucius : suffit-il de regarder au-delà du doigt pour n’être point idiot ?

         

        Vous êtes dans le métro. Il arrive à la station Palais-Royal. En sautant de la rame, lâchez un « Zut, c’est Concorde ! » : il y aura toujours deux ou trois distraits pour vous suivre.

        Vous êtes au volant, arrêté au feu rouge. Faites rugir le moteur juste une fois, signifiant que vous allez démarrer en trombe : votre voisin, piqué dans son orgueil, va vouloir vous imiter… et va caler !

         

        Nous sommes dans les plaisirs faciles ? Peut-être. « La joie est en tout, disait Confucius, il faut savoir l’extraire. »

      

    

  
    
      
      

      
        Imaginer l’autre en situation ridicule
      

      
        

      

      
        
          
            La vérité d’un homme,
          

          
            c’est d’abord ce qu’il cache.
          

          ANDRÉ MALRAUX

        

      

      
        Vous allez voir comme une pensée loufoque peut ensoleiller un jour de pluie. Voici un plaisir qui ne nécessite ni geste, ni parole, ni accessoire : il suffit de se laisser porter par le sketch dont on est à la fois le producteur, le metteur en scène et l’unique spectateur. Les psychologues, gens sérieux, parlent de « représentation mentale ».

         

        Il existe un jeu d’ordinateur qui consiste à coller la figure de qui l’on veut sur un corps gesticulant. Ici, tout se passe dans le cerveau et c’est indétectable.

        Choisissons l’exemple d’une engueulade de votre « hiérarchique », pour utiliser le jargon des boîtes. Il vous passe un savon ? Dans votre tête, prenez la tangente. Imaginez-vous aux lavabos. Sous une porte, vous apercevez un pantalon tombé aux chevilles : le sien ! Maintenant, vous le voyez assis sur le trône, congestionné, poussant comme une parturiente – ne dites pas que cette image grotesque ne vous a jamais effleuré… Les deux scènes, la vraie et la virtuelle, se superposent : vous êtes aux premières loges du théâtre et les effets de l’acteur vous font bidonner intérieurement. Pour un peu, vous applaudiriez.

        Dans l’intervalle, ayant pris votre silence pour acte de contrition, le boss s’est calmé. Rideau. Tout le monde se sent mieux à la sortie.

         

        Si l’effet cathartique du procédé est positif, la rêverie en elle-même vaut le détour.

        
          
            Je renferme en mon sein le dur et le liquide,
          

          
            Je sers au riche, au pauvre, au duc et même au roi.
          

        

        énonçait Victor Hugo en faisant parler un pot de chambre : tout être humain possédant les mêmes fonctions, les postures intimes engendrent les scénarios les plus osés.

        Cette peau de vache vous terrorise ? Imaginez-la chez le gynéco… lequel ne doit pas être plus flambard devant son urologue. Cette sommité vous prend de haut ? Arrêté pour avoir brûlé un feu, le grand professeur redevient petit garçon devant « monsieur l’agent ». Après quoi – délirons, délirons – le flic intraitable se mue en esclave domestique : qui sait si, en rentrant, il ne va pas devoir enfiler un tablier de cuisine ou passer l’aspirateur sur les fauteuils ? « On a vu des rois épousseter des bergères », ironisait Balzac.

        Quand sautent les épaulettes et valsent les décorations, à poil le général ! Chacun est libre de son casting et n’a de comptes à rendre à personne si le scénario laisse à désirer. Il n’y aura pas de critiques dans la presse.

         

        Ces plaisirs-là n’ont, en effet, pas vocation à être racontés. Quelqu’un nous a pourtant confié son dernier songe éveillé, dont l’action se situait au faîte de l’État… Vanitas vanitatum !

        Un peu stressé à la veille d’une audience au « Château » et faute de trouver le sommeil, cet ami commence à divaguer. Il se voit, marchant dans les rues la nuit. Les réverbères dispensent une lumière pâle. Sous le porche d’un immeuble cossu, un quidam poireaute un casque de motard sur la tête. Au moment où il va passer à sa hauteur, l’inconnu retire son casque et notre ami « voit »… le président de la République (on se demande où les rêveries vous entraînent parfois !). Lui revient alors en mémoire la chanson de Charles Trenet :

        
          
            Je t’attendrai à la porte du garage,
          

          
            Tu paraîtras dans ta superbe auto…
          

        

        Le scooter, le casque, le président… Tout ça n’avait aucun sens, mais ça l’a aidé à s’endormir, le sourire aux lèvres.

         

        
      

    

  
    
      
      

      
        Se faire mousser
      

      
        

      

      
        
          
            La modestie témoigne d’ordinaire
          

          
            qu’on a l’orgueil à vif.
          

          JEAN ROSTAND

        

      

      
        S’il n’est pas encore arrivé, votre jour de gloire ne va pas tarder. Au pire, vous aurez droit au fameux quart d’heure d’Andy Warhol, la Séquence Minimale Individuelle de Célébrité (SMIC) allouée à chacun pour l’expression de sa vanité. Si vous en réclamez davantage, n’oubliez pas que l’arme est à double tranchant, comme on l’a vu parfois dans le cas d’un notable priapique ou d’un dictateur sanguinaire. « La gloire auprès du peuple, voilà à quoi il faut aspirer, disait le philosophe Jean Baudrillard. Rien ne vaudra jamais le regard éperdu de la charcutière qui vous a vu à la télévision. » Au passage, l’ironie de cette dernière phrase nous pose question. Comment ça, monsieur Baudrillard, elle sent le pâté, la charcutière ? Son admiration compterait moins que celle d’un académicien ?

         

        Ne nous égarons pas, votre objectif à vous est de briller, là, tout de suite et que l’on applaudisse à vos exploits (sans rire à vos dépens, bien entendu). Alors, pour commencer, évitez de prévenir Facebook à chaque fois que vous montez dans l’autobus : c’est un geste de votre quotidien dont les gens se contrefichent, même s’ils like pour vous faire plaisir. « Parlons de moi, proposait l’animateur José Arthur, il n’y a que ça qui m’intéresse. » Ne twittez pas non plus comme un robinet qui fuit, c’est souvent sans intérêt et tout le monde a pigé que vous vous faites mousser.

         

        Pour parvenir au résultat recherché, deux mots : ruse et doigté.

        Commencez par choisir votre mégaphone. Trouvez quelqu’un que vous savez incapable de garder la moindre confidence, ce sera un réseau social parfait. La mèche allumée, vous n’aurez plus qu’à laisser faire.

        Ensuite, les grandes manœuvres. Cajolez la personne, abreuvez-la de questions, manifestez (avec tact) votre intérêt pour son conjoint, ses enfants, son travail, ses projets… Ça peut durer un certain temps, mais l’être le plus égoïste finit toujours par retourner le compliment : il lui faut aussi remplir son cabas d’indiscrétions ! L’astuce consiste alors à avoir l’air peu concerné, c’est le moment le plus délicat et la posture y est essentielle : pas de menton relevé, de regard brillant ou de sourire satisfait. Celui qui se rengorge a perdu.

        « Au fait… et toi ? Que deviens-tu ? » demande la pipelette. Bien sûr, vous n’entendez pas la question et vous l’obligez à la reposer.

        « Oui, ton boulot ? Ça va ?

        — Ça va-ça va [ton banal]. Pas grand-chose de neuf [petite moue teintée de lassitude]. Non… Ah ! si [trou de mémoire simulé], je ne sais plus si je t’ai dit [sourcils froncés]. Je t’ai parlé de ce nouveau job qu’on m’a proposé dans la boîte ? » Et toujours profil bas, vous déroulez la chronologie qui a conduit à votre promotion. L’effet aura d’autant plus d’impact que vous l’aurez amené par antiphrase. Mais le scénario n’est pas terminé, il faut avoir prévu la question d’après, puis la suivante, réfléchi à ce qu’il convient de suggérer, de taire ou de laisser entendre (par exemple, sur le salaire), ce qu’il faut mettre adroitement sur le tapis, ce qu’il vaut mieux cacher dessous, etc.

        « Je te fais confiance, tu n’en parles pas : personne n’est au courant, ça pourrait faire capoter l’affaire. » Double avantage : l’affaire est montée en épingle et le relais que vous avez choisi est désormais détenteur d’un secret qu’il va s’empresser de diffuser. Il a bien le droit de se faire mousser, lui aussi !

         

        Ce faisant, vous flattez votre propre ego en permettant à autrui de soigner le sien. Vous faites une bonne action.

         

        
      

    

  
    
      
      

      
        Saloper
      

      
        

      

      
        
          
            Parfois, on n’a qu’à pisser dans le bassin.
          

          CHARLES BUKOWSKI

        

      

      
        Faute d’interroger Freud et Lacan, les gazettes se bornent à rapporter régulièrement ce genre d’info à propos de Gérard Depardieu se soulageant dans l’allée centrale d’un avion, du champion de natation Michael Phelps faisant ses besoins dans la piscine olympique ou d’un acteur américain arrosant la moquette de l’aéroport de Los Angeles… Quelle force obscure les enjoint tous à sortir en public les grands moyens ?

         

        En s’épanchant dans les bassins « comme tous les nageurs » (sic), notre ami Michael1 prononce une banalité puisqu’une étude du Water Quality and Health Council nous apprend qu’un Américain sur cinq avoue s’adonner à cette pratique. On peut donc être sacré « plus grand nageur de tous les temps », poser pour la pub des sacs Vuitton et ne pas mieux se comporter que le garnement qui éructe ou se déchausse sous la table.

        Puisque tant de gens adorent les mictions sauvages là où, précisément, elles sont interdites, ils doivent bien y trouver du plaisir. Lequel ? Sans doute le plaisir malsain qu’on éprouve (pas nous !) à taguer les statues, à balancer ses ordures en forêt ou à laisser tourner son moteur à l’arrêt dans un paysage de neige. Les postillons du pot d’échappement font tellement joli, noir sur blanc…

         

        De patientes recherches (nous sommes allés exhumer des incunables datant de Gutenberg, vous pouvez nous croire !) nous ont permis d’accéder aux travaux d’un éminent penseur du siècle des Lumières. Ce contemporain de Diderot et d’Alembert, dont le nom s’est perdu dans la nuit des temps, décrivait déjà un spécimen qu’il baptisait Homo pollutus (du latin polluere, profaner, souiller) : « Il n’a plaisir, disait-il, que de salir. » Suivait une longue analyse de la jouissance que l’on éprouve à dégrader ou barbouiller.

         

        Toute (in)discipline a ses champions. Au Grand Prix des salopiauds, ce jeune citoyen de l’Oregon nous semble digne du podium pour avoir, une nuit de printemps, ajouté quelques centilitres de son cru à l’eau potable du réservoir de Portland : 143 millions de litres à vidanger. Qui dit mieux ?

      

      
      

        
          1. Ce n’est pas lui qui boira la tasse !

        

        

    

  
    
      
      

      
        Arracher ses mauvaises herbes
      

      
        

      

      
        
          
            Femme, c’est pire que paysan – semis, arrosage, arrachage…
          

          HELEN FIELDING

        

      

      
        Elle l’a d’abord senti du bout du doigt, trop fin pour être arraché, trop dru pour être négligé. Le menton tendu vers la glace, la pince à l’affût, elle tente encore de le saisir. Ceux d’entre vous qui ont essayé de cueillir une pâquerette avec une tractopelle peuvent mesurer la difficulté.

        Tchao ! Elle laisse tomber.

        Mauvais poil.

         

        Pour la demi-jambe, l’exercice est évidemment plus simple. Plus fastidieux aussi, car le chaume repousse après la moisson ; des interventions ponctuelles s’imposent entre deux séances de cire. Pensez au nombre de nanas qui, à l’heure présente, sont en train d’éclaircir, brin par brin, la friche de leurs gambettes ! Helen Fielding, dans Le Journal de Bridget Jones, poursuivit : « Jambes à épiler, aisselles à raser, ongles à limer… Un programme si rigoureusement exigeant qu’il suffit de se laisser aller quelques jours pour se retrouver en jachère. » De fait, lorsque son miroir la convoque, la femme accourt sur-le-champ. L’addiction !

         

        Quittez, messieurs, cet air goguenard. Quand il vous sort un poil du nez, votre réflexe n’est-il pas de tirer dessus ? Quelle obscure jouissance est la vôtre ? À la fin d’une soirée quelque peu arrosée, un bon collègue nous a confessé son péché « mignon » d’automobiliste. Vous ne devinerez jamais : les poils qu’il déracine, il en tapisse le dessous de son volant. Aller jusqu’au supplice pour se fabriquer un couvre-volant original… Au secours, Freud ! À nous, Lacan !

         

        Les patients atteints du syndrome de l’arrachage devraient pourtant savoir qu’Internet autorise aujourd’hui le plaisir sans la douleur. Explication. Sur l’écran de l’ordinateur apparaît un visage masculin avec un poil émergeant de la narine. Avec la souris, il suffit de positionner – pile-poil – la pince virtuelle et de tirer d’un coup sec. « Aïe » ! crie votre avatar. Bravo, vous marquez un point.

        Et vous ? Même pas mal.

        Dans le monde réel, l’alternative au sarclage est évidemment le rasage. Une mini-tondeuse, sorte de coupe-bordures de la grosseur d’un cigare, permet de dégager les épineux qui pointent de nos orifices sensoriels. Le procédé est propre, efficace, indolore. Mais qu’on se rassure, il y aura toujours des adeptes du « dépoilé main ». Rien n’empêchera les masos de continuer à se torturer le follicule.

         

        Les maniaques du point noir, eux, c’est différent : ils opèrent moins par traction que par extraction. Ils travaillent au tire-comédon ou plus volontiers à l’ongle, selon la technique traditionnelle dont le succès n’est jamais assuré et où seuls sont garantis les pinçons, les rougeurs et l’inflammation. Les dermatologues sont contre.

         

        Les arracheurs de poil et les dénicheurs de ver de peau se rejoignent cependant : contrairement à Boris Vian, qui conseillait, pour supprimer ses points noirs, de ne pas se regarder dans la glace, ils ne pensent, les uns et les autres, qu’à scruter, presser, farfouiller, faire sortir. Un miroir sans tain révélerait, de l’autre côté de la cloison, un visage tordu et grimaçant qui ruinerait leur image publique. Dans l’intra-muros de leur salle de bains, ils s’en fichent pas mal et ils s’acharnent, au risque de creuser un cratère qu’ils devront ensuite planquer sous des couches de fond de teint.

        Là non plus, la souffrance n’est pas obligatoire. On trouve en pharmacie des patches anti-points noirs très efficaces : il suffit d’en appliquer un sur la zone occupée pour que l’armée lilliputienne des casques bruns sorte des tranchées, comme attirée par un aimant. Où est le plaisir là-dedans ? C’est une satisfaction d’ordre… disons patriotique, analyse une de nos amies : « Vous n’imaginez pas la joie, en décollant la bandelette, d’y découvrir, défait, le régiment de petits soldats crasseux qui vous assiégeait. »

        Un moment aussi fort que la libération de Paris ?

         

        Soins, masques et gommages racontent une histoire sur papier glacé assez éloignée de la réalité. La peau est une terre d’invasions et d’affrontements. « Père, gardez-vous à droite ! Père, gardez-vous à gauche ! » L’ennemi peut surgir de partout, y compris du coin de l’œil. Il peut ainsi vous surprendre au réveil, sous la forme d’une humeur cristallisée au bord des paupières : c’est une chassie (on parle d’« œil chassieux »), mot dégoûtant auquel nous préférons sa traduction bretonne de pikouz. Peu importe, votre premier geste de la journée sera de l’enlever délicatement, comme le démineur désamorce un colis piégé.

        L’ennemi peut aussi agir en cachette. Il existe, par exemple, un envahisseur discret (il mesure une fraction de millimètre) baptisé Demodex folliculorum, petit ver à 8 pattes qui loge dans nos follicules pileux et se balade la nuit (il déteste la lumière) dans la broussaille de notre chevelure et de nos sourcils. Chacun de nous en héberge 1 000 à 2 000 ! Bonne chance à qui s’y attaquera.

         

        Pendant que nous dissertions, elle a repris sa pince à épiler, refusant de rester sur un échec. De nouveau, elle explore, elle tâtonne.

        À la lumière rasante, elle finit par le repérer. Elle l’a « logé », comme disent les poulets, reste à le « serrer ». Elle incline le visage à contre-jour. Ne bougeons plus.

        Un coup sec… Bingo, poil au dos !

        Elle ne touchera pas de prime à l’arrachage, et alors ? Son triomphe est intérieur, de nature éminemment personnelle.

        Elle l’a eu.

      

    

  
    
      
      

      
        Laisser les portes de l’ascenseur se refermer
      

      
        

      

      
        
          
            Il faut qu’une porte soit ouverte ou fermée.
          

          ALFRED DE MUSSET

        

      

      
        « Moïse étendit sa main sur la mer et l’Éternel fit reculer la mer » (versets 21 et 22 de L’Exode). Les Hébreux s’engouffrèrent entre les murailles d’eau et gagnèrent la Terre promise. Puis Moïse leva à nouveau son bâton et la mer se referma sur les chars de Pharaon.

         

        Parabole saisissante. Sauf que, de nos jours, le bâton est superflu. Il suffit d’un bouton tactile qu’on effleure pour accueillir les amis ou repousser les fâcheux. Sans y toucher (c’est le cas de le dire), le coup des portes d’ascenseur constitue un excellent test de popularité.

        « Hé, attendez ! » crie de loin Pharaon, tandis que Moïse fait mine de chercher le fameux bouton d’arrêt… qu’il ne trouve pas, c’est trop bête ! « Il prendra le suivant – ou bien l’escalier », grince-t-il dans sa barbe.

         

        Le procédé en question, dit méthode de la mer Rouge, fonctionne un peu partout : dans le bus, dans le métro ou dans n’importe quel couloir chaque fois que la compagnie d’un quidam n’est pas franchement souhaitée : on laisse la porte se refermer en feignant de la retenir. Oups, désolé !

        Ajouter l’hypocrisie à la vacherie : plaisir double dose.

      

    

  
    
      
      

      
        Voir quelqu’un prendre une gamelle
      

      
        

      

      
        
          
            Rire, c’est se réjouir d’un préjudice,
          

          
            mais avec bonne conscience.
          

          FRIEDRICH NIETZSCHE

        

      

      
        « Plie les genoux ! Serre tes skis ! » Perché sur son télésiège, il est toujours plaisant et sans risque d’apostropher ceux qui s’accrochent à la pente en contrebas. « Hé ! Fais gaffe, tu vas croiser ! » Vlan ! l’autre s’explose dans la neige.

        L’écrivain polonais Stanislaw Jerzy Lec résume ainsi le plaisir : « L’homme aime rire. Des autres. » Rien n’est plus comique, en effet, qu’un top model qui dérape sur le podium ou un chef d’État qui loupe la marche et s’étale devant les caméras. Gerald Ford, Fidel Castro, Mylène Farmer et tant d’autres nous ont déjà régalés. À qui le tour ? Les programmes de vidéo-gag ont toujours besoin d’images.

        De quoi rions-nous au juste ? Bergson prétend que la drôlerie vient de la perte de contrôle involontaire du corps, qui se comporte soudain avec « une certaine raideur de mécanique là où l’on voudrait trouver la souplesse attentive et la vivante flexibilité d’une personne ». Une explication qui vaut ce qu’elle vaut, mais qui a pour principal avantage d’excuser notre muflerie. Profitons-en, rigolons et assumons. Comme cette spectatrice de Paris-Roubaix qui expliquait à un reporter : « Je me suis postée à cet endroit parce que, l’année dernière, c’est là qu’ils tombaient tous. »

        C’est honteux ? Mais non voyons, c’est mécanique. C’est M. Bergson qui l’a dit.

      

    

  
    
      
      

      
        Polluer le cerveau du voisin
      

      
        

      

      
        
          
            Notre cerveau est une éponge
          

          
            qui s’imbibe de suggestions.
          

          FRANCIS PICABIA

        

      

      
        Ce que nous venons de faire là, sous vos yeux, peut passer pour indélicat : nous avons occupé du temps de cerveau disponible. Le vôtre. Encore l’avons-nous fait avec votre approbation tacite et sans but lucratif. Nous ne vendrons rien à Coca-Cola.

         

        Pénétrer dans le jardin secret du voisin n’est pas scandaleux, à condition qu’il soit d’accord. On parle alors de confidences. Aller y semer de l’ivraie est, en revanche, une belle vacherie.

        Plaisir d’offrir, joie de recevoir ? Si c’est un virus, merci du cadeau ! Or, c’est exactement ce qui se passe à longueur de journée : nous communiquons aux autres nos microbes, mais aussi nos opinions, nos préjugés, nos états d’âme et nos angoisses, alors que nous pourrions les confier à des professionnels payés pour cela. La plupart du temps, nous agissons en toute candeur, guidés par le seul besoin d’échanger. Pour autant, ce commerce n’est pas anodin. « L’un sème, l’autre récolte », a dit Aristophane. Il arrive que le vent dépose dans le jardin mitoyen une espèce envahissante, genre millepertuis ou herbe de la pampa. La poisse. L’intrus s’installe, prend ses aises et devient vite le désespoir du jardinier.

        La même chose se produit dans les méandres du cerveau, organe prompt à choper la moindre ritournelle flottant dans l’air, du chœur des esclaves de Nabucco au dernier tube de Stromae. C’est là que le bât blesse. Le sachant, d’aucuns s’amusent à fredonner le « standard » du moment, afin d’en semer la mélodie alentour. Coller volontairement un chewing-gum sonore dans la boîte crânienne de son prochain est, reconnaissons-le, une manœuvre aussi déloyale que rigolote !

         

        Notez que ces phénomènes de contagion ne datent pas d’hier. Les plus anciens se rappellent sans doute l’épidémie du début des années 1940, quand Mon amant de Saint-Jean – dont le virus reviendra dans les années 2000 – ravageait les chaumières. Dix ans après, la romance de Jeux interdits fera plus de dégâts encore… sans commune mesure cependant avec les pandémies propagées ensuite par les ondes et les écrans : le thème de Starsky et Hutch (heureusement dépouillé de ses paroles débiles), La Panthère rose, L’Arnaque, Dallas, La Lambada, Les Choristes… Chacun de nous est à la fois transmetteur et victime de ces terribles fléaux.

        Arrive tout de même un jour où le cerveau excédé se décide à chasser l’occupant ou, à défaut, à le placer en quarantaine. Hélas…

        
          
            La, la, la, mine de rien
          

          
            La voilà qui revient
          

          
            La chansonnette
          

        

        Que faire ? L’échanger contre une autre rengaine tout aussi lancinante ?

        L’exporter clandestinement vers un tiers ? Le fichier ne sera pas effacé pour autant et il demeurera impossible de le glisser dans la corbeille.

         

        Pourquoi ne pas, tout simplement, vous venger de celui qui vous l’a collé dans la tête ? Avec un peu de chance, le petit plaisir peut changer de camp. Il lui arrive sûrement, à ce généreux donateur, de connaître un trou de mémoire, de buter sur un nom ou sur un titre de film… vous savez, ce fameux mot qu’on a sur le bout de la langue et qui fait boguer la conversation.

        Si c’est le cas, laissez-le ramer le temps qu’il faut, puis mettez-le en veille (« Ça te reviendra quand tu n’y penseras plus ») ; enfin, relancez la bécane en prenant congé d’un simple « Au fait, tu as trouvé le mot que tu cherchais ? ». Croyez-le, sa batterie sera épuisée avant que ses neurones aient fini de mouliner.

        À propos, qui se souvient de cette publicité télé dont le rythme nous a bercés pendant des mois ? C’était une chanson détournée pour une mutuelle d’assurances, sauf erreur.

        Bon. Vous séchez ? On vous donne la réponse : C’est la ouate.

        Celle-ci est facile : seriez-vous capable de fredonner La Marche de Radetzky ? Mais si, vous savez bien, celle qui clôt le concert du Nouvel An à Vienne ? Quand le public frappe dans ses mains en cadence ? Vous y êtes ? La-la-la / la-la-la / la-la-la…

         

        On a fait le coup à un ami, il a mis trois jours à s’en débarrasser.

      

    

  
    
      
      

      
        Jouer les voyeurs
      

      
        

      

      
        
          
            Ce qu’on peut voir au soleil est toujours moins intéressant
          

          
            que ce qui se passe derrière une vitre.
          

          CHARLES BAUDELAIRE

        

      

      
        L’affaire ne date pas d’hier. En leur donnant des yeux pour voir, le Créateur a doté les humains d’une faculté merveilleuse dont ils ont vite abusé. Le plaisir d’observer sans être vu…

        Jadis, mieux valait ne pas se faire prendre à regarder les filles. Le prince Actéon y avait perdu la vie, métamorphosé en cerf et dévoré par sa propre meute pour avoir surpris Artémis au bain et s’être rincé l’œil. Athéna, autre déesse vierge et cruelle, avait rendu aveugle le jeune Tirésias, coupable d’un crime semblable.

        Dans la famille Zeus, on était plutôt du genre coincé.

        Tombé raide amoureux de Bethsabée en la découvrant dans le plus simple appareil, le roi David, lui, s’était arrangé pour faire tuer son mari au combat dans le dessein d’épouser la belle. « Le bien d’autrui tu ne prendras, ni retiendras injustement » : Dieu le punit, raconte la Bible, en faisant mourir le premier enfant né de leur union. « Ça lui apprendra à reluquer la femme des autres », aurait marmonné Notre Père, assis à califourchon sur son nuage.

         

        Adieu ruisseaux et bosquets ! Au fil des siècles, les postes de guet deviennent moins bucoliques. On invente les moucharabiehs et les jalousies, les détectives et les miroirs sans tain, les concierges et les rideaux de cretonne.

        Le thème du voyeurisme inspire poètes et romanciers. Mme de La Fayette installe M. de Nemours derrière une fenêtre afin qu’il puisse approcher la princesse de Clèves et « la voir sans qu’elle sût qu’il la voyait ». Charles Perrault offre au fils du roi un trou de serrure pour observer Peau d’âne en train d’essayer ses robes :

        
          
            Le Prince au gré de son désir
          

          
            La contemple et ne peut qu’à peine,
          

          
            En la voyant, reprendre haleine,
          

          
            Tant il est comblé de plaisir.
          

        

        Voltaire, Rousseau, Stendhal, Hugo, Flaubert, Duras (pour ne citer que les plus grands) usent de ce ressort, devenu un élément classique du dispositif romanesque.

        À l’ère des seins nus, du string et des sites « de charme », on pourrait croire le ressort détendu. Il n’en est rien. Comme Alain Souchon, tous les mâles trimballent ce fantasme, de l’âge ingrat jusqu’à l’âge mûr, éternellement frustrés, sans cesse appâtés.

        
          
            
            Rétines et pupilles,
          

          
            Les garçons ont les yeux qui brillent
          

          
            Pour un jeu de dupes :
          

          
            Voir sous les jupes des filles.
          

        

        À l’évidence, le plaisir de « mater » repose moins sur l’érotisme que sur l’interdit qui le pimente et seuls échappent au sortilège les êtres qui nourrissent de plus hautes passions. Le chansonnier Pierre Doris allait jusqu’à prétendre que « le véritable mélomane est celui qui colle son oreille à la serrure d’une salle de bains afin d’entendre une femme chanter ».

        Voire.

         

        
      

    

  
    
      
      

      
        Se montrer cruel (inutilement)
      

      
        

      

      
        
          
            L’être humain est, au fond,
          

          
            un animal sauvage et effroyable.
          

          ARTHUR SCHOPENHAUER

        

      

      
        Veuillez cocher la bonne proposition.

         

        Madame, vos enfants ont-ils déjà…

        
          	
            Arraché une patte à un scarabée pour voir s’il pouvait marcher sans boiter ?

          

          	
            Versé une goutte de poison devant une colonne de fourmis pour les forcer à une dégustation fatale ?

          

          	
            Coupé en deux, avec vos ciseaux de cuisine, une guêpe posée sur une tartine de confiture ?

          

          	
            Déposé une proie vivante au centre d’une toile d’araignée pour tester la vigilance de la féroce tricoteuse ?

          

        

        Vous-même, leur maman chérie, n’avez-vous jamais…

        
          	
            Déroulé un ruban attrape-mouches, en guettant les premières victimes engluées ?

          

          	
            Ouvert à fond le robinet du lavabo pour engloutir un moucheron imprudent ?

          

          	
            Vidé une bombe aérosol sur un gros insecte en le regardant se recroqueviller ?

          

        

        Peut-être bien, et alors ? Ceci n’a rien à voir avec cela. Vos enfants, c’est de la pure cruauté. Alors que vous, c’était juste par souci d’hygiène. Il faut bien faire, de temps en temps, le ménage à fond.

        C’est même un plaisir, non ?

      

    

  
    
      
      

      
        Déblatérer
      

      
        

      

      
        
          
            « On dit » et « peut-être »
          

          
            sont les deux huissiers de la médisance.
          

          HONORÉ DE BALZAC

        

      

      
        De tout temps, l’homme tira son plaisir de cet « organe charnu, musculeux, allongé, mobile, placé dans la cavité buccale ». Étrange, la définition du Robert en 9 volumes…

        Nous voulions dire ceci : la langue est un attribut précieux mais pernicieux. Suspectée (« Préserve ta langue du mal », lit-on dans la Bible) et même condamnée (« Nul venin pire que celui de la langue », accuse un proverbe anglais), elle véhicule souvent des horreurs.

        La jouissance que procure son usage malveillant est-elle un trait commun à toute l’espèce ? Et pourquoi la gent féminine est-elle toujours incriminée dans ce débat ?

         

        Qu’il y ait plaisir à ragoter, c’est indiscutable ; sinon, le silence régnerait dans les volières. On pense tout de suite à la description de Zola, dans Germinal : « La journée des femmes commençait, autour des cafetières, les poings sur les hanches, les langues tournant sans repos, comme les meules d’un moulin. »

        À la campagne, le rendez-vous favori des commères était le lavoir, lieu d’agenouillement que les hommes affublaient de sobriquets divers : le Sénat des poules d’eau, en Loir-et-Cher ; le Bureau des petites nouvelles, en Meurthe-et-Moselle ; la Chapelle de la médisance, en Seine-et-Marne…

        La postérité a retenu cette jolie formule teintée de nostalgie : « On lavait le linge et on salissait le monde. » Quel régal !

         

        La Mère Denis a posé le battoir, l’électroménager a tué le lavoir et les coiffeurs ont récupéré le crachoir. Il y a toujours quelque part un Alexandre ou un Sergio pour donner la réplique à Mme Michu : l’essentiel est sauf, ça mousse et ça cause. Qu’ils soient d’esthétique, de massage ou de manucure, les salons conçus comme des havres de détente fonctionnent à l’envers. On y médite rarement, on y médit beaucoup.

         

        Les hommes, va-t-on nous objecter, ne sont pas des anges non plus. Que font-ils, eux, devant leur bibine sur le comptoir ou en fumant leur clope sur le trottoir ? Euh… dirons-nous, la question ne se pose plus en ces termes. D’abord, on « vapote » plus qu’on ne fume. Ensuite, Internet est entré dans la plupart des foyers et tout a changé. On ne bavarde plus, on « clavarde ». Derrière un pseudonyme, l’homme peut se faire passer pour une femme ou l’inverse. Les « langues de p… » balancent sur les forums des insanités qui font le tour de la planète comme des missiles à longue portée.

        Homme ou femme, ça flingue d’un clic, n’importe où, n’importe comment.

         

        Les psys en quête de clientèle vous diront qu’une langue pointue, ça se soigne. Il s’agirait d’une pathologie née de la jalousie, de l’envie ou du manque d’estime de soi. N’écoutez pas. Laissez dire. D’ailleurs, selon les travaux de chercheurs américains, rien ne rapproche les gens comme le fait d’habiller les autres pour l’hiver.

         

        Le tout, c’est d’utiliser l’arme à bon escient. « Les traits de la médisance et de la calomnie sont acérés par les deux bouts, rappelle un proverbe indien, ils blessent souvent la main qui les enfonce. » Pour éviter tout accident, nous ne voyons qu’une solution : le retour aux lavoirs.

        Croyez-nous, il vaut encore mieux se frotter aux lavandières qu’aux infirmières.

         

        
      

    

  
    
      
      

      
        Se faire papouiller le côté pile
      

      
        

      

      
        
          
            Les hommes éprouvent à se gratter
          

          
            le même plaisir qu’à faire l’amour.
          

          DÉMOCRITE

        

      

      
        Vous faire gratter l’échine, ça vous excite vraiment ? Ronronner tel un chaton avec l’épiderme sarclé façon potager, biné au pied des grains de beauté ? On a beau aimer le jardinage… Passé le temps des comptines (do-ré-mi-fa-sol-la-si-do / gratte-moi la puce que j’ai dans l’dos), l’enfant lui-même s’en bat l’œil.

        Pour le partenaire, l’attrait est encore moins évident. Côté face, vous avez le jardin d’Éden : mamelons et vallées, maquis luxuriant, grottes et cachettes… Mais côté pile ? Une morne plaine traversée par un canal à sec et bordée de deux hauts plateaux… Sauf à descendre le sillon pierreux qui mène aux rotondités, gratter un dos est aussi affolant que ratisser la banquise.

        Dans les bas-fonds de l’inconscient masculin croupissent encore quelques fantasmes. Rappelez-vous Guy Bedos jeune, draguant en sourdine sur un slow sirupeux :

        « J’vais lui griffer l’dos avec mon pouce. Il paraît qu’elles adorent ça ces chiennes…

        — Aïe ! Mais il est givré ce mec ! Il vient d’me labourer la peau du dos avec son ongle. Tu parles d’un plaisir ! »

        Témoignage rédhibitoire. Si elle ne provoque de part et d’autre ni plaisir ni honte, la prétendue jouissance dorsale n’a pas sa place dans cet opus.

         

        Pas si vite. Considérons un instant ce triste côté pile. Et si le « mal de dos », sujet favori des gazettes, n’était autre que la souffrance muette d’une région toujours associée à des postures humiliantes (courber le …, faire le … rond, être … au mur, en avoir plein le …) ? À force, le mal-aimé somatise et s’aigrit. Notez que le dos humain, contrairement au dos d’âne, n’est jamais signalé comme dangereux. Grave erreur ! La ligne à haute tension qu’est la mœlle épinière, reliée aux terminaisons mécanoréceptrices de la peau, en fait une bombe anatomique au potentiel dévastateur. Voir le tsunami que le kimono des geishas – ou simplement son échancrure, quelques centimètres carrés de peau nue entre col et chignon – provoque chez le mâle japonais. Voir les regards concupiscents qu’attirait la robe décolletée jusqu’aux fesses de Mireille Darc dans Le Grand Blond… Ou, plus communément, l’explosion des sens que peut déclencher une main baladeuse sur une omoplate offerte.

        Vous qui, en toute naïveté, réclamiez une simple intervention technique guidée par GPS (« Oui, là, un peu plus haut, juste au-dessus… Oui ! là, AAHHH ! »)… vous comprenez maintenant ? En prenant votre dos pour un bourricot tout juste bon à porter vos baluchons, vous étiez totalement à côté de la plaque. Puisse Éros vous le pardonner.

         

        Plus proches que nous de la nature, nos amies les bêtes connaissent depuis longtemps l’importance du dos. Observez, par exemple, la sexualité des blattes (ne prenez pas cet air dégoûté !). En effet, les scientifiques affirment que le sieur Cafard constitue une référence en la matière. Pour séduire une jolie pépée, il commence par la palper du bout de ses antennes. Il relève ensuite ses ailes à 90 degrés pour découvrir les glandes tergales qu’il a sur le dos et qui sont un véritable piège à filles : attirée par leurs sécrétions aphrodisiaques, la donzelle se précipite. Et là, dans cette position curieuse mais classique chez les dictyoptères, crac-boum-hue ! notre galant porte l’estocade.

        Le jour où la démangeaison vous prend, ayez donc une pensée complice pour le cancrelat. Trouvez une main experte en grattitude et, avec un peu de chance, petit plaisir deviendra grand.

        Et honteux ? Peut-être, si affinités.

         

        
      

    

  
    
      
      

      
        Faire marcher quelqu’un
      

      
        

      

      
        
          
            […] Et le mari de gober ces plaisanteries
          

          
            par lesquelles à Paris on mystifie les niais.
          

          BALZAC

        

      

      
        C’est à croire que rien n’a changé depuis Balzac et que les hommes sont toujours prêts à gober n’importe quoi. Laissez-nous vous servir une tranche de vie à ce point saignante qu’on pourrait la croire inventée pour vous faire marcher.

        Cette fable n’en est pas une. Croix de bois, croix de fer, l’histoire est authentique.

         

        Une dame de notre connaissance cherchait, depuis quelque temps, à faire payer à son mari ses infidélités notoires. Lui, alerté par la campagne du ministère de la Santé, avait décidé de se soumettre au dépistage du cancer colorectal. Quel rapport ? Aucun, mais elle y vit une occasion.

        « C’est un simple prélèvement de selles, lui dit-elle. Je t’achète un paquet de couches, tu en prends une, tu y déposes ton affaire [la scélérate…] et tu portes tout ça au laboratoire. »

        Sitôt dit, sitôt fait, le néophyte arrive au labo et, sous les regards incrédules de la salle d’attente, déballe son cadeau à l’hôtesse d’accueil. Tête de l’intéressée ! Pourtant habituée à l’inhabituel, celle-ci esquisse un mouvement de recul, des fous rires explosent, le type comprend qu’il est grotesque et devient rouge carmin… (C’est ça, riez, riez, vous aussi !) Voilà un chaud lapin qui, à cet instant, aimerait être une petite souris.

        Ravie de son coup et bavarde incorrigible, la dame a divulgué l’anecdote à ses amies proches, de la préface au dénouement, sans en omettre aucun chapitre. Ses amies proches, c’était trop tentant, l’ont racontée aux leurs.

        Comparé à ce traitement extrême, Le Dîner de cons est un aimable divertissement. « L’homme pervers sera changé en âne et l’honnête homme montera dessus », préfère déclarer le proverbe mandchou. À dada !

         

        Aux dernières nouvelles, le pauvre baudet ploie toujours sous la masse des cavalières.

      

    

  
    
      
      

      
        Choquer son prochain
      

      
        

      

      
        
          
            La grossièreté vise à choquer ceux qui n’en rient pas
          

          
            pour faire rire deux fois plus les autres.
          

          COLUCHE

        

      

      
        « Oh ! » s’offusquaient les bourgeoises quand la Môme Crevette, en plein quadrille, relevait ses jupes d’un coup de hanche et offrait aux regards la partie la plus charnue de sa personnalité – au grand scandale de toute l’assistance, précisait Feydeau, dans La Dame de chez Maxim.

        Un bon siècle s’est écoulé et plus rien ne nous dérange. L’indécence est partout, un premier personnage de l’État peut parler comme un charretier et l’outrance des humoristes fait grimper l’audience.

        Drôle d’époque.

         

        Dans le genre, on aura tout essayé. Polnareff les fesses à l’air en 4 mètres sur 3 (1972), la jolie Myriam enlevant le haut puis le bas dans le même format (1981), Coluche avec une plume dans le derrière pour sa candidature à la présidentielle de la même année, Gainsbourg brûlant à la télévision un billet de 500 francs (1984), l’athlète Romain Mesnil courant à poil dans les rues de Paris, sa perche à la main (2009). En 2014, une étudiante lilloise a parcouru les rues « habillée » d’un jean simplement peint sur sa peau nue. Personne ne s’en est inquiété : tout le monde s’est même précipité sur la vidéo postée sur Internet – c’était le but.

        Il faut choquer utile. Pour capter l’attention, défendre une cause, faire de la com, créer du « buzz ». Cogner toujours plus fort ou, à l’inverse, disparaître : « Quand on s’est fait connaître en choquant, on ne peut plus choquer qu’en ne choquant plus », a dit la spécialiste Madonna.

        Drôle d’époque.

        Sous des dehors permissifs, la société resserre son corset. Nous sommes tous filmés, flashés, alcootestés, scannés, suivis par GPS, fichés par électronique, repérés par biométrie… Une adresse IP laisse plus de traces que les pattes d’un caniche sur un parquet ciré. Par bonheur, de l’interdit naît la transgression : c’est le moment de foncer !

         

        Qu’il nous soit permis, pour amorcer la pompe, de revenir aux fondamentaux – aux « fondements » pourrait-on dire –, ce qui nous éviterait de tourner autour du pot. Plat ou rebondi, le postérieur reste en effet une œuvre dont l’exposition publique fait toujours scandale.

        
          
            
            Et quand vers minuit passaient les notaires
          

          
            Qui sortaient de l’hôtel des Trois Faisans
          

          
            On leur montrait notre cul et nos bonnes manières
          

          
            En leur chantant
          

          
            Les bourgeois, c’est comme les cochons…
          

        

         

        
          [image: image]
           — Attention, tout de même, aux termes que vous employez, objecte un membre du comité éditorial. Certains lecteurs pourraient être…
        

         

        Choqués ?

        Par Brel ?

         

        Si la nature nous a dotés d’un popotin capable de faire mouche à tous les coups, l’évolution technologique a des effets calamiteux. Voilà quelques années, en examinant les clichés d’un radar autoroutier, les gendarmes avaient découvert une paire de fesses collée sur le pare-brise d’une voiture flashée.

        « Chef, regardez ça, c’est un obstacle au champ de vision du conducteur, non ?

        — Affirmatif. Article R412-6 du Code de la route. Contravention majorée. »

        Dialogue impossible aujourd’hui : vous pouvez toujours afficher le haut, le bas, le devant, le derrière, vous n’arriverez jamais à offenser la pudeur d’un logiciel de reconnaissance automatique.

        Drôle d’époque, assurément.

         

        L’accoutumance et le progrès ayant tué le plaisir de choquer, il reste un moyen de le ressusciter : mettre les pieds dans le plat des pisse-froid, les seuls encore susceptibles de réaction. Imaginons un cocktail un peu guindé, fleuri de considérations générales et de petits doigts levés ; la conversation sautille, se pose un instant sur le thème des erreurs médicales. Vous vous pointez alors, l’air ingénu : « Avez-vous vu l’histoire de cette patiente qui devait subir une intervention bénigne à la jambe ? Ils se sont trompés de salle d’opération et elle est ressortie avec un anus artificiel. »

        
          Un ange passe.1

        

        « Horribilis, non ? » ajoutez-vous, histoire d’en remettre une couche.

        Les flûtes vacillent, les sourcils prennent l’accent circonflexe. Vous avez quelques dixièmes de seconde pour profiter des mines effarées. Au-delà, vous serez reconduit à la grille.

         

        D’accord, c’est cher payé. Cela exige de l’audace, de l’à-propos, un certain sens du renoncement. Mais il s’agit, rappelons-le, d’un petit plaisir en voie de disparition : pour le garder vivant, chacun doit y mettre du sien.

      

      
      

        
          1. « Enculez-le ! » avait coutume de rugir, dans ces moments-là, le dessinateur Chaval.

        

        

    

  
    
      
        
          À première vue, rien ne prédisposait Charles Haquet et Bernard Lalanne à publier un tel inventaire : journalistes l’un et l’autre, ils avaient plutôt fréquenté jusqu’ici les cercles de l’économie et du management, où dominent la pensée rationnelle et l’esprit de sérieux. Mais tout change, les grands équilibres, la morale, les priorités… La morosité de l’époque les a convaincus de déplacer leur champ de vision et de s’intéresser aux ressources que chacun possède au fond de soi sans jamais en faire état. Il y a des tabous qu’il est sain – et plaisant – de lever.
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