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  Je dédie ce livre à Kohn et à Grün

    qui ont bien d’autres soucis

    que de lire des dédicaces.

    A. B.

    
    « Le hasard d’un voyage à Budapest, et plus particulièrement d’une halte à la grande synagogue, m’a fait découvrir une série de cartes postales d’un dessinateur au graphisme tout à la fois éclairant et talentueux, Tamás Köves.

    L’avoir retrouvé et lui permettre ainsi dans ce Dictionnaire amoureux de l’humour juif de côtoyer graphiquement le dessinateur attitré de la collection, mon ami Alain Bouldouyre, m’est une grande satisfaction.

    Qu’ils en soient tous les deux chaleureusement remerciés. »

    Jean-Claude SIMOËN
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      « Un jour qu’on demandait à un Rabbi de raconter une histoire, il répondit : “Une histoire, il faut qu’on la raconte de telle sorte qu’elle agisse et soit un secours en elle-même.” Puis il fit ce récit : “Mon grand-père était paralysé. Comme on lui avait demandé de raconter quelque chose de son Maître, il se prit à relater comment le Baal-Shem, le fondateur du hassidisme, lorsqu’il priait, sautillait et dansait sur place. Et pour bien montrer comment le Maître le faisait, mon grand-père, tout en racontant, se mit debout, sautillant et dansant lui-même. À dater de cette heure, il fut guéri. Eh bien, c’est de cette manière qu’il faut raconter.” »

      Martin Buber, Les Récits hassidiquesF47.

    

    
      Un gentleman est celui qui ne connaît pas l’histoire que vous racontez.

      Pierre Daninos, Tout l’humour du mondeF37.

    

  



  
    Mode d’emploi

    C’est le mot allemand witz (vits en yiddish, vitsn au pluriel, mais je garde witz invariable, pour ne pas ajouter un s après un t et un z, ce que le français ne supporterait pas) que j’utilise à la place des mots blague, esprit, mot d’esprit, bon mot, plaisanterie, histoire, anecdote, vanne et d’autres termes. Aucun de ces mots ne traduit précisément, dans le domaine de l’humour juif, le mot witz dont se sert également le docteur SigmundA1. Je renverse de cette sorte l’opinion que Goethe exprime dans une lettre de 1831 : « Dans la langue allemande, c’est le mot “Witz” qui s’approche le plus du mot français “esprit”. » Les witz cités permettent non seulement un Lustgewinn, un gain de plaisir, à celui qui les lit (et à celui qui les écrit), mais servent également à illustrer mon propos.

      Je ne donne pas les indications biographiques (dates, lieux) des personnages très connus (Abraham, D.ieu, Freud, Heine, Kafka, Proust, wagner, etc.) qu’on peut trouver dans tous les dictionnaires.

      Le * qui suit un nom ou un mot renvoie à l’entrée, sauf dans le cas de D.ieu, humour, yiddish ou witz, trop souvent cités. Dans chaque entrée, le * n’est mis qu’à la première occurrence du nom ou du mot concerné.

      Le signe ☛ introduit un witz.

      
        Notes sur l’orthographe

        Joseph Klatzmann intitule un chapitre de son « Que sais-je ? » sur l’humour juifF20 « Un problème sans solution parfaite : la translitération des mots écrits en caractères hébraïques ». Partant de cette phrase, j’ai d’abord entrepris d’écrire les mots, phrases et expressions yiddish tels que je les avais trouvés dans mes lectures, sans logique et sans unification, tantôt à la litvak, tantôt à la poylisch (polak), tantôt à la galitsyaner, tantôt avec la phonétique hongroise ou anglaise, voire avec l’orthographe française.

        Une fois de plus, je voulais être libre et n’obéir à aucune règle. Une fois de plus on m’a rappelé à l’ordre en m’expliquant que je rendais, avec mon système ou plutôt absence de système, impossible la compréhension des textes en yiddish. Que le YIVO, le Yidisher Visnshaftlekher Institut de New York (l’Institut scientifique juif, fondé à Vilnius en 1925), l’autorité suprême dans le domaine de la langue yiddish, a édicté des règles précises de translitération, et que si je voulais être lu et compris des yiddishisants, je devais me plier à cette discipline. À cette autorité ! C’est pourquoi j’ai demandé à Nadia Déhan-Rotschild de m’aider. Immédiatement, une fois de plus, je me suis vu critiquer par des amis yiddishisants érudits, ennemis jurés du YIVO qu’ils accusent d’avoir châtré le yiddish et qui, en voulant le réglementer, en supprimant sa diversité, lui a enlevé son sel, sa saveur. Je crois qu’avec cette querelle, nous sommes au cœur de notre sujet, l’humour juif, la diversité des opinions et l’absence d’une seule vérité*.

        Quoi qu’en disent certains dictionnaires, le mot hébreu (au pluriel hébreux) n’a pas de féminin. Quant à la majuscule de « juif », la confusion règne. Je suis l’avis du Bon Usage du brave M. Grevisse : j quand je parle de personnes juives, et J quand il s’agit des Juifs historiques. « Ils rencontrèrent des Romains et des Juifs » et « Ils rencontrèrent des Polonais et des juifs ». Cependant « dans la pratique, la distinction est parfois difficile » (Joseph KlatzmannF20). On peut se demander si cette confusion n’est pas significative, elle aussi, inhérente d’une part à l’histoire des Juifs, des juifs, symbolique, tout comme l’impossibilité d’une définition, et représentant d’autre part la difficulté qu’a le monde à classer les J(j)uifs.

         

        Le nom des grands salauds, ennemis des Juifs, des juifs et souvent du genre humain, haman, céline, hitler, dieudonné, mussolini, staline, wagner, etc., est écrit en minuscules, sauf dans une citation.

        Quelques fois j’interviens entre crochets à l’intérieur d’une citation.

        Bien que je ne sois pas croyant, j’écris D.ieu par respect des traditions. Il reste bien assez de choses dans ce livre que les religieux pourront me reprocher – et me reprocheront. Je devrais aussi écrire Il, Son, avec majuscules. Mais point trop n’en faut. Mes amis ne me prendraient plus au sérieux.

        Je ne suis l’auteur que de peu de witz de ce livre. Je les ai entendus, lus – puis je m’en sers sans vergogne, réinvente, raccourcis, rallonge, déforme, arrange et commente à ma guise. Je les fais miens et je les transmets aux lectrices et lecteurs afin qu’elles et eux, à leur tour, les réinventent, déforment, raccourcissent, rallongent, arrangent et commentent si nécessaire à leur goût, qu’ils les fassent leurs. Je ne cite pas les sources, la plupart du temps inconnues de moi, et je ne les remercie pas quand je les connais ; il n’y a pas de quoi, sauf pour les witz qui m’ont été spécialement offerts, par écrit ou oralement. Mes sources prennent leur source dans d’autres sources qui, elles, se perdent dans le sable du désert et dans la nuit des temps. « Ces anecdotes vous paraîtront sans doute familières. Certains d’entre vous se demanderont peut-être comment elles ont pu voyager depuis l’époque de la Renaissance ou même de l’Antiquité. […] En réalité, ce n’est nullement surprenant. Si les âmes peuvent migrer, pourquoi pas les anecdotes ? » (Jiří Langer*, Les Neuf Portes du CielF42.) On a demandé à Ruth Wisse si les witz cités par elle dans son livreAn3 ont un copyright. Voici sa réponse : « C’est probablement la seule forme de folklore encore libre. »

        Il y a dans ce livre quelques witz que j’ai inventés. « Moins l’esprit comprend tout en percevant davantage, plus grande est sa puissance de fiction ; et plus il comprend, moins grande est cette puissance » (Spinoza, Tractatus de intellectus emendatione, 1661). Les lectrices et lecteurs ami(e)s retrouveront ici quelques affirmations, quelques witz dont je me suis déjà servi ailleurs. Cela montre une grande constance dans mes idées. Et si parfois, souvent, je contredis mes écrits précédents, cela prouve que je reste jeune et capable d’évoluer.
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      Notre dictionnaire ne commencera pas par la lettre A, bien qu’alef soit la première lettre de l’alphabet hébraïque, faisant référence au premier jour de la conception de l’homme. Nous commencerons quand même par le B. En effet, la lettre B, beth (prononcée beyz en yiddish par les Ashkénazes),  est la première lettre de la Bible : bereshit. On traduit ce mot par « au commencement », « à l’origine », ou, plus précisément, par « avant tout ». Il est donc logique de commencer un livre sur l’humour juif par le commencement juif, et par la première lettre hébraïque jamais écrite.
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      Babel, Isaac

      Écrivain russe* puis soviétique (Odessa*, 1894-Moscou, 1940).

      On disait de Babel, le célèbre auteur de La Cavalerie rouge, qu’il était le meilleur écrivain soviétique. Si le personnage est controversé (attirance pour l’horreur, membre probable de la redoutable police politique, la Tcheka), on ne sort pas indemne de la lecture des récits de Babel, telle est la force de son style, des images et des événements. Bolchevique convaincu, ce qui n’a pas empêché staline de le faire exécuter à quarante-six ans parce qu’il avait pour maîtresse, paraît-il, l’ex-femme de l’ex-chef de la Tcheka, lui aussi ex-écuté… (On ne rira jamais assez des plaisanteries du Petit Père des peuples, de son sens inné de l’humour assassin…) Presque tous les écrits non publiés de Babel ont disparu dans les caves de la Lioubianka. Ses dernières paroles à sa femme étaient : « Ils ne m’ont pas laissé finir. »

      C’était un vrai juif russe, pétri de culture russe, yiddish et française – et un amoureux de l’Occident et surtout de la France* où il a fait plusieurs séjours. (Ses pages sur les petites femmes parisiennes vues par un Russe m’allaient droit au cœur quand je les ai lues.)
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      Sa traductrice française, Sophie Benech, écrit dans la préface de sa (remarquable) traduction (Œuvres complètes, Le Bruit du temps, Paris, 2011) : « […] il est impossible de rendre complètement l’effet à la fois comique et savoureux que produisent en russe certains clins d’œil… » Ses textes, écrits en russe, sont souvent émaillés de yiddish, et c’est son humour juif que le lecteur perçoit en premier non seulement dans ses écrits de jeunesse, Histoire de mon pigeonnier, puis dans ses Récits d’Odessa, mais même dans la terrible Cavalerie rouge, émaillée d’horreurs et de cruauté. Rappelez-vous le dialogue entre un officier juif et un vieux juif dans un shtetl.

      (Une parenthèse : il existe une vaste littérature sur le rôle d’Odessa dans la vie juive russe, ville natale, entre autres, bien d’autres, de Babel ou d’Ilf*. « Lebn vi got in ades », Vivre comme D.ieu à Odessa, disait-on en yiddish. Cette ville dont un tiers des habitants étaient juifs, est devenue, dans la seconde moitié du XIXe siècle, le creuset du mouvement sioniste* naissant, dans sa forme typiquement d’Europe centrale, « pré-herzlienne » et le berceau de la littérature yiddish moderne avec son humour, un humour que même les sujets traités, la misère, les pogroms, les humiliations et les atrocités subis par les juifs russes et polonais n’ont pu altérer.)

      
        Voir : Ehrenbourg, Ilya ; URSS.

      

    

    
      Badkhan ou badkhn

      Badkhan : mot hébreu signifiant bouffon. Badkhn : sa forme yiddishisée.

      On – un universitaire américain qui a le sens de l’humour – prétend que l’acte de naissance officiel de l’humour juif pourrait être daté du 3 juillet 1661.

      Bien que le badkhn fût un métier très honorable, les rabbins* appelèrent à un moment donné à agir contre ces « êtres immoraux ». En 1661, une décennie après d’importants pogroms en Europe de l’Est, notamment ceux de Bogdan Chmielnicki et de ses cosaques en Ukraine (cent mille juifs assassinés, non, massacrés ! et de quelle atroce façon !), les principaux rabbins de Pologne* et d’Ukraine se réunissaient « pour débattre de la cause des malheurs du peuple juif » et en concluaient que celui-ci est « puni par Dieu ». (On connaît cela. Il y eut des rabbins pour dire la même chose après la Shoah.) Un rabbin a estimé qu’il fallait également interdire les amusements et les amuseurs comme le badkhn, ce personnage qui n’était même pas drôle mais grossier. Malgré cela, si les sages ont décidé d’interdire les différents types de comiques juifs, ils ont sauvé la fonction, le rôle du badkhn. La naissance officielle, actée, de l’humour juif pourrait donc être, pour ceux qui ont besoin de papiers*, certificats et documents, précisément ce jour de juillet 1661, jour de la promulgation de cet important édit rabbinique. Cela dit, il va de soi que l’humour juif n’a pas attendu l’autorisation des rabbins pour créer du plaisir et faire ses ravages, et qu’il a existé bien avant.

      En effet, on a dit et écrit que les badkhonim, des chanteurs populaires et comédiens juifs itinérants, étaient les créateurs non pas de l’humour juif, humour qu’on fait remonter au Talmud*, mais de son dérivé, le witz juif. Les badkhonim allaient d’une communauté à l’autre, souvent accompagnés de musiciens, des klezmorim (voir Musique). Ils étaient aussi appelés letsim, letsonim, naronim, lustik makhers, katoves traybers ou freylekhe yidn, termes yiddish évoquant rire*, plaisanteries, chansons comiques, irrespect ou une fonction comique comme marshelkes, le « maréchal » qui conduit la procession ou le bal. On trouve des références dans le Talmud (BT Gitin 7a, Ta’anit 22a) à des amuseurs lors de cérémonies domestiques, de même que dans des pinkosim (livres servant à l’organisation des communautés ashkénazes), dans des responsa, et dans des illustrations de manuscrits médiévaux. Souvent ces documents condamnent les badkhonim pour leur encouragement… non pas à la débauche, oh non, simplement au contact (verbal, oculaire, à quoi pensez-vous ?) entre les sexes*, ce qui était déjà trop, et à un comportement indécent. À la bibliothèque universitaire de Heidelberg, on peut voir une miniature du XIVe siècle montrant Süsskind, badkhn et Minnesänger de Trimberg, dans une conversation animée avec un prince, évidemment chrétien. Süsskind porte la barbe et l’habit typique et obligatoire des juifs, le chapeau pointu. (Les Minnesänger sont des chanteurs de chants d’amour, les Minne, dans les pays de langue allemande entre le XIIe et le XIVe siècle. Ils peuvent être comparés aux troubadours ou aux trouvères.) Certains de ces badkhonim étaient de simples amuseurs dans l’esprit de la culture populaire juive de l’époque, appréciés pour leur humour, leur don de conteur, leurs improvisations comiques. Mais le badkhn connaissait aussi la Torah et le Talmud, de sorte qu’il était souvent le dépositaire de la culture et des traditions orales juives (voir : Oralité), chargé de transmettre chants et musiques populaires, dictons moraux et conseils. Il pouvait, par des plaisanteries et des contes populaires tirés du Talmud, amuser et en même temps enseigner.
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      Cependant le rôle principal, la raison d’être, la mission de ce boute-en-train était d’égayer les mariages. Il pouvait se permettre de se moquer des mariés lors de la cérémonie, jouissant de cette liberté des fous bien connue dans toutes les cultures. Accessoirement il animait les fêtes, Hanoukah ou Purim, chez les gens aisés. Plusieurs badkhonim étaient poètes ou musiciens ; leur fonction était aussi de réciter des poèmes en l’honneur de la mariée ou du marié (gramen zogn, dire des rimes) et annoncer les cadeaux de mariage (droshe geshank). L’humour du badkhn était mordant, souvent grossier : il disait d’une mariée qu’elle était laide, faisait des blagues sur les parents, décédés ou vivants, du marié et se moquait des invités pour avoir apporté des cadeaux sans valeur.

      Jiří Langer*, dans Les Neuf Portes du CielF42, raconte une histoire hassidique de Pologne, au début du XXe siècle : lors d’un mariage, la fiancée refuse de manger la soupe traditionnelle, la soupe d’or, dans la même assiette que le fiancé. Le saint Reb Naftali de Ropshitz a immédiatement compris que c’était à cause de l’absence du badkhn ! « En cela elle avait entièrement raison : un badkhn […] doit être présent à tout mariage digne de ce nom. »

      Le badkhn et les klezmorim étaient payés par la famille du marié, mais ils recevaient aussi des rétributions supplémentaires de la part des invités, ce qui ne sauvait pas le badkhn de la misère.

      Lors des mariages, le badkhn entonnait des zmires (chants pieux, après le repas), des piyutim (hymnes) en hébreu et en araméen, de même que différents genres littéraires yiddish, comme les muser lider (poèmes moraux) ou des prières, des tkhines. Les performances s’appuyaient sur le jeu entre des morceaux joyeux (lustik un freylekh) et sérieux. Plus tard, le badkhn pouvait raconter l’histoire familiale, donner des conseils drôles ou moraux à la mariée et au marié (muser zogn), tirer les larmes des yeux du public.

      Cependant au début de la période Haskala, des Lumières, les habitudes et l’usage des badkhonim ont commencé à changer. Au XIXe et au début du XXe siècle, les poésies des badkhonim, imprimées sur des feuillets volants, devenaient le véhicule de thèmes nouveaux : critique de la société juive traditionnelle, moquerie des textes sacrés et contestation d’événements historiques  juifs, voire bibliques. Ils colportaient aussi des nouvelles d’événements quotidiens.

      Dans les milieux hassidiques, essentiellement aux États-Unis, le badkhn reste jusqu’à aujourd’hui un personnage essentiel des mariages.

    

    
      Bellow, Saul

      Lachine, Canada, 1915-Brookline, Massachusetts, États-Unis, 2005. Écrivain canadien-américain. Prix Nobel* de littérature en 1976. Bellow fait partie de cette génération de romanciers juifs américains, avec Norman Mailer, Bernard Malamud, Philip Roth, Chaïm Potok et quelques autres, qui traitent de la place des juifs de première, deuxième ou troisième génération dans la société américaine et ont renouvelé la littérature américaine, au-delà du judaïsme.

      « Humboldt est le roman le plus loufoque, par quoi j’entends aussi la comédie la plus effrontée, la plus rocambolesque, le plus carnavalesque. C’est le seul livre ouvertement, allègrement libidineux de Bellow » (Philip RothAn12).

    

    
      Bernard, Tristan (né Paul)

      Écrivain français (Besançon, 1866-Paris, 1947). Je ne connaissais de ce professionnel barbu de l’humour que la caricature* qu’en a faite Henri de Toulouse-Lautrec et ce « bon mot » lancé au bon moment, au moment de son départ pour le camp de concentration de Drancy, pendant l’Occupation : ☛ « Jusqu’à maintenant nous vivions dans l’angoisse, désormais nous vivrons dans l’espoir. » Voici un exemple parfait d’humour juif : sortir par le haut. ☛ Phrase à comparer à celle du condamné à mort de Freud* qui dit, sur le chemin de la potence : « Voilà une semaine qui commence mal » (voir : Galgenhumor). Cependant Tristan Bernard n’a pas subi le destin du condamné à mort, pourtant prévu pour lui, Drancy n’ayant été qu’une gare sur la voie d’Auschwitz : il a été libéré grâce à Sacha Guitry et à Arletty, tous deux pourtant connus pour leur « proximité » avec l’occupant. (Sacha Guitry est également intervenu, il faut le dire, et ce contrairement à son « ami » Picasso, pour sauver le poète chrétien d’origine juive Max Jacob de la déportation – en vain.)
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      On prête aussi à Tristan Bernard un autre « bon mot » sur le destin juif pendant la même période : ☛ « Tous les comptes sont bloqués, tous les Bloch sont comptés. »

      ☛ « Quel tableau prendriez-vous au Louvre dans votre fuite si un incendie se déclarait ? demande-t-on à Tristan Bernard. — Celui qui est le plus près de la sortie. » Mais il se trouve que je connaissais ce mot dit aussi par Erik Satie et par d’autres. L’on ne prête qu’au riche – qu’aux riches. Peu importe la blague – il suffit que la réputation de celui à qui on l’attribue soit établie comme celle d’un blagueur. Car en vérité à la création d’un witz, seul le witz lui-même intéresse le créateur. À d’autres, après, de l’attribuer, distribuer, l’habiller…

      Sinon, Tristan Bernard a écrit un nombre impressionnant de romans (parmi eux un Mémoires d’un jeune homme rangé, suivez mon regard), de polars, de pièces de théâtre… et de grilles de mots croisés. Il fut aussi, dès 1917, parmi les premiers collaborateurs du Canard enchaîné.

      
        Voir : France.

      

    

    
      Bible

      Une pétition de principe : pour moi, juif athée, la Bible est notre mythologie. (Je parle ici de la Bible juive, évidemment, celle que les chrétiens appellent l’Ancien Testament.) Notre Épopée de Gilgamesh, notre Mahabharata, notre Odyssée, notre Iliade, notre Kalevala, nos Eddas. C’est notre épopée fondatrice, créée bien avant la Chanson de Roland et même avant Harry Potter. Si les autres textes cités résument, racontent, interprètent les religions ou les civilisations déjà existantes, notre texte mythologique est à l’origine d’une religion.

      Si l’humour dans le Talmud* est incontestable, l’humour de la Bible, l’humour dans la Bible est un objet de débat.

      
        [image: image]

      
      Nous avons d’un côté Baudelaire dans De l’essence du rireF6 : « Le Sage […] ne s’abandonne au rire* qu’en tremblant », « Le Sage craint le rire […] Il y a donc […] une certaine contradiction secrète entre son caractère de sage et le caractère primordial du rire. […] Dans le paradis terrestre, la joie n’était pas dans le rire. » Même si Baudelaire vise ici plus le Deuxième (nouveau) Testament, ses remarques concernent également la Torah. Du même côté, nous avons aussi, pour d’autres raisons, Alfred North Whitehead, qui dit dans Religion in the Making, Lecture II : Religion and Dogma (1926) : « La totale absence d’humour de la Bible est l’une des choses les plus étonnantes de toutes les littératures. » (Mais le grand mathématicien a aussi écrit, en prévoyant l’usage que j’allais faire de sa phrase : « J’ai beaucoup souffert d’auteurs qui ont cité telle ou telle de mes phrases soit hors de leur contexte soit en les juxtaposant à des sujets parfaitement incongrus, ce qui a passablement dénaturé le sens de ma pensée ou l’a simplement totalement détruite. ») Nous avons aussi la chercheuse Salcia LandmannA3 : « Le nouvel Israël* est aussi dépourvu d’humour que l’est la Bible. »

      Et de l’autre côté se trouvent les religieux aussi bien juifs que chrétiens, pour qui il n’est pas admissible que l’humour soit absent de la Bible. Cela veut dire : il n’est pas admissible qu’un élément essentiel de la pensée et de la vie juives soit absent du texte fondateur du judaïsme. Alors, ils citent de centaines de petits faits, allusions, situations, jeux de mots supposés compréhensibles seulement en hébreu, sarcasme*, ironie*, histoires drôles… comme dans la vie*. Si l’on entre dans ces considérations, on accepte que la vie, toute la vie soit drôle, et que nous vivions dans un monde baigné d’humour. L’histoire d’Adam et Ève, « et cette histoire de Jacob qui achète pour un plat de lentilles le droit d’aînesse à son frère gourmand, puis se déguise pour sembler aussi poilu que son frère et tromper son père, que ce soit cet homme-là qui soit le héros de l’histoire, n’est-ce pas digne des farces de Molière ? […] De nombreux récits sont pleins d’humour. […] Le récit de Balaam et de son ânesse fait sourire aussi (Nombres, 22) : faut-il qu’une ânesse fidèle rouée de coups se mette à parler, pour arrêter la folie du prophète ? ».

      Je cite ici le professeur Bernard Huck, des Églises évangéliques mennonites (Le Christ seul, juin 2013). Et pour s’excuser d’avance de surinterpréter les textes, le professeur ouvre un parapluie talmudiste ? sophiste ? : « Qui peut dire ce qui faisait vraiment rire il y a deux mille ans ou plus, comment et pourquoi ? »

      En ce qui me concerne, ne connaissant pas suffisamment la Bible, et ne possédant pas le parapluie super-imperméable et à tous azimuts des exégètes, je ne prends pas parti. Je ne nie pas que l’épisode d’Abraham* disant à son père Terah que c’est une idole qui a fracassé toutes les autres soit effectivement drôle – sauf que ce witz n’est pas dans la Bible mais dans le Talmud. ☛ Avec de la bonne volonté, on peut déceler de l’humour dans certaines histoires, comme par exemple dans l’Exode (14, 11) où les enfants d’Israël disent à Moïse avant qu’il ne partage les eaux de la mer Rouge : « Il n’y avait point de sépulcres en Égypte pour que tu nous aies amenés à mourir dans le désert ? » Ou dans celle de la tour de Babel : quand les hommes veulent construire une tour pour atteindre le ciel, D.ieu, par précaution, confond leurs langues. Le lieu s’appellera « Babel », ce qui signifie en akkadien « porte du dieu ». Mais alors tous les récits bibliques, s’ils ne sont pas sanglants, sont-ils drôles ? En effet, D.ieu – ou quelqu’un – triomphe aux dépens d’un autre protagoniste. Quelqu’un « sort par le haut » – ce qui est effectivement l’une des composantes de l’humour juif. Il y a un récit, une histoire, des acteurs qui aiment, haïssent, achètent, vendent, gagnent, perdent, contestent, luttent, se cachent, s’échappent, se rattrapent, interrogent, répondent, prient, supplient, mentent, espèrent… la vie, en quelque sorte… Mais de l’humour, point.

      Philon d’Alexandrie, philosophe juif né vers – 20, voit toute la Bible, les récits et les personnages comme une magnifique allégorie… Mais où est le rire ?
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      Bin-Gorion, Mikha Yosef (pseudonyme de Micha Josef Berdyczewski)

      Miedzyborz, Ukraine, 1865 (?)-Berlin, 1921.

      Rien ne justifierait la présence dans ce dictionnaire de l’humour de ce grand écrivain dont les œuvres, pour la plupart, sont écrites en hébreu (certaines en yiddish), sinon le fait qu’il a su exprimer dans ses nouvelles et recueils de légendes bibliques et talmudiques l’ambivalence des masses juives d’Europe de l’Est entre la tradition et l’ouverture vers la modernité européenne. Il est l’auteur de La Fontaine de Judas, 6 volumes, 1924 et des Légendes des Juifs, 5 volumes, 1927. Ce déchirement, ces interrogations, ces contradictions, ces incompréhensions, ces malentendus souvent douloureux ont contribué à la naissance de ce que nous appelons communément « l’humour juif ». Son fils, Emanuel Bin-Gorion, a continué le travail dans le même esprit. Malgré leur popularité, notamment dans les pays germaniques, aucune de leurs œuvres n’a été traduite en français.

    

    
      Birobidjan

      Si l’idée d’un « territoire juif », d’une « patrie juive » existait en Union soviétique dès 1928, le camarade staline, qui ne comprenait  rien au judaïsme et qui n’était jamais à court de plaisanteries, a trouvé nécessaire de se fendre d’un witz antisémite et de fonder en 1934 l’« Oblast [région] autonome juif de Russie » (Yidishe oytonome gegnt), dont la capitale était la ville de Birobidjan et la langue officielle le yiddish. Il fallait le faire ! Et pour que les braves paysans juifs (l’essentiel de la population) soient près de leur source ethnique (la Palestine) et culturelle (le Yiddishland, les pays baltes, la Pologne*, l’Ukraine, la Russie*, la Roumanie), il a créé l’oblast… à des dizaines de milliers de kilomètres de là, en Extrême-Orient, à la frontière chinoise. Si, en 1959, il y avait encore 9 % de juifs et 7 % en 1970, aujourd’hui, sur les 74 000 habitants, 1 % est juif, 92,7 % sont des Russes et 2,8 % des Ukrainiens.

      Plusieurs idées présidaient à la création de cet État-farce destiné à accueillir les « Juifs » qui étaient et qui sont, depuis la création de l’URSS*, une nationalité. L’une des idées était de trouver une terre pour les juifs russes, afin de les empêcher de quitter le paradis soviétique et d’émigrer dans ce qui allait devenir peu de temps après l’État d’Israël* ; une autre idée était d’éloigner des centres de décision, Moscou, Léningrad, Kiev, ces juifs toujours dangereux car toujours contestataires et peu fiables, et en particulier les intellectuels qui, non contents de désobéir, se permettaient de penser, et enfin il était important de peupler la frontière chinoise, toujours instable, le long du fleuve Amour.

      Ce n’était pas de l’humour. Il n’a fait rire* personne, et c’était un échec, malgré la présence jusqu’à nos jours d’un journal qui, au départ, était en yiddish, le Birobidzhaner shtern, L’étoile de Birobidjan, et qui aujourd’hui, malgré son titre, est en russe, avec tout de même deux pages en yiddish. En 1958, Khrouchtchev, un autre plaisantin, a déclaré que l’oblast de Birobidjan ne marchait pas parce que – tenez-vous bien ! – « les juifs sont indisciplinés et rétifs au travail collectif ». Dommage que le camarade Khrouchtchev n’ait pas eu le temps de faire un stage dans un kibboutz… (J’aime les grandes généralisations, les phrases qui commencent par « les juifs sont… » Quand elles viennent de non-juifs, elles ont un contenu antisémite, et quand elles sont prononcées par des juifs, elles sont empreintes d’autosatisfaction. Voir Sommes-nous les meilleurs ?

      Dès la création de l’État d’Israël, l’existence, totalement artificielle, d’un deuxième « foyer national juif » était de l’humour antisémite ou antisioniste.

      C’est l’occasion de s’arrêter une seconde et se remémorer le nombre de tentatives que les autorités les plus diverses, hostiles ou amicales, ont faites tout au long de l’Histoire et à travers le monde pour installer, circonscrire, enfermer, stabiliser, fixer, clouer les juifs, leur trouver un lieu, voire une patrie : quartiers réservés, juiveries, ghettos, shtetlekh, « régions de peuplement », seuls territoires autorisés pour les juifs en Russie, terres achetées par le baron Hirsch en Argentine, puis Birobidjan, Israël… Parvenus ou parias ?

      (Birobidjan, qui est au confluent du Bira et du Bidjan, tire son nom de ces deux rivières, et le nom de l’auteur de ces lignes, signifiant « juge » ou « maire d’une petite ville ou d’un village » en hongrois n’a donc aucun rapport avec cette ville lointaine. Loin d’où ?)

    

    
      Bloom, Leopold

      Leopold Bloom est le personnage principal d’Ulysse de James Joyce (Dublin, 1882-Zurich, 1941). Il travaille à l’Evening Telegraph, pour les contrats publicitaires. Joyce donne la fiche signalétique précise de Bloom : né en 1866 à Dublin, Irlande, fils unique d’un émigré juif hongrois*, Rudolf Virág, originaire de Szombathely, Hongrie, et d’une protestante (remarquez : protestante ! pas catholique !) irlandaise, Ellen Higgins. Rudolf père s’était converti au protestantisme, et avait changé son nom en Rudolph Bloom (virág en hongrois signifie fleur, d’où bloom) ; il s’est suicidé. Le personnage de Leopold reste à mi-chemin entre sa culture juive d’origine et sa culture chrétienne adoptée. Il est cocu, cocu complaisant, il est volage, obsédé de sexe*… sa nourriture* préférée est le très peu kasher rognon de porc… un personnage comique, trouble, se cherchant, se perdant, bienveillant – pendant que son créateur alcoolique et bourlingueur, James Joyce, joue comme personne avec la langue, toutes les langues, lalangue comme dirait Lacan*. « Sur mon honneur de gentleman, il n’y a pas un seul mot sérieux dedans », dira plus tard Joyce en parlant d’Ulysse. « Ce qui fait d’Ulysse la blague la plus longue et la plus intelligente de tous les temps », ajoutera Philippe Sollers, un peu emphatique, d’une manière un peu exagérée, dans Discours parfait. Et plus loin : « Joyce […] est Bloom, c’est entendu, mais aussi Stephen Dedalus […] et puis n’importe qui. […] Voilà qui est digne de l’extravagant humour de ce génie encore peu compris. »

      C’est entendu, Joyce est le juif Bloom, il est humain, il est drôle, et surtout il a un humour extravagant.
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      Et voici le portrait de ce même Joyce tracé par Claire Goll dans La Poursuite du vent (Orban, Paris, 1976, avec la collaboration d’Otto Hahn) : « J’ai connu de grands hommes et même des génies. […] Parmi les grands, aucun n’était aussi bloqué que James Joyce. Un poisson polaire ? Un homard à carapace d’huître ? […] Momie empaillée, écorce sans sève ni chaleur, fruit sec. Du point de vue humain, le plus funèbre ratage de la création. » Et voilà Mr. Joyce habillé par Frau Goll pour pouvoir résister aux pluies irlandaises, au soleil de Trieste et au long hiver de la célébrité.

    

    
      Budapest

      La capitale hongroise est devenue, à la « Belle Époque » de la fin du XIXe siècle, une magnifique métropole. L’empereur François-Joseph, sans être philosémite (il ne faut pas exagérer, c’était quand même un Habsbourg, souverain hypothétique d’un hypothétique Saint Empire romain germanique…), a compris tout l’avantage qu’il pouvait tirer de l’esprit d’entreprise et du désir d’émancipation des juifs de son empire, l’Empire austro-hongrois. Donc les juifs misérables de l’empire, ceux de la périphérie, de Galicie*, de Ruthénie subcarpatique, de Bucovine ont migré vers Budapest, ont cessé d’être pratiquants, ont déserté les synagogues* (sauf à Yom Kippour, ce qui a donné naissance aux yomkipper* yids, les juifs de Yom Kippour, ceux qui, une fois par an, se souviennent qu’ils sont juifs), se sont coupé la barbe et les payes (papillotes), et ont cessé de parler yiddish. Un mot hungaro-germano-yiddish est significatif à cet égard : le couvre-chef traditionnel se dit sábeszdekli, ce qui veut dire qu’on ne le porte qu’à shabès et que les autres jours on ne le met pas ! Et ils sont devenus en un tour de main avocats, médecins, journalistes, écrivains, cinéastes, photographes… industriels et banquiers hongrois. Voire (attention : humour !) nobles, comme le baron Hatvany ou le baron de Redé. Ils ont embelli la ville, y ont construit, y ont investi au point que les antisémites* – et il y en avait ! et il y en a ! – l’ont appelée Judapest (se prononce Youdapèchte comme Boudapèchte). Avant la Deuxième Guerre mondiale, sur 1 200 000 habitants de Budapest, environ 200 000 étaient juifs !
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      Theodor Herzl, le père du sionisme*, était né à Budapest (à la place de sa maison natale s’élève aujourd’hui l’une des plus grandes sinon la plus grande synagogue d’Europe), ville considérée par les juifs d’Occident comme une ville orientale, alors que les juifs russes, par exemple, voyaient en elle une ville occidentale.

      L’humour juif budapestois était (et est toujours) si spécifique et si répandu que presque tous les witz, même ceux qui n’avaient aucun rapport avec le judaïsme, les witz politiques, grivois, etc., sont devenus des witz juifs et avaient pour protagonistes Kohn, Grün et Móricka (le petit Maurice*). Des recueils entiers s’y consacrent, et un ouvrage en cinq volumes a vu le jour, avant la guerre évidemment, intitulé Cinq mille witz, publié par l’éditeur « Az Ojság », prononciation yiddishisante du mot hongrois ujság, ce qui veut dire journal. (Lourdement significatif dans une ville où personne ne parlait yiddish, tous les juifs se faisant un point d’honneur de parler hongrois et seulement hongrois.) Et il existait à Vienne entre 1889 et 1919 un cabaret, une « Varieté » (sic) nommée Die Budapester Orpheumgesellschaft, consacré exclusivement à l’humour juif. (In Simon Usaty, O Tempora O Zores, mémoire de philosophie, Université de Vienne, 2008.) Les frères Herrnfeld ont ouvert à Berlin, en 1898, le « premier théâtre consacré aux plaisanteries et opérettes originales de Budapest » (Erstes Original Budapester Possen- und Operetten-Theater) ! Et la légende (allemande* ! pas hongroise !) prétend que le propriétaire juif de la compagnie de navigation « Hamburg-Amerika-Line », Albert Ballin, est devenu riche et puissant grâce au Kaiser Guillaume II, à qui il racontait des witz juifs – fournis par un acteur comique de Budapest, payé vingt-cinq bouteilles de champagne pour un witz. Se non è vero… Cependant le livre où j’ai trouvé cette anecdote (Chajim BlochA10) ajoute : « Il s’agit des blagues hongroises bien connues, auxquelles est consacrée toute une littérature. »

      L’humour budapestois  était différent de celui des shtetlekh du « Yiddishland » : il y était beaucoup moins question de rabbins*, de la religion, de la cacherout, des shadkhn, des marieurs, et beaucoup plus d’argent*, de la vie* et de réussite professionnelle, de métiers, des rapports homme-femme, d’adultères, de politique. C’était de l’humour urbain de juifs assimilés, mais tout de même très juifs, par leur sentiment d’appartenance. L’humour juif de Budapest : un mélange d’humanisme, de désespoir, d’espoir, de refus de la fatalité, de méfiance voire mépris des autorités, de sentimentalité, d’amour de la famille et, chose étrange, d’attachement à la Hongrie, un sentiment de possession de ce pays, mère marâtre. (Une parenthèse terrible : cette méfiance et ce mépris des autorités n’ont pas empêché les juifs hongrois, à un moment où il aurait fallu se battre ou du moins fuir, de faire confiance aux autorités et de ne pas croire à leur future extermination jusqu’au dernier moment, quand il était trop tard…)

      L’humour juif de Budapest était (et est) cultivé dans les journaux, dans les cafés, dans les familles, dans la rue – partout. Il est rare que deux juifs se rencontrent sans qu’ils échangent un witz – un witz qu’on appelle « pesti vicc », un witz de Pest, Pest étant la rive gauche du Danube, la partie commerçante, grouillante, vivante, où habitaient évidemment les juifs. S’il est exact que l’humour permet de survivre, d’aplanir les failles et les aspérités de la vie, les juifs hongrois, richement dotés au XXe siècle par le malheur de la Première Guerre, de la semi-dictature antisémite du contre-amiral horthy, de la Shoah et de la dictature stalinienne avaient largement de quoi inventer et de raconter des witz. Des écrivains célèbres s’y adonnaient, en premier lieu le génial Frigyes Karinthy*. Ceux des juifs hongrois, très nombreux, qui sont partis en Occident, notamment à Hollywood* ont transporté cet humour dans leur baluchon : le metteur en scène George Cukor (Héritage, The Philadelphia Story, Le Milliardaire, avec Yves Montand et Marilyn Monroe, etc.), l’auteur Ferenc Molnár* (Liliom, Un, deux, trois), l’acteur Tony Curtis (Certains l’aiment chaud)… (Je ne mentionne pas Adolph Zukor, le fondateur hongrois de Paramount, précédemment fourreur, car j’ignore son sens de l’humour.) Les célèbres opérettes, notamment celles de Kálmán Imre (La Princesse csárdás), influencées par la musique populaire hongroise et encore plus par la musique klezmer (voir Musique), ont elles-mêmes plus qu’influencé les comédies musicales américaines. (J’ai assisté à une soutenance de thèse sur les pièces de Broadway, continuation des pièces de boulevard hongroises.) Et il suffit de lire les volumes autobiographiques d’Arthur Koestler*, connu pourtant pour les sujets graves qu’il a abordés, pour se rendre compte à quel point cet humour spécifique a traversé les pensées et les vies. Toutes les pensées et toutes les vies des juifs de Budapest.

      Et je ne voudrais pas terminer cette notice nostalgique sans consacrer quelques lignes à un écrivain typiquement budapestois, typiquement juif, représentant typique de l’humour juif de sa ville, Rejtő Jenő, né Reich à Budapest en 1905, mort d’épuisement dans la neige, aux travaux forcés sur le front ukrainien, à Jevdokovo, en 1943, à trente-sept ans. Personnage pittoresque de la vie intellectuelle de la capitale hongroise, il est l’auteur, sous les pseudonymes de P. Howard (prononcé avec l’accent hongrois : pé hàouarrrrde) ou de Gibson Levery ou Laverg, d’un grand nombre de romans d’aventures dont le comique prime l’histoire, et de loin. Les titres sont parlants : La Légion invisible, Quarantaine au Grand Hôtel, Le Cuirassé volé, Capitaine Fred le cradingue… Sa vie était à l’image de ses romans : fils d’une famille de la petite-bourgeoisie juive budapestoise, son bac obtenu, il partit, partiellement à pied, parcourir le monde, l’Europe de l’Ouest et surtout la France* (il a écrit un livre remarquable sur Paris) et l’Afrique du Nord*. La légende – démentie – veut qu’il se soit engagé dans la Légion étrangère. Écriture dans les cafés de Budapest : journalisme, romans, chansons, pièces de théâtre comiques, opérettes… Une autre légende – également démentie, mais on ne prête qu’aux riches – veut qu’il payât ses consommations au café mais aussi ses costumes par des lignes détachées ou des pages d’un manuscrit que le garçon ou le tailleur apportaient chez l’éditeur. Séjour à l’hôpital psychiatrique. Rejtő fut assassiné par le régime fasciste, ses livres interdits pendant la période communiste – ses romans se vendaient pour des fortunes sous le manteau – aujourd’hui, ses jeux de mots brillants, ses situations incongrues, absurdes, loufoques, ses reparties humoristiques sont devenus légendaires et sont les joyaux du trésor de l’humour juif de Budapest – de l’humour de Budapest, voire hongrois tout court. Un seul de ses romans est traduit en français : Quarantaine au Grand Hôtel, Les Éditeurs français réunis, Paris, 1965. Je ne l’ai pas lu en français… je n’ose pas…

      Voici un witz qui est typique pour Budapest, pour la situation des juifs hongrois. (Beaucoup d’autres parsèment ce dictionnaire.) ☛ Juste avant la guerre, Kohn et Grün croisent tard le soir dans une rue de Budapest un membre du mouvement Croix fléchée, les nazis hongrois. Kohn chuchote à l’oreille de Grün : « Changeons de trottoir. Voici ce Croix fléchée et nous sommes ici tout seuls. » J’aurais pu placer ce witz aussi bien dans l’entrée Autodérision. En effet, tout en étant caractéristique pour l’époque, il se moque, « s’automoque » de la prétendue couardise des juifs. Curieusement, ou pas curieusement du tout, au contraire, très significativement, je connais la variante juive marocaine du même witz, avec deux juifs qui rencontrent un Arabe dans une rue de Marrakech.

      
        Voir : Bloom, Leopold ; Épépé ; Hacsek et Sajó ; Luy, György ; Mon père.
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Abraham

L’histoire mythique des Juifs commence par le rire*. Le présent ouvrage a donc la prétention d’aller plus loin qu’un simple recueil de witz, d’histoires ou même qu’une analyse de l’humour juif. Le lecteur pourra, à travers les articles, se faire une idée de l’histoire juive (j’allais écrire de l’« âme juive » mais je me suis retenu) dont l’humour est une composante essentielle, primordiale.

« La Bible s’ouvre riante avec la Genèse », déclare Victor Hugo dans la préface de Cromwell.

En effet :

Abraham, l’homme à qui D.ieu a promis de devenir une grande nation, est le premier Juif. Dans la Bible (Genèse 17, 18), D.ieu s’adresse à Abraham, qui a déjà cent ans et qui n’a pas eu d’enfant de Sarah, sa femme, pour lui annoncer que Sarah, quatre-vingt-dix ans, lui donnera un fils.

En entendant cette nouvelle incroyable, Abraham se prosterne et se met à rire. Et Sarah, qui a écouté en secret, rit aussi. Pourquoi ? D’incrédulité ? Pensant que D.ieu se moque d’elle ? Je dis non. Elle riait de bonheur d’avoir un enfant, et d’arriver encore, à son âge, à l’orgasme. C’est écrit textuellement : « étant vieille, aurai-je encore cette jouissance ? ». Une traduction protestante de 1878 traduit ednah par satisfaction. D’ailleurs cette même traduction dit qu’en entendant la promesse divine Abraham sourit, laissant le rire à Sarah qui n’est qu’une femme. En effet, le rire est bête – comme les femmes. L’Ecclésiaste dit (Kohelet 7, 6) : « Car comme le bruit des épines sous la chaudière, ainsi est le rire des insensés. » Puis, à un autre endroit, il dit : « Mieux vaut le chagrin que le rire. » Voyez-vous ça !

La différence entre le rire d’Abraham et celui de Sarah, c’est que le rire de Sarah est celui de quelqu’un qui hésite. Elle ne se contente pas de rire comme le fait Abraham quand elle entend la promesse, la décision divine. Elle argumente. Les rabbins* talmudiques* insistent plus sur le rire de Sarah que sur celui de son mari, car c’est avec elle que D.ieu discute. Il lui reproche son rire, c’est-à-dire son doute. Abraham se prosterne et rit d’un rire libre, franc, confiant – il n’y a rien à y discuter. Sarah, elle, a un rire plein de doutes, presque incrédule. Avoir un enfant à son âge, elle qui « n’avait plus ce que les femmes sont accoutumées d’avoir » (Genèse 18, 11) ?

Et ce n’est pas tout : D.ieu ordonne à Abraham et Sarah d’appeler ce fils Yitzhak, Yts-haq, Isaac, « qui rira » (ou « qui a ri ») ! (Hors propos, ou propos à traiter dans l’entrée Femmes : pour annoncer la naissance d’Isaac, D.ieu ne parle qu’à Abraham. « Elle te donnera un fils. » D.ieu ne parle pas aux femmes, et à ma connaissance le seul moment de la Bible où D.ieu s’abaisse à s’adresser directement à une femme et non pas par l’intermédiaire d’un ange, c’est quand il dit à Sarah, qui nie avoir ri, qu’elle a en fait ri.)

Le débat est ouvert de savoir ce que D.ieu voulait signifier par ce rire, par ce nom. Qui rira ? D.ieu lui-même, de plaisir de donner une descendance au premier couple de Juifs, et d’aider de cette façon les Juifs à « devenir une grande nation » ? Ou toujours D.ieu, car il a compris que Sarah est heureuse d’avoir un enfant et qu’elle rit de bonheur ? C’est Yitzhak, le fils, qui rit et qui rira ?

Mon interprétation personnelle est double. D’une part, ce sont les parents qui rient et riront, d’avoir du plaisir à leur âge, d’avoir un enfant étant si vieux et d’avoir un successeur, un héritier, qui pourra, de cette sorte, obéir à la volonté divine et effectivement continuer et bâtir cette grande nation. D’autre part, c’est le peuple juif qui rit et rira de  bonheur de devenir une grande  nation.

Je suis frappé par la similitude de cette histoire et avec celle que Rabbi Nahman de Bratslav (ou Bratzlav) raconte au XVIIIe siècle, rapportée par Elie WieselF45 : ☛ « Il était une fois un pays qui renfermait tous les pays du monde ; et dans ce pays il y avait une ville qui incorporait toutes les villes du pays ; et dans cette ville il y avait une rue qui réunissait toutes les rues de la ville ; et dans cette rue il y avait une maison qui abritait toutes les maisons de la rue ; et dans cette maison il y avait une chambre, et dans cette chambre il y avait un homme, et cet homme personnifiait tous les hommes de tous les pays, et cet homme riait, riait, et nul n’avait jamais ri comme lui. Qui est-il ? Le Créateur riant de sa création ? L’homme Lui renvoyant son rire en écho, ou peut-être en défi ? Le saura-t-on jamais ? »

Selon les rabbins, le nom d’Isaac est aussi une allusion au sort du peuple juif. « L’éclat de rire ironique, qui accompagne le juif sur sa marche à travers l’histoire, nous confirme que cette marche s’effectue sous la conduite divine ; il ne le trouble aucunement, car il a été préparé, dès le début, à ce ricanement » (S. R. Hirsch, cité par Elie Munk, La Voix de la Thora, Ass. Samuel et Odette Lévy, Paris, 1996). Pourquoi ricanement ? Il s’agit d’un rire ouvert, irrespectueux, qui contredit le destin. Qui le défie. On me dit : les parents ou Yitzhak rient peut-être, mais le peuple juif pleurera ensuite pendant quatre millénaires. Non ! Même si le peuple juif avait en effet de quoi pleurer pendant quatre mille ans, en fait il rira ! Sinon, ce livre n’existerait même pas – et le peuple juif n’existerait plus non plus. Il pleure devant le Kotel qu’on appelle le Mur des lamentations, mais il rit dans les shtetlekh, à Vienne, à New York, à Marrakech, partout ! Voire ! Il rit à Budapest* en 1943 (1943 !) : un livre a été écrit et autoédité par un certain Fodor Fülöp, intitulé Zsidó humor, humour juif ! Et il rit au camp de Theresienstadt : Viktor Ullmann, tué à Auschwitz* le 17 octobre 1944, a écrit, le 22 août de la même année, sur le manuscrit de sa Septième sonate : « Les droits d’exécution sont réservés par le compositeur jusqu’à sa mort » (cité par Pascal Quignard). Et il rit même à Auschwitz. ☛ Deux déportés parlent : « Crois-tu à une vie d’outre-wagons ? Nous nous reverrons en tant que petits savons. — Peut-être. Mais tandis que, toi, tu seras un savon de ménage, moi, je serai un savon de toilette de luxe. » Et il rit au goulag : ☛ Moshé rencontre Simon à Vorkouta, en 1950. « Simon ! Je ne t’ai pas vu depuis Auschwitz ! s’écrie Moshé. — Oh ! Auschwitz ! », dit Simon d’un air nostalgique, en levant les bras vers le ciel.

☛ On dit qu’Abraham, le premier Juif, en plus d’avoir été l’inventeur du rire juif, est aussi l’auteur du premier witz juif. En effet, selon la tradition rabbinique (dans le Midrash), Terah, son père, était non seulement idolâtre, mais fabricant d’idoles. Rabbi Hiyya dit : « Un jour, Terah sortit et chargea Abraham [qui ne s’appelait à l’époque qu’Abram] de la vente des idoles. […] Une femme vient avec un panier de farine. Elle dit : “Voici pour tes dieux.” Abraham prit un bâton, et fracassa toutes les idoles à l’exception de la plus grande, dans la main de laquelle il mit le bâton. Son père revint et demanda ce qu’il s’était passé. Abraham répondit : “[…] Une femme est venue avec un panier de farine et m’a demandé de les donner à ces dieux. Lorsque je l’ai offerte, un dieu a dit : ‘Moi d’abord !’ Une autre : ‘Non, moi !’ Alors la plus grande s’est levée et a brisé toutes les autres.” » Comme quoi, chez les juifs tout est lié au rire, même la naissance du monothéisme, car Terah a immédiatement compris ce que signifiait le witz d’Abraham.

Le fait qu’un peu plus tard Dieu ordonnera à Abraham de sacrifier ce fils – qui ne sera en fin de compte pas sacrifié – n’y change rien, voire, selon une interprétation récente, il faut voir là « l’humour de D.ieu » qui joue – interprétation que je récuse, évidemment. Le meurtre d’un enfant n’est pas drôle, même si ce n’est qu’une intention… même divine. Nous n’allons pas entrer dans la discussion, car ce n’est pas notre sujet, de savoir pourquoi D.ieu demande à Abraham de tuer son fils. Pour éprouver sa foi ? Son obéissance ? Je viens de lire une interprétation disant que D.ieu voulait punir Abraham d’avoir ri en apprenant la naissance d’Isaac. Laissons cela. Point d’humour là-dedans.




Abramovitch, Sholem-Yakov

Voir : Mendele, Moïkher Sforim.





Accent

Voir : Hongrois ; Marais, le ; Moi ; Pologne.





Affaires

☛ Kohn arrive à retard pour l’office de shabès, et s’excuse hors d’haleine auprès du rabbin*, disant que les actions GM sont à 50 % ! Le rabbin lui répond : « Tu as commis trois fautes. D’abord, tu es arrivé en retard pour l’office. Ensuite c’est shabès, et tu sais bien que ce jour-là il est interdit de s’occuper d’affaires. Et troisièmement, les actions GM sont à 55 %. »

Ce witz est le cousin d’un autre, originaire d’Afrique du Nord*. ☛ Samy Abitbol, commerçant en huile et savon à Tunis, recommande à son associé Christian Dupont de ne le déranger sous aucun prétexte à la synagogue*, car c’est Yom Kippour. « C’est notre fête la plus sacrée », dit-il, en partant. Le téléphone sonne dans la boutique. Dupont répond pour entendre leur correspondant de Madrid annoncer qu’il va déposer son bilan, et que par conséquent eux, Abitbol et Dupont, vont perdre une fortune. Dupont hésite, puis il se rend quand même à la synagogue ; c’est trop important, même vital. Il y entre au moment des enchères pour la lecture d’un passage de la Torah. Il voit son associé crier : « 1 000 rials ! » ; il entend quelqu’un d’autre : « 1 500 rials ! » puis un autre : « 2 000 rials ! » Alors M. Dupont s’écrie : « 2 500 rials ! » Dans le silence de mort, Abitbol se jette sur Dupont : « Je t’ai dit de ne pas venir ici ! Qu’est-ce qui t’a pris ? — Connaissant ton habileté commerciale, et comme le moment est très grave pour notre société, je me suis dit, si tu enchéris, c’est que c’est sûrement une très bonne affaire qui peut nous sauver ! »

Il existe des centaines de witz – mais qui peut les compter ? des milliers ? – sur et autour du monde des affaires juives ou le monde juif des affaires. Les affaires sont, avec l’argent*, le shnorer*, les rabbins, le changement de nom* et la yiddishe mame*, les plus grands fournisseurs de witz juifs. Faire des affaires et ne faire que cela ? On devrait en avoir honte.

Un de mes amis juifs, riche homme d’affaires – que voulez-vous, on ne choisit pas ses amis selon leur fortune – a investi dans une affaire, une société de disques, qui n’était notoirement pas rentable. Mais comme mon ami était d’une part très riche et que d’autre part il aimait la musique*, il a passé outre les avertissements. Lors du premier bilan, il a découvert, horrifié, qu’il a perdu de l’argent. Pas beaucoup, mais il en a perdu. Et il en fut bouleversé. Quand les gens lui ont rappelé qu’il avait été prévenu et montraient leur étonnement devant sa déception, il a eu cette réponse qui résume tout l’esprit du capitalisme : « Que voulez-vous, c’est plus fort que moi. » C’était un capitaliste, et pour un capitaliste, quand on parle du capital, celui-ci n’a qu’un rôle : rapporter des bénéfices. Si on parle de musique ou de disques, on parle d’autre chose.

Cependant l’humour permet, dans le cas des affaires comme dans tous les cas, d’aplanir le malheur, de passer outre ou au-dessus, de le retourner, de ne pas avoir honte, d’en rire*.

Un assassin juif, condamné à mort, reçoit, à la veille de son exécution, la visite traditionnelle du rabbin : ☛ « Je viens te voir, mon fils, en tant que serviteur de D.ieu, commence le rabbin, mais le condamné l’interrompt : — Vous me faites perdre mon temps précieux, rebe. Dans une heure je parlerai directement avec votre chef. » Le condamné se comporte en homme d’affaires doublement cynique : il considère le rabbin comme l’employé d’une entreprise dont D.ieu est le chef. Or, quand on doit régler une affaire, il vaut mieux parler directement au chef de l’entreprise. Ici, l’assassin aura cet entretien un peu tard, mais pas trop tard : il peut encore négocier l’éternité. (Est-ce très juif, tout ça ?)

Comme les juifs n’avaient pas le droit de posséder de la terre, et l’accès aux corporations leur a été interdit pendant des siècles, ils étaient réduits à exercer les métiers autorisés : musique, médecine, prêts sur gages, et surtout commerce. Et évidemment l’étude. Ou plutôt : ils pouvaient faire du commerce grâce à l’étude, parce qu’ils avaient l’esprit exercé, aiguisé par l’étude. C’est du moins la thèse de Maristella Botticini et Zvi Eckstein, The Chosen Few : How Education Shaped Jewish History, 70-1492, Princeton University Press, 2012 (en français chez Albin Michel, Paris, 2016). Les juifs ont-ils été de bons commerçants ? Meilleurs que les goyim ? Je n’en sais rien ; je pense que non, je pense qu’ils n’étaient pas plus malins que les goyim, pas plus honnêtes, pas moins non plus, ils étaient comme tout le monde, mais c’était leur monde – à travers le monde. En vérité, les juifs sont faits pour les études – pour autant qu’on puisse dire que les juifs sont faits pour quelque chose. Je le pense sincèrement. C’est là qu’ils ont le plus de chance de réussir. Jiří Langer* raconte dans Les Neuf Portes du CielF42 une anecdote hassidique : ☛ Encore jeune, avant de devenir rabbin, le saint rabbi Sholem de Belz, ayant décidé de s’associer avec un ami pour créer un commerce, demanda l’avis du Voyant de Lublin. Celui-ci recommanda à Sholem de se lancer dans les affaires, mais déconseilla à son ami de s’associer avec lui. Ils ne l’écoutèrent pas, montèrent leur affaire et firent rapidement faillite. Ils retournèrent chez le Voyant de Lublin qui dit à l’ami qu’il l’avait averti de ne pas entrer dans l’affaire de Sholem, et il tint le discours suivant à Sholem : « Aussi longtemps que tu disposais de quelque argent, tu ne voulais pas devenir rabbin, bien que ce fût ta vocation. Maintenant que tu n’as plus rien, c’est ce que tu devras faire, que tu le veuilles ou non, pour gagner de quoi vivre pour ta femme et toi. Tu comprends peut-être maintenant pourquoi je t’ai conseillé d’ouvrir un commerce. » (Pauvre Sholem qui doit passer par la case faillite pour pouvoir devenir « le saint rabbi »… Ou peut-être pas « pauvre », car il devait passer par cette expérience pour devenir un saint.)

☛ Kohn se lamente auprès de Grün. « Imagine-toi, mon fils veut devenir rabbin. Rabbin, tu te rends compte ? On n’y gagne rien. Rabbin, ce n’est pas un métier pour un yid. »

☛ Kohn, toujours lui, se lamente, à nouveau, auprès de qui donc ? auprès de Grün. « Comment vont tes affaires, Kohn ? demande Grün. — Mes affaires vont vraiment mal. Je ne vends rien depuis des mois, je perds de l’argent chaque jour. — Ferme donc ta boutique, lui conseille amicalement Grün. — Es-tu gants meshuge ? Complètement fou ? De quoi vivrait ma famille ? » ☛ (Une variante : « Je ne vends rien depuis des mois. Je maintiens ce magasin à perte. Heureusement qu’il y a shabès quand je suis fermé. » ☛ Une troisième variante, ma préférée : « Comment vont tes affaires, Kohn ? demande Grün. — Mes affaires vont tellement mal, que même ceux qui ne veulent rien acheter évitent ma boutique. »)

☛ Lefkovits est en procès avec un de ses fournisseurs qui l’accuse de ne pas avoir réglé une facture. Lefkovits doit partir en voyage d’affaires, mais il demande à son avocat de l’avertir immédiatement par télégramme (aujourd’hui, nous parlerions plutôt d’un e-mail) de l’issue du procès. « La vérité a triomphé ! » écrit l’avocat. « Faites immédiatement appel ! », répond Lefkovits.

Un autre que j’aime ; j’en ai même écrit toute une nouvelle. ☛ Shmuel a un lot de pantalons à vendre. Il les propose à Moïse pour 1 euro pièce. Moïse les achète et les revend à Simon pour 1,50 euro, Simon les expédie à Isaac pour 2 euros, Isaac les propose à Aaron pour 3 euros, qui, à son tour, les revend à David pour 5. David appelle M. Dupont et lui propose un marché unique, exceptionnel, des pantalons splendides, allemands, pas made in China, pour 10 euros pièce.

M. Dupont les achète, les réceptionne et appelle immédiatement David : « Monsieur David, il y a un gros problème. Ces pantalons n’ont qu’une jambe ! Personne ne peut les porter ! » David ne se démonte pas : « Monsieur Dupont, il y a un malentendu entre nous. Ce n’est pas des pantalons à porter. C’est des pantalons à acheter et à vendre. » C’est à ce witz que j’ai pensé en lisant le dicton judéo-arabe : Elli mâi arefch el b’khour iehrak iedei – Celui qui n’a pas l’habitude de l’encens se brûle les mains. Et c’est aussi ce witz qui m’est venu à l’esprit en lisant la description suivante dans 7 années de bonheur d’Etgar KeretF44 (voir Israël) : « C’est un homme d’affaires, mon papa. Pas un nabab en costume trois-pièces, rien qu’un type ordinaire qui aime bien acheter et revendre et, s’il ne peut ni acheter ni revendre, est prêt à se rabattre sur la location. Les affaires pour lui c’est une façon de rencontrer des gens, de communiquer, de s’activer un peu, de mettre une pincée de sel dans l’existence. » Et je me suis également souvenu de ce witz en entendant le suivant, un peu bébête mais gentil et drôle : ☛ un homme entre dans un café de la rue d’Aboukir, dans le quartier parisien du Sentier, et dès qu’il a franchi la porte, il crie de loin : « Garçon, un gin. » Là-dessus, dix têtes se retournent, dix têtes de juifs d’Afrique du Nord*, pour demander d’une seule voix : « Quelle taille ? » Et de fil en aiguille (après tout, nous sommes dans le quartier de la couture), il me revient à l’esprit un autre witz de taille et de tailleur : ☛ Un djihadiste fait irruption dans la boutique de Shmuel Kohn en criant « Allah est grand ! ». Kohn répond, sans se démonter : « Nous avons toutes les tailles. »

☛ Kohn (décidément, les affaires, ça le connaît) est convoqué chez le secrétaire du Parti. Nous sommes à Moscou dans les années 1960, et Kohn s’appelle Kagan. Mauvaises années ; pas aussi mauvaises que les années 1950, d’accord, staline est mort, mais quand même… « Camarade Kagan, puisque vous allez à Londres pour conclure une affaire pour notre combinat, profitez de ce voyage pour m’acheter une Rolex. Vous savez bien qu’on ne peut pas en trouver chez nous. — Sans problème, camarade secrétaire. — À votre avis, combien ça peut coûter là-bas ? Parce que je n’ai, en devise, que 50 livres sterling à cette fin. — N’y pensez même pas. Pour 50 livres ? Non. Impossible. — 100 ? demande le secrétaire. — Camarade secrétaire, donnez-moi 200 livres et je vais essayer de me débrouiller, grâce à mes relations dans le milieu de la Rolex. » Le secrétaire souffle, geint et sort de son gros portefeuille deux billets de 100 livres sterling qu’il remet à Kagan. Notre homme rentre à la maison, raconte l’histoire à sa femme et finit par lui demander : « Dis-moi Sarah, c’est quoi, une Rolex ? »

☛ Monsieur Kohn, comment se fait-il que vous vendiez les harengs 2 euros le bocal, quand dans l’échoppe en face Grün les vend pour 1 euro ?

— Alors allez en acheter chez Grün.

— Mais juste maintenant il n’en a pas.

— Nu ! Quand je n’en aurai pas non plus, je les vendrai aussi pour 1 euro.

Le witz que vous venez de lire est, à mon sens, le plus drôle des witz sur les affaires. Et voilà le plus connu. ☛ Kohn se meurt. Il est vieux, il a fait son temps. La famille est réunie autour de son lit. « Sarah, ma femme, es-tu ici ? demande Kohn qui ne voit rien dans la pénombre. — Bien sûr, mon Itzik ; bien sûr que je suis ici. — Et Rakhele, ma fille aînée ? » Elle est aussi là, évidemment. « Et Sorele ? » Aussi. Ainsi de suite, toutes les filles, tous les fils. Ils se serrent tous autour du lit. « Nous sommes tous près de toi, Tate. » Un grand silence, puis soudain Kohn se redresse dans son lit et explose : « Mais alors, qui est resté au magasin ? »

☛ (Quelqu’un m’a raconté récemment ce witz comme une histoire auvergnate, dont les protagonistes s’appelaient Jacques, Françoise, Corinne, Annie, Jean-Marie, et dont la dernière phrase était : « Mais qui reste à la caisse ? » Et bien que toute l’histoire fût identique, par le changement des prénoms, par l’annonce qu’il s’agissait d’une histoire auvergnate, par la brutalité de la phrase « Mais qui reste à la caisse ? », par la personne, un Auvergnat, qui me l’a racontée et par la composition de l’auditoire, cette histoire-là n’avait aucun rapport avec le witz décrit plus haut. Ce n’était pas la même histoire ! D’ailleurs, « qui est resté au magasin ? » montre l’identification du commerçant juif à son travail, à son rôle familial et social, à son occupation sur la terre, et aussi à son bien, à la totalité du magasin. À sa vie qui s’est déroulée dans ce magasin, et non pas clouée à une caisse. J’ai très souvent entendu la formule juive de ce witz, et toujours avec cette question-là. La caisse de la variante auvergnate a un côté business, mercantile que n’a pas l’histoire juive. Il faut que je répète le texte d’Etkar Keret : « Les affaires pour (mon papa) c’est une façon de rencontrer des gens, de communiquer, de s’activer un peu, de mettre une pincée de sel dans l’existence. »)

☛ C’est jour de marché et Himmelreich s’y promène. Soudain, il se trouve nez à nez avec Taschenlehr, le riche orfèvre et usurier à ses heures perdues. Himmelreich pousse un cri de joie sincère :

— Taschenlehr ! C’est justement toi que je cherchais ! Je suis sur un coup fumant. Un arrivage de Varsovie, inouï, pour un prix dérisoire. Prête-moi de l’argent pour acheter le lot et, en plus de l’argent prêté, je te donne 25 % du bénéfice.

— Combien te faut-il ?

— 200 zlotys.

— C’est trop. Ça ne vaut pas ça.

— 150 feraient aussi l’affaire. Marché conclu ?

— Non, dit Taschenlehr, laconique. C’est encore trop. Je n’ai pas assez sur moi. Et je veux 50 % du bénéfice.

Himmelreich soupire et tousse de nervosité.

— Va pour 100 zlotys. Et va aussi pour 50 % du bénéfice.

— Non plus. 100 zlotys sont beaucoup trop. Et, tout compte fait, je veux 60 % du bénéfice. Après tout, c’est moi qui paye.

La discussion est longue, elle dure et s’éternise. La somme baisse, le pourcentage augmente. Les deux interlocuteurs sont déjà à 10 zlotys – sans être arrivés à une conclusion. Les arguments fusent, s’échangent. Les deux antagonistes suent eau et sang.

Himmelreich jette l’éponge.

— Arrêtons donc cette négociation. Nous perdons tous deux notre temps. Combien peux-tu me prêter ? demande-t-il, fatigué, épuisé, découragé.

Taschenlehr le regarde tristement :

— Rien. Je ne peux rien te prêter du tout.

— Alors, explose Himmelreich, pourquoi avoir mené toute cette discussion ?

La réponse de Taschenlehr ne se fait pas attendre :

— C’était pour perdre le moins possible. Je savais que tu n’allais pas me rendre l’argent.

Et enfin voici un mauvais witz juif (juif, j’insiste, non pas antisémite*, mais il ne m’a jamais fait rire), cependant caractéristique pour montrer à quel point les juif eux-mêmes sont entrés dans l’imaginaire populaire (juive) de la richesse, des affaires, ont revêtu l’habit du riche, ont intériorisé le fait qu’on les considère comme malins en affaires, donc riches, même si la grande masse des juifs d’Europe centrale et de l’Est vivait dans la misère : ☛ Lévy va trouver le propriétaire des Galeries Lafayette à Paris, pour lui proposer de racheter ce grand magasin. « Mais Monsieur Lévy, les Galeries ne sont pas à vendre. » Lévy insiste, et le P-DG, pour rire, finit par lui dire : « D’accord, Monsieur Lévy. Cent millions de dollars. » Lévy lui demande de l’excuser un moment, il descend dans la rue et, d’une cabine de téléphone, il appelle sa femme. « Rachel, écoute. Sous le lit il y a trois valises. Prends la plus petite et apporte-la-moi aux Galeries Lafayette. »

Et en effet ! Je lis les conseils que le distributeur de cinéma américain Lewis Selznick a donnés à son fils David, producteur, entre autre, d’Autant emporte le vent : « Vit richement ! Jette de la poudre aux yeux ! Dépense ! Souviens-toi de vivre toujours au-dessus de tes moyens ! Ça donne confiance. » En yiddish-allemand, cela s’appelle protz et veut dire de la poudre aux yeux.

☛ Et voici une histoire au sujet des affaires que m’a racontée Louis G., un musicien connu. « Ceci m’est arrivé avec mon père qui, médecin, oncologue, ignorait l’argent et méprisait le commerce. C’est une excellente histoire. Un vrai witz juif. D’intellectuel juif. Pourquoi mon père méprisait-il l’argent ? Pour faire mentir l’opinion sur les rapports des juifs et les affaires ? Par véritable incompatibilité ? Parce qu’il mettait l’esprit, les métiers de l’esprit au-dessus de tous les autres ? Parce que ces métiers étaient les seuls qu’un juif devait exercer ? L’étude ? Lors d’une de mes visites chez mes parents, mon père m’a proposé de l’accompagner dans une bibliothèque spécialisée où il avait l’habitude de travailler. Une fois arrivés, il m’a présenté à la dame du vestiaire. “Voici mon fils, chercheur.” Installés dans la salle de lecture, je lui ai demandé : “Pourquoi chercheur, quand tu sais bien que je suis compositeur ?” Mon père m’a regardé fâché avant de me répondre : “Je ne vais quand même pas dire à cette femme que je connais depuis trente ans que tu fais du commerce ?! — Papa, quel commerce ? Je suis compositeur ! C’est un très beau métier, créatif, intellectuel en plus !” Mon père, qui par ailleurs m’aimait beaucoup, m’a regardé avec commisération. “Tu vends des disques.” »

☛ Et une autre histoire, un autre witz, également vécu. Par Jörg Schuster, un ami suisse. « Pendant mes études, l’un de mes nombreux “petits boulots” était de servir de secrétaire occasionnel à un agent de change protestant zurichois. (Vous vous souvenez ce qu’a écrit Voltaire ? « Si tu vois un banquier genevois sauter par la fenêtre, saute après – ou derrière ? – lui. Il y a de l’argent à y gagner. » Cité de mémoire.) Je devais transmettre par Télex aux bourses des quatre coins du monde ses ordres de vente et d’achat d’actions. Les vacances d’été venues, je lui ai annoncé mon départ. Il m’a proposé alors de m’engager définitivement avec un salaire initial qui devait être le triple du salaire supposé que je devais toucher comme professeur dans un lycée de Zurich, et en cadeau un paquet d’actions. Je les ai refusés, ce qui l’a mis en fureur. Il m’a montré par la fenêtre sa Rolls-Royce blanche. “Vous n’êtes pas un vrai juif”, m’a-t-il lancé, comme ultime argument. Il m’a viré, et je n’ai jamais eu de Rolls-Royce. Ni blanche ni d’une autre couleur. Je roule à vélo, d’un triste gris sale. »

Oui, Mssieursdames. Chez les juifs, la richesse doit servir à réparer le monde. Le roi Salomon a assigné un double devoir aux tailleurs de la rue de Turenne et aux agents de change protestants de Zurich et de Genève : plus tu seras riche, plus tu pourras servir D.ieu, et tu ne dois t’enrichir que pour enrichir les autres.




Afrique du Nord

Avant tout, une constatation s’impose : c’est par commodité qu’on utilise dans le langage de tous les jours en France* le mot « Séfarades » pour désigner les juifs d’Afrique du Nord. Nous savons parfaitement que les ancêtres d’un grand nombre de ces juifs-là ne descendent pas des juifs expulsés d’Espagne après 1492 (sfarad signifiait la péninsule Ibérique puis l’Espagne, mais aussi le voyage – voir Chemin), mais c’étaient soit des Juifs émigrés de Palestine ou des pays arabes au cours des siècles, soit des Berbères judaïsés. La présence des juifs en Afrique du Nord était souvent plus ancienne que celle des Arabes arrivés avec la conquête arabe des VIIe et VIIIe siècles. Certaines communautés vivaient en Mésopotamie ou en Afrique du Nord depuis plus de deux mille cinq cents ans. Par ailleurs, nous savons aussi que les Séfarades ne se répandaient pas seulement en Afrique du Nord, qu’ils sont également partis d’Espagne en Angleterre, en Hollande, en France, en Italie, en Grèce ou en Turquie où ils vivent toujours. Il y a aussi des Séfarades en Europe de l’Est et centrale.

Puis, une deuxième constatation : quand on parle d’« humour juif », tout un chacun, mais aussi la littérature spécialisée, sérieuse voire scientifique, pense automatiquement à l’Europe de l’Est ou à son excroissance new-yorkaise. On pense à Sholem Aleichem*, à I. B. Singer*, aux frères Marx*, à Woody Allen*. « Les Juifs séfardis ont bien un fonds d’apologues recueillis dans le Talmud*, mais ils ne connaissent pas nos histoires juives » (GeigerF33).

Voici un article nécrologique paru dans Le Monde du 21 juillet 2015, consacré au philosophe Raphaël Draï : « En Algérie, à treize ans, le jour de sa bar-mitsva – cérémonie marquant l’entrée d’un jeune juif dans la vie adulte –, il s’est exprimé successivement en hébreu, selon la tradition, puis en français pour l’une de ses grands-mères, enfin en arabe, pour son autre grand-mère, qui comprenait moins bien le français. Connaissant les trois langues, ne pouvant les imaginer rivales, il habitait Constantine, ville alors catholique à la Toussaint, musulmane à l’Aïd-el-Kebir, juive à Yom Kippour. » En effet, un dicton judéo-arabe dit : Blède blèche Ihoud kif ktab essdak blâ choud – Une ville sans Juifs, c’est un contrat de mariage signé sans témoins. Une phrase d’André NahumF53 m’étonne grandement : « Les juifs [de Tunisie] nomment D.ieu Allah ou Rabbi, comme les musulmans. Lo Illa Il Allah, disent-ils, il n’y a de D.ieu qu’Allah. » Ou : Ya Rssoullah ! Oh, Prophète Allah ! Ou encore : S’mella ! S’mella a lik ! Abréviation de Asm Allah Alik, que le nom de D.ieu soit sur toi. C’est un signe, quoi qu’on en dise, de la proximité sinon de l’interpénétration des deux religions. Des deux peuples ?

Les juifs expulsés d’Espagne ont été parfois appelés frenk dans les shtetlekh d’Europe de l’Est, ce qui donne à réfléchir. Pas séfarades, pas d’allusion à l’Espagne, mais une allusion évidente au passage des Séfarades par la France.

C’est certainement l’un des articles qui me causent le plus de difficultés. Je suis est-européen par tous mes pores et de tous les côtés, depuis au moins le XVIIIe siècle. En effet, l’un de mes ancêtres du côté de ma grand-mère paternelle, Herschel Spiro, avait un commerce en Transylvanie, dans la ville de Nagyvárad (aujourd’hui Oradea) en 1722. C’est attesté. Néanmoins, au vu de ses photos, je soupçonne mon grand-père paternel Bíró et par conséquent moi, d’avoir des antécédents séfarades. Il avait l’air oriental, le teint basané, des cheveux et des yeux très noirs, loin de la physionomie ashkénaze, celle de ma mère par exemple, brune au teint très clair, ou celle de ma tante aux yeux bleus. Je ne serais pas étonné d’apprendre un jour que mes ancêtres séfarades, expulsés d’Espagne, se soient installés en Turquie, et soient arrivés en Hongrie avec les Turcs pour y rester, une fois les Turcs repoussés hors de l’empire Habsbourg.

Jusqu’à la Haskala, les Lumières du XVIIIe siècle et Moïse Mendelssohn, les juifs autrichiens, tchèques, hongrois*, bref, une bonne partie des juifs ashkénazes, ceux d’Europe centrale, en tout cas ceux de l’Empire autrichien plus ceux d’Allemagne*, vivaient, quand ils pouvaient y vivre et n’étaient pas expulsés, en périphérie des villes, séparés, dans des ghettos, ne partageant quasiment rien avec les « indigènes », les goyim*, ni religion, ni nourriture*, ni coutumes, ni fêtes, ni l’Histoire et surtout, surtout pas la langue, véhicule de l’humour. Puis la Révolution française est venue, et lentement, l’un après l’autre, les pays occidentaux ont accordé aux juifs la citoyenneté. Nonobstant, en Europe centrale, citoyens ou non, nous avons gardé nos particularités mentales, psychologiques, intellectuelles, comme par exemple notre tendance à nous livrer aux raisonnements talmudiques, compliqués, notre sens de la langue, des langues, notre humour spécifique, notre promptitude à fabriquer à tout bout de champ des jeux de mots et faire de l’humour. Des witz juifs, avec des éléments juifs et qui parlaient des juifs aux juifs. Même ceux qui ne comprenaient plus le yiddish, même ceux qui  habitaient à Berlin, à Prague ou à Vienne, dans une rue quelconque, au centre-ville, et pas, plus du tout dans un quartier juif. Nous, en Europe centrale (pas à l’Est !), faisions, depuis le milieu du XIXe siècle, des efforts désespérés pour nous intégrer, en devenant de plus en plus laïcs, de moins en moins pratiquants, en faisant des études, en exerçant des métiers jusque-là réservés aux goyim, et surtout ne parlant plus nos langues, l’hébreu, le yiddish, mais uniquement la langue du pays d’accueil, d’où l’humour particulier des juifs d’Europe centrale, repris, acceptés, intériorisés, naturalisés par les non-juifs, d’où l’absence de witz juifs chez les Allemands, assimilés depuis le XVIIIe siècle. (L’absence de witz juifs spécifiques en Europe occidentale, France, Angleterre s’explique par l’héritage culturel différent, une histoire tout à fait autre.)

Les juifs d’Europe de l’Est ont eu un autre destin. En Russie*, en Pologne, ils vivaient entre eux, dans des shtetlekh. Les juifs russes étaient relégués dans des régions désignées. Dans les récits de Sholem Aleichem, les juifs de Russie ne parlaient que le yiddish et ne comprenaient même pas le russe, et dans les récits des écrivains yiddish polonais* les héros ne parlaient pas le polonais. « En Europe orientale, la vie spirituelle des Juifs se passait dans la solitude. Coupée de ses propres racines, se développant dans le milieu local, leur vie demeura indépendante des courants et conventions du monde qui les entourait » (Abraham Joshua Heschel dans la préface d’OlamF19, ma « bible » sur la vie dans les shtetlekh). Mais je pourrais aussi citer l’avant-propos aux Neuf Portes du Ciel de František Langer, frère de Jiří*F42 (voir Ashkénazes).

Nos frères séfarades (je ne parle pas de nos sœurs à qui l’on n’a jamais permis d’inventer des witz, un quart de witz, le début d’un witz, l’idée d’un witz ; voir Femmes), sans être tout à fait intégrés, vivaient quand même avec les « autochtones », malgré des quartiers réservés aux juifs, des mellahs. La plupart du temps ils parlaient arabe ou judéo-arabe, mangeaient avec des variantes ce que mangeaient les Arabes, s’habillaient, toujours avec des variantes, comme eux, et s’ils n’ont pas développé un humour spécifique, et encore moins des witz particuliers séfarades, c’est que l’humour séfarade se confondait avec l’humour arabe, les blagues étaient les mêmes, les personnages, Djoha, Ch’ra*, étaient les mêmes. (Ces deux noms désignent la même personne qui vient du mythique Nasr Eddine Hodja*.)

Juifs et Arabes vivaient, même si physiquement séparés, dans la même civilisation, et c’est essentiel.
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Une théorie donne une autre explication : les paradoxes créent des tensions, et l’humour est là pour aplanir les failles et résoudre les tensions. Les juifs ashkénazes ont été exposés à beaucoup plus de tensions et contradictions théoriques que ceux d’Afrique du Nord. Leur émancipation intellectuelle et administrative qui a suivi la Haskala était beaucoup plus significative, mais l’ostracisme et les persécutions étaient aussi plus violents ; autour des Ashkénazes* la civilisation fait des bonds gigantesques, contrairement au monde arabe. Ce n’est pas seulement entre la philosophie juive et la vie réelle qu’on constate les paradoxes, mais également entre les mouvements philosophiques qui se succèdent et la tradition juive. D’où l’humour ashkénaze et l’absence de l’humour spécifiquement juif en Afrique du Nord.

Effectivement, toutes mes investigations, lectures, discussions vont dans le même sens : il n’y a pas d’humour proprement juif en Afrique du Nord. Yehuda Alharizi*, qu’on considère comme l’ancêtre des witz séfarades, a vécu bien avant l’expulsion des juifs d’Espagne. Si ses dictons, ses poèmes courts, ses anecdotes ont traversé le temps et l’espace jusqu’au Maghreb, on ne peut pas parler d’humour séfarade à son sujet.

Quand les Séfarades d’origine nord-africaine vivant en France* se racontent des blagues, celles-ci sont souvent des witz ashkénazes. D’autres se moquent parfois des Arabes, tandis que des witz ashkénazes qui se moquent des goyim sont plus rares. Mais il y en a, évidemment.

On estime qu’en 2005 il ne restait qu’environ 5 000 juifs vivant encore dans des pays arabes. Donc, dans cette notice, je parle d’histoire. D’un passé révolu, souvent regretté par ceux qui l’ont vécu. Si les juifs de Pologne que j’ai croisés, nés avant la guerre (les très rares qui ont survécu) ou juste après, n’ont aucun regret et aucune sympathie pour le pays où ils sont nés (et on les comprend), les juifs originaires du Maghreb nourrissent une tenace nostalgie.

Vu de mon côté, du côté de l’Europe centrale, en effet, d’une façon superficielle et évidemment fausse, la manière de penser, la manière de vivre, l’aspect physique des juifs d’Afrique du Nord se confondent par leur histoire avec ceux des Arabes. Un witz qui circule à Paris parmi les Ashkénazes : ☛ « J’ai pris un bus à Tel Aviv, il était presque vide, il n’y avait qu’un juif et un autre Arabe. » À ma défense, je pourrais citer les mille confusions que font mes amis entre juifs et non-juifs de l’Est. Pour un ami juif tunisien, avoir un nom allemand ou slave suffit pour être rangé dans le camp des juifs.

« Cher Adam, pour ce que j’en connais, l’humour juif marocain, et peut-être même seulement marrakchi, tant il y avait de nuances dans le style des juifs de chaque ville, était du genre bon-enfant et paraît assez puéril aujourd’hui. Même les blagues qui faisaient rire les hommes entre eux étaient très loin du genre trash actuel. La vie* était simple, tout était réglé d’avance par les rabbins*, les dangers connus, les besoins modestes, les fêtes vécues dans de grandes joies, les aspirations de bonheur futur à Jérusalem suffisantes pour entretenir l’espoir. Il ne faut pas oublier que tous parlaient l’arabe et que dans la langue même il y a de subtils sujets d’humour totalement intraduisibles.

« Donc si j’essaie de faire une liste, il y avait :

« – Les blagues pour se moquer des Arabes qu’on redoutait. [Par exemple : ☛ Trois juifs marchent dans la rue un soir et voient en face un Arabe qui avance dans leur direction. L’un des juifs se tourne alors vers les deux autres : « Hé, dépêchons-nous, vite, vite, il y a là un Arabe et nous, on est ici tout seuls ! »] Elles ne sont pas très différentes des blagues belges : on soulignait leur lourdeur, leur naïveté, leur paresse, leur manque d’esprit et de vivacité ou leur méchanceté. Un exemple : ☛ On demande à l’Arabe misérable qui va tout nu dans les rues (c’est une image, mais c’est l’expression en arabe) : « Que te manque-t-il, pauvre homme ? » et il répond : « Une bague », et cela faisait beaucoup rire.

« – Les blagues pour se moquer de soi : dans cette société très encadrée par la loi juive, il y avait des blagues sur un peu tout, mais beaucoup sur le mariage qui était presque toujours arrangé par les familles ou des marieuses, et donnait lieu à des négociations et à des tricheries. Une blague qui faisait beaucoup rire mon père était celle de la mariée parfaite : ☛ On présente à un homme une femme ravissante avec une dot confortable. Il ne la voit qu’assise entre ses parents, baissant les yeux pudiquement, n’osant ni le regarder ni parler devant lui. Il est enthousiaste et se marie sur-le-champ. Le mariage se déroule dans la joie et l’abondance, et la nuit de noces est un cauchemar pendant lequel il découvre qu’elle n’a pas de cheveux mais une perruque, pas de dents mais un dentier, et qu’elle a une jambe de bois (à chaque nouvelle fois on fait varier les avanies). Mon père riait comme un enfant de quatre ans à qui on raconterait cette histoire maintenant, c’est dire que l’humour de cette époque était gentillet, et ça leur suffisait.

« – Les blagues issues des Fables de La Fontaine : on ne soupçonne pas l’effet profond de l’apprentissage du français par et avec les Fables, tout le monde se souvenait et racontait qui « La Cigale et la Fourmi », qui « Le Héron » au long bec, qui « Le Lion et le Moucheron », et on adorait les morales de ces fables qui en fait pouvaient toutes avoir des équivalences dans les rapports internes de cette micro-société du mellah.

« Ci-dessous une blague racontée par une Marrackchie :

☛ « Mamo est un vieux juif vivant dans un village marocain. Tous les matins, il monte sur son âne pour aller faire ses courses dans le village voisin. Ce matin-là, il veut monter comme à son habitude sur l’âne, cependant il n’y arrive pas. Il essaie à maintes reprises, en vain. Pestant contre son âne (comme si celui-ci y était pour quelque chose) et contre ses muscles qui le lâchent (mzrobin dla’dam), il décide d’invoquer les tsadikim (par respect, je ne dirai pas le nom complet des tsadikim). Donc il invoque les tsadikim :

— Rbbi Hiem, aide-moi à monter sur l’âne.

Mamo essaie, rien.

— Ah, Rbbi Miyer, aide-moi.

Il essaie de nouveau, rien.

— Ah, Rbbi Shem’eun… aide-moi.

« Alors miracle, Mamo se sent léger et fort, il saute, mais au lieu de se retrouver assis sur l’âne, il le survole et se retrouve par terre de l’autre côté. Mamo, en pleurs, lève la tête vers le ciel et crie :

— Hé, les tsadikim, je ne vous ai pas dit de me pousser tous en même temps [ma  tf’euniss kamlin] !

« Purim sameah ! » (Hélène Gans).

J’ai relu cette entrée. C’est plus fort que moi : même dans une entrée consacrée à l’Afrique du Nord, je réussis à parler plus des Ashkénazes que des juifs d’Afrique du Nord, pourtant sujets de la notice. J’ajoute donc ce que m’a raconté récemment mon ami Lazare Bitoun. Les juifs de Mogador, aujourd’hui Essaouira, des « snobs », se disaient « anglais ». On les appelait par dérision les « Anglais de Gibraltar ». Il paraît qu’ils disaient : « Sit down nahobesk » – nahobesk, expression judéo-arabe voulant dire « mon chéri », mot à mot « je prends ton mal sur moi ». Et Hélène Gans ajoute : « On dit nabibesk si je l’écris phonétiquement comme je l’entendais et je l’entends encore. »

Voir : Dictons, proverbes ; Égypte ; Injures, imprécations, malédictions ; Musique ; Yiddishe mame.





Ailleurs

Voir : Chemin.





Aksenfeld, Yisroel ou Axenfeld,
Israel

Nemirov, Ukraine, 1787-Paris, 1866. Il a vécu à Odessa* pendant quarante ans.

Bien qu’il parlât et écrivît le russe, l’allemand et l’hébreu, il est le premier vrai écrivain yiddish, avant même Moïkher Sforim Mendele*. Aksenfeld a tout d’abord été élève, suiveur et partisan du Rabbi Nahman de Bratslav, l’arrière-petit-fils du créateur du hassidisme, le Baal Shem Tov, mais ensuite il a non seulement abandonné le hassidisme mais il devint l’un de ses adversaires les plus acharnés. Son roman Dos shterntikhl, « Le foulard », publié en 1861, présente un monde hassidique rétrograde, intolérant et borné.

Aksenfeld est le grand précurseur de la littérature yiddish moderne, et il a influencé tous les écrivains à venir. Son importance est triple.

Avant tout, son talent de recréer le langage parlé yiddish, vivant, riche, comique où l’humour a une part prépondérante.

Ensuite, son intérêt et sa connaissance des aspects ethniques et folkloriques de la vie juive en Europe de l’Est, et essentiellement en Ukraine.

La troisième raison de l’importance d’Aksenfeld est son intérêt pour le côté économique et financier de la vie des juifs de son époque et des pays qu’il connaissait, ce qui a fait que son œuvre, ou pour ce qu’il en restait, était acceptée et rééditée dans les premières années d’existence de l’URSS*.

Vu la censure et les nombreuses interdictions à l’époque tsariste, notamment celle de publier en yiddish (la Société pour la promotion des Lumières de Saint-Pétersbourg avait le droit de publier « en hébreu, en russe mais non pas en jargon »), mais vu aussi l’opposition des responsables hassidiques, seuls cinq de ses ouvrages ont été publiés de son vivant et la majeure partie de l’œuvre d’Aksenfeld s’est perdue, et malgré mes recherches, je n’ai trouvé aucune œuvre d’Aksenfeld traduite en français.

Voir : Mendele, Moïkher Sforim ; Peretz, I. L. ; Sholem Aleichem ; Yiddish.





Albanie

C’est le seul pays de l’Europe occupée par les nazis d’où aucun juif n’a été déporté pendant la guerre, protégés par le gouvernement, pourtant de droite, et cachés par la population en vertu du kanoun, la loi traditionnelle d’hospitalité. (Il en va de même, dans une moindre mesure, de la Bulgarie et du Danemark – ce qui prouve qu’on pouvait être humain, qu’on n’était pas obligé de collaborer. À bon entendeur salut…)

Ce n’est pas ce fait qui motive l’entrée de l’Albanie dans un dictionnaire d’humour, pays pour lequel j’ai du respect voire de l’admiration à cause de son courage, mais un timbre albanais avec l’inscription « Holokaust, 150 leke, Shqiperia », représentant une jambe et un bras décharnés et un poing brandi à travers les barreaux d’une cellule de prison. Or, cette photo n’a aucun rapport avec l’Holocauste. D’abord, elle a été prise en 1975, par Henri Cartier-Bresson, ensuite elle montre une prison américaine et par ailleurs elle a été trafiquée, retravaillée, la jambe et le bras amincis pour accentuer le sentiment de malheur.




Alcool

Contrairement à ce qu’on pense, les juifs, différents en cela des musulmans, ont le droit de boire de l’alcool. On cultive la vigne en Palestine depuis toujours, la Bible* parle du raisin, des vendanges, on y boit du vin. Voyez les hassidim peints par Chagall et d’autres, avec un petit gleyzl bronfn (verre d’eau de vie, de vodka) dans le nez… À Purim, il est recommandé de boire sans modération, immodérément, de se soûler pour fêter la défaite de haman par Esther.
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Des witz, mais aussi des textes et des illustrations sur les rapports des juifs de l’Est, de Pologne*, de Russie* avec la vodka sont nombreux.

Je me contenterai d’en citer un et un seul, particulièrement savoureux.

☛ Brodsky, complètement soûl, titubant, rencontre son rabbin* dans la rue. Celui-ci lui fait de sévères remontrances. Brodsky s’excuse lamentablement en disant qu’il essaie de noyer ses soucis dans l’alcool. « Et alors, demande le rabbin, pourquoi es-tu dans cet état ? — C’est qu’ils savent nager. » Pas aussi bête que cela ! Brodsky sait, mais le rabbin aussi, que les soucis ne sont pas solubles dans l’alcool ; ils ne se noient pas. Il leur faut des « remèdes » plus puissants, qui parlent à l’âme et non pas au corps.

« Bien sûr, les hassidim prennent un verre ensemble avec plaisir. Mais toujours avec modération. » C’est ce que prétend Langer*F42. Modération ? Rien de plus faux ! Toute la littérature yiddish est là pour prouver le contraire, de Sholem Aleichem* à Singer*, et toute la peinture dite « juive » aussi.

Voir : Passions.





Alharizi (ou al-Harizi), Yehuda (ou Judah)

Poète et traducteur juif, Tolède ? Barcelone ? 1165-Xérès ? Alep ? 1225 ? 1234 ? Créateur puissant aux talents multiples de l’âge d’or de la culture juive médiévale espagnole, le premier auteur individuel attestant d’un humour juif. Image parfaite du « Juif errant », ayant parcouru l’Espagne, la France*, l’Italie, la Grèce, l’Égypte, la Palestine, la Syrie, la Perse, parlant cinq ou six langues… Il figure dans notre dictionnaire en tant qu’auteur (entre bien d’autres livres et traductions fort savants et sérieux) de Tahkemoni (Celui qui est sage), ouvrage en hébreu, en prose rimée (makoma, empruntée à la littérature arabe), une satire consacrée à la vie et aux mœurs des Juifs de l’époque, truffé d’anecdotes humoristiques et de poèmes spirituels. Espèce de Don Quichotte avant l’heure, avec deux personnages comiques, tous deux représentant l’auteur.

Gérard Rabinovitch considèreF37 Alharizi comme l’ancêtre des witz séfarades. Ses dictons*, ses poèmes courts, ses anecdotes ont traversé le temps et l’espace, jusqu’aux pays du Maghreb.




Allemands

Les juifs allemands, présents en Allemagne notamment en Rhénanie depuis près de deux mille ans, s’étaient assimilés ou essayaient de s’assimiler au reste de la population depuis Moses Mendelssohn, depuis la Haskala, mouvement juif allemand des Lumières au XVIIIe siècle. Ce mouvement s’est répandu dans le monde juif européen, et le renouveau intellectuel juif venu d’Allemagne peut être comparé en importance à ce qui s’est passé à l’âge d’or de la culture juive en Espagne. Ce qui rend encore plus tragique et encore plus problématique (dans le sens de : qui pose un problème, une question) ce qui s’est passé dans ce pays entre 1933 et 1945. Plusieurs juifs allemands se sont convertis, comme Heine*, le père de Karl Marx* et de Felix Mendelssohn, pour être pleinement acceptés. (L’étaient-ils ? Une fois de plus, je renvoie le lecteur à la division des juifs en « parvenus » et « parias conscients ».) Les juifs allemands étaient plus allemands que les Allemands, s’attachant viscéralement à l’histoire et à la civilisation du pays. Cependant, après la guerre, il ne reste plus que l’attachement à la langue ; celle de Goethe. Hannah Arendt se disait allemande par la langue et l’écrivain juif d’origine berlinoise Peter Weiss écrit en 1962 dans son roman Fluchpunkt, Point de fuite : « Et la langue, celle que j’ai apprise au commencement de ma vie, n’avait plus rien à faire avec le pays dans lequel j’ai grandi. » (Albert Camus* : « Ma patrie, c’est la langue française. ») Le juif autrichien – antisémite* ! – Karl Kraus* écrivait, dit-on, le meilleur allemand de son temps. Il est intéressant de noter, et cela montre l’importance intellectuelle et spirituelle des juifs allemands, que dans les shtetlekh juifs d’Europe orientale on appelait les juifs d’Europe occidentale, tous, les Français, les Hollandais, des daytshen, Allemands.

Un texte fort éclairant de Chaim Frank, accompagnant un CDA7 développe que « la culture juive est la culture allemande. L’extinction de la culture juive signifie l’extinction de notre culture. L’année 1945 est l’année 0 de la culture pour tout le monde en Allemagne ». Ce qui est confirmé par une étude parue en 2012 dans l’Israeli Journal of Humor Research, due au professeur Mel Gordon de l’Université de California, Berkeley, sous le titre « Nazi “Proof” That Jews Possessed the Worst Humor in the World », La preuve nazie que les juifs avaient le plus mauvais humour au monde. « L’industrie de  l’humour du Berlin pré-nazi de la République de Weimar (1919-1933) était presque exclusivement juive. En fait, c’était plus sémitique du point de vue démographique que le Borscht Belt lors de ses jours de gloire. [Pour Borscht Belt, voir Catskills.] Des juifs de toute sorte – qu’il s’agisse de Judaic-Berliners, d’émigrants de l’Europe de l’Est parlant yiddish, des patriotes germaniques parfaitement assimilés, des mischlings demi-juifs et des convertis baptisés (qui ont souvent couvert leur ascendance non chrétienne avec des changements de nom et leur aspect physique par des opérations de chirurgie esthétique) – comprenaient 10 % des quatre millions d’habitants de la cité. Cette minorité inorganisée et venant d’horizons différents dominait entièrement les distractions populaires de la métropole. En 1932 par exemple, les douze “conférenciers” les plus célèbres des cabarets berlinois étaient juifs. Dans d’autres domaines proches comme celui des publications de livres ou de revues satiriques, le pourcentage des juifs était au-dessus des 90 %. Il est certain que les Berlinois adoraient les comédiens juifs et ils n’ont jamais suivi les diktats des groupes de pression aryens. […] Encore aujourd’hui, deux générations après le régime hitlérien de “purification ethnique”, il serait difficile de nommer beaucoup d’acteurs ou d’auteurs allemands comiques ayant atteint une renommée internationale. » D’ailleurs, tandis que, dans l’humour juif allemand, les personnages types de l’humour juif de l’Est sont des outsiders peu connus, dans l’humour yiddish ils sont archi-célèbres et sont parfaitement intégrés dans la société.

Artur Landsberger, l’un des romanciers allemands les plus populaires de son temps – ce qui ne signifie pas le meilleur –, a publié en 1925 (réédité en 1998) un livre au titre prémonitoire : Berlin ohne Juden, Berlin sans juifs. (Il est à noter que le livre a paru la même année que le Mein Kampf d’Arturo Ui !) L’auteur imagine la victoire électorale d’une « Association nationale » qui décide d’expulser tous les juifs d’Allemagne. J’en cite le dialogue entre le chef du bureau de propagande et son subordonné : « Allez trouver le compositeur le plus populaire, et qu’il nous compose une marche, “Germania libera”, qu’on devra jouer obligatoirement tous les soirs dans tous les théâtres, cinémas, restaurants et cabarets. C’est cette marche qui accompagnera la sortie des juifs d’Allemagne. Ça devrait être quelqu’un qui connaît l’âme allemande. Gilbert, par exemple. — Gilbert s’appelle en fait Weidenfeld et il est juif. — Ça n’ira naturellement pas. Alors prenez Lehar qui a écrit La Veuve joyeuse. Il a su trouver le ton qu’aime les Allemands. — Également juif. [Erreur. Lehar n’était pas juif.] — C’est révoltant ! Il y a des douzaines de compositeurs allemands ! Oskar Straus, Benatzky, Jaap, Kohl, Winterberg, Nelson, Kollo, Hirsch… non, Hirsch est juif… Mais Nelson ! — Il s’appelle en réalité Levinsohn. Et tous ceux que vous avez énumérés sont juifs. […] »

Sans commentaire.

Depuis près de deux mille ans… Vous croyez à un trait d’humour. Eh bien, non : le premier document mentionnant les juifs en Allemagne date de 321 ! Les ancêtres des juifs allemands que hitler* a massacrés habitaient ce pays avant les ancêtres de la plupart des Allemands actuels !

Dès le XVIIIe siècle, on a pu assister en Allemagne aux représentations de petites comédies jouées par des bokherim (étudiants talmudiques) itinérants de Hambourg, Francfort ou Prague en dialecte judéo-allemand (ce qui n’est pas le yiddish), nous apprend le Jüdisches Lexikon paru à Berlin en 1927, contrairement aux pays de l’Est où il fallait attendre que les effets de la Haskala libèrent lentement, progressivement, les communautés de l’emprise du hassidisme, de l’orthodoxie et de la censure tsariste.

Il n’y a pas d’humour juif allemand spécifique. Ceux des juifs allemands qui sont venus à la fin du XIXe et au XXe siècle de Galicie*, Pologne* ou Russie* ont apporté dans leurs bagages l’humour juif galicien, polonais ou russes, et les juifs allemands natifs ont pratiqué l’humour allemand. Ce mélange a donné un état d’esprit cosmopolite et des witz drôles, mais aussi des witz au goût antisémite – souvent repris par les juifs.

Je suis frappé par l’importance de l’Allemagne et surtout de Berlin dans les pérégrinations et la recherche de liberté, d’expression, de vie* tout simplement, des Ostjuden, des juifs de l’Est. S’ils se sentaient étrangers, dépaysés en France*, en Angleterre sans parler des États-Unis*, à Berlin, ils étaient immédiatement chez eux, malgré un antisémitisme virulent. J’ose dire, en m’appuyant sur toute la littérature à ce sujet, que Berlin était la capitale des Ostjuden à la recherche d’émancipation, à la recherche d’Europe. La « chute » était d’autant plus brutale…

Pourtant Chaim FrankA7 nous apprend que « les juifs allemands ne voulaient plus, dès 1870, reconnaître leur parentèle de l’Est, ou du moins la regardaient de haut et la méprisaient à cause de leur “jargon” [le yiddish]. […] Souvent, ce n’était pas les antisémites qui faisaient des mauvais witz sur les Ostjuden, mais des juifs allemands assimilés qui se croyaient autorisés à se moquer vulgairement de leurs coreligionnaires ». Et voilà le témoignage de Chaïm Weizmann, le futur premier président de l’État d’Israël*F10 : « Vers la fin de mon séjour à Berlin, nous avions fini par établir certains contacts avec une partie de la communauté juive de la ville. Les juifs allemands, qui nous avaient considérés, nous, les étudiants juifs russes, comme des sauvages venus des régions septentrionales non civilisées, apprirent à nous connaître. […] Mais je ne peux pas dire qu’il se développa un semblant d’intimité réelle entre étudiants juifs russes […] et la communauté juive de Berlin. » Et voici ce qu’écrit Jiří Langer*F42 : « Les juifs allemands ont toujours regardé de haut nos frères polonais, Dieu sait pourquoi. Il n’est pas possible qu’ils aient une si haute opinion de leur propre savoir et ils peuvent encore moins se vanter de leur propre piété. » Encore et encore, je renvoie le lecteur à la division des juifs en « parvenus » et « parias conscients ». Ces pauvres juifs allemands, si méprisants vis-à-vis des « sauvages », si supérieurs, si allemands… si assimilés… si parvenus… et même pas conscients… Ils croyaient que… Ne riez pas, pleurez plutôt ; on connaît la suite…

Les witz peuvent être gentils, sans aucun trait spécifiquement juif. ☛ Deux juifs voyagent dans un train. L’un se lève et se tourne vers l’autre : « Permettez-moi de me présenter. Mandelbaum, Friedrich Mandelbaum, de Berlin. — Attendez une seconde, dit l’autre. Mandelbaum, Mandelbaum, je connais ce nom. Mais oui, bien sûr ! Dites-moi, n’êtes-vous pas un petit gros avec une calvitie et une moustache ? »

Ou, toujours aussi gentil, avec l’accent berlinois :

☛ Une mère soucieuse : « Quel intérêt pour notre Theres’ d’aller à tous ces bals quand la fille, hat halt ka Geld, n’a pas un sou ? — Si elle avait au moins de la poitrine, dit le maître de la maison, wenigstens Busen hau’, elle trouverait peut-être un idéaliste. »

Et ceci cependant, beaucoup moins « gentil », peut présenter les pires faces du juif imaginaire : ☛ Glatzkopf demande à Frechmann : « Dis-moi, pourquoi écoutes-tu si attentivement l’émission quotidienne sur l’état des voies d’eau allemandes à la radio ? — Parce que, quand j’entends que par exemple le Rhin est à 2,29 à Bâle et à 3,12 à Cologne, j’en achète à Bâle et j’en vends immédiatement à Cologne. » Witz auquel fait écho un autre : ☛ Le médecin de l’agent de change Kohn qui est malade annonce à Mme Kohn que la fièvre de son mari oscille entre 38 et 39. Kohn entend ce que dit le médecin et crie depuis son lit : « À 40, vendez ! »

Ou :

☛ Un souteneur juif berlinois dit à sa « protégée » : « Wenn ick en Baron wäre, si j’étais un baron, und du ene Kommerzienratstochter, et toi la fille d’un conseiller commercial, je pourrais me laisser entretenir par toi sans états d’âme. »

Après l’arrivée de hitler au pouvoir, on se moquait des juifs nationalistes-patriotes allemands en disant que, lors des grands rassemblements nazis où la foule hurlait : « Raus mit den Juden » (Les juifs à la porte ; littéralement : Juifs dehors), les juifs présents criaient : « Raus mit uns » (Foutez-nous à la porte ; littéralement : Nous dehors), ou, que réfugiés en France* dans les années 1940 et voyant défiler les troupes françaises, ils faisaient remarquer : « Les nôtres ont meilleure allure. »

Voir : Cohen, le docteur ; Heartfield, John ; Marx, Karl ; Tucholsky, Kurt ; wagner, richard.





Allemands en Israël

☛ Au début des années 1950, un touriste n’arriva pas à s’endormir dans un hôtel à Tel Aviv à cause des locomotives qui passaient toute la nuit sous sa fenêtre. « Tchiha-tchiha… » Il finit par ouvrir les volets pour découvrir un immeuble en construction face à son hôtel, où les ouvriers allemands, tous des Herr Doktor et des Herr Professor, se passaient les briques de main à main : « Dank’schön. — bitt’schön, dank’schön. — bitt’schön… »

Les juifs allemands de l’époque de la fondation d’Israël*, les jeke-s ou yeke-s (je suppose que ce mot vient de Jacke, veston, que portaient les Allemands en toutes circonstances), ont gardé leurs habitudes allemandes – c’est ce  qu’en disaient les autres, les juifs russes, polonais, puis marocains, etc., jaloux, qui n’avaient pas ce degré de culture et de civilisation, ou plutôt de civilité. Il va de soi que les autres, tous les autres, ont aussi gardé les coutumes de leur pays natal. On se moquait des Allemands, toujours des Herr Doktor, des Herr Professor tirés à quatre épingles même quand ils construisaient des routes ou labouraient des champs, à cause de leur politesse excessive, de leur ponctualité pinailleuse, de leur sens obsessionnel de l’ordre et d’autres traits de caractère, le plus souvent inventés et faux, correspondant à des stéréotypes – mais quoi de plus drôle ?




Allen, Woody

Voir : Woody Allen.





Amerike

Avant de commencer cette entrée, je vous livre un élément de la plus haute importance : le premier matelot de l’expédition de Christophe Colomb, lui-même probablement juif, qui a posé son pied sur le sol américain était juif ! Ce n’est pas drôle, cela ne change pas la face du monde ou l’histoire des États-Unis, mais c’est émouvant, cela donne à réfléchir (voir Chemin), et cela nous donne un motif, un de plus, de fierté (comme si nous en manquions…).

Pour les juifs de l’Est, c’était la Terre promise, à défaut de l’« autre », en attendant qu’on puisse aller dans l’« autre ». Quand ? Avec le Messie ? Avant ? Les sionistes* en rêvaient, mais c’était compliqué et il fallait lutter. En attendant… Le titre de la traduction française du livre de Henry Roth est L’Or de la Terre promise (titre original : Call it Sleep, Cooper Square Publishers, New York, 1934).

Le rêve de tous ceux qui souffraient de leur situation dans les shtetlekh, le seul moyen de sortir de la misère, de vivre sans pogroms, dignement, était d’aller en Amerike. Les malades, les suspects, les bouches inutiles étaient souvent refoulés à Ellis Island. Les autres ont débarqué dans le « pays des possibilités infinies ». Pour plusieurs, c’était vrai. La fortune, et une fortune rapide, attendait ceux qui savaient y faire. Allez au Tenement Museum à New York, installé dans un immeuble de rapport où étaient entassées les familles misérables fraîchement arrivées d’Europe. (Pas uniquement des juifs ; aussi des Italiens, des Irlandais et d’autres.) Demandez qu’on vous montre le livre des locataires : Shmuel Mandelbaum, tailleur. Son fils, Joseph (dit Jo) Mandelbaum, est déjà lawyer, avocat. Et le petit-fils, Kenneth Mande, n’habite plus le quartier juif d’Orchard Street, Lower East Side. Il demeure à Princeton où il est professeur. Et un « Jidische Theater » a obtenu un immense succès à New York en 1884 !

Quant à l’intégration, les juifs sont devenus Américains comme ils sont devenus quelques siècles plus tôt Allemands* ou Français*. (Mais si beaucoup se disaient Allemands ou Français, très peu se disaient Polonais*, Russes* ou Lituaniens.) Intégrés – s’efforçant de s’intégrer. S’efforçant. Rappelez-vous la phrase de Hannah Arendt* sur les deux types de juifs : les parvenus qui croient que, qui s’y croient, et les parias qui sont conscients de. Parmi ces derniers il y en a « qui savent », qui sont conscients de leur état, voire, certains, comme Hannah Arendt elle-même, comme votre serviteur, qui s’en servent comme une valeur. Il n’y a pas de troisième type. Il y a intégration, assimilation, appelez-le comme vous voulez – un juif reste un juif. De « là-bas* ». D’où donc ? Mais voyons, de « là-bas ».

Cela dit, une chose est certaine : même le pire antisémite* américain ne peut pas dire à un juif américain : tu es un étranger. Il peut le traiter de tous les noms, sauf de celui-ci. Et j’ai constaté dans mes conversations qu’un juif des États-Unis est d’abord américain, ensuite juif, tandis que nous, Européens, après la Shoah, nous sommes juifs avant d’être français, anglais ou allemands. En tout cas on nous traite comme tels. (Je dis « après la Shoah », parce que, avant, les juifs de l’ex-empire Habsbourg ou d’Allemagne ont pensé que…)

☛ Un hassid de New York, avec sa toque de fourrure, le shtreyml, son caftan noir, ses bas blancs et ses payès, papillotes (j’allais dire tout le saint-frusquin), marche dans une rue de Saint Louis, Missouri. Une horde de gamins lui court après, en lui lançant des quolibets. Soudain le juif se retourne : « Nu ? Never seen a Yankee ? » (Vous n’avez jamais vu un Yankee ?)

Ou : ☛ Devant un tribunal de Brooklyn est convoqué Mr. Immerschuldig, accusé par son landlord de ne pas payer son loyer. Il est accompagné par son avocat, Mr. Ganefberg. L’avocat se rend compte qu’à côté du vieux juge est assis un homme, visiblement un interprète. Mr. Immerschuldig est révolté. Il est américain, né à New York, élevé à Harvard, a épousé une WASP (une blanche, anglo-saxonne et protestante), ses enfants fréquentent des colleges ultrachics où l’on ne parle évidemment que l’anglais… il voit dans la présence de cet interprète un acte hostile, raciste voire antisémite. Il fait donc à ce sujet un long discours argumenté, charpenté. Il exige l’expulsion immédiate du traducteur. Quand il a terminé, le vieux juge se tourne vers l’interprète et lui demande en yiddish : « Vos zogt er ? » Que dit-il ?

☛ Et Mr. Zweikopf voyant un Noir dans le métro new-yorkais lire un quotidien yiddish, l’apostrophe : « Une tsore* [malheur] n’est pas assez pour vous ? »

☛ Et quand son partenaire demanda à Sammy Davies Jr. jouant au golf à Miami quel est son handicap, l’acteur lui lança : « Je suis noir*, borgne et juif ; ça ne vous suffit pas ? »

L’intégration, qu’ils disent…

Et il y a les laissés-pour-compte, qui n’ont pas réussi dans un sens, de sorte qu’ils choisissent une autre voie dans un autre sens de la réussite, les gangsters juifs comme Meyer Lansky, né Majer Suchowliński à Grodno, aujourd’hui Biélorussie, dont un policier a déclaré qu’il était tellement brillant et intelligent qu’il aurait « pu devenir le P-DG de General Motors », ou Bugsy Siegel, ou Mickey Cohen… (Pour en savoir plus, lisez de Rich Cohen Yiddish Connexion. Histoires vraies des gangsters juifs américains, Gallimard, Paris, 2002.) Mais où est ici l’humour ? Moi, je trouve ceci hautement drôle, pour des raisons personnelles. Quand j’ai parlé à mon père, il y a des lustres, du groupe Stern, ce groupement armé sioniste d’extrême droite fondé en Palestine en 1940, mon père était hilare. « Stern, terroriste ? Tu n’y penses pas ! Stern est comptable dans la rue à côté, dans la Dob utca. Aucun Stern ne pourrait être terroriste et ne le sera jamais. Pourquoi pas carrément Kohn bácsi, le père Kohn ? » En effet, pour mon père et les autres juifs de l’ancienne Monarchie, Stern, les Stern, les Kohn ne pouvaient être que tailleurs, comptables, médecins, journalistes, musiciens, éventuellement banquiers… Intellectuels, artistes ou commerçants. L’image du juif non violent, terrifié, respectueux de l’ordre et des lois, faible physiquement et soumis. (Une parenthèse, non américaine, mais très à propos. Vous avez dit faible ? Avez-vous entendu parler de Weisz Richárd, haltérophile et lutteur hongrois, médaille d’or de lutte aux Jeux olympiques de Londres en 1908, sept fois champion de lutte et quatre fois champion d’haltérophilie de Hongrie ? Sa renommée était immense, car il se produisait également dans des cirques – avant de reprendre la direction du restaurant familial. Il passait pour l’homme le plus fort de son pays. Lors des manifestations antisémites hongroises, dans les années 1930, il se promenait sur l’une des artères les plus fréquentées de Budapest avec une pancarte autour du cou : « Je suis juif. » Personne n’a osé non seulement le toucher, mais lui dire un mot. Il était l’opposé absolu de l’image que véhicule un Woody Allen*.) Si j’avais parlé à mon père des gangsters juifs américains, il aurait pleuré de rire. Et il ne m’aurait évidemment pas cru. Et aujourd’hui, moi aussi, je ris de cet énorme malentendu : Lansky né Suchowliński associé à Lucky Luciano et qui jeûnait à Yom Kippour ! Notre devoir, c’est l’étude*. Notre devoir, c’est être le sel de la terre. Pas être gangster, mafioso ou terroriste. Ou… être comme tout le monde ? Intellectuels, commerçants, gangsters, mafiosi, voleurs, marins, champions olympiques de lutte gréco-romaine ? Jiří Langer*, dans Les Neuf Portes du CielF42, me soutient : « Même en admettant toutes nos erreurs et tous nos vices, des meurtriers sanguinaires sont presque inconnus parmi les juifs. Vous pourrez entendre parler d’un juif escroc dérobant l’argent des autres, ou même des juifs faux témoins ou parjures. Si les ministres de l’Empereur sont portés à voler, il en est ainsi de ses juifs. Mais si l’on vous parle d’un juif faisant couler le sang, ne le croyez pas. Les juifs ne tuent pas ! En cela, nous sommes différents de toutes les autres confessions, d’un bout du monde à l’autre. » Ce qu’essayait de contredire julius streicher, le plus antisémite parmi les dignitaires nazis antisémites, éditeur de l’hebdomadaire appelant à la haine, Der Stürmer, cité dans un ouvrage lourdement tendancieux, J. Keller et Hanns Andersen, Le Juif comme criminel (je traduis de l’anglais ; j’en ignore le titre original), Nibelungen-Verlag, Berlin et Leipzig, 1937, cité par le professeur Mel Gordon, Israeli Journal of Humor Research, 2012 : « Les juifs étaient prédisposés génétiquement de s’engager dans des activités criminelles et illégales. De plus, la culture juive est porteuse du poison délétère de la tricherie et de la violence propres à cette race. »

Pour les juifs européens de la génération de mon père, la  réussite américaine, c’était, pour rester dans le domaine de l’humour, les écrivains yiddish Sholem Aleichem*, Isaac Bashevis Singer*, l’école juive new-yorkaise, Bernard Malamud*, Philip Roth*, et Gershwin avec ses mélodies légères et profondes et d’autres musiciens et leurs comédies musicales (voir Musique), et les frères Marx*, et les acteurs, et les metteurs en scène de comédies, Fritz Lang, Ernst Lubitsch, George Cukor, les scientifiques, Einstein* pour son humour… et Kissinger (quel comique !), les artistes, Man Ray*, Saul Steinberg*, et et… Ceux qui ont fait l’Amérique, quoi. (Et, pour mon père et pour ses semblables de l’empire des Habsbourg, c’était déjà une déchéance. La réussite, c’était en Europe. Je me souviens d’ailleurs d’un witz raconté par mon père : ☛ Kohn émigre et à Ellis Island, l’officier d’immigration lui demande quel métier il souhaite exercer aux États-Unis. Kohn répond qu’il ne sait pas encore précisément, mais que de toute façon il voudrait gagner son pain avec un travail honnête et sérieux. « Excellente idée. C’est l’une des rares carrières où il n’y a pas encore trop de concurrence. ») Stop. Ça suffit. On la connaît, on la connaît, cette chanson-là, on nous la chante depuis notre naissance. Stern le tailleur, Kohn le comptable, Marx* le philosophe et les autres, acteurs, Roth, tous les Roth*, écrivains…

Alors forcément, on ne va pas vous citer Stern le terroriste et Cohen le gangster comme modèles de réussite, d’intégration ou comme exemples à suivre. Pourtant…

L’Amérique, la Terre promise, est aussi le pays, le dernier et presque le seul, où la culture yiddish continue, et continue librement, même si on assiste à une renaissance de la culture yiddish en France*. Non seulement il y existe des journaux et un « esprit » yiddish (le dernier quotidien français en yiddish a disparu en 1996), mais parallèlement à l’émigration de la fin du XIXe et du début du XXe siècles, l’Amérique est devenue d’abord le deuxième centre littéraire yiddish, puis, de nos jours, le premier. Truman Capote s’en plaint : « La vérité dans cette affaire est que toute la presse culturelle, l’édition, la critique, la télévision, le théâtre sont à peu près 90 % juifs. Je veux dire que je ne peux pas compter cinq personnes d’importance sur une main – d’importance réelle – dans les médias qui ne soient pas juives » (Chaim Bermant, The JewsAn5). Et par conséquent l’humour yiddish vit et prospère aussi aux États-Unis. Plusieurs textes proposent le Purim-shpil* comme l’une des sources de la comédie musicale américaine. On peut citer beaucoup de noms dans le domaine de l’entertainment comique, les rois ou reines de l’humour juif, des stand-up comedians célèbres. Par exemple Mel Brooks, Lenny Bruce, Jerry Lewis, les frères Marx*, Jerry Seinfeld, Ben Stiller, Woody Allen… Non seulement ces comiques sont ou étaient juifs, ce qui n’aurait pas d’intérêt en soi, mais ils font, ils faisaient de l’humour juif. De l’humour juif américain, avec des witz ou des remarques acides, rapides, parfois une ligne, une phrase, souvent self-deprecating, empreinte d’autodérision*, assez loin de l’humour du shtetl.

Mais je connais aussi un autre humoriste américain : le célèbre (et talentueux, que D.ieu lui pardonne) auteur de récits fantastiques Lovecraft ! S’il savait dans quelle compagnie je le place ! « La masse des Juifs contemporains est sans espoir, du moins en ce qui concerne l’Amérique. Ils sont le produit d’un sang étranger et sont les héritiers d’idéaux, de pulsions et d’émotions étrangers qui excluent pour de bon leur totale assimilation. […] De notre côté, il y a une répugnance à nous faire frissonner quand il s’agit de la plupart des races sémites. […] Ainsi, où que le Juif errant erre, il devra se satisfaire de sa propre société jusqu’à ce qu’il disparaisse ou qu’il soit balayé par une explosion soudaine due à notre détestation pour lui. Je me suis déjà senti capable d’en massacrer une ou deux vingtaines dans la foule du métro de New York. (h.p. lovecraft, Letters From New York, 1926, Night Shade, San Francisco, 2005).

Et vous trouvez ça drôle ?

Peu probable que Mr. Aimesonmétier ou Métierdamour ou Amourdutravailbienfait ou Rusesdelamour ou Barquedelamour faisait de l’humour dans cette lettre. Ce qui est « drôle », c’est l’extrême violence des propos. Disproportionnée par rapport au sujet ; proportionnelle à l’importance des Juifs dans l’histoire humaine. Comme l’ont si bien vue le Voltaire des Lumières, d’Alembert l’encyclopédiste éclairé, Marx-le-juif-pas-juif-révolutionnaire-lumineux-sauveur-des-opprimés, wagner* le chansonnier de hitler*, céline-le-grand-styliste et tant d’autres.

Last minute : je viens de lire un cri du cœur de la journaliste vedette Ann Coulter, fan de Donald Trump (qui vient d’être élu président des États-Unis, au moment même où j’écris, oy vey tsores). Elle s’en prenait aux Républicains qui, d’après elle, veulent ménager les électeurs juifs. « How many f***ing Jews do these people think there are in the United States ? » (Combien d’enc… de juifs y a-t-il aux États-Unis d’après ces gens ?) Et puisque nous sommes dans le domaine de la politique américaine, voici un « bon mot » prêté à la colistière du candidat républicain contre Obama à la présidence des États-Unis en 2008, qui ne brillait ni par son intelligence ni par sa culture : « Hi, I am Sarah Palin ; is Moshe Levy in ? — No, not today. This is Yom Kippour — Oh, hi Yom. »

☛ Et un witz… Juste un witz, sans arrière-pensées. Kohn invite son ami Grün dans le restaurant casher qu’il possède à Baltimore. Ils sont servis par un serveur chinois qui parle yiddish. Grün n’en revient pas. « Où as-tu déniché un Chinois qui parle yiddish ? — Psst ! Tais-toi ! Il l’a appris chez nous et il croit qu’il parle anglais ! »

L’intégration, qu’ils disent.

Pourtant : en 1926, quand Adolph Zukor a inauguré le magnifique théâtre Paramount à New York qu’il venait de financer, il l’a dédié à l’Amérique, « afin de rappeler que ce pays pouvait donner une telle chance à un gamin comme [lui] ».

Avant de donner quelques noms de stand-up comedians de plus, moins connus chez nous, très connus aux États-Unis, je veux mentionner le nom le plus drôle, le jeu de mots porté par un acteur pas vraiment connu pour sa drôlerie, l’un des acteurs de Kazan dans Sur les quais avec Marlon Brando, de Sidney Lumet dans Douze hommes en colère, Lee J. Cobb, qui s’appelait… Leo Jacob ! Prononcez-le à voix haute, vous comprendrez. Sinon, voici quelques stand-up comedians : Sacha Baron Cohen, Milton Berle, Sid Caesar, Larry David, Mickey Freeman, Stephen Fry, Buddy Hackett, Jackie Mason, Don Rickles, Joan Rivers, Mort Sahl, Adam Sandler, David Schwimmer, Sarah Silverman, The Three Stooges, Ruby Wax, Henny Youngman qui, chacun, mériterait une entrée spéciale. Excusez-moi pour l’ordre alphabétique ; tout autre ordre aurait établi une hiérarchie.

 

Et pour terminer, voici un witz hérité de L. Quand je lui ai demandé qu’il « me le prête » pour ce livre, L. m’a dit que c’était A. qui le lui a raconté. A., interrogée, m’a répondu qu’elle-même l’avait entendu quelque part, mais elle ne savait plus où. Destin classique de l’humour juif. Je me sens donc parfaitement autorisé de le reproduire, sans © ou ®.

☛ Moïshe, acteur juif complètement déprimé, est prêt à prendre n’importe quel boulot qu’il pourrait trouver. Nous sommes dans les années de la Grande Dépression.

Enfin, il tombe sur une petite annonce, qui dit :

« Cherche Acteur Pour Jouer Le Rôle d’Un Singe. »

« Plutôt faire le singe que crever de faim ! » se dit Moïshe.

À sa grande surprise, l’employeur se révèle être le zoo du Central Park à New York.

En raison des récentes compressions budgétaires et de la Grande Récession, ils ne peuvent plus se permettre d’importer un singe pour remplacer un singe défunt, alors, jusqu’à ce qu’ils puissent obtenir de l’argent des sponsors et des bienfaiteurs, ils vont mettre un acteur dans un costume de singe à sa place. En désespoir de cause, Moïshe accepte l’offre.

Dans un premier temps, sa conscience lui joue des tours… « Je suis malhonnête de tromper les spectateurs du zoo. »

Moïshe se sent aussi indigne dans le costume de singe, regarde la foule qui observe chacun de ses mouvements. Mais après quelques jours de travail, il commence à apprécier toute l’attention et commence à monter un spectacle très acceptable pour tous les visiteurs du zoo.

Moïshe se laisse pendre aux branches par ses jambes, oscillant autour des lianes, escaladant les murs de sa cage et hurlant de toutes ses forces tout en battant sa poitrine de ses poings. Bientôt, il attire une foule enthousiaste.

Un jour, alors que Moïshe se balançait sur les lianes pour la joie d’un groupe d’écoliers, ses mains glissent et il tombe dans la cage voisine… la cage aux lions.

Terrifié, Moïshe recule comme il peut, alors que le lion s’approche. Moïshe, se couvre les yeux et prie à pleins poumons :

— Shema Yisroel Adonoy Eloheynu, Adonoy Ekhod !

Le lion ouvre ses mâchoires puissantes et hurle :

— Barukh HaShem Kvod Malkhuso Leolam Vaed !

D’une cage à proximité, soudain un panda se met à crier :

— Vos gueules, imbéciles !! Vous allez tous nous faire virer !

 

Voir : Catskills ; Hecht, Ben ; Hollywood ; Murphy, loi de ; Oppenheimer, J. Robert ;  Yiddish.




Amorets

Expression yiddish, vient de l’hébreu am haaretz qui signifiait « le peuple de la terre », les paysans, mais aujourd’hui un amorets est simplement un idiot ou, pour être un peu miséricordieux, un homme inculte.

Le défunt rabbin* de Budapest* Raj Tamás raconte l’anecdote historique suivanteH7 : ☛ Vivait à Rome un grand savant juif, Manoello (1262-1332), que l’histoire de la littérature hébraïque appelle Imanuel Haromi, Imanuel le Romain. Il versifiait magnifiquement en hébreu et en italien, il était l’ami de Dante, avec qui ils échangeaient leur savoir. D’ailleurs, l’une des œuvres d’Imanuel s’intitulait, et ce n’est pas un hasard, Hatofet vehaeden, L’enfer et le paradis. Ce pauvre Imanuel, à cause de son savoir et de sa gentillesse, était en permanence ennuyé par toutes sortes de fâcheux incultes, lui posant des questions pédantes et bêtes. Un jour, un de ces amorets lui a demandé : « Maître, comment est-il possible que l’âne de Balaam ait parlé ? Qui le lui a appris ? » Manoello a réfléchi et lui a répondu : « La réponse est très simple, puisqu’il est écrit : “D.ieu lui a ouvert la bouche.” Cependant moi, je ne comprends pas du tout : en ce qui te concerne, qui t’a appris à parler ? »




Antisémitisme

Quand, ayant quitté mon pays natal, je suis arrivé au lycée à Genève, la première personne qu’on m’a présentée, forcément, était un autre réfugié hongrois* (je connais son nom, demandez-le-moi) – et la phrase de bienvenue que cet ex-compatriote m’a dite était : « Je ne suis pas antisémite mais je n’aime pas les juifs. »

Avant cette mini-tragédie, je n’avais rencontré qu’une seule fois l’antisémitisme dirigé personnellement contre moi. Je ne parle pas ici du grand pogrom mondial qu’était la Deuxième Guerre. À Budapest*, à l’étage au-dessous de nous habitait la famille d’un juriste qui, à l’époque communiste, était devenu un procureur sanglant dans les procès politiques préfabriqués. Son fils était mon ami ; nous jouions ensemble dans la cour de l’immeuble. Un jour, je suis descendu comme d’habitude chez mon copain pour lui proposer d’aller jouer. Il a ouvert la porte, m’a regardé et m’a dit : « Je ne joue pas avec des juifs. » Cela s’est passé environ six mois après la fin de la guerre. Je ne comprenais pas le sens exact de sa phrase, je suis remonté chez moi pour raconter l’histoire à ma mère. « Mais il est complètement idiot, ton copain Feri. Il est juif lui-même. » (Le hasard a voulu que je rencontre par hasard, soixante-dix ans plus tard, le « garçon » en question. Il ne s’est pas souvenu de l’histoire, mais il a pensé que cela pouvait être vrai. Ils étaient convertis, déjà avant-guerre, au protestantisme et, de plus, il était sous la coupe d’une femme de ménage antisémite.)

Rasha, en hébreu, veut dire un homme méchant. Les rabbins du Talmud* font des distinctions : il y a le rasha gamour, le méchant absolu, qui ne se repent pas, même « à la porte de l’enfer », et puis celui dont le père l’était déjà, et enfin celui dont le père était encore un juste. Le roshe, le méchant, est devenu, dans les shtetlekh, l’équivalent de l’antisémite.

L’antisémite n’est pas celui qui n’aime pas les juifs – pourquoi faudrait-il nous aimer ? je me méfie des philosémites autant que des antisémites –, mais celui qui n’aime pas le judaïsme. Mais je « préfère » (le mot est vraiment mal choisi) l’antisémite au nazi, car l’antisémite, même s’il nous déteste, ne souhaite pas, n’organise pas notre disparition. Il « se contente » de nous détester, non pas pour nos défauts mais pour nos qualités. Il nous jalouse, nous croit supérieurs à lui, il ne supporte pas nos qualités qu’il exagère. Cependant il est vrai qu’un antisémite peut devenir un nazi.

Y a-t-il autant de blagues sur / contre les Arabes, les Tsiganes*, les Belges ou sur n’importe quel peuple que de witz antisémites sur la cupidité des juifs, leur richesse, leur avarice, radinerie, sens des affaires*, concupiscence, saleté, lâcheté, malhonnêteté, laideur, grandes oreilles poilues, nez crochu, lippes pendantes… ? Il est difficile de faire le tri, car souvent, toujours, au nom de leur fameux sens de l’autodérision*, les juifs, même s’ils ne les créent pas, reprennent ces witz à leur compte, et le witz antisémite acquiert l’apparence, la « noblesse » d’un witz juif. Freud* dans Le Mot d’espritA1, indifférent à l’arrière-plan social de ces witz, n’y voyait qu’un « malentendu comique », et n’y étudie que la technique. Voir mon entrée Witz : le witz juif englobe, accepte tout. C’est le monde entier qui est le sujet de l’humour juif. Il faut fouiller, analyser, descendre jusqu’à la racine de l’histoire à défaut de pouvoir remonter à son origine, pour se rendre compte que nous sommes face à un witz antisémite. Dans son analyse du witz juif, Freud fait remarquer : « Les witz sur les Juifs faits par des non-Juifs sont la plupart du temps des bouffonneries (Schwänke) pleines de brutalité, dans lesquelles on s’épargne de faire de l’esprit par suite du fait que le Juif est considéré par les non-Juifs comme un personnage comique. » Le cabaret viennois Die Budapester Orpheumgesellschaft, actif entre 1889 et 1919, s’est consacré à l’humour juif parce que « le terme juif était synonyme d’effets comiques ». Cela a radicalement changé après la Shoah. ☛ Quand on demande à Kohn à l’hôtel s’il a pris une douche, et que celui-ci réplique : « Pourquoi ? Il en manque une ? », nous rions de bon cœur – de bon cœur ? peut-être un peu jaune, tout de même –, tant nous, juifs, avons intégré, accepté les witz sur la saleté et la malhonnêteté de nos congénères – de nous-mêmes. En vérité, il ne s’agit ici aucunement d’humour juif à l’origine, peut-être même pas d’autodérision, mais simplement de l’humour antisémite – doublement antisémite. D’une part, les juifs sont voleurs – Kohn comprend immédiatement qu’on l’accuse d’avoir volé la douche de la salle de bains –, par ailleurs ils sont sales. Et idiots : Kohn ne comprend même pas ce que signifie « prendre une douche ». (Je reprends ce witz dans l’entrée Witz.) Si les juifs, notamment ceux de Galicie*, étaient sales (mais l’étaient-ils vraiment plus que n’importe quels pauvres ?), c’est parce qu’ils vivaient dans des conditions indignes : juiveries, ghettos, villages hassidiques pouilleux… Sinon, pourquoi seraient-ils plus sales que d’autres ? Et c’est d’autant plus faux et injurieux que le bain rituel, le lavement des mains plusieurs fois par jour, etc., sont obligatoires. Et ce n’est pas drôle. Richesse, avarice ? (voir Argent). Lâcheté ? Certes, le « juif du ghetto », essayant de survivre vaille que vaille était lâche, mais les Juifs conduits par Yehouda Macchabée, ceux de Massada, les juifs espagnols préférant le bûcher de l’Inquisition à la conversion, les membres de la Haganah, les héros du ghetto de Varsovie, les partisans juifs de nationalité russe ou polonaise dont Primo Levi raconte l’épopée dans Maintenant ou jamais l’étaient-ils ? Cela peut devenir drôle si l’on veut – si on, les antisémites, en font un witz.

D’autres witz purement antisémites, acceptés, voire intériorisés par les juifs : ☛ Pourquoi Kohn a un si grand nez ? C’est pour respirer à l’aise, l’air étant gratuit. Ou : ☛ Quel est le plus court des witz juifs ? D.ieu soit loué. Ou encore ☛ Comment Kohn retrouve-t-il sa femme dans la cohue d’un grand magasin au moment des soldes ? Il imite le cri du vison. Pourquoi ces witz ne sont pas des witz juifs d’origine ? Parce qu’ils épinglent des caractéristiques dont on a affublé les juifs au cours de l’Histoire, le grand nez, la radinerie, l’avidité, l’affairisme, l’amour immodéré du luxe et de la luxure, mais qui ne leur sont pas plus consubstantielles qu’à n’importe quelle nation – ils servaient, servent cependant les desseins des antisémites. Mais, nous l’avons dit et nous le redisons, les juifs les ont récupérés – par autodérision d’une part, et surtout par amour des witz, de l’humour, d’autre part. Et il faut ajouter un élément essentiel : il est important de considérer qui raconte le witz. Le witz raconté par un antisémite n’a pas la même signification que le même raconté par un juif, car l’intention n’est pas la même. C’est Jacques Attali, qu’on ne peut vraiment pas accuser d’antisémitisme, qui raconte, dans son Dictionnaire amoureux du judaïsme, l’histoire juive « la plus courte qui soit » citée plus haut. Et il faut aussi voir à qui on raconte le witz à l’odeur antisémite. Grün, si on lui raconte le witz de la douche, rira car il sait que Kohn n’aurait en réalité, hors witz, jamais volé une douche, qu’on ne peut pas voler une douche, et il sait aussi que Kohn n’est pas plus sale que n’importe qui d’autre, et s’il l’est, ce n’est pas parce qu’il est juif.

Avez-vous remarqué que chaque antisémite, voire chaque nazi, avait, et a son « bon juif » ? Immanuel Olsvanger* pose la question suivante : ☛ comment distinguer un juif d’un antisémite ? L’antisémite appelle les juifs une race détestable de voleurs, mais il a de nombreux amis juifs intelligents, honnêtes, qu’il apprécie beaucoup. Le juif, en revanche, dit que son peuple a été élu par D.ieu, c’est un peuple intelligent, cultivé et pieux, yidn, dos is dokh an amhamivchor, di faynste ume, an am-khokhem-venovn, mais Berlen est un chien méchant, Yits’choch est immoral, a une nature de porc, etc. – et cela pour chaque juif cité séparément.

☛ Kohn, assis au café, lit un journal d’extrême droite, antisémite. Grün le voit et en est révolté. « Écoute les titres des articles de ce canard, Grün, avant  de m’injurier, lui répond Kohn. “Un juif a racheté le casino très rentable de Triffentrouf. Plusieurs juifs très riches ont encore réussi à échapper à la taxe quaternaire. Tous les journalistes de France Culture sont juifs. Scandale : la nouvelle Miss Univers est une juive. Le père de l’écrivain français mondialement connu Brinboing de Frolite de Woutroulère s’appelait en réalité Schmouel Lewkowitch et il venait de Lettonie. C’est encore un juif qui a reçu le prix Nobel de la médecine.” Tu en veux d’autres ? Nous sommes les meilleurs, Grün, les plus doués, le plus riches, nous occupons les meilleurs emplois, tout nous réussit, nous sommes les plus intelligents, même les plus beaux. Tandis que je lis ton Haaretz : le chômage augmente en Israël, l’équipe de handball israélienne a été battue par les Lettons – les Lettons, tu m’entends ? On a de nouveau profané des tombes juives à Strasbourg… tu veux que je continue ? Alors, quel journal préfères-tu lire ? »

Dans son article déjà cité « Nazi “Proof” That Jews Possessed the Worst Humor in the World » (Les preuves nazies que les juifs ont le plus mauvais humour du monde, Israeli Journal of Humor Research, no 1, 2012), Mel Gordon écrit : « Siegfried Kadner est allé plus loin. Dans son essai populaire, Rasse und Humor (J. Lehmanns Verlag, Munich, 1930), complété et réimprimé en 1936 et en 1939, il établit un palmarès des différents groupes raciaux en prenant comme base la documentation imprimée de leurs plaisanteries et de leurs pièces de théâtre comiques. Nous ne serons pas étonnés d’apprendre que les Allemands sont les comic superstars du monde civilisé et les juifs sont les derniers de la liste. […] Malheureusement, même Berlin et Vienne étaient mortellement contaminés par des doses toxiques d’ironie* et d’insultes grossières insufflées par les juifs. Contrairement à l’esprit nordique, champion d’une éthique volkisch (issue du peuple), l’humour sémitique était invariablement tordu, cruel, amer, replié sur soi. La Nation Élue s’est même moquée de son Créateur et Protecteur. Les cahiers tenus dans les shtetlekh présentent un Moïse sceptique, à l’œil de fouine, debout sur le Mont Sinaï, regardant vers le ciel : “Disons-le franchement ! Nous coupons le bout de notre b…te et toi, tu promets de t’occuper de nous jusqu’à la fin des temps. Serait-il possible de coucher ceci par écrit sur un parchemin ?” »

Il n’y a pas lieu de s’étendre plus longtemps sur l’antisémitisme nazi, mais celui de l’Union soviétique est plus étonnant – plus étonnant, pour utiliser un euphémisme, pour des milliers, des millions de malheureux juifs qui saluaient avec enthousiasme la révolution d’Octobre, qui défendaient l’URSS* jusqu’au bout, contre vents et marées, et qui sont restés communistes malgré tout – malgré l’antisémitisme et l’antisionisme de staline et de son régime (cf. le procès des blouses blanches), malgré le pacte ribbentrop-molotov qui a prévu de rendre les juifs communistes à hitler* (ce qui fut effectivement accompli !)… ☛ Pour lui plaire, Khrouchtchev fait visiter une synagogue* à un gros industriel américain juif venu investir en URSS. Quand le visiteur demande de pouvoir rencontrer le rabbin*, on se rend compte qu’il n’y en a pas. Khrouchtchev fait venir le président du Soviet de la ville pour lui faire des remontrances. « Camarade Premier secrétaire, nous avons bien fait un appel d’offres pour cet emploi, mais nous ne pouvions embaucher personne, tous les candidats étaient juifs. »

☛ Un jour, à la même époque, le bruit se répand à Moscou que le lendemain il y aurait dans une certaine boucherie de la viande. La queue se forme dès 4 heures du matin. À 7 heures, on annonce qu’il n’y aura pas assez de viande pour tout le monde, de sorte que les juifs doivent quitter la queue. À 8 heures, ce sont ceux qui ne sont pas membres du Parti qui peuvent rentrer chez eux. À 9 heures, le « responsable », en manteau de cuir noir, crie à la foule des bons et vrais communistes que, dû à une erreur de distribution, ce n’est que demain qu’il y aurait de la viande. La foule se disperse en maugréant, et quelqu’un s’écrie : « Salauds de juifs, toujours privilégiés ! »

Deux mots tout de même sur l’autre versant de la question : l’obsession des juifs quant à l’antisémitisme. Nous sommes les meilleurs (souvenez-vous du peuple élu) donc personne ne nous aime. ☛ Shmuel, qu’as-tu fait si longtemps dans la Maison de la Radio ? Jjjj-j’ai prépré-présenté ma ccc-candidature pppp-pour pour lelele-le pppp-poste de prépré-présentateur. Et tu l’as obtenu ? Maimaimais nnnnnon mais non vvvvvv-voyons ; ce sont ce sont ce sont tous des antissss-antiss-sémites ! Ou : ☛ Un juif et un aristocrate partagent une cabine de première classe dans le wagon-lit de l’Orient-Express Paris-Bucarest. Au moment de se mettre au lit, le juif s’aperçoit qu’il n’a pas de savon. L’aristocrate lui en prête un de bonne grâce. Puis il se rend compte qu’il a oublié son peigne – que l’aristocrate lui tend également. Puis, il constate qu’il n’a pas de brosse à dents. « Ça, excusez-moi, mais une brosse à dents est trop personnelle, dit au juif son compagnon de voyage. — Aha, antisémite ? » observe le juif, en plissant les yeux.

Mon pharmacien était un Corse. (Il est mort, jeune, et cela m’a fait de la peine.) Je le savais car il me l’a souvent dit, et je l’avais vu à plusieurs reprises à la terrasse d’une brasserie corse. Nous nous connaissions depuis des décennies, nous sympathisions et nous échangions souvent des plaisanteries. Un jour, il m’a demandé le nom de l’infirmier qui allait me vacciner contre la grippe. Je lui annonce le nom… à consonance corse et j’ajoute : Il doit être de chez vous. Nous rions tous les deux, amicalement. Une fois dans la rue, je me dis : Si le pharmacien s’appelait Kohn, l’infirmier Grün et moi, j’étais corse, oserais-je lui dire : Il est de chez vous ? Certainement pas. Et il est évident que cela aurait même mis fin à notre proximité, à notre bonne entente. En rentrant à la maison, il aurait dit à sa femme : Biro (après tout, cela pourrait être un nom corse) est un sale antisémite. Tu sais ce qu’il m’a dit en parlant de Grün ? Qu’il était « de chez nous ». Tu te rends compte ?

Mais nous avons des excuses. Les millénaires d’antisémitisme et les millions d’antisémites nous ont habitués à voir l’ennemi partout et à être sur notre garde. Même sans raison. Sans raison ? Il y a toujours une raison.

L’humour des juifs sur l’antisémitisme ou sur les antisémites nous sert d’autodéfense.

☛ Un Ghettojude (un « juif du ghetto », expression méprisante utilisée par les antisémites même après la disparition des ghettos historiques et avant la construction de nouveaux ghettos par les nazis, faisant allusion en même temps à l’aspect, à l’habillement, au comportement et au métier), un juif du ghetto donc, en caftan et papillotes, regarde la statue du victorieux maréchal Radetzky à Vienne. Deux officiers passent et commencent à se moquer de son habillement, en imitant l’accent yiddish des Ostjuden, des juifs de l’Est. Le juif les écoute un moment puis leur dit : « Pourquoi essayez-vous de m’imiter, moi ? C’est lui que vous devriez essayer d’imiter ! » Ce n’est pas très drôle et sonne plutôt comme une leçon de morale ou une timide autodéfense qu’un witz. D’autres witz sont plus agressifs et remplissent mieux leur rôle d’attaque, tournant en dérision l’un des « objets », l’un des protagonistes du witz, l’antisémite :

☛ À Prague, au commissariat de police : « Votre nom ? — Abraham Jontefsohn. — Né à ? — Rzeszow. — Profession ? — Fripier. — Religion ? — Je vous ai déjà dit que je m’appelais Abraham Jontefsohn, que j’étais du misérable shtetl de Rzeszow, que j’étais fripier – avec tout ça, que puis-je être d’autre que luthérien ? » (Hors de propos : remarquez qu’il ne dit pas : « Je suis luthérien », mais il répond à une question par une question – voir Questions.)

Et puis nous connaissons tous les witz antisémites qui auraient pu être aussi bien dans les entrées Argent que Affaires, que Femmes que Sexe ou Talmud… en fait partout, car nous ne dirons jamais assez que l’humour juif, par définition, embrasse tous les domaines de la vie, et qu’il intègre même les witz antisémites, par le principe de l’autodérision.

L’écrivain français Georges Bernanos a eu ce mot sidérant en mai 1944. (Oui ! en 1944 ! J’en suis touché. Il fallait des millions de juifs tués pour que l’antisémitisme ne soit plus « convenable » ou « élégant » ou « présentable » ou « de salon » ou, mieux, « tendance ». Le mot sidérant vous convient-il ? Préférez-vous un autre mot, plus drôle ?) « Hitler a déshonoré l’antisémitisme. » Ce « bon mot » mériterait une longue analyse. Je le ferai, mais pas ici. Nous sommes ici pour rire*. Pas pour pleurer, pas pour maudire, pas pour haïr… Pourtant… Il me revient à la mémoire la petite phrase du Premier ministre Raymond Barre sur un attentat à Paris, en 1980 : « Cet attentat odieux voulait frapper les Israélites qui se rendaient à la synagogue et il a frappé des Français innocents qui traversaient la rue Copernic. » On ne peut pas être plus drôle ! Eh oui, les politiciens trouvent souvent les mots pour rire. Quand on a reproché au président Mitterrand son amitié indéfectible avec le bousquet-organisateur de la grande rafle du Vél’d’Hiv’, secrétaire général de la police du régime de Vichy, le président socialiste, avec un sens inné de l’humour, n’a rien trouvé de plus drôle à dire que ce bousquet a été blanchi par un tribunal en 1949 ! Et souvenez-vous de la célèbre définition que de Gaulle a donnée des juifs en 1967 : « un peuple d’élite, sûr de lui-même et dominateur », et de la phrase prononcée en 2016 par un certain jean-frédéric  poisson, candidat humoriste aux élections présidentielles françaises de 2017, reprochant à Hillary Clinton d’être soutenue par les lobbies sionistes*…

Quand j’étais lycéen à Genève, j’ai travaillé pendant mes vacances d’été sur un chantier de construction où je me suis lié d’amitié avec un ouvrier espagnol sympathique, intelligent mais sans aucune instruction, issu d’une famille de paysans misérables et incultes. Franco régnait encore sur la malheureuse Espagne. Un jour, très gêné, il m’a demandé :

— Adam, tu m’avais dit que tu étais juif. Je n’ai jamais connu de juif. Tu es le premier. Peux-tu me montrer ta queue ?

Voulait-il voir ma circoncision ? J’ai été très embarrassé, ce qu’il a remarqué.

— Non, pas celle que tu crois. Ta vraie queue, celle que tu as derrière.

Le curé de son village en Espagne avait appris à ses ouailles que les juifs avaient un moignon de queue. Comme le diable. Dans la seconde moitié du XXe siècle.

Et c’est dans la première moitié du XXIe siècle que mon amie Pamela Roberts a eu le dialogue suivant avec sa femme de ménage « aimable, vraiment gentille » avec qui elle s’entendait très bien. « Mon mari a été licencié par son patron. Normal ; c’était un juif. » Et c’est aussi dans la première moitié du XXIe siècle que j’ai eu le dialogue suivant avec notre concierge. « J’ai pas pu dormir cette nuit, à cause de la climatisation de la boutique dans l’immeuble. Elle fait un de ces bruits… ! — Pourquoi ne parlez-vous pas au propriétaire ? ai-je demandé. — C’est pas possible ; c’est des juifs. »

Et quand Pamela et moi, chacun de notre côté, nous avons dit, Pamela à sa femme de ménage et moi à notre concierge, que nous étions juifs, les deux femmes ont eu la même réaction : l’incrédulité. Incrédulité qui voulait dire : « Pas vous, voyons ! Vous, si sympathiques, vous ne pouvez pas faire partie de cette bande de racaille qu’on nous a toujours décrite comme détestable que sont les juifs ! »

Et voici un witz qui marche dans deux sens (comme l’illustration de couverture de ce dictionnaire avec les deux rabbins indiquant deux directions opposées) : il met en scène un Arabe antisémite – et tout le witz est traversé d’un stupide mépris des Arabes et de leur prétendue bêtise.

☛ Un Arabe entre dans un bistrot, et au bout du bar il avise un mec avec une kippa sur la tête. Alors il annonce très fort à la cantonade :

— Tournée générale, sauf pour le juif !

Quand tout le monde a eu sa consommation, le juif le regarde avec un grand sourire et dit :

— Merci beaucoup !

Cette réaction a pour effet d’énerver l’Arabe qui répète plus fort encore :

— Re-tournée générale, sauf pour le juif !

On sert tout le monde et le juif remercie avec encore plus d’ostentation.

L’Arabe se penche alors vers le barman et lui demande :

— Il est con ou quoi c’mec ? Chaque fois il me remercie !

— Normal, répond le barman, c’est le patron !

Et pour des moments où nous avons envie de nous apitoyer sur nous-mêmes, de nous plaindre de notre sort de parias, je vous recommande de lire quelques lignes d’une anthologie de l’humour des esclaves noirs américainsF54. ☛ Par exemple l’histoire du Noir du Mississippi qui, avec l’aide de sympathisants abolitionnistes, de bonnes âmes, réussit à s’échapper de sa condition d’esclave en entreprenant un périlleux voyage vers le nord. Arrivé à Boston, il est accueilli par d’autres bonnes âmes, qui veulent lui faire raconter ses malheurs, le travail forcené, le manque de nourriture et de soins, la cruauté des maîtres… Las de devoir étaler ses plaies, plaies que par dignité le Noir nie jusqu’au moment où, excédé, il s’écrie : « Messieurs, la place que je viens de quitter est toujours vacante, si l’un d’entre vous est intéressé… »

☛ Et pour finir (si seulement !) avec ce chapitre honteux : Que faut-il préférer, un Lituanien philosémite ou un Lituanien antisémite ? Un antisémite, évidemment. Le philosémite est, en plus, menteur. (Vous pouvez remplacer Lituanien par Hongrois, Français, Russe, Polonais, Arabe ou ce que vous voulez. Ça marche dans tous les cas.)

☛ « Au Conservatoire, où je m’essayais sans succès à l’art de l’acteur, j’avais un collègue, marginal comme moi, David. Moi, inapte, lui, timide : nous formions une paire complémentaire, confortée également par nos contrastes physiques : moi, le gros, lui, le maigre. David semblait être anorexique et venu d’un monde des affamés, prêt à raser les murs et à s’effrayer pour un rien. Cela fondait notre amitié.

« Au terme de trois ans, à la suite de mes insuccès, j’ai abandonné les espoirs de devenir comédien, tandis que David a poursuivi. Il m’a consolé : “Tu vois, moi le juif, je n’ai pas été exclu, toi, le goy*, tu dois nous quitter.” La référence à sa judéité – que je n’ignorais pas, mais qui n’entrait jamais en discussion – m’a surpris. Ironique, comme toujours, il la convoquait au nom d’une réussite qu’il entendait affirmée par rapport à moi qui étais renvoyé de l’école. Double dérision. David, tant bien que mal, a pu finir ses études. Il ne disposait pas de qualités particulières, mais il fut tout de même un acteur “diplômé”, condition pour être engagé dans une institution théâtrale dans l’ancien Est.

« Sous l’influence de la Russie*, à Bucarest venait d’ouvrir ses portes un théâtre pour enfants, le seul où David trouva abri. Au début il s’en contenta et assuma les tâches imposées jusqu’au jour où il se manifesta avec la discrétion qui était la sienne. La dispute avec le directeur, en tant que témoin, m’amusa au début :

— J’ai joué un papillon.

— Et tu étais très bien, répondit le directeur apparatchik.

— J’ai joué un coquelicot.

— Et tu étais très bien.

— J’ai joué un ver de terre.

— Et tu étais très bien.

— Mais un homme, je ne peux pas jouer, moi ?

— Pour ça, quelqu’un de ton espèce doit attendre. »

(Georges Banu.)

Voir : Kraus, Karl ; Luther, Martin ; Marx, Karl ; Musique ; Pologne ; Voltaire ; wagner, richard ; willette.





Arendt, Hannah

Hanovre, Allemagne, 1906-New York, 1975.

La grande théoricienne politique (elle récusait le terme de philosophe) juive / allemande* / américaine – je mets « juive » à la première place, en m’appuyant sur ses dires mêmes – a été élevée à Königsberg (aujourd’hui Kaliningrad, Russie*). Elle séjourna en France* de 1933 à 1940, d’abord à Paris, puis dans le camp d’internement de Gurs, d’où elle s’échappa et a réussit à se réfugier aux États-Unis* en passant par le Portugal. Elle a écrit des études essentielles notamment sur le totalitarisme, sur la condition de l’homme moderne et un reportage controversé sur le procès Eichmann à Jérusalem, en créant le concept de la « banalité du mal ». Sa liaison amoureuse avec le philosophe Martin Heidegger* a fait couler beaucoup d’encre à cause de la sympathie que ce dernier a témoignée envers le régime nazi.

[image: image]
Arrivée à New York, Arendt décrira un souvenir parisien, un discours entendu dans une société de juifs émigrés allemands : « En Allemagne, nous avons été de bons Allemands, en France*, nous serons de bons Français. » Et elle ajoute, drôle, ironique*, sarcastique*, désespérée : « Le public enthousiaste a applaudi et personne n’a eu l’idée de rire » (extrait de « We Refugees » in Menorah Journal, 1943). Puis suivent, dans le même ordre d’idées, des phrases sur le judaïsme, à méditer : « Notre loyauté d’aujourd’hui tant de fois suspectée a une longue histoire. C’est l’histoire des juifs assimilés depuis cent cinquante ans qui ont produit une prouesse sans précédent : en prouvant en permanence leur non-judaïté, ils ont réussi à rester juifs malgré tout. » Et un trait d’humour amer : « Apparemment personne ne veut savoir que l’histoire contemporaine a créé une nouvelle sorte d’êtres humains – ceux que leurs ennemis enferment dans un camp de concentration et leurs amis dans un camp d’internement. » Par ailleurs, je recommande à mes honorés lecteurs de méditer la distinction souvent citée dans ce dictionnaire et que je fais entièrement mienne, distinction que Hannah Arendt fait entre les juifs parvenus qui vivent dans un pays et croient que… jusqu’au jour où…, et les juifs parias conscients, qui, eux, savent parfaitement qu’ils sont et restent des étrangers, qu’ils sont toujours en chemin*… et qui sont conscients qu’un jour, n’importe quand…

Voir : Cohen, le docteur.





Argent

Umzist iz nor der toyt un dos kost oykh a lebn. Seule la mort* est gratuite, mais son prix est la vie*. Tout se paye. Mais pas toujours avec de l’argent.

Les juifs ont un rapport particulier avec l’argent – notre histoire, D.ieu, la Bible*, l’Histoire, les « autres* », les Gentils, l’Europe chrétienne, l’interdiction d’exercer d’autres métiers, etc., ont tout fait pour que nous ayons cette relation particulière. (Voir à ce sujet le livre de Jacques Attali, Les Juifs, le monde et l’argent. Histoire économique du peuple juif, Fayard, Paris, 2002.) Le sujet est tabou. Pourtant ! Le mot hébreu kesef signifie argent, mais aussi désir. L’argent n’est qu’un moyen pour s’en  sortir, pour survivre, peut-être pour être heureux. Il permet de répondre aux désirs, il permet éventuellement de ne pas succomber aux désirs malfaisants que pourrait nous suggérer le manque d’argent. Il ne peut pas être une fin. Harpagon n’est pas juif, quoi qu’en disent les antisémites* et la légende. Cependant nous avons honte non seulement d’être riches, mais même de gagner de l’argent. An aropgekumener aristokrat hot nokh imer mer, vi an aroyfgekumener yid – Un aristocrate ruiné possède toujours plus qu’un juif enrichi. Si ce n’est pas vrai dans les faits, c’est vrai dans les yeux des autres juifs. Et c’est vrai symboliquement. ☛ Kohn et Grün, pauvres chômeurs, émigrent dans les années 1930 aux États-Unis. On disait l’Amérique. Les yiddishophones disaient Amerike*. « Tu verras, promet Kohn, là-bas, l’argent traîne par terre. Ton travail, c’est te baisser pour le ramasser. » Ils débarquent à Ellis Island et on leur donne l’autorisation de se rendre à New York. Ils marchent dans les rues, éblouis. Tout d’un coup, Grün voit une pièce de 50 cents briller à ses pieds. « Non, se dit Grün. Je ne vais quand même pas travailler le premier jour ! »

L’humour réunit souvent D.ieu et l’argent.

☛ Un shnorer* s’adresse à D.ieu. « Seigneur, pour Toi, cent mille ans, c’est une minute. Et que représentent pour Toi 100 000 euros ? 10 centimes. Je t’en supplie, donne-moi 10 centimes. » Les cieux s’ouvrent et une voix retentit : « D’accord. Attends une minute. » J’ai retrouvé le même witz, sous cent mille formes différentes, à cent mille endroits, par exemple chez les hassidim de Jiří Langer*F42… et j’en ai trouvé la source ! C’est le psaume 90,4 : « Car mille ans sont à Tes yeux comme la journée d’hier qui est passée, comme une veille dans la nuit. »

☛ Un curé et un rabbin*, amis (eh oui !), discutent. « Que fais-tu de l’argent de la quête ? demande le rabbin. — Je garde 40 % pour les frais de la paroisse, ma maison et mes dépenses, et je donne les 60 % restants à l’Église. Et toi ? — Moi, répond le rabbin, j’ai une confiance illimitée, totale en mon D.ieu. Je ramasse tout l’argent réuni, y compris les chèques, je lance le tout en l’air, vers l’Éternel. Qu’il se serve. Je ne garde pour moi que ce qui retombe par terre, ce que l’Éternel daigne me laisser. » Je me demande si ce witz archi-connu et apprécié dans les milieux juifs n’est pas un vrai witz antisémite. Les juifs, avec leurs rabbins en tête, sont

– avides d’argent, rapaces,

– malhonnêtes, voleurs,

– et ils se moquent de leur D.ieu, en qui, d’après ce witz, ils ne croient même pas !

Mais voici, au sujet de l’argent, une légende très connue que j’ai trouvée vingt fois dans vingt livres différents. C’est l’histoire de Reb Eisik, fils de Reb Yékel de Cracovie. Eisik a rêvé qu’une voix intérieure lui avait ordonné de se rendre à Prague, et là, sous le pont qu’on emprunte pour aller au château, il y a un trésor caché. Quand il a refait et refait le même rêve, il a décidé d’aller à Prague, mais le pont, puisqu’il menait au palais royal, était gardé par des soldats. Eisik tourne autour du pilier du pont pendant des jours, jusqu’à ce que le commandant de la garde s’en rende compte et lui demande des explications. Eisik lui raconte son rêve. « Quelle bêtise, lui dit le commandant. Il ne faut jamais se fier aux rêves. Si on leur obéissait… Moi, par exemple, je fais le même rêve depuis des années : je rêve que je me rends à Cracovie, chez un certain juif Eisik fils d’un Yékel, parce qu’il a un trésor sous son fourneau ! Tu penses que je ris de ce rêve. Comme s’il était facile de trouver un Eisik fils de Yékel à Cracovie, dans cette ville juive ! Allez, oublie ton rêve et rentre chez toi ! » Ce que fit Eisik. Il rentra chez lui, chercha et trouva le trésor sous son fourneau. Cependant ce trésor, ces pièces d’or ne servirent pas à son enrichissement, mais à la construction d’une célèbre synagogue*. (En fait, c’est une histoire hassidique, racontée par Rabbi Nahman de Bratslav. Selon Elie WieselF45, Rabbi Bounam de Pshiskhe disait aussi à chaque nouvel élève : « Souviens-toi d’Eisik fils de Yékel ; le trésor, celui qui est à toi, tu ne peux le trouver qu’en toi-même, et nulle part ailleurs. »)

Mon ami Thierry Samuelson se souvient : « Un jour, je reçois un coup de fil de la dame qui s’occupe de mon compte à la banque. On l’appelait “conseillère”, en fait le seul conseil qu’elle m’ait jamais donné est de ne pas avoir de découvert. Elle me dit que mon compte est à découvert. Toutes affaires cessantes, je cours la voir ; la banque était au bout de la rue. J’y arrive hors d’haleine. “Que vous arrive-t-il, monsieur Samuelson ? me demande-t-elle. — Comment, qu’est-ce qui m’arrive ? Enfin, vous venez de me téléphoner pour m’avertir que j’étais à découvert ! — Mais détendez-vous, monsieur Samuelson, ce n’est que de l’argent. Vous êtes en bonne santé, votre famille va bien, c’est ça, qui compte !” (Remarque le mot compte.) Et elle a ajouté : “Même si vous vous appelez Samuelson.” J’ai laissé passer cette remarque évidemment antisémite ou, vu la gentillesse habituelle de la dame, venant de quelqu’un de simple, et je lui ai répondu : “Madame Tourette, vous venez de faire une chose abominable. Désormais, je me dirai à moi-même ce que vous venez de me dire, vous, une banquière : ce n’est que de l’argent.” Tu crois que je plaisantais ? En une phrase, elle m’a sorti du rang, de la société, de l’époque et m’a plongé dans l’intemporalité malheureuse. Ce n’est que de l’argent ! Même si vous vous appelez Samuelson ! »

Je m’arrête, je n’en raconte pas d’autres. Ce dictionnaire n’y suffirait pas. La moitié des witz juifs parle d’argent. Et les trois quarts des witz antisémites parlent aussi d’argent. Car il est bien connu que nous, juifs, sommes les seuls au monde à nous intéresser à l’argent. Jamais les Vanderbilt, les Morgan, les Rockefeller, l’industriel américain Henry Ford ou Bill Gates n’ont pensé à l’argent, et encore moins à s’enrichir, voyons ! Ni les maîtres des forges français, les Wendel et d’autres, ni les Bettancourt, ni les Arnault, ni les Pinault, ni les banquiers protestants de Genève, ni les gnomes de Zurich, ni les pétrocheiks arabes, ni… Le bas de laine est une expression yiddish, chacun le sait ! Lisez donc n’importe quel livre sur l’argent du Vatican ou L’Éthique protestante et l’esprit du capitalisme de Max Weber. (Un mot sur Henry Ford, antisémite notoire : il a financé et aidé à distribuer aux États-Unis Les Protocoles des Sages de Sion, le pire pamphlet antisémite qui soit, décrivant la stratégie des juifs pour dominer le monde – voir Russie. Je pense que Ford avait besoin de consulter quotidiennement Les Protocoles, lui qui voulait dominer l’industrie automobile mondiale…)

D’ailleurs, pour prouver que nous ne sommes pas aussi intéressés, maladivement, pathologiquement intéressés par l’argent que notre entourage bienveillant le prétend, je cite un article lu en septembre 2016 dans un journal parisien gratuit, donc très populaire, sous le titre Qu’est-ce qui motive les salariés ?, et dont la première phrase est : « Au-delà du seuil nécessaire d’une juste rétribution financière, il leur faut une autre motivation que l’argent. » Et la suite : « Ceux auxquels on a promis des pizzas ont atteint la plus forte hausse de productivité ; avec une nette avance sur ceux qui attendaient un bonus financier. La dimension sociale de la motivation est plus efficace que la dimension financière. » Et où s’est déroulée cette expérience ? Dans une usine Intel en Israël* !

☛ Finissons sur un jeu de mots pas très profond mais très drôle : L’argent, ça va et ça vient. Quand ça vient, ça va. (Est-ce de Pierre Dac* ?)

Voir : Affaires ; D.ieu ; Rotschild ; etc. Surtout etc. !





Art

Malgré l’interdiction biblique de la représentation, il faut bien reconnaître que les objets surréalistes ou les rayogrammes d’un Man Ray*, les rabbins*, des violoneux et des ânes se promenant dans le ciel de Chagall, les illustrations d’un Arthur Szyk (voir Geiger), les caricatures et les dessins inattendus d’un Saul Steinberg*, les dessins surréalisants, cruels et absurdes de Roland Topor*, les inventions et les « objets introuvables » d’un Jacques Carelman, les BD super-drôles, super-libres, super-iconoclastes d’un Gotlib (Marcel Gottlieb) ou les caricatures « bêtes et méchantes », irrévérencieuses, irrespectueuses et toujours révoltées contre toutes les autorités, toutes les croyances et toutes les bienséances de Georges Wolinski lâchement assassiné (un assassinat est toujours lâche) dans la salle de rédaction de Charlie Hebdo précisément pour sa liberté, relèvent sans aucun doute du meilleur humour juif. Jusqu’à aujourd’hui, jusqu’à Joann Sfar*. Tordre le coup à la réalité, laisser libre cours à l’humour, se moquer des autorités, des règlements, de la bien-pensance et du désespoir, se désespérer de la raison et de soi-même – peut-être non pas de l’homme – voici ce qui les relie. Et l’autodérision*.
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Un mot sur Christian Boltanski (né à Paris en 1944 d’une mère corse, chrétienne et d’un père juif), peut-être l’artiste français contemporain le plus connu à l’étranger – et dont l’œuvre, bien que le mot « juif » n’y soit que rarement prononcé, s’inscrit parfaitement dans la problématique juive du XXe siècle : Shoah, souvenirs des horreurs et de la disparition, et dont l’humour omniprésent, grinçant, souvent absurde, est un authentique humour juif. Humour dont il  est un parfait représentant : rire, entre les larmes si l’on veut ou si vous préférez pleurer en riant. Grimaces, caricatures*, clins d’œil, phrases, photos bouffonnes, déguisements, images comiques volontairement « adolescent chahuteur, sale gamin » d’une part. Et de l’autre part, son livre Kaddish, ou les plaques avec les noms des juifs qui ont demeuré dans l’immeuble de l’actuel musée d’Art et d’histoire du judaïsme dans le quartier juif du Marais* à Paris (d’où ils étaient éventuellement déportés), ou des installations bouleversantes, comme celle du Grand Palais en 2010 où une monstrueuse grue soulevait et laissait tomber sur un tas informe des vêtements qui faisaient immédiatement et terriblement penser à un camp de concentration.

De l’humour juif : malgré – ou à cause de, ou grâce à ? – l’interdiction de reproduction inscrite dans les Dix Commandements (cependant mal interprétée pendant des siècles), non seulement il existe et existaient de grands artistes juifs, Pissarro, Modigliani, Chagall, Soutine, El Lissitzky, Pascin, Victor Brauner, Mark Rothko, Barnett Newman, Jacques Lipschitz, Lucian Freud, une bonne partie des artistes de Montparnasse, etc. (sans parler des photographes, parmi les plus grands du XXe siècle), mais aussi beaucoup parmi les meilleurs historiens de l’art, Berenson, Meyer Schapiro, Panofsky, Ernst Gombrich, Aby Warburg, Arnold Hauser et tant d’autres, de même que d’importants galeristes, Cassirer, Flechtheim, Bernheim-Jeune, Kahnweiler, Leo Castelli, Julien Levy, Wildenstein, Stein, Sonnabend, étaient juifs. Ils sont si nombreux que ce ne peut être dû au hasard, et que nous sommes en droit de nous poser des questions. Les personnages tordus, caricaturaux de Soutine, Le Garçon d’étage, prêtent à rire, à frémir et à rire encore, bien que Soutine ait tout fait pour qu’on oublie sa judaïté, et que le bonhomme lui-même ne fût, d’après les témoignages, pas drôle du tout ; quand on étudie les premières œuvres de Rothko, encore figuratives, on est frappé par leur humour : personnages déformés, comiques, grimaçants. Les clins d’œil de Roy Lichtenstein, clins d’œil irrespectueux, vers les grandes icônes de l’art, Ingres, Picasso, puis ses agrandissements de pages de BD sont drôles. Le coup de crayon léger de Pascin est déjà comique en soi ; ses sujets, la famille, la rue, même les scènes de bordel sont empreints d’un humour tragique – mais humour quand même.

Pour rire : chaque fois que l’on veut attaquer l’art qui se fait, on traite les artistes contemporains de « juifs ». Ainsi Vlaminck et d’autres ont appelé, avant la guerre, Picasso l’« artiste juif ». Un Camille Mauclair, après avoir qualifié les peintres juifs de « métèques » et les avoir accusés de corrompre la peinture française (Le Figaro, 1928) a publié, en 1930, Les Métèques contre l’art français. Les représentants les plus nombreux de l’Entartete Kunst (Art dégénéré) cloués au pilori lors de la fameuse exposition organisée par les nazis à Munich en 1937 étaient des juifs. Quelqu’un qui se cherche, se remet en question ou cherche une nouvelle voie, s’il dérange, intrigue, trouble, trouble l’ordre établi, est, pour les nazis, forcément juif. Même dans l’art.

Kirk Varnadoe, le défunt directeur du Museum of Modern Art de New York, m’a dit qu’il écoutait souvent les commentaires des visiteurs devant les œuvres exposées, et qu’il était frappé par le nombre de personnes disant, en contemplant un tableau qu’elles ne comprenaient pas, « c’est l’œuvre d’un juif », « c’est de l’art juif », « ça a été imposé au musée par les galeries juives ». Il voulait même faire un livre sur ces commentaires et d’autres ; la mort l’en a empêché. Dans cet ordre d’idées, il est « intéressant » de noter qu’à deux reprises au moins dans ces dernières décennies, des artistes ont subi des remarques antisémites à Paris : le Français Daniel Buren pour ses colonnes au Palais-Royal et l’Indien Anish Kapoor pour son installation à Versailles. Si, moi, j’ai ignoré qu’ils étaient juifs, leurs ennemis qui étaient en même temps des ennemis des juifs et de l’art moderne (et certainement de l’art tout court) le savaient et n’ont pas manqué de le faire savoir par des affiches, des tags, des graffitis antisémites hargneux et scandaleux.

J’aurais voulu ouvrir ici une parenthèse, pour parler d’un sujet qui m’intéresse depuis des années : existe-t-il un art juif ? car éditeur d’art un jour, éditeur d’art toujours. Et puis j’ai abandonné l’idée. La parenthèse aurait été trop sérieuse pour un livre sur l’humour.

Revenons donc à l’humour. Pas de l’humour juif, sauf le lieu de l’action, de l’humour tout court, humain, a man meets woman ou plutôt women story. ☛  J’ai connu une jeune femme israélienne qui, pendant ses études à Tel Aviv, a gagné sa vie comme modèle. Elle m’a raconté qu’elle avait posé nue régulièrement pour un peintre assez célèbre ou plutôt coté, et que lors d’une séance, le peintre, fatigué, lui a proposé de faire un break en buvant un café. La jeune femme a enfilé son manteau et s’est assise avec le peintre, quand l’artiste s’est écrié : « Attention, je vois ma femme arriver dans la cour, remets-toi nue, vite. »





  

  
      Ashkénazes

      Mes collègues séfarades avaient l’habitude de dire à l’un de mes amis : ☛ « Tu sais, Jean, pourquoi nous t’apprécions ? Parce que les Ashkénazes sont les meilleurs amis des juifs. »

      Le pays d’Ashkenaz serait, mais rien n’est démontré, celui où l’on parle allemand, et ashkenaz signifierait allemand, d’abord la langue, puis les gens. Cette explication est attribuée au grand talmudiste champenois du XIe siècle, Rachi.

      Aujourd’hui, « Ashkénaze » désigne les juifs originaires d’Allemagne, d’Europe centrale et de l’Est – originaires, car ceux d’Europe centrale et de l’Est ont été en très grande partie exterminés, et les survivants, les descendants des survivants vivent en majorité à l’ouest, au Canada, aux États-Unis ou en Israël* – loin, ironie* (humour ?) de l’Histoire, du pays d’Ashkenaz…

      Une curiosité significative que je mentionne dans l’entrée Allemands : les Ashkénazes des shtetlekh d’Europe de l’Est appelaient ceux d’Europe occidentale des daytshn, des Allemands*. Et la littérature du début du XXe siècle, quand elle parle d’Ostjuden, des juifs de l’Est, sous-entend automatiquement les Polonais. (Chajim BlochA10 : « Les witz sont des documents qui nous permettent de connaître la vie des juifs polonais c.-à.-d. celle des Ostjuden pendant des siècles. ») On est toujours le juif de quelqu’un, l’Allemand de quelqu’un, le Polonais* de quelqu’un… l’étranger, l’autre de quelqu’un… Raymond Geiger écrit dans les notes de ses Nouvelles histoires juivesF34 : « Certaines histoires juives ont dû être inventées par les juifs d’Occident contre leurs coreligionnaires de l’Europe orientale qui sont les parents pauvres » (souligné par Geiger).

      ☛ Une jeune Parisienne de vingt-neuf ans, belle, avec une excellente situation, n’est toujours pas mariée, au désespoir de ses parents. « OK, Papa. Demain, je mettrai une petite annonce dans un journal. » Au bout d’un mois, le père, impatient, demande : « Alors ? Quelles sont les réponses intéressantes ? — Aucune réponse, dit la jeune femme. — Qu’as-tu donc mis dans cette misérable annonce pour que personne ne réponde ? — Rien que du banal et du convenu, Papa. J’ai écrit très exactement ceci : “Jeune juive de bonne famille, vingt-neuf ans, brune aux yeux noirs, 1,75 mètre, sportive et très féminine, diplômée, belle situation, parlant trois langues, aimant les enfants, cherche à rencontrer en vue de sorties et plus si affinités Séfarade cultivé ou Ashkénaze optimiste.” »

      Tout est dit, tous les clichés sont en place. Cependant attention : cela relève du temps présent ! L’opinion publique, cette bête stupide, considère les Séfarades, ou plus précisément les juifs d’Afrique du Nord* aujourd’hui, notamment en France, comme incultes, bling-bling, m’as-tu-vu, forts en gueule, on imite leur accent pied-noir – et les Ashkénazes sont des intellos prétentieux et en même temps dépressifs, maladifs, chétifs, pessimistes, s’autoinspectant en permanence – Kafka* mâtiné de Woody Allen* –, et on imite leur accent « polonais ». (Au sujet de cet accent prétendu polonais, voir l’entrée Pologne.) Tandis que tout au long de l’Histoire, les Ashkénazes, du moins ceux d’Europe de l’Est, étaient des pauvres diables misérables, colporteurs, petits commerçants, parfois, rarement paysans, et en même temps pieux, orthodoxes, superstitieux, des rabbins* hassidiques quasi illuminés dans l’attente du Messie, enfermés dans leur monde. Écoutez ce que dit de cet enfermement František Langer dans son avant-propos aux Neuf Portes du Ciel de son frère JiříF42 : « Une communauté de croyants qui vivait comme une petite nation autonome, entourée par un mur intérieur […] qui la séparait du temps et de l’espace environnants. C’était un peuple qui avait sa propre religion et ses propres langues, ses traditions, son histoire et son enseignement à lui, un peuple qui avait conservé ses anciennes coutumes, disputes et querelles, cultivait avec amour les superstitions et les idées d’un autre temps, dont certaines remontaient très loin et souvent jusqu’à quatre mille ans. »

      Je viens de dire : tout au long de l’Histoire, les Ashkénazes, du moins ceux d’Europe de l’Est, étaient des pauvres diables misérables – contrairement aux Séfarades qui, eux…

    

    
      Aumône

      
        Voir : Shnorer.

      

    

    
      Auschwitz

      Peut-on rire de  tout ? Peut-on rire de la Shoah, de l’une des plus grandes tragédies de l’humanité et de la plus grande tragédie du peuple juif – tentative d’éradication totale de notre peuple de la surface de la Terre ? Des philosophes, Theodor Adorno, Hans Jonas et d’autres se sont interrogés sur « l’après-Auschwitz » du point de vue religieux, éthique, historique, politique. Dans le domaine de l’humour : fallait-il aller voir le film de Roberto Benigni, La vie est belle (1998) ou Train de vie de Radu Mihaileanu (1998), fallait-il les tourner ? (Et dans le domaine de l’horreur, la même question se pose quant au Fils de Saul de László Nemes.) Nous, juifs, rions de tout (voir Autodérision). Entre nous, en nous. Je l’ai déjà dit et le redis dans ce dictionnaire. De nous-mêmes, de D.ieu, de la mort*, de notre mort, de nos parents, d’Auschwitz. Mais peut-on le faire publiquement, et les goyim* ont-ils le droit de le faire ? « Je me les sers moi-même, avec assez de verve / Mais je ne permets pas qu’un autre me les serve », dit Cyrano. En France une loi votée en 1990 à l’unanimité*, la loi Gayssot, interdit tout acte raciste, antisémite* ou xénophobe.

      Mais la loi n’interdit pas l’humour « positif », le rire qui ne se moque pas du sacré, qui ne le désacralise pas, mais met le rire du côté du sacré, au service du sacré ou s’en sert comme d’une occasion pour parler d’autre chose, pour rire. Et une précision s’impose : les films cités et tous les autres films ou livres « comiques » sur Auschwitz que je n’ai pas mentionnés s’imposent une frontière éthique. À un moment donné, la satire s’interrompt pour céder la place à une morale sérieuse, à un message pathétique qui excluent le rire* – pour permettre ensuite le rire d’autant plus libre, soulagé.

      Je n’ai pas de réponse, quant à moi. La réponse ne peut pas être théorique et générale ; elle ne peut être qu’individuelle. Le site espagnol Trinit a trouvé sa réponse, quant à lui : il a lancé un jeu (un jeu !) vidéo sur la vie – et la mort* ! – des juifs à Auschwitz. Le site a été interdit, mais aucune poursuite n’a été engagée contre ses ignobles créateurs.

      Je repose la question : peut-on rire de tout ? « Je préfère encore avoir affaire à des Juifs. Ils ne sont pas tous mauvais, quoi qu’on en dise. Ce que je n’arrive pas à comprendre, c’est qu’ils ne soient jamais tout à fait en règle. » J’extrais ces phrases de la réédition du seul livre drôle, franchement humoristique sur les juifs cachés pendant la Deuxième Guerre chez des paysans français. Les paysans sont madrés, mesquins et drôles, les juifs cachés ne valent pas mieux. Nous savons que ce qui va suivre, c’est la mort, l’horreur, la méchanceté sans bornes des humains – et nous rions de bon cœur. Personne n’est épargné, ils ont tous des défauts, tous les défauts, humains, trop humains, et le lecteur rit. En vérité les auteurs, Ladislas Gara et sa femme Nathalie, racontent leur propre histoire, mais ce sont d’excellents écrivains et ils nous font rire sans s’apitoyer sur leur propre sort. (Un été 42 en zone libre, Dolmazon, Le Cheylard, 2016. Il est à signaler que Ladislas Gara a été un remarquable connaisseur de la littérature hongroise* et un excellent traducteur, notamment celui des Gars de la rue Paul de Ferenc Molnár*.)

      Je pourrais également citer, dans cet ordre d’idées, le beau film tragicomique de Claude Berri, Le Vieil Homme et l’Enfant : un vieux paysan français pas particulièrement philosémite sauve un petit garçon juif. Par humanité.

    

    
      Autodérision

      ☛ Kohn se rend chez un psychanalyste. « Docteur, j’ai deux graves problèmes qui empoisonnent ma vie. C’est pourquoi je viens chez vous. J’ai besoin de votre aide. — Dites-les-moi. J’espère que je pourrai vous aider. — Le premier est que ma femme est juive. — Mais où est le problème ? Vous êtes également juif ! — Nu, voilà, c’est l’autre problème. »

      J’ai tourné et retourné dans ma tête ce witz, exemple parfait d’autodérision. Je me moque de moi car je suis ridicule de me plaindre d’un état de fait qui, d’abord, n’est pas un problème pour moi, et s’il l’est, c’est uniquement à cause des autres, ensuite rien ne m’empêche, m’empêcherait de quitter cet état de fait que je ne veux évidemment pas quitter, donc je me complais ridiculement dans mon « problème », et cela est tout aussi valable pour ma femme que, au-delà de l’autodérision, j’accuse d’être à l’origine d’un de mes problèmes, et rien ne m’empêche, m’empêcherait de la quitter… Ensuite je me moque de moi, je me tourne en dérision car je sais que je suis ridicule de me plaindre.

      J’ai essayé une autre formule ; j’ai détourné ce witz, je l’ai renversé : ☛ Kohn dit au psychanalyste. « Docteur, j’ai deux graves problèmes qui me rendent la vie difficile. Le premier est que ma femme n’est pas juive. — Mais vous n’avez pas besoin de moi ! Où est le problème ? Vous ne ressentez visiblement pas la nécessité d’avoir une femme juive, puisque vous l’avez épousée. Et vous, vous êtes bien juif ! — Nu, voilà, c’est l’autre problème. »

      Un ami m’a dit, un soir de Yom Kippour : Notre religion est une religion libre, tu peux rire* tranquillement de tout. Cependant quand tu ris, c’est évidemment toujours et avant tout de toi-même que tu ris. (Il faudrait analyser l’expression « religion libre ». Une religion peut-elle être libre ? Religieux, je suis membre d’une communauté, je fais partie d’un groupe de croyants. C’est une contradiction dans les termes : déjà le mot religio signifie le lien. Si elle est libre, est-elle encore une religion ? Et le judaïsme est-il une religion ? Ne faudrait-il pas dire : « Chez les juifs, tu peux rire tranquillement de tout, nous sommes libres » ?)

      L’autodérision est juive ; j’ai entendu lors d’une conférence le terme de « rire d’adhésion » qui d’une part n’est pas juif et qui, d’autre part, n’a pas de sens. Si je suis d’accord, si j’adhère, il n’y a pas de quoi rire.

      
        [image: image]

      
      ☛ Les membres de l’équipe juive d’aviron de Londres, ce sport où un barreur dirige le bateau et dicte avec un haut-parleur le rythme des rameurs, lancent un défi à l’équipe de Cambridge. L’équipe de Cambridge gagne. « Nous avons visé trop haut », disent les jeunes juifs, et ils s’adressent à l’équipe d’Oxford. Comme le team d’Oxford gagne aussi, l’équipe juive décide l’envoi d’un espion à Cambridge. Qu’il s’inscrive dans le club d’aviron et revienne avec ses observations. « Je sais pourquoi ils nous battent, dit l’espion à son retour. Chez eux, il n’y a qu’un seul qui parle. » Witz dont l’explication est fournie par la phrase d’un rabbin* de Moscou, Yaakov Isaïe Matza, citée par Victor MalkaF14 : « Il est heureux que notre maître Moïse ait été bègue. Sans quoi, les Hébreux n’auraient pas été libérés d’Égypte car on aurait perdu le temps en débats, en discours, en colloques et en controverses. »

      Et encore : ☛ « Si j’étais fabricant de linceul, il n’y aurait plus de morts. » À quoi répond un autre dicton, identique, tout aussi absurde, cette absurdité étant censée déguiser la plainte : ☛ Ikh zol handlen mit likht, volt di zun nit untergegangen – Si je devais faire commerce de lumière, le soleil ne se coucherait plus. (Il s’agit en fait de la version yiddish de deux vers d’un poème d’Abraham ibn Ezra, poète, philosophe et rabbin andalou du XIIe siècle. Le poème s’appelle Bemazal ra, Sous une mauvaise étoile. Et il continue : ☛ « Si je devais vendre des chapeaux, chacun se promènerait sans tête ! »)

      L’autodérision est la grande spécialité juive – et elle représente un problème complexe, difficile et plein de contradictions. Aucun peuple, à part peut-être des Britanniques et des esclaves noirs des États du sud des États-Unis avant leur émancipation, ne pratique l’autodérision (voir Noirs) comme les juifs. Les Anglais ont créé un mot spécifique à cet effet, banting (et non pas les Anglo-Saxons, ni les Américains, ni les Australiens !). Mais il y a une différence entre l’autodérision anglaise et la juive : celle des Anglais fonctionne plus sur la dérision et l’écart vis-à-vis de la position dominante impériale, et s’oppose à celle des juifs, peuple dominé tout au long de l’Histoire. L’écrivain et cinéaste Alain Fleischer m’écrit, à juste titre : « Je me demande s’il y a un humour juif anglais ? »

      « Une circonstance particulièrement favorable à l’esprit tendancieux est la satire de sa propre personne ou, pour s’exprimer d’une façon plus circonspecte, la satire d’une personnalité collective dont on fait soi-même partie, p. ex. sa propre nation. Cette condition de l’autocritique explique l’éclosion, sur le terrain de la vie populaire juive, d’une abondante moisson de mots d’esprit excellents […]. Ce sont des histoires imaginées par des Juifs et dirigées contre des particularités de la race juive », écrit Freud*A1. (En 1905, l’expression « race juive » n’était pas encore choquante.) Et il ajoute : « J’ignore […] s’il arrive fréquemment qu’un peuple se moque dans une aussi large mesure de sa propre nature. »

      Freud, curieusement, n’utilise pas le terme « autodérision » qui est pourtant, à mon avis, l’une des bases essentielles de l’humour juif et, je n’ai pas peur de le dire, du judaïsme. Cependant : quel terme aurait-il utilisé en allemand ? Hassliebe, l’amour-haine aurait signifié autre chose. Peut-être Selbspott, automoquerie…

      L’autodérision est contraire à la tradition gréco-latine d’abord, classique ensuite : on ne se  moquait jamais de soi-même jusqu’à la Renaissance ; on ne riait qu’aux dépens d’autrui. (Mon ami Jean-Claude Simoën me contredit en me signalant le philosophe syrien qui écrivait en grec, Lucien de Samosate, né vers 120 et mort après 180, maître ès satires et ironie, dirigées contre les autres mais aussi contre lui-même. Ne connaissant Lucien que de nom, j’évite la polémique…) Pourquoi l’autodérision est le propre des juifs, et non pas celui d’autres peuples, qui ont également souffert tout au long de leur histoire ? (Il faut aussi mentionner que, dans les witz d’autodérision, il y a toujours quelqu’un qui souffre, qui est ridicule, qui perd, qui ne sait pas, et quelqu’un d’autre qui triomphe. Les deux peuvent être juifs.) Pour Salcia LandmannA3, les witz d’autodérision sont l’essence même des witz juifs. Les witz harmlos, inoffensifs, sont rares, d’après elle, mais les Aufsitzer (aussi cités par Freud – voir Witz « attrape-nigauds »), les « mises en boîte », les « attrape-nigauds » en revanche ne sont pas juifs. Pour elle, et aussi pour moi, l’autocritique n’est pas autoabaissement ; elle caractérisait de tous temps les juifs, dans la Bible*, dans les aggadot. Nous ne nous accusons que nous-mêmes (et D.ieu !), jamais les autres, de nos malheurs, provoqués, pour les religieux, par le non-respect des lois divines. Le vrai humour juif se moque des vrais défauts des juifs. Sinon, l’humour en question n’est pas de l’humour juif. S’il y a autodérision, il n’y a jamais d’autohaine. Il n’y a pas de witz avec de la haine de soi. Raymond Geiger*F33 a tout à fait tort quand il écrit : « On retrouvera au fond du rire* qui jaillit de ces histoires ce mépris de soi-même, ce besoin de s’abaisser, cette ironie* gouailleuse […] qui sont […] les caractéristiques du génie juif. » Non ; l’humour juif ne témoigne jamais de mépris de soi-même. Il n’y a pas, par exemple, de witz juif, de vrais, inventés par des juifs, sur l’usure et les usuriers. Les antisémites* n’y ont rien compris. Voici par exemple ce qu’écrit un certain Eugène Marsan dans le numéro du 29 janvier 1924 du journal antisémite, celui de Charles Maurras, Action française : les histoires juives « sont une satire du peuple d’Israël par lui-même. Ils y goûtent on ne sait quel amer plaisir. Ils se réjouissent de s’y reconnaître, à la fois avilis et flattés. Car il y entre une part de fanfaron, un air avantageux, l’orgueil d’appartenir à la race la plus rusée, la plus habile, la plus apte à manier l’argent*. […] Parfois, une onde de mélancolie, comme si le sarcasme* cachait un gémissement ». Gémissement… jamais ! Seuls les amis de M. Maurras nous ont fait gémir… et encore ! Quant à la race rusée… Passons.
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      Quelles sont les caractéristiques de l’autodérision juive ? Pourquoi existe-t-elle ?

      Je fais quinze propositions.

      – Avant tout, l’autodérision juive se moque ou de toute la communauté, ou d’un individu en tant que membre représentatif d’une communauté et, en l’élargissant, de tous les juifs. C’est donc un élément positif, créant un lien très fort : nous avons tous le même défaut.

      – Je l’ai dit : les juifs sont les seuls, avec les Britanniques, à ne pas avoir peur de se regarder dans le miroir déformant de l’humour. Tous les autres peuples rient des autres.

      – Les juifs se moquent d’eux-mêmes parce qu’ils ont un double regard, ils doivent se regarder de deux façons : avec leurs propres yeux – et avec les yeux des autres, ceux parmi lesquels ils vivent. Le seul peuple capable d’autodérision est celui qui n’a pas de patrie, à qui il manque cet équilibre intérieur que procure l’enracinement dans une terre (voir Chemin). Si les English ont, ont eu ce double regard, c’est peut-être un résultat des colonies, de cet immense empire où ils n’étaient nulle part à la maison.

      – Nous sommes le peuple élu, mais, imparfaits, nous n’avons pas été capables de mériter cette élection. L’histoire du peuple juif tel que la décrit notre mythologie, la Bible*, depuis le début, voire depuis le début de l’humanité (la faute d’Adam et d’Ève), contrairement à toutes les mythologies héroïques et victorieuses, indiennes, africaines, grecque, est une suite d’échecs, de faillites, de mensonges, de meurtres. Comment voulez-vous que nous puissions cacher nos fautes, nous soustraire à notre propre moquerie ?

      – Tout, tout est objet de risée, donc celui que nous connaissons le mieux, nous-mêmes, en premier lieu. L’autodérision, c’est la mise en doute de tout, donc principalement de soi-même, car il n’y a pas une seule vérité*. (À tout bien réfléchir, il s’agit là d’un des traits principaux de l’humour juif.)

      – L’autodérision, l’humour sur nous-mêmes, tourné contre nous-mêmes, est une arme pour nous défendre contre l’agression extérieure. Il peut s’agir donc de la reprise des critiques faites par les goyim* ou même par les antisémites, et les retourner. « Vous nous prêtez tel et tel défaut ? Nous les connaissons mieux que vous, nous en sommes conscients, en voici la preuve. » Je dirais même qu’il s’agit de prévention. D’ailleurs, le psychanalyste Martin Grotjahn ne dit pas autre chose dans son article « Dynamics of Jewish Jokes » : « L’agression tournée contre soi-même semble être le trait essentiel des vraies plaisanteries juives. C’est comme si le juif disait à ses ennemis : “Vous n’avez pas besoin de nous attaquer. Nous pouvons le faire nous-mêmes – et mieux que vous.” » (In Arthur Asa Berger, The Genius of the Jewish Joke, Transaction Publisher, New Brunswick, 1987.)

      – Les juifs s’intéressent beaucoup à eux-mêmes, à leur histoire, à leur vie, ils sont le sujet principal de leurs études et de tous leurs witz sans exception, sans toutefois se prendre au sérieux, car les croyants savent que D.ieu est seul à tout connaître et les athées connaissent la relativité de tout. D’où l’autodérision.

      – Nous ne sommes pas meilleurs que les autres et nous le savons, donc nous pouvons tranquillement nous moquer de nous-mêmes. Ce que les autres ne font pas, car

      – nous sommes quand même supérieurs aux autres, parce que nous nous connaissons. (D’où, soit dit en passant, la psychanalyse*, science essentiellement juive, du moins à ses débuts.) La preuve : quand nous nous moquons de nous-mêmes, nous nous présentons tels que nous sommes. D’ailleurs, Freud l’a très bien observé dans Le Mot d’esprit : « Les histoires juives qui émanent de Juifs […] connaissent les véritables défauts des Juifs ainsi que le réseau de relations qui unit ceux-ci à leurs qualités, et le fait que notre propre personne ait part à ce qu’il s’agit de blâmer crée la condition subjective permettant le travail du mot d’esprit, à laquelle, en d’autres circonstances, il est difficile de satisfaire. » Mais il a aussi dit à Theodor Reik*, et c’est important, que les juifs ont une perception inconsciente (pourquoi inconsciente ?) de leur propre valeur élevée, et c’est pourquoi il peuvent accepter de se ridiculiser. « Seule une personne haut placée peut sauter aussi bas » (voir Sommes-nous les meilleurs ?).

      – D.ieu a raté sa création. En nous moquant de nous-mêmes, nous nous moquons en fait de la créature de D.ieu donc de D.ieu lui-même, ou, tout au moins nous lui témoignons notre déception et notre défiance.

      – Le monde est imparfait, et comme nous faisons partie du monde, nous sommes donc forcément imparfaits. Nous le savons et nous le disons. Et si nous nous moquons de nous-mêmes, nous nous moquons aussi des autres. Et, étant le peuple élu, nous sommes les seuls à oser le faire.

      – En faisant de nous-mêmes un objet de plaisanterie, nous faisons un pas vers la connaissance de nous-mêmes (voir Psychanalyse), donc peut-être vers notre amélioration. Après tout, se moquer d’un défaut a pour but conscient ou inconscient de prendre conscience de ce défaut afin de pouvoir l’éliminer.

      – Qui rirait si le « héros » du witz juif était vraiment un héros, s’il était vraiment le plus intelligent de tous, s’il était honnête, vraiment beau, riche et en même temps généreux ; s’il était parfait ? Seul les défauts du « héros » juif nous font rire, jamais ses qualités. L’autodérision ne peut s’exercer que sur les défauts – et cette autodérision nous a permis de vivre, de sur-vivre. Seule l’autodérision, ou, élargie, l’autocritique, la recherche authentique de la connaissance de nous-mêmes nous ont permis de survivre. D’où, à nouveau, la psychanalyse.

      – Les juifs, et c’est le sujet de ce livre, ont du plaisir à rire, et encore plus à rire d’eux-mêmes. Je pense même que très souvent ils pratiquent l’autodérision uniquement pour le rire, pour l’humour, car on ne rit jamais aussi librement que de soi-même. (Mais cette phrase n’est-elle pas déjà de l’autodérision ?) Je pense même que parfois cette autodérision n’est même pas justifiée.

      – Ou, dernière hypothèse, serait-ce de l’hypocrisie ? Je me moque de moi-même parce que je sais que je ne mérite pas cette moquerie, que je vaux beaucoup plus que cela ? (Le Talmud dit à un endroit, au sujet de ceux qui se dénigrent, se rapetissent : « Ne te fais pas si petit, tu n’es pas si grand. » Je cite souvent cette phrase dans ce dictionnaire, tant elle me plaît – voir Modestie).

      Le psychanalyste Theodor Reik a longuement étudié l’autodérision juive dans son livre Plaisir et souffrance dans le witzA11. Il ne considère pas l’autodérision juive comme positive, et y trouve tous les signes extérieurs de la mélancolie : autoaccusation, autodépréciation, haine de soi, désespoir. Il va jusqu’à comparer l’autodérision à une sorte de négativisme, c’est-à-dire l’opposition à toute  proposition, refus de tout contact avec autrui et avec le réel, et cite des cas de patients qui simulent l’indifférence, tout comme Hamlet qui se moque de lui-même dans un acte d’autodérision en présence de Rosencranz, Guildenstern et Polonius, pour montrer, démontrer leur propre folie.

      Pour Reik, c’est l’une des caractéristiques du peuple juif, pour des raisons historiques. Il y décèle un reproche, une accusation envers le milieu où ils vivent et envers les peuples hostiles. Il s’agit d’une accusation implicite, cachée, en même temps qu’une vengeance. « L’extraordinaire acuité et précision dans la moquerie dont témoignent les witz juifs contre les juifs eux-mêmes sont conditionnées par l’intériorisation d’un besoin de vengeance ; cette vengeance reste cachée. L’agression concerne le Moi, mais aussi l’objet du Moi. Dans la moquerie que le peuple juif dirige contre lui-même se trouve d’une manière latente, mais décelable dans l’inconscient, une accusation et une moquerie contre les Wirtsvölker, les peuples hôtes. “Die Selbstanklagen sind Anklagen, die einem Anderen gelten und sich gegen das Ich gekehrt haben.” Les autoaccusations sont des accusations qui visent un autre et qui se retournent contre le Moi » (ma traduction). Et je rajouterais : les autoaccusations sont aussi des accusations qui visent le Moi pour qu’elles se retournent contre l’autre !

      L’autodérision est une arme à double tranchant. D’un côté, elle se moque de celui qui s’en sert, et de l’autre elle accuse le monde, le monde des goyim : regardez ce que vous avez fait de nous. Si nous avons tous ces défauts, c’est de votre fait. (Et celui de D.ieu…)

      
        Voir : Hecht, Ben.

      

    

    
      Autres, les

      Le goy, les goyim.

      Ce n’est pas une notice que je devrais consacrer à ce terme, à ce concept, mais un livre. D’ailleurs cela a été fait à moult reprises.

      Je lis la définition que donne Wikipédia du terme goy, je l’accepte et je ris. « Le terme de goy ou goï (de l’hébreu “nation”) apparaît dans la Bible* hébraïque afin de désigner une “nation” pourvue d’institutions et d’un territoire, par opposition au “peuple” qui qualifie plutôt un groupe (ethnique) de personnes ayant des origines communes. Ce terme repris par le yiddish correspond à ce que les traductions de la Bible et la littérature biblique expriment traditionnellement en français par le mot Gentils (du latin Gentiles, les “Nations”), c’est-à-dire les membres des peuples non juifs. C’est le terme le plus souvent utilisé entre eux par les Juifs pour désigner les membres des autres nations. »

      C’est la guerre. C’est une guerre dont nous perdons toutes les batailles, dont nous sommes toujours les victimes, mais d’où nous ne sortons jamais définitivement vaincus. (D’ailleurs nous n’en sortons pas du tout. Ni vaincus ni vainqueurs. Jamais.) Dans la plupart des histoires, le goy est l’ennemi. Et même s’il a le dernier mot dans l’histoire, il ne l’a jamais dans l’Histoire.

      Nous pensons, nous supposons, nous savons qu’il nous déteste. Mais nous le lui rendons bien. Der melekh iz zeyer raykh, ober er iz dokh a goy. Le roi est très riche, mais ce n’est qu’un goy. ☛ « Rabbi*, faire l’amour, c’est du plaisir ou un devoir ? — Un plaisir, bien sûr. Si c’était un devoir, nous le ferions faire par un shabès-goy. » Par le goy qui vient travailler chez nous à shabès quand, pour nous, il est interdit de travailler. Cependant ceux qui font travailler les autres oublient que la Bible* interdit non seulement de travailler à shabès, mais même de faire travailler ! ☛ Et Kohn se fait la réflexion suivante : « D’où prennent les goyim tout l’argent que nous gagnons sur eux ? »

      Mais la fin de l’article de Wikipédia me « rassure » (entre guillemets !) : « Au fil de l’histoire juive, le goy devint pour les Juifs ce que le barbare était aux Romains [et aux Grecs !], et le mot acquit des sens secondaires, dont certains déplaisants (de même que le Juif fut affublé de certains traits détestables, au point d’en devenir l’archétype, et que le mot juif, qui ne désignait à l’origine qu’un membre de la nation judaïte ou un adhérent à la doctrine judaïque, acquit certains sens figurés insultants). Ces sens secondaires étant tributaires des siècles de persécution par différentes nations, le goy est souvent synonyme d’antisémite, d’une personne obtuse, insensible, sans cœur. Le goy est souvent représenté dans l’humour juif comme un stéréotype de grossièreté brutale et d’inintelligence, dont il est possible de triompher avec un peu de finesse. »

      Il arrive que nous endossions les habits que les goyim nous prêtent. ☛ C’est par exemple l’histoire de Kohn qui décide de se convertir au catholicisme. À peine il rentre de l’église, sa femme lui demande 100 euros pour s’acheter une robe. Puis il annonce sa conversion à son fils qui lui demande 100 euros pour payer la réparation de sa voiture, et quant à sa fille, elle lui extorque 100 euros pour sortir en boîte. Là-dessus, Kohn explose : « Ça ne fait qu’une heure que je suis goy, et déjà je déteste les juifs ! » Ce witz a une triple tournure. D’abord, il reprend les accusations de pingrerie des juifs, ensuite il montre l’antisémitisme idiot des goyim, et enfin il tourne en ridicule les convertis. Et il y a une remarque plus fondamentale à faire : ce witz ne peut être dit que par un juif, et surtout, il ne peut être compris que par des juifs. C’est la preuve, une fois de plus, que tout witz, aussi antisémite soit-il, peut être « converti au judaïsme », selon qui le dit, à qui, où et dans quelle circonstance, et de quelle façon.

      Il arrive aussi, rarement mais cela arrive, que le goy soit de notre côté. Nous connaissons les Justes, nous connaissons des mariages « mixtes » réussis. Mon ami François, cardiologue, m’a raconté qu’un jour un rabbin est venu à sa consultation. Une fois le rabbin parti, son assistante a demandé à François pourquoi cet homme portait une calotte sur la tête même en dehors de la synagogue. François lui a expliqué que la signification de ce couvre-chef était multiple, etc. Et il a ajouté : « Vous savez, Jacqueline, moi aussi, je suis juif. » L’assistante l’a écouté attentivement, et quand François a fini de parler, elle a attendu, ni surprise, ni intéressée – et comme rien ne venait après, elle a demandé : Et après – Comment “et après” ? Il n’y a pas d’après. » Il s’attendait à une remarque, positive ou négative, à « J’ai eu des voisins juifs » ou « J’ai eu un petit copain juif que j’ai adoré » ou « Mon père commerçant a été volé par un commerçant juif » ou « Les juifs sont très intelligents », mais une remarque. L’assistante n’avait aucune remarque à formuler. Je cite les mots de François : « Elle s’en foutait royalement. Ça lui était totalement indifférent. Comme si j’avais dit : Je suis brun, ou j’ai mangé un croissant au petit déjeuner. Je l’ai prise dans mes bras, je l’ai embrassée en lui disant : “J’aimerais vivre dans un monde où il n’y aurait que des gens comme vous. Ni antisémite* ni philosémite. Qui s’intéresserait à moi ou non, pour ce que je suis, moi, François. Qui m’aimerait ou me détesterait pour mes qualités ou défauts personnels.” Mais mon vieux, ce n’est pas demain la veille… Et je me méfie terriblement des phrases qui commencent par : “Les juifs sont…” Je sais ce qui va suivre. Et peu importe si c’est positif ou négatif ; ça sera une façon de nous différencier, de nous désigner. » En effet. Je me souviens d’une jeune fille, il y a fort longtemps, qui ne sortait qu’avec des juifs ou des Arabes, « parce que les juifs et les Arabes sont… ».

      Langer*F42 parle d’un lech, une personne d’origine chrétienne mais estimée et estimable, qui, en Pologne, ne renonça pas à sa foi chrétienne, mais passa tout son temps libre près du saint rabbin Mayerl de Przemysl et distribua ses biens aux pauvres. Et der gelt-brivtreger iz der shenster goy – Le facteur qui apporte de l’argent est le plus beau des goyim.

      Et puis il y a l’autre versant du goy. Le méchant, celui qui nous hait, qui nous en veut à mort, qui veut notre mort, notre disparition.

      ☛ On oblige un simple cocher juif à se soumettre à une disputation avec un prêtre chrétien. Chacun doit demander à l’autre la signification d’un mot hébreu. Le premier qui ne peut pas répondre sera décapité. Vous l’avez bien lu ; c’est ainsi qu’on traitait les juifs en Espagne sous les Rois (très) Catholiques, surtout que l’Inquisition qui a ordonné cette disputation était persuadée que l’inculte cocher perdrait. La disputation d’abord et sa tête ensuite. À la première question posée par le juif : « Que signifie eyneni yodea ? », le prêtre répond correctement : « Je ne sais pas. » Le bourreau, de mauvaise grâce, est obligé de le décapiter. De retour à la synagogue, chacun a demandé au cocher comment a-t-il eu l’idée de poser une question si subtile. Voici sa réponse : « Quand j’étais encore un enfant, j’ai demandé à notre rabbin ce que eyneni yodea signifiait, et il m’a répondu : “Je ne sais pas.” Je me suis donc dit que ce que notre rabbin si érudit ne sait pas, comment le saurait un vulgaire prêtre goy. »

      Un ami peintre préparait une exposition avec une propriétaire de galerie parisienne très connue. Une force de la nature, comme elles le sont souvent. Ils étaient rarement d’accord, mais ils ont toujours trouvé un compromis. Un jour, mon ami a tenu tête à la galeriste plus que d’habitude, persuadé qu’il avait raison. Elle a explosé : « X, t’es plus c.n qu’un goy ! »

      Il n’y a pas que les juifs pour avoir de l’humour – et s’intéresser à l’argent. Il en va de même pour les goyim. La preuve ? ☛ « L’héritière de Maurice Ravel [le seul Boléro rapporte près d’un million d’euros par an à la Sacem !] est une femme installée en Suisse, fille unique de la seconde épouse du mari de la masseuse de l’épouse du frère de Ravel » (Le Figaro, 30 avril 2016).

      ☛ « C’est une histoire vraie. Je suis entrée dans une boulangerie parisienne que je connaissais bien, rue des Rosiers, où j’ai habité quinze ans. Deux-trois personnes, des juifs, sont en train de discuter. Quand je suis entrée, ils se sont tus. “Ce n’est pas grave, leur a dit la boulangère, elle est du quartier, je la connais.” Là-dessus ils recommencent à parler, et l’un dit, très fort : “Je disais donc : tous les juifs sont des voleurs” » (Nancy Huston).

      
        Voir : Autodérision.

      

    

    
      Azes-ponem

      
        Voir : Khutspe.
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      Camus, Albert

      Non, ne vous réjouissez pas, Camus n’était pas juif. Je ne le cite que pour se faire, pour me faire du bien. Pour pouvoir se dire qu’il n’y a pas que des céline et des wagner. Il y a aussi le grand Albert Camus qui dit des choses très justes… avec humour. « On est toujours sûr de tomber, au hasard des journées, sur un Français, souvent intelligent par ailleurs, et qui vous dit que les Juifs exagèrent vraiment. Naturellement, ce Français a un ami juif qui, lui, du moins… Quant aux millions de Juifs qui ont été torturés et brûlés, l’interlocuteur n’approuve pas ces façons, loin de là. Simplement, il trouve que les Juifs exagèrent et qu’ils ont tort de se soutenir les uns les autres, même si cette solidarité leur a été enseignée par le camp de concentration » (Combat, 10 mai 1947). À surtout ne pas confondre avec un autre camus, un petit, un certain renaud qui, dans son Journal : La Campagne de France, Fayard, Paris, 1994, a estimé, sans humour quant à lui, qu’il y avait trop de collaborateurs juifs à l’émission « Panorama » de France Culture.

    

    
      Cantique des cantiques

      Je me demande pourquoi ce poème magnifique d’un puissant érotisme dérange les exégètes, les rabbins*, les talmudistes* ? « Tes deux seins sont comme deux faons, jumeaux d’une biche qui paissent parmi les roses. » Ou : « Qu’il me prodigue les baisers de sa bouche, car tes caresses sont plus délicieuses que le vin. » C’est dit. Ben non, ce n’est pas dit du tout, bien au contraire, ce sage roi Salomon, amant, entre autres, de la reine de Saba, n’aurait jamais rien écrit de si beau sur l’amour, il faut qu’on nous explique qu’il s’agit d’une allégorie, que les seins ne sont pas des seins, couvrez ce sein que je ne saurais voir, que ta bouche n’est pas du tout ta bouche, qu’il s’agit de l’amour de D.ieu pour Israël… « Évidemment, son sens littéral de poème érotique pose problème à cet égard, et les commentateurs rivalisent d’invention pour y lire, derrière les images suggestives, autre chose. On peut certes moquer leur “pruderie” supposée, mais à vrai dire, les commentateurs juifs interprètent toujours les textes imagés en leur trouvant un sens figuré. Cette tendance n’est pas réservée au Cantique des cantiques. Le Midrash ne répugne pas à parler des seins de Sarah par exemple » (Gilles Hanus).

    

    
      Caricatures

      Ce ne sont pas des witz dessinés. Ce sont des dessins de visages qui, par leur déformation, laissent voir l’essence même de la personne. Comme la radiographie, les caricatures montrent ce qu’on ne voit pas. Celles de Roland Topor*, de Saul Steinberg*, d’Arthur Szyk (voir Geiger) et de bien d’autres artistes talentueux sont incisives, souvent mordantes ou absurdes. Et elles sont surtout très sont drôles.

    

    
      Casher

      
        Voir : Nourriture.

      

    

    
      Catskills

      Un besoin d’être ensemble et de s’amuser ensemble a réuni un grand nombre de juifs américains originaires d’Europe de l’Est au début et au milieu des années 1920 dans la Borscht Belt, la « ceinture borscht (ou bortsch ou borsch) », expression calquée sur la Bible Belt, la « ceinture de la Bible » des États du Sud qui avaient été sécessionnistes et où vivent des protestants fondamentalistes. La Borscht Belt recouvrait plusieurs comtés des monts Catskill souvent appelés les « Alpes juives », comme Sullivan, Ulster ou Orange. Des milliers de juifs, des émigrés de fraîche date pour la plupart, y passaient leurs vacances d’été pour y respirer… l’air des comiques juifs, loin de leurs soucis quotidiens – qui étaient nombreux. Les Catskills sont devenus un havre de paix non seulement pour des juifs précédemment exclus, déplacés, persécutés dans leurs pays d’origine, à la recherche d’un lieu de repos, mais aussi pour des comédiens juifs en quête de succès. Les émigrés ont ressenti le besoin d’échapper à la fournaise estivale de la grande ville. Quelques pionniers se sont aventurés dans la campagne, dans la région des Catskills dans l’État de New York, à quelque 150 kilomètres au nord de New York City. Des hôtels jaillissaient, des bungalows ou des kukhaleyns (en yiddish, « cuisiner tout seul ») où des yiddishe mames* faisaient leur popote (pas de réservations, please !). Mais l’air frais et la bonne cuisine ne suffisaient pas. Les estivants ressentaient le besoin – non ! exigeaient ! – de l’amusement. C’est le social director qui était chargé d’organiser l’entertainment. (L’une des meilleures descriptions de ce rôle peut se lire dans l’Autobiography de Moss Hart dans son évocation de la « Catskill Culture ».)

      Des carrières se sont bâties sur les scènes légendaires des Catskills, comme celle du Concord ou du Grossinger’s, où presque tous les comiques juifs se sont produits jusqu’au milieu des années 1970. Le Borscht Belt humor a grandement influencé la comédie américaine. Le mot « Catskills » signifia pendant des décennies casinos, dancings, rire*, esprit, feux de la rampe… yiddish. Et aussi salle de bal, terrains de golf, piscine de taille olympique. Les clients dansaient toute la nuit – et parlaient yiddish jusqu’au petit matin et jusqu’aux années 1960. Le Concord Hotel pouvait recevoir jusqu’à 3 000 invités dans son extravagante salle de restaurant. Le légendaire Grossinger’s possédait 35 bâtiments et avait son bureau de poste et son terrain d’aviation privés. Oy vey !

      Mais à partir des années 1960, les jours glorieux sont devenus un passé glorieux, et les Catskills ont perdu leurs charmes. La nouvelle génération de jeunes juifs allait s’amuser en Floride, aux Caraïbes ou ailleurs… Un par un, les hôtels et les villas ont fermé leur porte, et aujourd’hui Grossinger’s est abandonné, en ruine, dans la ville de Liberty.

      Le seul établissement où se concentrent encore et toujours le yiddish, la culture et l’humour juifs est le Kutscher’s dans le village de Monticello. L’hôtel propose des « packages » contenant des Musical Performances in Yiddish à une clientèle essentiellement juive. Les « Off-Broadway theaters » de New York City ont remplacé les Catskills : ils accueillent les Jewish Comedians élevés au lait des Borscht Belt Comedies. En mai 2012, a eu lieu la première mondiale au Manhattan’s West Side Theatre de Old Jews Telling Jokes où des jeunes comédiens juifs interprétaient devant une salle comble des chansons, des witz, des « bons mots », rappelant les origines de la comédie musicale juive. (Ce spectacle était précédemment passé sur la BBC en 2011.) Le livre qui accompagnait le spectacle a répertorié les witz par sections dont les titres seuls donnent des indications quant au contenu : Mères juives, Nourriture*, Réussite*, Rabbins*, Maris et femmes, Sexe*, Sexe oral, Maladie et Mort*.

      Quelques-uns des noms légendaires de la comédie juive ont commencé leur carrière dans les Catskills. On les appelait les tumlers, du mot yiddish tuml qui veut dire bruit. Jerry Lewis par exemple est un typique product of the Borscht Belt.

      Je ne sais pas si le célèbre Aaron Lebedeff, le fameux litvak komiker, s’y était produit, mais les débuts de Mel Brooks ont bien eu lieu dans les Borscht Belt nightclubs, comme stand-up act (voir Stand-up comedy). C’est là qu’il a donné sa définition du comique : « La tragédie, c’est quand vous vous coupez le doigt ; la comédie, quand vous tombez dans l’égout et que vous vous noyez. » Dans sa comédie musicale Les Producteurs, Mel Brooks dit : « Se sentir persécuté, sentir que le seul moyen que tu aies pour gérer ta vie, c’est le rire […], c’est probablement l’explication pourquoi les juifs ont développé un tel sens de l’humour. »

      (L’article de Memoree Joelle, « Comedy in the Catskills : Remembering the Borscht Belt », in New York « Spirited » State of Mind, 15 octobre 2013, et celui de « Up from the Borscht Belt : Jerry Lewis, Jewish genius : An Historical Review » de Joseph Dorinson dans Israeli Journal of Humor Research, no 5, juin 2014, m’ont été d’une grande aide pour écrire cette entrée.)

      
        Voir : Amerike ; Woody Allen.

      

    

    
      Cent vingt

      Quand quelqu’un a son anniversaire, on lui souhaite : « Biz hundert un tsvantsik », jusqu’à cent vingt… ans, bien sûr. (« Chez nous », on disait et on écrivait hundertzvantzig, en un mot.) Voire ! Quand on demande à quelqu’un  son âge à soixante-dix ans, il répondra : « Zibtsig biz hundert un tsvantsik », hundert un tsvantsik étant la limite !

      Pourquoi donc ?

      Moïse est mort à cent vingt ans.

      Le Grand Sanhédrin, au Ve siècle avant notre ère, avait cent vingt membres.

      C’est peut-être la raison pour laquelle aujourd’hui, en Israël, la Knesset a cent vingt membres.

      Mais la vraie raison se trouve dans la Bible* (Genèse 6, 3) : « Et l’Éternel dit : Mon esprit ne contestera point toujours avec les hommes ; car aussi ne sont-ils que chair ; leurs jours seront de cent vingt ans. »

    

    
      C’est bon pour nous, ça ?

      Le witz qui suit peut servir de terrain d’étude ou d’exercice.

      ☛ En 1943, la pire année dans l’histoire des juifs français, Kohn rencontre Grün dans une rue de Paris. Disons la rue des Rosiers, au hasard, dans le Marais*. « Dis donc, Grün, as-tu entendu que des jumelles otaries sont nées dans le zoo d’Uppsala ? » Grün réfléchit puis demande tout bas : « Dis, Kohn, c’est bon pour nous, ça ? »

      J’ai raconté ce witz à un ami non juif, universitaire scientifique brillant, dont j’ai toujours apprécié l’intelligence fine. « En quoi est-ce drôle ? » m’a-t-il interrogé. Venant de cet esprit aiguisé, sa question* m’a surpris. L’humour terrible, tragique de ce witz m’a semblé évident. À moi. Car ce tragique-là et cet humour me sont familiers, ils sont inscrits dans ma conscience et dans mon inconscience, dans mes gènes juifs, dans mon éducation, dans mon histoire personnelle et collective. Pour moi, peut-être aussi pour « nous », la première question qui se pose quand nous apprenons l’élection voire la candidature de Sarkozy, de Hollande, de Macron, d’Obama, de Nimportequi’trump, est, invariablement : C’est bon pour nous, ça ? Mon amie Massia m’a raconté que son grand-père, juif, débarquant dans les années 1900 à la gare Cornavin à Genève, venant de Russie, et ne connaissant personne dans cette ville, s’est adressé à l’un des nombreux juifs qui traînaient autour de la gare, comme y traînaient les Italiens dans les années 1950, les Portugais dans les années 1970 et comme y traînent aujourd’hui les Turcs, les Arabes et les Balkaniques. Et sa question était : « Genève, c’est bon pour nous ? » (Pour apprendre plus sur le grand-père « genevois » de Massia, voir Chemin.)

      J’ai publié ce witz, un peu étoffé, novellisé, « historisé », dans un recueil de nouvelles juives. Mon éditrice, avec qui par ailleurs j’entretenais les meilleurs rapports, m’a posé mot à mot la même question que mon ami. (Mais mon éditeur américain ne m’a non seulement pas posé de question, mais il a carrément intitulé le volume Is It Good for the Jews ?, étant entendu qu’en Amerike* la compréhension de cette question est une évidence.) Et je me suis rendu compte que, pour comprendre ce witz, il fallait avant tout comprendre l’humour juif. « Par ailleurs tout le monde n’a pas la disposition d’esprit de comprendre l’humour. C’est un don savoureux et rare, et il manque à beaucoup de monde ne serait-ce que la capacité de jouir du plaisir humoristique qui leur a été communiqué » (Freud*A2).

      Ensuite, il faut connaître l’époque, les circonstances géographiques et historiques – cette connaissance est indispensable. Salcia Landmann, avec qui je suis rarement d’accord, ditA3, et là je l’approuve, que « sans son arrière-plan tragique, le witz juif est à peine compréhensible ». Il faut être familier de l’esprit de l’humour juif, fruit d’angoisse séculaire, de la peur du lendemain. De savoir que ces parias sont sur le qui-vive, qu’une nouvelle anodine, selon l’époque, peut nous sauver ou nous coûter la vie. Cela intégré, il faut aussi être capable de saisir l’écart, la tension comme celle d’un arc, entre la réalité, banale, et son image déformée à l’excès, plus que caricaturale. L’humour juif comble les failles, aplanit les irrégularités de la vie, celles de tous les jours comme celles des événements exceptionnellement drôles ou heureux ou tragiques. Si Kohn avait dit à Grün : « As-tu entendu que les Américains sont à 2 kilomètres de Paris ? », jamais Grün n’aurait posé la question : Est-ce bon pour « nous » ? évidemment pour les juifs, et s’il l’avait tout de même posée, ce dialogue ne serait jamais devenu un witz, n’aurait fait rire personne, car sa réalité aurait été tristement banale. Ce temps de suspens où tout bascule n’aurait pas existé, l’auditeur / lecteur n’aurait pas eu à reconstruire la « réalité » du dialogue, comme il devait, doit faire quand l’approche de l’armée des Alliés, très présente et réelle à Paris quelques mois plus tard, est remplacée par un fait divers anodin, parfaitement ridicule voire blessant dans son énormité, la naissance d’absurdes otaries, animaux quasiment mythiques que ni Kohn ni Grün n’ont évidemment jamais vus en France* et dont l’existence leur est totalement indifférente dans l’hypothétique zoo d’une lointaine ville d’une Scandinavie heureuse épargnée par la guerre, ignorant non seulement la déportation mais même l’antisémitisme, quand, eux, ils luttent pour leur existence, pour leur survie, pour un simple lendemain, également hypothétique.

      Quand j’ai expliqué laborieusement et de mauvaise grâce à mon éditrice les raisons de la drôlerie de ce witz, elle m’a conseillé de mettre cette explication en note de bas de page – conseil que j’ai évidemment et énergiquement refusé. C’eût été le meilleur moyen de tuer le witz – et le livre. « Ne vous inquiétez pas, lui ai-je rétorqué. Ceux qui achèteront ce livre, ceux qui seront attirés par le sujet ou par le titre, vont immédiatement comprendre et la situation, et le witz. »

      
        Voir : Witz.

      

    

    
      Chaplin, Charlie

      Tout le monde a pris et prend encore Chaplin pour un juif. Sartre, dans ses Réflexions sur la question juiveF50, considère Charlot comme la représentation même du juif, de même que Hannah Arendt*. Pour cette dernière, Charlot personnifie à l’écran le suspect par excellence, et une figure improbable : un juif populaire. Innocent sans cesse traqué par les gardiens de la loi (non pas de la Loi !), effronté, ingénieux, il conteste l’ordre d’un monde dans lequel il n’a pas sa place. À lire aussi la phrase de Romain Gary que je cite dans son entrée, sur Charlot juif. Pourtant : Charles Spencer Chaplin, né à Walworth, Londres, en 1889 et mort à Vevey, Suisse, en 1977, était le fils de parents chrétiens, Charles Chaplin Senior et de Hannah Harriett Pedlingham Hill, et il fut baptisé dans une église anglicane. Charlie Chaplin n’était pas juif. D’ailleurs, Chaplin a toujours répondu négativement à la question, très fréquente – et pour cause ! –, s’il était juif. Et très élégamment : « Je n’ai pas cet honneur. »

      Cette légende a deux origines. La première, purement factuelle : d’après l’article que lui consacre Wikipédia, « la confusion fut entretenue entre autres par le FBI qui commençait tous ses rapports comme suit : “Israël Thonstein alias Charles Chaplin”. En fait, le Who’s Who de la communauté juive américaine avait auparavant affirmé que Chaplin était issu d’une famille nommée Thonstein, émigrée d’Europe de l’Est et établie à Londres depuis 1850 ». On ne prête qu’aux riches… Et le rôle de petit barbier juif qu’il joue dans Le Dictateur, et la prise de position courageuse et sans équivoque du film contre hitler* (bien avant les autres cinéastes !) n’ont fait qu’approfondir et rendre crédible l’image de Chaplin juif.

      La seconde raison est plus intéressante, j’allais dire presque plausible. En effet, Charlot est l’émigrant type (voir son film génial, L’Émigrant), le « petit homme », le luftmentsh*, le juif paria. Le personnage de Charlot dans ses premiers films rappelle inévitablement Kafka*. Il est le schlemihl* à qui arrivent tous les malheurs que connaissaient les juifs arrivés en Amérique (voir Amerike*). Il est toujours « pincé » et puni pour des délits dont il n’est pas coupable, et il n’y a pas de lien entre la punition et la faute supposée mais non commise.

      
        [image: image]

      
      Et en même temps, Charlot a l’ingéniosité du petit David qui triomphe de la force animale de Goliath – et en fin de compte, c’est toujours lui qui gagne ! Le Lustgewinn, le gain de plaisir ! (voir Freud).

      Et puis, Charlot est l’éternel révolté. Contre l’ordre établi, contre les riches, les puissants, les physiquement forts, les grandes gueules, contre l’autorité… c’est l’image même du juif, du peuple juif, qui finit toujours, toujours par triompher. Du moins, c’est ainsi que nous, Sartre et beaucoup d’autres ont interprété le rôle de Charlot.

      « Son génie tient à sa capacité de dire tant de choses sans parler. Les mouvements de ses yeux, ses mimiques, ses gestes, ses silences. Quelle différence avec l’obsession de la parole, tellement new-yorkaise, à la Woody Allen* », dit Marguerite Duras dans une interview au Figaro, en février 2013, en oubliant que la plupart des films de Charlot, ceux qui l’ont rendu célèbre, étaient tournés du temps du muet, et il n’avait que ses mimiques pour s’exprimer, contrairement à Woody Allen.

      
        Voir : Oralité.

      

    

    
      Charlot

      
        Voir : Chaplin, Charlie.

      

    

    
      Chawi el-Balchi

      Philosophe juif (caraïte) né à Balch après 880 dans l’ancienne Bactriane (région couvrant une partie des actuels Afghanistan et Tadjikistan), auteur, entre autres, du Sepher ha Teanot, Le livre des exceptions. On parle  de l’« humour noir » de Chawi, qui a contesté d’une manière excessive, frisant l’absurde, plusieurs récits bibliques, en y apportant des explications rationnelles, drôles même si parfois pessimistes. Il savait ce dont il parlait, puisqu’il avait traduit le Pentateuque en arabe.

    

    
      Chelm

      « Salomon, nous dit l’Écriture, “était plus sage qu’aucun homme”, sur quoi une interprétation ajoute “et plus sage même que les fous”. “Quel sens peut bien avoir cette remarque ?” demanda-t-on à Rabbi* Lévi Yitzhak. Le Rav de Berditchev donna cette explication : “Le propre du fou, c’est qu’il se croit fermement le plus sage de tous, et qu’on ne peut en aucune façon lui démontrer qu’il est fou. […] Mais si grande était la sagesse de Salomon qu’elle pouvait revêtir toutes sortes de vêtements, y compris celui de la folie ; et c’était ainsi qu’elle entrait en un authentique dialogue avec les fous eux-mêmes, qu’elle pouvait émouvoir et amener à reconnaître et confesser leur folie.” » « Martin BuberF47 ».

      Chelm en polonais, puis Cholm ou Chelmo ou Khelem ou Khelm (en yiddish) ou Holm ou Helmo. N’essayez pas de mettre d’accord les « locuteurs » yiddish avec les Polonais* ou les Ukrainiens…

      Contrairement à ce qu’on pourrait croire, Chelm n’est pas une ville imaginaire comme le Clochemerle de Gabriel Chevalier ou le Seldwyla de Gottfried Keller. Ou le mythique Schilda dans l’Allemagne du XVIe siècle. Cette ancienne ville de Galicie* (non ; il faudrait dire « cette ville de l’ancienne Galicie », vu l’histoire et le présent de ce coin pourri de la vieille Europe) aujourd’hui polonaise, au sud-est de Lublin (autre « grande ville juive » – où il n’y a plus aucun juif), à quelques kilomètres de la frontière ukrainienne, existe – et surtout existait – bel et bien. Elle était celle des « fous » – fous entre guillemets, car dans les contes juifs, comme dans tous les contes de tous les peuples, les fous, ici de Chelm, étaient ceux qui, sous une forme paradoxale ou énigmatique, disaient la vérité*, et qui, la plupart du temps, étaient plus intelligents que les autres habitants du pays ; c’étaient eux, dans leur apparente naïveté, les vrais sages. Comme les Ashkénazes* Hershl Ostropolier ou Ostropoler, Shmerl Shnitkever ou Leybenyu Gotsvunder d’Ukraine, Motke Khabad de Lituanie, Shayke Fefer de Pologne ou le Russo-Polonais Ephraim ou Froim ou Froyke Graidinger (voir Pologne). Ou le judéo-arabe, c’est-à-dire juif et arabe Nasr Eddine Hodja*, ancêtre de Ch’ra*, de Djoha, ou comme Till Eulenspiegel / Espiègle miroir-aux-hiboux, comme Ouin-Ouin le Vaudois, comme les fous ou les clowns de Shakespeare, le fossoyeur de Hamlet, le Touchstone de Comme il vous plaira, le Feste de La Nuit des rois…

      Barbara Kirshenblatt-Gimblett et Michael Wex écrivent, dans la Yivo Encyclopedia of Jews in Eastern EuropeAn9, qu’une histoire typique de Chelm est caractérisée par la « misapplication » implacable de la logique du Talmud* et de la littérature rabbinique ; l’utilisation totalement fautive des prémisses dans la chaîne de raisonnement.

      Or la réflexion chelmienne prend des prémisses absurdes pour suivre ensuite un raisonnement inattaquable et pour arriver à des conclusions parfaitement logiques – totalement aberrantes.

      ☛ Un Chelmer, el tonto listo, le sot avisé, comme on l’appelle en espagnol, demanda un jour : « Quand on enfonce un clou dans la terre, où va la terre déplacée par le clou ? »

      ☛ Un juif interné dans l’asile d’aliénés de Chelm a des accès de délire parce qu’il ne reçoit pas de nourriture* kasher, de sorte que les soignants font venir pour lui des repas spéciaux d’un restaurant voisin. À shabès, un infirmier le voit fumer un cigare. « Qu’est-ce à dire ? lui demande-t-il, d’abord vous vous montrez si orthodoxe que vous ne voulez manger que kasher, et maintenant vous salissez le jour de shabès en fumant ? – Nu, rétorque l’interné, je suis fou, non ? »

      ☛ « Si tu as deux montres, veille à ce qu’elles n’indiquent pas la même heure, sinon à quoi te serviraient deux montres ? » dit le rabbin de Chelm. À quoi répond le magid (prédicateur itinérant) de Zlotchow, Yekhiel Michel Rabinowitz : « Aucun juste ne ressemble à l’autre, sans quoi l’un des deux serait de trop. » (Entre parenthèses, mais ces parenthèses ont leur importance : Zlotchow est à côté de Chelm !) On pourrait gloser longtemps sur cette sagesse. D’abord : posséder deux montres qui n’ont pas la même heure est inutile. Et en posséder deux qui ont la même heure est tout aussi inutile. Leçon pour les riches. Ensuite : si on a deux montres avec deux heures différentes, on ne peut pas connaître la vraie heure. Une seule est plus fiable – ou trois, à condition que deux donnent la même heure. Mais alors à quoi sert la troisième ? Et la deuxième ? Et enfin : pourquoi deux montres indiquent deux heures différentes ? Quelle est donc l’heure ? Leçon sur la relativité et l’incertitude de toute chose. Cette histoire de montres est à mettre en parallèle avec une phrase de l’humoriste Pierre Dac* : « Vous, les Occidentaux, vous avez l’heure mais vous n’avez jamais le temps », ☛ et avec un autre witz de Chelm où le même rabbin, à qui un disciple soumet une réflexion, donne une réponse positive et encourageante. Le lendemain, à un autre disciple qui lui soumet une réflexion diamétralement opposée, le rabbin donne à nouveau une réponse positive et encourageante. Son fils, qui assista aux deux conversations, s’en étonne : « Mais Papa, hier tu as dit le contraire ! » Le rabbin, après réflexion (c’est important ! après réflexion !) dit à son fils : « Toi aussi, tu as raison. » Le rabbin pourrait vous dire : Nous, humains, ne connaissons qu’une parcelle de vérité, ou une seule face de la vérité qui en a tant. D.ieu seul connaît la vérité. La Vérité*. Et il est le seul à connaître l’heure. La vraie. Celle de notre mort.

      Il y a du pilpoul, de la sagesse et de la méthode talmudiques dans la « folie » des Chelmers. Tout comme dans le Talmud, dans la tradition aggadique, midrashique, on trouve dans les histoires chelmiennes la juxtaposition permanente des questions et des réponses, énumérant, tournant et contournant toutes les possibilités, toutes les solutions d’un problème. Mais nous ne sommes pas dans les dialogues platoniciens, la progression dans les discussions chelmiennes n’est pas celle de Socrate qui amena ses interlocuteurs vers une solution. Le Talmud comme les Chelmers laisse toutes les portes ouvertes. Il n’y a pas de solution. (Voir le witz cité dans l’entrée Questions : Qui t’a dit qu’il y avait une solution ?) Le forum oral des questions et réponses rappelle les séances du conseil municipal de Chelm siégeant sept jours et sept nuits en débattant de questions théoriques de détails minuscules, infinitésimaux, qui, vues de l’extérieur, n’ont aucune importance ou incidence sur la vie de la cité. En fait, par l’exemple de l’argumentation parallèle et sans prévision d’aboutissement et des jeux subtils avec et sur la langue, les gens de Chelm, les légendes et le folklore chelmiens nous offrent un aperçu vivant et proche de nous des discussions talmudiques de l’histoire – de l’Histoire.

      Dans son article « A General Theory of Jokes Whose Butts are the Stupid and the Canny » (Acta Ethnographica, vol. 54, « Humor and Folklore »), Christie Davies parle de notre plaisir à observer quelqu’un de stupide, et elle ajoute à propos de Chelm : « Il fallait inventer un petit shtetl quelque part en Europe de l’Est afin de créer une structure d’accueil pour les plaisanteries au sujet de juifs stupides. » L’auteure de l’article ignore que ce « petit shtetl » existait bel et bien et point n’était nécessaire de l’inventer, et elle ne réalise pas que les Chelmers, loin d’être stupides ou malveillants, sont au contraire sages et bons, contrairement aux exemples qu’elle cite, comme celui de Laurel et Hardy. Les « fous » de Chelm sont le contraire de ce Golem (voir Vérité) qui est raconté par Rabbi Enokh, cité par Martin Buber dans Le Chemin de l’hommeF46 ; ☛ c’était un vrai idiot, et c’est pourquoi on l’appelait Golem, informe, inachevé, en hébreu. Chaque matin, au lever, c’était pour lui tout un problème de retrouver ses vêtements au point qu’il hésitait le soir à se déshabiller. Mais un soir, il décida de noter par écrit l’emplacement de chacun de ses habits. Au matin, tout joyeux, il prit la liste : « La casquette – ici. Le pantalon – là. » Et ainsi de suite, jusqu’à ce qu’il eût tout revêtu. « Oui, mais moi-même, où suis-je donc ? » Et c’est en vain qu’il fouilla partout, il n’arriva pas à se retrouver. Et j’ajoute mon grain de sel à l’histoire de Rabbi Enokh : si le Golem ne s’est pas retrouvé, c’est peut-être qu’il n’existait pas, n’existait plus, une fois dépouillé de tout ce qui était visible en et sur lui. Il n’a même jamais existé. Les gens de Chelm ne cherchent pas, ou en tout cas pas là où « il faudrait », où les gens « normaux » chercheraient ; c’est pourquoi ils ne se perdent jamais. Comme les sages, ils existent même tout nus – quand le Golem n’était qu’apparence. Il faut ajouter, par ailleurs, que Chelm n’était pas la seule ville des fous dans le folklore yiddish ; il en existait d’autres : Lesno en Pologne ou Bumeln (Jungbunzlau) en Bohême (aujourd’hui République tchèque), etc.

      ☛ Weisskopf demande devant la poste centrale de Chelm à Grünfuss : « La poste vend pour 4 zlotys le timbre de 4 zlotys. Où est son bénéfice ? — C’est simple. Le timbre à 4 zlotys est bon pour une lettre de vingt grammes. Or, rares sont les lettres qui pèsent vingt grammes. Eh bien,  la différence de poids est le bénéfice de la poste ! »

      ☛ Weisskopf prend rendez-vous avec Grünfuss. « Écoute, je passerai te voir demain dans la soirée s’il ne pleut pas. — Et s’il pleut ? — Alors je viendrai dans l’après-midi. » Et voici, en parallèle, une citation du Talmud. Rabbi Éliézer disait : « Repens-toi un jour avant ta mort. » Ses disciples lui demandèrent : « Qui peut savoir quel est le jour de notre mort ? » Et le rabbin répondit : « Eh bien ! Repentez-vous dès aujourd’hui, de la sorte vous vivrez en état de repentance ! »

      ☛ On demandait un jour à un Chelmer : « Est-ce que de grands hommes sont nés à Chelm ? — Non, répondit-il, à Chelm ne naissent que des petits enfants. » Vous croyez que c’est une réponse idiote ? Bien au contraire, et vous aurez tout intérêt à en prendre de la graine. Les grands hommes, tous les grands hommes commencent par être de petits enfants, sous-entendu : des êtres innocents, ignorants, modestes – et égaux ! Mais seuls les Chelmers en sont conscients.

      ☛ Et le conseil municipal de Chelm, pour effacer les signes extérieurs des disparités de fortune, a décidé que tous les habitants devaient aller nus. On ne saura donc pas qui est riche et qui est pauvre. Avis aux ministres de l’Éducation nationale : il faut réintroduire le tablier dans les écoles. Mais aussi à ceux et celles des Finances.

      En lisant les phrases célèbres de Pierre Dac, je pense souvent à Chelm. Par exemple : « Si la semaine de quarante heures était réduite de moitié, les fins de mois auraient lieu tous les quinze jours. »

      Le grand Isaac Bashevis Singer* a écrit, en 1973, un livre charmant pour enfants, Les Fous de Chelm et leur histoire. Le livre « de base » est celui d’Aaron Zeitlin, Les Sages de Chelm. La littérature « chelmienne », bandes dessinées, recueils d’histoires, etc., est abondante. Il y a même des dessins animés.

      Cependant : pourquoi précisément Chelm ? En effet, monsieur le commissaire, pourquoi Chelm ?

      
        Voir : Proust, Marcel.

      

    

    
      Chemin

      J’ai lu quelque part (où ?) cette phrase de Charles Péguy : « Être ailleurs est la grande caractéristique des juifs. »
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      Mon amie genevoise Massia m’a raconté que son grand-père, juif (voir C’est bon pour nous, ça ?), a quitté la Russie antisémite, la Russie-à-pogroms dans les années 1905-1910 pour « Genova » que quelqu’un lui avait conseillée. Il s’est trompé ou n’a pas compris le nom de cette ville de toute façon inconnue, et il s’est retrouvé, au lieu de « Genova », Gênes, à « Geneva », Genève. Et, puisqu’il y était, il y est resté. Et il s’y est marié, il est devenu suisse, et a eu des enfants, et une petite-fille, mon amie… (Pour ajouter une note humoristique supplémentaire à cette histoire : geneva, mot yiddish d’origine hébraïque, la lettre « g » se prononçant « gué », veut dire vol, marchandise volée…)

      ☛ À l’époque du « génie des Carpates », du « Danube de la pensée », celle du conducator nicolae ceaușescu, le Roumain Kohn demande l’autorisation d’émigrer en Israël*. Au bout d’un an de tergiversations, de complications, d’interrogatoires et de contre-interrogatoires, il obtient son passeport roumain et son visa israélien. Et il part. Il passe un an en Israël, puis se rend au consulat de Roumanie pour demander de pouvoir retourner dans son pays natal – demande qui est immédiatement satisfaite, bien entendu. Le retour de Kohn, fait rarissime, est exploité par le régime et tous les médias. Quelle propaganda pour la Roumanie « socialiste » ! Un an passe, et Kohn se présente de nouveau au commissariat pour redemander un passeport en vue d’un nouveau départ pour Israël. « Camarade Kohn, expliquez-nous : vous voulez partir, on vous donne notre accord. Vous voulez revenir, on vous permet de revenir. Maintenant, vous souhaitez partir à nouveau. Vous ne vous sentez bien ni en Roumanie ni en Israël. Camarade Kohn, quel est votre problème ? Où vous sentez-vous bien ? » Et Kohn répond sans prendre le temps de réfléchir : « Dans l’avion, camarade commissaire. »

      Plusieurs witz juifs typiques commencent par ces mots : « Deux juifs voyagent dans un train… » Et non pas « Deux juifs discutent dans un café… » ou « Deux juifs sont assis à table… » Non. Ces gens-là sont toujours en voyage. Toujours et depuis toujours. « Sans feu ni lieu », disait-on au sujet des juifs. Je me pose la question si l’errance perpétuelle, si le désir de déplacement, si l’état de « paria » sont subis et motivés par la nécessité de fuir sans cesse les persécutions, ou s’ils sont au contraire inconsciemment recherchés – et les persécutions tombent à point nommé pour partir. Cette supposition est évidemment révoltante mais… (Un livre vient de paraître du philosophe / journaliste Roger-Pol Droit consacré à la marche et à la philosophie. Le mouvement, la marche, le fait d’avancer permettent de réfléchir.)

      Et c’est ici qu’il faut noter que le mot « hébreu » est lié par la Bible* à la racine ‘evar, passer, et le mot « séfarade » qu’on dit venir du mot « Espagne » en hébreu, a probablement un lien avec l’arabe safar qui signifie voyage (d’où vient aussi le swahili safari, mais là, nous sommes ailleurs, au bout d’un long voyage, d’un autre voyage) et l’akkadien « errance ». Donc l’idée du perpétuel exil, du Juif errant, date des temps bibliques. Et lisez ici l’article « Rabbah bar bar Hana » consacré à un talmudiste érudit, né à Babylone dans la seconde moitié du IIIe siècle. Il y est question entre autres histoires d’un bateau transportant les enfants d’Israël à travers l’océan de l’exil, qui accoste à un nouveau rivage. Les voyageurs pensent qu’ils sont finalement sauvés. Ils se mêlent aux indigènes, mais le pays – en fait un immense poisson – les rejette.

      Pourquoi ?

      Au lieu de me lancer dans de longs développements et de recherches dépassant mes connaissances historiques, je cite deux textes clairs et explicites. D’abord un extrait de la lettre hebdomadaire du rabbin parisien Daniel Farhi (2015) : « Le peuple juif est en permanence obligé de quitter des pays où il était établi depuis des siècles. […] Nous Juifs, enfants de la Parole de Dieu, […] nous avons été étrangers en Égypte, comme nous le rappelle ce bien nommé livre de l’Exode […]. Et depuis, nous avons été étrangers dans maints pays. Certains d’entre eux, nous les avons quittés car nous ne nous y sentions plus aimés ni en sécurité. D’autres, nous avons été expulsés (la France* deux fois, l’Espagne). Dans d’autres enfin, nous avons pu “poser nos valises” un long temps, avec parfois des rappels à l’ordre dramatiques (en France toujours, l’affaire Dreyfus* et Vichy). Nous sommes peut-être mieux préparés que d’autres peuples à devoir quitter des pays, mais aussi à comprendre et accueillir l’étranger. »

      (À propos de « poser ses valises » : quand ma mère était vieille et fatiguée, j’allais lui rendre visite tous les trois ou quatre mois. Un jour qu’elle était absente, j’ai demandé à la femme de ménage : « Pourquoi ne jetez-vous pas à la décharge ces vieilles valises sans poignée, trouées, cassées, inutilisables, fourrées dans la penderie ? — Votre mère me l’a défendu. Elle m’a dit qu’elle pouvait encore en avoir besoin, on ne sait jamais. » Et toujours au sujet des valises, je viens d’apprendre que l’artiste israélien Ram Katzir prépare un monument en hommage à la philosophe juive Hannah Arendt* qui a grandi à Königsberg, Prusse orientale, aujourd’hui Kaliningrad, Russie, monument qui représentera… une valise !)

      Ensuite un texte de Georges Steiner (Un long samedi, conversation avec Laure Adler, Flammarion, Paris, 2015) : « La condition juive est parfaitement mystérieuse. Pourquoi avons-nous survécu ? Je crois que le Juif a une tâche : celle d’un pèlerin des invitations. D’être partout un invité […] Et de contribuer à chaque communauté dont on est l’invité. Et si le jour vient où il faut faire ses bagages et repartir, ce peut être affreusement difficile […], mais pour moi cela fait partie de la tâche du Juif. […] On peut être chez soi partout. Donnez-moi une table de travail, et j’ai ma patrie. Je ne crois ni au passeport ni au drapeau » (voir Papiers).

      Pour supporter notre condition de juif, ou la vie, tout simplement, nous devons intégrer dans nos pensées, dans notre être le désir d’émigrer, le mouvement, le chemin. C’est une constante aussi bien dans l’histoire du peuple juif que, et cela va de pair, dans l’humour juif. Et si j’en crois un proverbe yiddish assez énigmatique, peu importe la direction ; l’essentiel est le mouvement. Umgekert heyst oykh geforn – Même si à l’envers [à reculons ?], tu as quand même voyagé. (Einstein* ne dit pas autre chose avec sa comparaison de la bicyclette.) L’importance primordiale du chemin qui est la quête de la vérité, de la Vérité*. Nous savons d’abord que le chemin n’a pas de fin, et que la vérité que nous espérons trouver au bout du chemin n’existe pas. Il faut néanmoins avancer ; la quête de la vérité se confond avec le chemin même.

      Deux exemples.

      Le premier, paradigmatique. ☛ Kohn, toujours lui, Kohn-la-partie-pour-le-tout, se rend dans une agence de voyage à Prague, une fois que le rideau de fer s’est levé et qu’on pouvait de nouveau envisager de voyager. « Où désirez-vous aller, monsieur Kohn ? » Il ne le sait pas. La gentille demoiselle de l’agence lui propose diverses destinations touristiques, et, voyant l’indécision de Kohn, elle lui confie  un globe terrestre. « Installez-vous à cette table, monsieur Kohn, prenez votre temps, regardez le globe, et revenez me voir avec votre choix. » Kohn fait tourner le globe. L’Allemagne*, l’Autriche, la Pologne* ? Quelle horreur ! L’Amérique ? Trop chère. La Chine, la Thaïlande, la Malaisie ? Que ferais-je dans les pays si étrangers, si exotiques ? Les Bermudes, les Seychelles, Tahiti, Hawaï ? Du sable, des palmiers… Je m’y ennuierais à mourir. Les pays arabes ? Il ne peut pas en être question, et de toute façon, ils ne me donneraient pas de visa. Israël* ? Trop compliqué psychologiquement, et de plus, j’y ai de la famille que je ne veux pas rencontrer… Soudain Kohn se lève et se dirige vers le comptoir. « Mademoiselle, n’auriez-vous pas un autre globe ? »

      Et le deuxième, terrible, désespérant, dont la chute est devenue un slogan.

      ☛ Kohn rencontre Grün à l’aéroport. « Où vas-tu, Grün ? — En Nouvelle-Calédonie. — En Nouvelle-Calédoniiiieeee ? Mais c’est très loin ! — Ah oui ? Loin d’où ? » demande Kohn au nom de tous les Kohn du monde. (Loin d’où ? Loin du sein maternel ? D’une vraie patrie ? D’une patrie mythique perdue ? D’une patrie inexistante ? De HaShem ? Du bonheur ? De la vraie vie* ?)

      Pourquoi terrible et désespérant ? Il vaudrait mieux transformer cette terreur et ce désespoir en valeur, en trésor. Si nous ne sommes à la maison nulle part, c’est que nous le sommes partout, et qu’apporter notre humanité, inscrire cette humanité dans le patrimoine mondial font partie de la tâche du juif.

      Le juif est un voyageur, un être en chemin. Nous devons l’accepter – voire, nous en réjouir. C’est notre richesse. Mais il faut être très solide psychologiquement pour intégrer cela dans notre vie ; ne pas en souffrir. Voire : en rire* ! L’édition française des poèmes de Hannah Arendt* a pris pour titre un vers de l’auteur : Heureux celui qui n’a pas de patrieF55. Cette phrase de la philosophe est une antithèse du célèbre vers de Nietzsche, Weh dem der keine Heimat hat – Malheur à celui qui n’a pas de patrie.

      Le mezouza, ce petit bout de parchemin enroulé dans un étui et fixé sur le chambranle de la porte que tous les juifs doivent embrasser, en le touchant avec un baiser qu’on donne sur sa main, geste que maintenant les seuls religieux accomplissent, est un rappel du voyage. Nous ne sommes jamais et nulle part à la maison, et jamais arrivés. Nous portons notre maison, notre mezouza avec nous, sur notre dos, dans notre baluchon, nous l’embrassons parce que nous voulons sanctifier l’endroit qui nous abrite – momentanément.

      Un de mes voisins à la campagne, de cette belle campagne de France, un musicien anglais, a dîné un soir avec les gens du village. C’était la fête du saint patron du village, qui sait son nom, il y en a tellement, entre Tropez et Nazaire et Brieuc et Cucufa. Ils ont mangé, beaucoup, comme cela se fait dans cette belle campagne de France, et ils ont encore plus bu. Les langues se délièrent. « Tu sais, John, un paysan s’est adressé à mon ami, nous t’apprécions parce que tu es instruit, tu t’occupes de la bibliothèque, tu aides les gens à remplir leurs demandes officielles et les formulaires, en plus tu joues de la musique à l’église, mais tu ne connais rien à la terre et rien aux plantes et rien aux arbres, et si tu ne nous étais pas utile mais seulement sympa, personne ne t’aimerait, parce que tu es juif et un jour tu partiras d’ici, c’est sûr, alors pourquoi perdre notre temps à t’aimer ? »

      Nous devons accepter cela, et l’intérioriser.

      Notre propriétaire voulant récupérer l’appartement que nous louions à Paris, nous en avons donc trouvé un autre. Nous déménageons. Pour la x-ième fois. Des bibelots inutiles des caisses pleines, des objets accumulés en sédiments durs comme le guano, cadeaux pour la fête des Mères, puis des souvenirs d’où… Des choses, des affaires, la vie des gens, la certitude du tangible. Le camion-baleine engloutit tout et c’est l’heure du déjeuner. « Allez déjeuner, Mssieudame, nous allons aussi casser la croûte, nous vous retrouverons à 2 heures à votre nouvelle adresse. » Les déménageurs s’en vont et nous regardons le camion s’éloigner avant d’aller au café où l’on nous connaît, pour y manger un Paris-beurre-cornichons. Nous buvons un demi et ma femme me dit : « Tu sais ce que j’aimerais ? Que ce camion disparaisse pour toujours avec nos affaires. »

      Et un souvenir de Philippe Klein, né à Kiev, élevé en Angleterre, habitant à Paris, personnel, très personnel. « Après l’enterrement de ma mère à Londres, je me suis rendu à l’aéroport pour rentrer chez moi. Je me trouvais là, avec mon sac de voyage, à regarder le tableau d’affichage où étaient inscrits les vols – et, croyez-le ou non, je ne savais pas où aller. Je ne savais pas où j’habitais. Pris de panique, j’ai pensé un moment téléphoner à ma femme qui ne devait rentrer que le lendemain – mais j’y ai renoncé, pour ne pas l’inquiéter. J’ai lu le nom des villes qui apparaissaient sur le panneau, Moscou, Berlin, Lisbonne… Terreur. Ma mère, le seul point fixe dans mon univers en mouvement perpétuel, est morte… Je n’étais nulle part, de nulle part, en allant nulle part. Toujours en route, en chemin. J’ai dû sortir mon billet de mon portefeuille et regarder ma destination. C’était un moment terrifiant que je n’oublierai jamais. Il y était écrit Paris, ce qui m’a surpris, sans plus. Ça aurait pu être Moscou, Kiev, non, peut-être pas Kiev, mais Berlin ou Lisbonne. Je n’aurais même pas été étonné, je n’aurais pas compris non plus. Souvent, j’interroge le hasard : qu’est-ce que je fais ici ? »

      Voulez-vous connaître, pour finir, le comble du juif, comme disent les enfants ? Mon amie musicienne Anne-Marie Breslauer-Fijałkowski d’origine juive polonaise – je dis « d’origine » parce qu’elle ne l’est plus vraiment – a passé son enfance dans un hôtel de la banlieue parisienne dont son père était le gérant. « Nous déménagions, toute la famille, mes deux sœurs et mon frère, tous les jours. Non, ce n’est pas une blague, tous les jours. Nous changions de chambre en permanence, selon les chambres libres ou occupées. » Je pense soudain à une phrase de Baudelaire que je citerai de mémoire : « La vie est un hôpital où chaque malade est possédé du désir de changer de lit ». Sauf que Baudelaire n’était pas juif, et nous, juifs, ne sommes pas possédés de l’idée du changement, du désir de changement ; nous changeons parce que c’est notre destin et parce que nous y sommes contraints, extérieurement et, je suppose, surtout intérieurement. « J’ai cessé de me désirer ailleurs », écrit André Breton. Nous, juifs, désirons-nous ailleurs, ou est-ce l’ailleurs qui nous désire ? Dans les deux cas, nous ne cesserons de toute façon jamais.

      Le changement permanent, le chemin ne conduisent nulle part, nous le savons, nous l’avons dit plus haut. J’ai rencontré un photographe juif, l’un des plus grands du XXe siècle, qui venait d’un pays, a habité quelque temps dans un autre pays et a passé les dernières décennies de sa vie dans un troisième. Nous avons dîné ensemble à Paris, nous avons essayé plusieurs langues, et la conversation était difficile. « Vous savez, à cause de tous ces pays et surtout toutes ces langues, je ne sais plus parler ; je ne sais qu’aboyer. » Sur le moment, cette phrase, pourtant drôle, empreinte d’autodérision, m’a attristé, puis elle m’a fait réfléchir. Le changement ne conduit peut-être pas vers le bonheur, mais certainement vers une sorte d’enrichissement. Resté dans son pays natal (s’il le pouvait, si les circonstances et l’Histoire le lui avaient permis), ce photographe aurait-il développé son art de la même façon, serait-il arrivé au niveau qui a été le sien ? Et il n’avait pas besoin de parler, de posséder des langues ; même en « aboyant », il pouvait se fier à son œil. La phrase de ce photographe me rappelle ce que dit Isaac Bashevis Singer* à Philip Roth* dans Shop TalkAn12 : « Le polonais ne m’est pas aussi familier que le yiddish, je le parlais avec un accent. D’ailleurs, je parle toutes les langues avec un accent. — Pas le yiddish tout de même ? — Eh si. Les Litvak disent que je le parle avec un accent. »

       

      Cependant il faut ouvrir un autre chapitre sur la signification, l’importance du chemin chez les juifs, je dirais du chemin juif. Si le chemin, le déplacement fait partie du destin juif, est le destin juif, la marche est essentielle dans la pensée juive. Halakhah, la loi juive, vient de la racine « voie », « chemin ». L’explicitation de la Loi est assimilée au cheminement, à la marche, la marche de l’interprétation. « Un chemin vers la formulation de la loi juste, elle-même sujette à de nouveaux commentaires, donc à de nouvelles pérégrinations légales. À Safed, en Galilée, les élèves des grands maîtres de la mystique (dont Isaac Luria, Moïse Cordovero) marchaient dans la campagne, se rendaient sur les tombes des justes, des sages de l’époque du Talmud » (Jean Baumgarten). Le cheminement de la pensée est infini ; rien n’est jamais arrêté, tout est en permanence remis en question, même la Loi, tout chemine en permanence. Ce cheminement est indispensable dans la poursuite d’une vérité à jamais introuvable.

      À jamais ? Le peuple juif arrêtera de marcher à l’arrivée du Messie, quand il aura, enfin, trouvé la Vérité.

       

      Je mets le witz qui suit à la fin de l’entrée Chemin, car il s’agit de voyage, de déplacement – et de naufrage ; et aussi de sauvetage. Mais j’aurais pu aussi bien le mettre à la fin de l’entrée Vérité, car cette « irréductible polémique interne à une communauté juive » dont parle Stefano est une conséquence de la recherche permanente dont je viens de parler.

      ☛ « Après un naufrage, Jakob Kohen échoue  sur une île. Il y passe plusieurs années, jusqu’à ce qu’enfin on le retrouve. Fier comme Robinson Crusoé, Jakob fait visiter à ses sauveteurs sa cabane, son potager, son élevage d’animaux aux ongles fendus et aux pieds fourchus, comme il est dit : “Vous mangerez parmi les bêtes qui sont sur terre celles qui ont l’ongle fendu et le pied fourchu et qui ruminent” (Lévitique, 11, 2-3). Ensuite les sauveteurs aperçoivent deux constructions de terre et de paille, entourées d’un enclos. “Quelles sont ces maisons ? — Ce sont les synagogues*. — Deux synagogues ?!” “Évidemment. La première est celle que je fréquente ; quant à l’autre, je préfère mourir plutôt que d’y mettre les pieds !”

      « Le protagoniste de cette anecdote avait remédié à son dépaysement de naufragé en reconstruisant la scène familière de l’irréductible polémique interne à une communauté juive. C’est l’exclusion inclusive, constitutive de chaque civilisation et de chaque culture, comme l’explique Lévi-Strauss » (Stefano Levi Della Torre).

      
        Voir : Tsiganes.

      

    

    
      Cheval

      Peut-être à cause des deux rabbins et du cheval, assez rare dans l’humour juif, le dessin de Louise Mézel sur la couverture du présent livre évoque pour moi un récit hassidique de Martin BuberF47 : « Au temps de leurs interminables pérégrinations, chaque fois qu’ils passaient par Loudmir, Rabbi Zousya et Rabbi Elimelekh descendaient chez le même homme pauvre et pieux. Plus tard, quand après des années leur renommée eut gagné un immense horizon, ils eurent l’occasion de revenir à Loudmir, mais en voiture, cette fois, et non plus à pied. Le plus riche personnage de cette bourgade, lequel n’avait jamais rien voulu savoir d’eux jusqu’à ce moment, s’en vint à leur rencontre et les invita avec empressement à descendre chez lui. “Rien n’a changé, lui rétorquèrent-ils ; si ce n’est que nous avons un attelage. Invitez donc les chevaux, mon cher. Quant à nous, comme d’habitude, nous logerons chez notre hôte accoutumé.” »

    

    
      Chinois

      D’abord une vraie injure, raciste et antisémite. Pas drôle, celle-ci, ou alors drôle en creux. Elle englobe dans une seule phrase toute la saleté du monde. Entendu « là-bas* » dans un tram, en traversant le quartier chinois : « Regarde toutes ces pourritures de juifs jaunes. »

      Mon cousin Patrice de Beer, qui connaît le sujet pour avoir épousé une Chinoise et pour avoir travaillé comme journaliste à Pékin, m’apporte une précision qui explique presque – sans aucunement l’excuser – le dialogue des deux salauds dans le tram : avant la Deuxième Guerre, on appelait les Chinois les « juifs de l’Asie » pour s’être répandus sur toute la terre, pour leur sens des affaires, pour leur sens de la solidarité… et pour d’autres raisons plus ou moins valables ou douteuses.

      Ensuite voici une anecdote que m’a racontée un ami russe et ce n’est guère mieux.

      ☛ « Il y a des décennies, j’étais en bons termes avec le propriétaire d’un restaurant russe à Paris. Je mangeais souvent chez lui, il m’offrait le café, de la vodka, nous bavardions… Un jour, il m’apprend que, fatigué, il veut vendre son établissement – et il me le propose. Je lui dis que je préfère rester prof, c’est bien plus rémunérateur. Nous rions tous deux de bon cœur, puis il ajoute, sérieux : “Je préfère le vendre à vous qu’à ces Chinois qui me courent après. Bien que vous soyez juif, vous êtes quand même blanc.” »

    

    
      Ch’ra

      « Ch’ra (que ma mère prononçait ch’trè) est un personnage légendaire, mythique, oral ou littéraire, qui a parcouru tout le monde méditerranéen et moyen-oriental depuis des siècles, reste toujours vivace à la mémoire, et donc sur les lèvres des conteurs. Mon père avait comme livres de lecture ces fascicules mal ficelés – presque des feuilles volantes – qui répandaient aux quatre vents les faits, dits et gestes de ce drôle, ce personnage des terres musulmanes – et juives – qui joue les idiots pour mieux affirmer le pouvoir de son intelligence » (Albert Bensoussan, blog Terre d’Israël).

      Jeha, Djoha en Tunisie, Goha en Égypte*, Jeha ou Joha au Maroc, Djufa en Sicile (oui, jusqu’en Sicile !)… Ch’ra, Chra’ ou Ch’hâ un peu partout, notre héros mythique judéo-arabe tire son nom de Nasr Eddine Hodja*, le tout aussi mythique sage-fou.

      « Est-il fou ou sage ?

      — Les deux, mon fils.

      — Est-il juif ou arabe ?

      — Cela dépend » (André NahumF53).

      « Un être qui n’a pas d’équivalent dans toute la littérature, un idiot que d’aucuns trouveront d’une fantaisie agréable et pour ceux qui cherchent, une lumière » (Octave Mirbeau, préface du Livre de Goha le Simple, Adès et Josipovici, Calmann-Lévy, Paris, 1916).

      Ch’ra est sacrilège, rebelle, démolisseur, perturbateur, subversif, provocateur, son rire* est massacreur, dévastateur, renversant.

      La question* qu’on prête à un habitant de Chelm* : « Quand on enfonce un clou dans la terre, où va la terre déplacée par le clou ? », je la connais aussi, mot à mot la même, dans la bouche de Ch’ra.

      Quand on demande à Ch’ra où est son oreille gauche, il la montre avec la main droite. « Si je ne le faisais pas ainsi, je ne serais pas Ch’ra. » Il est toujours au milieu des pires malheurs, mais il finit toujours par sauver sa tête. Forcément. Sinon, il ne serait pas Ch’ra ! (Cela ne vous rappelle pas Charlot* ?) Ses actes sont devenus des légendes ou des proverbes populaires en Afrique du Nord* : Ched elhaït hâta iji Ch’hâ – Tu tiens le mur jusqu’à l’arrivée de Ch’ra. (Ch’ra était en effet censé attendre quelqu’un au pied d’un mur qu’il n’ose pas quitter de peur que le mur ne s’écroule.) Il est le cousin des Turco-Grecs Garagou ou Karagheuz / yeux noirs, de l’Espagnol Lazarillo (nous sommes en Méditerranée), mais aussi du Nordique Till Eulenspiegel / Espiègle, le miroir-aux-hiboux, et surtout des habitants de Chelm. Et même parfois mais pas toujours de Kohn bácsi, du père Kohn. Il est le tonto listo, le fou-sage éternel.

      Quelques facéties de Ch’ra.

      ☛ Un homme vain, riche et élégant veut se moquer de Ch’ra et lui demande combien il vaut. « 100 rials, répond Ch’ra. — 100 rials ! s’écrie l’homme. Rien que mon costume vaut autant ! — C’est exact, réplique Ch’ra. J’en ai tenu compte. »

      ☛ Les parents de Ch’ra sont invités à un mariage, et il recommandent à leur fils de bien garder la porte en leur absence. Mais Ch’ra a très envie d’assister à la noce, et pour ce faire, il enlève la porte de ses gonds, la met sur ses épaules et rejoint la fête. « Je garde la porte », dit-il devant les invités, ébahis.

      ☛ Un criminel vient d’être condamné et jeté en prison. Ch’ra proteste, et demande qu’on le relâche. « Es-tu fou ? s’étonne-t-on. Tu veux libérer un voleur condamné qui, de surcroît, et de manière étonnante, a reconnu sa culpabilité ? — Oui. J’ai peur qu’il ne contamine par son mauvais exemple tous les autres détenus qui clament tous leur innocence. »

      Et j’en raconte encore une, bien que je ne la trouve pas très drôle, voire un peu bête, mais elle contient une phrase qui me plaît et me trouble. Je recopie la phrase telle que nous la transmet André NahumF53. ☛ Lors d’un mariage tunisien, la fiancée est tellement grande qu’elle ne peut pas passer le seuil de la porte de son fiancé. (Bab eddar ksir ouellâ’ roussa touilla – La porte de la maison est courte et la mariée est grande.) « On appelle donc le juif Ch’ra ; les juifs sont toujours malins. Ils ont une solution pour tout. » (Cela est dans un conte arabe !) Ch’ra donne un petit coup sur la nuque de la fiancée qui, surprise, baisse la tête et Ch’ra la pousse doucement pour qu’elle entre dans la maison.

       

      ☛ Voici pour finir une histoire de Ch’ra écrite par mon ami Lazare Bitoun, puisée dans le folklore marocain.

      « Le Clou de Ch’ra.

      « Cette histoire n’est pas qu’une histoire, c’est l’histoire d’une expression.

      « Un jour – toutes les histoires de Ch’ra commencent par Un jour –, Ch’ra qui était comme toujours à court d’argent, eut l’idée de vendre sa maison. Mais cette maison n’était pas que SA maison, c’était la maison de son père et avant lui de son grand-père qui l’avait bâtie de ses propres mains, et une fois l’acheteur trouvé, Ch’ra sentit que ce qu’il faisait n’était pas bien, qu’il ne pouvait pas se défaire de cette maison de son père et de son grand père comme ça. Surtout, il sentit que l’hiver approchait et qu’il serait à la rue.

      « Alors – dans toutes ces histoires, il y a toujours un Alors –, Ch’ra eut une autre idée : il accepta de vendre la maison à celui qui voulait la lui acheter à une condition.

      — Vous comprenez, dit-il à l’acheteur quand ils furent devant le cadi pour officialiser la vente, cette maison, c’est mon grand-père, paix à ses cendres, qui l’a construite, et mon père, paix à ses cendres, est né dedans, et moi je suis né dedans, et si j’avais une femme, mes enfants aussi seraient nés dedans. Cette maison, j’y tiens beaucoup, et dans cette maison, sur le mur de la grande salle où mon père, mon grand-père, paix à leurs cendres, et moi-même avons toujours pris nos repas, dans cette salle, dit-il, il y a sur un des murs un clou. Ce clou, c’est mon grand-père, paix à ses cendres, qui l’a planté le jour où la maison a été finie ; il y accrochait sa veste quand il rentrait du travail, il y accrochait un bouquet de fleurs les jours de fête, il y accrochait le  panier qui contenait les légumes quand il rentrait du marché, et mon père, paix à ses cendres, lui aussi y accrochait son panier et sa veste et des fleurs les jours de fête, et moi, j’ai continué dans cette tradition, un jour ma veste, un jour des fleurs, un jour mon panier. Alors voilà – à un moment donné de toutes ces histoires, il y a toujours un Alors voilà – je veux bien vous vendre la maison comme je vous l’ai promis, et je suis même prêt à vous faire une réduction de 10 % sur le prix que nous avons dit, mais à une condition – la voilà la fameuse condition dont dépend tout le reste –, je garde mon clou.

      — Comment ça, vous gardez votre clou ? demanda l’acheteur.

      — Eh bien, disons que je vous vends la maison, mais je ne vous vends pas le clou, il reste à moi.

      — Vous voulez récupérer votre clou avant la vente ?

      — Non, non, je vous laisse le clou sur le mur, mais ce clou, il reste à moi, vous ne pouvez pas l’enlever, parce que ce clou, comme je vous l’ai dit, c’est mon grand-père, paix à ses cendres, qui l’a planté, et lui et mon père, paix à ses cendres, après lui…

      — Bon, d’accord, j’achète la maison et vous gardez votre clou, j’accepte, dit l’acheteur devant le cadi qui enregistra la chose.

      « Quelque temps plus tard – il y a toujours aussi un Quelque temps dans ces histoires : vague, indéfini, qui laisse l’esprit libre de tout imaginer –, Ch’ra alla jusqu’à la maison qui n’était plus sa maison, mais dans laquelle il était propriétaire d’un clou. Il frappa à la porte, et dit au nouvel occupant des lieux qui s’y était installé entre-temps avec sa femme et ses enfants :

      — Est-ce que je pourrais entrer ? Je voudrais voir mon clou. Cela fait bien longtemps que je ne l’ai pas vu, il me manque, vous comprenez, c’est mon grand-père, paix à ses cendres, qui…

      — Entrez, entrez, le coupa l’homme. Voilà, regardez votre clou, nous n’y avons pas touché, il est toujours là.

      « Et Ch’ra se planta devant son clou et le regarda, depuis la droite, depuis la gauche, par en bas en se mettant à genoux, par en haut en ayant demandé une chaise pour monter dessus, sous toutes ses faces et, si l’on peut dire, sous toutes ses coutures. Puis satisfait, il s’en alla.

      « Un mois passa, deux mois, trois mois passèrent, et Ch’ra ne donna plus signe de vie. Mais un jour, quelque temps plus tard encore, Ch’ra se présenta à la porte de la maison qui n’était plus sa maison, un bouquet de fleurs à la main. Il salua le propriétaire et lui demanda la permission d’entrer. Celui-ci ayant accédé à son désir, Ch’ra alla à son clou, en fit comme précédemment le tour et, avant de quitter les lieux, accrocha son bouquet de fleurs au clou.

      — Ça ne vous dérange pas, j’espère, dit-il au nouveau propriétaire, vous comprenez, c’est l’anniversaire de la mort de mon grand-père, paix à ses cendres, et ce jour-là, mon père, paix à ses cendres, comme moi-même, nous avons toujours accroché des fleurs à ce clou auquel il accrochait sa veste en rentrant du travail, son panier les jours de marché…

      — Pas du tout, pas du tout, répondit le brave homme qui occupait maintenant les lieux. Venez quand vous voulez, c’est votre clou.

      « Une autre fois, quelque temps de plus après, Ch’ra revint et cette fois accrocha sa veste au clou et resta devant à la contempler.

      — Vous comprenez, expliqua-t-il au nouvel occupant, ça me rappelle mon père et mon grand-père, paix à leurs cendres ; ils faisaient toujours cela, ils accrochaient leur veste à ce clou.

      Le nouvel occupant haussa les épaules et le laissa faire, et quand Ch’ra partit en laissant sa veste accrochée au clou, il le rattrapa et voulut lui rendre sa veste.

      — Non, dit Ch’ra, il fait chaud en ce moment et je n’en ai guère besoin, nous allons la raccrocher à mon clou, car c’est bien mon clou, n’est-ce pas ?

      « Devant cette nouvelle lubie, le brave homme haussa les épaules encore une fois ; une veste, ce n’était pas grand-chose après tout, et celle-ci resta suspendue au clou jusqu’à la visite suivante de Ch’ra qui décrocha la veste et mit à sa place une charogne puante qui obligea le nouvel occupant à déménager.

      « Et Ch’ra récupéra ainsi sa maison.

      « Quand nous disions à nos parents, paix à leurs cendres, qu’un ami nous prêtait sa voiture à condition que…, qu’un autre nous emmenait ici ou là si…, que quelqu’un nous offrait des vacances mais…, ceux-ci ne pouvaient s’empêcher de murmurer : “Le clou de Ch’ra”, car ils savaient bien qu’il y avait anguille sous roche et que c’était la porte ouverte à toutes les possibilités d’extorsion. Et moi-même, lorsque mes enfants… »

      
        Voir : Maurice, le petit.

      

    

    
      Cinéma

      
        Voir : Amerike, Chaplin, Charlie ; Hecht, Ben ; Hollywood ; Marx, les frères ; Molnár, Ferenc ; Woody Allen.

      

    

    
      Circoncision

      Même pour Spinoza, juif en rupture de ban avec le dogme, la circoncision est la marque de la continuité du peuple juif. Ce qui est évidemment en contradiction avec la matrilinéarité, mais passons. (On peut évoquer comme excuse pour cette matrilinéarité le fait qu’elle n’est pas biblique, et qu’elle n’a été introduite que tardivement dans le judaïsme.) Ne nous appesantissons pas plus sur le machisme de la religion juive, comme d’ailleurs de toutes les religions du Livre.

      L’humour ne s’est pas privé, lui, de s’appesantir sur cette marque. Mais avant de céder la parole à l’humour, je voudrais faire part d’une réflexion personnelle. Elle vaut ce qu’elle vaut : la perfection n’appartient qu’à D.ieu. Les juifs religieux font une entaille dans les costumes neufs : la perfection n’appartient qu’à D.ieu. On entaille le corps du nouveau-né : la perfection n’appartient qu’à D.ieu. On crée l’incomplétude. Cela, évidemment, peut et doit être sujet de discussion ; de quel droit intervient-on sur la créature de D.ieu ? Je fais confiance aux talmudistes pour avoir débattu de ce sujet depuis des siècles.

      ☛ Kohn se rend compte que sa montre de bracelet, dont il a un besoin permanent puisqu’il est représentant de commerce qui a des rendez-vous, s’est arrêtée. Il cherche un horloger sur l’artère principale de la petite ville où il se trouve, et en voilà un, justement, avec de belles montres et pendules en vitrine. Il y entre et se met en devoir d’enlever sa montre de son poignet, quand le boutiquier l’arrête. « Que faites-vous, monsieur ? Je ne suis pas horloger. — Vous n’êtes pas horloger ? — Non, je suis circonciseur, un mohel. — Mais alors, s’étonne Kohn, pourquoi mettez-vous toutes ces montres dans votre vitrine ? — Que voulez-vous donc que j’y mette ? » demande l’homme de l’art.

      Où classer l’excellent witz suivant ? Dans les entrées Antisémitisme ? Sexe ? ☛ Deux personnes s’injurient dans la rue, on ne sait pourquoi. Une place de parking ? Un vélo sur le trottoir ? Le ton monte et l’un, hors de lui, hurle : « Sale youpin ! » L’injurié répond calmement : « Oh, là, là, madame votre femme parle vraiment trop. »

      Mon ami Samy m’a raconté ce qu’on lui a raconté : quand il a été circoncis, sa mère est partie en pleurant de la maison, en criant : « On assassine mon fils ! »

    

    
      Cohen, Albert

      Corfou, Grèce, 1895-Genève, Suisse*, 1981.

      Tout le monde, oui, tout le monde sans exception me dit qu’il est drôle, qu’il a de l’esprit, que je devrais le lire, que je l’aimerais, qu’il était le meilleur écrivain français expressément juif du XXe siècle, que Mangeclous a été écrit spécialement pour moi, qu’il a été naturalisé suisse comme moi, qu’il a vécu et aimé à Genève… Que Bernard Pivot l’a qualifié, dans l’émission « Apostrophes » de la télévision, de meilleur écrivain français, que sa popularité est immense au point que, sur l’affiche du film « comique » français Camping 3, l’acteur principal tient dans sa main Belle du Seigneur… Rien ne justifie ma méconnaissance d’Albert Cohen. Je possède deux exemplaires, reçus en cadeau, de Belle du Seigneur. Pourtant… Allez donc l’expliquer… J’ai bien lu des petits bouts par-ci, par-là, Ô vous, frères humains, le début de Mangeclous…

      Dès que j’aurai terminé la rédaction de ce dictionnaire, je lirai Belle du Seigneur d’Albert Cohen et les nouvelles de Bernard Malamud*. Promis.

      En attendant, rien ne doit vous empêcher de le lire – et de rire.

      
        Voir : France.

      

    

    
      Cohen, le docteur

      Deux personnes voyagent dans un train ; en France*. L’un est un médecin français, le docteur Cohen. J’ai oublié son prénom. Chilpéric ? Dagobert ? Népomucène ? L’autre, un juif de base, est votre serviteur. Je parle au docteur Cohen du dictionnaire que je suis en train d’écrire, ce dictionnaire que vous êtes en train de lire. Il me dit que ce sujet, les juifs, ne l’intéresse pas, il n’est pas juif mais français, à la rigueur européen, né en France de parents français, athée, non pratiquant, qu’il n’a jamais mis ses pieds dans une synagogue sauf pour le mariage d’amis, qu’il est marié à une Française (sous-entendu : une goy*), que ses enfants vont chez les scouts protestants français, qu’il fréquente n’importe qui sans distinction ethnique ou religieuse… Je lui demande pourquoi il ne change pas de nom. Quand on s’appelle Cohen, il est difficile de dire qu’on n’est pas juif. Là-dessus, j’ai droit à une longue explication sur les Cohen, les cohanim, qu’ils descendent d’Aaron… « Vous croyez à ça ?, j’objecte. — Bien sûr, évidemment ! — Mais enfin, Aaron est un personnage légendaire, seul la mythologie, la Bible* le mentionne… » Alors j’ai droit à un cours ex cathedra sur les Esséniens, les manuscrits de la mer Morte, que je devrais lire ceci et cela… Le reste du voyage fut occupé par le discours du docteur Cohen, totalement indifférent au judaïsme, qui n’est pas juif mais français, né en France de parents français, marié à une Française, athée, non pratiquant, sur les juifs, sur l’histoire des Juifs, la différence entre Séfarades* et Ashkénazes*… et pour terminer une conférence sur la supériorité des juifs… Heureusement que j’étais juif au départ, sinon à l’arrivée, je me serais converti.

      Le juif allemand Kurt Hiller présente des symptômes identiques. Ayant échappé aux persécutions (après l’arrivée au pouvoir des nazis, Hiller qui est haï en tant que pacifiste, socialiste, juif et homosexuel, est emprisonné à trois reprises au camp de concentration de Columbia, de Brandebourg et d’Oranienburg), il discute avec des amis sur ses rapports avec le judaïsme et avec Israël*. « Tu es naturellement juif, après tout tu as des ancêtres juifs. » Là-dessus, Hiller réagit violemment. « Si vous voyez en moi un juif uniquement à cause des liens de sang, alors vous êtes des “antisémites* de sang”. Moi, je ne me considère pas comme juif et ce sujet récurrent m’énerve. » Hiller a proposé, dès 1945, la « dissolution » ethnique et nationale volontaire du judaïsme par assimilation à la « patrie », seule façon d’« éviter de nouveaux pogroms ». (Pourquoi se faire tant de soucis à cause des pogroms qui ne concernent que les juifs ?)

      Mais revenons au docteur Cohen cité plus haut, mon compagnon de voyage. La philosophe Hannah Arendt* l’a bien connu. Voici ce qu’elle écrit à son sujet en 1943 dans « We Refugees » (in Menorah Journal, ma traduction) : « Le docteur Cohen de Berlin a toujours été 150 % Allemand*, un super-patriote allemand. [Hannah Arendt écrit « Mr. Cohn ». Moi, je le francise, cela correspond mieux à mon entrée, et, tout compte fait, cela revient au même. J’aurais pu, dû nommer le héros Kohn, docteur ou Mr. ou Herr Kohn A. B.] « En 1933 le docteur Cohen trouva refuge à Prague et très rapidement il devint un patriote tchèque convaincu – un patriote tchèque aussi vrai et loyal qu’il était Allemand. Le temps est passé et en 1937 le gouvernement tchèque, sous la pression des nazis, commença à expulser les réfugiés juifs, sans tenir compte du fait que ceux-là se sentaient très fortement citoyens tchèques. Notre docteur Cohen partit pour Vienne ; pour s’y sentir bien, le patriotisme autrichien y était exigé. L’invasion allemande força le docteur Cohen à quitter le pays. Il est arrivé à Paris à un mauvais moment de sorte qu’il n’a jamais reçu un permis de séjour en bonne et due forme. Ayant déjà acquis une grande habileté dans la prise de ses rêves pour la réalité, il refusa dorénavant de prendre au sérieux toutes mesures administratives, étant persuadé de passer le reste de ses jours en France. À cette fin, il a préparé son identification à la nation française en s’identifiant lui-même à “notre” ancêtre Vercingétorix. Je crois que je ferais bien de ne plus relater les autres aventures encore à venir du docteur Cohen. Aussi longtemps que le docteur Cohen ne réussit pas à accepter d’être ce qu’il est réellement, un juif, personne ne pourra prévoir les changements absurdes auxquels il sera obligé de se soumettre. »

      
        Voir : Chemin ; Papiers.

      

    

    
      Coiffeurs (ou cyclistes)

      ☛ Si vous dites que la Deuxième Guerre mondiale a éclaté à cause des juifs et des coiffeurs, il y aura toujours quelqu’un parmi vos auditeurs, même pas antisémite, même pas méchant, simplement… simple, qui s’écriera : Pourquoi les coiffeurs ? Méfiez-vous donc ! Ne dites jamais : Il faut tuer les juifs et les coiffeurs, parce que, là aussi, il y aura quelqu’un de simple qui demandera : Pourquoi les coiffeurs ? Et vous serez tous horriblement gênés.

      ☛ Un witz polonais* confirme ce que je viens de dire. Kohn (allons, appelons-le ainsi, ce brave juif inconscient) va trouver le secrétaire du Parti de son entreprise pour lui annoncer son désir d’émigrer, parce que, malgré ce qui s’est passé pendant la guerre, l’antisémitisme* fleurit, refleurit à nouveau en Pologne. Dénégations outrées du secrétaire… Kohn lui répond : « J’ai téléphoné à cent personnes choisies au hasard dans l’annuaire téléphonique et je leur ai dit que tous nos problèmes actuels sont causés par les juifs et les cyclistes. — Mais pourquoi les cyclistes ? demande le brave secrétaire du Parti. — Voilà, camarade secrétaire. Ils m’ont tous posé la même question. »

    

    
      Commerce

      
        Voir : Affaires.

      

    

    
      Conversion

      Il y a des conversions pour sauver sa peau, elles sont fictives, uniquement administratives, et évidemment nécessaires. Celles de nombreux juifs avant et pendant la Deuxième Guerre. (La plupart du temps, elles n’ont servi à rien, mais cela, les candidats à la conversion ne pouvaient pas le savoir.) Il y en a, certainement moins nombreuses, par conviction : Mgr Lustiger*, Edith Stein…

      Dans les pays communistes, il était recommandé aux membres du Parti de cacher leur judaïsme après la Shoah, voire, il fallait taire qu’on avait été déporté, afin « de ne pas stigmatiser (sic !) les ouvriers et les paysans tchèques (ou polonais, etc.) ! ». Ce « conseil » qui était en fait un ordre n’a pas abouti à des conversions – à quoi ? au communisme ? – mais seulement à des dénis, des frustrations, des guerres familiales et surtout des silences.

      Malgré cela, voici ce qu’un ami tchèque me raconte. « À cette époque et dans l’un de ces pays communistes, en Tchécoslovaquie, j’avais, presque comme naturellement, exclusivement des amis juifs à l’école, à l’exception d’un garçon protestant qui s’appelait Novotny. De très longues années plus tard, déjà en France*, j’ai reçu une lettre de mon ami Novotny que je n’ai pas revu depuis des décennies, m’annonçant sa venue à Paris. Je lui ai donné rendez-vous dans mon bureau. Il est arrivé, changé, à peine changé, beaucoup changé (cela dépend toujours de celui qui regarde), et nous nous apprêtions à aller déjeuner quand Novotny m’a prié d’attendre son fils qui devait nous rejoindre. Et en effet, quelques minutes plus tard arrive un jeune homme avec une valise – et avec des papillotes, portant le grand chapeau noir des juifs orthodoxes, les franges de son talit dépassant de sa veste… J’en étais sidéré, interdit. “Franti, c’est ton fils ? Je te croyais protestant !” C’était bien son fils, venu directement d’Israël*. Le père de Novotny a disparu à Auschwitz* et sa mère a décidé de faire baptiser le petit garçon et de ne jamais lui révéler sa judaïté. “Ça suffit !” František a été élevé dans la religion protestante, enseignement religieux, confirmation, etc., jusqu’au moment où, sa mère devant être hospitalisée, il a dû chercher un certain document administratif dans les affaires de sa mère – et il est tombé sur des papiers* “révélateurs”, “compromettants”. Cela a provoqué chez mon ami “protestant” un tel choc qu’il s’est mis à étudier le judaïsme et l’hébreu, il est devenu suffisamment “juif” pour que son fils devienne, à son tour, étudiant rabbinique en Israël ! »

    

    
      Czernowitz-Munkács

      En 1908, la ville où a eu lieu la conférence qui a déclaré le yiddish* comme l’une des langues nationales du peuple juif s’appelait / s’appelle Czernowitz. C’est aujourd’hui une ville ukrainienne, à 400 kilomètres au sud-ouest de Kiev.

      Mais comment cet article trouve-t-il sa place dans un dictionnaire sur l’humour ?

      Attendez ! Cette ville s’appelle Czernowitz en allemand, Tchernowitz en russe, Cernǎuti en roumain, Tchernovtsy ou Tchernivtsi en ukrainien, Czerniowce en polonais* et Csernovics en hongrois*. Il manque le ruthène. Et je vous fais grâce de la liste des pays auxquels cette ville a appartenu tout au long de sa triste histoire. Pourtant, jusque-là, c’était drôle. C’était le Grand Witz d’Europe de l’Est comme celui du vieux Kohn, vieux de quatre-vingt-dix-huit ans, à qui l’on demande de raconter sa vie. « Je suis né en 1918 dans l’Empire austro-hongrois où j’étais apprenti chez un tailleur. Je suis allé à l’école dans la République tchécoslovaque où j’ai ouvert un petit commerce de vêtements, puis j’ai été poursuivi et enfermé dans le ghetto du royaume de Hongrie dirigé par le contre-amiral Horthy. Ensuite j’ai travaillé dans une coopérative en Union soviétique où l’on ne m’a pas rendu mon commerce. Maintenant, je vis de ma retraite misérable dans la république d’Ukraine. — Vous en avez fait de voyages dans votre vie, monsieur Kohn ! — Moi ? Mais enfin, je n’ai jamais quitté ma ville. — Quelle ville ? — Mais voyons, Munkatch en yiddish, Munkács en hongrois, Mukatcheve en ukrainien, Mukačevo en tchèque, Mukatchevo en russe et Mukatchovo en ruthène ! Jamais quittée ! »

      Puis cela se gâte et l’on ne rigole plus : dans cette ville de Czernowitz avec une grande et brillante communauté juive d’où étaient originaires les poètes Paul Celan, Rosa Ausländer, Itzik Manger* ou l’écrivain israélien Aharon Appelfeld, où est enterré le fabuliste, poète et écrivain Eliezer Steinbarg*, il n’y a plus de juifs. Du tout. « Ils sont partis et ils nous ont laissés ici, dans la m…, comme a dit une habitante de Cracovie à l’une de mes filles, il y a peu. — Oui, partis en fumée, rétorqua ma fille. — Vous croyez à ça, vous ? » fusa la question de la Polonaise.

      Il n’y a plus de juifs à Czernowitz, pas plus qu’à Munkács / Mukatcheve, aujourd’hui  ville de Transcarpatie, en Ukraine. Munkács était la seule ville hongroise à avoir une population dont la majorité était juive. En 1944, tous les juifs de la ville (15 000 personnes) étaient déportés à Auschwitz*.

      Qu’est-ce que cela fait dans un livre sur l’humour juif ? C’est que nous sommes et serons toujours les plus forts : aujourd’hui, en 2016, Munkatch est une secte hassidique. Ils vivent en majorité en Amerike*, à Brooklyn, à Boro Park, à Williamsburg ou à New York, mais il y a aussi des communautés en Australie. En Israël*, la communauté super-orthodoxe Batei Munkatch se trouve à Jérusalem-Ouest. Je pense qu’ils n’accepteraient jamais de me considérer comme juif. Pas grave. On peut en rire*. Moi, j’en ris.

      Pour revenir à Czernowitz : l’excellent écrivain (et scénariste et journaliste voire acteur – aux côtés de Brigitte Bardot, de Jeanne Moreau et de Marcello Mastroianni, s’il vous plaît !) de langue allemande Gregor von Rezzori en était aussi originaire. Il y était né en 1914 (et mort en Toscane en 1998). Il parlait l’allemand, le roumain, l’italien, le polonais, l’ukrainien, le yiddish, l’anglais et le français. Il fut successivement citoyen de l’empire des Habsbourg, de la Roumanie, de l’URSS* avant de devenir un apatride puis d’obtenir la nationalité autrichienne. Un destin banal d’Europe de l’Est, quoi, sauf que lui, Rezzori, n’étant pas juif, a survécu. Si vous voulez comprendre le fonctionnement de l’Empire autrichien finissant et de l’interaction de cette mosaïque de peuples, de langues et de religions, vous devez impérativement lire deux auteurs : Joseph Roth*, le juif galicien (très talentueux, pas drôle), et Rezzori, le noble italo-austro-bucovinien (talentueux, très drôle), et si vous voulez pénétrer dans les arcanes ethnologiques, historiques, folkloriques de la Bucovine et de cette ville mythique, Czernowitz, le meilleur guide que vous puissiez trouver est toujours Gregor von Rezzori. Et si je parle de lui ici, dans un livre sur l’humour juif, c’est que, en plus de ses grandes qualités d’écrivain et d’observateur de son monde, il est l’auteur d’un remarquable livre de souvenirs, incisif, instructif et surtout plein d’humour, Mémoires d’un antisémite* (traduit de l’allemand par Jan Dusay, L’Âge d’homme, Lausanne, 1990). Rezzori y décrit l’éducation antisémite qu’il avait reçue d’un père haut-fonctionnaire autrichien, bouffeur de juifs et grand chasseur, et les influences, amitiés et amour juives qu’il a « subies » tout au long de sa vie et qui l’ont façonné voire créé – pour en faire un philosémite « à son corps défendant ».
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      Dac, Pierre

      Cet humoriste, écrivain et comédien français est né à Châlons-sur-Marne (aujourd’hui Châlons-en-Champage) en 1893 et mort à Paris en 1975. Sa voix était connue pendant la Deuxième Guerre de tous les Français qui écoutaient son émission « Les Français parlent aux Français » sur Radio-Londres. Il y était en effet l’un de ceux qui permettaient aux Français de garder l’espoir. (Il a rejoint Londres et le général de Gaulle via Alger et le Portugal.)

      En mai 1944, sur les ondes de Radio-Paris, le collabo philippe henriot évoque le juif Pierre Dac, son nom de naissance, André Isaac, celui de son père, Salomon Isaac et celui de sa mère, Berthe Kahn, tous des juifs alsaciens.

      « Dac s’attendrissant sur la France*, c’est d’une si énorme cocasserie qu’on voit bien qu’il ne l’a pas fait exprès. Qu’est-ce qu’Isaac, fils de Salomon, peut bien connaître de la France, à part la scène de l’ABC où il s’employait à abêtir un auditoire qui se pâmait à l’écouter ? La France, qu’est-ce que ça peut bien signifier pour lui ? » La réponse de Dac est digne. À l’époque, il fallait répondre. Aujourd’hui, on ne le ferait plus. Celui qui répond à dieudonné perd tout son temps, dans l’absolu. Dac rappelle que sa famille est en Alsace depuis des siècles et que son frère Marcel est mort dans la Première Guerre « pour la France ». Et il prédit la mort peu glorieuse d’henriot, à venir. Pour la petite, la toute petite histoire : quelques semaines plus tard, henriot est effectivement abattu par des résistants.

      Pierre Dac est notamment l’inventeur du schmilblick, « un objet rigoureusement intégral qui ne sert absolument à rien et peut donc servir à tout », de L’Os à moelle, journal humoristique et absurde, organe officiel des loufoques (terme qu’il a remis à la mode) ou du « Mouvement ondulatoire unifié », le MOU (« Les temps sont durs, votez MOU ! »).

      Les petites annonces de L’Os à moelle ont fait les délices de millions de lecteurs… Quand on lui a demandé pourquoi il avait choisi comme titre pour son journal L’Os à moelle, il aurait répondu : « Pourquoi pas L’Os à moelle ? » Ça ne vous rappelle pas quelque chose ? À la question : « Pourquoi dit-on “On doit mourir pour la patrie” ? » la réponse est : « En effet, pourquoi ? » « Pourquoi un juif répond à une question toujours par une autre question ? — En effet, pourquoi ? »

      On ne peut pas oublier le Talmud*…

      Revenu de Londres en 1946, après un passage par les Forces Françaises Libres comme correspondant de guerre, Dac crée L’Os libre qui ne rencontre plus le succès de L’Os à moelle.

      Mais, en 1949, Pierre Dac croise le chemin de l’humoriste et acteur Francis Blanche, avec qui il volera de succès en succès, de notoriété en célébrité : suivront les feuilletons radiophoniques Signé Furax (1 034 épisodes entre 1956 et 1960), le Parti d’en rire, Faites chauffer la colle, CQFD, Studio 22, Malheur aux Barbus ou L.K.N.O.P.D.A., Les kangourous n’ont pas d’arêtes : plus de 1 200 émissions ! Il fait également reparaître L’Os à moelle, écrit un feuilleton « loufoque » pour France Inter, Bons baisers de partout et publie ses Pensées en 1972.
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      Parmi ses « pensées », la plus célèbre et la plus souvent citée est celle-ci : « Celui qui, dans la vie, est parti de zéro pour n’arriver à rien dans l’existence n’a de merci à dire à personne. » Mais il y en a bien d’autres : « Ce n’est pas n’importe qui qui peut être quiconque. » « Les extrêmes des partis politiques peuvent mener aux pires extrémités. » Ou : « L’argent des uns n’a jamais fait le bonheur des autres. » Ou encore : « Les résistants de 1945 sont parmi les plus glorieux et les plus valeureux combattants de la Résistance, ceux qui méritent le plus d’estime et le plus de respect parce que, pendant plus de quatre ans, ils ont courageusement et héroïquement résisté à leur ardent désir de faire de la Résistance. » Et pour finir : « Il vaut mieux se taire que de ne rien dire. »

      Pierre Dac, à l’instar de plusieurs acteurs comiques, est un grand dépressif, et il fait plusieurs tentatives de suicide.

      Il pratique l’humour juif avec les mots, les idées, qu’il pousse vers l’absurde. Il y a du pilpoul dans sa démarche ; quelque chose de talmudique* dans sa façon de prendre les mots… au mot. De peser les mots, les tordre, les essorer pour qu’ils dégorgent du sens, du non-sens. Et quelque chose d’exaltant, exalté, et quelque chose de désespéré.

      
        Voir : France.

      

    

    
      Dictionnaire amoureux de l’humour juif

      Dans un café au bord de la mer, une mer française. La patronne me voit écrire fiévreusement et me pose la question sur ce que je fais. Je lui dis que j’écris un livre, le présent dictionnaire. « Et avec tout ce qui leur est arrivé, ils ont encore le cœur à rire ? » s’étonne la gentille aubergiste.

      Pourquoi « amoureux » ? Ce n’est pas parce que tel est le titre de la collection. Non ; c’est parce que je suis vraiment, littéralement amoureux de l’humour juif, dont je découvre au fur et à mesure de mes lectures, discussions et finalement de mon écriture les attraits et les détails, les plis, les mouvements, les odeurs comme ceux d’un être aimé.

      Pourquoi « amoureux » ? Parce que le héros de ce livre, malgré tout ce que j’écris dans l’entrée Modestie, est le « je », et c’est ce « je » qui est amoureux. Forcément. À part la naissance et la mort*, il n’y a pas d’acte plus individuel que d’aimer, et ce livre est d’une totale individualité, d’une totale subjectivité. D’un total manque de logique, de mesure, de cohérence, d’une totale inconséquence et terriblement contradictoire. Nadia Déhan-Rotschild m’a posé la question : Est-ce de l’humour juif que vous êtes amoureux ou des juifs ? Excellente question*, à laquelle tout ce livre est une réponse : s’il y a de l’humour sans juif, il n’y a pas de juif sans humour.

      Je me rends compte par ailleurs que ce dictionnaire n’est qu’un seul long texte. Je mélange les sujets, et les titres des entrées ne sont souvent que des prétextes. J’ai des choses à dire, ou plutôt je crois que j’ai des choses à dire, et je me débrouille pour les glisser ici ou là. Argent se confond avec Affaires et Antisémitisme ; Amerike avec Yiddish, Ben Hecht, Hollywood ou Woody Allen ; Afrique du Nord avec Albert Cohen, Ashkénazes ou Musique ; Autodérision avec Humour et Witz ; Romain Gary, Marcel Proust, Tristan Bernard, Georges Perec avec France, et ainsi de suite… et le tout se confond avec moi. C’est simplement un livre juif, écrit par un juif sur sa judaïté. Et c’est là que le bât blesse. Qu’est-ce qui me permet d’écrire ce livre ? Le fait d’être juif ? Sûrement pas. J’espère que non. Dans cette même collection, le Dictionnaire amoureux de la Grèce n’était pas écrit par un Grec mais par Jacques Lacarrière, celui sur Venise par  Philippe Sollers, pas Vénitien non plus… Et celui sur Rome, et sur… Peut-être parce que j’ai écrit plusieurs recueils de nouvelles « juives » que, je pense, un goy*, même s’il avait pu le faire, n’aurait pas écrites. Et pourquoi pas ? Rembrandt ou Delacroix ont bien peint des juifs et des juives… C’est compliqué.

      Il est également compliqué pour moi, ennemi de tous les racismes ou jugements ethniques, mari depuis de longues décennies d’une goy, d’une vraie shikse* blonde, ami de plusieurs dizaines de goyim de partout, d’écrire sur certains écrivains ou personnages avec qui je n’ai aucun atome crochu ou que je ne connais pas ou mal ou dont l’œuvre ou la personnalité n’a aucun rapport avec le judaïsme, uniquement parce qu’ils sont juifs. D’ailleurs, je passe certains de ces personnages sous silence ou demi-silence. Cependant, vous pouvez le constater, je joue le jeu.

      Quant à mes ignorances, mes contradictions et lacunes, je renvoie les lecteurs à la fin de l’entrée France.

      
        Voir : Moi.

      

    

    
      Dictons, proverbes

      Entendu dans l’autobus, à Paris : « Il y a des Noirs* qui seraient racistes s’ils n’étaient pas noirs et des juifs qui seraient antisémites s’ils n’étaient pas juifs. »

      Lu dans une synagogue, « là-bas* » : « Ici, on ne parle qu’avec Dieu. » Cette phrase est à mettre en parallèle avec celle qui suit. Sur la porte d’une synagogue, le rabbin cloue un écriteau : « Parler pendant l’office, c’est comme tromper sa femme. » (On ne s’adresse qu’aux hommes… Les femmes, elles…) Le lendemain, quelqu’un a rajouté : « J’ai essayé les deux. Aucune comparaison n’est possible. »

      A hering iz genug far tsen mentshn, a hun koym far tsvey – Un hareng suffit pour dix personnes, une poule à peine pour deux. Pour ceux qui, trop jeunes, ne peuvent plus connaître les « vieux pays » de l’Est, le « Là-bas » : le hareng, nourriture de base des juifs, ne coûtait quasiment rien, tandis que la poule… Pour preuve, voici un autre dicton : Quand un shnorer* mange un poulet, l’un des deux est malade.

      A ligner darf hobn a gutn zikorn – Un menteur doit avoir une bonne mémoire. Et un autre, toujours sur le mensonge. (Seigneur, comme ces juifs sont honnêtes !) A halber emes iz a gantser lign – Une demi-vérité est un gros mensonge. Et le suivant s’adresse directement à l’auteur du présent livre : Der ligner redt zikh zayne lign azoy lang biz er gleybt zey aleyn – Un menteur raconte son histoire si souvent qu’à la fin il y croit.

      Az ikh vel zayn vi yener, ver vet zayn vi ikh ? – Si j’étais comme quelqu’un d’autre, qui serait comme moi ? (On ne peut pas être plus drôle, plus tordu, plus absurde… Ce dicton a un petit côté schizophrène. À comparer avec la phrase du patient de l’hôpital psychiatrique citée à la fin de l’entrée Papiers.)

      Un witz juif est celui qu’un goy* ne peut pas comprendre et qu’un juif connaît depuis longtemps et raconterait mieux que vous. ☛ Ce que complète la version goy de l’humoriste O’Malley citée par Pierre DaninosF37 : « Un gentleman est celui qui ne connaît pas l’histoire que vous racontez. » ☛ Et je rajoute une phrase d’Isaac Bashevis Singer* citée dans une biographie : « Pourquoi Caïn a-t-il tué Abel ? Parce que Abel racontait des blagues juives que tout le monde connaissait. » Phrase qui a fait dire à mon ami Lazare Bitoun que Caïn pensait surtout qu’il les racontait mieux qu’Abel. (J’ai commencé à expliquer à un ami goy que ce witz est drôle parce qu’à l’époque il n’y avait pas de juifs – il n’y avait personne, mais l’ami m’a clos le bec, en me demandant si je le prenais pour un idiot. En fait, j’ai trop souvent vu d’amis goyim ne pas comprendre les witz juifs. Voir C’est bon pour nous, ça ?).

      A yidishe simkhe iz nit keyn gantse simkhe – Une joie juive n’est jamais une joie complète.

      Zi iz geven a kurve in der mames boykh – Elle était une putain déjà dans le ventre de sa mère.

      Celui qui a la bouche amère ne peut guère cracher sucré. (Cité par Victor Malka dans Le Grand Livre des proverbes juifsF15.) Et un autre dicton yiddish sur la douceur et l’amertume : Zay nit tsu zis, men zol dikh nit oyfesn, zay nit tsu biter, men zol dikh nit oysshpayen – Ne sois pas trop doux, il ne faut pas qu’on te dévore, ne sois pas trop amer, il ne faut pas qu’on te recrache. (Pas d’accord ! Doit-on être alors sans goût ? Je connais un Juif qui a dit : « Je vomis les tièdes. » Il est vrai que de ce Juif-là on a fait, après sa mort, un Juif plus très kasher.) Et un autre : Der vos hot nit fazukht bitter, veyst nit voz zis iz – Celui qui n’a jamais goûté l’amer ne peut pas connaître le doux.

      Yore yore, yadin yadin. Phrase qu’on dit au futur rabbin, lors de sa consécration : que son enseignement soit un enseignement et que son jugement soit un jugement.

      Men muz hobn a a mishpokhe* un men muz mit ir broygez zayn – On doit avoir une famille, mais il vaut mieux être fâché avec elle.

      A nekhome oyf di vantsn, ven dos shtibl brent – Quand la maison brûle, c’est une vengeance sur les poux. Ce proverbe souvent cité se trouve aussi dans le recueil Aarne-ThompsonAn13, où il s’agit de brûler la grange pour se débarrasser d’un animal nuisible.

      A kibicnek semmi se drága. Dicton juif hongrois* : pour le kibetser rien n’est trop cher. Le kibbitzer ou kibitzer ou kibbitser ou kibetser est celui qui regarde dans votre jeu quand vous jouez aux cartes, aux échecs ou à un autre jeu et qui vous donne des conseils. J’ai lu dans un dictionnaire (lequel ?) que le terme et le verbe qui l’accompagnent, kibets, sont devenus des expressions yiddish, et viendraient des cafés d’Europe centrale où l’on jouait aux échecs, au début du XXe siècle – et le mot vient de l’allemand Kiebitz, le vanneau, un oiseau qui passe pour être curieux. La même idée existe aussi en français : les conseilleurs ne sont pas les payeurs et en Afrique du Nord* – évidemment. (Pourquoi les juifs ashkénazes*, et en particulier ceux d’Europe de l’Est et centrale, seraient-ils les dépositaires de toute la sagesse du monde ?) Ouahed iakeul el â’ssa ou lakhher i’ehcheblou – L’un reçoit les coups et l’autre les compte.

      La souffrance laisse des traces. La joie n’en laisse aucune. Je m’inscris en faux contre ce dicton juif, hassidique ? de Transylvanie. Tout, tout laisse des traces. Ce dicton peut être cité en parallèle avec celui-ci : « C’est un plaisir de raconter les malheurs du passé. » (L’ami Apollinaire le dit plus joliment : « La joie venait toujours après la peine. » La peine laisse des traces. La joie ne les efface pas, mais elle en laisse d’autres.) Lors d’un voyage collectif en car, Mme Rosenblatt gémit en permanence : « Mon Dieu, comme j’ai soif, oh, comme j’ai soif ! » Las d’entendre ces plaintes ininterrompues, son voisin lui tend sa bouteille d’eau gazeuse que Mme Rosenblatt s’empresse de vider immédiatement et entièrement. Puis, après un silence, elle s’écrie : « Mon Dieu, comme j’avais soif ! »

      Makh dikh nisht azoy kleyn – du bist nish azoy groys – Ne te fais pas si petit, tu n’es pas si grand (Talmud*). À quoi répond Narishkeyt un shtolts, vaksn oyf eyn holts – La bêtise et l’orgueil poussent sur le même arbre. Ces deux dernières phrases rappellent la modestie* du saint Reb Mayerl de Przemysl qui se désignait lui-même toujours à la troisième personne, en évitant ainsi l’usage arrogant du « je ». Un certain goy admirable, Blaise Pascal, n’a-t-il pas écrit que le moi était haïssable ? D’ailleurs le mot hébreu ayin qui signifie « rien », et le mot ani qui veut dire « je », sont composés des mêmes lettres, mais réparties différemment. Un récit hassidique cite l’enseignement de Rabbi Bounam : « Il est écrit : “Et Coré prit.” Mais que prit-il donc ? Il voulait se prendre soi-même – c’est pourquoi rien de ce qu’il faisait ne pouvait plus être bon. » Contrairement à Coré, Moïse est l’homme qui, dans ce qu’il fait, ne pense pas à soi. Le fait de prendre pour but le salut de son âme propre n’est considéré dans le Talmud que comme la forme la plus sublime de l’égocentrisme.

      Jiří Langer* écritF42 : « Le Voyant de Lublin fit un jour remarquer que Dieu ne nous demande pas tant d’être intelligent que de Le servir dans la simplicité du cœur. “C’est très vrai, dit le saint Reb Naftali, mais, pour être simple, il faut une bonne dose d’intelligence.” » Et la phrase que je cite dans l’article Einstein y répond : « Tout doit être aussi simple que possible. Mais pas plus simple. »

      Un rabbin* anglais que je connaissais disait qu’il n’y avait aucune raison de s’inquiéter : le passé est derrière nous et nous n’y pouvons plus rien, le futur est imprévisible et il est entre les mains de D.ieu, quant au présent, il n’existe pas, puisque chaque instant peut être toujours divisé. Le pessimisme de Nicolas Boileau, « Le moment où je parle est déjà loin de moi », est contredit par le célèbre vers de Goethe dans Faust I : « À l’instant, je voudrais dire, / Demeure donc avec moi, tu es si beau » – Im Augenblick möcht’ ich sagen, / Verweile doch, Du bist so schön. Et un quatrain du poète baroque allemand, Andreas Gryphius : Betrachtung der zeit. Mein sind die jahre nicht, die mir die zeit genommen ; / Mein sind die jahre nicht, die etwa möchten kommen ; / Der augenblick ist mein, und nehm’ ich den in acht, / So ist der mein, der jahr und ewigkeit gemacht – Considération sur le temps. Les années ne  sont pas à moi, que le temps m’a prises ; / Les années ne sont pas à moi, qui viendront peut-être ; / L’instant est à moi, et je le retiens, / Car il a été créé par l’année et par l’éternité. (Si je cite ce poète, ce n’est pas uniquement pour la beauté de ce texte, maladroitement traduit par moi, et pour son à-propos, mais parce que sa vie de pérégrination de la Silésie à Danzig, en Pologne*, aux Pays-Bas puis en France*, en Italie, à Strasbourg, sa fuite devant le catholicisme, et toute son œuvre exprimant l’incertitude et la fragilité de l’existence humaine le rapprochent, à mes yeux, du judaïsme. Je peux me tromper ; c’était peut-être un antisémite* acharné… mais j’en serais étonné.)

      An oysher hot nit keyn kinder, er hot nor erbe – Un homme riche n’a pas d’enfants, il n’a que des héritiers. (Celui-ci est terrible.)

      Takhrikhim hobn nit keyn keshenes – Le linceul n’a pas de poche. (Titre aussi d’un polar de Horace McCoy.)

      L’argent rend les bâtards purs. (Talmud Kidushin 71a.)

      Kémlné ouléd tschor – Nous avons tous neuf mois. (Judéo-marocain. Qu’en dit le docteur Sigmund ?)

      Merqa ou rouz – La sauce et le riz. (Judéo-arabe.) Se dit d’un homme et d’une femme lorsqu’ils sont faits l’un pour l’autre.

      Chebrou chbi’ra chouri – Il l’a teint d’une teinture de premier choix. (Judéo-tunisien. Il l’a habillé pour l’hiver, dit-on en français du XXIe siècle.)

      La collection la plus importante de dictons juifs galiciens, polonais et russes est celle d’Ignatz Bernstein datant de 1908, contenant 3 993 entréesY2. Malheureusement on n’y trouve que très peu d’informations sur l’origine et l’usage des proverbes.

      
        Voir : Injures, imprécations, malédictions.

      

    

    
      D.ieu

      « L’homme est le langage de D.ieu », prétend le saint rabbin* hassidique Dov-Ber de Mezeritch, dit le Magid de Mezeritch (Elie WieselF45). Et Albert Einstein*, qui, sans être rabbin, réfléchissait profondément : « Le hasard, c’est Dieu qui se promène incognito. » Les deux phrases devraient être explicitées, commentées. Si je le fais, je ne l’écris pas ici ; cela deviendrait de la philosophie, qui n’est pas mon métier ; et, de plus, on ne me l’a pas demandé. Mon rôle, dans ce livre, est de rire* et d’essayer de comprendre pourquoi je ris.

      D.ieu n’est peut-être pas drôle, mais en yiddish, au lieu du français « l’homme propose et D.ieu dispose », on dit der mentsh trakht und got lakht, l’homme pense et D.ieu rit. Cependant c’est un rire sardonique, ironique. La vanité des projets et dispositions humains fait rire D.ieu. Pourtant le traité Avoda Zara du Talmud* prétend que D.ieu ne rit pas de ses créatures, il rit avec elles.

      Malgré tout, D.ieu, même si son nom ne doit pas être prononcé ni écrit, n’échappe pas aux flèches de l’humour juif. Voire ! Les blagues critiques à son sujet sont innombrables. ☛ Un juif veut se présenter contre D.ieu aux prochaines élections, certain qu’il peut gagner. Quand on lui demande son programme, il répond : « Qui a besoin de programme ? Je lui demanderai qu’il montre ses résultats ! »

      J’ai raconté dans l’entrée Argent le witz de l’homme qui demande 10 centimes à D.ieu. Dans ce witz, D.ieu apparaît comme un homme d’affaires rusé qui dépasse en habileté le croyant lui-même, pourtant déjà malin. Une profonde vérité* se cache derrière ce witz. L’homme crée l’image de son dieu à son propre portrait. Le dieu des Juifs est considéré ici par les juifs qui ont raconté ce witz comme un homme d’affaires. « Wie einer ist, so ist sein Gott ; darum ward Gott sooft zum Spott », Goethe – Dieu est comme celui qui croit en lui ; c’est pourquoi Dieu est si souvent objet de moquerie. Le même rapport à D.ieu se trouve dans le proverbe yiddish « Got aleyn iz nit raykh, nor er nemt bay eynem un git dem andern » – D.ieu n’est pas riche, seulement il prend à l’un et le donne à l’autre. Il déshabille Moïsché pour habiller Shmuel.

      D.ieu conclut les mariages : sujet d’innombrables witz. Le septième jour de la Création, D.ieu étudie : les études, un autre sujet de blagues.

      Pour les chrétiens, « Dieu est amour ». Pour les juifs, D.ieu est… quoi ? Il est unique, un, éternel, le roi de l’Univers… et encore ? Puisque D.ieu les a élus, les rapports des juifs avec D.ieu sont plus complexes que ceux des croyants d’autres religions. (Et si dans ces rapports l’humour est absent, c’est dans les witz que ces rapports réapparaissent.) S’ils sont juifs, c’est par une décision divine, par un contrat que D.ieu a conclu avec eux, avec leur père, Abraham*. Beaucoup pensent, j’en suis, que la source de l’antisémitisme* multi-millénaire est la croyance des juifs dans ce D.ieu unique et abstrait. Les Égyptiens accusaient les Juifs d’athéisme. (Vous ne trouvez pas ça drôle ?) En effet, le D.ieu des Juifs, invisible, ne souffrant aucune représentation contrairement aux dieux égyptiens, « n’existait pas » pour les Égyptiens.

      « Ce qu’on ne pardonne pas au Juif, ce n’est pas d’avoir tué Dieu, mais de l’avoir engendré. » Cette phrase de Joseph Roth* est reprise par George SteinerF21 puis par Gérard RabinovitchF24. Accusé d’avoir créé le monothéisme, d’être le peuple qui a osé ou a pu inventer un dieu totalement imaginaire, totalement abstrait, dernier pas de l’humanité avant la négation de toute idée de transcendance. En effet, c’est beaucoup plus grave que l’absurde accusation séculaire d’être le peuple déicide.

      Judith Stora-Sandor écritF56 : « Il subsiste un phénomène qui semble inconcevable pour un esprit rationaliste et que peut-être les Juifs eux-mêmes ne comprennent pas. Quand Dieu n’existe plus, Il continue à hanter l’imagination juive, fût-elle littéraire ou non. Sans aller jusqu’à un athéisme militant, le scepticisme s’installe chez le Juif moderne, sorti du ghetto et tenté par le monde extérieur. »

      ☛ La rivière, d’habitude paisible, déborde. Les habitants du village fuient, sauf Isaac. Il prie. Quand une barque vient le chercher, il refuse d’y monter. « Vous êtes des mécréants. Moi, je prie mon Dieu, il me sauvera. » L’eau monte, Isaac se réfugie à l’étage. On vient le chercher à nouveau, il refuse à nouveau les secours. Il prie, il a confiance dans l’Éternel. La rivière furieuse continue à monter, Isaac doit grimper sur le toit de la maison, une troisième embarcation se porte à son secours, qu’il refuse encore et encore. Et il finit par se noyer. Quand il se retrouve devant le trône du Tout-Puissant, il lui reproche de l’avoir abandonné, malgré sa foi, malgré ses prières. Et D.ieu lui dit : « J’ai envoyé trois barques pour te sauver. Tu as renvoyé toutes les trois. Que pouvais-je faire de plus pour toi ? »

      Voici une autre version de ce witz, signifiant strictement la même chose : la confiance faite à D.ieu a ses limites ; si l’homme ne l’aide pas, ne s’aide pas (aide-toi, le Ciel t’aidera), D.ieu ne peut rien faire.

      ☛ Kohn se plaint à son rabbin*. « Pourquoi je ne gagne jamais à la loterie ? Pourquoi D.ieu ne m’aime pas, ne vole jamais à mon secours ? Pourquoi ne m’aide-t-il pas, ne me fait jamais gagner ? J’en aurais tellement besoin. Je suis à bout ; les enfants, le ménage, les impôts, les dettes… je n’en peux plus… » La semaine suivante, même rengaine ; la semaine après, encore, et ainsi de suite, chaque fois que le rabbin rencontre Kohn. Un jour le rabbin, excédé, s’écrie : « Dis-moi, Kohn, et si tu commençais par acheter un billet de loterie ? » (Ce witz m’a été offert par mon amie Laurence Winthrop.)

      D.ieu nous a choisis ; nous sommes le peuple élu. L’hébreu Ato bekhartonu mikol hoamim, Tu nous as choisis parmi les nations, est suivi par le yiddish Vos hostu zikh ongezetst oyf undz ?, Qu’as-tu contre nous ? Sholem Aleichem* : « Tu nous as choisis, Seigneur. Fais-nous une faveur, choisis quelqu’un d’autre. » Et Tristan Bernard* enchaîne : il y eut d’autres candidats ? Et l’élection s’est déroulée comment ? Au suffrage universel ? Et le rabbin hassidique Levi-Yitzhak de Berditchev s’adresse ainsi à D.ieu : « Depuis que Tu as conclu l’alliance avec ton peuple, Tu t’acharnes à vouloir la rompre en l’éprouvant : pourquoi ? Rappelle-toi : au Sinaï, Tu te promenais avec ta Torah comme un marchand qui n’arrive pas à se débarrasser de ses pommes pourries. Tes commandements, Tu les proposais à toutes les nations qui, elles, se détournaient avec dédain. Israël seul se déclara prêt à les accepter, à T’accepter. Où est sa récompense ? » (Elie WieselF45.)

      Pourquoi nous ? Nous n’avons rien demandé. Qu’avons-nous trouvé au bout de quatre mille ans de persécutions ? Le Messie ? Non ; la Shoah. Comme dit Woody Allen*, si Dieu existe, il doit avoir une bonne excuse. ☛ À Auschwitz*, un vendredi soir, dans une baraque, quelques juifs se cachent pour prier. Tous. Même les athées. Un d’eux, oubliant où il se trouvait et se croyant dans la synagogue de sa ville natale, lève la voix. Immédiatement un autre le rappelle à l’ordre. « Tais-toi donc ! D.ieu pourrait t’entendre et se rendre compte qu’il “en” reste encore ! » Ces souffrances, ces persécutions nous donnent le droit de tout reprocher à notre créateur et protecteur. ☛ Le petit Moïshele est emporté, au bord de l’Atlantique, par une énorme vague. Sa mère, désespérée, invoque D.ieu, le supplie pour qu’il lui rende son fils unique, la lumière de ses yeux, sa raison de vivre. Une autre vague, tout aussi puissante, ramène le petit Moïshele sur le rivage. Il est vivant, intact,  sans qu’un seul de ses cheveux soit dérangé. « D’accord, mais sa casquette, elle est où ? Sa jolie casquette toute neuve ? » s’exclame la mère. (En relisant, je me dis que ce witz pourrait aussi bien être un witz antisémite, voulant montrer l’avidité des juifs, écrasant tout ce qui est sacré, D.ieu, l’amour maternel, l’amour de la vie…) Mon ami Norbert Rubinstein fait la remarque suivante : « Sur cette histoire, peut-être parce que la version que je connais est légèrement différente, mais plus puissante, je ne partage pas ta conclusion. Dans ma version, la mère engueule Dieu en lui rappelant tout ce qu’elle a vécu, y compris les camps, et l’histoire prend une autre saveur avec en filigrane toute la souffrance du peuple juif. »

      L’enfant et la mer / mère provoquent l’imagination. On attribue à saint Augustin l’histoire d’une rencontre sur une plage avec un jeune garçon (un ange, Jésus enfant ?) qui s’efforçait, à l’aide d’un coquillage, de faire entrer toute l’eau de la mer dans un petit trou creusé dans le sable. Le reste ne nous concerne pas…

      Merci. On rigole. Rigole-t-on ? Cette élection a-t-elle fait de nous un peuple marqué du sceau de l’infamie, un peuple de parias ou un peuple d’aristocrates ? Ou, en l’occurrence, paria signifie-t-il aristocrate ? Nous touchons ici à l’un des points essentiels du judaïsme : cette élection, cette notion de peuple élu, cette alliance, cette soumission à la Loi font qu’un juif est juif et se dit juif même s’il n’est pas croyant. Les deux seuls liens entre un juif croyant, un incroyant, un Ashkénaze* ou un Séfarade*, un juif qui a survécu à la Shoah et un jeune qui est né bien après est l’Histoire et la Bible*, la Loi. Sinon, qu’est-ce qui m’autoriserait de me désigner juif quatre (ou cinq ?) mille ans après Abraham, et quel y serait mon intérêt après des millénaires de persécution ? La notion d’un D.ieu abstrait n’est qu’un symbole, un signe de ralliement. En fait, il ne s’agit pas de se quereller avec D.ieu ou de savoir s’Il existe ou non. Notre problème n’est pas D.ieu mais ce qu’Il représente : nous-mêmes, notre existence imparfaite, notre ignorance, notre impuissance et incompréhension face au malheur dont le plus grand, l’ultime, l’injustice suprême, la mort*.

      Jiří Langer* dans Les Neuf Portes du CielF42 raconte un witz hassidique. ☛ Le saint Reb Naftali dit à son fils « qui, quoique très doué, préférait les jeux à l’étude » : « Je te donnerai 1 ducat si tu me dis où est Dieu. — Papa, dit l’enfant, je te donnerai 1 000 ducats si tu me dis où Dieu n’est pas. » (Spinoza n’a pas dit autre chose : « Il n’y a dans la nature qu’une seule substance, qui est Dieu. » Cela lui a attiré bien des ennuis. Je résiste à l’envie d’entrer dans une discussion sur le tsimtsoum, la retraite de D.ieu du monde. Nous sommes ici pour rire.)

      Si l’on ne peut pas se dire catholique, protestant ou musulman sans croire en D.ieu, on peut être tout à fait juif et tout à fait incroyant. C’était par exemple le cas de la philosophe Hannah Arendt*. Elisabeth Young-Bruehl relate dans sa biographie (Yale University Press, 1982) que, quand la jeune Hannah, venant d’une famille libérale, avait l’âge requis pour faire sa bat-mitsva, et elle ne voulait pas la faire parce que, disait-elle, elle n’était pas croyante, elle s’est entendu répondre par le rabbin que personne ne lui demandait de croire. Et je connais un rabbin, et ce n’est pas un witz, qui se dit athée. (À quand les rabbins athées qui ne sont même pas juifs ?) ☛ C’est cette attitude complexe et apparemment illogique qui est illustrée par le fameux witz du couple Lévy qui inscrit le petit Maurice* (pas Moshé, non ! Maurice !), fort mauvais élève dans l’école publique, chez les pères salésiens, pour qu’il y reçoive une bonne et solide éducation classique. Quand, le premier jour, Maurice rentre de l’école, les parents se jettent sur lui. « Comment était-ce ? » Maurice raconte la récré, le foot, les copains, puis, pressé de questions*, les cours. « On a appris plein de choses, par exemple qu’il y avait trois dieux, le père, le fils et le… — Ah non !, s’écrie M. Lévy. Souviens-toi de cela, Maurice, c’est très important : il n’y a qu’un seul D.ieu. Et nous, nous n’y croyons pas. »

      Et nous retrouvons ici le problème de l’impossible réponse à l’éternelle question : qui est juif ?

      Qu’est-ce qu’un juif ? (Ce dictionnaire ne vous apportera aucune solution, du moins je l’espère. D’ailleurs, ce n’est pas son objectif – et même s’il l’était…)

      Le dernier humain à avoir parlé avec D.ieu, à avoir entendu la voix de D.ieu est Moïse, personnage légendaire, enveloppé dans les récits bibliques. Depuis, le D.ieu créateur, retiré du monde, ne se manifeste plus (le philosophe israélien Leibowitz dit : « D.ieu n’a pas de fonction ») mais les juifs sont tenus de prier – ce que les juifs pieux font effectivement. C’est le romancier catholique anglais Graham Green qui a trouvé la meilleure formulation pour l’état du monde : « Le monde a été abandonné aux mains des hommes. » Il n’empêche : ceux parmi nous qui sont croyants entretiennent malgré tout une relation privilégiée avec la transcendance. « D.ieu unique, Éternel, aide-moi ! Aie pitié ! Après tout, Tu as eu pitié de tant de personnes totalement étrangères, c’est précisément de moi que Tu n’aurais pas pitié ? » Oy vey tsores* ! Eh oui, il ne nous reste qu’à nous adresser à lui, à Lui, en permanence. L’injurier, le supplier – en faire un sujet d’humour amer.

      Les juifs d’Afrique du Nord* utilisent, et ce à tout bout de champ, l’expression Barukh Shem, le nom béni ou HaShem, le nom. « Eh oui. Mon père qui était plutôt mécréant disait toujours Barukh haShem pour ponctuer les bonnes choses », me raconte mon ami Lazare Bitoun. Allez expliquer…

       

      ☛ « Un homme cherche à se garer désespérément. Pas de place libre ; même les places interdites sont occupées. Il est très pressé. Il a un rendez-vous à midi, et il est midi moins cinq. “Seigneur, aide-moi. J’irai à la synagogue tous les shabbats, c’est promis. Trouve-moi une place, je t’en supplie. Éternel, accorde-moi une place de parking.” Rien. Le temps passe. Il est midi. “Je ferai un don très important à la communauté. C’est mon rendez-vous de l’année, si je le rate… Je n’ai pas à te l’expliquer, tu le sais, puisque tu sais tout. Conduis-moi à une place libre, je t’en supplie, et je…” À ce moment, notre homme aperçoit un emplacement qui vient de se libérer et il s’y gare immédiatement. “Ça va, laisse tomber. Je me suis débrouillé tout seul” » (Nancy Huston).

       

      Voici deux witz « divins » de Gérard Rabinovitch suivis de ses commentaires :

      Le premier :

      ☛ « Moshé, ancien déporté survivant, s’est pris de passion tardive et réparatrice pour l’alpinisme. Au cours d’une escalade entreprise seul, par malchance, il dévisse. Et se retrouve suspendu encordé au-dessus d’un vide sans fond.

      « Il appelle à l’aide :

      — Au secours ! Il y a quelqu’un ?!… Au secours ! Il y a quelqu’un ?!, pendant des heures.

      « Finalement, une Voix tonnante venue des Cieux lui répond.

      — Moshé, c’est moi, ton Dieu souverain, fais-moi confiance, lâche prise ! Coupe cette corde ! De mon bras étendu je te poserai au sol sans dommage.

      « Moshé, paniqué, recommence de plus belle :

      — Au secours ! Au secours !

      — Moshé, fais-moi donc confiance, l’interrompt la voix du Maître de l’Univers : de mon bras étendu je te poserai au sol sans dommage. Coupe donc cette corde !

      « Alors Moshé :

      — Au secours ! Au secours ! Il y a quelqu’un d’autre ?!!!

      « Le petit peuple juif sait à quoi s’en tenir concernant la Providence divine. Son humour consigne avec constance, à l’aune de la réalité des choses vécues, que Dieu sait peu “prévoir” et peu “pourvoir”, même dans les évocations des persécutions extrêmes subies. L’humour juif prend acte en chaque occasion de la discordance entre les idéaux proclamés et les réalités observées. »

      Et le second :

      ☛ « Lors d’un dîner, Moshé, grand patron d’une entreprise internationale, admire l’élégance sans pareille du costume d’un convive. Lui demandant d’où celui-ci tient une telle merveille, l’autre lui répond qu’il a été fait par un petit tailleur juif de Buenos Aires, Yankel, dont il lui confie la bonne adresse.

      « En déplacement en Argentine, Moshé trouve le temps de passer chez ce petit tailleur qui lui prend ses mesures et lui promet un bel ensemble.

      « Le mois suivant, Moshé, de nouveau à Buenos Aires, retourne chez le tailleur ; le costume n’est pas prêt. Le mois suivant, encore de passage, le costume n’est toujours pas prêt. Le mois d’après, pareil. Et ainsi de suite de mois en mois. Au sixième mois, le costume est bien prêt. Et merveille ! Dépassant les espérances de son commanditaire.

      « C’est un costume magnifique, unique, de tous points de vue.

      « Malgré son contentement, Moshé demeure irrité d’avoir dû attendre six mois. Fût-ce pour un si magnifique résultat.

      « Il ne manque pas d’en faire la remarque à Yankel :

      — Quand même ! Quand même !! Il vous a fallu six mois pour réaliser ce costume !!… Dieu, lui, a fait le monde en six jours !!…

      « À quoi, Yankel, du tac au tac :

      — Oui ! Peut-être ! Mais regardez votre costume et regardez le monde !!…

      « Une des constantes de l’humour juif : consigner que le Monde fut dès l’origine : cassé.  Un monde “mal fini”. Que Dieu n’a pas fait bien son travail. Elle prend une forme cosmogonique et spirituelle dans la Dernière Kabbale, celle de Louria. Reste à l’homme de parachever l’Œuvre de Dieu par le Tikkun Olam. Un costume bien taillé peut montrer la voie… »

      
        Voir : Bible.

      

    

    
      Dix-neuvième siècle

      Parmi les accusations des antisémites* contre les juifs, nous avons le choix, pour ce siècle-là en Europe, entre « complots » et « meurtres rituels ». À chacun selon son goût.

    

    
      Dreyfus, affaire

      « Nous avons mal choisi notre innocent », a dit Léon Bloy, ardent dreyfusard, en parlant du capitaine Dreyfus. En effet, il paraît qu’Alfred Dreyfus n’était ni facile ni même sympathique. Nonobstant, il était innocent. Faut-il être sympathique pour être innocent et pour être reconnu comme tel ? Ou faut-il être innocent pour être sympathique ?

    

    
      Druyanov, Alter

      Écrivain, folkloriste et fonctionnaire sioniste, né à Druya près de Vilna, en Lituanie, en 1870 et mort à Tel Aviv en 1938. Il a toute sa place dans notre dictionnaire en tant qu’auteur du célèbre recueil Sefer HaBedikha ve-HaKhidud, Le livre de l’humour juif et des contes populaires, en trois volumes, paru entre 1935 et 1938. (Traduit en aucune langue.) C’est une anthologie de 3 000 (trois mille !) witz juifs regroupés par sujets, écrite dans un hébreu châtié – à l’exclusion de witz sexuels, l’auteur ne voulant pas choquer ses lecteurs, bien que, dit Druyanov, la sexualité soit l’un des grands sujets des histoires juives. Il s’agit d’un trésor d’une importance incalculable pour la connaissance et la compréhension de la vie quotidienne des communautés juives d’Europe de l’Est du XIXe et du premier quart du XXe siècle, mais aussi de l’Allemagne* nazie et d’Israël* en gestation. (Une remarque personnelle : un choix des histoires recueillies par Druyanov a paru en anglais sous le titre de Two Jews Took a Train. Honte à moi, auteur d’un Deux juifs voyagent dans un train… Même s’il n’y a aucun rapport entre les deux livres et aucune confusion n’est possible, même si les histoires et leur traitement sont très différents, j’aurais mieux fait de me renseigner…)

      Poussé par son ami Mikha Yosef Bin-Gorion*, Druyanov essaie d’entrer à l’université – en vain. Marchand de métal pour vivre (plus tard, il gagnera sa vie dans le commerce du pétrole pour finir banquier en Palestine), il consacre son temps au sionisme* et à l’écriture, en hébreu et en yiddish. Il a vécu et travaillé d’abord à Odessa*, puis à Vilna, avant d’émigrer en Palestine. De retour à Vilna en 1909, Druyanov devient l’éditeur de l’hebdomadaire du mouvement sioniste, Ha’Olam, jusqu’à l’éclatement de la Première Guerre, lorsqu’il va vivre et militer à Odessa et travailler à Ekaterinoslav et à Saint-Pétersbourg. En 1921, il quitte la Russie* pour s’installer d’abord à Jérusalem puis définitivement à Tel Aviv. Quant à son activité littéraire, il a écrit, encore en Russie, un essai sur Tolstoï, il a dirigé plusieurs revues, a publié, déjà en Israël, un livre important sur Tel Aviv (Sefer Tel Aviv), et une étude en trois volumes sur la colonisation du futur Israël (Ketavim le-toldot Ḥibat-Tsiyon ve-yishuv Erets-Yisra’el) avant la publication du couronnement de sa vie intellectuelle, le grand recueil d’histoires juives. Ce livre paraît en même temps que d’autres collections de contes juifs, La Fontaine de Judas et Les Légendes des Juifs de Bin-Gorion, le Sefer Ha-Aggadah de Bialik et Y.-Kh. Ravnitski, Exempla of the Rabbis de Moses Gaster (je ne connais que le titre anglais) et bien d’autres, mais « Le Livre de l’humour juif » reste inégalé.

      Druyanov prétend que l’humour juif permet aux juifs d’« échapper à la réalité, de prendre la mesure des choses et de boire un grand coup imaginaire de la tasse empoisonnée de la liberté. En même temps il leur permet d’élever et de mettre leur “simple ego” au-dessus de tout. ».

      Je traduis de l’anglais ci-après quelques exemples de witz collectés par Druyanov, au hasard. Si je reste un peu réservé quant à la qualité littéraire et même humoristique de ces witz, je reconnais leur grande valeur ethnographique, historique, sociologique.

      ☛ – Deux riches boursicoteurs juifs de Bucarest se promènent. L’un attire l’attention de son ami sur un gamin qui essaie de voler son mouchoir. « Pas grave, dit l’ami, nous aussi, nous avons commencé petits. »

      ☛ – Moishé demande à son ami : « Quand me rendras-tu l’argent que tu m’as emprunté ? » Et son ami de répondre : « Tu me prends pour un prophète ? »

      ☛ – Moishé prie Haïm de lui rendre les 100 kopeks qu’il lui doit, mais Haïm nie tout, énergiquement. Le rabbin* qu’ils consultent demande à Haïm de jurer sur la Bible* qu’il ne doit rien à Moishé. Haïm s’exécute. En quittant le rabbin, Moishé dit : « Honte à toi, pour 100 kopeks tu as menti sur la Bible. » Haïm rétorque : « Honte à toi, pour ces misérables 100 kopeks tu m’as obligé de mentir sur la Bible. » 

      ☛ – Un vieux mendiant dit : « Si j’étais un roi tout-puissant, j’interdirais la construction d’immeubles élevés, de sorte que je pourrais mendier sans monter tous ces étages. »

      ☛ – Une femme vient trouver le rabbin et demande le divorce. « Quelle est la faute que tu as trouvée à ton mari ? s’enquiert le rabbin. — Eh bien, je le soupçonne de ne pas être le père de notre fils cadet. »

      ☛ – On rapporte à rabbi Levi Yitzhak de Berditchev qu’un juif de soixante-dix-sept ans vient de se convertir au catholicisme. « Ribono shel Olam (D.ieu au ciel), s’écrie-t-il, regarde comme les enfants d’Israël sont pieux. Pendant soixante-dix-sept ans cet homme T’a obéi à la lettre. »

      Si vous ne lisez pas l’hébreu ou si vous ne voulez pas lire les trois volumes de witz, vous pouvez en trouver une excellente analyse, approfondie et détaillée sur le site http://www.eilatgordinlevitan.com/druya/dru_pages/druya_stories_druyanov.html. Je vous le recommande, car, bien au-delà de Druyanov, l’analyse concerne tout le folklore des shtetlekh.

    

    
      Dzigan et Schumacher

      Shimen (Szymon) Dzigan (Łódź, 1905-Tel Aviv, 1980) et Yisroel Shumacher ou Schumacher ou Szumacher (Łódź, 1908-Tel Aviv, 1961) sont des comédiens polonais* de langue yiddish, de renommée internationale parmi les yiddishisants. Ils ont joué dans des théâtres, des cabarets et ont tourné des films. Après des débuts à Łódź, ils ont rejoint la troupe « Yidishe Bande » à Varsovie, puis, le succès venant, ils ont créé leur propre cabaret et ont tourné leurs premiers films en yiddish, Al khet (J’ai péché) 1936, Freylekhe kabtsonim (Des joyeux indigents) 1937, et Ona heym (Sans patrie) 1938. Leur humour visait l’antisémitisme* ambiant mais aussi la vie quotidienne des juifs polonais et leurs travers. Leur immense succès venait du fait qu’ils donnaient une image on ne peut plus fidèle de ce qui était jusqu’à son extermination définitive le juif polonais. Leur public pressentait ce qui allait se passer, de sorte qu’ils représentaient aussi, à la veille de la guerre, une sorte de consolation. Après l’invasion de la Pologne par les Allemands*, Dzigan et Schumacher s’enfuient en URSS* où ils font des tournées pour un public assoiffé de sa langue maternelle, le yiddish. Quand ils tentent de quitter l’Union soviétique, ils sont jetés en prison pour quatre ans, avec toutefois la permission de jouer devant des publics juifs. Relâchés puis arrêtés à nouveau, ils rejoignent d’abord la Pologne, où, à Łódź, ils font jouer à des enfants juifs survivants leurs expériences de la guerre. (J’ai vu ce film qui se veut « drôle » mais où on a de la peine à retenir ses larmes.) Puis ils se rendent à Varsovie où ils recommencent immédiatement à jouer et tourner, avant de partir pour Israël* en 1950 pour y rencontrer des difficultés (encore !) dues à l’hostilité des autorités israéliennes quant à la langue et la culture yiddish. Le mot d’ordre était « Ivri, daber ivrit », Juifs, parlez hébreu ! Ils quittent Israël pour Buenos Aires où ils fondent, à nouveau, leur propre théâtre et jouent, avec toujours le même succès, pour un public d’immigrés juifs. Ayant conclu un accord avec les autorités israéliennes pour pouvoir jouer en yiddish avec un pourcentage de textes en hébreu (qu’ils possèdent mal tous les deux), ils retournent en Israël – pour mourir.

      Le monde de Dzigan et Schumacher, celui de la culture ashkénaze* d’Europe de l’Est, a disparu. Il n’y a plus de comédies juives en yiddish créées par des artistes juifs pour un public juif.

      
        Voir : Hacsek et Sajó.
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      Échecs

      Rachel me raconte qu’elle aime jouer au tennis, car on peut « posséder » l’adversaire en toute légalité. « Tu joues quatre fois de suite sur la droite, et quand ton adversaire s’y est habitué, tu envoies une balle à gauche. Ou tu te concentres sur la partie gauche du court, tu vises cette partie en servant, et soudain, au dernier instant, tu envoies ta balle à droite. » Tu ne « triches » pas ; tu « joues ». C’est le but même du jeu. C’est le principe même des échecs où les juifs excellent.

      
        [image: image]

      
      Le nombre de grands maîtres juifs est impressionnant – ce qui rend le cas de Bobby Fischer, antisémite* maladif et  délirant, né d’une mère juive russo-polonaise, d’autant plus… risible ? dérisoire ? non ; pathétique.

    

    
      Égypte

      L’humour des juifs égyptiens ne doit pas être confondu avec l’humour du Maghreb. Cependant mes interlocuteurs et mes lectures sont formels : il n’y a pas d’humour juif égyptien… qui se confond avec l’humour égyptien tout court. C’est déjà un witz juif en soi. Je développe ceci, c’est-à-dire j’essaie de le développer dans les entrées Afrique du Nord et Ch’ra. Un professeur d’université, juif originaire d’Alexandrie où il a vécu longtemps, et à qui j’ai demandé d’éclairer ma lanterne, m’a répondu : « Je ne peux pas vous raconter d’histoire juive égyptienne car je n’en connais aucune, mais je connais d’excellentes histoires égyptiennes tout court. Par exemple : ☛ Le chauffeur de Sadate a été précédemment le chauffeur de Nasser. Un jour, ils roulent en voiture, et à une bifurcation, le chauffeur demande : “Monsieur le Président, je tourne à gauche ou à droite ?” Sadate, à son tour, lui demande : “Nasser serait allé dans quelle direction ? — À gauche, monsieur le Président. — Alors mets le clignotant comme si tu allais à gauche, et tourne à droite.” » Cela pourrait être de l’humour juif, ne trouvez-vous pas ? Tout y est : l’irrespect, la bêtise ou du moins la duplicité des autorités, l’impossible vérité, le besoin de se conformer à l’opinion dominante tout en n’en pensant pas moins…

    

    
      Ehrenbourg, Ilya Grigorievich (né Eliyahu)

      Kiev, 1891-Moscou, 1967.

      Dans mon enfance, Ilya Ehrenbourg était « le » grand écrivain de l’URSS*. Plus tard, quand je me suis intéressé au surréalisme, j’ai lu l’histoire de la gifle qu’André Breton lui avait administrée, après qu’Ehrenbourg eut qualifié le mouvement surréaliste de « pédérastique ». Avec le temps, je me suis rendu compte de l’importance véritable du personnage, de sa place dans la vie intellectuelle soviétique… grâce notamment à son extraordinaire versatilité.

      Mais j’ignorais qu’il était l’auteur d’un roman comique juif, La Vie tumultueuse de Lasik Roitschwantz. C’est ce roman qui lui assure une place dans ce dictionnaire. Sinon…

      Ehrenbourg était un juif « insubmersible ». Considérant l’époque, les époques où il a vécu, jeune révolutionnaire sous le tsar, « Européen cosmopolite » au moment de la révolution d’Octobre, juif et ami du « traître » Boukharine (plus tard exécuté) sous staline, bon vivant à Paris puis reporter soviétique en Espagne pendant la guerre civile, il aurait dû être fusillé au moins quatre fois. Mais « il nous a appris comment survivre », a dit de lui le poète Ievtouchenko. (Était-ce un compliment ou du mépris dans sa bouche ?)

      Car : survivre, mais à quel prix ?! Une vie de trahisons, de contradictions, de changements d’opinions… et de léchage de bottes. Il avait beau dire : « Si, durant sa vie, un homme change de peau un nombre infini de fois, presque aussi souvent que de costumes, il ne change pas son cœur ; il n’en a qu’un. » En tout cas, pour survivre, surtout à la dictature de staline, il a dû entreposer son cœur en lieu sûr. Il a dénoncé ou n’a pas défendu ses amis (Boukharine, Pasternak, Boulgakov, entre autres), s’est aplati devant les puissants, surtout devant staline. Mais une fois le dictateur mort, Ehrenbourg a donné le titre Dégel à l’une de ses nouvelles, pour qualifier la période de Khrouchtchev, en lançant ainsi ce mot.

      Il a essayé, pendant quelque temps, non pas de cacher son judaïsme, ce qui n’était pas possible, mais de ne pas le porter à la boutonnière. (Le no 1 de La Revue juive dirigée par Albert Cohen* et publiée à Paris par Gallimard en janvier 1925 contient un texte d’Ilya Ehrenbourg.) Il faisait très attention quant à ses contacts avec les diplomates israéliens à Moscou, connaissant la surveillance policière à laquelle ces diplomates étaient soumis. Quand il a rencontré la Première ministre israélienne Golda Meir à une réception, il feignait d’être ivre et lui cherchait noise à cause de son incapacité de parler russe. Ehrenbourg veillait à ce que le rapport qui allait évidemment et aussitôt être fait à staline ne mette pas en cause sa loyauté. Il a dû oublier lui-même que le deuxième recueil de ses poèmes, Je suis vivant (1911), contenait un poème explicitement sioniste*, « Au peuple juif », dans lequel il estimait que les juifs n’ont pas leur place en Europe et devraient retourner au pays d’Israël*.

      Nonobstant, il a déclaré à son soixante-dixième anniversaire : « Je suis un écrivain russe. Mais aussi longtemps qu’il reste un seul antisémite* sur terre, je répondrai fièrement à la question concernant ma nationalité : je suis juif. »

      Cela explique pourquoi les fascistes et les antisémites lui vouaient et lui vouent encore aujourd’hui une haine féroce. « He was a notorious liar [un menteur notoire] and a pathological monster. He was a Jew », dit une feuille de chou nazi qui l’appelle tendrement « Jewish psychopath » et « Judeo-Bolshevik beast [bête sauvage] ». Les nazis nostalgiques l’accusent d’avoir été « la première personne à avoir mentionné le chiffre cabalistique des prétendues six millions de victimes juives du national-socialisme, et de l’avoir introduit dans la propagande soviétique ». « Après la guerre, il a fabriqué de toutes pièces, avec son compagnon propagandiste et frère de race Vasily (Iosif Solomonovich) Grossman, un Livre noir et créé le concept de ce qu’on a appelé par la suite “l’Holocauste”. » Et un site néonazi vous apprend qu’« Ehrenbourg, avec Lazar Kaganovich and Grigory Zinoviev, était l’une des personnalités juives criminelles les plus connues pour avoir utilisé ouvertement le bolchevisme comme moyen d’extermination des non-juifs au bénéfice de la race juive ».

      Et nous en venons à sa seule œuvre « juive » importante, et en même temps sa seule œuvre comique, écrite en 1927 et publiée à Berlin (on n’est jamais assez prudent) en 1929, le roman picaresque La Vie tumultueuse de Lasik Roitschwantz. (Roitschwantz signifie en yiddish queue rouge. Ehrenbourg annonce la couleur, si l’on peut dire. Le titre français du livre est plus pudique : Lazik le tumultueux.) La vie aventureuse de Lasik, petit tailleur, à l’image même du « Juif errant », et le livre, d’un comique féroce, arrivent à la même conclusion : un juif n’est jamais à sa place – un juif n’a pas de place. Pas de place au monde. Que cela soit en URSS communiste, bureaucratique et dogmatique, dans le Paris des Années folles, à Montparnasse où il rencontre bohèmes, écrivains et artistes (tout comme Ehrenbourg lui-même, ami de Picasso, de Modigliani)… Lasik va de prison en prison, d’exil en exil, pour terminer sa vie en Palestine. Et même là, tout se passe mal pour lui.

      Ehrenbourg n’a jamais oublié ses racines juives, et ce « cosmopolite », ce grand stalinien (mais chevalier de la Légion d’honneur en France* !), ce soutien inconditionnel de l’Union soviétique dont il a été l’écrivain officiel parmi les officiels, ce décoré du prix Lénine, ce membre de la direction du Conseil mondial de la paix, cet athée, cet écrivain juif russe qui ne parlait ni l’hébreu ni le yiddish, ce grand communiste, ennemi public du sionisme qui a déclaré que « les juifs soviétiques ne regardent pas vers le Proche-Orient ; ils regardent vers l’avenir », a légué ses archives, après sa mort, à Yad Vashem à Jérusalem.

      
        Voir : Babel, Isaac ; Ilf et Petrov ; Russie.

      

    

    
      Einstein, Albert

      Le grand physicien, ce grand humaniste était un homme spirituel. Ses phrases drôles, son humour sont légendaires. Et jamais gratuits.

      
        [image: image]

      
      Celle-ci, on me l’a souvent répétée dans ma famille :

      Si ma théorie échoue, en Allemagne* je serai un sale juif, en Amérique un Allemand minable. Si elle est prouvée comme juste, en Allemagne je serai un grand Allemand et en Amérique un grand Américain.

      Il paraît qu’un jour Einstein a vu le poète Paul Valéry noter quelque chose dans un carnet, et s’en est étonné. Valéry lui a donc demandé s’il ne notait pas ses idées quelque part. Et Einstein lui aurait répondu : « Oh, vous savez, les idées, c’est tellement rare… »

      La différence entre stupidité et génie est que le génie a des limites.

      Seules deux choses sont infinies, l’univers et la bêtise humaine, et je ne suis pas sûr de la première.

      Quand vous faites la cour à une jolie fille, une heure semble être une seconde. Quand vous vous asseyez sur une poêle brûlante, une seconde semble être une heure. [C’est la relativité. C’est le judaïsme même : l’incertitude, le peut-être…]

      Vous ne pouvez pas accuser la gravité du fait que vous tombez amoureux.

      Un homme qui peut conduire d’une manière sûre tout en embrassant une jolie fille ne prête pas au baiser l’attention qu’il mérite.

      Rien n’est plus proche du vrai que le faux. [Phrase juive par excellence. Voir Vérité.]

      Vivre, c’est comme faire du vélo. Pour pouvoir rester en équilibre, vous devez avancer. [Là encore, il n’y a rien de plus juif ! Le mouvement… Voir Chemin.]

      Si A égale succès, alors la formule est : A = X + Y + Z. X est travail. Y est jeu. Z est ferme ta bouche.

      Information n’est pas savoir.

      Tout doit être aussi simple que possible. Mais pas plus simple.

      Et une dernière pensée, terrible celle-là :

      Je ne sais pas avec quelles armes  on se battra dans la Troisième Guerre mondiale, mais dans la Quatrième on se battra avec des bâtons et des pierres. [S’il reste des hommes pour combattre.]

      
        Voir : Amerike ; Relativité ; Vérité.

      

    

    
      Enterrements

      J’ai dû assister, pour la première fois de ma vie, à l’enterrement d’un collègue antisémite. Pendant toute la cérémonie, j’ai pensé : Qu’est-ce que je fais ici ? Suis-je triste ? Son décès m’a-t-il ému ? Pouvait-on (on = un juif) en vouloir à quelqu’un pour ce défaut (guillemets à défaut) et oublier ses qualités ? Son positionnement par rapport aux juifs peut-il être le seul critère ? (J’aurais pu placer ce souvenir personnel dans l’entrée Antisémitisme, mais il n’y a pas d’entrée plus adéquate dans un dictionnaire sur l’humour que celle consacrée aux enterrements.)

      Du coup, je me souviens d’un autre enterrement auquel j’ai dû assister. J’ai fait le voyage en voiture avec un ami (juif) à qui la famille a demandé de dire quelques mots devant la tombe. Pendant tout le trajet, il n’a cessé de parler de son trac, de son impréparation, de ce que dira l’assistance de son discours – pas un mot du mort, au point que j’ai fini par lui dire, agacé, c’était plus fort que moi, c’est presque sorti automatiquement de ma bouche : « Mais enfin, tu n’es pas la vedette, cette fois-ci. Il ne s’agit pas de toi. » Un silence, puis, comme surpris : « Au fond, tu as raison. »

      Devant la tombe s’est reproduite la même scène, avec un autre ami. « Je n’ose pas aller vers sa femme, que lui dire, je me sens bête, je serai ridicule… »

      De qui parle-t-on, de quoi ? En fait, la mort*, le mort n’existent pas. Et c’est tant mieux. Ce sont les vivants qui comptent. Même si ce n’est que le petit « moi ». C’est un peu minable, mais c’est un moi vivant.

      Le hayim ! À la vie* !

      
        Voir : Modestie.

      

    

    
      Épépé

      Dans l’entrée Kafka, je dis que deux romans me viennent automatiquement à l’esprit, qui peuvent prétendre à la qualification « kafkaïens », par leur qualité littéraire et par leur signification. (Il y en a certainement d’autres, je n’ai pas tout en tête et surtout je n’ai pas tout lu.) L’un est Bartleby de l’Américain Herman Melville, écrit bien avant Kafka, et l’autre est Épépé, datant de 1969, du Hongrois* Karinthy Ferenc (Budapest, 1921-1992), fils de Frigyes (voir Karinthy). Ferenc n’avait pourtant pas le génie du père, mais, comme on dit en hongrois : Vak tyúk is talál szemet – Même une poule aveugle trouve des graines. J’exagère évidemment, je cite ce proverbe pour faire un bon mot. Karinthy Ferenc n’était de loin pas une vak tyúk, c’était même un bon écrivain (et un excellent joueur de water-polo) – mais qui peut lutter avec son génie de père ? (Faut-il dire avec ou contre ? Avec : on lutte, mais on va dans la même direction. Contre : tout nous oppose.)

      Cependant, tandis que Bartleby est totalement dénué d’humour, Épépé est le roman comique juif par excellence. (Traduit du hongrois en dix-huit langues ; édition française traduite par J. et P. Karinthy, Austral, Paris, 1996, Denoël, Paris, 1999 et 2005, Zulma, Paris, 2013.) Comique, non pas par l’histoire, oppressante, angoissante, mais par la situation, absurde. Le comique kafkaïen, celui d’une condamnation sans motif, d’un faux-pas inexplicable, d’une situation inextricable non provoquée, incompréhensible, imposée par une volonté inconnue, insaisissable – ou par le hasard indifférent. Et où le héros n’a aucune prise sur son destin. Le héros de Karinthy, Budai, linguiste hongrois, se rend à un congrès mais il s’endort dans l’avion et débarque, au lieu de sa destination, Helsinki, dans un pays dont il ne saura jamais le nom et dont il ne comprend ni la langue ni l’écriture et où personne ne le comprend, lui, qui parle, lit et écrit une vingtaine de langues. Ses efforts intellectuels et linguistiques se révèlent vains ; le même assemblage de signes (incompréhensibles !) se prononce de dix façons différentes et ne signifie jamais la même chose. La jeune fille de l’ascenseur, avec qui Budai vivra une rapide et incompréhensible scène d’amour dans l’ascenseur même, se montre du doigt en disant épépé, et quand le héros lui répète épépé, il reçoit une gifle. L’incommunication et l’incompréhension sont totales. Impossibilité de récupérer son passeport déposé à l’hôtel, de contacter son ambassade, d’aller à la police, de prendre un avion, un bateau, un train… de quitter, fuir le pays. Pays où il ne peut pas survivre, faute d’argent, faute de pouvoir y travailler – et de communiquer. Je n’hésite pas à appeler ce livre un cauchemar juif, le rire tonitruant du destin absurde : pas de patrie, famille, amis, connaissances, connaissance, croyance, langue, histoire, coutumes, avenir, destin communs avec les autochtones, et en même temps obligation de partager leur quotidien et impossibilité de s’en échapper. Nous retrouvons dans ce roman le récit du perpétuel exil, celui du juif errant, qui n’est nulle part – qui est nulle part et de nulle part (voir Chemin). Seule différence avec le destin du juif exilé, paria : le juif s’accroche à sa famille, à son shtetl, à sa communauté tandis que Budai ne peut s’accrocher à rien et à personne. Son Messie à lui sera (serait), à la fin du livre, un ruisseau qu’il découvre et suit, dans l’espoir d’arriver… à la mer.

      À crever de rire… À se noyer…

      Il y a quelques jours, V. m’a raconté un de ses rêves récents. Elle avait rêvé qu’elle habitait dans un hôtel à Rome – pourquoi à Rome ? demandez donc à son shrink –, qu’elle était invitée à une soirée qu’elle avait quittée pour rentrer chez elle, et elle ne connaissait ni le nom de l’hôtel ni l’adresse… Mais lisez donc mon entrée Chemin, où je relate un souvenir de Philippe Klein, né à Kiev… (Vous pouvez aussi lire tout l’article, cela ne vous ferait pas de mal…)

    

    
      Esprit

      « L’humour, c’est de l’esprit avec quelque chose en plus. » Robert EscarpitF11.

      
        Voir : Ironie ; Sarcasme ; Witz.

      

    

    
      États-Unis d’Amérique

      
        Voir : Amerike.

      

    

    
      Études

      Le heder, le Talmud* Torah, la yeshiva, la shul (la synagogue*). La maternelle, l’école primaire, le collège, le lycée, la fac, les grandes écoles.

      Essentielles. Indispensables. Plus importantes que l’argent*.

      Biz zibetsik yor lernt men un men shtarbt a meshuge – On étudie jusqu’à soixante-dix ans et on meurt idiot. Peu importe ; il faut étudier. Qu’a fait D.ieu, le septième jour ? On vous a appris qu’il s’était reposé. Pas du tout. Il a étudié.

      
        [image: image]

      
    

    
      Évian

      En 1938, a eu lieu une conférence internationale à Évian, France*, consacrée à la question juive : quels pays offriraient refuge aux juifs allemands et autrichiens en danger de mort. Le concert des nations a décidé de ne pas les aider, à l’exception de la République dominicaine, prête à accueillir 100 000 réfugiés (ce chiffre que j’ai trouvé me semble très exagéré, voire incroyable, cependant…). Les arguments seraient du plus haut comique s’ils n’étaient pas révoltants, nauséabonds – et mortifères. La France, par la voix de Daladier, le signataire tragi-comique de la capitulation honteuse de Munich : « Aucun des États membres du Comité ne conteste au gouvernement allemand* le droit absolu de prendre à l’égard de ses ressortissants des mesures qui relèvent exclusivement de sa responsabilité » (Encyclopædia Hachette Multimédia, 2003). Relisez bien la phrase, à la lumière des fours crématoires. C’est d’un drôle… Sacré Daladier. Quel sens inné de l’humour ! « Sa responsabilité » ! La Nouvelle-Zélande était prête à examiner les demandes individuelles, la Colombie n’acceptait que des travailleurs agricoles, l’Uruguay aurait accepté des travailleurs agricoles à condition qu’ils aient des ressources propres, quant à l’Australie, elle avait donné cette réponse touchante par son humanité, et elle emporte la palme de l’humour : « L’Australie, jusqu’à maintenant, n’a pas eu de problème racial, elle ne veut pas risquer d’en connaître avec l’arrivée des juifs. »

      On meurt de rire* ! Non : des millions sont morts. Sans rire.

    

    
      Extermination

      « Nous sommes fautifs de ne pas les tuer » (Luther*).

      « Il faut procéder à l’extermination radicale de la caste des Juifs » (Le philosophe allemand jacob fries, élève de Kant. Cité par Riccardo Calimani, L’Errance juive, Denoël, Paris, 2003).

      « Le Juif est l’ennemi du genre humain. Il faut renvoyer cette race en Asie ou l’exterminer » (pierre proudhon, Carnets. Cité par Léon Poliakov, Histoire de l’antisémitisme, Calmann-Lévy, Paris, 1955).

      « Où que le Juif errant erre, il devra se satisfaire de sa propre société jusqu’à ce qu’il disparaisse ou qu’il soit balayé par une explosion soudaine due à notre détestation pour lui. Je me suis déjà senti capable d’en massacrer une ou deux vingtaines… » (h. p. lovecraft, voir Amerike.)

      « Israël a mis le feu à tout le Moyen-Orient et la paix ne reviendra qu’après sa destruction totale, comme Carthage » (marcel jouhandeau*).

      « Mais songez bien qu’une seule chose peut vous conjurer de la malédiction qui pèse sur vous : la rédemption  d’Ahasvérus : l’anéantissement » (richard wagner*).

      Ils se passent le mot, ma parole. Pas de quoi rire*. Ou si ? Cause toujours… L’avenir n’est pas à eux ; il est à nous.
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          Famille

          
            Voir : Mishpokhe.

          

        

        
          Femmes

          El mra tekhhli, el mra t’âmar, el mra rfarah, el mra tkorah – La femme te ruine, la femme t’enrichit, la femme donne le bonheur, la femme rend triste. Ce sont nos frères d’Afrique du Nord* qui parlent. Et c’est beau. Cependant, si sous le vocable « femme » on parle souvent de sexualité, c’est que la religion juive est aussi machiste que toutes les autres. « Descends d’un degré pour choisir une femme et monte d’un degré pour choisir un ami », dit aimablement la Mishna. L’histoire biblique comme toute l’histoire des Juifs est une histoire avant tout masculine. Le rôle public est tenu, a toujours été tenu par les hommes, même si dans la Bible* il y a des personnages féminins importants, souvent admirables : Yaël, Judith, Esther… Même des prophétesses, Miryam, sœur de Moïse, Deborah, Huldah. Et elles ne sont pas sans danger : Deborah signifie abeille ou guêpe, et Huldah chat sauvage !

          En Europe de l’Est, dans le « vieux pays », les femmes n’avaient pas le droit d’apprendre l’hébreu, et partout dans la synagogue* elles devaient se tenir à part, éloignées, cachées des hommes. (Mehitsa, séparation matérialisée des sexes. La plupart du temps les femmes se tenaient sur le balcon.)
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          Jiří Langer*F42 relate l’histoire de Reb Sholem qui, « contrairement aux habitudes de tous les hommes pieux, mangeait à la même table que sa femme ». Mariez-vous, qu’ils disaient… La chair n’est pas coupable chez les juifs mais la religion interdit la contraception, comme chez les chrétiens ou les musulmans. D’où le très grand nombre d’enfants chez les juifs du passé. En additionnant le nombre de mes grands-oncles et grandes-tantes, ils dépassent largement la quarantaine (dont la grande majorité a été gazée).

          Pourtant l’humour n’épargne pas les hommes soumis à leur femme, les femmes fortes, viriles – mais aussi acariâtres, méchantes… bref, humaines.

          L’humour s’exerce moins souvent aux dépens de la femme trompée qu’à ceux du mari cocu. Forcément : il s’agit d’une blessure dans la virilité du juif mâle, et celui qui en tire un witz se réjouit inconsciemment que ce ne soit pas lui qui ait subi cette blessure. ☛ Kohn rentre à la maison à l’improviste et trouve sa femme au lit avec Grün, son associé. « Je ne te comprends pas, Grün. Moi, j’y suis obligé, mais toi ? »

          ☛ Un autre jour, Kohn toujours, qui est très pieux, trouve à nouveau sa femme au lit avec, cette fois, un inconnu. (Décidément, Mme Kohn a le sang chaud.) « On commence comme ça, et l’on finit par fumer à shabès ! », s’exclame-t-il.

          ☛ Et à l’Opéra, une « amie » de Mme Kohn lui montre dans une loge la maîtresse de Grün. Puis, sans avoir l’air d’y toucher, elle désigne, dans une autre loge, la maîtresse de… Kohn ! « Bah, je peux te dire que la nôtre est bien plus belle », dit calmement Mme Kohn. (En me relisant, je me rends compte qu’il ne s’agit pas ici de sexualité, du rôle homme / femme, mais de position sociale, de réussite financière. C’est un discours tenu par une juive « parvenue », en opposition avec les « parias ».)

          Cependant l’humour lié à la sexualité n’est pas forcément une spécificité juive. Le witz avec « on finit par fumer à shabès » est un witz juif ; mais « moi, j’y suis obligé » ne l’est pas. Je pourrais énumérer des dizaines de witz concernant la femme, la féminité, la sexualité, la virginité, l’apparence physique, la mode, les femmes dépensières, les femmes pingres, les rapports hommes / femmes, sans qu’il s’agisse de witz vraiment juifs – ou alors tous les witz sont des witz juifs. (Ce que je pense être le cas. Voir Witz.)

          Mais en même temps il est vrai que l’humour juif s’exerce sur les femmes et aux dépens des femmes, et qu’elles sont le sujet d’énormément de witz. Elles sont des produits ratés de la création avec qui nous, les hommes, devons composer et que nous devons « gérer » : des belles-mères à supporter, des filles à marier… Si elles étaient exclues de la communauté intellectuelle des hommes, elles régnaient dans le foyer, impitoyables. Et en même temps, rares sont les femmes qui racontent des witz. Observez les « dîners en ville », à Paris, à New York, à Bratislava, où vous voulez, comme je l’ai fait. Faire de l’humour est un métier d’homme. Pourquoi ? On dit – les witz disent – que les femmes sont bavardes, médisantes, commères, cancanières – alors ? Le sociologue Papp Richárd, qui a consacré deux volumes passionnants à une communauté juive qu’il a fréquentée pendant plusieurs années (H9 et H10), signale également le peu de witz racontés par les femmes, et quand elles en racontent, ce sont strictement les mêmes que ceux des hommes, sans aucune différenciation de « genre ». Deux éléments de réponse : d’abord, parler, raconter des histoires, c’est souvent un moyen d’attirer l’attention, d’essayer de plaire. Le mâle se pare de ses plus beaux atours, de plumes colorées, de cris violents ou mélodieux, pour attirer l’attention des femelles. Faire de l’humour ne serait-il pas une façon de paraître, d’attirer l’attention des femmes à qui on veut plaire ? De toutes les femmes ? Et au-delà : de tout le monde ? Ensuite : le monde jusqu’à aujourd’hui était dominé par les hommes. C’étaient eux qui agissaient et c’étaient eux qui commandaient, qui parlaient…

           

          Je ne voudrais pas sortir de cette entrée avant de raconter un witz méchant, où les deux protagonistes, l’homme et la femme, ont un mauvais rôle : ☛ Mme Kohn vieillissante se regarde, toute nue, dans la glace et dit, se dit, à voix haute : « Bien fait pour lui. » Ce « bon mot » (?) se retrouve dans tous les recueils d’histoires juives. Or ce n’est pas qu’une histoire juive. C’est simplement une histoire méchante. Et de mauvais goût. Au moins Groucho Marx* le dit plus élégamment – et il se sert de la bonne vieille autodérision* juive que Mme Kohn ne connaît pas : ☛ « Quand j’ai entendu parler de la pièce Hair qu’on jouait sur Broadway, j’étais curieux de voir les six primates tout nus sur scène. J’ai donc appelé le théâtre et j’ai appris que les billets étaient à 11 dollars. C’est un prix trop élevé. Je suis entré dans ma salle de bains à la maison, je me suis entièrement déshabillé et je me suis regardé dans la glace pendant cinq minutes. Et j’ai dit : “Cela ne vaut pas 11 dollars.” »

          Non, non… je ne peux pas finir cet article sur une note triste. Voici un witz positif et optimiste, toujours devant la glace. (Tiens, je me rends compte que c’est le quatrième witz de ce dictionnaire où apparaît une glace… À analyser ! La glace : instrument parfait pour l’autodérision !) ☛ Un miroir donc où se mire une jeune veuve, fort belle, fort jeune, fort veuve, qui se prépare à aller au bal. « Ah, la jarretelle que je mets doit quand même être noire. On ne sait jamais… » Cela n’en a pas l’air, mais c’est un vrai witz juif : il s’agit du triomphe de la vie*, du désir, du désir de vie, le plaisir de vie, je veux un amant, un amant vivant, je n’obéis aux conventions que du bout des lèvres, mais je ne veux plus penser à la mort. D’ailleurs, la phrase de la jeune veuve ne fait qu’illustrer celle de Freud* (citée de mémoire) : « arracher la libido au monde de la mort ».

          J’ai commencé par un dicton judéo-arabe, finissons sur un autre, un dicton judéo-marocain, beau, sentimental, intelligent, profond : Yé mrati yé mréiti – Oh, mon épouse, oh, mon miroir.

           

          ☛ « Le vieil Aaron, venu de Pologne il y a longtemps, trouve sur la plage, près de Tel Aviv, rejetée par la mer, une vieille théière. Il la frotte avec sa serviette de bain, pour la nettoyer et, miracle “ordinaire”, un djinn en sort.

          — Tu m’as libéré d’une prison de mille ans. Fais un vœu, pour te remercier je l’exaucerai !

          — Je te demande alors de faire la paix au Moyen-Orient, entre Israël et ses voisins arabes.

          — Fais voir une carte de la région, demande le djinn.

          « Après avoir examiné longtemps la carte, se grattant la tête, le djinn déclare :

          — Laisse tomber, fais un autre vœu.

          — Alors qu’au moins ma femme me fasse, une fois, toutes les choses qu’on voit dans les films olé ! olé ! après minuit…

          — Fais-moi voir une photo d’elle.

          « Aaron lui en montre une, extraite de son portefeuille. Le djinn la regarde, la lui rend et lui dit :

          — Tu sais quoi ? Remontre-moi quand même, encore une fois la carte de la région.

          « Presque toujours des histoires d’hommes soumis aux contingences de la vie, les nostalgies ontologiques du masculin se disent dans l’aveu du coût excessif du renoncement au désir pluri-game. L’humour juif, c’est son élégance, prend note, sans trivialité, du malentendu non résorbable entre les sexes, ses déceptions, sans alimenter, ni entretenir une haine du féminin » (Gérard Rabinovitch).

          
            Voir : Sexe.

          

        

        
          Fleischman, Cyrille

          
            Voir : Marais,  le.

          

        

        
          Florilège

          
            Voir : Zwflorilège.

          

        

        
          France

          Glücklich wie Gott in Frankreich – Heureux comme le bon Dieu en France. Ce dicton juif allemand doit dater de 1791, quand la Révolution française a accordé la citoyenneté aux juifs de France. Au XIXe et surtout au début du XXe siècle, la France, sans pogroms, est devenue le pays de rêve pour les juifs de l’Est (moins toutefois que l’Amérique, la Terre promise) – et visiblement aussi pour les juifs allemands, puisque le dicton cité plus haut n’est pas en yiddish mais en allemand. (Il paraît qu’on disait aussi, mais cette fois en yiddish : Lebn vi got in ades, vivre comme D.ieu à Odessa*, mais là, nous sommes ailleurs.) Qu’est-ce à dire ? Que les juifs étaient heureux, se sentaient en sécurité en France. Le dicton allemand est ambigu, tordu : ce n’est pas D.ieu mais les juifs qui doivent être heureux. Mais si les juifs sont heureux quelque part, s’ils se sentent bien, c’est que c’est un pays béni de D.ieu, que D.ieu y demeure, daigne y demeurer. Et les juifs étant le peuple élu, ils font leur la volonté de D.ieu. Quelqu’un m’a cité une réflexion de l’écrivain américain juif Saul Bellow* au sujet de cette phrase, être heureux comme le bon Dieu en France. Il a écrit qu’il la comprenait parfaitement. Il fait bon vivre en France, à Paris, flâner, regarder, boire un verre à la terrasse d’un bistrot. Avant lui, un autre Américain – Thomas Jefferson ? Benjamin Franklin ? – a dit que tout homme avait deux patries, la sienne et la France. Est-ce ainsi que comprenaient la phrase les juifs allemands ? C’est pourquoi il n’y a pas de vrai humour juif français et peu de witz juifs français, et ceux que je connais ne sont pas juifs – ou pas français. Selon Salcia LandmannA3, même si je trouve sa remarque simplificatrice quant à l’origine des witz : « Il n’y a jamais eu en France de production importante de witz. En effet il y manquait les problèmes qui donnaient, ailleurs, naissance aux witz. » Il en va de même pour l’Angleterre. (Et aussi pour Israël*, mais c’est un autre problème.) En effet, le nid d’où essaimaient les vrais witz, le vrai humour, en yiddish, le shtetl, est loin de la France ; non seulement la langue, mais les habitudes, les coutumes, la nourriture, la façon d’être et surtout l’histoire des juifs français sont très différentes de celle des juifs de l’Est. Même si les écrivains juifs qui pratiquent l’humour ne manquent pas en France, même si les « bons mots », les witz et les textes de Tristan Bernard* ou d’Albert Cohen* sont drôles, l’humour de Pierre Dac* corrosif, celui de Georges Perec* subtil, bien que l’humour du juif Proust* (50 % juif pour ceux qui aiment le pilpoul) ou de Romain Gary* (200 % juif pour ceux qui ont envie de le contredire) ait fait l’objet de nombreuses études, bien que Patrick Modiano (lui aussi demi-juif, mais par son père) fasse de l’humour malgré lui en décrivant sur un ton neutre et quasi indifférent son enfance et son adolescence hallucinantes de tristesse et d’absurde, le witz juif en France est un produit importé, comme en Amerike*, sauf peut-être chez des écrivains « yiddish » qui écrivent en français, comme par exemple Cyrille Fleischman (voir Marais, le). Je mets des guillemets à yiddish, car ces écrivains-là écrivent et écrivaient en français, même un excellent français (nous avons été toujours forts à l’école, on ne nous a pas laissé le choix…), cependant non seulement les sujets mais le ton, la façon d’écrire sont yiddish. J’ai lu et entendu quantité de witz « français », avec des noms de famille français, des lieux, des villes français – dont je connais l’« original » de « là-bas* ». Après les dessinateurs de très grand talent comme Topor* ou Wolinski, les auteurs géniaux de BD comme René Goscinny (inventeur de la plus française des légendes françaises, Astérix le Gaulois !) ou Gotlib, c’est plutôt l’humour séfarade qui domine aujourd’hui en France, importé d’Afrique du Nord*, dont certains des meilleurs humoristes juifs français, les Michel Boujenah, Gad Elmaleh, Patrick Timsit sont aussi originaires. Un film, au demeurant très drôle, La vérité si je mens, se moque des juifs d’Afrique du Nord, de leur façon de parler, des stéréotypes (souvent faux) auxquels ils se prêtent : bling-bling, rapidité, inculture, vantardise, affairisme… L’humour de Rabbi Jacob n’est pas un humour juif ; c’est simplement un film comique à sujet juif. (Il est à noter le très large succès populaire de ces films dans un pays où l’antisémitisme n’est pas absent. Ach so ? Alors citez-moi des pays en dehors d’Israël* où il est absent.) Et, en parlant de Rabbi Jacob, je m’en voudrais de ne pas mentionner l’une des figures les plus drôles de ce film, l’humoriste Popeck, né Judka Herpstu, le spécialiste français de l’humour yiddish par excellence. De la même façon, il est à noter l’immense succès qui ne se tarit pas de l’humour juif irrévérencieux de Serge Gainsbourg, parmi toutes les couches de la population, juifs et non, jeunes et vieux. Gainsbarre superstar, le juif paria par excellence.

          Il faudrait énumérer les acteurs comiques juifs, les cinéastes, les auteurs de pièces de boulevard ou d’opérettes – mais d’une part je ne les connais pas en tant que juifs, à l’exception peut-être de Jean-Pierre Mocky ou d’Yvan Attal, et prendre ces noms d’autre part uniquement parce qu’ils sont juifs quand ils ne traitent pas de sujets juifs humoristiques me semble un exercice périlleux et pour tout dire désagréable.

          Nous pouvons nous délecter tout de même de quelques witz juifs français vraiment juifs, vraiment français, exemples parfaits d’autodérision*… juive. Ils ont surtout fleuri pour des raisons politiques, à cause de l’affaire Dreyfus*, à cause de la judaïté de Léon Blum ou de Pierre Mendès France ou avant, et après la Grande Guerre à laquelle les juifs français, patriotes qu’ils étaient, participaient avec enthousiasme. Ainsi : ☛ Weidenfeld de Paris, originaire de Strasbourg, et son cousin Weidenfeld de Francfort, également originaire de Strasbourg, se rencontrent par hasard à Londres où ils voyagent pour affaires. C’est shabbat et ils vont ensemble à la shul (synagogue*). Weidenfeld de Francfort chuchote à l’oreille de Weidenfeld de Paris : « Tu te souviens bien sûr que tu me dois 1 000 francs depuis des années ? Ce serait l’occasion de me les rendre. » Et Weidenfeld de Paris dit tout bas à l’oreille de Weidenfeld de Francfort : « D’accord, quand tu nous auras rendu l’Alsace et la Lorraine ! » (Je connais la version anglaise de ce witz : ☛ Cela se passe en 1948. Kohn qui habite Prague rend visite à son ami Grün, récemment émigré à Londres où il a fait très rapidement fortune. Malgré l’opulence où il vit, malgré sa jeune femme superbe et sa famille prospère, Grün est morose, mélancolique, maussade. Quand Kohn lui demande la raison de cet air malheureux, Grün lui répond : « Comment être heureux sans les Indes ? »)

          Ces deux witz méritent réflexion. Leur existence même prouve qu’un juif n’est jamais accepté dans une société, qu’il reste toujours un étranger, un paria, et que le plus petit sentiment ou geste patriotique prête à rire – même auprès des autres juifs, et devient objet de plaisanterie. Il est évident que le même Weidenfeld, le même Grün, habitant Israël et réclamant la Cisjordanie ou Gaza ne feraient pas rire, et que M. Dupont réclamant en 1900 l’Alsace et la Lorraine ne ferait pas rire non plus. Mais… mais, écoutons Hannah Arendt* dans « We Refugees » in Menorah Journal, 1943 (ma traduction) : « Malheureusement, les choses ne se présentent pas mieux quand nous rencontrons des juifs. Les juifs français étaient absolument persuadés que les juifs venant de l’autre côté du Rhin étaient des Polaks – ceux que les juifs allemands appelaient Ostjuden, des juifs de l’Est. Et les juifs qui venaient effectivement d’Europe de l’Est ne pouvaient pas nous appeler, nous, juifs allemands, autrement que des Jaeckes. Les enfants de ces haïsseurs de Jaeckes – la seconde génération déjà née en France et déjà dûment assimilée – ont partagé l’opinion des juifs français des classes supérieures. Ainsi, dans la même famille, vous pouviez être appelé Jaecke par le père et Polak par le fils. »

          Hannah Arendt, si elle était vivante, ne pourrait pas m’accuser, en ce qui me concerne, de vouloir m’assimiler à tout prix. Jugez-en vous-même. ☛ Pour un voyage d’affaires à New York, je me suis acheté à Paris plusieurs chemises Yves Saint Laurent. Vers 7 heures du soir, après une journée de négociations fatigante, nous avons pris un apéritif dans un bar. « Where are you from, guys ? a demandé la serveuse. — We are French », a répondu mon collègue. La serveuse m’a regardé dans les yeux et m’a dit, au bout de quelques longues secondes : « Pas vous. Vous n’êtes pas français. Aucun Français ne mettrait une chemise comme la vôtre. Vous devez sûrement venir d’Europe de l’Est. J’en ai vu des comme vous à la télé. » Mon collègue s’est mis à hurler de rire. « Mais enfin, Armand, ai-je protesté, j’ai acheté cette chemise pas plus tard qu’avant-hier rue Bonaparte, chez Yves Saint Laurent ! On ne peut pas faire plus français ! — Mon cher Adam, m’a-t-il rétorqué, tu peux mettre ce que tu veux, tu auras toujours l’air de venir d’Europe de l’Est ! » Je vous laisse traduire « Europe de l’Est »…

          Être juif est compliqué, et être un juif français, un patriote français, fait partie de la difficulté. Je lis avec un large sourire les contradictions dans lesquelles se débat pour ne pas dire se tortille par exemple le philosophe Raymond Aron, par ailleurs homme intelligent, pondéré et clairvoyant, qui fait des  culbutes et des acrobaties intellectuelles pour rester cohérent entre son attachement à la France, sa vraie et seule patrie, son judaïsme qu’il revendique… et l’État d’Israël auquel ils se sent attaché – tout en étant non sioniste ! Tel était aussi le cas des juifs allemands, opposés au sionisme et reconnaissant que l’idée qu’un malheur puisse arriver à Israël leur était insupportable. Il en va de même pour Freud*. Et tel est le cas de tous les juifs du monde qui se croient assimilés, intégrés… Un mot que j’ai reçu d’une amie apporte, par son humour, par sa tristesse, une note de perplexité, une de plus : « Mon père s’est engagé pour la France lors de la Deuxième Guerre mondiale sans doute par loyauté. Il aurait été tué à la guerre, il serait mort pour la France. Quasi un an, jour pour jour après sa démobilisation, l’État français l’a envoyé à Pithiviers et la suite. Et ainsi il est mort à cause de la France. » (C’est moi qui mets des italiques.)

          Voici un witz très juif de « là-bas* » pour vos petits-enfants : ☛ Mme Vert (précédemment Mme Grün) croise Mme Champderoses (auparavant Mme Rosenfeld) au mini-supermarché de la rue des Rosiers. Elles bavardent, puis Mme Champderoses demande : « Que faites-vous à déjeuner, madame Vert ? » Et Mme Vert, facétieuse, répond : « Ça commence par k. Devinez. — Des krevettes. — Pas du tout ! Mauvaise pioche ! Des krévisses. »

          (Je m’attends à de sévères volées de bois vert pour cet article. « Vous n’avez rien compris à la France ! », « Que faites-vous ici ? » et d’autres remarques. Voir dans cet ordre d’idées l’avis de mon ami peintre israélien Ra’anan Levy à la fin de mon entrée Israël ou celui d’une amie psychanalyste dans les entrées Psychanalyse, Freud ou Reik, de même que des spécialistes du yiddish que j’ai rencontrés et qui m’ont témoigné, de façon amicale, leur profonde commisération quant à ma (mé)connaissance de cette langue. Et j’attends les critiques des musiciens sur les entrées Musique ou wagner, des Allemands sur les entrées les concernant, des marxistes sur l’entrée Karl Marx, des cinéphiles sur l’entrée Hollywood, des cuisiniers sur les entrées Nourriture et Soupes, des rabbins sur les articles D.ieu, Bible ou Talmud, de Mme Kohn sur l’entrée Grün, de Mme Grün sur l’entrée Kohn, et de tous les juifs et non-juifs sans exception sur la totalité de ce dictionnaire. En fait, je suis prêt à encaisser les critiques acerbes de M. et Mme Toutlemonde sur toutes les entrées. Si j’étais le Grand Spécialiste d’un et d’un seul sujet, j’aurais écrit un dictionnaire scientifique – ou une thèse. Je n’aurais jamais accepté d’écrire un dictionnaire amoureux. Cependant, je suis le type même de l’überhochmetz – voir Hochmetz – qui sait toujours tout mieux que tout le monde.)

          Voici, pour conclure, deux witz non pas français, mais sur la France.

          ☛ Deux scientifiques juifs de feu l’Union soviétique, Kagan et Lewin, envoyés à Paris à un congrès, jouent, entre deux séances, au Loto… et gagnent ! Un million trois cent mille francs ! Munis du chèque magique, miraculeux, incroyable, ils se précipitent dans une banque où ils demandent :

          — Dites, s’il vous plaît, combien de francs pouvons-nous retirer à la fois de cette somme et à quels intervalles ?

          L’employé, un peu éberlué, leur répond :

          — Mais enfin, c’est votre argent, vous en faites ce que vous voulez ! Si vous le mettez sur un compte chez nous, vous pouvez retirer même la totalité si ça vous chante !

          Ainsi fut fait. Les nouveaux millionnaires se précipitent chez un concessionnaire Renault où ils demandent :

          — Dites, s’il vous plaît, si nous vous passons une commande aujourd’hui pour une voiture que nous réglons immédiatement et intégralement, combien d’années faudrait-il attendre pour la livraison ? Et pouvez-nous l’expédier en Union soviétique ?

          Le vendeur, un peu éberlué, leur répond :

          — Mais enfin, vous choisissez la voiture qui vous convient, vous la payez et vous partez avec la voiture !

          Ainsi fut fait. Installés dans leur voiture flambant neuve, les deux savants se précipitent à la Préfecture de police de Paris où ils demandent :

          — Nous aimerions nous rendre à Marseille. Dites, s’il vous plaît, à quel guichet devons-nous nous adresser pour demander l’autorisation, dans combien de temps pouvons-nous revenir pour la retirer, et à quel guichet nous indiquera-t-on l’itinéraire précis que nous devrons suivre ?

          Le préposé aux informations, un peu éberlué, leur répond :

          — Mais enfin, si vous avez un permis de conduire valable, vous allez où et quand ça vous chante !

          Les deux juifs soviétiques sortent lentement dans la rue, se regardent et l’un dit :

          — Ça, c’est bien les Français, toujours indisciplinés. Quand je pense que ça va faire bientôt deux cents ans que ces incapables ont fait leur révolution, et ils n’ont toujours pas réussi à mettre de l’ordre dans leur pays.

          J’aurais pu placer cette histoire à la fin de l’entrée URSS, puisqu’elle est aussi révélatrice pour ce pays-là que pour le nôtre. Mais j’ai préféré en faire une histoire française, pour montrer que, pour le moment, nous sommes un pays libre, totalement libre – du moins est-ce ainsi que les étrangers nous voient.

          ☛ Et l’autre histoire m’a été présentée par Sidney Taïeb (si Sidney est son vrai prénom, Taïeb est inventé) comme authentique. « Peu de temps après notre arrivée d’Algérie, mon cousin Max me téléphone, affolé. “Sidney, c’est affreux, nous sommes pas chez nous ici, tu t’rends pas compte, ils sont partout ! La boulangère est française, le cordonnier dans la rue est français, même la concierge est française !” »

          
            Voir : Art ; Cohen, le docteur ; Geiger, Raymond ; Marais, le ; Musique ; Sfar, Joann.

          

        

        
          Freud, Sigmund

          Bien qu’il fût fort sérieux, le père de la psychanalyse était féru d’humour, et d’humour juif en particulier, paraît-il. Ses rares bons mots sont célèbres, comme ce conseil qu’il donna à une jeune femme qui, enceinte, lui demanda quelques directives pour l’éducation de son futur enfant. « Chère madame, faites comme bon vous semble, de toute façon ça sera faux. » Se non é vero…

          Le professeur Freud a consacré deux textes importants à l’humour – où, même si les expressions « witz juif » ou « humour juif » n’y sont que rarement prononcées, elles sous-tendent toute sa réflexion : Der Witz und seine Beziehung zum Unbewußten, 1905 A1 (Le Mot d’esprit et sa relation à l’inconscient) et Der Humor, 1927A2. (Dans ce dernier, le mot « juif » sera le grand absent, l’on peut se demander pourquoi.)

          Le fait que ce juif, un savant éminemment sérieux, se soit occupé scientifiquement de l’humour, voire d’humour juif, prouve que, d’une part, les juifs occupaient une place importante dans la vie viennoise avant la Première Guerre et que, d’autre part, « le terme juif était synonyme d’effets comiques ». Quant aux rapports de Freud au judaïsme, ils ne sont pas plus simples et pas plus compliqués que ceux de la majorité des juifs européens. Culbutes, tortillements, pas de deux, contorsion, pilpoul… (voir le docteur Cohen, Moi, etc.), bref, du déjà vu, déjà connu, déjà vécu… L’ambiance viennoise de l’époque et le milieu où vivait Freud l’ont conduit tout naturellement à s’intéresser à l’humour en général et à l’humour juif en particulier. Peu de commentateurs ou biographes ont relevé cette évidence. Jamais Freud ne se serait intéressé à l’humour et encore moins au witz s’il n’avait été un juif viennois du début du XXe siècle – et le fils de son père. On sait, les biographes de Freud le rappellent, que Jacob Freud, le père de Sigmund, était un grand raconteur de witz.
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          L’activité psychanalytique de Freud commence par une conférence sur les rapports de l’hystérie et de la sexualité qui a provoqué un scandale, et par trois études : sur le rêve, sur la psychopathologie de la vie quotidienne (lapsus, acte manqué) et sur le witz auquel Freud consacre deux études. D’abord celle de 1905, Le Mot d’esprit, d’une importance capitale pour les psychanalystes – et pour l’auteur de ce dictionnaire ; puis, en 1927, Der Humor. Bien que le « mot d’esprit » ait été étudié précédemment par Jean Paul (Vorschule der Ästhetik. Über den Witz, Cours préparatoire de l’esthétique. À propos du witz, 1804) ou par Theodor Lipps (Komik und Humor, 1898) les deux largement cités par Freud, il a été le premier à en mettre au jour les fondements inconscients, et à en comparer le mécanisme à celui du rêve. En effet, en plus de jouer un rôle libérateur, le witz et le rêve ont en commun d’être fondés sur les pensées : déplacement, condensation, fautes de raisonnement, figuration indirecte, figuration par le contraire, langage, le sens, le double sens, le non-sens, l’ambiguïté des mots, des jeux de mots. « On voit aussi combien la conception jean-paulienne du comique comme sublime inversé anticipe la théorie freudienne de l’humour comme sublimation, comme défi aux contraintes du réel, et répond aussi au fonctionnement de l’humour poétique comme défi à la souffrance […] » (Dominique Peyrache-Leborgne : La Question du sublime chez Jean Paul et Hugo, Communication au Groupe Hugo, Univ. de Jussieu, Paris, 2002). Pour Freud, il ne s’agit pas uniquement d’étudier les techniques du witz ; il lui importe d’en comprendre les mécanismes psychiques, les mobiles internes. Comme dans les rêves, les procédés du  witz sont concis, inconscients et libérateurs. (« La concision est le corps et l’âme du witz », Jean Paul, et « Thrift, thrift, Horatio ! », Économie, économie, Horatio, Hamlet, les deux cités par Freud.) Quant à la condensation, il s’agit, comme on l’a vu, du langage des witz comme de celui des rêves, mais aussi des lapsus ou compréhension erronée d’un mot, remplacement d’un mot par un autre, d’une consonance quasi similaire, le calembour. Et surtout, surtout, Freud y ajoute la notion du gain de plaisir, le fameux Lustgewinn : non seulement les situations qui font rire procurent du plaisir, mais l’énoncé, la formulation de ces situations également. « Le witz est la plus sociale de toutes les activités psychiques ayant pour but un gain de plaisir. » Witz, jeu de mots permettent de jouir du soulagement, de la levée de l’inhibition. C’est pourquoi Freud cite longuement, et beaucoup de psychanalystes à sa suite, le witz du condamné à mort (voir Galgenhumor) : parce qu’il affirme à travers lui, envers et contre tout, même – et surtout – dans les moments les plus graves, le droit au plaisir. Nous tenons là l’une des définitions même de l’humour juif. Mais j’ajouterais que le witz juif est toujours « tendancieux » (tendenziöser Witz, Freud). La « tendance » est la levée du poids de l’histoire juive et de l’environnement hostile. (Voir la théorie de Reik* dans l’entrée Autodérision.)

          Des recherches en neurobiologie prouvent l’exactitude de la thèse de Freud. Dans le no 4, décembre 2003, de la revue Cerveau & Psycho, le chercheur Vinod Goel de l’université de Toronto a démontré par imagerie cérébrale que plus les sujets de l’expérience s’amusaient d’une plaisanterie, plus s’activait dans leur cerveau une aire nommée « cortex préfrontal médio-ventral ». Ainsi il est scientifiquement prouvé que l’humour procure du plaisir. D’où le « caractère primitif (du witz) par rapport au sens, l’essentielle polyvalence qu’il a par rapport au sens, la fonction créatrice qu’il a par rapport au sens, l’accent d’arbitraire qu’il apporte dans le sens » (Jacques Lacan*F23). En entendant un witz, celui qui l’entend éprouve une tension (tension qui est la manifestation de ses inhibitions), et c’est cette tension qui se libère avec la chute, le punchline, lorsque le contenu refoulé remonte de l’inconscient au conscient. Mais il me semble (peut-être que je me trompe cependant par insuffisance de mes connaissances) que ni Lacan ni aucun psychanalyste n’a remarqué que certains witz, ceux dont le « héros » triomphe soit de l’adversité, soit d’un ennemi verbal ou physique, procurent un double plaisir auprès de l’auditeur : le plaisir de libération, de soulagement qu’on vient d’évoquer, le Lustgewinn, le gain de plaisir provoqué par le witz même, et aussi le plaisir d’assister à la victoire du héros.

          Un mot encore. Le philosophe allemand Ernst Bloch, dans son ouvrage Das Prinzip Hoffnung, 1954-1959 (en français, Le Principe espérance, Gallimard, Paris) propose un rêve diurne, positif, créatif, contre le rêve nocturne freudien. Est-ce du Galgenhumor ? En tout cas, j’y adhère.

          
            Voir : Autodérision ; Heine, Heinrich ; Humour ; Humour juif ; toutes les entrées sur le Witz et nombreuses autres entrées.
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      Galgenhumor

      Mot allemand intraduisible en français. Humour noir ? Non. Rire jaune ? Non. Humour sinistre ? Potence en allemand se dit Galgen. Mot à mot : humour de potence ou de gibet. (L’excellent poète allemand Christian Morgenstern a écrit au début du XXe siècle des Galgenlieder, des « poèmes de gibet » – allusion à Villon – drôles jusqu’à l’absurde.) L’humour sous la potence, qu’on fait sur le chemin de la potence. C’est le contraire de l’humour macabre qui joue avec la mort, ne correspondant aucunement à l’humour juif qui essaie d’éviter l’horreur, la terreur, le supplice, la cruauté. Si les juifs peuvent être aussi méchants et cruels que n’importe qui, leur humour ne l’est que rarement. Il s’agit ici au contraire d’un humour très juif : « sortir par le haut » – rire dans les situations les plus désespérées, retourner la situation à son avantage, par le rire. ☛ Tous les witz sur la Shoah, sur Auschwitz*, sur la déportation, faits par ceux qui l’ont vécue… « Ne t’inquiète pas, nous voyagerons encore dans le même wagon. » « Au moins nous n’avions pas eu besoin de payer pour notre billet. » « Nous avons traversé l’Allemagne gratuitement. » « Heureusement nous avons voyagé en excellente compagnie. » Et d’autres.

      ☛ Freud* cite le witz du condamné à mort qui, marchant vers la potence un lundi, dit : « Voilà une semaine qui commence mal » (Der HumorA2). Par l’humour, le Surmoi rassure, console le Moi en le gardant des souffrances réelles. Le Surmoi se met au service d’une illusion : ici, le condamné parle comme s’il devait atteindre la fin de la semaine. Freud, toujours dans Der Humor, au sujet du Galgenhumor : « L’humour n’est pas résigné, il défie, il ne signifie pas seulement le triomphe du Moi, mais aussi celui du principe de plaisir qui parvient en l’occurrence [dans le cas du condamné à mort] à s’affirmer en dépit du caractère défavorable des circonstances réelles. » Je ne peux m’empêcher de penser au roi Louis XVI, roi fort peu juif, je vous l’accorde, qui, le 21 janvier 1793, en allant vers l’échafaud, aurait demandé : « A-t-on des nouvelles de M. de La Pérouse ? » La Pérouse était un navigateur français que le roi avait personnellement chargé d’une expédition autour du monde, disparu et, aujourd’hui on en est à peu près sûr, mort en 1788. Une biographie tient la phrase du roi pour apocryphe, car elle est peu plausible dans une telle circonstance. Et la phrase de l’« autre » condamné à mort, celle de Freud, est-elle plus plausible ? Et si la phrase du roi ne se veut pas drôle, la situation où elle a été prononcée n’en fait-elle pas un witz ? Si la phrase est vraiment apocryphe, ceux qui l’ont attribuée au roi connaissaient le principe du Lustgewinn, du gain de plaisir. ☛ Et je peux citer une histoire que j’ai entendue récemment, celle d’une vieille juive polonaise atteinte d’un cancer incurable, en soins palliatifs, qui a annoncé à son neveu que, après la lecture d’un article qui l’avait révoltée, elle avait résilié son abonnement à son quotidien.

      On pourrait répéter également cet autre witz juif, allant dans le même sens, mais qui, en plus du Galgenhumor, fait allusion au prétendu, et à tort célèbre, sens juif des affaires.

      Un assassin juif reçoit, peu de temps avant son exécution, la visite d’un rabbin. « Je viens te voir, mon fils, en tant que serviteur de D.ieu », commence le rabbin. Le condamné l’interrompt : « Vous perdez votre temps, et le mien. Dans une heure, je parlerai directement avec votre chef. » Le chef de l’entreprise, de « l’affaire », bien entendu.

      Le witz du condamné à mort est un witz juif exemplaire à plusieurs égards. D’abord : un criminel, au moment où il est du côté du mal, au moment du crime, n’a pas besoin d’humour ni de witz. Mais quand il aura basculé, et condamné, il sera du côté des victimes, dans la souffrance, paradoxalement (ou au contraire, évidemment) il sera du côté de l’humour, aura besoin d’humour. « Seul celui qui souffre, der leidende, jamais celui qui agit, le révolutionnaire, le criminel, der Täter, est witzig, spirituel, drôle » (Salcia LandmannA3). Il montre le courage de l’homme qui plaisante sous la potence (le vrai Galgenhumor). Il montre son optimisme, son refus du désespoir. Il montre la capacité du sujet (le condamné) à surmonter, voire à ignorer une situation tragique grâce à un mot d’esprit, et pour obtenir de cette façon le gain de plaisir qui conditionne et explique la naissance d’un witz. Et enfin, nous assistons à la victoire du Moi sur la réalité terrible.

      Mais permettez-moi une question : qu’a-t-il bien pu faire ce pauvre juif pour être condamné à mort ? (Et le pauvre Louis XVI ?)

      
        Voir : Psychanalyse.

      

    

    
      Galicie

      En ukrainien Halyčyna, en allemand Galizien, en polonais Galicja, en hongrois Gácsország, en tchèque et en slovaque Halič, en yiddish Galitsye, en turc Galiçya, en roumain Galiţia, en russe Galitsiya, et en cajun ? en swahili ? en islandais ? Décidément, ce pays doit être immense et très important pour intéresser autant de monde et pour avoir autant de noms.

      C’est vous dire…

      À ne pas confondre avec un autre pays de misère, la Galice, dans le nord de l’Espagne, dont seul un petit i le sépare.

      Quand les juifs de l’Empire autrichien voulaient injurier quelqu’un, ils l’appelaient un Galitsyaner. C’était les juifs les plus pauvres. Souvent des hassidim. Les plus méprisés et moqués. On les traitait de sales, d’incultes, d’arriérés.

      Sans faire de recherches, rien que par cœur, je peux citer Shmuel Yosef Agnon (prix Nobel), Aharon Appelfeld, Martin Buber, Abraham Heschel, Leo Perutz, Joseph Roth*, Bruno Schulz, Gershom Sholem ou Manès Sperber parmi les écrivains juifs originaires de Galicie. Et il y en a sûrement, évidemment d’autres.

      C’est vous dire…

      En 1910, 800 000 juifs vivaient en Galicie. « Vivaient » tant bien que mal…

      Cent ans plus tard, il n’y en avait plus aucun.

      C’est vous dire… quoi ?

      Tout est dit.

      
        Voir : Langer, Jiří.

      

    

    
      Gary, Romain

      D’autres pseudonymes : Émile Ajar, Shatan Bogat, Fosco Sinibaldi. Et encore d’autres, sûrement, que je ne connais pas…

      Pilote héroïque de la Deuxième Guerre du côté de De Gaulle, ambassadeur de France*, décoré de tous les ordres et médailles de tous les pays, mari de star (de la merveilleuse Jean Seberg de Jeanne d’Arc, de Bonjour tristesse et surtout d’À bout de souffle), écrivain surdoué partout, écrivant essentiellement en français mais aussi en anglais, né Roman Kacew dans une famille de commerçants juifs qui parlaient yiddish à Vilno-Vilna-Vilnius-Wilno-Vilne, Lituanie-Russie-Pologne en 1914, enfant adoré par une mère adorée, élevé à Moscou, à Varsovie, en Italie, sur la Côte d’Azur, en Angleterre, à Paris, séducteur, homme du monde, dandy, mort à Paris-France en 1980, suicidé, désespéré, désespéré… Et les exégètes peuvent dire ce qu’ils veulent : il l’a toujours été. Désespéré. (Une amie psychanalyste, Livia Javor, suppose que la source principale de ce désespoir est l’absence du père, Arieh-Leïb Kacew, aggravée par l’omniprésence passionnelle de la mère.) Tout en étant, en même temps, amoureux de la vie3, de la vie sous toutes ses formes. Amoureux passionné, romantique et cynique, sarcastique, tendre et désinvolte. À l’âge de huit ans, il s’apprête à se suicider : il commence à faire écrouler sur lui-même un tas de poutres sous lequel il se cache. Mais là, il se souvient d’un bout de gâteau au pavot dans sa poche… qu’il veut déguster avant de mourir. Il finit par en partager les miettes avec un matou affamé… et il décide de renoncer, pour le moment, au suicide (La Promesse de l’aube). Lorsque le moment viendra, enfin, il aura soixante-six ans et quelle vie derrière lui !

      
        [image: image]

      
      Cette vie est une suite de changements, d’aucuns diraient fuites, permanents, de pays, de langues, de noms, de femmes*, de biographies, de légendes, d’appartenances. Et d’origine. Dans Chien blanc, Gary, juif de père et de mère, de haut en bas, s’invente une ascendance contradictoire : « Mes ancêtres tartares paternels étaient des pogromeurs, et mes ancêtres juifs maternels étaient des pogromés. J’ai un problème. » S’il a « un problème », ce n’est pas celui de ses ancêtres imaginaires opposés, mais de la difficulté d’accepter d’appartenir corps et âme aux pogromés. Ses écrits donnent l’impression de liberté – or, il était prisonnier de l’image qu’il s’est faite et qu’il voulait donner de lui-même. Sa yiddishe mame* primordiale, présentée par lui dans ses écrits avec des métiers et des religions différents, a joué un rôle capital dans sa vie. Deux fois prix Goncourt sous deux noms (fait unique dans l’histoire de ce prix), auteur quasi mythique à succès, à très grand succès, dans tous les pays, avec une armée de groupies de talent, Nancy Huston, Myriam Anissimov, bien au-delà de sa mort, ironique, sarcastique, et en même temps drôle, désespéré, désespéré…

      Son humour, parfois assassin et parfois fait d’autodérision (Nancy Huston parle d’« humour-harakiri »), apparaît dans tous ses écrits, dont les sujets mêmes sont déjà des canulars.

      Moïsché Cohn, alias Gengis Cohn, un ex-artiste de cabaret yiddish, tué par les SS, devient le dibbouk de Schatz, son assassin nazi, le « Hauptjudenfresser », le bouffeur de juifs en chef (La Danse de Gengis Cohn). Une ancienne prostituée juive au grand cœur qui, bien après la guerre, continue à se cacher dans une cave, dans son « trou juif » avec ses protégés (La Vie devant soi), un homme vivant avec un python à Paris pour plaire à une collègue (Gros-Câlin)… et L’Angoisse du roi Salomon qui se moque de tout, de l’amour, de la fidélité et surtout de la charité… et Au-delà de cette limite votre ticket n’est plus valable, la limite étant celle de la virilité… Et la description des situations cocasses ou géniales est truffée de mots d’esprit cocasses ou géniaux. Mots d’esprit pour lequel Gary utilise le terme de khokhme que je n’ai jamais rencontré ailleurs, et qui viendrait d’après lui de l’hébreu hokhma, sagesse.

      Écrivain juif ? ☛ « Tiens, vous parlez yiddish ? — Couramment ! — Berlitz ? — Non. Treblinka. » (La Danse de Gengis Cohn). Écrivain juif ? Lisez donc Le judaïsme n’est pas une question de sang, Carnets de L’Herne, Paris, 2008. « D’abord il est incontestable que, par ma mère, j’ai la sensibilité juive. Cela se sent dans mes livres et en les relisant, je la retrouve moi-même. Mais je serais un raciste si je disais que je suis lié aux juifs par les liens de race et de sang. Ce n’est pas ce que je sens. Je suis lié à eux d’une manière beaucoup plus définitive par le sens même de mon œuvre ; l’humour de mes livres est un humour typiquement juif, celui-là même qui a inspiré les frères Marx*, Chaplin* [Gary fait ici la même erreur que beaucoup d’autres auteurs. Chaplin n’était pas juif] et d’autres ; un humour en partie slave aussi, mais ici je ne parle pas d’Israël*, je parle de la culture yiddish. [À lire avec attention !] Et puis il y a ce que les juifs ont représenté pour moi pendant une très grande période de ma vie, le cas extrême de l’homme. La phrase n’est pas de moi, elle est de Koestler*. En effet, les juifs sont dans une situation extrême à tous les points de vue et l’ont toujours été dans l’histoire à cause des persécutions. Et dans cette mesure je ne peux que leur être attaché puisque toute mon œuvre est la recherche de l’humain fondamental, de l’humain essentiel. »

      Sinon, voici ce que Gary a écrit sur l’humour :

      « L’humour est une affirmation de la dignité, une déclaration de la supériorité de l’homme face à ce qui lui arrive. » « Déjà l’humour était pour moi ce qu’il devait demeurer toute ma vie : une aide nécessaire, la plus sûre de toutes. » Les deux citations viennent de sa quasi-autobiographie (avec les « corrections » nécessaires), La Promesse de l’aube. Dans Clair de femme, nous sommes dans la fameuse autodérision* juive : « Si je pouvais vous faire rire quelques instants à mes dépens, je me sentirais mieux : prêter à rire, il n’y a rien de plus généreux. » Nous retrouvons la même autodérision dans le roman africain Les Racines du ciel : « Il avait aussi le plus grand respect de l’humour parce que c’était une des meilleures armes que l’homme eût jamais forgées pour lutter contre lui-même. »

      Il est étrange que les textes qui sont consacrés à Gary, et Dieu sait qu’il y en a, ne mentionnent que rarement son humour. Ainsi le par ailleurs excellent numéro de juin-juillet 2014 de la revue Europe consacré à Gary n’en dit pas un mot, tout en fouillant en profondeur d’autres aspects beaucoup moins importants de sa vie, comme par exemple ses rapports avec les Compagnons de la Libération.

      J’ai cité le désespoir ? « La barrière du langage, c’est lorsque deux types parlent la même langue. Plus moyen de se comprendre. » (Cette phrase d’Adieu Gary Cooper, je l’ai apprise par cœur…) Et une autre phrase drôle à en crever qui me va aussi droit au cœur, dans le même livre : « Allez donc vivre en Hongrie*. On vous y réduira au silence, ce qui vous donnera le sentiment merveilleux d’avoir quelque chose à dire. »

      Et pour finir un autre son de cloche : « Je me souviens que le jeune Romantchik Kacew (je veux dire le futur écrivain Romain Gary) avait vécu, vers 1924 (il avait dix ans) avec sa mère rue Chmielna à Varsovie. Le soir venu, cette rue, des nuées de prostituées l’envahissaient. Quelque chose me dit que cette rue était dans le périmètre du ghetto. […] Et d’ailleurs, vérification faite, ils n’habitaient pas rue Chmielna, mais rue Poznanska, non loin. Ça change quoi ? Ça fait si longtemps, c’est si enfoui. Et la mère de Gary, à Varsovie, ne devait pas se commettre dans les quartiers pouilleux de Juifs polonais. Pour que son fils devînt Ambassadeur de France, il ne fallait pas lui faire côtoyer si jeune la pouillerie juive. Ça l’aurait corrompu. Aurait brouillé les prémices de son goût sûr, entaché son élégance en voie d’affermissement » (Henri Raczymow, Dix Jours « polonais » F48).

      
        Voir : France ; Pologne.

      

    

    
      Geiger, Raymond

      En 1923, a paru aux éditions de la NRF (qui n’étaient pas encore rue Sébastien-Bottin, aujourd’hui rue Gaston-Gallimard, mais au 3, de la rue de Grenelle) un recueil de witz juifs sous le titre Histoires juives, puis deux ans plus tard les Nouvelles histoires juives, les deux recueillis, annotés et préfacés par Raymond Geiger. J’ai malheureusement trouvé trop peu de renseignements sur Raymond Geiger, sauf qu’il a été également l’auteur d’un court roman, Ténèbres (éditions Marcelle Lesage, Paris, 1925), consacré à une vieille juive russe qui se réfugie à Paris après l’assassinat de son fils, et dont la dédicace est touchante : « À la mémoire de tous les Juifs du passé qui ont été persécutés, torturés, massacrés au nom de la raison d’État ou d’une religion de charité, à tous les Juifs du présent, à tous les Juifs de l’avenir qui, en leur qualité de Juifs, sont ou seront l’objet de la haine et du mépris, j’offre ces pages juives. » Il a aussi publié une étude sur un artiste français, Berthold Mahn (1881-1975), et une autre sur un illustrateur symboliste allemand ayant vécu en France, Hermann-Paul (1864-1940).

      Le premier volume, Histoires juives, a été si violemment critiqué que l’auteur a trouvé nécessaire de publier dans le no 1 de La Revue juive dirigée par Albert Cohen* et publiée par Gallimard en janvier 1925, une longue autodéfense et explication, reprise ensuite comme Avertissement dans le deuxième recueil. (Il vaut la peine de signaler que, parmi les  auteurs de ce premier numéro de La Revue juive, se trouvaient Albert Einstein* et Max Jacob, et le no 5 par exemple contient des textes d’Albert Cohen, Ilya Ehrenbourg*, Élie Faure, des « chansons populaires yiddish », une analyse du freudisme et une autre du sionisme*.)

      Si la rédaction d’une entrée consacrée à ces deux volumes m’a semblé nécessaire, ce n’est pas tant pour les livres eux-mêmes que pour les réactions qu’ils ont suscitées. Visiblement c’étaient des best-sellers : l’édition des Histoires juives que j’ai entre les mains porte la mention « Trente-quatrième édition » et celle des Nouvelles histoires juives est la « Cinquante-troisième édition ». (C’est tout le mal que je souhaite à mon Dictionnaire.) En ce qui concerne les witz collationnés, il n’y a rien de particulier à en dire et, vu d’aujourd’hui, il n’y a rien de plus banal. Je dirais même qu’ils sont assez mal rédigés, et des histoires nauséabondes sur la saleté des juifs « des communautés grouillantes de la Pologne* et de la Galicie* » y figurent en grand nombre, ce qui en rend la lecture assez pénible. (Il vaut la peine de souligner que Raymond Geiger ne connaît que les Ashkénazes* de France* ou de la lointaine Europe de l’Est, en ignorant superbement tous les autres juifs du monde, notamment les juifs – français ! – d’Algérie et tous les Séfarades* ou autres qui vivaient dans les colonies ou protectorats… français !) Je suppose donc que le succès de ces deux livres et les réactions provoquées étaient dus à leur nouveauté. On est étonné de constater aujourd’hui, quand on ne compte plus les recueils de blagues juives dans toutes les langues, que ce recueil en français (était-ce le premier ? J’ai entrepris une rapide recherche, sans résultat ; il serait nécessaire de la pousser plus loin) a dû être perçu comme une nouveauté, et une nouveauté hardie, scandaleuse, quasi révolutionnaire.

      Les critiques contre lesquelles l’auteur se défend viennent de deux bords : des juifs et des antisémites. Les juifs, journalistes français, italiens et américains, rabbins*, écrivains, reprochent à l’auteur, parfois en des termes vifs, de peindre les juifs avec des caractéristiques négatives : ils sont dépourvus de la plus élémentaire délicatesse, ils sont de mauvaise foi, rusés, lâches, agités, discutant de tout, en lutte même avec D.ieu pour se jouer de lui, ignorant l’amour, la fidélité, l’honneur, la propreté physique et morale, ils sont roublards en affaires, intéressés, cupides, rapaces, ils aiment l’argent, ils sont usuriers, les riches n’ont pas d’autres buts que d’acquérir de l’or, encore plus de richesse, ils dirigent toutes les grandes banques… Bref, ils n’inspirent que dégoût. Tous les défauts que nos ennemis peuvent utiliser contre nous. Or, « Israël a une variété de sentiments nobles et des idées généreuses ». Le succès commercial du livre « fournit des armes aux antisémites ». « Comment un juif peut-il publier un livre pareil ? » (Curieusement, je viens de lire le petit livre de H. R. Rabinowitz, Kosher HumorF32, dont je cite l’Introduction, sans commentaire : « Toutes les histoires rapportées sont correctes, propres, sans aucune allusion à quelque chose de vulgaire. Elles conviennent aux grands-parents comme aux petits-enfants. » Mais c’est Tintin !)

      Les écrivains chrétiens éprouvent à la lecture du livre de Geiger « une gêne ». Quant aux antisémites (par exemple un article dans L’Action française), ils trouvent dans ces histoires tout simplement la justification de leurs théories, venant, de surcroît, d’un juif !

      Raymond Geiger se défend. Il s’agit « d’un ouvrage gai, destiné à amuser et à amuser par le tour spécial de son humour ». Mais il ajoute, et par là il rejoint le principe même de ce dictionnaire : « Mon recueil contient des histoires dont l’origine est nettement antisémite, je suis le premier à le reconnaître. Mais ne sont-elles pas devenues juives par le fait même que les juifs les ont adoptées et les propagent ? » Là encore, je re-cite H. R. Rabinowitz : ses histoires à lui « sont kosher, dans le sens où ce sont d’authentiques histoires juives ». Je ne suis, évidemment, pas d’accord, car s’il existe « d’authentiques histoires juives », elles représentent un îlot dans la mer des histoires qui deviennent juives par celui qui les raconte, par celui à qui on les raconte, par l’intention qui préside à leur récit et par la circonstance de la narration (voir Witz juifs). C’est en tout cas ce que je répète tout au long de ce livre. Mais je serais d’accord avec la suite : « Elles montrent l’approche juive de la vie et de ses problèmes. » En effet, c’est le rôle principal de l’humour juif. Mais l’approche juive de la vie et de ses problèmes serait-elle à mettre entre les mains des grands-parents comme des petits-enfants ? La vie et ses problèmes sont-ils corrects, propres ; n’ont-ils rien de vulgaire ?

      Nous abordons ici le problème essentiel de l’humour juif : où s’arrête l’antisémitisme*, où commence l’autodérision* ? Gérard Rabinovitch, dans Comment ça va mal ? F25, fustige les « moqueries ineptes et malveillantes ». Il prétend « qu’une “blague antisémite” ne sera jamais une “blague juive” racontée par un autre. Ce ne sera toujours rien qu’une blague antisémite aux stéréotypes “pousse au meurtre” » – et en même temps dans le corpus de witz de son livre, il nous raconte et il nous fait rire avec des witz dont les « héros » juifs savent mieux tout que quiconque, ont un horrible accent yiddish, sont amoureux de leur mère, sont agités en permanence, sont menteurs, radins… Ils ont tous les défauts du monde, ou presque – tous les défauts que nous reprochent les antisémites. Mais il a raison. Qui rirait si le héros était vraiment un héros, s’il était vraiment le plus intelligent de tous, s’il était honnête, vraiment beau, riche et en même temps généreux ; s’il était parfait ? Seul les défauts du « héros » juif nous font rire, jamais ses qualités. Des héros tout court, juifs ou non juifs. L’autodérision ne peut s’exercer que sur les défauts – et cette autodérision nous a permis de vivre, survivre, sur-vivre. Seule l’autodérision nous a permis la survie.

      Bien sûr, il y a des limites. Se moquer des tares physiques supposées juives, de la saleté des juifs, d’une malhonnêteté, d’une pingrerie, d’une méchanceté repoussantes, excessives, inhumaines, quasi criminelles sont le propre des blagues antisémites – qu’un juif ne fait d’ailleurs pas sien. Et il faut quand même dire haut et reconnaître enfin clairement cette banalité : un witz raconté par un juif à un autre juif, tout witz, quel qu’il soit, ne sera jamais un witz antisémite. Et le même, mot à mot le même, raconté par un antisémite sera un witz antisémite.

      Il aurait suffi, dans le cas de Geiger, que l’auteur parle de l’autodérision juive. Il n’aurait pas fait taire ses détracteurs, mais il aurait approfondi son propre discours.

      Si je n’ai pas analysé un livre presque contemporain, Le juif qui rit, deuxième série d’Arthur Szyk, 1927F27, qui en est l’auteur et l’illustrateur, avec un sous-titre intéressant : Nouvelles légendes arrangées par Curnonsky et J. W. Bienstock, c’est qu’Arthur Szyk, qui était un dessinateur juif polonais très connu et qui vivait à ce moment-là en France avant de partir pour les États-Unis, n’a pas trouvé, lui, nécessaire de s’expliquer, s’excuser. Pourtant, l’ouvrage, dont la « première série » a paru un an plus tôt, a eu beaucoup de succès ; c’est le livre le plus connu de l’auteur. (L’exemplaire entre mes mains est de la sixième édition.) Les witz sont très courts voire lapidaires. Comme dans les passes « amoureuses » tarifées, on est pressé ; il faut arriver très vite à la conclusion, à la chute, à la « pointe » – pour obtenir dare-dare le fameux gain de plaisir freudien. Les witz sont de la même eau que chez Geiger : pingrerie, mépris de l’épouse (mais aussi de l’époux !), manque d’hygiène, lâcheté, shnorer*… Les dessins, par ailleurs excellents, représentent des juifs très juifs, avec grand nez busqué, cheveux frisés, grosse bedaine chez les riches – ce qui explique aussi, en plus des histoires, que Szyk le juif ayant fui la Pologne* a été, lui aussi, vertement critiqué pour « son antisémitisme ». Ce qui m’a choqué, bien plus que les sujets, c’est leur banalité, leur crudité, leur manque total d’humanité. Présenté de cette façon, n’importe quel groupe humain, les Français, les Corses, les Belges, les Anglais seraient apparus sous les plus mauvais jours.

      L’« antisémitisme » des histoires me choque bien moins que leur manque de qualité et le manque de talent narratif de l’auteur – par ailleurs excellent dessinateur-illustrateur très doué, très efficace. Les dessins satiriques de Szyk contre pétain, hitler*, mussolini, hirohito sont, eux, exceptionnels, et la Haggada illustrée par lui est un délice.

      
        Voir : France ; Hecht, Ben.

      

    

    
      Glaser, Milton

      
        Voir : Steinberg, Saul.

      

    

    
      Godot

      Vartn af Godot : tel était le titre de la pièce la plus connue de Samuel Beckett, jouée, en yiddish !, en 2016 au Centre culturel irlandais. Et ce n’était pas tiré par les cheveux : l’auteur, résistant en France* pendant la guerre, a, dans une version abandonnée, nommé l’un des protagonistes de la pièce Levy.

    

    
      Goldfaden, Avrom

      Poète, journaliste, auteur de plus de soixante pièces qui s’inspireront de la tradition du purim-shpil*, farces, comédies, satires sociales, mélodrames, opérettes à thèmes bibliques et contemporains, en yiddish et en hébreu, directeur de théâtre, metteur en scène, acteur, compositeur, chanteur, imprésario, considéré comme le « père  du théâtre yiddish moderne », « le Prince charmant qui a réveillé la culture juive endormie de Roumanie », « le Shakespeare yiddish » (d’après le New York Times, à sa mort), politicien, parmi les tout premiers sionistes, Avrom Goldfadn, Abraham Goldenfodim, Abraham ou Avram Goldfaden, Avrum Goldnfoden ou Goldenfodem, est né à Starokostiantyniv en Ukraine, en 1840 – et se destinait à la médecine ! Il est mort à New York en 1908.

      En 1876, il a fondé en Roumanie ce qui est généralement considéré comme la première troupe de théâtre yiddish professionnelle. Il est également crédité d’avoir mis sur pied la première pièce en hébreu jamais jouée aux États-Unis où, après avoir été loué et honoré, il est mort dans la pauvreté. Inspiré par des singshpiels, des vaudevilles, des opéras et des opérettes, il a créé ce que nous appelons aujourd’hui le théâtre total, avec des passages en prose et en vers, des pantomimes, de la danse, des numéros d’acrobates et de jonglerie, du tragique et surtout du comique. De son autobiographie, nous apprenons que cet entrepreneur-né, fondateur de journaux, de théâtres, d’écoles de médecine et de magasins de chapeaux pour dames, a financièrement failli dans toutes ses entreprises.

      Je ne veux pas résister au plaisir de citer entièrement l’article consacré à Avrom Goldfaden dans la Great Soviet Encyclopedia de 1979. Vous comprendrez pourquoi :

      « Né à, en, etc., Avrom Goldfaden est le père du théâtre juif. Fils d’un simple artisan, il a commencé à écrire en hébreu, mais il est rapidement passé au yiddish, le langage du peuple. En 1866 et 1869 il a publié une collection de poèmes consacrée aux juifs et aux juives, remplie de sympathie pour son peuple malheureux. […] Dans ses pièces, en ridiculisant les aspects obsolètes de la vie juive patriarcale, Goldfaden s’est battu pour apporter les lumières démocratiques aux masses. Ses pièces et ses représentations s’appuyaient sur le folklore. Goldfaden a trouvé les modèles pour ses personnages populaires dans le peuple laborieux. Il a quitté la Russie quand le gouvernement tsariste a interdit le théâtre juif en 1883. » Simple artisan, langage du peuple, peuple malheureux, peuple laborieux, masses, lumières démocratiques, folklore, personnages populaires, gouvernement tsariste… ce n’est pas beau, ça ? Dans le bon vieux temps, cela s’appelait propaganda. George Orwell a appelé cela newspeak, novlangue.

    

    
      Golem

      
        Voir : Vérité.

      

    

    
      Goy

      
        Voir : Autres, les.

      

    

    
      Grün

      Héros immortel des witz hongrois*, n’étant jamais mais au grand jamais héroïque, ou alors par hasard, par inadvertance ou par maladresse. Indissociable de son compère Kohn*.
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      Hacsek et Sajó

      Ces deux personnages de la grande comédie juive de Budapest* ont été créés par Vadnay László en 1929, et ils ont pu continuer à répandre leur gouaille corrosive et impertinente jusque dans les années 1950, au-delà de la prise de pouvoir des communistes. En effet, les comédiens Herczeg Jenő et Komlós Vilmos les ont interprétés pendant trente ans. Il y a des différences essentielles entre les comiques hongrois* Hacsek et Sajó, et les Polonais Dzigan et Schumacher*. En effet, Hacsek et Sajó ne parlaient pas en yiddish mais en hongrois ; ils ne représentaient cependant pas un esprit hongrois mais l’esprit très typique des juifs de Budapest. Leur humour, leurs jeux de mots, leurs allusions politiques, sociales et sexuelles (nombreuses) étaient typiquement budapestois ; pour les saisir, il ne suffisait pas de comprendre la langue hongroise et d’être juif, il fallait encore connaître la topographie de Budapest, ses quartiers, ses rues, la répartition des habitants, de même que l’histoire, la musique, les nourritures, la vie culturelle, le théâtre, le cinéma et la littérature du pays – et de la ville. Et les faits divers et les potins – surtout la politique, tant que les allusions et les witz politiques ne vous amenaient pas encore en prison. S’il n’était pas nécessaire de connaître le judaïsme, ni le yiddish ni l’hébreu, il était indispensable de comprendre, voire de faire corps avec l’esprit juif, les tournures d’esprit, les allusions juives, les habitudes de la petite et moyenne bourgeoisie juive de la capitale. Leur humour, le célèbre humour budapestois, est intraduisible : le mot « déjeuner » signifie, phonétiquement en hongrois, « la femme de Dezső, Désiré », et quand Hacsek est invité « à déjeuner », le spectateur comprend qu’il a été invité sur la femme de Dezső… Le « lieu du drame » était toujours un café, le célèbre café budapestois, les deux protagonistes se vouvoyaient et chaque sketch se terminait par : Demain, vous revenez ?

      
        Voir : Grün ; Karinthy, Frigyes ; Kohn ; Luy, György ; Maurice, le petit ; Molnár, Ferenc ; Mon père.

      

    

    
      Hak mir nisht keyn tshaynik

      La phrase que les enfants et les maris parlant yiddish connaissent. « Elle » vous demande poliment de la laisser tranquille, d’arrêter de causer à tort et à travers, en la fatiguant. Mot à mot : Ne tape pas sur ma théière. Familièrement : Cesse de me casser les pieds. Mais la phrase peut aussi s’employer en parlant de n’importe quel(le) nudnik (nidnitse) idiot(e) qui vous soûle.

      
        Voir : Yiddish.

      

    

    
      Heartfield, John

      Helmut Herzfeld, Berlin, 1891-Berlin-Est, 1968. Artiste plasticien, parmi les fondateurs de Dada. Membre du parti communiste dès 1920 jusqu’à sa mort. Directeur avec son frère Wieland de la maison d’édition d’extrême gauche Malik Verlag, graphiste, affichiste, auteur de plus de 200 photomontages du journal communiste AIZ (Arbeiter Illustrierte Zeitung, le journal illustré des travailleurs) avec des montages à l’humour assassin, plus qu’ironiques, violents, efficaces, contre hitler* et la montée du nazisme puis contre le nazisme triomphant. (Je me relis : « efficaces »… Vraiment ?) Certaines de ses affiches sont mondialement connues, comme celle montrant hitler en boucher aiguisant son couteau pour couper la tête du coq gaulois. John Heartfield ne considérait pas ses photomontages comme de l’art mais comme des outils de propagande. « L’Allemand Heartfield contre le nazi Hitler : H contre H. […] Heartfield va élaborer […] l’une des œuvres les plus percutantes de l’histoire de l’art. L’humour est dépassé, le satirique aussi, parce que c’est une guerre sans merci contre la saloperie et les ténèbres qui menacent » (Denis Roche, cité par François Maspéro dans son livre sur Gerda Taro, L’Ombre d’une photographe, Le Seuil, Paris, 2006). Pour montrer l’importance des images de Heartfield et la menace que les nazis ont cru y déceler, ils ont lancé une contre-AIZ titrée ABZ avec des collages d’un certain Schwertwart.

      Son frère Wieland, également artiste, a aussi modifié son nom en y ajoutant un e : Herzfelde.

      
        Voir : Allemands.

      

    

    
      Hecht, Ben

      Journaliste, romancier, dramaturge, producteur, réalisateur, acteur et scénariste américain, 1894-1964, né et mort à New York. Le « Shakespeare de Hollywood* » (Shakespeare est toujours la grande référence : Goldfaden* était, d’après le New York Times, « le Shakespeare yiddish »), le premier scénariste oscarisé en 1929 pour Underworld (Les Nuits de Chicago de Josef von Sternberg), le scénariste mythique d’environ 160 films, des comédies, des marivaudages, des comédies musicales et des films noirs (signés ou non, car il suffisait qu’il écrive ou qu’il retouche un scénario pour que le film devienne un succès) dont, dans le désordre, Scarface, Spellbound, Autant en emporte le vent, Sérénade à trois, La Chevauchée fantastique, Chérie, je me sens rajeunir (titre original : Monkey Business, avec, dans un petit rôle, Marilyn Monroe), Gilda, Guys and Dolls (Blanches colombes et vilains messieurs en français, comédie musicale avec Marlon Brando et Frank Sinatra qui dansent et chantent !). Il a écrit pour Howard Hawks (La Dame du vendredi), Otto Preminger, Henry Hathaway ou Alfred Hitchcock. Parents émigrés russes ne parlant que le yiddish, grand-père érudit talmudiste, enfance chaotique. Ben Hecht commence sa succesfull carrière comme journaliste à seize ans, par hasard. Il a une excellente phrase sur le journalisme qu’il connaissait bien, puisqu’il était devenu célèbre par des faits divers totalement inventés par lui. « Essayer de savoir ce qui se passe dans le monde en lisant les journaux est comme essayer de savoir l’heure en ne regardant que la grande aiguille d’une montre. »

      Il passe la Première Guerre mondiale en Allemagne et en URSS* comme reporter pour plus de 60 (!) journaux américains.

      En 1926, il reçoit un télégramme de Hollywood, d’un ami, Mankiewicz, non pas de Joseph mais de l’autre, Herman, le scénariste de Citizen Kane : « Il y a des millions à ramasser ici et tes seuls concurrents sont des idiots. Ne manque pas cette occasion. » Il ne l’a pas manquée.

      À partir de ce moment jusqu’aux années 1960, il fut le mieux payé et le plus célèbre des scénaristes de Hollywood. Ben Hecht s’engage pour le sionisme* de même que pour les victimes de l’Holocauste avec sa pièce Nous ne mourrons jamais. Il fait des tournées dans tous les États-Unis pour sensibiliser les Américains à la cause des juifs européens, soutenu en cela par… Frank Sinatra ! Hecht est  l’auteur d’un célèbre livre de souvenirs, A Child of the Century (Un enfant du siècle, 1954), ainsi que de plusieurs romans dont Je hais les acteurs, polar médiocre mais peinture très drôle du milieu hollywoodien, porté à l’écran en France en 1986 par Gérard Krawczyk, et A Jew in Love, Un juif amoureux (1931), paru en français dans la collection 10/18 en 1990.

      Ce dernier roman est porté aux nues et annoncé par son éditeur comme « un chef-d’œuvre ». « Au génie d’Albert Cohen*, faisait écho, de l’autre côté de l’Atlantique, le prodigieux talent d’un écrivain qui allait devenir le plus grand scénariste de son temps, Ben Hecht. » Et voici ce qu’annonce l’Avant-propos du livre : « Ben Hecht a mérité une des premières places dans cette pléiade de grands romanciers d’outre-Atlantique », comme Sinclair Lewis, Dreiser, ou Ernest Hemingway. Hemingway ! Que faire, que dire, après de tels éloges ?

      Ce livre m’est tombé des mains, non pas à cause de l’intrigue – inepte, mais celui de Je hais les acteurs l’était déjà, nous sommes à des années-lumière de Hemingway –, mais parce que, dès les premières pages, le lecteur a droit à une description du « juif » que le pire auteur antisémite* n’oserait pas se permettre. « Les Juifs, de temps à autre, font des grimaces qui surpassent en juiverie toutes les caricatures de la presse antisémite. Ces expressions juives, où la race se révèle et brûle comme un mal physiologique… » « La décadence de la race, qui avait fait surgir du sein de sa mère une fleur si hébraïque, était d’essence plus délicate que la dégénérescence glandulaire qui produit un Juif à la figure en chair à saucisse… » « Boshere ne faisait pas reculer les gens, et pourtant il avait une figure péniblement sémitique, un visage marqué de la courbe hiéroglyphique de l’alphabet hébreu. » Il avait l’habitude « de ronronner et de sourire entre les dents […] de sa juiverie ». Et ainsi de suite. Quelque chose m’échappe. Je ne l’ai peut-être pas compris. Lisez-le, vous verrez. Ça se voudrait drôle. Ça ne l’est pas ; ne le lisez pas, vous ne manquerez rien.

      Et puis, j’ai réfléchi. Ce livre a été écrit par le petit-fils d’un talmudiste, lui-même juif conscient voire sioniste convaincu qui n’a jamais caché sa judaïté. Il ne peut pas être antisémite – surtout pas dans la capitale juive du cinéma, Hollywood, et la capitale juive des affaires, New York – et il ne l’est d’ailleurs pas. Alors ? C’est que, justement venant d’un juif reconnu comme juif, la charge d’autodérision* pouvait, devait être plus forte, plus excessive que de la part de n’importe qui d’autre. Il écrit des phrases qu’un vrai antisémite penserait peut-être, mais n’oserait jamais écrire, sauf dans un régime raciste. Tout compte fait, nous sommes face à un cas d’autodérision, pas de « haine de soi », non, d’autodérision qui, aujourd’hui, n’aurait plus cours. Nous sommes en présence d’un auteur comique (Je hais les acteurs l’était déjà), dont on attend un nouveau roman comique ; il fonce donc, avec un roman chargé de tous les ingrédients comiques – et au-delà. Mais je suis tombé sur la phrase d’un auteur allemand, juif, Rudolf Olden, extraite d’une lettre : « Pauvre, détestable, juif, émigré, différent des autres peut-être même par d’autres aspects » (« Arm, hässlich, jüdisch, emigrantisch, vielleicht auch sonstwie anders als die anderen », 5.8.1938, lettre à Hubert Löwenstein. DNB, Deutsches Exilarchiv, American Guild for German Cultural Freedom, New York). Il est intéressant de comparer le texte de Hecht ou la lettre d’Olden dans une moindre mesure, aux deux livres de Raymond Geiger*, Geiger qui s’est fait rabrouer, en France*, pour bien moins que cela. Et justement : l’autodérision violente qu’un juif pouvait exercer contre lui-même et contre les autres juifs dans un contexte juif, à Hollywood ou dans le monde juif de Berlin, ne passait pas dans un autre contexte, par exemple en France.

      
        Voir : Amerike.

      

    

    
      Heidegger, Martin

      « Le Juif, si je peux l’essentialiser sur ce point, est quelqu’un qui n’est pas très sensible à la mystique de la Forêt Noire… » (Daniel Cohn-Bendit, dans Philosophie Magazine, février-avril 2016).

    

    
      Heine, Heinrich

      Düsseldorf, 1797-Paris, 1856.

      La vie de Harry-Heinrich-Henri Heine est intense, et je ne veux pas la détailler ici. Chacun connaît ses tentatives lamentables d’être un homme d’affaires sous l’influence de son oncle banquier et millionnaire, puis ses études en Allemagne, ses engagements politiques, son déménagement à Paris et l’agonie de huit ans dans la « tombe de matelas », la Matratzengruft où sa maladie l’a condamné, pour finir par être enterré au Père-Lachaise.

      Ruth Wisse lui consacre un chapitre entier dans son livre sur l’humour juifAn3, et il n’y a pas de livre de philosophie ou de sociologie sur l’humour juif ou de recueil de witz sans qu’il soit largement cité et commenté… L’humour de Heine ne laisse, cent cinquante ans après la mort de « l’humoriste », personne indifférent. Il est inclassable et irrécupérable. La droite le vilipende, les nazis le haïssaient, les antisémites* le vomissent, les juifs orthodoxes le rejettent, les communistes, l’Allemagne de l’Est en tête, commémoraient d’une manière tonitruante le centième anniversaire de sa mort, la République fédérale allemande, du temps du Mur, était mal à l’aise, à Tel Aviv, il fallait d’âpres discussions pour qu’on lui accorde une rue… dans un quartier périphérique – c’était un mauvais Allemand*, c’était un mauvais juif, il n’était même pas juif, puisqu’il s’était converti au christianisme !

      
        [image: image]

      
      Heine, pas juif ? C’était le plus juif de tous les écrivains allemands, il est le prototype même du juif européen, paria conscient ! C’est Hannah Arendt* qui le dit, voire, elle fait de Heine le modèle du paria conscient. Et de l’avis unanime de tous les auteurs, ses contemporains et ceux de sa postérité, il est le père de cet humour juif européen que nous aimons tant, raffiné et vulgaire, cultivé et populaire, combatif, sarcastique et tendre, violent et sentimental, schlagfertig, rendant coups pour coups, courageux et de mauvaise foi… Heine est déchiré entre l’Allemagne et le judaïsme, l’athéisme et le souffle du divin, la France* et l’Allemagne, entre l’humour yiddish et l’humour allemand. Heine est tragique. Comme nous tous. Et il est, soit dit en passant, l’un des plus grands poètes allemands de tous les temps, à l’égal d’un Goethe et d’un Schiller. Il est, évidemment, et c’est tant mieux, controversé. Ami de Marx* et d’Engels, il était « de gauche » mais il n’était pas marxiste ; le débat autour de l’érection d’un monument en son honneur en Allemagne a duré cent cinquante ans ; il fut adulé par la jeunesse et la gauche : il applaudissait à la liberté apportée en Allemagne par Napoléon (avant de lui tourner le dos, déçu par le tyran), il soutenait toutes les initiatives, toutes les idées progressistes ; il était combattu, rejeté par toutes les Églises, y compris par les juifs traditionalistes. Les nazis brûlent les livres de Heine sur les places publiques, un premier acte en quelque sorte de la phrase prémonitoire du poète : « Là où l’on brûle des livres, on finit par brûler des hommes. » Et comme on ne pouvait pas ne pas citer dans les manuels scolaires du temps du IIIe Reich l’un des poèmes les plus connus de la poésie allemande, le Lorelei de Heine, il a paru avec la mention « Auteur inconnu »…

      Heine est révéré par beaucoup comme le plus grand poète allemand. En effet, sa légèreté, sa facilité pour jouer avec la langue, les sentiments, les idées et surtout avec le blasphème et l’humour sont exceptionnelles.

      L’un de ses poèmes les plus connus, Ein Jüngling liebt ein Mädchen (Un garçon aime une fille, 1827), frappe par son humour, son apparente simplicité : un garçon aime une fille ; elle en choisit un autre ; l’autre aime une autre, et la fille, dépitée, épouse le premier homme bien qu’elle rencontre sur son chemin – quoi de plus banal ? Le poète le dit lui-même : Es ist eine alte Geschichte, C’est une vieille histoire. Nonobstant : les deux strophes du poème, les huit petits vers impliquant cinq personnes (le garçon, la fille, « l’autre » aimé par la fille, « une autre » choisie par « l’autre » et « le premier homme bien » épousé par elle) traduisent, sur un ton badin et humoristique, toute la douleur du monde. Heine ne suit pas la mode romantique, pas de clair de lune dans ce poème, pas de crépuscule, d’aube, de forêt, de fleurs, nous n’apprenons rien sur les grands yeux bleus de la fille, ni sur ses pommettes roses, ni sur ses petites mains délicates. Nous assistons simplement, dans ce poème drôle, court comme un witz, comme la vie, à une tragédie. Que l’histoire ait été véridique, vécue par Heine, amoureux de sa cousine qui a épousé un autre homme ne change rien à l’universalité de l’histoire.

      Heine s’est battu toute sa vie avec son identité juive dans le milieu culturel allemand hostile du XIXe siècle. Il est le représentant de cette Judenschmerz, de cette douleur juive due à la dualité, à la perte des repères, si largement répandue et partagée par tant d’intellectuels juifs européens. Oserais-je dire : jusqu’aujourd’hui ?

      En effet, pour pouvoir entrer dans la société allemande, dans la « bonne société », Heine s’est cru obligé de se convertir au luthéranisme en 1825, comme le père de Karl Marx. (Mais contrairement à Marx, Heine n’est jamais devenu antisémite.) Si « le judaïsme n’est pas une religion mais une catastrophe », « le certificat de baptême est le billet entrée dans la culture  européenne ». (Les deux citations sont, bien entendu, de Heine.) Et il a changé son nom de naissance, Harry, en un vrai nom allemand bien de chez nous, de chez eux, Heinrich. (Puis, en arrivant à Paris, il s’est fait appeler Henri. Voir Noms.) Sa conversion n’a résolu aucun de ses problèmes, surtout pas celui de l’identité, conversion qu’il a regrettée d’ailleurs aussitôt. « Il est extrêmement difficile pour un juif de se convertir, car comment peut-il croire à la divinité d’un autre juif ? », a-t-il dit. Il est resté déchiré toute sa vie, se sentant juif, pratiquant l’autodérision* juive, l’humour juif, l’esprit juif et les witz juifs. D’ailleurs, c’est le grand humoriste Der Tunkeler (Yosef Tunkel*) qui l’a traduit en yiddish.

      Chacun connaît l’Ode à la joie de Schiller (1785), paroles de la Neuvième Symphonie de Beethoven : « Joie, étincelle divine, Fille venue de l’Élysée, nous entrons dans ta sainteté, ô toi, céleste, enivrés de feu. » (Freude, schöner Götterfunken, Tochter aus Elysium, wir betreten feuertrunken, Himmlische, dein Heiligtum.) Voici ce qu’en fait ce persifleur juif de Heine, dans le poème « Prinzessin Sabbat » (1851, du cycle Romanzero) :

      
        Schalet, schöner Götterfunken,

        Tochter aus Elysium!

        Also klänge Schillers Hochlied,

        Hätt er Schalet je gekostet.

        Schalet ist die Himmelspeise,

        Die der liebe Herrgott selber

        Einst den Moses kochen lehrte

        Auf dem Berge Sinai […]

      

      (Tsholent, étincelle divine, Fille venue de l’Élysée ! C’est ainsi qu’aurait sonné le chant magnifique de Schiller si l’auteur avait goûté au tsholent. Le tsholent est la nourriture céleste que le bon Dieu lui-même en personne a appris en son temps à préparer à Moïse sur le mont Sinaï.) Je ne vais pas faire l’injure à mes lecteurs de leur apprendre que le tsholent était l’une des nourritures* de base des juifs ashkénazes*. Et pourquoi ne pas citer comme exemple de son attachement au judaïsme et en même temps comme un trait d’humour impertinent son poème Donna Clara ? La fille de l’alcalde de Saragosse succombe aux charmes d’un chevalier mystérieux, beau et séduisant. Tout en le couvrant de baisers et de caresses, tout en le flattant de mille mots doux, elle injurie les juifs pour leur saleté, leur impureté, leur outrecuidance, pour l’assassinat du Christ… La nuit d’amour et d’ivresse prend fin, et la fille demande au chevalier son nom. « Moi, señora, votre amant, je suis le fils du célèbre rabbin Israel de Saragosse, l’érudit tant loué » (Ich, Sennora, Eur Geliebter, Bin der Sohn des vielbelobten, Großen, schriftgelehrten Rabbi Israel von Saragoss).

      Malgré sa conversion, il était regardé par les autres comme juif – lui qui se voulait patriote allemand, européen, voire citoyen du monde. (« Si l’on peut sortir du judaïsme, de la religion juive, on ne saurait sortir de la judéïté, du peuple juif » – Jean Daniel dans une interview de L’Obs, février 2016). Agnostique, libre de toute religion. Freud* écrit dans Le Mot d’espritA1 à son sujet : « Heine s’est créé un Dieu qu’il a doté d’un pouvoir afin de pouvoir se servir de lui à l’occasion. » Il a créé un jeu de mots pour exprimer sa proximité avec Spinoza dans ce domaine : « Mein Unglaubensgenosse Spinoza » (mon co-irréligionnaire Spinoza). On connaît la phrase brève et cinglante comme la chute d’un witz qu’on lui prête, prononcée sur son lit de mort, quand un prêtre (rabbin ? pasteur ? je ne sais) est venu le voir pour lui promettre le pardon de Dieu : « Bien sûr qu’il me pardonnera, c’est son métier. » ☛ À comparer au witz si connu et que je cite à plusieurs reprises : Un assassin juif reçoit, peu de temps avant son exécution, la visite d’un rabbin. « Je viens te voir, mon fils, en tant que serviteur de D.ieu », commence le rabbin. Le condamné l’interrompt : « Que me voulez-vous ? Dans une heure je parlerai directement avec votre chef » (voir aussi D.ieu ; Galgenhumor).

      Freud cite Heine vingt-six fois dans son Mot d’esprit ! Il analyse longuement, sur plusieurs pages, dès le début de son essai, à la suite des philosophes Heymans et Lipps, une citation de Heine, un witz, un jeu de mots, extrait de Die Bäder von Lucca, Les bains de Lucques, dans Reisebilder, Tableaux de voyage. Le héros, un double de Heine, raconte qu’à un dîner il était assis à côté du millionnaire Rothschild* qui l’a traité, lui, le pauvre diable, comme son égal, d’une façon tout à fait « famillionnaire », « ganz famillionär ». L’explication de Freud est en même temps linguistique, historique et sociologique. Le psychanalyste Jacques Lacan*, dans Séminaire 5, La Formation de l’inconscientF23, revient longuement sur ce witz et sur l’analyse de Freud. Freud cite aussi un autre jeu de mots de Heine, tiré d’un autre chapitre des Tableaux de voyage, où le poète, le révolutionnaire, le démocrate, traite son commensal millionnaire de crétin, crétin parce que millionnaire : il parle de « Millionnarr » (narr signifie idiot, crétin), ce que le traducteur français, Denis Messier, rend excellemment par « ploutocrétin ».

      
        Voir : Tucholsky, Kurt.

      

    

    
      Helm

      
        Voir : Chelm.

      

    

    
      hitler

      Discours de hitler, juillet 1933 : « Ils [les juifs] se sont moqués de moi – il faut que leur passe l’envie de rire. »

      ☛ Kohn rencontre Grün dans la rue, quelque part en Europe, en 1939. « Salut, comment vas-tu ? — Tiens, j’ai pour toi une bonne nouvelle et une mauvaise. — Commence par la bonne. — hitler est mort. — En effet, rien ne peut me faire plus plaisir. Et la mauvaise ? — C’est que ce n’est pas vrai. »

      Discours du 30 janvier 1939 : « Je présume… que le rire sonore de la juiverie en Allemagne s’étrangle à présent dans sa gorge. »

      ☛ « Qui était le premier homme ? demande le maître dans une classe en Allemagne, en 1940. — Adolf Hitler ! s’exclame le petit Fritzchen. — Ce n’est pas ainsi que je l’entendais, répond le maître. — Hermann Göring », dit un autre élève. Comme l’enseignant secoue de nouveau la tête, le petit Karlchen se lève et dit : « Si l’on peut citer un non-Aryen, je connaîtrais quelqu’un. »

      Le rire juif, qui visiblement inquiétait hitler, ne l’a pas empêché de gagner… provisoirement. Le fait qu’un personnage aussi ridicule et aussi pitoyable ait pu séduire les foules d’un des pays les plus cultivés et développés d’Europe, qu’il ait pu parvenir au sommet du pouvoir, ait pu conquérir toute l’Europe sauf l’Angleterre et quelques pays neutres incite à se poser de sérieuses questions sur la politique, sur la psychologie des foules et sur la démocratie. (Il en va de même pour les Américains face à Donald Trump. Noté le 5 novembre 2016.)

      Discours du 8 août 1942 : « Ceux [les juifs] qui rient encore ne le feront peut-être plus dans quelque temps. »

      ☛ Un juif allemand, qui a réussi à fuir aux États-Unis à temps, reçoit la visite d’un ami américain. Celui-ci voit, sidéré, le portrait de hitler sur le mur du salon. « Es-tu fou ? lui demande-t-il, incrédule. — C’est contre la nostalgie », lui répond son ami.

      En fait, je devrais agir avec hitler comme Victor Hugo agissait avec Napoléon III : ne jamais citer son nom, une « façon de l’interdire de légende » (Isabelle Mimouni). Mais je ne suis pas Victor Hugo, quant à la légende, il est trop tard…

      Les films et pièces de théâtre se moquant d’adolf sont légion. Citons au hasard Le Dictateur de Chaplin et To Be or not to Be de Lubitch pour le cinéma, et La Résistible Ascension d’Arturo Ui de Bertolt Brecht ou Mein Kampf de Georg Tabori pour le théâtre.

      ☛ hitler visite un hôpital d’aliénés (avant que les malades mentaux aient été gazés). Dans chaque pièce où il entre, tout le monde, le personnel soignant et les soignés, se met debout et fait le salut nazi en criant « Heil Hitler ». Dans une pièce, un malade reste tranquillement couché, sans lever le bras. hitler l’injurie. « Tu ne me salues pas ? Tu es sûrement juif, mais tu verras ce qui va t’arriver, à toi et à tes semblables. Je suis le dirigeant suprême de ce pays, son guide, le chef de tous les Allemands avant de devenir, bientôt, le chef du monde entier ! — Ce n’est pas grave, dit l’homme, assieds-toi tranquillement. Ça se guérit. Regarde-moi : avant, moi aussi, je disais des choses comme toi ; c’est pourquoi on m’a interné ici. »

      ☛ Mandelstein achète tous les jours le Völkische Beobachter, le journal officiel du parti nazi, regarde la page de titre et jette le journal, sans l’ouvrir, dans la poubelle. Au bout de plusieurs mois, le marchand de journaux, intrigué, demande à Mandelstein la raison de ce rite. « Je cherche une annonce mortuaire, répond Mandelstein. — Mais ces annonces-là sont sur l’avant-dernière page ! » Mandelstein regarde le marchand et lui dit : « L’annonce mortuaire que j’attends avec impatience sera sur la première page. »

    

    
      Hochmetz

      Expression yiddish hongroise. Vient de l’hébreu hokhmah, sagesse. Le hochmetz ou hohmec sait tout. « Le hohmec est plus intelligent que D.ieu, disait-on à Budapest, car D.ieu sait tout, mais le hohmec sait tout mieux. » Les termes synonymes hohem ou überhohem viennent de la même racine, et sont utilisés  dans la même ville. Hohmecelni, faire du hohmec, est le verbe correspondant. C’est tout savoir, mieux. Il est inutile de mentionner que l’expression n’est pas un compliment. L’überhohmec, le super-hochmetz, est encore plus intelligent – si c’est encore possible.

    

    
      Hollywood

      « S’il y avait un domaine où il était utile d’être juif, et où l’on passait pour être juif même si on ne l’était pas, c’était la comédie, et à l’exception de Charlie Chaplin*, de Buster Keaton, de W. C. Field et de Bob Hope, presque tous les comédiennes et comédiens qui comptaient en Amérique étaient juifs. […] If Hollywood was a Jewish industry, no part of it was so exclusively Jewish as laughter » (Si tant est que Hollywood était une industrie juive, aucun de ses composants n’était aussi exclusivement juif que le rire) – Chaim Bermant, The JewsAn5. Voulez-vous que j’énumère les acteurs et surtout les metteurs en scène juifs originaires de Mitteleuropa, maîtres de la comédie, des films où domine le fameux humour d’Hollywood ? Ernst Lubitsch, Billy Wilder, George Cukor, William Wyler… vous les connaissez, tout le monde, la Terre entière les connaît…

      ☛ Cependant on connaît moins cette phrase drôle mais terrible de Billy Wilder : « En Europe, à la veille de la guerre, les optimistes ont fini à Auschwitz, les pessimistes à Hollywood. »

      Juif ex-hongrois, je ne peux pas et ne veux pas résister à l’envie d’insister sur le rôle de mes ex-compatriotes et coreligionnaires (le mot n’est pas appropriés, mais tant pis…), bref, des juifs hongrois* dans la création non seulement de Hollywood, mais du mythe hollywoodien.

      ☛ Un witz qui courait à Hollywood : Combien de juifs faut-il à Hollywood pour tourner un film qui cassera le box-office ? Six. Un producteur, un scénariste, un metteur en scène, un chef opérateur, une vedette masculine et une star féminine – à condition qu’ils soient tous les six hongrois. Il paraîtrait – mais qui peut le vérifier ? – que, sur un studio, quelqu’un a épinglé une pancarte avec l’inscription suivante : « Il ne suffit pas d’avoir du talent pour faire du cinéma, il faut être, de plus, hongrois. » Et Robert Capa, le photographe d’origine hongroise ou Frank Capra, le cinéaste d’origine italienne, aurait rajouté : « Il ne suffit pas d’être hongrois pour faire du cinéma, il faut, de plus, avoir du talent. » Et l’on dit que sur la loge du Hongrois Michael Curtiz, le plus américain des cinéastes américains (Casablanca), des doigts malveillants ont tracé : We only speak Curtiz – Nous ne parlons que le [image: image]urtiz. Le [image: image]urtiz devait être du hongrois avec quelques mots en anglais ou un anglais épouvantable avec des fautes épouvantables et un épouvantable accent hongrois.

      Hollywood a rapidement dominé l’entertainment, voire l’imagination du monde entier. Sur une île du Pacifique, les indigènes ont inclus Mickey Mouse parmi leurs dieux à cause de ses prouesses, son courage et son invulnérabilité. ☛ En ex-URSS, dans les années 1950, on offre au secrétaire du Parti d’un district, un cadre communiste parfait, un poste au ministère des Affaires étrangères, à condition qu’il réussisse l’examen d’anglais. Vu ses origines paysannes et ses hautes protections, les examinateurs, trois juifs terrifiés, ont reçu l’ordre de le faire passer. « Dites-nous quatre mots en anglais, et nous vous donnons le certificat. — Metro, dit le candidat. — Bravo ! Un autre. — Goldwyn. — Oui ! Encore deux. — Mayer. — Parfait ! Vous y êtes ! Et le quatrième ?! — Waaaououou !!! » rugit le secrétaire en secouant sa crinière.

      On raconte que le célèbre écrivain britannique (britannique mais pas anglais !) George Bernard Shaw a été interviewé à sa descente d’avion, de retour de Hollywood où les tycoons du cinéma lui faisaient des yeux doux depuis longtemps. En effet, les pièces du caustique prix Nobel irlandais ont été largement adaptées sur l’écran : Major Barbara, César et Cléopâtre, le splendide Sainte Jeanne d’Otto Preminger avec Jean Seberg, héroïne inoubliable du hollywoodien À bout de souffle de Godard, Le Dilemme du docteur avec Leslie Caron et le très talentueux Dirk Bogarde, Au fil de l’épée avec Burt Lancaster, Kirk Douglas et Laurence Olivier (rien que ça !), Les Dessous de la millionnaire avec Sophia Loren et Peter Sellers (excusez du peu…), My Fair Lady, adaptation de son Pygmalion par George Cukor avec Rex Harrison et Audrey Hepburn (quel chef-d’œuvre !), La Grande Catherine avec Peter O’Toole et Jeanne Moreau (mais oui !), etc. Bref, les journalistes ont posé la question à l’écrivain : ☛ « Comment s’est passée votre entrevue avec Samuel Goldwyn [boss de la Metro-Goldwyn-Mayer, né Schmuel Gelbfisz. Note de la rédaction] ? — Ça s’est mal passé, a répondu l’auteur qui n’était pas juif, contrairement à son interlocuteur. Nous ne sommes pas faits pour nous entendre. J’ai tout le temps parlé d’argent et Mister Goldwyn n’a parlé que d’art. » Non, Bernard Shaw n’était évidemment pas antisémite, mais cette phrase dit beaucoup de choses : le patron d’une maison de production cinématographique ne comprend rien à l’art et ne pense qu’à l’argent ; s’il « parle d’art », c’est pour ne pas entrer dans une discussion financière avec un écrivain qui, lui, a forcément le beau rôle, celui qui est détaché des contingences matérielles, et s’il prétend qu’il ne parle que d’argent, c’est pour montrer son mépris de l’argent – contrairement à ce capitaliste juif (mais ce n’est pas prononcé !) qui en est obsédé. Et on y lit aussi un bout d’histoire de Hollywood, « fabrique » de films, « industrie », où l’argent est roi. (Si je parle si abondamment de George Bernard Shaw, c’est d’abord pour prolonger le plaisir d’écrire cette entrée Hollywood, vu mon amour de cette époque, de ce lieu et de ce cinéma, ensuite pour montrer l’attachement que j’ai pour cet écrivain qui, d’après mon père, était un grand ami des juifs, et comme il était un célèbre compagnon de route, de la route du communisme, ayant même rendu visite à staline, il était persona grata dans l’Europe de l’Est stalinienne et « occidentalophobe » de mon enfance, où l’on jouait ses pièces et où l’on traduisait ses livres – qui étaient même mis en vente !)

      Voici ce que dit Ben Hecht* des « satrapes » de la capitale du cinéma. Et le scénariste vedette de Hollywood sait ce dont il parle : « Comme tous les gens dont le talent consiste principalement à être le patron de quelqu’un, ils considèrent le produit final avec méfiance. Tout leur semble mieux que ce qu’ils ont extirpé par le mépris et la menace à une demi-douzaine de scénaristes. […] Les principales conditions requises (pour que votre scénario soit accepté) sont d’être ferme dans l’ensemble et de recevoir pour vos services un salaire de dix à vingt fois plus élevé que celui des autres. Les Satrapes du cinéma respectent, par-dessus toutes les autres manifestations de génie, l’entêtement et le fait de gagner de l’argent à ne rien faire ; car ce sont là les deux qualités dont ils sont, eux-mêmes, doués » (dans Je hais les acteurs). Et toujours dans le même polar dont le héros principal est Hollywood (c’était écrit avant l’invention de la télévision) : « Jour après jour, tout au long de l’année, la Presse est forcée de chanter la splendeur de Hollywood, et est obligée de célébrer avec de plus en plus d’éclat la gloire et la fortune des gens de cinéma. »

      Encore deux phrases de Ben Hecht :

      ☛ « À Hollywood, est starlette toute femme de moins de trente ans qui n’est pas employée à plein temps dans un bordel. »

      ☛ « J’ai découvert tout de suite au début de mon travail pour le cinéma qu’un film n’est jamais meilleur que le plus stupide des gens de la profession. Il fut un temps où cette désignation concernait les scénaristes ou les metteurs en scène. Mais le plus souvent elle concerne les producteurs. »

      Les screwball comedies n’existent plus, ces films qui permettaient de résister à la dureté du temps et à l’idéologie venimeuse des dictatures européennes. La première, dit-on, était New York-Miami de Frank Capra (1934), suivie de beaucoup d’autres, comme La Huitième Femme de Barbe-Bleue d’Ernst Lubitsch (1938) ou Indiscrétions de George Cukor (1940).

      Même si le Hollywood juif comme tel n’existe plus, parfois l’esprit juif s’y retrouve. Chez Woody Allen* (bien qu’il ne travaille que très rarement à Hollywood) ou chez les frères Ethan et Joel Coen. Je n’ai jamais aimé (ou compris ?) le cinéma de ces derniers, et j’ai trouvé poussifs et lourds même leurs films qui se voulaient drôles, A Serious Man (un film sur les milieux juifs petits-bourgeois américains des années 1950), voire le « must » de la drôlerie dans les milieux parisiens, The Big Lebowski. Leur dernier film, Ave César, a un et un seul intérêt : il passe en revue toute l’histoire de Hollywood, depuis les bathing beauties jusqu’aux polars de séries B, en passant par des westerns et des comédies sentimentales, avec une pincée de politique, de guerre froide URSS vs USA et de lutte des classes.

      
        Voir : Amerike ; Marx, les frères ; Molnár, Ferenc.

      

    

    
      Hongrois

      « Allez donc vivre en Hongrie. On vous y réduira au silence, ce qui vous donnera le sentiment merveilleux d’avoir quelque chose à dire » (Romain Gary*, Adieu Gary Cooper).

      Si les juifs hongrois sont gratifiés d’une entrée spéciale dans ce dictionnaire, ce n’est pas parce que l’auteur en est un spécimen typique, mais parce qu’ils le méritent. En effet, ils présentent, même plus que les juifs viennois, pragois ou berlinois, un degré d’assimilation peu commun – et compréhensible, mais difficilement. Leur vie, leur comportement n’ont rien de comparables à ceux des juifs de ce qu’on appelle aujourd’hui le « Yiddishland », Pologne*, Russie*, pays baltes, Roumanie, Bucovine, Ukraine… Ils ne parlaient pas, plus, le yiddish mais exclusivement le hongrois, et ont tout fait pour se fondre dans la société hongroise. Un exemple de cette ultra-assimilation : la phrase d’un écrivain hongrois, Heltai Jenő, mort à Budapest* en 1957. Quand son cousin, Theodore Herzl, lui a proposé avant la Première Guerre de le rejoindre dans son combat pour le sionisme*, Heltai lui a répondu : « Je ne serai pas un traître à ma patrie. Je suis un écrivain hongrois. » Cette phrase serait d’une extraordinaire drôlerie, un formidable trait d’humour si l’on ne savait pas ce qu’il est advenu des « écrivains hongrois patriotes » juifs pendant la Deuxième Guerre. Alors on n’a plus envie de rire. Ils se sont assimilés au point que des mots yiddish sont entrés dans la langue hongroise : « Unberufen, Gabi, a haverom, egy mázlista mert egy sóletet csinàlok neki » – Ce n’est pas pour dire, mais Gabi, mon ami, a de la chance, parce que je lui prépare un tsholent, un cassoulet. Je parle ici de la période allant de plus ou moins 1867 (la création de la monarchie bicéphale, l’Autriche-Hongrie) – jusqu’à, allez donc comprendre, jusqu’aujourd’hui. Je dis allez comprendre, car la Hongrie fut le premier pays d’Europe à avoir instauré le numerus clausus dans les universités, dès 1920, et la Hongrie officielle (qui était le dernier allié de l’Allemagne nazie, il faut le rappeler) et les Hongrois se sont montrés particulièrement cruels avec leurs compatriotes juifs pendant la Deuxième Guerre. En moins de trois mois, plus de 550 000 juifs hongrois ont été déportés de ce petit pays qu’était la Hongrie. Déportation commanditée et organisée par les Allemands, certes, néanmoins exécutée par des Hongrois. Plus du tiers des victimes juives d’Auschwitz* étaient hongroises ! ☛ Il y a un vieux witz des années 1940 où Kohn, sachant que hitler a occupé l’Autriche en un jour, demande à Grün le temps dont l’armée allemande aurait besoin pour occuper la Hongrie. « Ça dépend. Un jour s’ils doivent se battre, un ou deux mois s’ils l’occupent pacifiquement. — Je ne te comprends pas, dit Kohn. — C’est simple, répond Grün. Dans chaque ville le maire les arrêterait avec un long discours de bienvenue. »

      Et cet antisémitisme* « de base » n’a pas cessé : le gouvernement hongrois actuel, de plus en plus nationaliste, sous la férule du Premier ministre « dictatoricule » Orbán Viktor, permet voire encourage l’expression de l’antisémitisme. Quand vous lisez l’histoire des juifs en Hongrie, vous êtes frappé de constater que, bien qu’il y eût des juifs en Hongrie depuis plus de mille ans, ils ont toujours été considérés, jusqu’à aujourd’hui, comme des étrangers. Le discours scandaleux d’Orbán Viktor devant le Congrès juif mondial en est la preuve : au lieu de parler des juifs hongrois comme des Hongrois, il se félicitait d’avoir toujours protégé les juifs, comme d’un corps étranger nécessitant protection. La dernière fois que je me suis rendu à Budapest, le chauffeur de taxi m’a demandé — pourquoi à moi ? ai-je l’air juif ? : « Pour vous, le prix Nobel* Kertész Imre* est un auteur hongrois ? » La réponse était dans la question. Et malgré cela : 100 000 juifs, descendants des survivants revenus des camps, vivent rien qu’à Budapest (le pays n’a que 10 millions d’habitants), se disant (et même s’ils ne le disent pas, les autres le disent à leur place) totalement juifs – et totalement hongrois ! Nous parlons dans ce livre d’humour ; ce n’est donc pas le lieu ici d’analyser cet attachement des juifs hongrois à ce pays marâtre, mais le phénomène est surprenant. Une des explications, mais il y en a beaucoup d’autres, c’est que les juifs, minoritaires, s’identifient à une langue également minoritaire et à une histoire malheureuse. (En effet, le hongrois, langue asiatique non indo-européenne, est entouré de la mer indo-européenne des langues slaves et germaniques.)

      Cependant : j’ai appelé il y a quelques jours une amie à Budapest pour avoir les nouvelles de sa famille. Elle m’a parlé, entre autres, de la femme de son fils, une non-juive. « Tu sais, elle est sympathique mais elle n’est pas de notre race. » Allez donc comprendre… Race…

      Une chose me frappe et me frappe depuis longtemps : la Hongrie a le taux de suicides le plus élevé au monde, et ce depuis le début du XXe siècle, indépendamment des régimes politiques (et D.ieu sait qu’ils ont changé de régime en cent vingt ans, hundertsvanzik). L’écrivain et moraliste roumain Cioran a écrit quelque part que, quand on parle de désespoir et de mélancolie, on parle forcément de la Hongrie. Or, dans ce pays tragique de suicides et de mélancolie, les auteurs et les acteurs comiques, les chansonniers drôles, les humoristes et les rois de la comédie, en Hongrie d’abord, à Hollywood ensuite étaient… juifs ! Simone de Beauvoir raconte dans ses mémoires que dans les années 1930 elle a connu à la Sorbonne un jeune journaliste et écrivain juif hongrois, András Hevesi, qui lui a dit : « Si vous saviez comme je suis drôle en hongrois ! » (Moins drôle : Hevesi fut tué au combat pour la France au sein du 21e régiment de marche de volontaires étrangers.)

      L’humour juif hongrois est mondialement connu – jusqu’à Hollywood* qu’il a puissamment influencé. D’ailleurs, je me suis toujours demandé pourquoi, parmi les cinéastes et les photographes, le nombre de juifs hongrois est totalement disproportionné au nombre de juifs et au nombre de Hongrois dans le monde. Si vous supprimez, au XXe siècle, sur le rayon de la photographie, le nom des juifs et juives de Hongrie, André Kertész, Brassaï, Martin Munkácsi, Robert Capa, Lucien Hervé, Erzsi Landau, Rogi André, etc., et etc., vous videz le magasin. D’où cela vient-il ? Contrairement au rabbin qui a une réponse et attend une question, j’ai une question mais je n’ai pas de réponse.

      Néanmoins, je parle suffisamment des Hongrois, des juifs hongrois et de la Hongrie dans ce dictionnaire pour me dispenser d’y consacrer une entrée encore plus longue. Kohn et Grün traversent, main dans la main, au pas de danse, tout le livre. Je ne peux cependant pas m’empêcher de répéter le mot que j’ai déjà cité dans l’entrée Antisémitisme : ☛ Que faut-il préférer, un Hongrois philosémite ou un Hongrois antisémite ? Un antisémite, évidemment. Le philosémite est, en plus, menteur (voir aussi Pologne, Russie, URSS… ou n’importe quelle autre entrée…).

      Cela dit, la médaille a une autre face. Comme toujours. Une face brillante, positive. Kölcsey Antónia, la nièce du poète Kölcsey Mihály, l’auteur de l’hymne national hongrois, écrit dans son journal en 1839 : « Beaucoup de juifs perdraient plutôt la vie que de renoncer aux caractéristiques de leur peuple. Et ils font ceci dans un pays où ils doivent payer très cher leur simple existence. Je ressens chaque fois de la compassion et de la pitié dans mon cœur quand je vois un juif souffrir, et je ressens de la joie quand je pense qu’il est heureux… »

      
        Voir : Épépé ; Grün ; Hacsek et Sajó ; Karinthy, Frigyes ; Kohn ; Luy, György ; Maurice, le petit ; Moi ; Molnár, Ferenc.

      

    

    
      Humour

      Wit, anglais : tout d’abord humeur, dans le sens médical, puis sagesse, esprit. Dont viendra l’allemand witz et le yiddish vits. Ensuite l’humeur devint l’humour. Un humour ambigu, mal défini. Robert Escarpit commence son livre sur l’humourF11 par un chapitre intitulé « L’impossible définition », et le premier chapitre du livre de Pierre Daninos consacré à l’humourF37 a pour titre « L’humour, calvaire des définisseurs ». Tout est dit et cela devrait presque suffire pour traiter le sujet – pourtant il y a des bibliothèques entières qui y sont consacrées.

      Mon sujet n’est pas l’humour, mais l’humour juif, qui n’échappe cependant pas à la réflexion générale sur l’humour. Le titre du chapitre d’Escarpit et la discussion autour de la définition de l’humour me rappellent une réflexion de saint Augustin :

      « Qu’est-ce que le temps ? Si personne ne me le demande, je le sais ; si je veux l’expliquer à quelqu’un qui m’interroge, je ne sais pas. » Les théories sur le rire*, sur l’humour sont innombrables, depuis la Bible* jusqu’à Arthur Koestler* (The Act of CreationAn11) en passant par Aristote, Spinoza, Shakespeare, Bergson ou par Freud*.

      Pour André BretonF36, l’humour est « la révolte supérieure de l’esprit », pour Escarpit, il ne s’agit pas d’un art de vivre, mais d’un art d’exister, pour Lacan*F23 l’humour, comme l’amour, tente de combler « la béance ouverte dans l’être humain par la présence biologique – originelle chez lui – de la mort* ». Et Arthur KoestlerAn11 compare l’humour à la découverte scientifique et à la création artistique.

      Pour Freud, l’humour permet le fameux gain de plaisir décrit par lui, le Lustgewinn ; grâce à l’humour, nous pouvons faire l’économie de la souffrance, Leidensersparnis. Il s’agit, chez l’homme, de la manifestation au rang le plus élevé de tous les processus de défense. (Dans Der HumorA2 il parle de résistance. « L’humour est révolutionnaire, car il drückt Ablehnung und Missbehagen aus, « il permet  d’exprimer le refus et le mal-être ». J’y vois, quant à moi, une contradiction avec d’autres passages de Freud où il prétend que le rêve et l’humour détendent et relâchent, ce qui ne peut que paralyser l’élan révolutionnaire.) Pour Freud, « par la mise à l’écart des exigences de la réalité et la suprématie assurée du principe de plaisir, par la défense qu’il constitue contre la possibilité de la souffrance, l’humour prend place dans la longue série des méthodes que la vie psychique de l’homme a déployées pour échapper à la contrainte de la souffrance (névrose, folie, ivresse, extase…). […] Dans l’attitude humoristique, par laquelle on se refuse à la souffrance, on souligne l’invincibilité du moi face au monde réel, ou affirme victorieusement le principe de plaisir, sans abandonner le terrain de la santé psychique ». 

      Et enfin, pour moi, l’humour est l’incongruité, la rupture. L’humour est ce qui n’est pas prévu, qui sort de l’ordinaire, qui bouleverse le quotidien dans un sens positif. Il résout, dissout, défait, apaise les contradictions et les contraintes, et il permet d’aplanir la différence entre l’idéal et la réalité de la vie*.

      Cependant, l’humour n’est pas perçu positivement par tout le monde. Pour le philosophe danois Kirkegaard : « L’humour recèle toujours une douleur cachée. » (Je trouve cette idée incomplète : s’il est vrai que le point de départ, le moteur sont nécessairement le désespoir quant à la condition humaine, l’humour intervient en tant que « sauveur », le chevalier blanc qui chasse la douleur ou du moins la fait taire momentanément.) Pour Theodor Lipps, souvent cité par Freud : « L’élément humoristique dans le comique reste léger, sans contenu, superficiel voire vide » (Grundlegung der Aesthetik, Les fondements de l’esthétique, Leopold Voss, Leipzig, 1923). L’humour ne connaît pas la religion et la religion ignore l’humour (on dit « sérieux comme un pape » ; Saint Louis ne riait pas le vendredi, jour de la Passion), puisque la religion tend vers la perfection, se refuse d’accepter l’imperfection qui est la nourriture même de l’humour. Escarpit : « On est contraint de suivre la piste du mot dans tout ce qu’elle a d’illogique et de vivant. » Oui ! À moi d’applaudir ! Illogique et vivant ! Le contraire de l’humour est l’absence de contraste, la constance, l’unanimité, l’ordre, la logique – la mort.

      Et s’il y a une certaine coquetterie à se vanter d’être nul en maths ou ne pas connaître l’informatique ou ne pas être capable de conduire une voiture, personne ne se vantera d’être dépourvu d’humour. En effet, sous nos latitudes, avoir de l’humour est un atout dans la vie ; l’exercer est un acte social ; il rapproche les gens, il crée une complicité, des liens. Ne pas avoir de l’humour vous désigne comme asocial. (« Make’em laugh ! » – Fais-les rire ! ; c’est le conseil que donne dans une chanson un crooner américain pour séduire les filles.) L’humour vous donne une supériorité sur vos semblables : quelqu’un qui a un sens développé de l’humour peut imposer son ascendant sur d’autres qui en ont moins (Churchill, de Gaulle, Einstein).

      Pourtant « pas tout le monde est capable d’humour [humoristische Einstellung] ; c’est un don remarquable et rare, et il manque à beaucoup de monde la capacité de jouir du plaisir que procure l’humour ». Freud, toujours dans Der Humor.

      Des ethnologues soulignent également que ce qui est drôle en Europe ou aux États-Unis ne l’est pas dans d’autres civilisations, par exemple en Chine ou au Japon.

      L’humour est un acte, un liant social ; il crée des liens, il arrondit les angles. Cela n’est le cas ni de l’ironie* ni du comique et encore moins du sarcasme*.

      Je termine par ces phrases poétiques de Robert Escarpit (op. cit.) : « L’humour fait éclater le cocon de la larve vers la vie, le risque d’exister. Parfois jaillit le papillon multicolore d’un rire pareil à celui des dieux… »

      
        Voir : Galgenhumor ; Witz.

      

    

    
      Humour juif

      « We speak about access to Jewish culture, and right from the start comedy felt like a key thing » (The Independent, 27 novembre 2014) – Nous parlons d’accès à la culture juive, et dès le départ, la comédie apparaît comme la clé de cet accès.

      « Il faut dire la joie de l’expérience religieuse. C’est, je pense, quelque chose qui caractérise et qui a toujours caractérisé l’âme juive : l’humour… Quiconque a eu quelque commerce avec l’étude du Midrash et surtout du Talmud sait que l’ironie* y est absente, alors qu’à chaque page, à chaque détour de paragraphe, à chaque ligne, éclate l’humour » (Joë Friedemann, Le Rire du commencement. Abraham, Sarah, Isaac… et les autres !).

      Der rebe hot geheysn lustik zayn – Le rabbin a dit qu’il fallait être joyeux. Cette chanson connue et aussi citée par Immanuel Olsvanger* dans Rosinkess mit Mandlen. Aus der Volksliteratur der Ostjuden (Raisins avec amendes. De la littérature folklorique des juifs de l’Est). Et l’écrivain israélien Agnon parle d’un rabbin* qui, « lorsqu’il se souvient d’une histoire, même s’il est sur le point de commencer une importante prière, s’interrompt et se met à raconter » (La Dot des fiancées, en français chez Belles Lettres, Paris, 2003).

      Pour étudier l’humour juif et le witz juif comme ils le méritent, ne serait-ce que parce qu’ils sont les sujets essentiels de ce dictionnaire, le cœur même de mes préoccupations, je devrais leur consacrer un essai indépendant ou une thèse. Les deux ont été faits, écrits par bien plus compétents que moi. Je me contenterai donc d’énumérer les différentes idées qui me sont venues à l’esprit pendant l’écriture de ce livre – dans le désordre. Puis je continue, toujours dans le désordre, sous la lettre w, dans l’entrée Witz juifs.

      – On a à peu près tout dit sur l’humour juif – et le contraire. Les théories philosophiques, psychanalytiques, historiques, religieuses, linguistiques, sociologiques abondent. Et des théories sérieuses ! On ne rigole pas avec l’humour !

      – Ayant gambergé longtemps autour du sujet, je me sens mûr, moi aussi, de donner mon avis. Il ne vaut pas plus que celui des autres.

      Je suis donc arrivé à la conclusion que :

      1. la caractéristique principale de l’humour juif est l’autodérision*

      2. et que sa raison d’être principale est de permettre d’aplanir les inégalités de la vie, et ce dans la joie ! D’en combler les trous, les failles, les crevasses, d’en raboter les aspérités – et de se faire plaisir en même temps. C’est pourquoi il est « né », c’est pourquoi il a perduré, c’est pourquoi il a explosé et conquis le monde. Je pense sérieusement que, sans l’humour, les Juifs n’auraient pas survécu. C’est un mouvement d’autodéfense collective, engendré par la nécessité. Mais il est évident que les inégalités, les aspérités de la vie ne seront pas aplanies ! L’humour est la suprême tentative, la plus noble, la plus efficace – mais son efficacité, si elle peut adoucir les coups du destin, du destin humain, ne peut pas les faire disparaître. Qu’on se le dise.

      L’histoire juive est tragique, nous allons d’échecs en échecs. Les Juifs se sont rendu compte de cela dès les temps bibliques. Ils ont aussi réalisé, en lisant la Bible, que le monde est imparfait et que la condition humaine est compliquée, pour ne pas dire douloureuse. Notre livre sacré, notre Torah, nous décrit un début de l’humanité catastrophique : l’homme et la femme ont été chassés de l’Éden, pour toujours ! et l’un de leurs enfants a tué l’autre. Et il n’y a plus de secours : D.ieu s’est retiré du monde. Suivent quatre mille ans de malheur, diaspora, mise à l’écart, persécutions cruelles, inhumaines, tentatives d’extermination. Deux éléments peuvent permettre, ont permis aux Juifs de surmonter les difficultés, disons le mot, le malheur de leur existence : la religion et l’humour. D’où l’importance primordiale des deux dans la vie juive. Et comme, de nos jours, la religion attire beaucoup moins de juifs que par le passé, il ne reste à la plupart d’entre nous que l’humour. Contre « l’incomplétude structurelle de l’être » (voir Talmud), l’humour est l’affirmation de la valeur suprême du judaïsme : la vie. (Je développe ceci dans l’entrée Vie.) Tous les textes de tous les penseurs ou exégètes, du Talmud à Freud* et à Derrida et au-delà, vont dans ce sens.

      – Quand je me suis attelé à ce travail (je devrais plutôt dire à ce plaisir), j’ignorais tout ce que je viens d’écrire. Je croyais que l’humour était simplement un sujet d’amusement, un phénomène marginal dans la longue histoire des Juifs. C’est en cours de route que j’ai découvert ce qui est dit plus haut, et qu’il s’agissait en fait de l’essence même du judaïsme – et que moi, personnellement, c’est par l’humour que je me sens juif. Pas uniquement, mais principalement.

      ☛ Un père orthodoxe rend visite à son fils, émigré aux États-Unis. Il constate, outré, que le fils est habillé à la mode, rasé de près et qu’il ne porte pas de chapeau.

      Le père : Dis-moi, Yankel, respectes-tu encore le shabès ?

      Le fils : J’avoue que le samedi est le jour le plus important dans le magasin, je ne peux pas me permettre de ne pas travailler ce jour-là.

      Le père : Mais manges-tu seulement kasher ?

      Le fils : J’avoue que je reçois souvent mes meilleurs clients à dîner à la maison, et ils ne sont pas toujours juifs ; je ne peux pas leur imposer la cuisine kasher.

      Le père : Mais jeûnes-tu au moins à Yom Kippour ?

      Le fils : Voyons, papa, plus personne ne respecte ces vieilles  superstitions !

      Le père : Alors en quoi es-tu encore juif ?

      Le fils : Je comprends toujours les witz juifs.

      – L’humour fait indissociablement partie de la vie juive. Et ce n’est pas une exagération. Sans comprendre et analyser l’humour, on ne peut comprendre ni notre religion ni notre peuple – et à nous, pour notre part, l’humour nous permet de supporter le poids de notre histoire, les persécutions millénaires, celui de la vie, simplement… et il nous permet de supporter la rigueur de la Loi ! Se vêtir du costume de l’humour consiste à déjouer l’interdit de la Loi au bénéfice du plaisir. Et puisque nous savons que nous ne pouvons pas changer la réalité, nous la changeons en parole : d’où l’humour, les witz. (Pourtant les juifs ont bien essayé de changer le cours des choses, d’où les nombreux mouvements messianiques comme celui de Sabbataï Tsevi au XVIIe siècle, d’où les révolutionnaires juifs, Marx*, Trotski, Rosa Luxemburg, les sionistes*… d’autres, et encore d’autres, à venir à coup sûr, c’est pourquoi les juifs sont à l’avant-garde des changements ou des inventions scientifiques révolutionnaires…)

      – C’est l’avis d’un juif. Ce n’est pas celui des antisémites*. otto weininger, un juif antisémite (ça existe ; cf. Karl Kraus*, Karl Marx et d’autres), dans Geschlecht und Charakter, Sexe et caractère, Vienne, 1903, estime que les juifs ne sont capables que de moquerie, de jeux de mots ; pour ce nationaliste obtus, seul l’esprit allemand est à même de produire un humour profond et véritable. joseph goebbels, le fameux, ne dit pas autre chose dans son Journal : « Il n’y a pas de trace d’humour chez le juif. Il fait rire, mais on n’y ressent jamais de détente ni de libération. » Ce qui ne l’empêche pas d’écrire un peu plus loin, en se contredisant sans sourciller : « L’humour est juif, voilà une bonne raison de le bannir de la société ! » Si nous n’avons pas d’humour lundi, c’est un manque grave, et si nous en avons mardi, c’est pire, car goebbels a bien compris que l’humour = résistance. Si pour Freud l’humour est un acte de résistance, l’humour juif l’est encore plus.

      – Avant le XIXe siècle, les juifs craignaient D.ieu, ils étaient profondément croyants et ils évitaient très probablement la plaisanterie. (Quant à la moquerie, elle était interdite dans le Talmud.) Et l’humour, je suis certain qu’ils le pratiquaient, mais probablement en privé. On accusait donc les juifs de manquer d’humour ; un grand nombre d’écrits rabbiniques les mettaient en garde contre le rire* et la légèreté. (Si on les mettait en garde, c’est que l’humour, le besoin d’humour ont été présents, ils rôdaient aux alentours. L’humour du Talmud a deux mille ans !) La Haskala, les Lumières, est alors arrivée pour critiquer sévèrement les communautés juives et les institutions religieuses obscurantistes et leurs pratiques. L’accusation de manquer d’humour était grave, voire intolérable, car c’est par l’humour, par sa compréhension et par le talent qu’il requérait qu’on reconnaissait dans la société ouverte dont les juifs voulaient faire partie un « honnête homme », un homme civilisé. Aussitôt les plaisanteries se sont donné libre cours. L’idée que l’humour juif, déjà bien présent, est un phénomène essentiel, qu’il se différencie de l’humour en général, n’est apparue donc qu’au XIXe siècle. Au début, il y avait l’humour yiddish. Cet humour spécifique a permis aux juifs de se défaire du double poids de la tradition et du regard critique des goyim*. L’idée que l’origine de l’humour juif est due à la souffrance, l’humour étant l’arme des désarmés, est largement répandue – et largement combattue. Pour Mel Gordon, un universitaire de Berkeley (Californie), l’humour juif ne s’explique pas directement par l’histoire du peuple juif : « Tout le monde dit que les Juifs sont drôles parce qu’ils ont tellement souffert. C’est ridicule. Vous pensez que le reste du monde n’a pas souffert ? Les Arméniens, les Biafrais, les Indiens d’Amérique ? Aucun d’entre eux n’est réputé pour son humour. » Et Gérard RabinovitchF24 : « Identifier dans l’humour juif un unique fil doloriste […] pourrait ne pas être qu’une erreur de lecture, mais aussi une faute d’entendement. »

      – Je parle bien de l’humour, celui qui s’inscrit dans la durée, et non pas du comique dont Kant dit, probablement avec raison, qu’il « ne peut faire illusion qu’un instant ». Cela n’empêche pas la validité de cette phrase que j’ai trouvée sur Internet, site Jewpop, 2/2016 : « Le witz partage avec le blitz guerrier la fulgurance de l’éclair. » Ici, il s’agit de son impact et non pas de la durée de son effet.

      – Le vrai humour juif se moque des vrais défauts des juifs ou perçus comme tels par les juifs eux-mêmes. Sinon, il s’agit d’humour antisémite*.

      – Ce qu’on appelle communément « l’humour juif » est avant tout l’humour ashkénaze*. Selon Salcia LandmannA3, il s’agit essentiellement d’Europe centrale et orientale ; à mon avis, c’est, au départ, l’esprit juif de l’Europe de l’Est qui s’est répandu d’abord en Europe centrale, Allemagne comprise – puis dans le monde entier. Mais plus tard. J’en veux pour preuve le tollé provoqué par les Histoires juives de Raymond Geiger* parues en France dans les années 1920 (voir Afrique du Nord).

      – L’humour juif est caractérisé par l’impertinence, par le manque de respect devant toutes les autorités administratives, étatiques ou spirituelles. Il n’épargne ni le tsar, ni l’empereur, ni les rabbins, ni la famille, ni la mort* – ni D.ieu*. Même pas la Shoah, même pas Auschwitz*.

      – Mais l’humour juif évite l’horreur, la terreur, le supplice, la cruauté. Si les juifs peuvent être aussi méchants et cruels que n’importe qui, leur humour ne l’est jamais. S’il parle de la Shoah ou d’Auschwitz, ce n’est pas pour se complaire dans l’horreur, mais au contraire, pour nier l’horreur, pour la soumettre à l’humour, pour insuffler de l’espoir, pour montrer qu’on peut survivre ou du moins supporter l’horreur grâce à l’humour.

      – La conception du monde du peuple juif a pour base le provisoire universel (déplacements, diaspora ; voir Chemin), le relatif, l’imparfait, l’éventuel, l’incertain, le douteux – la question* sans réponse. (Cf. les nombreux witz au sujet des juifs qui posent des questions. L’important est la question, non pas la réponse. ☛ C’est pourquoi le fameux witz du rabbin qui court dans la rue en criant : « J’ai une réponse, posez-moi une question » n’est pas vraiment un witz juif. Sauf si nous en changeons l’énoncé : « J’ai la réponse, posez-moi la question » – mais alors notre witz prend une dimension mystique, car à la question, seul D.ieu a la réponse.) Le monde est incertain, mais l’humour permet de vivre, de supporter ce monde imparfait. L’humour juif est le résultat, la conséquence, le corollaire évident, automatique et logique de cette vision.

      – L’humour juif n’est pas ethnique ; il n’est lié à aucun pays, à aucune langue : une anthologie de l’humour allemand présente des textes, des histoires, des blagues en allemand ; il en va de même pour toutes les littératures, toutes les langues, quelles qu’elles soient – sauf pour la littérature juive. Une anthologie de l’humour juif est obligatoirement composée de textes écrits dans toutes les langues. (Cf. Israel Zinberg, Toledoth Sifruth Israel, Histoire de la littérature hébraïque, Tel Aviv, 1959 : « Ce peuple a créé sa littérature dans tous les pays et toutes les langues. »)

      – L’humour juif n’est pas religieux. On ne connaît pas non plus d’humour catholique ou protestant.

      – L’importance de l’oralité*. Si le comique peut être gestuel, voire muet comme chez Buster Keaton, l’humour doit être oral. Un bon witz se raconte.

      – « L’humour juif est l’enfant adultérin de la science talmudique et de la vie populaire », a écrit quelqu’un (Gérard Rabinovitch ?). En ce qui me concerne, j’y apporterais une modification : au lieu de vie populaire, je parlerais de sagesse populaire, et je poserais une question : pourquoi adultérin ? Au contraire, cette union me semble souhaitable et parfaitement légale.

      
        Voir : Galgenhumor ; Humour ; Witz.

      

    

    
      Hypocondrie

      Sujet permanent de plaisanterie : le juif hypocondriaque. Comme Woody Allen*.

      « L’hypocondrie, qui n’est qu’une des formes de la névrose, est le seul cadeau qu’ils aient fait à cette France jadis si rieuse, si folâtre, si épanouie dans sa robuste et saine gaîté. » C’est des juifs que parle Édouard Drumont, dans son best-seller antisémite*, La France juive (Flammarion et Marpon, Paris, 1886).

      D’où vient cette réputation, que les juifs seraient hypocondriaques ? Peut-être devons-nous être en bonne santé pour résister aux coups physiques et moraux du sort. Peut-être que l’enfermement, la vie malsaine de ceux qui étudiaient toute la journée, courbés sur leurs livres, ont rendu les juifs faibles, vulnérables, sujets à toutes les maladies ? Les lois alimentaires, la cacherout, les exigences de propreté de la religion juive nous font-ils craindre l’impureté, la saleté qui engendrent les maladies ? Ou est-ce « la faute » de notre yiddishe mame*, persuadée que nous sommes guettés en permanence par tous les dangers du monde, les accidents, le froid, le soleil, les shikses*, la misère et avant tout les maladies ? Obsession que nous avons intégrée ? Je laisse la parole à mon ami Jacques : « Jacques, remonte ton pantalon ! Tu sais bien que tu es sensible des reins ! » Jamais, au grand jamais Jacques n’a eu la moindre affection ou douleur rénale… Il a  fallu que les filles se moquent de lui pour qu’il ait enfin le courage de ne plus boucler sa ceinture sous les aisselles…

      Manger – pas manger ; malade – pas malade. Nous avons tout intégré.

      « Dans une constante hypocondrie, le Juif doit veiller à ne pas être souillé par un hasard quelconque et se demander s’il ne s’est peut-être pas vraiment souillé » (Bruno Bauer, La Question juive, 1843. C’est en réponse à cet essai de Bauer que Marx* a écrit sa Question juive).

      Et ultime raison, peut-être la plus importante : chez les juifs, la vie est la valeur suprême. La maladie met la vie* en question, en danger. Faut-il une autre explication à notre hypocondrie ?

      Par ailleurs, peut-être ne sommes-nous pas plus hypocondriaques – ni plus malades ou maladifs, d’ailleurs – que n’importe qui, mais entre l’autodérision* et l’antisémitisme*, c’est une des tares supplémentaires dont on nous affuble – et dont nous nous affublons.

      ☛ Un Allemand, un Français et un juif se perdent dans le désert. « Mon Dieu, je ne vais pas bien, je dois avoir une bière, se lamente l’Allemand. — Et moi, je dois avoir un verre de vin, gémit le Français. — Et moi, je dois avoir le diabète », dit le juif.

      ☛ Et une histoire merveilleuse, une vraie, que m’a racontée Nadia Déhan-Rotschild. Lors d’une visite à ce qui restait de sa famille en Russie*, Nadia a proposé d’envoyer des médicaments, une fois de retour en France*. Les parents insistaient pour dire qu’ils n’en avaient pas besoin, mais Nadia, à son tour, a insisté pour en envoyer, vu l’âge et l’état de santé de la parentèle. « Ne vous gênez pas, j’ai de quoi payer ces médicaments. — Ah bon, si c’est comme ça, envoie tout ce que tu peux, les maladies, nous les trouverons. »

       

      « Voici ce que me dit un ami juif ashkénaze : “Arrivé à un âge certain, je me retrouve dans la fréquentation de plus en plus assidue des cabinets médicaux et autres officines de mauvais augures : avec un PSA qui ne cesse d’affoler la bourse de ma pauvre prostate… un pic monoclonal qui pourrait annoncer un hypothétique cancer des os, et puis encore de-ci de-là, quelques grains de beauté qui s’avèrent être autant de cours de récréation pour je ne sais combien de mélanomes… Je m’observe tous les matins dans un miroir qui me renvoie une image, la mienne et qui paradoxalement me correspond de moins en moins ! alors, je me dis très sérieusement : tout va bien, mais je me soigne.” Je l’écoute, et je me dis que c’est un hypocondriaque comme le sont souvent les juifs, mais que tout cela me concerne, moi aussi, de près. Donc, il n’y aurait pas que les juifs qui seraient hypocondriaques ? » (Jean-Claude Simoën).
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      Ilf et Petrov

      Iexiel Leyb Arevitch Faynzilberg dit Ilf (Odessa*, 1897-Moscou, 1937) et Evgueni Petrovitch Kataïev dit Petrov (Odessa, 1903 – abattu en avion en 1942).

      Je ne citerais pas ce duo d’écrivains humoristes soviétiques extraordinairement prolifiques si Ilf n’était pas juif, et s’ils n’étaient pas tous deux originaires de la grande ville très juive, Odessa, comme par exemple Isaac Babel* et si le personnage principal des Douze Chaises puis du Veau d’or, Ostap Bender, n’était pas juif.

      
        [image: image]

      
      En effet, dans leur roman le plus connu, traduit dans toutes les langues dont le français, immense best-seller, chose étonnante, même dans l’Union soviétique stalinienne (bien que certaines éditions fussent censurées, expurgées), Les Douze Chaises, caustique, se moquant assez cruellement des travers de la société soviétique et de sa bureaucratie, l’humour n’est pas ce qu’on pourrait appeler un humour juif. C’est de l’humour tout court, mettant en scène des situations cocasses, des personnages drôles par leur immoralisme, par leur âpreté au gain, essentiellement le « héros » principal, l’escroc Ostap Bender, si attachant. (Mais l’humour exercé par un juif n’est-il pas par définition de l’humour juif ?) Bender se dit « citoyen turc » pour ne pas s’avouer juif d’Odessa. On peut encore mentionner deux autres livres satiriques du tandem : Le Veau d’or, puis L’Amérique de plain-pied ou L’Amérique des premiers étages (en français Lettres d’Amérique, L’Aventurine, Paris, 2004). Ilf et Petrov, proches (certains disent trop proches) du régime stalinien, ont été envoyés aux États-Unis pour en ramener une « documentation » anticapitaliste, antiaméricaine.

      
        Voir : Ehrenbourg, Ilya.

      

    

    
      Injures, imprécations, malédictions

      Le folklore des shtetlekh offre un grand nombre de superstitions, ce qui n’est peut-être pas étonnant, mais ce qui m’étonne moi, fils athée du rationalisme européen et surtout français, et me surprend car je n’en savais rien jusqu’à la lecture du livre extraordinaire de Mark Zborowski et Elisabeth Herzog, Life is with PeopleF19 sur la vie dans les shtetlekh et le livre de Jiří LangerF42, Les Neuf Portes du Ciel, sur la vie des hassidim. Le langage quotidien yiddish a beaucoup d’injures et de malédictions, ce qui est moins surprenant. Et en lisant par-ci par-là, j’ai découvert un grand nombre d’autres injures, les unes plus inventives, terribles ou poétiques que les autres. Aussi bien en Europe de l’Est qu’en Europe centrale et qu’en Afrique du Nord*. Même en Amerike*.

      Leur drôlerie est réjouissante, et en fait très positive. Et l’on m’a appris que personne ne les prenait au sérieux et que personne ne s’est jamais formalisé. Il s’agissait de parler pour parler. D’évacuer. En voici quelques-unes parmi des centaines d’autres.

      Je te souhaite de devenir si riche que le deuxième mari de ta veuve n’ait jamais besoin de travailler.

      Je te souhaite de devenir un calendrier et que tous les jours on t’arrache une page.

      Zolst tsebrekhn ale dayne beyner azoy oft vi du brekhst di aseres hadibres – Je te souhaite de briser tes jambes (tes os) chaque fois que tu contreviens aux Dix Paroles (Dix Commandements).

      Que D.ieu te prenne chez lui, mais en plusieurs morceaux.

      J’attends le jour où j’assisterai à l’enterrement d’un de nous deux.

      Que tu te rendes compte en regardant ta fille qu’on ne peut pas cacher les signes de l’amour.

      Qu’un tremblement de terre se produise pendant qu’on te rase.

      Je te souhaite de perdre tes chaussures dans la neige en décembre et qu’en les cherchant, tu trouves un éventail.

      Tu devrais brûler comme une mèche qu’on éteindrait avec de l’essence. Et une autre, tout aussi méchante, toujours avec du feu : Megulgl zolstu vern in a henglaykhter, bay tog zolstu hengen, un bay nakht zolstu brenen – Tu devrais te changer en chandelier : le jour tu devrais être pendu, la nuit tu devrais brûler. (J’aime beaucoup celle-ci, elle est poétique.)

      Heng dikh oyf a tsukershtrikl vestu hobn a zisn toyt – Va te pendre avec une corde sucrée et tu auras une mort douce. Et une autre, tout aussi douce : Zolst hobn a zisn toyt – a vogn mit tsuker zol dikh iberforn. Tu devrais avoir une mort douce – qu’un wagon plein de sucre t’écrase.

      Tu devrais pousser comme un oignon avec la tête dans la terre.

      Je souhaite que tu perdes toutes tes dents, sauf celle qui te fait mal.

      Un jeune homme demande au rabbin, quelques jours avant son mariage, une bénédiction. Le rabbin : — Je demande à l’Éternel de te bénir et te donner beaucoup-beaucoup de soucis ! — Mais Rabbi… — Chtt !! Je demande à l’Éternel de te donner beaucoup de soucis car, kholileh ve khas, ne l’évoquons même pas, quand on n’en a qu’un seul, c’est qu’il est grave ! (Ce n’est point une malédiction, au contraire. Raconté par Livia Javor.)

      A meshugener zol men oyshraybn, un dikh araynshraybn – On devrait libérer un fou et t’enfermer à sa place.

      Zolst hobn a zun vos men ruft nokh dir – un in gikhn. Que tu aies un fils qu’on appellera d’après toi (qui aura le même nom que toi) – et très vite. (Chez les Ashkénazes*, on donne aux nouveau-nés le nom de quelqu’un qui est décédé.)

      Azoy fil ritzinoyl zolstdu oystrinken – Que tu boives trop d’huile de ricin.

      Gey strashe di vants ! – Va faire peur aux punaises !

      Du bist a roshe : az du kukst in vaser, krapirn di fish – Tu es si méchant que, quand tu regardes l’eau, les poissons crèvent.

      A groys gesheft zol er hobn mit skhroyre : vos er hot, zol men bay im nit fregn, un vos men fregt zol er nisht hobn – Qu’il ait un grand magasin plein de marchandises : qu’il n’ait pas que ce qu’on lui demande, et qu’on ne lui demande pas ce qu’il a.

      Je te souhaite de perdre le sommeil et que tu le cherches toutes les nuits avec une lampe parce que tu auras aussi perdu ta tête. Et une autre, de la même eau : Hundert hayzer zolstu hobn, in yeder hoyz hundert tsimern, in yeder tsimer tsvantsik betn un kadokhes zol dikh varfn fun eyn bet in der tsveyter – Que tu aies cent maisons, avec cent chambres dans chaque maison, avec vingt lits dans chaque chambre, et qu’un délire fiévreux t’oblige à aller d’un lit à un autre. (Ce qui correspond à une malédiction judéo-marocaine, moins poétique mais évidemment de la même origine : Que tu vives dans une maison de mille lits et que chaque nuit tu passes de l’un à l’autre jusqu’au matin.)

      Les Ashkénazes n’ont pas le monopole des injures. Il y a autant de malédictions chez les juifs d’Afrique du Nord.

      En voici trois en judéo-arabe :

      Atek biad saad, ata tmel menno – Que tu aies de la chance jusqu’à ce que tu en aies assez. 

      Issoued s’aâdek ! – Que D.ieu noircisse ta chance !

      Quand je disais / faisais une bêtise, mon père me disait souvent : Ben h’mar, ce qui veut dire fils de bourricot (Lazare Bitoun).

      Quant à l’expression, française celle-là, qui désigne le tendon du coude ou le nerf ulnaire qui donne une décharge électrique quand on le cogne, « le petit Juif », je m’interroge sur son origine, d’autant plus qu’elle n’existe dans aucune autre langue. En allemand, on parle du Musikantenknochen (l’os du musicien, mais il est vrai que les violoneux ambulants étaient souvent des juifs), de même que l’espagnol os de la música. En anglais funnybone, l’os bizarre… Vous avez dit bizarre ?

      Voici deux injures non pas juives mais contre les juifs. La première est anglaise. To Jew down veut dire marchander pour baisser un prix. Intraduisible. Jew veut dire juif, la forme verbale est inventée ; juiver ? Down signifie vers le bas, à bas, en bas.

      La seconde est hongroise. Zsidóvásár est mot à mot marché de juifs, et sa signification est vacarme, pagaille, désordre bruyant. Et en hongrois, il existe aussi le verbe zsidózni, littéralement juiver, ce qui veut dire traiter quelqu’un de juif, de façon négative, méprisante, ou tenir tout un discours antisémite.

      Sans commentaire.

      Mais rien ne peut dépasser la série de malédictions épouvantables de la Bible, qui s’étend dans le chapitre 28 du Deutéronome sur plusieurs pages, du verset 15 au 68. « Si tu n’obéis pas à la voix de l’Éternel ton Dieu […], il arrivera que toutes ces malédictions viendront sur toi et reposeront sur toi. »

      Et là, vous n’avez que le choix :

      – Tu seras maudit dans la ville ; tu seras aussi maudit aux champs.

      – Le fruit de ton ventre sera maudit et le fruit de la terre, la portée de tes vaches, et les brebis de ton troupeau.

      – L’Éternel enverra sur toi la malédiction, l’effroi et la ruine dans toutes les choses où tu mettras la main et que tu feras, jusqu’à ce que tu sois détruit.

      – L’Éternel fera que la mortalité s’attachera à toi.

      – Les cieux qui sont sur toi seront d’airain et la terre qui est sous toi sera de fer.

      – L’Éternel fera que tu seras battu devant tes ennemis ; tu sortiras par un chemin contre eux, et par sept chemins tu t’enfuiras devant eux ; et tu seras vagabond par tous les royaumes de la terre.

      – Et tes corps morts seront en nourriture à tous les oiseaux des cieux, et aux bêtes de la terre.

      – L’Éternel te frappera d’ulcères, d’hémorroïdes, de gale et de grattelle dont tu ne pourras pas guérir.

      – Tu fianceras une femme mais un autre dormira avec elle ; tu bâtiras des maisons mais tu n’y demeureras point ; tu planteras des vignes mais tu n’en cueilleras point les fruits pour toi.

      – Tu iras tâtonnant en plein midi comme un aveugle tâtonne dans les ténèbres.

      – L’Éternel te fera marcher, et ton roi que tu auras établi sur toi, vers une nation que tu n’auras point connue, ni toi, ni tes pères, et tu serviras là d’autres dieux, des dieux de bois et de pierre.

      – Il te naîtra des fils et des filles, mais ils ne seront pas à toi, car ils iront en captivité.

      – Tu mangeras, durant le siège et dans l’extrémité où ton ennemi te réduira, le fruit de ton ventre, la chair de tes fils et de tes filles, que l’Éternel ton Dieu t’aura donnés.

      …

      Il suffit.

      Mais voici la dernière malédiction de ce chapitre : « Et l’Éternel te fera retourner en Égypte, sur des navires, pour faire le voyage dont je t’ai dit : il ne t’arrivera plus de Le voir ; et vous vous vendrez à vos ennemis, pour être esclaves et servantes, et il n’y aura personne qui vous achète. »

      
        Voir : Dictons, proverbes.

      

    

    
      Ironie

      Quoi qu’en dise Vladimir Jankélévitch pour qui par ailleurs j’ai la plus grande estime, je considère l’ironie comme négative. Elle s’oppose à l’humour, qui signifie liberté, esprit, bienveillance, solidarité, lien avec les autres, soin des autres, tandis que l’ironie est hautaine, solitaire, méprisante, agressive. « Elle demeure le seul rire* possible du méchant », écrit Gérard RabinovitchF24, et André Comte-Sponville renchéritF18 : « L’ironie peut tuer ; l’humour aide à vivre. L’ironie veut dominer ; l’humour libère. » C’est cette raillerie dont Spinoza a dit qu’elle participe de la haine, et est comme telle condamnable. Les psychanalystes*, enfants de Freud* qui n’avait que reconnaissance et admiration pour l’humour, le savent bien : pas question, lors des séances, de confondre humour et ironie. « Comportant un zeste de sadisme, cette dernière peut être blessante chez des patients fragiles. […] L’humour, plus chaleureux, aide au contraire à soutenir l’estime de soi » (Alberto Eiguer, psychanalyste).

      Si le jeu de mots est involontaire, il peut être un lapsus, le rire qu’il provoquera sera méchant ; il se moquera de l’autre ; il sera ironique.

      Le Talmud* désapprouve les moqueries malveillantes, voire, le moqueur est présenté comme un pécheur : « La moquerie est nuisible, car elle commence par causer de la souffrance et se termine par l’extermination [!] » Cité par Salcia LandmannA3. Le point d’exclamation est de moi.

      Cependant, l’ironie peut être considérée aussi d’un autre point de vue. Elle peut être une arme : faire un witz politique, ironique voire méchant – si fréquent et si nécessaire au XXe siècle, et, qu’à D.ieu ne plaise, au XXIe – dirigé contre un dictateur, un régime dictatorial, c’est faire de l’humour entre ceux qui sont du même bord, les opposants, qui, de cette façon, obtiennent le gain de plaisir qui leur permet de supporter leur condition. Comme pour le Galgenhumor*, l’ironie permet ici la victoire du Moi sur la réalité terrible. Et nous assistons à l’exercice d’une ironie hélas non pas assassine – ni le Petit Père des peuples, ni le Führer, ni le Duce, ni le Maréchal-nous-voilà, ni le Caudillo, ni le Grand Timonier, ni le Lider Maximo ne sont tombés sous les coups de butoir des witz – mais salutaire contre les dictateurs. On peut pousser la réflexion plus loin : l’ironie peut s’exercer aux dépens de quelqu’un, et nous parlons d’agressivité, et par là même créer de la solidarité par le lien de l’humour dans « l’autre camp », le camp des rieurs.

      
        Voir : Sarcasme ; Witz.

      

    

    
      Israël

      ☛ Dans les années 1950, deux paquebots se croisent dans la Méditerranée. Sur l’un il y a des juifs voulant émigrer en Israël, sur l’autre ceux qui retournent en Europe. Quand les bateaux sont à portée de voix, tout le monde, sur les deux bateaux, se rue sur le pont et crie : « Êtes-vous fous ? »

      N’attendons pas que la renaissance de l’humour juif stricto sensu nous vienne d’Israël. Selon Salcia LandmannA3, les Israéliens n’ont pas de witz parce qu’ils n’en ont pas besoin. Si on les attaque, au lieu de se défendre avec l’arme de l’humour, ils se défendront avec de « vraies » armes, semblables en cela à leurs ancêtres bibliques. « Le nouvel Israël est donc aussi dépourvu de witz que la Bible*. » Je ne souscris pas à cette dernière affirmation, car il y a évidemment de l’humour israélien, seulement celui-là ne traite pas des problèmes juifs, ne pratique pas l’autodérision* juive, mais il parle de problèmes israéliens, internes et externes, souvent politiques, sociaux, ayant rapport avec la rencontre inattendue et imprévue entre un grand nombre de communautés, et l’autodérision en l’occurrence n’est pas juive mais israélienne, et au lieu de se diriger contre le groupe qui s’en sert, il se dirige contre les autres. En effet, les juifs orientaux se moquent des Ashkénazes*, et réciproquement. On dit par exemple « Marokaï-sakin », Marocains-couteaux, à cause du caractère irascible de ces derniers – mais on dit aussi « Polania lechoutza », une Polonaise coincée qui voit le visage de sa mère pendant qu’elle fait l’amour. Les juifs géorgiens sont sales, les Iraniens radins et paranos, les Yéménites sous-développés, les… – et tous ces exemples sont soulignés par de nombreux witz. J’appelle des autorités pour soutenir ma théorie. Voici ce qu’écrit par exemple l’écrivain anglais George Mikes dans The Prophet Motive – Israel Today and Tomorrow, Penguin Books, Londres, 1971 : « Le sens de l’humour israélien rappelle plus celui du Ghana, de la Zambie ou de la Haute-Volta que l’humour des juifs d’Europe de l’Est, humour légendaire, sage, tissé d’autodérision, et embrassant le monde entier. Cela n’a rien d’étonnant. Le fameux sens juif de l’humour était un mécanisme d’autodéfense. […] En Russie* et en Europe de l’Est, les juifs devaient se moquer d’eux-mêmes presque en s’excusant d’exister ; en Israël, ils ne doivent s’excuser de rien. Le fameux humour juif était le rire étouffé d’une minorité ; en Israël, les juifs ne sont plus une minorité. Le début célèbre de la plupart des witz juifs, début devenu une légende immortelle, Deux juifs voyagent dans un train, n’a plus de sens dans un pays où tous les voyageurs d’un train sont juifs » (ma traduction).

      Israël est un pays avec ses propres problèmes (ô combien ! je voudrais mettre combien au pluriel : combiens) qui ne sont pas, plus des problèmes juifs, mais des problèmes israéliens, inhérents à la vie d’un pays constitué, enfin constitué, laïc, encore laïc, indépendant, et non pas ceux d’une communauté fragile, souvent terrorisée. Il est intéressant de noter la phrase que Wikipédia donne pour parler de l’humoriste Ephraïm Kishon : « Ephraïm Kishon (1924-2005) est un symbole de l’humour israélien, plutôt que de l’humour juif. » Moi, je dirais que Kishon représente les deux.

      Il n’empêche… il n’empêche que je connais beaucoup de witz israéliens.

      D’abord des premiers temps de la création de l’État. Ephraïm Kishon qui a émigré en Israël en 1949, excellent humoriste israélien traduit dans toutes les langues – devenu auteur de best-sellers en Allemagne ! –, a écrit une petite pièce sur les émigrés arrivant en Israël après la guerre. Premier acte : M. et Mme Kohn traversent clandestinement et forcément nuitamment le « rideau de fer », rampant sous les barbelés, aveuglés par les projecteurs des miradors. « Je laisserais tout, jusqu’à ma chemise, pourvu que j’arrive vivant à Eretz Yisroél, même tout nu ! » supplie Kohn. Second acte : arrivés en Israël. « Où est ma brosse à habit ? Mais où est donc ma brosse à habit ? On me l’a volée ! Quel scandale ! Je veux voir Ben Gourion ! » Dans le no 1, 2012, de l’Israeli Journal of Humor Research, Yaniv Goldberg publie un article, « Ephraim Kishon’s “Lefi Ratzon” – “As much as You Like” : the Metamorphosis of a Skit Across Languages and Cultures » (« Autant que vous voulez » : la métamorphose d’un sketch à travers les langues et les cultures). Ephraïm Kishon, né Hoffmann Ferenc, était, dans son Europe centrale natale, un maître de la description satirique des petits ennuis domestiques. Une fois émigré en Israël, il a « converti » plusieurs de ses écrits pour qu’ils correspondent au nouveau milieu. C’est ce qui l’a rendu unique : il a su traduire les difficultés des nouveaux émigrants, des petites gens, des petits-bourgeois d’Europe centrale, leurs problèmes d’intégration. Il a ressenti et a pu montrer la vie des immigrés venant de différentes cultures et de différentes langues. Kishon a prétendu qu’on ne pouvait pas parler d’une seule réalité israélienne ou d’une seule culture israélienne dans un pays aussi divers. « Personne ne peut me traiter d’étranger, parce que tout ce qui était étranger quand je suis arrivé ici est devenu israélien en même temps que moi. » La pièce Autant que vous voulez a été transformée par Dzigan et Schumacher* en une critique sociale, puis le metteur en scène Yossi Banai en a fait une charge politique.

      Toujours sur les premiers temps du premier État juif moderne : ☛ M. Shalomi n’en peut plus de faire la queue des heures durant devant la caisse du Koupat Holim, la caisse d’assurance-maladie de l’Histadrout, le syndicat super-puissant de l’époque, et part en courant. « Où vas-tu Shalomi ? lui demande sa femme. — Ce n’est pas pour cela que je suis venu dans le pays de mes ancêtres ! Que j’ai enduré toutes les souffrances du ghetto puis celles du voyage ! Je veux tuer Ben Gourion, le Premier ministre ! » Deux heures plus tard, sa femme le voit revenir, tout penaud. « Alors ? redemande sa femme. — Je n’ai pas pu le tuer. La queue de ceux qui venaient dans le même but était trop longue. »

      Kasher bati laaretz – Lorsque je suis arrivé dans le pays. Voici ce que répétaient à satiété les kasherbatnikim, les pionniers du temps de la création de l’État.

      ☛ Des experts internationaux étudient, dans les années 1960, le comportement de différentes nationalités. À cette fin, dans divers pays, on distribue un questionnaire. « Répondez s’il vous plaît à la question suivante : quelle est votre opinion sur la pénurie de viande. » Les Américains demandent : « Que veut dire pénurie ? » Les Soviétiques s’enquièrent : « Que signifie viande ? » Les Nord-Coréens : « Que veut dire opinion ? », et en Israël : « Que veut dire s’il vous plaît ? »

      Le manque de politesse et de discipline persiste jusqu’à nos jours.☛  Dans un avion d’El Al, on demande aux passagers de rester assis et de garder leur ceinture attachée jusqu’à l’arrêt complet des moteurs. Et quelques minutes plus tard, l’hôtesse ajoute : « Et à ceux de nos passagers qui sont encore assis, nous souhaitons un joyeux Noël. »

      Et un autre witz d’aujourd’hui : ☛ un vieux juif se promène avec son petit-fils dans les rues de Tel Aviv. « Vois-tu, David, cette maison ? J’ai travaillé à sa construction. » « Et cette belle avenue, j’y ai aussi travaillé. » Et ainsi de suite, jusqu’à ce que le bambin demande : « Dis, grand-père, avant tu étais arabe ? »

      Israël persuadé de son droit, de sa vocation, de son rôle historique, stratégique et religieux. ☛ Le président des États-Unis qui, assailli par les problèmes avec le terrorisme, avec la Syrie, avec Poutine et bien d’autres, demande à l’ambassadeur d’Israël de l’aider à établir une conversation téléphonique entre la Maison Blanche et D.ieu pour demander conseil. Après avoir payé 1 million de dollars pour l’entretien, il voit, lors d’un voyage officiel en Israël, un tailleur de Jérusalem ne payer que 5 dollars pour ce même appel. Il proteste : « Pour moi, dit le tailleur, c’était un appel local. »

      Il faut absolument mentionner le cinéma* israélien où l’humour triomphe comme si les cinéastes juifs de Hollywood3 étaient ressuscités (Salah Shabati, La Fanfare, Train de vie, etc.), de même que les écrivains de grand talent. Il n’y a pas beaucoup d’écrivains israéliens contemporains chez qui, d’une façon quelconque, l’humour ne trouve pas son expression. Etkar Keret ou le poète et écrivain Shimon Adaf sont profonds et drôles, leur aîné, Amos Oz, qui aurait eu depuis longtemps le prix Nobel s’il n’était pas israélien, est tragique, grinçant et drôle. L’humour du prix Nobel* (lui, il a pu encore l’avoir) Shmuel Josef Agnon, né en Galicie*, reste imprégné d’un humour « diasporique ».

      En lisant Etkar Keret, j’ai l’impression de lire Kishon. En effet, j’ai retrouvé chez lui cet humour d’Europe centrale si typique, ces comparaisons inattendues, drôles mais appuyées et systématiques : « … le talon de mon billet […] plus couvert de tampons que ne l’est de tatouages l’avant-bras d’un footballeur. » « Je ne suis pas non plus friand de l’interminable attente des bagages qui suit l’atterrissage ou du décalage horaire qui vous colle des migraines à croire qu’on a entrepris de creuser dans votre crâne le tunnel sous la Manche à l’aide d’une cuillère à café particulièrement émoussée » (7 années de bonheurF44).

      Mon ami le peintre Ra’anan Levy, « un Israélien de base » selon ses propres paroles, me conseille de citer dans le chapitre sur l’humour israélien le célèbre groupe théâtral « Hagashash Chachiver » (1963-2000) ou le dramaturge Hanoch Levin, connu pour ses satires politiques (Ketchup) ou son impertinent et blasphématoire Reine de la baignoire, de même que le groupe de chanteurs des années 1970, Kaveret, cultivant le nonsense.

      Le dernier livre de David Grossmann porte le titre d’un witz bien connu, Un cheval entre dans un bar – d’habitude le cheval demande soit une bière soit un whisky… lisez-le, vous le saurez. Il s’agit dans ce roman de l’humour, du tragique, de la dérision et surtout de l’autodérision*. Un clown fatigué, Dovalé, monologue devant un juge, Avishai… ça ne vous rappelle pas La Chute de Camus* ? Mais ici il ne s’agit que du destin juif, de la Shoah, du passé et du présent d’Israël… It is a tale. Told by an idiot, full of sound and fury, Signifying nothing.

      Il y a un an, dans une interview radiophonique par ailleurs assez décevante où il dénigrait et vilipendait tout le monde, tous ses collègues et ex-amis, le ci-devant immense cinéaste Jean-Luc Godard a raconté quelque chose qui m’a énormément plu. C’était d’ailleurs l’unique trait d’esprit de toute l’émission. Il a raconté qu’il promenait tous les matins son chien au bord du lac de Genève où il vit, et lors de ces promenades, il croisait des gens, des inconnus, également avec des chiens. Les gens qui ne se connaissaient pas et qui ne partageaient rien en dehors de l’attachement à un chien, se mettaient régulièrement à se parler, à échanger des propos d’abord sur leurs cabots, puis sur des sujets plus généraux, et cela donnait régulièrement lieu à de vraies et intéressantes conversations. Amicales, paisibles. Alors Godard a proposé qu’on offre un chien à tous les Israéliens et à tous les Palestiniens, afin que tout le monde puisse aller promener son toutou au bord de la mer. Il était persuadé que, de cette façon, on mettrait rapidement fin au conflit israélo-palestinien.

      (Dernière heure : mon ami Ra’anan cité plus haut estime que je n’ai rien compris ni à Israël ni à l’humour israélien. À vous de juger. J’ajoute qu’une amie psychanalyste m’a dit, après avoir lu mon entrée Psychanalyse, que je ne comprenais rien à la psychanalyse… Je pense que si je pouvais donner à mon père l’entrée que je lui consacre, il dirait qu’il n’est pas mon père. Plus sur cette autoflagellation / autodérision à la fin de l’entrée France.)

      
        Voir : Afrique du Nord ; Sionisme.

      

    

    
      Israélite

      ☛ « Papa, quelle est la différence entre un juif et un Israélite ? — C’est simple, mon petit. Quand un goy* m’emprunte de l’argent, je suis un sympathique israélite. Quand il doit me le rendre, je suis un sale juif. »

       

      « Note de service

      9/9/1942

      Le Commissariat général a remarqué que, dans la correspondance de certains services, les Juifs étaient dénommés “israélites”. […]

      Au Commissariat général aux Questions juives, un Juif doit être appelé un Juif, et on ne doit pas écrire “Monsieur Lévy” ou “Monsieur Dreyfus” mais “le Juif Lévy” ou “le Juif Dreyfus”.

      Mlle Dieulivol.

      Signé : Darquier de Pellepoix. »

      
        Voir : Antisémitisme ; Noms.
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      JAP

      Abréviation pour Jewish American Princess. Aucun besoin d’explication. Nous sommes à des générations des immigrés arrivés en Amerike* pieds nus, des immigrées avec une seule misérable jupe. Nous sommes dans le luxe des enfants super-pourris-gâtés.

      ☛ Combien de JAPs faut-il pour changer une ampoule électrique ? Sept personnes dont trois JAPs : une pour préparer l’aspirine, une autre pour appeler le shrink (le psychanalyste) et la dernière JAP pour appeler Dad. Plus quatre garçons « de bonne famille », un pour dévisser l’ampoule et trois pour admirer – et convoiter les JAPs.

      Et combien de Jewish American Princess faut-il pour changer une ampoule en Europe de l’Est ? Zéro.

      – Nous ne sommes pas en Amérique,

      – il n’y a pas d’ampoule,

      – il n’y a plus de princesse,

      – et il n’y a plus de juif.

    

    
      jouhandeau, marcel

      « Ce que j’ai publié avant la guerre serait, de nos jours (de “démocratie” avancée !), absolument impossible. Les emblèmes nationaux ont laissé la place à l’Étoile de David et nous en subissons le joug. Déjà, au début du siècle, Maurras affirmait : “Le Juif ouvre la porte au métèque.” Comme je le prévoyais en 1938, la “victoire” de 1945, c’est-à-dire la victoire des Juifs, a transformé le Français en une sorte de bavassetox ahuri, gibier de toutes les bassesses, de toutes les humiliations, de toutes les lâchetés, n’applaudissant que le Juif, ne se réjouissant que de sa propre mort. Même l’instinct du territoire, l’instinct de conservation, ont disparu. “Le Péril juif” de 1938 est maintenant, en 1972, bien installé chez nous et nous allons tous en crever. Le bluff et les mensonges juifs ne datent pas d’hier : du christianisme aux chambres à gaz en passant par le journal d’Anne Frank et par Chagall, cette race se distingue par son incroyable imposture et ses dons à démolir les âmes non juives, à les complexer à mort. Il est vrai, il faut bien le reconnaître, que la sottise des non-Juifs blancs est insondable.

      « Depuis la Diaspora (il y a 2 600 ans), ces hystériques ne se sont jamais intégrés dans les pays d’accueil. Et ce sont eux, les pires racistes, qui ont le culot maintenant de nous faire digérer des millions d’immigrés, sous-produits de surnatalité, qui nous haïssent et infestent la France ! ! ! Au fou… ! Actuellement, cette engeance talmudique prépare l’opinion à une croisade antibolchevique, et savez-vous pourquoi, mes petits ? Tout simplement parce que tous les pays de l’Est sont viscéralement antisémites. Russes et Polonais en tête. La révolution bolchevique, juive à 95 %, n’est plus juive de nos jours, pas plus qu’elle n’est socialiste d’ailleurs. La croisade juive avec poitrines aryennes n’est pas terminée. Israël a mis le feu à tout le Moyen-Orient et la paix ne reviendra qu’après sa destruction totale, comme Carthage. […] » (Ultima verba, avril 1972, rajout au Péril juif, Sorlot, Paris, 1937).

      Et vous trouvez ça drôle ?

    

    
      Journalisme, Internet

      Quand un hebdomadaire français, mais probablement de toute nationalité, sent ses ventes décliner, voici les sujets qu’il fait apparaître sur sa couverture pour toucher un public plus large, pour augmenter son audience : les francs-maçons, le salaire des cadres, le prix de l’immobilier… et les juifs ! (Maigrir est réservé aux numéros d’été des journaux féminins.) Les juifs dans l’Administration, les intellectuels juifs, le pouvoir des juifs (imaginaire, entre guillemets, si c’est un magazine de gauche), les « juifs du Président », la place des juifs dans l’histoire de France… ce que vous voulez. Et les ventes bondissent !

      Un article du quotidien Le Monde du 15 février 2011 nous apprenait que la première (la première !) question que les internautes français posaient sur Google au sujet d’une personnalité, avant son âge, son état civil, son lieu d’origine, ses études, ses éventuels écrits était : est-il juif ? Les sociologues s’en sont rendu compte en étudiant les questions posées au sujet du futur président François Hollande.

    

    
      Joyce, James

      
        Voir : Bloom, Leopold.

      

    

    
      Judaïsme

      « Le judaïsme ? J’ai renoncé à comprendre. I gave up trying to understand. » (C’est le directeur d’un grand musée juif des États-Unis qui m’a fait cette confidence lors d’une conversation privée.)

    

    
      Juifs

      « La mention des personnes juives commence par l’origine. Presque toutes les biographies commencent avec cette mention. Il n’y a rien de répréhensible là-dedans. Cependant ce qui saute aux yeux, c’est l’accent qu’on met sur l’origine juive. Cela devient évident quand on regarde le site LeMO – Lebendiges Museum Online (Musée vivant online) du Deutscher Historischer Museum (Musée historique allemand). Hiller, Kisch et Tucholsky* y sont présentés comme fils de parents juifs. Au sujet de Carl von Ossietzky ou d’Erich Kästner n’est cependant pas mentionné qu’ils ont des ancêtres allemands ou chrétiens. De même Aristide Briand, Ronald Reagan, Lénine ou Staline sont présentés sans l’indication de leur origine religieuse-ethnique. Léon Trotski en revanche est automatiquement “le cinquième enfant du paysan juif David Bronstein” » (Daniel Münzner, Netz+Werk, Hambourg, 1er juillet 2013, Juden wider Willen. Zuschreibungen des Jüdischen bei Kurt Hiller, Egon Erwin Kisch und Kurt Tucholsky – Juifs contre leur volonté. Attribution de la judaïté à K. H., E. E. K. et K. T.).

      J’ai fait la même constatation sur un calendrier mural culturel que nous avons reçu. Gertrude Stein est « un écrivain juif américain », Giorgio Bassani est « originaire d’une famille de médecins juifs libéraux », Kazimierz Brandys « a survécu à la guerre en tant que juif », Stanislaw Lem « vient d’une famille de juifs polonais »… mais sur le même calendrier, de Janet Frame, de James Joyce, de Siegfried Lenz ou de Rabindranath Tagore on ne nous dit pas s’ils étaient catholiques, protestants, bouddhistes, hindouistes, musulman ou jaïnistes… Pourtant, en Allemagne*, en Irlande ou en Inde, c’est loin d’être indifférent.

       

      Je profite de cette entrée pour poser, me poser la question : qu’est-ce qui me permet de parler « au nom des juifs » ? En me relisant, je tombe souvent sur des formules comme « nous les juifs » ou « les juifs font ou pensent » – comme si je le savais ! Comme si les juifs formaient une entité homogène, avec les mêmes caractéristiques, les mêmes habitudes, réflexions, réactions… Je n’ai évidemment aucune réponse – ou alors ce serait le sujet d’un autre livre, loin de l’humour. Et ce livre deviendrait par la force des choses le livre de base du judaïsme, un de plus, et lecture obligatoire pour quelques juifs – et vilipendé, calomnié par les autres. (Dans ma « modestie* », je n’envisage même pas qu’il soit simplement mauvais, sans intérêt et que personne ne le lise…)

    

    
      Juvénal

      Il existe un witz typiquement juif que je connais depuis l’enfance :

      ☛ Kohn rencontre Grün.

      — Comment vas-tu, mon cher Grün, depuis que je ne t’ai pas vu ? demande Kohn.

      — Bien. Je me suis marié.

      — Mazel tov ! C’est très bien !

      — Mais ma femme était laide, bossue et méchante.

      — Oy, a broch ! Ce n’est pas bien. (Certains Ashkénazes disaient mbach.)

      — Mais elle était aussi très riche. Elle a apporté en dot un immeuble sur la 5e Avenue.

      — Mazel tov ! C’est très bien.

      — Mais l’immeuble a brûlé.

      — Oy, a broch ! Ce n’est pas bien.

      — Mais ma femme moche et méchante est morte brûlée dans l’immeuble.

      — Mazel tov ! C’est très bien.

      …

      Et ainsi de suite, sans fin, entre mazel tov et oy, a broch tant mieux – tant pis, c’est toute une vie, la vie de chacun qui se présente dans son déroulement implacable. Ce witz très juif est plus profond qu’il n’en a l’air : il montre l’importance, la nécessité de l’humour qui permet de surmonter les hauts et les bas, les mazel tov et les oy, a broch, et de les égaliser.

      « Witz très juif », vraiment ? Le meilleur witz juif, c’est celui que vous prenez pour un witz juif typique, qui ne fait rire que les juifs, aux dépens d’autres juifs. Or, il se trouve que le dialogue entre Kohn et Grün que je viens de conter est un « witz » très probablement écrit, selon Marcel Bénabou, dans ses Satires par Juvénal, auteur latin de la fin du Ier siècle ! Et si vous suivez les recherches de Dobos IlonaH1, vous en découvrez les variantes estonienne et  roumaine ! Ensuite – ou simultanément – l’historiette est allée chez les Écossais et les Irlandais… Dans le livre de base (j’allais écrire, honte à moi, « dans la Bible ») des contes folkloriques rédigé par deux spécialistes finlandais et qu’on abrège en Aarne-Thompson, voire en ATU (l’U à cause de l’apport ultérieur de Hans-Jörg Uther, spécialiste allemand des contes), on recense les thèmes House is Burned Down, Gut und nicht gut, Haus verbrennt, Frau mitverbrennt (Antti Aarne, Stith Thompson, The Types of the FolktaleAn13).

      Comme quoi, ce witz à l’allure archi-juive n’est pas si juif qu’il en a l’air.

      Cependant, permettez-moi d’apporter mon grain de sel, et de faire mordre au serpent sa propre queue : qui nous dit que Juvénal ne l’a pas repris chez les Juifs, qui l’auraient apporté d’Israël* à Rome ? Et qu’il ne s’agisse pas, malgré tout, d’un vrai witz juif, à l’origine ? Car il faut bien une origine… ou peut-être pas…

      Il est évident que je ne nie aucunement les multiples sources des witz du folklore juif qui fait partie du grand folklore universel – au contraire. Ici, il faudrait arrêter un moment : il faut être conscient du fait que les witz juifs sont des éléments folkloriques dont souvent on ignore les sources géographiques, éthiques et chronologiques (voir Witz). Joseph Klatzmann dans son Humour juif F20 fait la même constatation : « L’histoire intitulée Le Seigneur, le Juif et l’Âne m’a paru typiquement juive. Et pourtant, on retrouve une histoire très voisine dans une fable de La Fontaine. » Joseph Klatzmann confirme par ailleurs que « beaucoup d’histoires se retrouvent dans divers folklores, juifs et non juifs (achkénaze, judéo-espagnol, judéo-arabe, arabe et bien d’autres régions du monde). […] L’histoire [juive] de l’homme qui donnait de moins en moins à manger à son âne était racontée en France*, dans une partie de la Franche-Comté. Dans cette même région, les habitants d’un village avaient la réputation, comme ceux de Helm [= Chelm*] d’être des simples d’esprit ». On retrouve la même réflexion chez Alter Druyanov*, qui a découvert l’équivalent d’un witz typiquement talmudique… en Inde et chez l’ethnie caucasienne de la république de Kabardino-Balkarie !

      ☛ Chacun connaît le witz sur l’homme à qui on refuse l’emploi de shames, de bedeau dans un village parce qu’il est analphabète. Du coup l’homme se met à faire des affaires et devient multimillionnaire et, quand il doit signer un emprunt très important, les banquiers, qui se rendent compte de son « infirmité », lui demandent et se demandent dans quelles sphères il évoluerait s’il savait écrire. « Je serais bedeau à X. », répond-il. Ce witz se trouve chez Druyanov en 1935, chez Benczés Tibor en 1941 (A gettó hegedüse, Le violoniste du ghetto), chez Salcia Landmann en 1960… et c’est une nouvelle de l’écrivain anglais W. Somerset Maugham, The Man Who Made His Mark, 1929.

      Malgré cela, je prétends qu’un witz, peu importe ses sources et ses occurrences dans d’autres cultures, devient juif par celui qui le dit, à qui il le dit, pourquoi il le dit, dans quelles circonstances, comment et quand. Voir une discussion plus longue de cette question cruciale dans l’entrée Witz. La question vraiment cruciale est de savoir de quelle façon un witz est ou devient juif.
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      Kafka, Franz

      Si l’on ne trouve pas de witz à proprement parler dans les écrits de Kafka, l’ensemble de son œuvre, à quelques exceptions près comme Lettre au père, est traversé d’un humour désespéré. D’aucuns disent dérision. Le débat est ouvert – mais la dérision n’est-elle pas une forme d’humour ? Dé-rision : on rit. (Quand vous essayez de téléphoner à SFR ou à un autre opérateur de téléphone pour régler un problème, vous pensez, au bout de dix minutes d’attente, trois coupures de ligne et quatre interlocuteurs polis et incompétents, à Kafka, mais vous ne riez pas.)

      D’autres parlent de bouffonnerie au sujet des exécutants, des émissaires, des gardiens dans les œuvres de Kafka.

      Max Brod, son ami, nous apprend que le public a ri « d’un rire* irrésistible », et Kafka avec eux, lors d’une lecture publique du Procès. Par ailleurs, Kafka et son ami Marsman se tordaient de rire à la lecture du premier chapitre de ce même livre. On dit aussi qu’à une autre occasion l’écrivain riait à gorge déployée quand il lisait lui-même ce chapitre à ses amis.

      Si l’on ne rit pas du traitement même des textes, ce sont les sujets qui sont tragiquement, existentiellement drôles : un voyage dans une Amérique dérisoire et irréelle, Samsa qui se réveille sous la forme d’un insecte, le singe qui fait un rapport à l’Académie, Joséphine la souris, le chien inquisiteur… André Breton a inscrit dans son Anthologie de l’humour noirF36 un extrait de La Métamorphose, ce roman terrifiant où, avec la mort pitoyable de Samsa, l’on peut prévoir, comprendre l’anéantissement des juifs, et, plus loin, celui de toute l’humanité. Si le réalisme terrible du roman nous fait rire, à la fin on ne rit plus. On se contente d’être terrifié.

      L’homme qui est inculpé, condamné et exécuté « comme un chien » sans que lui et le lecteur avec lui connaissent l’acte d’accusation, le château où l’on ne peut pas entrer malgré la porte ouverte ne peuvent plus nous faire rire après hitler* et staline. Mais en même temps ces fables montrent le destin humain sous un jour incompréhensible pourtant parfaitement logique où toute révolte serait inutile – la seule défense, la seule autodéfense si mince, si fragile, si dérisoire, qui nous reste, et visiblement aussi à l’auteur, est le rire. L’homme est coupable, dès le départ. L’oncle de Joseph K. dans Le Procès ne dit-il pas que, avec un tel procès, on est condamné d’avance ? Les deux witz que je raconte dans les entrées Russie* et URSS* montrent la terrible actualité de Kafka, sa force visionnaire, et soulignent, justifient, approuvent la phrase de l’oncle. ☛ Rabinovitsch rencontre Kleinmann à Vorkhouta, le pire des goulags. « Tu t’es pris pour combien ? — Dix ans. — Et qu’est-ce qu’on te reproche ? — Rien, répond Klelinmann. — Tu mens. Quand on ne nous reproche rien, on n’est condamné qu’à cinq ans. » ☛ Et l’autre, allant dans le même sens cinquante ans plus tôt, raconte que le même Rabinovitsch rencontre le même Kleinmann à Saint-Pétersbourg, à l’époque des tsars. Quand Rabinovitsch se plaint d’avoir été giflé sans raison par un gendarme, Kleinmann le met en garde : « Pour cela, tu peux en prendre pour plusieurs années ! » À les inscrire en exergue dans les prochaines éditions de Kafka.

      Mais l’homme juif ne renonce jamais. La preuve en est notre Histoire, l’Histoire juive, que Kafka connaissait parfaitement. Comme il connaissait l’hébreu, puisque nous savons que c’était Jiří Langer* qui lui donnait des leçons, le même Langer qui a raconté à Kafka les contes hassidiques que l’écrivain avait scrupuleusement notés dans son journal – et lesquels, sous une forme pour nous méconnaissable, ont certainement ressurgi dans son œuvre. Et j’ai lu quelque part que Kafka a aussi été influencé par les histoires en même temps délirantes et réalistes de Rabbi Nahman de Bratslav (Medjybij, Ukraine, 1772-Ouman, Ukraine, 1810) notées par Rabbi Nathan.

      En quoi le rire kafkaïen est juif ? Il représente la lutte du peuple juif, condamné d’avance par la société des hommes, les sociétés, pour une faute inconnue, inexplicable. (Et, soit dit en passant, condamné par D.ieu, pour la faute originelle.) Jean-Paul Sartre, dans ses Réflexions sur la question juiveF50, interprète Le Procès (ou ce rire ?) comme le miroir dans lequel Kafka et les juifs voient le monde où ils vivent. Il n’y voit que l’échec et non pas la lutte peut-être inutile mais point désespérée et en même temps indispensable. Ce rire nous maintient en vie et apporte une démonstration hilarante, une preuve illogique de la solitude de l’homme juif face au monde et à un D.ieu qui s’est retiré du monde.

      
        [image: image]

      
      C’est un rire talmudique*. Les deux witz suivants pourraient être écrits par Kafka.☛  Deux yeshiva bokherim, étudiants talmudiques, discutent. L’un demande : « Dis-moi, pourquoi appelle-t-on un fauteuil un fauteuil ? — Voyons, répond l’autre, c’est évident. Il a la forme et l’aspect d’un fauteuil, la fonction d’un fauteuil, le prix de vente d’un fauteuil – pourquoi ne l’appellerait-on pas fauteuil ? »

      Et l’autre, par son absurdité, son raisonnement non-raisonnement : ☛  Un vieux rabbin* est traîné devant le tribunal comme témoin d’un crime. Quand on lui demande l’heure de l’événement, il répond que c’est au moment même qu’il a soufflé dans le shofar. (Le shofar est la corne de bélier dans laquelle le rabbin souffle à certaines occasions religieuses.) Le juge, ignorant, demande ce qu’est un shofar. « Un shofar est un shofar, voyons !  — Et encore ? », insiste le juge, furieux. Le rabbin voulant éviter les ennuis concède que c’est comme une trompette. « Pourquoi ne pas l’avoir dit tout de suite ? demande le juge. — Parce qu’un shofar n’est pas une trompette. » Chez Kafka, le rabbin aurait été gravement puni… ou non.

      Dans les romans de Kafka, tout est logique, tout est rationnel, tout est non pas réel mais réaliste – mais l’ensemble, quotidien, banal, est affreusement illogique et échappe à l’entendement. Comme la réponse du rabbin. Nous sommes dans la logique de  l’absurde, de la non-causalité, du non-raisonnement. Des causes, très réelles, sans effets et des effets, banals, évidents, sans causes. Comme dans un rêve. Freud*, enfant du même empire, poursuit la même réflexion. Il montre dans Le Mot d’espritA1 à quel point le witz est comparable au rêve : ils libèrent, permettent de « passer outre », de continuer… Quoi donc ? La vie*, voyons.

      Kafka a eu connaissance des écrits de Freud dès 1912. (Traumdeutung, L’Interprétation des rêves, a paru en 1899.) En était-il influencé ? Il a pu y apprendre l’importance du rêve. Freud rationalise – cependant ce rire juif, silencieux / tonitruant, impertinent, ces situations réelles / irréelles n’appartenaient qu’à Kafka.

      Comme dans un rêve, disais-je. Peut-être comme dans le labyrinthe bureaucratique des administrations de l’empire bicéphale. D’ailleurs, je me souviens parfaitement de ma première rencontre avec Kafka. C’était à Budapest, l’une des têtes de cet empire bicéphale, en 1955, quand, après une décennie d’interdiction, la traduction d’une nouvelle de Kafka, Der Hungerkünstler, Un artiste de la faim, a été enfin autorisée. Je l’ai lue, enfant / adolescent, et je ne me sentais ni surpris, ni dépaysé, mais littéralement chez moi, dans ce milieu, avec ses gens, avec ces bureaucrates, avec leurs réactions – pour moi, c’était de la littérature régionaliste.

      Je connais deux romans qui peuvent prétendre à la qualification « kafkaïens », l’un, Bartleby de Herman Melville, précède l’auteur pragois, l’autre dont l’auteur est juif, est Épépé* de Karinthy Ferenc (le fils du grand Karinthy Frigyes*) date de 1969. Dans les deux l’Irrationnel (I majuscule !) triomphe, l’individu se débat comme chez Kafka, mais…

    

    
      Karinthy, Frigyes

      Écrivain hongrois* (Budapest*, 1887-Siófok, Hongrie, 1938).

      « Le rire* est la seule chose au monde qui ne soit pas ridicule. » Cette phrase est due au plus juif des écrivains juifs hongrois qui pourtant avait toujours caché – ou ignoré ? – son judaïsme (son grand-père s’appelait Kohn). Ce sont des recherches généalogiques qui ont mis au jour des actes de naissance et des certificats de mariage indubitables. Le plus budapestois de tous les écrivains citadins. Le plus grand humoriste hongrois du XXe siècle et peut-être (sûrement) de tous les temps – et peut-être de tous les pays. Bien que son œuvre non humoristique soit moins connue, il était un grand écrivain – et penseur. (Une note tardive trouvée dans l’un de ses carnets dit : « On se sert de moi comme on l’a fait avec la pomme de terre au début, quand on venait de l’importer en Europe – on récolte ma fleur et mon fruit / humour et witz /, on jette ma racine / ma philosophie. »)

      Il s’intéressait à tout, littérature, philosophie, psychanalyse*, mathématiques, physique, progrès techniques auxquels il croyait et dont il attendait beaucoup. Pour lui-même, curieux qu’il était, et pour l’humanité à laquelle il croyait, malgré tout. Et il écrivait sur tout, par intérêt mais aussi parce qu’il devait gagner sa vie par ses nombreux petits textes quotidiens, écrits dans les fameux cafés de Budapest où les écrivains et journalistes pouvaient, devaient y passer leurs journées, écrivant, bavardant, jouant aux cartes, parfois payant le garçon avec un article que celui-ci portait immédiatement dans une rédaction de journal en face du café. Il était parmi les premiers adeptes hongrois de la psychanalyse (au début du siècle !), proche ami du célèbre analyste Ferenczy Sándor et je pense que Freud* aurait eu plaisir à lire une petite phrase de Karinthy : « J’ai rêvé que j’étais deux petits chats et que je jouais ensemble. » Sa prose se sert de tous les moyens à sa disposition, jeux de mots, jeux d’idées, dialogues, pilpoul, monologues, chutes, pointes, citations, humour, incertitude(s), doutes, espoir, désespoir, enthousiasme, renoncement… Son modèle était l’Irlandais Jonathan Swift, celui de Gulliver.

      Ses textes embrassent tous les genres : poésie, romans de science-fiction, nouvelles nostalgiques sur l’enfance, Tanár úr kérem (paru en français dans une traduction qui ne rend pas le charme de l’original, mais est-il possible de le rendre ?, M’sieur, In Fine, Paris, 1992), pastiches littéraires géniaux, couvrant en deux volumes toute la littérature mondiale, de Shakespeare aux jeunes poètes hongrois, en passant par Rostand, Ibsen, Tolstoï et Jules Verne, Igy irtok ti (C’est ainsi que vous écrivez). M’sieur, paru en 1912, se déroule dans ce monde juif disparu de la vieille Hongrie d’avant la Première Guerre où les parents des élèves Bauer, Wlach, Auer pensaient qu’on pouvait s’assimiler. Ces petits juifs patriotes hongrois seront exterminés trente ans plus tard. Et les profs, eux aussi, se nomment Mangold, Fröhlich… Et lors d’une interro, quand le doigt du prof, dépassant le début de l’alphabet, s’attarde sur la lettre K, l’élève Altmann qui a « hungarisé » son nom au début de l’année en Katona, maudit cette démarche malencontreuse.

      Plusieurs de ses livres ont été traduits dans toutes les langues, notamment en français par des Hongrois « karinthomanes » comme moi, mais aucune traduction n’est satisfaisante, car pour apprécier pleinement Karinthy l’intraduisible, il faut être un juif hongrois… et de Budapest, de surcroît.

      Je brûle d’envie de citer ici mot à mot un de ses poèmes.

      Le titre : Kiszera méra bávatag.

      Le texte :

      
        A pő, ha engemély, kimár –

        De mindegegy, ha vildagár…

        … mert engemély mindet bagul,

        Mint vélgaban a bégahur!…

        Huj, kuszmabég, huj kereki!

        Vatykos csukászok malaki!

        Dengelegi!

      

      Si cela vous est totalement incompréhensible, ce n’est pas parce que vous ne connaissez pas le hongrois, mais parce que… ce n’est pas du hongrois, et c’est totalement incompréhensible. Ça a la sonorité du hongrois, ça a l’aspect du hongrois, ça a la structure grammaticale et la morphologie du hongrois, mais ce n’est pas du hongrois. (C’est un poème « Canada Dry », comme l’a nommé un ami.) C’est simplement rien du tout, une langue inventée par Karinthy, le « halandzsa », sans aucune signification, mais imitant à s’y méprendre une langue existante, le hongrois en l’occurrence. Ne croyez pas qu’une explication serait vaseuse ou peu scientifique, quant au sentiment d’étranger, de dépaysé, de « paria conscient » du juif Karinthy, qui doit inventer une langue à lui, plongé dans une langue qui n’est pas à lui, une réalité, un monde à lui dans un monde (celui de la Hongrie des années 1920-1930, qui lui était hostile. Le « halandzsa » de Karinthy est bien autre chose que les poèmes phoniques dada qui ne rappellent rien à personne, ne « signifient » rien et n’ont aucune portée : Gadji beri bimbaglandridi lauli lonni cadori (récité par Hugo Ball au Cabaret Voltaire à Zurich en 1916).

      Il a écrit un texte intitulé Tout est différent. Sans commentaire.

      Karinthy Frigyes a eu la chance de mourir (d’une tumeur au cerveau sur laquelle il avait écrit un célèbre livre, Voyage autour de mon crâne, en français chez Viviane Hamy, Paris, 1990) avant la guerre. On raconte que sa femme, avec qui il avait des scènes épiques, quotidiennes et commentées par le Tout-Budapest, a crié en montant dans le wagon en partance pour Auschwitz – d’où elle n’est pas revenue – qu’elle était la femme du plus grand écrivain hongrois.

      On ne va pas finir là-dessus. C’est trop triste. Citons d’abord une des très nombreuses remarques de Karinthy frisant l’absurde, montrant l’absurde du langage… et des sentiments (je la cite de mémoire) : ☛  Les gens disent que le baiser de cette fille est comme le miel. Ne serait-il pas plus simple de s’acheter un pot de miel ? C’est beaucoup moins cher et beaucoup moins compliqué à gérer.

      Puis on finit cette notice sur un witz de Karinthy, qui servait de préface pour C’est ainsi que vous écrivez. Je le traduis mot à mot :

      ☛ « Les soldats apprennent à viser. La chose ne va pas sans problème. Le sergent jure, injurie les soldats*. À la fin, il arrache son fusil à l’un d’eux. “Vous ne savez rien faire ! Regardez-moi !” Il vise, et tire – à côté. Un moment de gêne, puis il trouve la porte de sortie. Il se tourne vers la recrue : “C’est ainsi que tu tires !” Il vise à nouveau, il rate à nouveau la cible. “C’est ainsi que tu tires !” dit-il à une autre recrue. Enfin, le neuvième coup est le bon. “Et c’est ainsi que je tire, moi !” » Et Karinthy, modeste, ajoute : « Le neuvième coup se fait attendre. »

      
        Voir : Épépé ; Grün ; Hacsek et Sajó ; Kohn ; Luy, György ; Maurice, le petit ; Molnár, Ferenc.

      

    

    
      Kertész, Imre

      La prononciation du nom de cet auteur hongrois, prix Nobel de littérature, auteur, entre autres d’Être sans destin, subit une étrange déformation. En effet, tout le monde, du moins en France, s’évertue à prononcer le « sz » hongrois en « ch ». Or, c’est du polonais. En hongrois, le « sz » se prononce « s », comme en allemand. Qu’est-ce qui est à l’origine de cette étrange coutume ? Est-ce le nombre élevé des Polonais en France ? Le nombre élevé de juifs polonais ? Mais : personne ne prononce « s » le « sz » polonais, parce que tout le monde sait que le « sz » polonais se prononce « ch ». Alors ? Est-ce que tous les Français parleraient le polonais ?

      
        [image: image]

      
      Cette entrée ne veut évidemment pas traiter de l’œuvre de cet écrivain déporté à Auschwitz à quinze ans qui s’est retrouvé, une fois miraculeusement réchappé, dans la dictature stalinienne hongroise. Son œuvre, poignante, est totalement dépourvue d’humour, elle est tragique, comment voulez-vous qu’elle soit autre ? Ce n’est pas de son œuvre que je parle ici, mais de son nom.

      Kertész est un nom* hongrois* très fréquent. Il veut dire jardinier. Le metteur en scène de Casablanca, Michael Curtiz, s’appelait Kertész Manó. Chez les juifs, c’était un nom « hungarisé ». Le grand photographe juif que je cite dans l’entrée Chemin et qui m’a dit qu’à cause de ses permanents changements de pays et de langues il ne savait plus parler mais seulement aboyer, c’était André Kertész.

    

    
      Khutspe

      Mot yiddish d’origine hébraïque. En hébreu, il veut dire impudence, impertinence. Avoir du khutspa ou khutspe, c’est avoir du culot. Pas forcément méchant, et l’homme qui a du khutspe peut être mû par de bonnes intentions. Ou non. Un exemple ? Un condamné à mort pour avoir tué sa mère et son père demande à pouvoir bénéficier des circonstances atténuantes… en tant qu’orphelin.

      Est-ce négatif ? Un jour, j’étais encore un enfant, au théâtre avec mes parents, après la fin de la pièce, quand les acteurs ont fini de saluer devant le rideau baissé, un gamin a quitté sa place dans le public, s’est précipité sur scène, s’est incliné et a déclamé un court poème. Enfant sage et bien élevé, j’étais terrifié par cette audace. Mon père a dit  : « Quel khutspe ! », mais ma mère a applaudi. « Il ira loin, ce gosse. Il n’a aucune inhibition », a-t-elle dit.

      Quelqu’un qui a du khutspe est très différent de l’azes-ponem, qui, lui, est un sale type. Contrairement au premier, lui, il n’a aucune excuse. (Vient de deux mots hébreux : azut panim, la dureté du visage.)

      ☛ Kohn est à l’Opéra avec sa femme, et les deux ne cessent de parler pendant la représentation. Un spectateur assis derrière eux leur fait remarquer qu’il n’entend rien. « Quel azes-ponem ! s’écrie Mme Kohn. Il veut entendre ce que je dis à mon mari ! »

    

    
      Kibboutz

      Le premier kibboutz où j’ai travaillé dans les années 1960, quand les kibboutzim représentaient encore une force et pour les jeunes gens comme moi un espoir et une solution sociale, politique, idéologique (si vous saviez comme j’ai aimé y être, comme le kibboutz correspondait à tout ce que je recherchais…), les Hongrois* qu’on y a placés sans demander leur avis, fraîchement échappés de Hongrie, n’ont pas cessé de me seriner qu’ils ne voulaient surtout pas rester là. « Nous n’avons pas fui les communistes hongrois pour nous retrouver avec des communistes juifs. » Ces Hongrois-là, on les appelait « igen migen » (prononcez iguène miguène), imitation assez réussie de leur langue impossible. Au demeurant, « igen » signifie oui.

      J’ai quitté ce kibboutz et ses kibboutzniks pleurnichards pour un autre kibboutz à la lisière du Néguev, du désert. Là – ici nous sommes vraiment dans de l’humour juif –, mon premier travail a été, horribile dictu… la castration de petits cochonnets. En effet, ce kibboutz athée, et qui ne respectait bien entendu aucune règle religieuse, vivait essentiellement de l’élevage des porcs (humour juif ! ils en avaient plus de deux mille !) jusqu’à ce qu’une loi, votée en 1962, ait interdit cette activité sur la « terre d’Israël ». Dans un premier temps, dans un pur esprit talmudique, les kibboutzniks ont placé les porcs sur des palettes en bois – de cette façon, ces chazer (porcs) ne foulaient pas le sol d’Israël. Et puis les autorités, terre à terre, sont intervenues… Pour revenir à ma contribution involontaire à ces manifestations couinantes de l’humour juif, je vous apprends le nom de mon chef dans mon activité castratrice, celui qui me l’a apprise… vous allez croire que c’est un (mauvais) witz pourtant c’est vrai : Kafka. Et, avant de devenir châtreur de cochons en Israël, ce Kafka-là enseignait la littérature anglaise dans une université. De Californie, si mon souvenir est exact. Puis lui et sa femme ont brûlé leurs diplômes et, membres d’un groupe de sionistes de gauche, ces haloutzim (pionniers) se sont installés dans un kibboutz israélien, dans le désert du Néguev. De cette sorte, tout en nous livrant manuellement à notre occupation peu noble mais nécessaire, Kafka me parlait de James Joyce*, son auteur préféré sur qui il avait préparé sa thèse abandonnée, et il s’est livré intellectuellement et uniquement pour moi à l’analyse des Dubliners et d’Ulysse. (Détail humoristique : Leopold Bloom*, le héros d’Ulysse, était juif !) Puis, une fois atterrie en Eretz Yisroél, sa femme s’est choisie un autre kibboutznik en rendant malheureux et fou de jalousie son pauvre Kafka… mais c’est une autre histoire.

    

    
      Koestler, Arthur

      Écrivain, journaliste, philosophe, Budapest*, 1905- Londres, 1983.

      « Nous sommes arrivé à Nice vers minuit. Nous devions attendre encore pendant près d’une heure le train lequel – évidemment – était en retard. Je crois que la guerre remplit les trains d’un bonheur immense, car elle les libère des chaînes douloureuses des horaires, et ils peuvent enfin courir par-ci par-là à leur guise. » The Scum of the Earth (en français La Lie de la terre), Jonathan Cape, Londres, 1941. Ma traduction. L’auteur, sioniste* convaincu puis antisioniste puis communiste puis anticommuniste, toujours convaincu, de retour de la guerre civile espagnole (où il a été condamné à mort), est suspecté par les autorités françaises au seuil de la débâcle d’être un élément incontrôlable, de gauche. Il décrit sur un ton souvent humoristique, ironique son séjour dans le camp d’internement de Vernet pendant la « drôle de guerre ».

      Si vous voulez rire (entre les larmes, selon le célèbre adage), lisez les trois volumes de son autobiographie.
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      Kohn

      Héros immortel des witz hongrois*, appelé souvent Kohn bácsi, le père Kohn ou l’oncle Kohn. Sa sagesse séculaire, mûrie au soleil noir du malheur, le sort de presque tous les pétrins – et sa malchance séculaire, incrustée dans sa peau par des siècles d’antisémitisme*, de hitlérisme*, de stalinisme et d’orbánisme (voir « Orbán Viktor » sur Wikipédia), l’enfonce dans les pétrins restants. Ne vaut rien sans son alter ego / partenaire / souffre-douleur / tortionnaire / victime / interlocuteur / maître / élève / complice Grün*.

    

    
      Koved

      Vient de l’hébreu kavod, qui, lui, vient de kaved, lourd, pesant. Quelque chose qui pèse, qui a du poids, comme la reconnaissance publique, l’honneur, ou l’amour filial. Le commandement ne dit pas qu’il faut aimer ses parents mais leur donner du koved. C’est la raison qui pousse les gens à accepter des postes, des fonctions dans les communautés juives. Chez les gens bien, ce n’est pas le contraire de la modestie* : on peut vouloir se mettre au service de la communauté, des autres, recevoir du koved, et se comporter quand même de façon modeste.

      En fait, c’est rarement le cas.

      Certains psychologues prétendent qu’ont besoin de signes de reconnaissance de la part d’autrui ceux qui ne sont pas sûrs qu’ils les méritent, qui doutent d’eux-mêmes. En même temps les juifs, comme tout le monde, sont des êtres sociaux, et s’insérer dans la communauté est une nécessité vitale, tout comme le signe de leur acceptation de la part de la communauté. Concilier cela avec la modestie que recommande à moult endroits le Talmud*, sans parler de l’extrême, excessive modestie des hassidim, est tout un art – qui n’est pas à la portée de tous.

      ☛ Celui qui court après le koved est un koved-happer, comme ce yeshiva bocher qui se plaint à son rabbin* : « Rabbi, j’obéis à l’injonction du Talmud, qui dit que celui qui court après le koved ne pourrait pas le rattraper, mais celui qui le fuit est immanquablement rattrapé par lui. Alors pourquoi ceci ne se réalise pas avec moi ? — Parce que s’il est vrai que tu le fuis, tu passes ton temps à regarder en arrière dans l’espoir qu’il te rattrape. »

      ☛ Grün rend visite à son ami Kohn, le roshakool (le chef de la communauté, en yiddish) d’une petite ville. En descendant du train, il demande au premier passant portant une yarmulke, un couvre-chef, où habite Kohn, le président de la communauté. « Kohn, le voleur ? Celui qui a vidé la caisse de la communauté ? Vous feriez mieux de l’éviter. Mais si vous tenez à le voir, sa maison est la deuxième dans la première rue à gauche. » Grün ne la trouve pas, et doit demander son chemin à plusieurs reprises. « Kohn, le roshakool ? Vous fréquentez ce pédophile ? Il ira bientôt en prison, vous verrez ! — Quoi ? Vous voulez voir Kohn, ce coureur de jupon mécréant ? Honte à vous ! » En fin de compte, Grün trouve quand même la maison de son ami, qui l’invite à déjeuner. Au café, Grün se risque à poser la question : « Dis, Kohn, tu es vraiment le roshakool de cette communauté ? — Eh oui, la kehile [la communauté] m’a choisi. Je n’y gagne rien, au contraire, cela me coûte beaucoup d’argent* ; je fais des dons en permanence. » Là, Grün n’y comprend plus rien. « Alors pourquoi l’as-tu accepté ? » Kohn baisse  modestement les yeux et répond : « Tu sais, pour ce petit koved. »

    

    
      Kraus, Karl

      Gitschin, Autriche (aujourd’hui Jičín, République tchèque), 1874-Vienne, 1936.

      « La figure énigmatique, contradictoire, ridicule et touchante de l’homme et de l’artiste Karl Kraus est un mélange de petitesse et de grandeur » (Hans Mayer, Allemands et Juifs : la révocation, PUF, Paris, 1999).

      Journaliste, poète, auteur d’aphorismes et de pièces de théâtre, et surtout écrivain satirique autrichien. Éditeur et quasiment l’unique rédacteur de la revue viennoise Die Fackel, Le flambeau, où il fustigeait et tournait en ridicule essentiellement la presse.

      « Il était spirituel, mais rarement mesuré et raisonnable. Il aimait les witz et avait peu d’humour. Il possédait un esprit aiguisé mais aucune sagesse. Son sarcasme* et son ironie* étaient aussi agressifs que précis. Mais on ne trouvait pas chez lui ce qu’on trouve chez les auteurs satiriques [juifs !] de la littérature mondiale : l’autodérision*, l’auto-ironie. Il n’a jamais voulu se soucier de l’équilibre raisonnable entre les moyens de ses attaques et les sujets attaqués : qu’il s’agisse d’une faute de langage ou d’une grave erreur d’un tribunal, d’une annonce de presse mal formulée ou d’un assassinat, d’une virgule mal placée ou de l’éclatement de la guerre mondiale – tout a été combattu par lui avec la même rigueur. En fait, la polémique était plus importante pour Kraus que la cause même. La haine qui se cachait derrière ses invectives a des traits pathologiques. Pour ne pas être obligé de se haïr soi-même, il a méprisé et haï ses ennemis. […] C’est le fond qui explique les éléments antisémites de son œuvre » (Marcel Reich-Ranicki, Frankfurter Allgemeine Sonntagszeitung, 4. 12. 2005. Ma traduction).

      Le juif Karl Kraus a abandonné la communauté juive en 1899. Une précision déplaisante, une de plus :

      c’est quand il a vu que la bourgeoisie autrichienne juive, après l’affaire Dreyfus* se tournait de plus en plus vers le sionisme* qu’il a quitté la communauté juive. En 1911, il a embrassé le catholicisme qu’il a quitté en 1923. La raison de ce nouvel abandon était que l’Église avait autorisé la représentation dans la collégiale de Salzbourg d’une pièce de l’excellent auteur juif que lui, Kraus, détestait, Hugo von Hofmannsthal. « Son énergie d’écrivain s’est dirigée non pas aussi, mais surtout contre les juifs. Pour tous les maux de son temps il a rendu la presse responsable, d’une façon bornée et enfantine […] Et sa critique s’est dirigée plus contre les journaux libéraux qui appartenaient à des juifs que contre la presse réactionnaire, car, disait-il, ces journaux sont plus intelligents donc plus dangereux. […] Mais Kraus était ce qu’il détestait et combattait le plus : un journaliste juif, et ses racines sont à chercher, même s’il ne le savait pas ou ne voulait pas savoir, dans le judaïsme, dans le monde de l’Ancien Testament. […] Ce n’est que quand Hitler* était déjà au pouvoir en Allemagne qu’il s’est rendu compte à quelle fin ses attaques ont servi » (ibid.). Dans ses lettres, Sigmund Freud*, d’habitude peu agressif, parle de Kraus avec colère et mépris – probablement à raison. Hans Mayer, dans l’ouvrage cité : « Il serait aisé de donner une interprétation psychologique ou sociologique de cette vision du monde […] : haine de soi juive, […] orgueil déçu et autres fariboles. »

      Voici quelques réflexions ou aphorismes, extraits de Sprüche und Widersprüche, Dits et contredits, 1909, de Kraus – car il faut reconnaître, malgré tout ce qui vient d’être dit, que cet homme-là était un maître exceptionnel, incontesté et incontestable de la langue allemande. Malheureusement, les aphorismes perdent tout leur sel en traduction française (commise par A. B.) :

      Lorsque le mot « paix » a été prononcé pour la première fois, la panique a saisi la Bourse. On s’est écrié, affolé : « Laissez-nous la guerre ! Nous l’avons méritée ! »

      Paraître a plus de lettres qu’être. [Cela fonctionne aussi en français.]

      Dans l’empire des sans-opinions, il est difficile d’être reconnu comme plagiaire.

      Le paratonnerre sur le clocher d’une église est le signe de méfiance le plus fort qu’on puisse imaginer contre le bon Dieu.

      Obtenir une place au soleil ? Ce n’est pas facile, car quand on l’a enfin atteinte, le soleil se couche.

      Les arguments les plus fallacieux peuvent témoigner d’une haine sincère.

      Il existe des écrivains qui peuvent exprimer déjà en vingt pages ce qui me demande parfois jusqu’à deux lignes.

      Le diable est optimiste en croyant qu’il peut rendre les hommes plus mauvais.

      Il n’y a pas de doute, le chien est fidèle. Mais devons-nous le prendre comme exemple pour autant ? Il n’est fidèle qu’aux hommes, pas aux chiens.

      Les petites gares sont fières de ce que les trains rapides soient obligés de les traverser.

      
        Voir : Antisémitisme.
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    Là-bas

    Nous ne sommes pas ici dans les merveilleux nuages de Baudelaire, au « là-bas » nostalgique et romantique, mais bien plutôt dans le malheur « ici-bas » et terre à terre.

    Le Là-bas est un pays ; voire : c’est le plus grand pays d’Europe.

    Lors de mon engagement dans une maison d’édition parisienne, il y a fort longtemps, le patron m’a demandé mon CV, ce que je lui ai débité. C’était une époque de plein emploi ; on ne vous demandait pas un CV élaboré, écrit à prix d’or par des margoulins professionnels du malheur des autres. Après tout, je le connaissais par cœur. C’était quand même ma vie… Il l’a écouté avant de m’interroger : « Ah, vous venez de Là-bas ? » et tout était dit. Sa question – mais était-ce une question ? – n’était que vaguement d’ordre géographique, puisque le Là-bas englobait – englobe – la moitié de l’Europe. Et selon l’intonation, la phrase, la question peut être positive ou négative. (En tout cas, je fus engagé.) Vu de France*, c’est l’au-delà du Rhin. Mais c’est aussi : êtes-vous juif ?

    Là-bas, en Europe centrale, on ne parle pas de « Là-bas » mais de « dehors ». « Mon ami Peter vit dehors » signifie que Peter vit en Occident.

    Si « dehors » est positif, « Là-bas » ne l’est pas.

  

  
    Lacan, Jacques

    
      Voir : Freud, Sigmund ; Heine, Heinrich ; Psychanalyse ; Reik, Theodor.

    

  

  
    Langer, Jiří (Mordekhai Georgo)

    Écrivain tchèque, né à Prague en 1894, mort à Tel Aviv en 1943. Il était l’ami de Kafka* à qui non seulement il enseignait l’hébreu, mais à qui il a transmis un grand nombre de légendes hassidiques qu’on retrouvera transcrites dans le journal de Kafka. Ami aussi de Max Brod, ami, exécuteur testamentaire et sauveur des manuscrits de Kafka. Élevé dans une famille juive assimilée où l’on ne parlait plus le yiddish mais exclusivement le tchèque, où l’on ne pratiquait plus, où l’on était tout à fait incroyant. Lui, Jiří, en rupture de ban, fait d’abord une première tentative de s’immerger dans la petite ville galicienne de Belz, au sein d’une communauté hassidique. (Belz appartenait à l’époque à l’empire des Habsbourg. Après la Première Guerre il est devenu polonais, et aujourd’hui il appartient à l’Ukraine.) Cependant, « l’isolement du monde, l’ignorance, l’état arriéré et la saleté qu’il y avait trouvés, ainsi que, peut-être, le triste et marécageux paysage » (František Langer, le frère de Jiří) le rebutent et il retourne dans le cocon chaud et civilisé pragois – où il se comporte comme l’insecte de la Métamorphose de Kafka : étranger à la famille par son aspect de juif hassidique, par son accoutrement, par son attitude vis-à-vis des femmes (mais il était aussi homosexuel), de la nourriture… Il repart pour Belz, séjour interrompu par la Première Guerre. Langer est incorporé dans l’armée tchèque, mais, refusant de porter des armes le samedi, il est jeté en prison dont il ne sortira que grâce à son frère : il sera déclaré fou.

    Il réussit à fuir la Shoah en remontant le Danube en plein hiver sur un bateau non chauffé, immobilisé dans les glaces pendant des semaines. Enfin il arrive à Tel Aviv où il meurt de tuberculose et d’une maladie des reins, les deux attrapées sur le bateau. En effet, au lieu de vivres et de vêtements, il n’a apporté pour le voyage que… 200 kilos de livres !

    Son livre, Les Neuf Portes du Ciel, Les secrets du hassidismeF42, est un extraordinaire et poétique témoignage de la vie des communautés hassidiques aujourd’hui totalement disparues. Langer y décrit l’expérience quasi mystique qu’il a vécue au sein de ces communautés. Il y relate « un certain nombre d’histoires [hassidiques] qui n’ont jamais été transcrites jusqu’à ce jour et qui n’ont été révélées [à l’auteur] que par la tradition orale ». Nous y découvrons, j’y ai découvert, stupéfait, un autre monde, celui des hassidim illuminés, superstitieux, misérables, à l’écart du monde moderne, vivant en plein Moyen Âge et ne vivant que pour la Torah, calquant leur vie sur les préceptes du Talmud*, dirigés spirituellement par des saints rabbins* faiseurs de miracles. Et heureux ! Heureux ! Le grand-père d’Elie Wiesel a dit à son petit-fils : « On te dira, naturellement, que telle ou telle histoire ne peut être objectivement vraie ; et après ? Un hassid objectif n’est pas hassid. » Le franchissement des neuf portes permet à Langer de raconter des  anecdotes, des histoires drôles, des witz, de décrire, au-delà de la vie de neuf rabbis, les croyances de ces villageois. Si OlamF19 est la description de la vie matérielle des shtetlekh, Les Neuf Portes est celle de leur vie spirituelle. Pour František Langer, il s’agit ici de « la version hassidique des Mille et Une Nuits ».

    Les intérêts de Langer étaient multiples. Il était versé dans le Talmud, la Kabbale, le hassidisme, la psychanalyse*, la littérature mondiale, la littérature hébraïque et le sionisme*. Son frère, František Langer, était dramaturge, scénariste, essayiste, critique littéraire et journaliste, et également médecin militaire (1888-1965). Selon la Yivo Encyclopedia of Jews in Eastern EuropeAn9, il était « l’un des auteurs dramatiques tchèques les plus importants du XXe siècle et les plus connus internationalement ».

    Voici quelques histoires racontées par Jiří dans Les Neuf Portes.

    « Son amour pour le prochain amena une fois le saint Rebe Reb Melech à faire passer en jugement Dieu Lui-même. »

    En effet, un certain Moïsche Wolf est mécontent de ne pas avoir assez d’argent pour marier sa fille à cause d’une nouvelle ordonnance que l’Empereur d’Autriche a promulguée, ordonnance exigeant le payement de 400 thalers pour tout mariage juif. Wolf accuse donc D.ieu, « conformément à la Loi », de ne pas remplir ce qu’il avait promis à travers Moïse et les prophètes, de ne pas protéger le peuple d’Israël dans son amer exil, et de permettre à l’Empereur d’inventer des lois réduisant les juifs à l’esclavage. Les rabbis juges ont examiné le Talmud et ont déclaré que l’accusation de Wolf était recevable. Ils demandent donc, pour pouvoir délibérer, au plaignant et à l’accusé de quitter la salle. Ce que fit immédiatement Moïsche – mais non pas le Saint Accusé, qui, étant omniprésent, ne pouvait pas quitter le tribunal. « Ce fut pour Lui, bien sûr, une circonstance aggravante. » Et le tribunal rabbinique donne raison à Moïsche et condamne D.ieu ! Et trois jours après ce jugement, l’Empereur Joseph II Habsbourg a retiré cette loi inique et inhumaine contre les juifs, permettant à Moïsche Wolf de marier sa fille.

    À ce propos : Angel Wagenstein, dans son roman autobiographique Pentateuch oder Die fünf Bücher Isaaks, Le Pentateuque ou Les cinq livres d’Isaac, met dans la bouche de Rabbi Schmuel les phrases suivantes : « Je vous demande, Jehova ne voit pas tout cela ? [Nous parlons de L’Holocauste.] Je ne peux dire qu’une chose : si D.ieu avait des fenêtres, les carreaux auraient été cassés par des jets de pierre depuis longtemps. »

    Une autre histoire.

    « Des hassidim sont allés à Mezeritz pour demander au saint Rebe Reb Ber de leur expliquer le commandement talmudique qui nous invite à louer Dieu pour tout ce qui est mal avec autant d’ardeur que lorsque nous Le louons pour tout ce qui est bien. » (D’autres textes écrivent Mezeritch. Aucune importance.)

    Le saint rabbin les envoie à la maison de prière pour qu’ils posent leur question à son disciple Sische. Ce qu’ils font – et découvrent un homme misérable, décharné, en guenilles. Les prières incessantes ont fait de lui un homme qui visiblement souffrait. Nonobstant, les hassidim lui ont quand même posé la même question.

    « Je ne peux pas répondre à cette question, a dit Sische. Pour vous dire la vérité, jamais rien de mal ne m’est encore arrivé. »

    Il n’y a point de mal dans le monde. Tout correspond à la volonté de D.ieu. « Tout ce qui compte, c’est d’accepter notre sort avec amour, humilité et résignation. »

    Encore une histoire.

    « Le saint Rebe Reb Shmelke donna un jour une précieuse bague à un mendiant. »

    En effet, tout mendiant (pourquoi ne pas dire shnorer* ? car ce n’était pas des shnorers mais des mendiants !) qui venait frapper à la porte du saint repartait les mains chargées, de sorte qu’il n’y avait jamais un sou dans la maison, pire, la famille avait souvent faim.

    La rebetsin, la femme du rabbin, est furieuse. « Es-tu fou d’avoir donné à ce mendiant une bague qui vaut 400 ducats quand nos enfants n’ont rien à manger ? »

    Après avoir réfléchi un instant, le Rebe Reb Shmelke, à la grande satisfaction de sa femme, a fait rappeler le mendiant. « Écoute, lui dit-il. Cette bague vaut très cher, 400 ducats. Fais donc attention ! Quand tu la revendras, ne te fais pas escroquer ! »

    Cette histoire est complexe. (Vous me direz, elles le sont presque toutes.) En effet, la femme, telle que la présente l’histoire de Langer, y apparaît dénuée d’humanité et de compassion. Mais il faut lire avec attention la phrase « nos enfants n’ont rien à manger ». Si le rabbin peut se permettre d’être généreux, c’est parce qu’il sait que quelqu’un, dans son foyer, veille à l’éducation et à la survie de la famille, des enfants. La rebetsin n’est pas sans cœur ; seulement son devoir, c’est d’aimer ses enfants avant tout – et de les faire vivre ! Vivre ! (voir Vie).

    Et encore deux autres histoires. Je voudrais les raconter toutes, tant elles sont jouissives.

    « Un jour, Reb Yismach Moïsche était en train de mendier pour les pauvres quand il remarqua quelques hommes jouant aux cartes à l’auberge. Un vrai ramassis de vauriens ! » Le saint Yismach alla vers eux afin de leur demander l’aumône pour les pauvres. Les joueurs de cartes, furieux d’être interrompus, et par un juif de surcroît, se levèrent et battirent le saint rabbi jusqu’au sang. Le rabbi attendit patiemment que leur fureur soit retombée, et leur dit : « Cela, c’était pour moi. Maintenant, qu’allez-vous donner pour les pauvres ? » Il y avait dans les paroles du saint une telle douceur, une telle simplicité et en même temps une telle puissance, que les forbans, désarmés, ont tous mis leur main à leur poche. (Nadia Déhan-Rotschild me fait remarquer qu’il y a exactement la même histoire dans Gens de Kasrilevke de Sholem Aleichem*, 1910, trad. J. Mandelbaum.)

    Question : pourquoi le rabbi ne s’est-il pas servi de cette douceur, simplicité et puissance avant d’être battu ? Question qui prouve que je n’ai rien d’un hassid et encore moins d’un saint – et que probablement je n’ai pas compris que les méchants devaient d’abord se débarrasser de leur haine pour arriver à la compassion.

    La dernière. (Ces histoires sont tellement touchantes et drôles dans leur simplicité et leur extrême humanité que j’aurais envie d’en raconter encore et encore. Je ne peux que vous recommander de lire Les Neuf Portes. Vous vous y instruirez et accessoirement vous vous amuserez.)

    « L’un des membres de la sainte communauté de Lublin était un grand pécheur. Il n’était jamais plus heureux que lorsque se présentait une tentation et qu’il pouvait y céder. » Mais le saint rabbi de Lublin recherchait sa compagnie, et l’accueillait toujours avec plaisir et joyeusement. Ses disciples ne le comprenaient pas et étaient irrités de voir leur maître faire un tel cas d’un homme que tout hassid méprisait et évitait toujours soigneusement. « Apprenez, dit le saint, que lorsque le Tentateur pousse un homme à pécher, il ne se réjouit pas tant du péché du pauvre homme que de le voir tomber ensuite en dépression, subir ces remords qui sont les conséquences du péché. Mais ce pécheur-là ne regrette pas le moins du monde ses péchés et ne cesse d’être joyeux et content. » (Cette histoire rappelle celle de l’homme qui fume à shabès, racontée dans l’entrée Passions. Le judaïsme est un humanisme ; les péchés sont humains, ils sont intégrés dans toute réflexion sur le quotidien.)

    Rien, mais vraiment rien n’est plus étonnant que de trouver dans ce livre de mystique juive du fin fond de la Galicie*, de dévotion, de superstitions médiévales, mention d’un des grands précurseurs du… surréalisme, Isidore Ducasse qui, sous le pseudonyme de comte de Lautréamont, a publié en 1869 les six Chants de Maldoror.

    « Rebe Reb Schmelke avait une étrange habitude. Sous un certain aspect, il ressemblait au comte de Lautréamont : il ne dormait presque jamais. »

    Et cent pages plus loin : « Je crois vous avoir déjà dit que le saint Rebe Reb Schmelke ressemblait au comte de Lautréamont en ceci qu’il ne dormait jamais. Notre saint Juif était aussi comme votre Lotrmord, mais d’une façon différente. » Note au bas de la page : « Jeu de mot entre Lautréamont et lotr qui, en tchèque, signifie “filou, voleur”, et mord, “assassinat”. Le mot est dans le goût du théâtre populaire de marionnettes de l’époque romantique. » Lautréamont aurait aimé ce jeu de mots – et André Breton de même !

     

    « Reb Naftali portait toujours des pantalons blancs. Un de ses étudiants se mit en quête de découvrir la raison de cette habitude tant il admirait son maître. Lorsqu’il osa lui poser la question le maître lui répondit : “Ceci est un grand secret que je ne peux pas te révéler !” L’étudiant piqué de curiosité s’obstina car il voulait percer le mystère de Rabbi Naftali. Il ne cessait de lui poser la question.

    « Lassé par son insistance, le rabbin finit par lui lancer un défi : “C’est un grand secret qui ne peut être dévoilé qu’à quelqu’un qui jeûne pendant six jours.” Déterminé, le jeune homme réussit à jeûner six jours d’affilée.

    « Reb Naftali lui dit alors : “D’accord, je vais te le dire, mais tu dois promettre de ne le répéter à personne, aussi longtemps que tu es en vie !” L’étudiant promit et le rabbin l’amena dans une pièce puis une autre puis une troisième en  enfilade, vérifiant que personne ne les suivait. Il se pencha alors solennellement pour murmurer à son oreille : “La raison pour laquelle je porte toujours des pantalons blancs est parce que… ce sont les moins chers. — C’est tout ?” s’exclama l’étudiant, furieux d’avoir jeûné six jours pour obtenir cette information. Pourquoi en faites-vous un tel mystère ? — Parce que, poursuivit le maître, si on apprenait mon secret, tout le monde voudrait les mêmes pantalons et très vite le prix des pantalons blancs augmenterait. Je ne pourrais plus les acheter à si bas prix… n’oublie pas, aussi longtemps que tu es en vie, ne le répète à personne !”

    « L’humour se cache parfois sous le quotidien, le banal enveloppé de mystère. Une chute de tissu blanc et chut ! Ne le répétez à personne ! » (Histoire choisie par le rabbin Pauline Bebe).

    
      Voir : Oralité.

    

  

  
    Levinas, Emmanuel

    Kaunas, Lituanie, 1906-Paris, 1995.

    Comme la plupart des philosophes juifs, comme Spinoza et d’autres, Levinas s’intéressait à l’humour et était amateur de bons mots. Si ses écrits ne témoignent pas d’humour et ne comportent pas de witz, Levinas en était pourtant friand. C’était un homme gai – il suffit de regarder les photos où il rit.

    Un exemple de son humour, un seul, un jeu de mots très juif, afin d’avoir ce grand philosophe, si important aujourd’hui et pour qui j’ai tant d’estime, si souvent cité et qui a fait école, dans notre dictionnaire.

    
      [image: image]

    
    ☛ « Voulez-vous une tasse de thé ? lui demanda-t-on lors d’une réception. — Bien sûr, répondit-il, un juif ne saurait être athée ! » Puis on lui proposa une deuxième tasse. Voici sa réponse : « Non, merci, je suis monothéiste ! »

  

  
    Lewinsky, Monica

    Après l’affaire de la petite stagiaire avec Bill Clinton, le président des États-Unis, on pouvait acheter des tee-shirts en Amérique avec l’inscription Jewish girls don’t suck.

    Et je viens de lire que l’« affaire Monica Lewinsky » a été créée par les services secrets des renseignements américains pour déstabiliser Clinton. On disait cela aussi dans l’affaire DSK. Que signifient ces histoires sexuelles de déstabilisation présidentielle avec des implications juives ? (Je n’y pense pas vraiment, cela ne veut strictement rien dire, j’écris ceci uniquement pour rire.)

    En tout cas « ils », les « services », n’ont pas déstabilisé Monica, d’après mes renseignements !

    
      Voir : Sexe.

    

  

  
    Luca, Ghérasim (né Locker, Salman)

    Bucarest, 1913-Paris, 1994

    « […] je te chevelure / je te hanche / tu me hantes / je te poitrine / je buste ta poitrine / puis ton visage / je te corsage / tu m’odeur / tu me vertiges / tu glisses / je te cuisse / je te caresse / je te frissonne / tu m’enjambes / tu m’insupportable / je t’amazone / je te gorge / je te ventre / je te jupe / je te jarretelle / je te peins / je te bach / pour clavecin / sein / et flûte / je te tremblante / tu m’as séduit / tu m’absorbes / je te dispute / je te risque / je te grimpe / tu me frôles / je te nage / mais toi / tu me tourbillonnes / tu m’effleures / tu me cernes / tu me chair cuir peau et morsure / tu me slip noir / tu me ballerine rouge / et quand tu ne haut talon pas mes sens / […] (Extrait de Prendre corps). »

    Ce poète français surréalisant (et non pas surréaliste !), ami de Paul Celan, a vécu quarante ans à Paris et écrivait en français. Certaines sources le disent sans papiers, apatride, d’autres prétendent qu’à la fin des années 1980 il est victime, de la part de l’administration française, d’une procédure d’expulsion qui le force à évacuer son atelier de la rue Joseph-de-Maistre, déclaré insalubre. « Il devra se résoudre, contraint et forcé, à être naturalisé français. Il s’agissait d’une simple obligation administrative, mais qui, ajoutée au poids des brimades subies antérieurement, aura sur son équilibre psychique une influence désastreuse, avec en toile de fond la hantise de l’idéologie raciste et antisémite. Pour obtenir d’être relogé, il est nécessaire qu’il puisse justifier d’une explicite appartenance nationale » (Jean Gédéon dans La Pierre et le Sel, 2012). Le philosophe Gilles Deleuze l’a appelé « le plus grand poète de langue française ». (Lisez bien : « de langue française » ! Pourquoi n’avoir pas écrit « français » ? Puisque Luca a été naturalisé… On n’est français que quand on a des papiers*. Vous avez beau écrire toute votre œuvre en français et vivre en France quarante ans… Voire, finir vos jours dans un fleuve français, la Seine en y sautant d’un pont français, celui des Arts parisiens… Bien entendu, à tête reposée, loin de moi l’idée de taxer Deleuze de racisme… je dirais, pour ma défense que je vois le mal partout, même où il n’y en a pas, et que c’est plus fort que moi.)

    Luca pratique les glissements syntaxiques, les ruptures sémantiques, les bégaiements, les répétitions*, les jeux de mots, les ritournelles, etc. Il tord le cou aux mots comme font souvent les étrangers qui ont appris le français, ce qui leur donne une vue distancée, de l’extérieur, contrairement aux native speakers sans recul (Le Chant de la carpe, Comment s’en sortir sans sortir, récital télévisuel, 1988). Il avait de l’humour, ce que tous les surréalistes n’avaient pas forcément. Vous me citerez pour me contredire, et vous aurez raison, le titre d’un livre de Benjamin Péret, Mort aux vaches et au champ d’honneur, Le Revolver à cheveux blancs de Breton, et d’autres, évidemment, Dali, Max Ernst, les titres de Magritte…

    « Je reviens sur Ghérasim Luca, je crois que c’est intéressant. Il y a un point commun entre l’humour juif et la pratique surréaliste : le rapprochement inattendu, insolite, l’effet de “raccourci”, ouvrent parfois sur un sentiment de l’absurde d’ordre quasiment métaphysique. » (Extrait d’une lettre d’Isabelle Mimouni.)

  

  
    Luftmentsh

    Un mot authentiquement yiddish, composé de deux mots authentiquement allemands : Luft, air, et Mensch, homme, être humain. Il ne faut pas être juif pour être un Luftmensch, néanmoins c’est une dénomination utilisée d’habitude par les juifs – ou contre les juifs, comme l’ont fait les nazis. D’ailleurs, Mensch existe en yiddish, et il perd un c et gagne un t : mentsh. Il désigne un « homme » dans le sens le plus noble du terme. Un mentsh est quelqu’un de bien. Un vrai homme. C’est compliqué. Pour certains, et j’en suis, un luftmentsh peut être un mentsh. Il suffit que ce poète, car un luftmentsh peut aussi être un poète, soit honnête, fiable, courageux.

    Ce mot a plusieurs sens.

    D’abord un sens positif, très positif : il s’agit d’un homme qui vit pour l’Idée (majuscule !), pour ses idées, il vit dans l’air et de l’air, et qui n’a non seulement pas de sens pratique, mais qui n’encombre pas sa vie avec quoi que ce soit de pratique. Un poète. Il rit ; il a de l’humour*. Ainsi, une émission de France Culture pour le centenaire de la mort de Sholem Aleichem* était intitulée « Un luftmentsh ».

    Ensuite un sens historique : il désigne les juifs d’Europe de l’Est de la fin du XIXe siècle et du début du XXe, qui vivaient en marge, essentiellement économiquement et financièrement, se débattant pour survivre souvent sans succès, et se consolant de rêves, de chimères, de bulles d’air qui explosaient au moindre vent un peu violent… Et D.ieu sait qu’il ventait et que les vents étaient violents en Europe de l’Est au début du XXe siècle… La littérature yiddish s’est emparée du luftmentsh, notamment Sholem Aleichem dont je viens de parler et dont l’un des personnages, Menakhem-Mendl, en est même le symbole. Dans cette acception, luftmentsh s’oppose à mentsh.

    Il paraîtrait que le terme a été utilisé pour la première fois par Max Nordau au cinquième Congrès sioniste* à Bâle en 1901. Pour lui, seul le sionisme, l’acquisition d’une terre juive et le travail peuvent sauver les Luftmenschen. « Viele Luftmenschen ergeben zusammen ein Luftvolk », a-t-il déclaré. Beaucoup de Luftmenschen, d’hommes de l’air font un peuple de l’air – et cela n’avait évidemment aucune connotation positive. Luftvolk veut dire un peuple inexistant.

    Pour l’écrivain anglais et le sioniste Israel Zangwill, « une classe d’étudiants-mendiants et de rabbins*, des luftmentshn, hantent encore les ghettos du monde de New York à Jérusalem ».

    La dernière signification du mot a été donnée par les nazis pour qui les juifs étaient un peuple de l’air dans le pire sens du terme, un peuple sans racines, cosmopolite, décadent, vivant en parasites économiques. D’ailleurs, le mot a été supprimé des dictionnaires allemands après la Deuxième Guerre.

    André Schwarz-Bart écrit dans son magnifique Dernier des Justes que, pendant la guerre, des millions de luftmentshn ont disparu… dans le Luft. Cette phrase donne, me donne à réfléchir. Sommes-nous tous, tant que nous sommes, des luftmentshn ? Nous, notre histoire ? Question. Je n’ai, évidemment, aucune réponse.

    Avant de terminer, j’attire votre attention sur un scandale, un de plus dans ce domaine : luftmentsh n’a pas de féminin ! Vous me direz : mentsh n’en a pas non plus, pas plus que le Mensch allemand – ou l’homme français… Et vous pourriez ajouter qu’une femme est aussi un mentsh ! Un mentsh est un être humain, homme au sens homo et non vir !

    (Le lecteur peut être étonné par mon apparente inconséquence dans l’utilisation de la majuscule et de la minuscule pour luftmentsh. J’écris avec un L majuscule quand je cite de l’allemand car les substantifs allemands commencent par une majuscule et j’utilise la minuscule pour le mot en yiddish. Il se trouve qu’en l’occurrence les deux mots se recoupent, à un t et un c près.)

  

  
    Lustiger, Jean-Marie (né Aron)

    Pourquoi le grand-rabbin* de France est-il séfarade* ? Parce que l’archevêque de Paris était ashkénaze*.

  

  
    Luther, Martin

    Un autre humoriste. Non-juif, celui-ci. Historique. Pourquoi figure-t-il dans ce dictionnaire ? Il a de l’humour à revendre. Lisez, vous comprendrez.

    « Il n’y a pas d’autre explication pour ceci que celle de Moïse citée précédemment, à savoir, que Dieu a frappé les Juifs de “folie, de cécité et de confusion d’esprit”. Aussi nous sommes même coupables si nous ne vengeons pas tout ce sang innocent de Notre-Seigneur et des chrétiens qu’ils ont répandu pendant les trois cents ans après la destruction de Jérusalem, et le sang des enfants qu’ils ont répandu depuis lors (qui brille encore de leurs yeux et de leur peau). Nous sommes fautifs de ne pas les tuer. [Je devrais arrêter la citation ici. C’était clair ; aveuglant.] Au contraire, nous leur permettons de vivre librement dans notre milieu, en dépit de tous leurs meurtres, leurs imprécations, leurs blasphèmes, leurs mensonges et diffamations ; nous protégeons et défendons leurs synagogues, leurs maisons, leurs vies et leurs biens. De cette façon, nous les rendons paresseux et tranquilles et nous les encourageons à nous plumer hardiment de notre argent et de nos biens, ainsi qu’à se moquer et à se railler de nous, avec comme but de nous vaincre, de nous tuer pour un tel péché et de prendre tous nos biens (comme ils le prient et souhaitent tous les jours). Maintenant, dites-moi s’ils n’ont pas toutes les raisons d’être les ennemis de nous, les maudits Goyim, et de nous maudire et de faire tout leur possible pour obtenir notre ruine finale, complète et éternelle ! » (Von den Jüden und iren Lügen, 1543 – Des juifs et de leurs mensonges. Traduction de Martin H. Bertram, éd. Philadelphie, Fortress Press, 1971, t. 2, p. 47 : 267).

    Et vous trouvez ça drôle ?

    
      Voir : Antisémitisme ; Marx, Karl ; Voltaire ; wagner, richard ; willette.

    

  

  
    Luy, György

    Les pérégrinations nominales et religieuses de mon grand-père maternel sont parmi les meilleurs witz juifs que je connaisse. Juifs non par essence – elles ne représentent ni la philosophie ni la sagesse juives, et ce grand-père aurait pu être un émigré irlandais ou un réfugié arménien –, mais juifs historiquement. En effet, ces pérégrinations sont l’image parfaite du destin juif au XXe siècle en Europe centrale.

    Si ce grand-père avocat s’appelait, quand je l’ai connu, Me Luy György, il est en fait né Finkelstein Jenő. Comme son père, mon arrière-grand-père, était fort pauvre (charretier, disait-on), Jenő avait dû être adopté par une voisine à Arad, en Transylvanie. Mme veuve Czapff Vilmos, née Luy Mária, qui a adopté mon grand-père était catholique. Pourquoi avoir changé Jenő (qui veut dire Eugène), en György (Georges), l’un n’étant pas plus juif ou catholique que l’autre ? Mystère. Et plus personne ne m’en donnera l’explication. (Les changements de prénoms, plus rares que les changements de noms* chez les juifs, sont visiblement fréquents dans ma famille : un de mes grands-oncles maternels était né en Transylvanie alors hongroise sous le nom de Perlmutter Ernő, Ernest en français, pour mourir aux Dardanelles dans la Grande Guerre pour la France* qui est devenue sa patrie sous le nom d’Armand Perlmutter – allez expliquer pourquoi, Ernest n’étant pas moins français ou plus juif qu’Armand…)

    Mon grand-père Finkelstein Jenő a commencé son long cheminement nominaliste par devenir Fenyves Jenő. En effet, son frère et lui ont, nationalistes, patriotes comme tous les autres juifs hongrois*, « hungarisé », « magyarisé » leur nom trop juif, à consonance allemande. De Finkelstein en Fenyvesi (ou, sur une photo, Fenyves, sans i). Puis, une fois adopté par Mme Luy, mon grand-père est devenu Fenyvesi-Luy ou, sur un en-tête de lettre, Fenyvesi Luy sans tiret. Puis Luy tout court, et György. Et catholique. Bien après la mort de mon grand-père, j’ai trouvé un diplôme d’avocat sur parchemin véritable dont l’immense sceau rouge était protégé par une boîte en bois joliment ouvragée, et qui déclarait que l’Ornatissimus Dominus Georgius Luy annorum ætatis XXVII était de Religionis Rom. Cath. Mieux : j’ai même retrouvé son certificat de baptême.

    Ainsi, des deux fils Finkelstein, mon grand-père s’appelait Luy et son frère Fenyvesi, l’un étant catholique, l’autre juif. Ils avaient aussi des sœurs – combien ? –, disparues à Auschwitz*.

    Puis György voulait épouser une jeune fille juive, fort pieuse, mais il ne pouvait être pour elle question de mariage avec un goy*, même s’il était juif, et surtout pas s’il l’avait été. György a donc accepté de se convertir, se re-convertir au judaïsme, par amour. Mais pour le rabbin local, on ne plaisantait pas avec ces choses-là : s’il a admis que György garde son nouveau nom goy et son prénom, il l’a obligé à faire une véritable conversion, pour laquelle György a dû revoir son hébreu depuis longtemps oublié, sa liturgie et le reste. Le résultat a été que dans toute la famille, c’était le néo-croyant néo-ex-juif totalement athée, a- et anti-religieux, blasphémateur à ses heures qui connaissait le mieux la Torah, le Talmud* et l’interprétation des Parashot. Et quand je dis mieux… Il était le seul à les connaître. D’ailleurs, il savait imiter l’accent et le hongrois archi-fautif des juifs hassidiques de Galicie*, identiques à ceux de Transylvanie. Je me demande même si, enfant, il ne parlait pas yiddish avec ses parents – avec ses vrais parents.

    Puis grand-père Luy a rempli son devoir de citoyen comme lieutenant dans l’armée bicéphale lors de la Première Guerre (qu’on n’appelait pas la Grande en Hongrie), guerre d’où il est revenu vivant, juste avec un bras paralysé à vie, grâce à ou à cause d’une balle ennemie (voir Soldat). La Hongrie, en remerciement d’avoir sacrifié un bras sur l’autel de la Patrie, l’a obligé à passer les derniers mois de la Deuxième Guerre caché dans un sommier sous un matelas chez des jardiniers bulgares de la banlieue de Budapest* pour échapper aux persécutions et rester en vie.

    Une image, un souvenir : mon grand-père athée assis sur une chaise dans leur appartement de Budapest, regardant sa femme, ma grand-mère, partir pour la synagogue* avec son Sidour (livre de prières) ou plutôt son Myriam (titre du livre de prières pour femmes ne lisant pas l’hébreu), et lui lançant : « Tu n’oublieras pas de Le saluer de ma part ! », à quoi ma grand-mère répondait invariablement : « Fais très attention, tu payeras ça un jour très cher ! » (L’a-t-il payé ?)

    Et je dois ajouter, pour boucler la boucle entre le witz que représentaient les changements d’identité de mon grand-père et mon amour de l’humour juif, que cet amour-là, c’est essentiellement de mon grand-père que je le tiens. Il était le plus grand amateur de witz que j’aie jamais connu, annotant, classifiant les witz dans des livres qu’il lisait, notamment les Cinq mille witz en cinq gros volumes. Il en connaissait – et disait – un pour toutes les circonstances de la vie.

    À ce propos : j’ai dans mes souvenirs un événement au sujet de mon grand-père que j’ai retrouvé des décennies plus tard sous la forme d’un witz. L’événement : Un jour j’étais en train de prendre un goûter chez mes grands-parents quand une voisine est venue solliciter mon grand-père avocat pour la rédaction d’une lettre officielle. (J’ai entendu la conversation à travers la porte.) Mon grand-père a tapé à la machine la lettre et a demandé une certaine somme – qui a semblé à l’enfant de dix ans que j’étais astronomique pour l’écriture d’une simple lettre. Quand j’ai interrogé mon grand-père, il m’a expliqué que, pour l’écriture de cette lettre, il avait derrière lui des années d’études et des décennies de pratique. Et le witz, très connu : ☛ Quand la voiture de Rachel tombe en panne dans le Néguev, le dépanneur fait démarrer la voiture en donnant un coup de marteau sur le moteur – et demande 100 dollars. À Rachel, révoltée, il explique que le coup de marteau et le temps passé ont coûté 30 dollars, le déplacement 20 dollars, mais savoir où il fallait taper, cela demande des décennies d’apprentissage et de pratique, et cela vaut 50 dollars. (Eh ! Ce n’est pas juif, ça : le savoir, l’étude !?)

    Pour nourrir votre, ma réflexion sur l’humour juif : grand-mère Perlmutter, la plus douce, la plus gentille, la plus paisible des femmes juives et qui a épousé, comme je l’ai dit, le Dr Luy György, le plus mécréant des athées juifs, était originaire de la ville de Szatmár en Transylvanie aujourd’hui Satu-Mare en Roumanie. Les descendants des juifs de Szatmár sont connus en Israël*, en particulier à Mea Shearim, à Jérusalem, comme les plus noirs des noirs, les orthodoxes intégristes les plus violents, les plus redoutables.

    
      Voir : Épépé ; Grün ; Hacsek et Sajó ; Karinthy, Frigyes ; Kohn ; Maurice, le petit ; Moi ; Molnár, Ferenc ; Mon père ; Noms.
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      Malamud, Bernard

      Brooklyn, États-Unis, 1914-New York, 1986.
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      Je ne l’ai pas lu, je serais passé à côté, je ne l’aurais même pas inclus dans ce livre si mon ami, l’excellent traducteur Michael Taylor, n’avait pas mentionné ses nouvelles comme celles du meilleur écrivain juif américain, à son avis, et surtout celles qui ont le plus d’humour. Bernard Malamud est en effet renommé pour ses nouvelles, notamment celles de The Magic Barrel (1958), ou Pictures of Fidelman (Portrait d’un peintre) où il décrit d’une façon humoristique et réaliste la vie des immigrés et descendants d’immigrés juifs dans les quartiers pauvres de Manhattan et Brooklyn, comme l’auteur lui-même, fils d’immigrants russes. Et je lis qu’avec Saul Bellow*, Malamud est considéré comme l’un des deux maîtres du roman juif américain, qui ont influencé les écrivains de la génération suivante tels que Cynthia Ozick et surtout Philip Roth* – qui dit des nouvelles de Malamud dans Parlons travailAn12 : « L’auteur me semblait avoir croqué ses juifs solitaires et leur forme spécifique d’échec, juif, immigrant – ces malamudiens “en éternelle souffrance” – avec la même authenticité que Samuel Beckett dans des œuvres plus longues, Molloy et Malone, ses héros accablés de – misères. »

      Si je n’ai pas le temps de le lire séance tenante, je le lirai, promis !

    

    
      Malédictions

      
        Voir : Injures, imprécations, malédictions.

      

    

    
      Manger ou Manguer, Itsik ou Itzik (né Helfer, Isidor)

      Czernowitz*, Ukraine, 1901-Guedera, Israël*, 1969.

      « Sorte de feu follet de la poésie yiddish, fasciné par les chanteurs de rue (les Brodersinger), les musiciens ambulants, il aura apporté cette fraîcheur, cet humour, cette sorte d’ivresse des poètes de grand chemin. Capable autant de réécrire avec malice et amour des sortes de commentaires bibliques, que des chansons qui feront le tour des lèvres, Itzik Manguer est un poète d’écriture transparente, marquée au sceau de l’exil. Ce “poète toqué” comme il se décrit ne vivait que dans l’exaltation et la sanctification des simples. C’est d’ailleurs dans les ballades et les chants qu’il nous touche le plus », Gil Pressnitzer in Esprits nomades, 23. 11. 2011. (Une remarque personnelle : connaissez-vous un écrivain juif qui ne soit pas « marqué au sceau de l’exil » ? Romain Gary* ? Sholem Aleichem* ? Kafka* ? Albert Cohen* ? Georges Perec* ? Ou un juif tout court vierge de ce sceau ? Le docteur Cohen* ? Vous peut-être ?)

      Trois périodes : 1918-1928 : Roumanie. Grotesques et ballades. Fables, influencées par Eliezer Steinbarg*. 1929-1939 : Varsovie. Une sorte de barde populaire « moderniste », avec une imagerie surréalisante coulée dans une très formelle structure poétique. 1940-1967 : Paris, Marseille, Londres (où, tout en devenant citoyen britannique, il a vécu les « dix ans les plus mauvais de sa vie »), Montréal, New York, Israël. Travaux en prose, découverte de la religion.

    

    
      Man Ray

      « On m’a accusé d’être un clown. Mais l’art le plus accompli implique pour moi de l’humour » (interview de Man Ray dans Man Ray : Photographer, 1981).

      J’ai eu la chance, le privilège, l’honneur, le… tout le reste, de publier un livre avec ce très grand artiste protéiforme, né sous le nom d’Emmanuel Radnitsky, Radensky, Radenski, Radinski, Rudnitsky, Radnitzsky, Rudzitsky, à Philadelphie (États-Unis) en 1890, et mort sous le nom de Man Ray à Paris en 1976. Lors d’une de nos conversations, je l’ai interrogé sur la marque de son appareil photo. « Cela n’a aucune importance. C’est moi qui fais la photo, pas l’appareil. » (Quand j’ai posé la même question à Brassaï, un autre grand photographe juif hungaro-français du XXe siècle, il m’a donné la même réponse. Et il en va de même pour le non-juif néanmoins grand photographe Henri Cartier-Bresson.) Dans le livre en question, le plus inventif des photographes du siècle insistait sur sa peinture, la grande affaire de sa vie, qui, à mon avis et de l’avis des amateurs d’art, n’atteignait de loin pas le niveau, l’inventivité, le côté totalement inattendu de ses photos et de ses objets. Tout frais imprimé, j’ai apporté le livre au Maître qui, enchanté, m’a dit, en faisant un geste circulaire dans son atelier de la rue Férou, à Paris : « Prenez quelque chose. » J’étais intimidé au point que je n’ai rien pris. Quoi ? Bondir sur une table et décrocher un tableau ? Emporter le Pain peint ? Le Cadeau ? « Je reviendrai », ai-je bafouillé. Je n’y suis jamais retourné, mais je me suis rendu compte de l’habileté commerciale – et diplomatique – de M. Ray : aurait-il voulu me faire un cadeau, il aurait pris un objet, me l’aurait offert – et je l’aurais pris. Mais il savait que je l’aurais pris, il préférait donc apparaître généreux, sans vouloir se défaire de quoi que ce soit, puisque personne n’aurait été assez goujat de se servir soi-même. (Personne ? Suivez mon regard circulaire !)
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      Auteur d’une autobiographie bavarde mais peu diserte sur son passé, sur son nom et pas un mot sur son judaïsme, Man Ray était peintre, photographe, sculpteur, poète, cinéaste, créateur de Dada New York – qui n’a pas fonctionné – et d’objets ludiques, puis membre du groupe surréaliste à Paris. Sa longue carrière artistique, tantôt à New York, tantôt à Paris, avec un break à Hollywood pendant la Deuxième Guerre, a embrassé le cubisme, le futurisme, puis, introduit par son ami de toujours, Marcel Duchamp, Dada et le surréalisme. Il a été, en même temps, un photographe commercial à succès, un photographe de portrait, de mode, à la mode. Bien qu’il mît la peinture au-dessus de la photographie, il avait construit un pont entre les deux arts. Comme dans les peintures d’un autre surréaliste, Magritte, les titres, le jeu, les idées comptaient autant que les œuvres elles-mêmes. Man Ray a trouvé cela chez Dada et dans le surréalisme.

      Si le judaïsme n’a joué, à ma connaissance, aucun rôle dans sa vie (est-ce possible ?), il avait tout de l’artiste juif, l’humour, la dérision, le sens de l’absurde, des jeux, des mots, du langage, le mépris des règles et de l’autorité… le désespoir (notamment après que Lee Miller l’eu quitté). Et des mots : « Je n’ai jamais peint de tableau récent. » Et l’autodérision*. D’ailleurs le Jewish Museum de New York lui a consacré une exposition il y a quelques années, et ce n’est pas par hasard. L’exposition était intitulée Alias Man Ray : The Art of Reinvention et sa thèse était que Man Ray s’est efforcé de se débarrasser de son identité juive, mais son nom et son attitude n’étaient qu’un alias, une usurpation, car, au fond…

      Il était l’aîné des quatre enfants d’une famille d’émigrés juifs russes qui a « anglicisé » son nom en Ray pour échapper à la discrimination ethnique et à l’antisémitisme*. Le père de Man était tailleur et sa mère l’aidait, tout en fabriquant elle-même des modèles, des habits, des accessoires. Man a tout fait pour prendre ses distances par rapport à l’arrière-plan familial, mais, d’après les organisateurs de l’exposition new-yorkaise, la confection, la profession de ses parents ont laissé des traces indélébiles sur son art*. Mannequins, fers à repasser, machines à coudre, aiguilles, rubans et d’autres objets du monde de la confection parcourent son travail. Des historiens de l’art ont noté des similitudes entre le travail d’un tailleur et les techniques de collage et de peinture utilisées par Man Ray. Je leur laisse la responsabilité de ces affirmations et de la certitude de ces influences et parenté. N’est-ce pas un peu tiré par les cheveux ? De l’histoire de l’art sauvage, comme il existe de la psychanalyse* sauvage. Il aimait les femmes parce que sa mère était une femme. Il faisait de la photo parce que son père n’en faisait pas. Il ne parlait pas le yiddish parce que la famille le parlait…

      D’une fantaisie débridée, d’une inventivité sans limites, il était le plus drôle, peut-être le seul, des surréalistes, les autres, sérieux, étant imbus de leur vocation artistique, idéologique, politique, historique, riquérique. Il n’était pas seulement un grand photographe. Après tout, il y en a eu beaucoup. Il était un bricoleur de génie, ses objets surréalisants sont en même temps des jeux, souvent des jeux de mots (le Pain peint) : le fer à repasser clouté, vers le bas bien sûr, s’appelle Le Cadeau. La célèbre phrase d’Isidore Ducasse, comte de Lautréamont, « Beau comme la rencontre fortuite sur une table de dissection d’une machine à coudre et d’un parapluie », est illustrée par un Hommage à Lautréamont, mettant en scène très précisément la rencontre sur une table de dissection d’une machine à coudre et d’un parapluie. Et bien d’autres. Quelques-unes de ses photos sont devenues des icônes mondialement connues et copiées, le Violon d’Ingres avec le splendide dos d’une femme nue, portant deux « âmes » de violon, le portrait de Nancy Cunnard le bras chargé / surchargé de bracelets, Noire et Blanche, le visage couché de Kiki de Montparnasse et un masque africain, les portraits des membres du groupe surréaliste sur fond d’échiquier, le masque mortuaire de Marcel Proust*… et encore et encore…

      Il a photographié sans objectif, il a inventé la solarisation, le rayogramme ou rayographe, il a inventé des titres extraordinaires. L’Élevage de poussière, il fallait oser, date de 1920.

      Man Ray  était un grand amoureux. Après Kiki de Montparnasse (Alice Prin), le grand amour de sa vie a été la très belle et talentueuse photographe-reporter de guerre anglaise Lee Miller (qui a appris la photo auprès de Man Ray dont elle a été l’assistante) – qui, je l’ai déjà dit, l’a quitté. Est-ce possible ?

      
        Voir : Amerike ; Art.

      

    

    
      Marais, le

      ☛ M. Champderoses, précédemment M. Rosenfeld, croise, dans les années 1950, M. Arbrevert, anciennement M. Grünbaum, rue de Turenne, la rue des tailleurs juifs à Paris. M. Arbrevert fait la leçon à M. Champderoses : « Ti ne dois pas dire ri dé Tirène, ti dois dire, si ti veux qu’on te comprenne et sirtout qu’on te prenne pour in Français, rou dé Tourène. » J’ai dit : dans les années 1950. Tout cela est vieux, dépassé. Les gens qui avaient cet accent sont morts, leur accent est mort avec eux, et ils ne survivent, les gens et leur accent, que dans les witz.

      La mythique ri dé Tirène est l’une des rues les plus importantes du Marais dans les troisième et quatrième arrondissements de Paris, le quartier qui fut celui des juifs encore ces dernières années. Quartier noble jusqu’à la Révolution, avec de splendides hôtels particuliers, avec l’une des plus belles places parisiennes, la place des Vosges, puis progressivement quartier très pauvre et très juif, demeure et refuge des juifs d’Europe de l’Est. La rue des Rosiers était la rue principale du Pletzl depuis la fin du XIXe siècle. Auparavant, et depuis le XIIIe siècle, le Pletzl, la petite place des juifs, était la place Saint-Paul, aujourd’hui absorbée par la rue Saint-Antoine. La grande place du Marais était la noble place des Vosges. Simenon, antisémite notoire (quel dommage ! il écrit si bien ! mais connaissez-vous un certain céline ? Simenon, lui, n’a au moins dénoncé personne de ma connaissance pendant l’Occupation), Simenon donc décrit dans plusieurs de ses Maigret, notamment dans Le Cahier jaune, le « grouillement dans le Marais des marchands pouilleux des bas-fonds d’Europe » (je cite de mémoire) – aujourd’hui, c’est l’un des quartiers les plus chics, les plus prisés des bobos et des homosexuels parisiens… et les plus chers. En 1942, c’est le Marais qui a fourni le contingent le plus important du « rassemblement » du Vél’d’hiv’, et pendant la Deuxième Guerre, c’est surtout du Marais que les juifs, essentiellement étrangers, ont été déportés à Auschwitz*. Et ceux, peu nombreux, qui sont revenus, avaient la plus grande peine du monde à récupérer leur appartement.
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      Tous les écrivains qui parlaient et parlent (et parleront) du Marais ne sont pas antisémites, loin s’en faut. Je voudrais en citer un, Cyrille Fleischman (avocat et écrivain, Paris, 1941-2010), mon préféré, le Singer* français, en plus gentil, moins profond, moins tragique, moins universel, mais tout aussi drôle. C’est l’auteur du quotidien des petites gens du Marais. C’est comme s’il parlait du « vieux pays », du Yiddishland assassiné – du vieux pays et à partir du vieux pays. Dans Rendez-vous au métro Saint-Paul (1992), Nouveaux (1994) puis Derniers rendez-vous au métro Saint-Paul (1995), les tailleurs, les marchands d’appareil de télévision, de ceci-cela, les couples de vieux juifs sortent directement d’un livre de Sholem Aleichem*, et qui nous font tantôt sourire, tantôt rire aux éclats. De l’humour juif parisien. (J’ai choisi de parler de Cyrille Fleischman que j’ai beaucoup lu mais jamais rencontré, parce qu’il est l’un de ceux qui redonnent vie au quartier d’un Marais disparu, au Marais juif, parce qu’il écrit très bien, parce que c’est un poète, parce qu’il est nostalgique et pince-sans-rire, parce que j’aime beaucoup ce qu’il écrit, parce qu’il est né la même année que moi et parce que c’est en rédigeant cette entrée que j’ai découvert qu’il est mort, ce qui m’attriste – ça finit toujours comme ça avec les auteurs humoristiques – et je veux mettre ainsi une pierre sur sa tombe.)

      Et le vieux tailleur que chantait Georges Ulmer dans les années 1950, dans sa fameuse chanson Shmile, habitait aussi dans le Marais. « Shmile, tes vêtements n’ont pas de shtile… » Mais lui, le Shmile en question, n’était plus tailleur – il était ministre ! C’est son père qui avait été tailleur…

      ☛ Et l’autre fils du même tailleur n’était plus tailleur non plus ; il était… écoutez : quelle est la différence entre un tailleur polonais du Marais et un psychanalyste français de Neuilly-sur-Seine ? Une génération.

      ☛ M. Warschavsky, un autre tailleur dans le Marais, place du Marché-Sainte-Catherine, s’adresse à son fils : « Dis-moi, David, maintenant que tu as fini HEC, que tu es diplômé de la London School of Economics et du Massachusetts Institute of Technology, il est temps pour toi de décider si tu veux être tailleur pour hommes ou si tu veux aller dans la confection pour femmes. » Et si vous avez lu ce qui précède, vous avez deviné ce que le fils a choisi. Il était devenu soit ministre soit psychanalyste.

      Et son père, M. Warschavsky ? Il est ailleurs. Pour comprendre ce witz, pas si idiot que cela, il faut le dire à haute voix.

      ☛ Et quand les sionistes* demandaient qu’on leur rende la Palestine, des Parisiens demandaient qu’en échange on leur rende la rue de Turenne.

      ☛ Et je finis sur un witz vrai, qui m’est arrivé. (C’est fou le nombre de choses qui m’arrivent depuis que j’ai commencé la rédaction de ce livre ! Il suffit de prêter l’oreille et les yeux. D’ailleurs, pourquoi prête-t-on une oreille et deux yeux ?)

      Je dis à une amie : Je reconnais beaucoup de juifs et de juives, pas tous, à leur physionomie. Il y a des traits juifs qui ne trompent pas. Le front, les yeux, le nez, les joues… Mon amie est révoltée ; elle me traite de raciste. Je suis troublé, un peu honteux, à peine. Nous en restons là. Ce matin, je bois avec cette même amie un café dans le Marais, au café des Rosiers, chez Évelyne. Entre dans le restaurant un homme âgé. « Tu vois, cet homme-là a une figure typiquement juive. » Mon amie était obligée de le reconnaître. Le front, les yeux, le nez, les joues… tout… Nous partons, et nous parlons des changements de la rue des Rosiers. Le vieil homme nous rattrape, nous dit qu’il vit dans le quartier depuis sa naissance en 1935, et il nous commente les bouleversements. « Où étiez-vous pendant la guerre ? ai-je demandé. — J’ai toujours habité ici, je ne suis pas juif, on m’a laissé tranquille. »

      ☛ Et dans le même ordre d’idées : tout récemment, dans un café du Marais, je vois attablés quatre hommes dans la quarantaine, patibulaires, l’air peu commode où l’intelligence ne brille guère, yeux noirs assez méchants, bras tatoués, deux d’entre eux avec une chaîne en or autour du cou, casquette enfoncée sur les yeux, barbe naissante sale, habillés de marcels douteux… Je dis à Karin : « Si j’étais cinéaste, je les engagerais pour jouer les tueurs à gages, les gros bras idiots. » Elle est d’accord avec moi. Puis l’un des « gangsters » se lève et lance à la compagnie : « Shabbat shalom », salut auquel les trois autres répondent : « Shabbat shalom. » Tout se perd, même les apparences et les bons vieux préjugés.

    

    
      Marche

      
        Voir : Chemin.

      

    

    
      Marx, les frères

      « L’humour de Groucho Marx est pour moi très important, comme tout humour en général parce que l’humour est l’arme blanche des hommes désarmés. Il est une forme de révolution pacifique et passive » (Romain Gary*, Le Sens de ma vie, Folio/Gallimard, Paris, 2016).

      Les frères Marx et surtout Groucho symbolisent, avec Woody Allen* et Jerry Lewis entre autres, l’humour juif dans le cinéma américain. On dit d’ailleurs que l’humour irrévérencieux, arrogant, iconoclaste de Groucho aura inspiré Woody Allen, avec qui il deviendra même ami vers la fin de sa vie. Il a en plus l’absurde, le non-sens, le délire verbal et gestuel des frères Marx.

      Les cinq Marx Brothers, Chico, Zeppo, Gummo, Harpo et Groucho sont nés à New York, de Sam Marrix, lui-même originaire de Strasbourg (ce qui explique pourquoi il a été appelé Frenchie après son arrivée à New York) et de Minnie Schoenberg, juive allemande de la Basse-Saxe. Après divers changements, rechangements et recompositions, incorporant successivement ou en même temps tous les frères, la mère voire une vieille tante, les films seront interprétés par les quatre frères, Groucho, Chico, Harpo et Zeppo. Ce sont bien sûr des pseudonymes. Harpo change son prénom d’Adolph en Arthur déjà en 1911, donc bien avant l’arrivée au pouvoir d’un autre adolphe. Groucho, de son vrai nom Julius Henry, le leader, le plus important et le plus célèbre, est né en 1890 et mort à Los Angeles en 1977. La première apparition publique de Groucho a eu lieu en 1904, à quatorze ans, comme chanteur dans une église protestante, « jusqu’à ce qu’ils découvrent quel était mon problème ».

      
        [image: image]

      
      En effet, les frères Marx commencent leur carrière avec la musique, qui sera l’une de leurs caractéristiques jusqu’au bout. Harpo joue par exemple de la harpe – malheureusement – dans la plupart des films. Chacun aura un signe distinctif : Harpo est muet, Groucho est bavard, libidineux, il a une immense moustache peinte et fume en permanence un énorme cigare… Ils commencent avec la musique au théâtre, et c’est seulement après leurs succès à répétition sur Broadway qu’ils s’attaquent au  cinéma. Premiers films, premiers succès en 1929 : The Cocoanuts (Noix de coco), suivi d’Animal Crackers (L’Explorateur en folie). Ils correspondent au triomphe du cinéma parlant.

      Quoi qu’on en dise, le comique des frères Marx n’est pas que verbal. Le délire d’entassement, de superposition, de multiplication des objets et des personnes frise la folie. Les scènes aberrantes d’une dizaine sinon plus de personnes dans une cabine de bateau ou de téléphone – d’où aucune ne songe à sortir ! –, les scènes de destruction d’objets, pianos, meubles, vêtements, le nombre invraisemblable d’objets hétéroclites cachés sous le manteau de Harpo provoquent encore aujourd’hui des crises de rire douloureuses. Mais il est vrai que Groucho, qui joue souvent les obsédés sexuels, est le maître des blagues salaces, des sous-entendus vulgaires, des insultes tous azimuts, dans un mélange d’argot new-yorkais et de yiddish du Bronx.

      Sur une quinzaine de films, de grands succès mondiaux, les plus connus sont Duck Soup (La Soupe aux canards), Horse Feathers (Plumes de cheval), A Day at the Races (Un jour aux courses), A Night at the Opera (Une nuit à l’Opéra), Monkey Business (Monnaie de singe), etc. En 1950, ils arrêtent le cinéma. Groucho produira l’émission de télévision « You Bet Your Life » jusqu’en 1961. Sa dernière apparition au cinéma a eu lieu en 1968, dans un film d’Otto Preminger, Skidoo.

      Quelques citations de Groucho, quelques witz :

      Sur les femmes* :

      Je joue depuis si longtemps que j’ai pu connaître Doris Day avant même qu’elle soit vierge.

      Économisez l’eau… prenez votre douche avec une amie.

      Une alliance ne protège qu’un seul doigt.

      Les hommes sont des femmes comme les autres. (Celle-ci m’étonne. J’ai l’impression de l’avoir entendue des dizaines de fois, attribuée à une quinzaine de personnes.)

      D’autres :

      Il est préférable de rester muet et d’être soupçonné de folie, que de l’ouvrir et de ne laisser aucun doute à ce sujet.

      Je trouve que la télévision est très favorable à la culture. Chaque fois que quelqu’un l’allume chez moi, je vais dans la pièce à côté et je lis.

      Je vous céderais bien ma place, mais elle est occupée.

      Le meilleur moyen de s’endormir est de s’imaginer qu’il est l’heure de se lever. 

      Les gens ne mangeraient pas de caviar s’il était bon marché.

      Nous avons payé l’arbitre pour qu’il te déclare vainqueur ; nous avons payé ton adversaire pour qu’il te laisse gagner. Le reste dépend de toi.

      Voici mes principes, et si vous ne les aimez pas, j’en ai d’autres. (Ma préférée.)

      Pourquoi devrais-je m’occuper de la postérité ? Qu’a-t-elle fait pour moi ?

      Sa phrase la plus souvent citée : « Je ne voudrais pas appartenir à un club qui accepterait parmi ses membres des gens comme moi » est authentique. Groucho l’a écrite dans sa lettre de démission du Friars Club.

      
        Voir : Amerike ; Catskills ; Hollywood.

      

      « Le Juif s’est émancipé d’une manière juive, non seulement en se rendant maître du marché financier, mais parce que, à travers lui et sans lui, l’argent est devenu une puissance mondiale. […] Les Juifs se sont émancipés dans la mesure où les chrétiens sont devenus juifs. […] Le christianisme est la pensée sublime du judaïsme, le judaïsme est la mise en pratique vulgaire du christianisme [la lecture de cette phrase, sous la plume d’un philosophe, me laisse… perplexe] ; mais cette mise en pratique ne pouvait devenir générale qu’après que le christianisme, en tant que religion parfaite, eut achevé, du moins en théorie, de rendre l’homme étranger à lui-même et à la nature. Ce n’est qu’alors que le judaïsme put arriver à la domination générale et extérioriser l’homme et la nature aliénés à eux-mêmes, en faire un objet tributaire du besoin égoïste et du trafic. […] Dans la pratique parfaite, l’égoïsme spiritualiste du chrétien devient nécessairement l’égoïsme matériel du Juif, le besoin céleste se mue en besoin terrestre, le subjectivisme en égoïsme. La ténacité du Juif, nous l’expliquons non par sa religion, mais plutôt par le fondement humain de sa religion, le besoin pratique, l’égoïsme.

      « C’est parce que l’essence véritable du Juif s’est réalisée, sécularisée d’une manière générale dans la société bourgeoise, que la société bourgeoise n’a pu convaincre le Juif de l’irréalité de son essence religieuse qui n’est précisément que la conception idéale du besoin pratique. […] Dès que la société parvient à supprimer l’essence empirique du judaïsme, le trafic de ses conditions, le Juif devient impossible, parce que sa conscience n’a plus d’objet, parce que la base subjective du judaïsme, le besoin pratique, s’est humanisée, parce que le conflit a été supprimé entre l’existence individuelle et sensible de l’homme et son essence générique.

      « L’émancipation sociale du Juif, c’est l’émancipation de la société du judaïsme » (Sur la question juive, 1843. Édition française : sans nom de traducteur. Introduction par Robert Mandrou. Union générale d’Éditions, Paris, 1968. Ce texte a paru en réponse au texte du philosophe allemand hégélien Bruno Bauer, La Question juive, 1843. Les mots en italique le sont dans l’original).

      Et vous trouvez ça drôle ?

      Karl Marx, l’auteur de la citation précédente, philosophe allemand, est né à Trèves en 1818 et mort à Londres en 1883. Du côté paternel, il était le descendant d’une lignée de rabbins*. Son père, Herschel Marx Levi Mordechai, s’est converti au luthéranisme par opportunisme, pour pouvoir exercer la profession d’avocat. Sa mère, convertie en 1825, donc sept ans après la naissance de son fils, qui, lui, était né luthérien, était fille de rabbin. Marx ne savait pas que, quatre-vingt dix ans après avoir publié ces profondes réflexions sur le judaïsme et le capitalisme, un penseur, enfin un vrai, arriverait au pouvoir en Allemagne, un penseur qui écrira, non par haine de soi comme Marx mais par haine de l’autre : « En reconnaissant dans le Juif le chef de la social-démocratie, ce sont des écailles qui tombèrent de mes yeux » (hitler*, Mein Kampf). Ce grand penseur décrit ensuite l’expérience de sa prise de conscience : derrière le marxisme il y a une race – le marxisme est l’instrument politique du judaïsme ! Pauvre Marx… S’il aurait su, il aurait pas venu…

      
        Voir : Antisémitisme ; Luther, Martin ; Voltaire ; wagner, richard ; willette.

      

    

    
      Maurice, le petit

      Der kleine Moritz en allemand, the little Maurice en anglais, Móricka en hongrois, Mayshe, Moyshe ou Moyshele en yiddish. Le français, lui, ignore l’enfant terrible des witz juifs. Maurice ou éventuellement Moïse ? Le petit Maurice n’est pas Toto. Celui-ci fait rire par sa bêtise, ses questions idiotes. Maurice fait rire par son effronterie et par son intelligence précoce.

      Longtemps je croyais que le nom venait de celui de Scharf Móric, le garçon qui a accusé son père, le rabbin*, et les autres juifs du village de Tiszaeszlár, en Hongrie, à la fin du XIXe siècle, de meurtre rituel, et qui, une fois la vérité établie et l’innocence des juifs prouvée, s’est enfui à Amsterdam. Mais j’ai découvert qu’en allemand, der kleine Moritz, le petit Moritz, est également l’un des protagonistes de la grande comédie humaine des witz juifs. Et personne n’ignore le livre génial de Wilhelm Busch avec les deux lascars qui valent bien, en turpitude, notre petit Maurice, Max und Moritz.

      Le lamentable petit Maurice, Móricka, accusateur des siens, est devenu un personnage positif. L’expression ahogy azt a Móricka elképzeli, seulement Móricka peut imaginer une telle histoire, est un lieu commun même pour les non-juifs en Hongrie. Mais, par la suite, le juif Móricka est souvent le tonto listo, le sot avisé (voir Chelm), disant des idioties qui sont des vérités profondes, qui dit ce que personne n’ose dire. On peut aussi penser à Melchior Sternfels de Fuchsheim, jeune paysan allemand, naïf, innocent mais pas idiot, loin de là, héros des Aventures de Simplicius Simplicissimus de Hans Jakob Christoffel von Grimmelshausen (1668).

      ´´

      Les witz dont der kleine Moritz est le héros, le gamin juif à la langue bien pendue, racontant souvent des histoires salaces, sont innombrables. Trois, au hasard :

      ☛ Au heder (l’école primaire où les enfants apprennent, tout jeunes, les rudiments du judaïsme et de l’hébreu), le melamed (le maître) dit à Moritz : « Tu n’a pas appris ta prière. Je le vois à tes yeux. Donc, que vas-tu faire cet après-midi ? — J’irai chez l’ophtalmologiste », répond Moritz.

      ☛ Un autre : un instituteur connu pour son antisémitisme* demande aux élèves de citer des personnages historiques connus. Chaque bonne réponse sera récompensée d’un bon point dans le carnet. L’un dit Charlemagne, l’autre Napoléon, le petit Maurice dit « Jésus-Christ ». « Maurice, tu m’étonnes. J’étais sûr que le juif que tu es citerais Moïse, dit le maître. — Moïse c’est Moïse, business is business », répond Maurice. (Avant d’aller plus loin : il est le seul tonto listo enfant de ma connaissance – Melchior Sternfels n’est plus un enfant. Pourquoi fait-on jouer à un enfant ce  rôle de grande gueule mais super-intelligent au courant de tout, grossier mais diseur de vérité* ? Pourquoi avoir créé ce rôle de « sale gamin » ? Est-ce parce qu’il est supposé être innocent, et il ne peut transgresser les lois, les coutumes et les usages qu’en parole ? Est-il le porte-parole des adultes, un « MM. Kohn et Grün miniature » ? On dit, les hassidim de Pologne* disent, qu’en Reb Hirsch de Zydaczow se trouvait l’âme d’un enfant, l’enfant prodigieux qui, dans le livre mystique du Zohar révèle si souvent aux sages les plus profonds mystères. Et : pourquoi est-ce un petit garçon, et non pas une petite fille qui profère des grossièretés vraies, la vérité crue ? Mais c’est une question rhétorique qui n’attend pas de réponse. Je connais la réponse, vous aussi, évidemment.)

      ☛ Au Talmud Torah, on interroge le petit Maurice sur la naissance de Moïse. Il ne sait pas quoi répondre, il bafouille. Le melamed l’aide : « Voyons, il a été trouvé par la fille du Pharaon dans un panier flottant sur l’eau. — C’est ce qu’elle a dit ! » corrige Maurice, l’effronté.

      ☛ Enfin (oh, je voudrais tant en raconter d’autres, mais celui-ci est excellent) : Móricka étant très mauvais élève, ses parents le retirent de l’école et l’inscrivent chez les pères salésiens. Et miracle : dans son premier bulletin, il n’a que des A ! Ses parents, émerveillés, lui demandent comment il a fait. « Il n’y a que deux juifs dans ma classe. Moi et un autre qui est cloué sur le mur. Alors j’ai compris qu’ici, on ne rigolait pas. »

      
        Voir : Ch’ra ; Nasr Eddine Hodja.

      

    

    
      Mendele, Moïkher Sforim

      Pseudonyme de Sholem-Yakov Abramovitch. Son nom signifie « Mendele le marchand de livres ambulant ». Né à Kopyl près de Minsk, Russie*, aujourd’hui Biélorussie, en 1836 et mort à Odessa*, Ukraine, en 1917.

      De nos jours, on conteste que « Mendele » soit le nom de plume d’Abramovitch. En fait, Mendele est un personnage de fiction d’Abramovitch, le plus abouti qu’il ait créé.

      Essayiste, romancier, critique, il est le « grand-père » des créateurs légendaires de la littérature yiddish, I. L. Peretz* étant le « père » et Sholem Aleichem* le « petit-fils ».

      Orphelin tôt, pauvre, Mendele entreprend un vaste voyage à travers la Biélorussie, l’Ukraine et la Lituanie avec un mendiant boiteux peu recommandable, du nom d’Avreml Khromoy, qui deviendra le héros d’un de ses romans, Fishke der krumer, Fishke le boiteux. Ses premiers écrits satiriques dirigés contre les dirigeants juifs de la ville de Berditchev où il travaille offensent les autorités, ce qui l’oblige à quitter la ville. Il veut être « utile à son peuple plutôt qu’à gagner des lauriers littéraires ». La tendance satirique, humoristique traversera toute son œuvre : un de ses livres les plus célèbres, Masoes Binyamin Hashlichi (Les Pérégrinations de Benjamin III, écrit d’abord en hébreu) a été comparé à Don Quichotte et son auteur a été dénommé le « Cervantès juif ».

      Il a commencé par écrire en hébreu, comme tous les écrivains de sa génération, avant de passer au yiddish – mais, contrairement à ses collègues littéraires, il revient plus tard à l’hébreu tout en continuant de créer également en yiddish, ce qui le différencie de Sholem Aleichem ou de Peretz. Mendele, qui est aujourd’hui l’exemple même du bilinguisme littéraire yiddish-hébreu, prétendait que, pour un écrivain juif, s’exprimer dans les deux langues était comme respirer par les deux narines, de sorte que l’édition de luxe de son œuvre été réalisée en hébreu (1909-1912) et aussi en yiddish (1911-1913).

      Ses œuvres décrivent l’atmosphère étouffante de la Russie tsariste des deux dernières décennies troubles, agitées, du XIXe siècle, avec une distance ironique, une sentimentalité retenue et un humour coupant comme le rasoir. Mendele a aussi inventé, comme plusieurs écrivains, une ville lourdement chargée de multiples significations : Gloubsk. Ses œuvres s’adressaient aussi bien aux lecteurs d’une littérature hébraïque déjà existante qu’au nouveau public yiddishisant. L’éloignement progressif, qui se révélera momentané, de Mendele de ses attaches d’avec le mouvement réformiste de la Haskala, les Lumières, était évidemment lié à son désir d’écrire en yiddish, ce qui ne signifiait pas uniquement un changement de langue et de mode narratif autoritaire, omniscient, objectif vers un style parlé, où les monologues subjectifs prévalaient, mais aussi un changement de sujets. À partir de 1869, le thème majeur de ses écrits de fiction sera l’observation aiguë, humoristique, de la société. Son style sera « mordant, sarcastique, satirique », comme le caractérise le critique Beilis. Et il sera près du peuple, des pauvres, des gens. Sa phrase « On ne danse pas avant d’avoir mangé » dans Di klyatshe, titre français : La Haridelle, rappelle celle de Bertolt Brecht, « Erst kommt das Fressen, dann kommt die Moral » – D’abord la bouffe, ensuite la morale –, dans L’Opéra de Quat’sous. D’ailleurs, l’allégorie morale de Di klyatshe rappelle le Candide de Voltaire* et Les Voyages de Gulliver de Swift.

      
        Voir : Aksenfeld, Yisroel ; Steinbarg, Eliezer ; Yiddish.

      

    

    
      Mishpokhe

      Dans la Bible*, la mispacha n’était pas seulement la famille, mais toute la tribu, ascendants, descendants et collatéraux compris. C’est pourquoi dans ma famille, mais dans toutes les familles juives, la science et l’étude de la Mishpokhologie sont tant prisées. Qui est cousin, neveu, belle-fille de qui, et qui vient de Szatmár, de Nagyvárad, d’Arad, qui est parti en Israël, à New York, à Toronto… Mon père avait même une théorie comme quoi tout le monde venait de Nagyvárad. La famille est donc soit énorme, soit… il n’y a plus personne ou presque, car la Shoah est passée par là. Ainsi j’ai une énorme famille, mais seulement des cousins de deuxième et troisième degré. Famille directe, parents, grands-parents, oncles, tantes, neveux, nièces, cousin, cousines : personne.
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      ☛ Dans un désert, un voyageur perdu cherche désespérément de l’eau, en vain. Soudain, il voit une forme humaine dans le lointain. Il se presse d’y arriver, et il n’y trouve qu’un petit juif chétif qui vend des cravates sur un minuscule comptoir improvisé. L’homme, dépité, lui demande :

      — Espèce de juif, as-tu de l’eau ?

      — Je n’ai pas d’eau, mais je peux te proposer une cravate, pas chère, 5 dollars.

      — Imbécile ! Je n’ai pas besoin de cravate, surtout à ce prix, et en plus en dollars. J’ai un besoin urgent d’eau, je meurs de soif !

      — OK, pas de problème, lui dit le juif. Tu ne m’achètes pas de cravate quand c’est mon gagne-pain et en plus tu m’injuries. Mais je ne t’en veux pas, et je le prouve. Je vais te montrer que je suis plus généreux que susceptible. Écoute : continue ton chemin vers l’est, et derrière la colline, après deux kilomètres, tu trouveras un super restaurant élégant, avec de la nourriture et des boissons. Ils ont de l’eau minérale glacée. Shalom.

      L’homme ramasse ses forces, et tout en injuriant le juif, se met en chemin. La nuit tombe quand, épuisé, au bord de l’évanouissement, il réapparaît derrière la colline.

      — Que puis-je encore faire pour toi ? demande le marchand juif.

      — Ton frère ne me laisse pas entrer au restaurant sans cravate.

      (Cadeau de mon ami András Solymos. Pas la cravate – le witz.)

      Ce witz, excellent, aurait pu trouver sa place dans l’entrée Affaires – mais je trouve que j’y cite déjà assez de witz. Il ne faut pas donner l’impression que les juifs sont intéressés par les affaires.

      J’ai, par la suite, entendu ce même witz présenté différemment, dans un shtetl au lieu du désert, et sans connotation antisémite* puisque les protagonistes sont tous deux juifs. Nous rions dans tous les cas, bien que dans les deux cas, l’histoire soit absurde : personne ne vend de cravates dans le désert et personne ne meurt de soif dans un shtetl. Et il n’y a aucune raison de traiter d’« espèce de juif » le marchand de cravates, à moins qu’il ne s’agisse d’un antisémite avéré, auquel cas le witz devient tout différent, le centre de gravité se déplace. Il y aurait une réflexion à faire ici sur le principe « witz » (je la fais ailleurs). On ne lui demande ni vraisemblance, ni logique. On lui demande le Lustgewinn, le gain de plaisir, la punchline, la chute, le soulagement, le grand souffle joyeux de la résolution.

      Men müss e mishpokhe haben ün men müss mit ihnen brajges zein – On doit avoir une famille mais il vaut mieux être fâché avec elle, disait avant la Première Guerre un dicton yiddish d’Europe centrale. En judéo-arabe, cette pensée devient terrible : El krâb â’koreb – Les proches sont des scorpions. Et Albert Memmi, dans La Libération du Juif (Gallimard, Paris, 1966), donne la version d’Afrique du Nord : « J’ai assez souligné l’importance et la signification de la famille pour les juifs. Je n’ai pas caché ses dangers, sa chaleur amollissante qui le soustrait du combat réel de la rue et le rend plus vulnérable encore. » La tribu doit être là, nous devons en être conscients, mais à une distance respectueuse. En effet, si la famille est, parfois, source de joie, elle est la plupart du temps cause d’ennuis. Voulez-vous un proverbe juif à ce sujet ? Je vous le livre tel que je l’ai lu,  en anglais, dans l’un des nombreux livres de dictons yiddish que j’ai potassés en anglais, car les Américains continuent à cultiver le yiddish et la sagesse juive. One of life’s greatest mysteries is how the boy who wasn’t good enough to marry your daughter can be the father of the smartest grandchild in the world – L’un des plus grands mystères de la vie est le fait que le garçon qui n’était pas suffisamment bien pour épouser votre fille puisse être le père du petit-enfant le plus merveilleux du monde. J’en connais aussi deux, en judéo-arabe, tirés du livre d’André NahumF53 : Khhouia khrâ, meuchou trâ !  – Mon frère est une merde, mais n’ose pas le toucher ! Et l’autre : Elli ‘ândou laouled, ‘ândou el â’deb – Celui qui a des enfants a des ennuis. Seulement dans les deux cas, en français c’est triste et banal, tandis qu’en judéo-arabe, ça rime… Mais Nadia Déhan-Rotschild propose : « Celui qui a des enfants a bien des tourments. »
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      Voici deux histoires familiales.

      La première m’a été racontée par Yaëlle, notre fille cadette. C’est une histoire vraie, vécue par elle à New York où elle vit. (Je vous demande un peu… Pourquoi est-elle allée si loin ? Ne pourrait-elle pas vivre à côté de Maman et Papa ?)

      ☛ Un matin, ils sont réveillés, elle et son ami, à 8 h 30 par un marteau-piqueur. Il faut ajouter que c’est un samedi, et que ma fille est une grande dormeuse. Ils descendent demander aux ouvriers de cesser de faire ce vacarme un samedi matin, mais les ouvriers prétendent avoir toutes les autorisations. Nous sommes en Amérique : ma fille connaît ses droits et appelle l’entrepreneur dont les coordonnées figurent sur un panneau. Répondeur. Ils se recouchent. Le lendemain, dimanche, ils sont brutalement réveillés de nouveau à huit heures trente (à 8 h 30 !), cette fois par le téléphone. C’est l’entrepreneur. Il s’excuse du dérangement que ma fille et son ami ont subi la veille (la veille !), et dit ne rien comprendre, car personne ne pouvait venir de son entreprise. « Hier, c’était shabbat et nous ne travaillons pas le samedi. »

      Commentaires du père indigné : D’abord, l’entrepreneur a menti. Première faute. Personne ne vient travailler avec des marteaux-piqueurs de son propre chef, pour s’amuser, sans faire partie d’une entreprise. Et surtout pas le week-end. Ensuite, deuxième faute : les Dix Paroles disent que « Durant six jours tu travailleras et t’occuperas de toutes tes affaires, mais le septième jour est la trêve de l’Éternel ton Dieu : tu n’y feras aucun travail, toi, ton fils ni ta fille, ton esclave mâle ou femelle, ton bétail, ni l’étranger qui est dans tes murs. » Puis troisième faute : cet entrepreneur est menteur – et mauvais juif, ne respectant pas la Loi ! et méchant homme –, réveiller les gens dimanche matin n’est pas grave – ce n’est plus shabès.

      Et voici la deuxième histoire qui nous est arrivée avec Julie, notre fille aînée, quand elle avait six ou sept ans. C’est aussi une histoire vraie, qui s’est déroulée en France.

      ☛ Un jour, ma femme (une Allemande) et moi (un Juif – je l’écris avec une majuscule pour ne pas rompre l’équilibre familial) avons été convoqués par la directrice de l’école primaire que fréquentait notre fille. « Arrêtez de parler à Julie de la Deuxième Guerre. Elle raconte tous les détails de la persécution des juifs par les Allemands et le reste en classe, ce qui perturbe beaucoup les autres enfants qui n’en dorment pas la nuit. » Nous avons promis de faire attention. « Mais de quoi allons-nous parler désormais à table ? » ai-je demandé, voulant faire de l’esprit. La directrice n’a pas ri.

      Une autre histoire de famille.

      ☛ Goldberg croise Berg à Bamberg. Ils ne se sont pas vus depuis longtemps.

      — Nous divorçons, Lisa et moi…

      Goldberg l’interrompt.

      — Quel est le problème ?

      — Il n’y a pas de problème spécifique. La banalité du quotidien. Nous étions incapables de résoudre ces difficultés ensemble. Nous n’étions pas capables de nous mettre d’accord. Qui décide. Qui commande.

      — Nous, avec Sarah, nous sommes aussi passés par là, répond Goldberg. Mais nous avons résolu le problème. Et aujourd’hui, nous vivons dans la paix et la sérénité.

      Berg :

      — Raconte. Cela me passionne.

      Goldberg :

      — C’est simple. Un jour, après une énorme dispute suivie d’un énorme silence, Sarah m’a fait une proposition : Mettons les problèmes sur la table. Répartissons les décisions. Et c’est ainsi que nous sommes arrivés à un modus vivendi acceptable. Nous avons réparti les problèmes de la vie familiale en deux groupes. Les problèmes mineurs qui demandent des décisions mineures et rapides, et des affaires graves qui nécessitent réflexion et grandes décisions. Sarah a accepté de se contenter de régler les problèmes secondaires et à prendre les petites décisions ; à moi de prendre les décisions importantes.

      Berg est ébloui.

      — Dis-moi, quelles sont les petites et quelles sont les grandes décisions ?

      — Les petites décisions concernent les petits problèmes de la vie quotidienne et qui sont du domaine des femmes. Par exemple, sortons-nous ce soir ou non, et si nous sortons que faisons-nous, cinéma, restaurant ou autre chose, et si nous allons au cinéma, quel film verrons-nous, et même des questions encore plus insignifiantes comme : quelle langue parlerons-nous avec les enfants, dans quel pays vivrons-nous, en ville ou à la campagne, et si en ville, dans quelle ville, achèterons-nous ou louerons-nous notre appartement, combien d’enfants aurons-nous, dans quelle école iront les enfants, où irons-nous en vacances, quels seront nos amis et qui nous ne fréquenterons pas, tu vois, et bien d’autres futilités. Eh bien, de ces petites choses, c’est ma femme qui en décide seule.

      Grand silence de Berg.

      — Et dis, quelles sont alors les grandes décisions ?

      — Les grandes décisions sont celles qui demandent connaissances, réflexion, approfondissement, culture, lectures, études sérieuses. Le problème du Moyen-Orient, le bourbier syrien, Daech, la montée de l’islamisme, le terrorisme, l’antisémitisme, la politique agressive de la Russie ou le sida. Et surtout l’avenir de la planète ; le réchauffement, etcætera. Eh bien, ces vraies questions vitales, les vraies grandes affaires, c’est moi qui dois les résoudre !

      Et voici maintenant l’histoire préférée de notre fille cadette Yaëlle. Pourquoi donc ?

      ☛ David appelle sa fille Rachel au téléphone. Nous sommes à Paris, en septembre, mois qui, à Paris, vous pousse vers le suicide dans le meilleur des cas, dans le pire à la mélancolie.

      David habite à Paris. En fait, cela pourrait être ailleurs. David pourrait appeler n’importe où de n’importe où. Et il pourrait s’appeler n’importe comment.

      Il appelle donc sa fille qui habite à New York pour se plaindre.

      — Écoute, Rachel, je vais me suicider.

      — Qu’est-ce que nous t’avons fait ou pas fait ? essaie d’interjeter la jeune femme.

      Sans succès. David continue son monologue.

      — Ne m’interromps pas, je veux tout te dire.

      — Papa, je t’en supplie… Tu sais à quel point nous t’aimons. Tu le sais très bien. Papa, ne m’interromps pas. Maintenant c’est moi qui parle, dit Rachel. Ne fais rien. Je saute dans le premier avion et j’arrive. Attends-moi, je t’en supplie. Nous devons parler. Je serai à Paris demain. Et en attendant, prends un calmant, bois une bière avec ton copain Jacques ou allez voir une bonne comédie musicale – et je suis déjà chez vous. Promis ?

      — OK, dit David. Veux-tu que j’aille te chercher à l’aéroport ? Envoie-moi l’heure de ton arrivée par mail.

      Et là-dessus David appelle son fils Freddy qui est opticien à Londres.

      — Écoute, mon petit, j’ai décidé de me tuer. Voilà.

      — Papa, pas de bêtise, dit le fils. Ça ne va pas, non ? C’est quoi ? Attends. Je prends le prochain Eurostar, et j’arrive. Il faut que nous parlions. Je ferme la boutique et je fonce à la gare. Préviens Maman !

      Et Freddy raccroche.

      David, grand sourire aux lèvres, va dans la cuisine et apostrophe sa femme :

      — Zelda, les deux enfants viennent à Paris pour les fêtes. Tous les deux. Et ils payent même leur voyage !

      Famille… argent…

      Tiens, à propos de famille et d’argent. Mon nom de famille, je le dis ailleurs, est un nom hongrois très répandu, ce qui fait que je reçois beaucoup de messages de Bíró ou de Biro (c’est plus convenable, mondainement plus acceptable, plus occidental, dépouillé de tous ces accents barbares). Ces homonymes à travers le monde me demandent si nous sommes parents. Ce n’est jamais le cas, n’ayant aucune famille proche – sauf une fois. Et qui m’a écrit, prouvant, photos à l’appui, que nous sommes vraiment des cousins (de deuxième degré, d’accord, mais cousins tout de même) ? Un diamantaire des États-Unis ! Et vlan !

    

    
      Modestie

      « Ne te fais pas si petit, tu n’es pas si grand » (Talmud*). Et en yiddish : Makh dikh nisht azoy kleyn – du bist nisht azoy groys. Phrase que je cite au moins trois fois dans ce dictionnaire, tellement elle me plaît. On peut ajouter sa version israélienne : dans une école secondaire de Tel  Aviv, le maître dit : « Et toi, David, pour quelle raison te permets-tu d’être si modeste ? » Histoire vraie qu’on m’a rapportée.

      La modestie et l’orgueil jouent un rôle important dans la vie des communautés et dans l’humour juif par conséquent. Et il faut se méfier de la fausse modestie ! Ce n’est pas uniquement juif ; c’est universel. Mais chez nous, les textes insistent à plusieurs reprises sur l’orgueil, l’immodestie, le mépris des autres. Les rapports avec les gens – avec les gens, pas avec D.ieu ou Moïse ni avec les prophètes – sur un pied d’égalité sont primordiaux, et celui qui essaie de s’élever au-dessus des autres doit avoir les vraies qualités pour le faire – et il vaut mieux que ce soit les autres qui l’élèvent plutôt que lui-même. (Voir la dernière histoire de l’entrée Koved avec un roshakool, le chef de la communauté.)

      L’humour essaie de racheter ce défaut, en l’exagérant.

      Le célèbre et richissime Mordechaï Meisel de Prague, constructeur au XVIe siècle de la mairie du quartier juif, de deux synagogues et de l’université hébraïque, était connu pour sa modestie. Jamais il n’accepta un ministère ou un honneur, et c’est avec cette phrase que les juifs de Prague rendent encore aujourd’hui hommage à sa modestie : « Meisel n’a pas de siège à la synagogue » (Le Golem de Prague. Les récits juifs du ghetto. Vitalis, lieu inconnu, 2015).

      Et l’on m’a parlé d’un rabbin hassidique sans pouvoir le nommer, qui a poussé la modestie, l’abnégation, si loin qu’il cherchait une formule pour éviter de dire « je » ou « moi » ou « mon » ou « mes ». « J’ai une femme » ou « j’ai un ami qui… » lui étaient insupportables. Il a essayé de dire : « le mari de ma femme », ce qui n’allait évidemment pas à cause de « ma femme », « la femme dont je suis le mari », n’allait pas à cause de « je suis », « la femme qui m’a pour mari » contenait toujours le « moi ». Il aurait voulu n’être plus nommé ou indiqué du tout. (Le fort peu hassidique Edwy Plenel vient de publier un essai intitulé Dire nous. Don Quichotte, Paris, 2016.)

      C’est, paraît-il, le même rabbin qui a vilipendé tous les donateurs qui font broder ou peindre ou sculpter leur nom sur toutes leurs offrandes à la synagogue, banc, rideaux, décorations, chandelier… « Le vrai don est anonyme. Ce qui importe c’est le don et non pas le donateur », disait-il.

      ☛ Les fidèles chantent les mérites de leur saint rabbin. Comme il est érudit, comme il a une mémoire formidable, combien il est pieux, généreux, fort physiquement… Soudain, on entend la voix du rabbin, assis silencieusement dans un coin de la pièce : « Et ma modestie, personne ne la mentionne ? »

       

      ☛ « Deux rabbins, Moshe et Yehudi, sont en grande conversation dans l’autobus. Ils se lamentent sur leur sort, et le conducteur prête l’oreille. Moshe : “Tu sais, c’est terrible, quand je pense à Dieu, je me sens misérable, petit ! infiniment petit… un brin d’herbe au milieu d’une immense prairie.” Yehudi lui répond, presque en pleurs : “Oh là là, si tu savais à qui tu parles… Moi, quand je pense à Dieu, c’est encore pire, je ne suis vraiment rien… c’est affreux, un minuscule grain de poussière parmi les sables du Sinaï !”

      « À ce moment, profitant de l’arrêt à un feu rouge, le conducteur se retourne : “Vénérables Rabbins, pardonnez-moi d’avoir entendu vos paroles. Elles sont terribles, j’en suis accablé… car si vous, de grands savants, des hommes pieux, avez un tel sentiment de vous-mêmes, alors moi, qui n’ai fait aucune étude, que suis-je ? une merde… ?” Alors, Moshe, le plus jeune des deux rabbins, perplexe, interroge du regard Yehudi qui s’exclame : “Pour qui il se prend, celui-là !”

      « Cette histoire me semble exemplaire du sentiment juif de la relativité des choses. Face à la perception de leur petitesse par deux rabbins, convaincus de savoir de quoi ils parlent, la modestie d’un ignorant devient une arrogance insupportable. C’est un trait typique de l’esprit juif, et de son humour particulier, de prendre toujours les certitudes en défaut, par surprise, à contrepied. C’est ainsi qu’il faut lire Kafka*, c’est-à-dire de la même façon que le comprenaient ses amis, lorsqu’il leur faisait la lecture de ses récits ou de ses nouvelles qui peuvent sembler les plus noirs : ils étaient morts de rire.

      « Sans doute connaissiez-vous la blague que je vous raconte. Il y en a beaucoup d’autres qui m’ont fait étouffer de rire, jusqu’à en étouffer le souvenir. Et je ne me souviens plus que d’avoir ri. J’ai hâte de les retrouver dans votre dictionnaire.

      « Amitiés (je vous adresse ce mot en imitant le magnifique accent hongrois qu’avait mon père en parlant français) » (Alain Fleischer).

       

      Je me demande si l’histoire précédente ne prend pas sa lointaine origine dans le récit talmudique du Rabbi Aharon de Karlin le Grand, un maître hassidique, à qui on a demandé ce qu’il a appris à Mezeritch auprès du grand Magid. « Rien du tout » a-t-il répondu, facétieux. Puis sérieux, après un silence, laissant ses auditeurs incrédules : « J’ai appris à Mezeritch que je n’étais rien du tout. » La version racontée par Martin BuberF47 y ajoute une notion profonde et philosophique : « Car j’ai appris que je n’étais absolument rien et que j’existais cependant. »

      Et un souvenir personnel. Triste, cuisant. Trop drôle.

      Le grand peintre Goldmann (ce n’était évidemment pas son nom) était unanimement reconnu, fêté, encensé, et moi, j’avais pour lui une immense considération, de l’admiration. Le fait qu’il soit venu, lui aussi, de Là-bas*, du centre ou de l’est de l’Europe, m’a chauffé le cœur. Il était un « étranger », dans tous les sens du terme. On le savait, cela l’a déterminé. Ses réflexions, son art s’en ressentaient, je dirais même que le « dé-paysement », le « nulle part, de nulle part » représentaient les clés, le fondement de son œuvre. Non pas le peintre de l’étrange, mais le peintre de l’étranger, de l’étrangéité, de l’étrangérité. La non-appartenance était le fond de son art. Cela a fait sa grandeur.

      Je me suis rendu dans son atelier.

      Il m’a montré des dossiers gris avec sa correspondance parfaitement classée dans un ordre chronologique.

      — Regardez, jeune homme. Le général de Gaulle : « Merci, cher monsieur Goldmann, de vos vœux. Recevez les miens en retour, etc. » Et ce livre : « À Radu Goldmann, très sincèrement. Jean-Paul Sartre. » Et regardez cette lettre, vous allez être étonné. Le président Eisenhower ! Tapée à la machine, mais signée personnellement ! Et ici, attention, c’est la photo dédicacée de… mais oui, d’Arletty ! Bravo ! Je l’ai aussi rencontrée. Là, c’est une lettre de Dupont. « Cher monsieur Goldmann, etc. », et signée : « Votre admirateur, Dupont. » Comment, vous ne connaissez pas Dupont ? Regardez qui je suis ! On m’a adopté. On me reconnaît. Je suis connu. Je suis peut-être de nulle part, mais… Et là, voilà le papier officiel d’attribution de la Légion d’honneur. Oui, mon ami ! Je suis chevalier de la Légion d’honneur ! De toute façon, vous avez vu le ruban sur ma veste. Et regardez cette carte de vœux. Vous vous rendez compte ? Elle est de…

    

    
      Moi

      Pourquoi j’écris ce livre ?

      Parce que je ne crois qu’à trois choses : à l’amour qui lie les êtres, à la création – et au rire*.

      Parce que, bien que je sois incroyant, peu au fait de la liturgie juive, ne parlant pas l’hébreu et ne comprenant que vaguement le yiddish, n’ayant reçu aucune éducation religieuse, je suis un juif très conscient et très juif. Je fais miens les propos du prix Nobel de la littérature Kertész Imre* (L’Obs, 4 avril 2016) : « Être juif n’est pas pour moi une religion, et je ne suis pas sioniste*. […] Quand j’ai visité Israël*, je me suis promené […] dans le quartier orthodoxe de Jérusalem. […] Je n’appartenais pas à cette communauté. J’étais juif, mais différent d’eux, différent des autres. Il semble que je suis un juif d’une autre espèce. De quelle espèce ? D’aucune. Il y a longtemps que je ne cherche plus ni ma patrie ni mon identité. La Shoah a créé une nouvelle espèce de juifs, pour qui être juif n’est ni une identité religieuse ni une appartenance communautaire, mais avant tout un devoir moral. » Et je me fais mien aussi « l’appartenance sans l’appartenance à la judaïté ou au judaïsme » de Jacques DerridaF49. Je m’identifie avec ce que dit Yosef Yahim Yerushalmi dans son Le Moïse de Freud, Judaïsme terminable et interminable, Gallimard, Paris, 1993 : « Freud considérait qu’on pouvait être athée, tout en restant juif. […] Il s’agissait selon lui de quelque chose d’étrange, de miraculeux, quelque chose d’inaccessible à toute analyse et pourtant essentiel. Quoi ? La conscience d’une identité intérieure, le “sentiment intime d’une même construction psychique”. Comme il l’explique dans une lettre […], l’appartenance au judaïsme est pour lui “une source d’énergie qui ne peut être remplacée par rien d’autre” – et comme il l’explique en 1927 à Arnold Zweig, frère de Stefan [et je peux le faire, pour les mêmes raisons, en 2017], la montée de l’antisémitisme lui donne envie de “s’abandonner à ses affects”, dans une “position totalement non scientifique”. » Je ne suis, à l’instar de Kertész, Freud*, Derrida et de beaucoup d’autres (excusez-moi de ces comparaisons manquant de modestie), juif ni par la religion, ni par le nationalisme, ni par la langue – et pourtant je me sens, non, je suis profondément, totalement juif et je le revendique.

      Et l’humour là-dedans ? Moi, c’est à travers l’humour que j’ai découvert le judaïsme, malgré une famille dont tous les  membres, tous mes ancêtres de tous les côtés, étaient juifs. Cependant mon père* était franc-maçon et ma mère soc.-dem., puis communiste puis plus rien et désespérée. Nous ne parlions pas yiddish, nous n’allions pas à la shul (synagogue*), je n’ai pas fait ma bar-mitsva. Nous ne mangions évidemment pas kasher. Je suis juif par tous mes pores sans aucune éducation juive, je suis fidèle à l’histoire juive tout en ayant épousé une Prussienne, protestante de surcroît, et parmi mes meilleurs amis se trouvent un grand nombre de goyim. L’une de nos filles a fait sa bat-mitsva, l’autre non…

      Néanmoins : tous les membres mâles de ma famille étaient férus d’humour, aussi bien du côté maternel que paternel. Ils se racontaient des witz à toute occasion, car pour toutes les occasions de la vie, de la naissance à la mort* et en deçà et au-delà, il y a un, dix, cent witz juifs dont on aurait dit qu’ils ont été faits sur mesure et pour la circonstance.

      En écrivant ce dictionnaire, j’ai énormément appris, quasiment tout, et si je continuais, mais le temps va me manquer, je finirais par rattraper tout ce que mon éducation a laissé de côté.

      En écrivant ce dictionnaire, j’ai découvert que je suis juif par l’humour, que l’humour juif est l’une des bases du judaïsme. Je pèse mes mots. En tout cas pour moi. Il me permet de survivre, il nous a permis de survivre.

      Autre chose. « Surtout, ne me tenez pas rigueur de mes digressions. Vous avez déjà découvert combien sont nombreuses les digressions de nos bavards conteurs hassidiques » (LangerF42). J’en suis, de ces conteurs bavards. Et ne croyez pas que ce livre soit le fin mot de l’histoire. D’aucune façon : il ne dit pas le mot définitif sur l’étude de l’humour juif, il ne met pas un point final aux réflexions sur les witz juifs – et moi, je n’ai pas dit mon dernier mot.

      Si l’on trouve dans ce livre des contradictions, elles font partie intégrante non seulement du livre, de mon propos, mais aussi de mes pensées, et témoignent de l’extrême complexité du sujet traité, de ses contradictions internes et inhérentes à la question. Et moi-même, je suis pétri de contradictions quant à la « question juive ». Pas vous ?

      Un livre sur l’humour juif qui serait limpide, logique, évident, linéaire, et surtout univoque et sans contradictions serait un mauvais livre – et il ne serait pas juif. Et je ne pourrais pas en être l’auteur. Ce qui ne veut pas dire que celui-ci soit bon…

      (J’ai intitulé cette entrée « moi », et je me suis ravisé et j’ai corrigé le titre en « Moi », avec une majuscule. Je ne voulais pas, avec cette minuscule, me mettre au niveau des gens que je déteste et que je gratifie d’une minuscule dans ce livre, wagner*, hitler*, staline, et puis je ne veux pas me faire si petit, je ne suis pas si grand.)

      
        Voir : Dictionnaire amoureux de l’humour juif.

      

    

    
      Molnár, Ferenc

      Romancier, nouvelliste, auteur dramatique, journaliste hongrois, né Neumann Ferenc à Budapest* en 1878 et mort à New York en 1952.

      « Jean Boka, ses yeux graves fixés sur son pupitre, sentit pour la première fois, dans son âme d’enfant, naître l’indécise sensation de ce qu’est en somme cette vie dont, tantôt joyeux tantôt tristes, nous ne sommes, toujours dans la lutte, que les humbles serviteurs. »

      Je ne peux pas relire la dernière phrase des Gars de la rue Paul (A Pál utcai fiuk), pour moi le plus beau roman de jeunesse au monde (je pèse mes mots), sans être, chaque fois, même à mon âge, profondément ému. Ce chef-d’œuvre est loin d’être drôle, bien au contraire, le héros, Nemecsek, le garçon héroïque, meurt en voulant défendre le terrain de jeux de ses copains qui l’ont injustement exclu de la bande et ont inscrit à tort son nom dans le Grand Livre tout en minuscule, nemecsek (ce qui m’a incité à en faire de même dans ce livre avec les salauds, hitler*, staline, céline, horthy et d’autres). Il n’empêche : la veine comique de Molnár, même dans ce roman grave, se donne libre cours. Les membres du Mastic-Club (gittegylet) parmi les garçons de la classe ont l’obligation de mastiquer-mâchouiller ce qu’ils parviennent à gratter des fenêtres, en tenant ce mastic toujours mou et humide. (D’ailleurs le terme Mastic-Club est entré dans la langue quotidienne hongroise pour désigner, d’une façon péjorative, une assemblée inopérante, une association inutile, un parti sans audience, un Parlement soumis à une dictature – ce qui est le cas de la Hongrie depuis au moins soixante-dix sinon cent soixante-dix ans. Pour donner un exemple compréhensible, l’Unesco est un gittegylet.)

      Si je cite si longuement ce roman, c’est qu’on ne peut pas parler de Molnár sans commencer par Les Gars de la rue Paul, traduit dans toutes les langues (miracle ! même en français, excellemment d’ailleurs, par László Gara ; voir la fin de l’article Auschwitz), lecture obligatoire dans les écoles en Italie et en Israël*. En français, il est en poche !

      Molnár est correspondant de guerre pendant la Première Guerre mondiale, expérience dont il tirera un livre remarquable. Sinon, il est le typique représentant de l’esprit juif comique de Budapest. Même quand ses pièces à succès (spirituelles, inattendues, romantiques, brillantes, pleines de bons mots, de jeux de mots et de piques, aux intrigues compliquées, adorées-adulées par le public juif et non juif) se jouent dans un château en province ou dans des pays sans nom, on entend derrière les dialogues le bruit des cafés de Budapest. Plusieurs de ces pièces ont été portées à l’écran, Les Gars de la rue Paul huit fois, Liliom six fois, Un, deux, trois par Billy Wilder avec James Cagney, Un scandale à la Cour par son compatriote Michael Curtiz avec Sophia Loren et Maurice Chevalier, etc. Beaucoup de ses nouvelles sont d’une grande drôlerie, reflétant un humour naturel, très loin de l’ironie, un humour humain et humaniste : l’homme qui demande conseil à un ami quant à son mariage, et l’autre lui parle interminablement de son chapeau neuf qui lui tient chaud en hiver mais trop chaud en été, auquel il faut faire attention, le protéger et ne pas le perdre ou l’échanger… jusqu’au moment ou l’ami, excédé, comprend, enfin, la métaphore. Ou l’usurier juif qui négocie âprement, sous couvert d’amitié, le prix d’une bague avec un noble officier noceur. Noceur, Molnár l’était lui-même, viveur, joueur, Budapest lui allait comme un gant. Il était et se disait juif, automatiquement, naturellement, sans s’en soucier outre mesure, semblable en cela à la grande majorité des juifs de Budapest de la classe moyenne. Il a décrit la méthode de jouer aux cartes toute la nuit, sans se coucher du tout, et attaquer en forme le jour nouveau : d’abord le bain de vapeur, puis le massage par un masseur vigoureux, puis la douche avec gant de crin, lavage des cheveux avec le shampooing qui sent bon, rasage par un barbier habile qui vous coupe aussi les poils du nez et des oreilles, puis se faire frotter le visage avec une lotion, se faire faire les ongles des doigts et des orteils, rentrer chez soi, faire faire un café par le valet de chambre, et pendant que l’odeur du café qui se prépare humanise l’appartement, s’asperger d’eau de toilette, se mettre un linge de corps frais, enfiler une chemise bien repassée, changer de costume, de chaussettes, de chaussures – et attaquer la nouvelle journée en se rendant d’abord au café pour y lire les journaux, ensuite à la rédaction. Molnár prétendait qu’on pouvait, grâce à cette méthode, se passer de sommeil pendant plusieurs jours. (Petit aperçu de la vie des intellectuels juifs d’Europe centrale avant… avant que…)

      L’une des nombreuses légendes circulant sur lui prétend qu’un jour où il a été convoqué au tribunal comme témoin à l’aube, l’aube pour lui, à 9 heures du matin, et voyant du monde dans les rues, il se serait écrié : « Dieu, il y aura donc autant de témoins à ce procès ? »

      Molnár a eu la bonne idée de quitter l’Europe – juste avant la guerre et de faire carrière à Hollywood*.

      
        Voir : Épépé ; Grün ; Hacsek et Sajó ; Hongrois ; Karinthy, Frigyes ; Kohn ; Luy, György ; Maurice, le petit ; Moi ; Mon père.

      

    

    
      Mon père

      J’ai écrit dans l’entrée Moi que tous les membres masculins de ma famille étaient férus de witz. Mon père ne dérogeait pas à cette « règle ». Le docteur Bíró Imre exerçait la profession d’ophtalmologiste à Budapest*, Hongrie*, et c’est de lui que je tiens le witz suivant, ayant un rapport avec les juifs, les yeux et la Hongrie.

      ☛ Kohn était représentant, on les appelait vigéc, mot dérivé de l’allemand wie geht’s ? comment ça va ?, salutation utilisée par les voyageurs de commerce. Représentant dans une fabrique de lunettes qui, en plus de fournir les opticiens, vendait ses articles aussi directement aux clients. Nous sommes au XIXe siècle. Un jour, il se rend chez Grün, un de ses bons kuncsaft (mot yiddisho-germano-hongrois pour client ; Kundschaft en allemand). « Vous tombez bien, Kohn, lui dit Grün. Je ne vois plus rien avec mes vieilles lunettes. Il m’en faut de nouvelles. » Kohn ouvre sa mallette et fait essayer à Grün un grand nombre de verres. Aucun ne convient. Puis, tout d’un coup, Grün regarde Kohn et s’écrie : « Ceux-là sont parfaits ! Mais dites-moi, Kohn, qui vois-je avec ces lunettes qui me permettent enfin de voir clair ? Un escroc ! » Kohn ne se démonte pas. « Vous permettez ? » et il chausse à son tour la monture avec les verres. Il regarde Grün et pousse un cri, lui aussi : « En effet, monsieur Grün ! Vous avez  raison ! »

      ☛ Mon père parlait peu de son enfance. L’un des rares épisodes drôles que je connaisse de sa vie d’écolier est le suivant. Lors de l’instruction religieuse, le rabbin* a demandé : « Que signifie la phrase du prophète : j’épouserai la justice et l’équité ? » Et mon père a répondu : « C’est de la bigamie, monsieur. » Et il a eu de la part du rabbin ce retour : « Bíró, êtes-vous idiot, êtes-vous un porc ou voulez-vous une gifle ? » J’ignore la solution choisie par mon père.

      Il avait les mêmes rapports ambigus et contradictoires avec le judaïsme qu’ont beaucoup de juifs d’Europe centrale. Cette ambigüité se compliquait : 1. par un père (mon grand-père) directeur du lycée juif de sa ville de Transylvanie, donc tenu par sa position même à donner à ses enfants une éducation juive et à observer toutes les fêtes et 2. par le fait que mon père était franc-maçon, donc ennemi de toutes les religions et toutes les églises. Un exemple assez drôle de cette ambiguïté, de cette contradiction : quand j’ai annoncé à mes parents mon intention de me marier, la première question de mon père était… mais il n’est même pas nécessaire que je l’écrive, vous l’aurez devinée : l’élue de ton cœur est-elle… non, pas brune, pas gauchère non plus, mais juive ? Et quand j’ai envoyé à mon père mon premier écrit sur le judaïsme, j’ai reçu en retour une lettre assez courroucée, me reprochant de m’occuper de « ça ». « Qu’est-ce qui te prend ? Nous nous sommes toujours efforcés de te donner une éducation laïque ! » Pourtant, mon père, franc-maçon, antireligieux, antisioniste, patriote hongrois, détestant les voyages (voir Chemins) était un vrai juif.

      Je parle de mon père à plusieurs endroits de ce Dictionnaire de l’humour juif, parce qu’il aimait les dictionnaires et le savoir, parce qu’il avait de l’humour, parce qu’il était juif – et parce que j’aimais beaucoup mes parents, qui me le rendaient bien, ce qui était – et est – la grande chance de ma vie.

      
        Voir : Affaires.

      

    

    
      Mort

      Cet article ne manquera évidemment pas dans ce Dictionnaire de l’humour juif, néanmoins je ne m’y implique pas entièrement. L’humour juif couvre tous les sujets, rien n’est sacré. La mort non plus, et je connais, en vérité, plusieurs witz sur la mort, les morts. En faisant l’impasse sur ce sujet, c’est moi-même que j’aurais protégé. Mais non, le devoir m’appelle. Je me contenterai cependant de deux citations et d’un événement vécu. Je recopie d’abord la dédicace, touchante plutôt que drôle, d’un obscur poète lituanien, Markus Kaganiatis, que j’ai trouvée par hasard, manuscrite, dans un livre envoyé à une veuve : « Ma religion juive enseigne de ne pas consoler quelqu’un qui porte le deuil, mais de se tenir à côté de lui avec une muette fidélité. »

      ☛ Ensuite l’événement vécu, un événement drôle qui m’est arrivé à l’aéroport de New York. J’arrive, j’avise un shuttle, un taxi collectif. Le chauffeur, un juif religieux se présente, kippa, tefilim, tout. Il s’empare de ma valise, l’embarque dans sa fourgonnette et, après avoir noté la destination d’une jeune femme qui voyagera avec nous, il demande, avec un accent qui ne ressemble pas au mien mais qui serait plutôt israélien, l’adresse où je veux me rendre. Quand je la lui donne, et ayant constaté qu’elle est à l’opposé de celle de la jeune femme, il lève désespérément les bras et s’écrie, dans un anglais fabriqué à son propre et exclusif usage : « Oh, man, you dead me ! » – Oh, mec, tu me morts !

      Puis un « witz » – entre guillemets, car cela n’en est pas un.

      ☛ « La compagnie de gaz [viennoise] avait suspendu la distribution de gaz aux Juifs. La consommation en gaz de la population juive entraînait des pertes pour la compagnie du gaz, parce que les Juifs étaient les plus grands consommateurs qui ne réglaient pas leurs factures. Les Juifs utilisaient le gaz pour se suicider. » Coupure de journal collectée par Walter Benjamin, été 1939. Citée par Hannah Arendt* dans le chapitre consacré à W. B. in Vies politiques, Gallimard, Paris, 1974. (Communiqué par Maria Maïlat.)

      
        Voir : Vie.

      

    

    
      Munkács

      
        Voir : Czernowitz-Munkács.

      

    

    
      Murphy, loi de

      « Tout ce qui est susceptible de mal tourner tournera nécessairement mal. » « Loi » énoncée en 1947 par Edward Murphy, ingénieur-chercheur de l’armée de l’air américaine. Il existe une autre formulation de cette « loi » : « S’il existe au moins deux façons de faire quelque chose et qu’au moins l’une de ces façons peut entraîner une catastrophe, il se trouvera forcément quelqu’un quelque part pour emprunter cette voie. »

      Les juifs d’Europe de l’Est énoncent cette loi de la façon suivante : « Le pire est toujours certain. » Cette loi, je l’ai découverte sans connaître l’ingénieur Murphy. J’ai épinglé une feuille dans mon bureau : « Seul le pire est inévitable. » À vrai dire, je n’ai pensé qu’au travail. Quoique… Ma secrétaire, révoltée, a insisté pour que j’enlève la feuille. Ce que j’ai fait. (Quelle n’était ma surprise il y a quelques semaines, lors d’un voyage à Londres, d’entendre le chauffeur indien dire, quand je lui ai prédit d’affreux embouteillages sur le chemin de l’aéroport, que « la loi de Murphy ne se réalise pas toujours » ! Nous ne sommes donc pas seuls ?)

      ☛ Kohn va trouver son rabbin pour se plaindre. « Rebeleben, rien ne va. Chaque fois que j’étale du beurre sur ma tartine, d’abord elle s’échappe de ma main, ensuite elle tombe toujours, mais toujours sur le côté beurré. Peux-tu me dire pourquoi l’Éternel m’envoie-t-Il cette punition ? » Le rabbin demande à Kohn de revenir le lendemain. Il compulse ses livres, et quand le malheureux Kohn se présente, il lui dit : « Ce n’est pas une punition. Premièrement tu es un schlemihl*, incapable de tenir une tartine entre tes doigts. Ensuite tu es un meshuge, un idiot. Tu étales ton beurre toujours, mais toujours sur le mauvais côté de la tranche de pain. » Il paraîtrait que cette histoire ou plutôt ce dicton se trouve déjà dans le Talmud*. J’en connais une version encore plus « pessimiste ». Kohn revient chez le rabbin pour se plaindre que sa tartine hier soir n’est pas tombée sur le côté beurré. La réponse du rabbin : « Dis, Kohn, as-tu mis le beurre sur le bon côté ? »

      La deuxième formulation de la loi de Murphy, formulation optimiste, efficace, active, intéresse beaucoup moins les juifs : tout doit être soumis à l’épreuve de tous les accidents les plus improbables, mais aussi des manipulations les plus invraisemblables et aberrantes. La loi de Murphy, sans qu’on le sache, s’appelle dans les sociétés technologiquement avancées « le principe de précaution ».

      « Ce qui est périssable périra. » Les juifs, les Ashkénazes* en particulier, construisent leur vie en se disant que les choses ne s’améliorent jamais, elles ne font que se détériorer. Ce qui ne les empêche pas d’avancer bravement dans la vie*, de lutter. D’être même, parfois, souvent, optimistes. Et drôles.

    

    
      Musique

      « Ton père, il voulait que tu fasses de la musique ? —Oui. — Il était musicien ? — Non, il était juif » (Le Roi René. René Urtreger par Agnès Desarthe, Odile Jacob, Paris, 2016).

      La musique a toujours été présente dans la culture et la vie juive. « Si je n’étais pas physicien, je serais probablement musicien. Je pense souvent en musique. Je vis mes songes diurnes en musique. Je vois ma vie en termes de musique » (Albert Einstein*).

      Dans la Bible*, Jubal, David, Salomon et d’autres chantaient ou jouaient ! Et il est notoire que dans le Temple, à Jérusalem, les Lévites faisaient de la musique. On connaît même le nom de certains instruments bibliques : kinor (lyre), nevel (harpe), khalil (hautbois), khatsotsera et shofar (trompettes), magrefah (orgue), tof (tambour), asor, nevel asor et sheminit (cithares), tseltselim et metsiltayim (cymbales), bekhol etsey veroshim (claves), menaaneyim (maracas), paamon (cloche), ougav (orgue fonctionnant à l’eau).

      La musique juive, peut, cela va de soi, être triste ou joyeuse, comme la vie*, et en particulier celle des juifs. Dans ce livre sur l’humour, seule la musique joyeuse nous intéresse. Je n’ignore pas cependant la phrase d’un talmudiste allemand dont je ne sais plus le nom : « L’enfer a aussi sa musique », et j’essaie d’oublier que, dans les camps, non seulement les nazis faisaient faire de la musique aux détenus, qu’ils organisaient des concerts, mais que certains compositeurs promis à la mort y ont écrit de la musique, comme par exemple à Theresienstadt (voir Abraham).

       

      Chez les Ashkénazes*

      
        [image: image]

      
      Quelques musiciens juifs baroques ont travaillé à Mantoue ou à Venise comme Giuseppe Lidarti, mais le seul compositeur juif de l’âge classique que je connaisse est Salomone di Rossi ou Rossi Ebreo (1570-1628). De l’humour ? Il a composé quelques madrigaux et canzonette légers pour ses patrons chrétiens, car les autorités juives interdisaient toute musique jusqu’au XVIIIe siècle dans les synagogues*. Mais dès le Moyen Âge les instruments de musique furent autorisés dans les fêtes religieuses joyeuses (il y en a !) comme Purim, Hanoukah ou  Simkhat Torah, cependant il existe très peu de documents écrits (et encore moins d’enregistrements !) de cette époque. On sait toutefois que, dès le XVe siècle, des musiciens juifs parcouraient l’Europe centrale pour y animer les fêtes telles qu’un anniversaire, l’arrivée d’un rabbin*, l’acquisition d’un nouveau rouleau de la Torah, la visite d’un notable, l’inauguration d’une synagogue, les circoncisions et surtout les mariages, khasene : Vi der klezmer, azoy di khasene ! Telle musique, tel mariage !

      Et il a en effet fallu attendre, comme nous l’avons dit plus haut, le XVIIIe siècle pour que la musique instrumentale entre à la synagogue, du moins dans certaines. Après quoi, elle a fait des entrées et des sorties, au gré des différents rabbins… Et c’est à la même époque qu’on peut mentionner des estaminets, des auberges et des Café-Häusern où des troupes de chanteurs juifs, libérés de l’emprise du rabbinisme hassidique, pouvaient se produire, en chantant des couplets vitsik, drôles.

      Alors en Allemagne, pays de la musique – et pays de la Haskala (le mouvement des Lumières), on pouvait à nouveau entendre dans les synagogues de la musique d’orgue (sérieuse ! sérieuse !). Et il est rapporté que dans la synagogue berlinoise de Leo Beck on entendait parfois, à la fin de l’office de vendredi, Albert Einstein jouer du violon. Mais presque partout ailleurs, dans les synagogues européennes les seuls sons musicaux étaient celui du shofar, la corne de bélier dans laquelle le rabbin souffle à certaines occasions religieuses comme Roch Hashanah ou Yom Kippour ou les chants des fidèles et la voix des khazonim (chantres), dont certains à la voix exceptionnelle.

      Ensuite il y eut, bien sûr, Offenbach en France*. Si l’on est en droit de se demander en quoi sa musique était-elle juive plutôt qu’une variante du french cancan, des rythmes populaires et des tingl-tangls germano-centraleuropéens, sa façon de persifler la société, de manquer de respect à la Grande Culture est typiquement juive. Ludovic Halévy, son librettiste pour La Belle Hélène (« Je suis l’é-poux de la reine, poux de la reine, le roi Ménélas, méné méné las »), était le neveu de Jacques-Fromental Halévy, le même qui a écrit le texte de La Vie parisienne, de La Grande-Duchesse de Gerolstein ou de La Périchole. (C’est Offenbach qui a incité Johann Strauss fils à écrire des opérettes. On connaît la suite : La Chauve-souris, Le Baron tzigane, Carnaval à Rome…) Nous restons dans l’humour et entre nous. Les compositeurs d’opérettes juifs ne manquent pas en France. Jacques-Fromental Halévy a écrit des opéras-comiques, peu connus et peu joués aujourd’hui, contrairement aux opérettes d’Offenbach : L’Éclair (1835), Les Mousquetaires de la Reine (1846), Le Val d’Andorre (1848), La Tempesta (1850). Ludovic Halévy a écrit (avec Henri Meilhac) le livret de Carmen de Georges Bizet. Et puis cela continue : Ernest Cahen, Léonce Cohen, Manuel Rosenthal… Le plus connu est Raynaldo Hahn qui, mort en 1947, a survécu à la guerre. Et il ne faut pas oublier Casimir Georges Oberfeld (né Kazimierz Jerzy, en Pologne), qui, lui, n’a pas survécu à la guerre : déporté, il est mort lors d’une marche de la mort. Il a composé la musique de chansons humoristiques à succès, À Paname un soir, C’est pour mon papa, Félicie aussi, Paris sera toujours Paris, pour Maurice Chevalier, Fernandel, Mistinguett ou Arletty. Et surtout : c’est l’un de ses airs qui a servi pour Maréchal, nous voilà ! Quelle atroce ironie…

      Voulez-vous encore de l’humour ? Prenez le klezmer, la musique ashkénaze, née comme telle – et, pour autant qu’on puisse le savoir – au XVe siècle, mais elle remonte plus loin : elle serait un mélange de musique du Moyen-Orient et des musiques slaves et tziganes d’Europe centrale et d’Europe de l’Est. Le mot klezmer dérive de l’hébreu kli zemer qui signifie « instruments du chant ». Les musiciens, qui jouaient dans les mariages et d’autres réjouissances, étaient nommés klezmorim. De leur côté, les hassidim dansaient et exprimaient leur joie en chantant d’une façon répétitive et onomatopéique des mélodies que les klezmorim reprendront et diffuseront largement. Lors des purim-shpil*, et dans les pièces de théâtre qui en sont dérivées, les chansons étaient évidemment chantées en yiddish.

      Et si vous écoutez bien les comédies musicales américaines, aux livrets improbables, absurdes, pour ne pas dire débiles, mais si drôles, vous y découvrirez, cachés, des airs d’Europe de l’Est. La scène musicale new-yorkaise est rapidement, dès le début du XXe siècle, dominée par Irving Berlin (Israël Isidore Beilin), George Gershwin (Jacob Gershowitz), Kurt Weill (L’Opéra de Quat’sous), Richard Rodgers (Rogazinsky), Florenz Ziegfeld et d’autres. Ils étaient juifs, ils savaient faire rire, ils tordaient le cou à la logique, à la réalité, ils avaient le rythme dans la peau, ils ont su mélanger l’opérette parisienne et viennoise, le klezmer, la musique irlandaise et le jazz – ils ont été les rois de Broadway. Et il ne faut pas oublier le rôle des purim-shpil (voir plus haut) comme ancêtres du théâtre musical américain, des comédies musicales de Broadway. Nadia Déhan-Rotschild signale Leonard Bernstein et son hilarant « I am easily assimilated ». Et je ne peux pas passer par-dessus le Violon sur le toit, tiré d’un roman de Sholem Aleichem*.

      Il en va de même pour les opérettes viennoises (les Strauss en premier lieu…). Quant aux opérettes hongroises (Kálmán Imre avant tout, dans mes yeux – et dans mes oreilles), elles sont un mélange de musique folklorique, de musique tsigane*, de klezmer – et du talent personnel des compositeurs, juifs à 99 %. Et l’on assiste aussi en Allemagne à la floraison des chanteurs et compositeurs juifs d’opérettes, comédies chantées, « Varietés », revues… et des films musicaux ! En 1880 s’ouvrit à Berlin le Quargs Vaudeville-Theater dans le Grand Hotel d’Alexanderplatz avec des comiques juifs qui chantaient des couplets irrévérencieux un peu partout en ville dès les années 1970. Ensuite, ce fut l’explosion, et ce jusqu’aux pays baltes. Joseph Roth* a écrit à ce sujet dans l’une de ses chroniques : « Cette musique est “synagogal-pathetisch” et naïve comme le sont les chansons folkloriques. Le texte exigerait, si l’on le lit attentivement [mais faut-il le lire attentivement ?] une musique gaie, enjouée, mais en fait c’est une musique mélancolique, qui rit entre les larmes. » Et Chostakovitch, le grand compositeur russe non juif, lui, remarque : « Toute musique folklorique est belle, mais je dois dire que la musique juive est exceptionnelle ! Elle a tant de facettes qu’elle peut paraître joyeuse quand en réalité elle est tragique. » Et il reprend la phrase de Roth : « Presque toujours c’est un rire à travers les larmes* » (Cité par Chaim FrankA7).

      Un mot encore. Je voudrais citer les Comedian Harmonists, un sextuor vocal allemand que j’aime tout particulièrement, actif entre 1928 et 1935, renommé dans toute l’Europe, dont 50 % des membres et 100 % du répertoire étaient juifs – il va sans dire qu’ils ont dû cesser leur activité quand les nazis ont pris le pouvoir. Permettez-moi de citer les paroles d’une de leurs chansons qui peuvent sembler absurdes et idiotes. Elles ne le sont pas tant que cela.

      
        Der Onkel Bumba aus Kalumba tanzt nur Rumba.

        Die große Mode in Kalumba ist jetzt Rumba.

        Sogar der Oberbürgermeister von Kalumba

        Tanzt jetzt leidenschaftlich Rumba,

        Rumba, Rumba, Rumba, Rumba, Rumba, Rumba, Rumba,

        Rumba.

        Was ist denn los in ganz Kalumba mit dem Rumba-Rumba?

        Die Politik ist ganz vergessen in Kalumba.

        Man ist vor Rumba ganz besessen in Kalumba.

      

      « L’oncle Bumba de Kalumba ne danse que la rumba. La grande mode à Kalumba est la rumba. Même le président de la ville danse passionnément la rumba. […] Que se passe-t-il dans tout Kalumba avec la rumba-rumba ? La politique est entièrement oubliée à Kalumba. On est tout à fait obsédé de rumba à Kalumba. » Quel était donc ce pays, ce Kalumba où, en 1934, un an après l’accession de hitler* au pouvoir, la politique pouvait être entièrement oubliée et où l’on – les juifs surtout ! – ne pensaient qu’à la rumba-rumba ?

      Dès l’arrivée de hitler au pouvoir, les lois raciales interdisent toutes les scènes musicales aux juifs. Or, puisque presque tous les artistes, compositeurs ou librettistes sont juifs ou considérés comme tels, ils doivent fuir. (Un Lexikon der Juden in der Musik paraît en 1943, qui recense, tenez-vous bien, les « Musikjuden » !)

      Une exposition intitulée « Entartete Musik » (Musique dégénérée) est inaugurée à Düsseldorf le 24 mai 1938. Richard Strauss en assure la direction musicale et goebbels y prononce un discours sur la politique musicale du Reich, qui doit préserver la pureté de la musique allemande, la libérer de la « domination juive ». Il s’agissait de débarrasser la musique allemande de tout ce « qui la salissait » : les musiques atonales et sérielles, la musique « nègre » (le jazz), la musique tzigane, les compositeurs juifs, les communistes, et tutti quanti. Les musiciens contemporains sont privés de travail, certains s’exilent, d’autres sont internés et assassinés dans des camps. Parmi les plus de deux cents compositeurs dégénérés mis à l’index, on trouve Felix Mendelssohn qu’un musicologue nazi décrit comme l’archétype du juif assimilé  falsificateur de culture, Kurt Weill et bien d’autres. Le non-juif Béla Bartók, par solidarité avec ses collègues juifs, a demandé de figurer dans la liste.

      Szintén zenész ? Traduction : « Également musicien ? » Cette phrase représente la situation des juifs en Hongrie* entre les deux guerres et elle est en même temps l’un des symboles du comique budapestois*. Dans une saynète du célèbre acteur comique Salamon Béla, une famille riche embauche un « musicien » juif pour une soirée. L’homme ne sait pas jouer du tout, mais il est enchanté, car d’une part il a faim et il est prévu que les interprètes seront nourris, et d’autre part les musiciens juifs n’avaient la chance d’être embauchés que par… des juifs. À mesure que les autres « musiciens » se présentent, poussés par la faim, chacun demande à l’autre : Szintén zenész?, Vous êtes également musicien ? sous-entendu : Vous êtes également juif ? Je mets musiciens entre guillemets, car aucun ne sait jouer d’un instrument.

      Dans mon enfance à Budapest, pour savoir si quelqu’un était juif, on lui demandait : « Également musicien ? » En fait, on le savait d’avance. Vu l’antisémitisme renaissant en Hongrie, la phrase a retrouvé de l’emploi.
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      Et aujourd’hui ? Parler de chanteurs ou de musiciens juifs qui pratiquent tous, chacun à sa façon, l’humour (en France les défunts Guy Béart, Serge Gainsbourg, Michel Berger, de même que Michel Polnareff, Patrick Bruel et des dizaines et des dizaines d’autres ; aux États-Unis Bob Dylan, Simon et Garfunkel, etc.) n’aurait pas de sens, sauf s’ils insistent sur leur judaïté comme Michel Jonasz ou Leonard Cohen.

      Et aujourd’hui ? La musique, quelle que soit la musique, appelle, interpelle les juifs. J’ai trouvé sur Internet un site américain énumérant les chansons de Noël les plus populaires écrites… par des juifs. White Christmas (chanté par Bing Crosby) et I’ve Got My Love to Keep Me Warm ont été composées par Irving Berlin, The Christmas Song (Chestnuts Roasting on an Open Fire) par Mel Tormé, Let It Snow ! Let It Snow ! Let It Snow ! par Sammy Cahn et Jules Styne, I’ll Be Home for Christmas par Walter Kent, Rudolf, the Red-nosed Reindeer par Robert Lewis May, Frosty, the Snowman par Walter E. « Jack » Rollins… Décidément, ils sont partout…

      Évidemment il faudrait aussi parler du nombre incalculable d’interprètes de par le monde, des Menuhin, des Rubinstein, des Stern, des Oïstrakh… de même de la musique sur les juifs, musique composée à partir des Psaumes et des Lamentations, des opéras sur l’histoire biblique, mais on n’en finirait pas. Et là, de toute façon, on ne parlerait plus d’humour. Bien au contraire. Lamentations, disent-ils…
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      Et en Afrique du Nord*

      Mais qu’en est-il des musiques séfarades légères où l’humour est présent (et c’est intentionnellement que je mets ce terme au pluriel !) ? À partir de 1492, les juifs fuirent l’Espagne en direction de l’Empire ottoman et des pays arabes entre autres, où les chants emportés avec eux, le romancero, le kansyonero, les cantigas furent transformés en chants profanes juifs en langue judéo-espagnole (aussi appelé djudezmo, khaketiya ou improprement ladino). « Il est vrai que les musiques appelées aujourd’hui judéo-espagnoles, à l’instar des émigrants qui les ont portées, se sont éloignées du style arabo-andalou et ont adopté pas mal de motifs mélodiques d’inspiration ottomane (turque et grecque, un peu bulgare ou bosniaque)… tout en conservant leur langue d’origine » (Lettre de Michel Borzykowski).

      En France, plusieurs chanteuses, parmi lesquelles Esther Lamandier, Françoise Atlan, Marlène Samoun ou Sandra Bessis se sont attachées à ce répertoire.

      « En Afrique du Nord, par contre, continue Michel, l’influence de la musique arabe a été telle qu’il est difficile, nonobstant les paroles (et encore !), d’y distinguer la musique judéo-arabe de la musique purement arabe. Cette tradition et cette cohabitation durent depuis des siècles sans faillir. Nombre des grands interprètes de musique arabo-andalouse (la musique savante officielle des pays arabes ou musulmans du Maghreb) du XXe  siècle sont juifs, comme Cheikh Raymond, Cheikh El Afrit, Sami El Maghribi, Lili Boniche, Line Monty, Blond Blond ou Reinette l’Oranaise. » Puis, après l’accession des pays du Maghreb à l’indépendance, cette musique, tantôt très gaie, très entraînante, pleine de clins d’œil et d’humour, tantôt mélancolique sera reprise en France et en Israël*.

      « Personnellement, j’ai un faible pour l’humour “musical” d’Enrico Macias qui, après avoir chanté La Pêche aux moules, affirme sans sourciller qu’il ne peut pas la chanter, puisque les moules, “dans notre religion, c’est pas kasher !” » (Remarque de mon ami musicien Michel Borzykowski qui, par ailleurs, a revu et corrigé cette entrée.)

       

      « À Marrakech, à la fin des fêtes de Pâque, le soir de la Mimouna (fête célébrée le dernier jour de Pessah, Pâque, chez les juifs d’Afrique du Nord), on se rassemblait dans les familles et chez les amis, et on allait de maison en maison, tout le monde voulant recevoir le plus de personnes possible. Ces soirées étaient très joyeuses, il y avait des gens, plus ou moins professionnels, qui racontaient des histoires, à qui on servait à boire et à manger, et à qui on donnait quelques pièces. Il y avait aussi les diseurs de bonne aventure, dont un qui lisait l’avenir dans les orteils, en faisant beaucoup rire. On buvait un peu de mahia, cette eau-de-vie de figues très forte qui rendait l’atmosphère encore plus joyeuse, et il y avait des groupes de musiciens qui, eux aussi, allaient de maison en maison. Ils jouaient de la mandoline, de la flûte et du tambourin. Ils étaient d’ailleurs habillés en djellabah et portaient des fez à pompons. Présents aussi aux mariages et dans certaines fêtes, ils chantaient des chansons en arabe, et sur des airs arabes. La génération de mes parents adorait la variété française, les romances sirupeuses, les airs européens, mais dans les fêtes, c’était de musique arabe qu’on se berçait. C’est comme ça que la musique a alimenté une puissante nostalgie chez tous ceux qui ont perdu ce monde d’autrefois » (Témoignage de mon amie Hélène Gans).
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      Si j’ai demandé à ces deux amis, Michel et Hélène, de me parler de la musique séfarade, c’est qu’elle ne fait pas partie de mon monde. J’étais d’autant plus ému en apprenant l’existence du film El Gusto de Safinez Bousbia (2012), coproduction, tenez-vous bien, algérienne-française-irlandaise ! C’est « l’histoire d’un groupe un musiciens juifs et musulmans, séparés par l’Histoire il y a cinquante ans, et réunis aujourd’hui sur scène pour partager leur passion commune : la musique Chaâbi. La bonne humeur – el Gusto – caractérise la musique populaire inventée au milieu des années 1920 au cœur de la Casbah d’Alger par un musicien de l’époque, Hadj El Anka. Elle rythme l’enfance de ses jeunes élèves du Conservatoire, arabes ou juifs. L’amitié et leur amour commun pour cette musique qui “fait oublier la misère, la faim, la soif” les a rassemblés pendant des années au sein du même orchestre jusqu’à la guerre et ses bouleversements.

      « Traditionnellement, les orchestres Chaâbi sont composés de 5 à 10 musiciens. El Gusto transpose la joie et la bonne humeur des quartiers populaires dont ils sont issus. Ensemble, ils fredonnent des chansons qui racontent leur vie, celle des dockers, des mariages, les ambiances des cafés, avec des instruments typiques et atypiques comme le banjo, le qanoun, le mandole, le derbouka et le ney… Les descendants, issus de différents exils, soutiennent la préservation de cette musique comme celle de leur propre histoire. Un art populaire en constante évolution » (tiré du dépliant publicitaire du film).

       

      Voici des extraits humoristiques d’un article de notre ami richard wagner*, Das Judenthum in der Musik (Le Judaïsme dans la musique, 1850, traduction de B. de Treves). Ajoutons, pour corser la drôlerie du texte, que l’honnête richard (comme « l’honnête Iago » dans Othello, le personnage le plus noir de la littérature mondiale) a été pendant plusieurs années entretenu à Paris par Meyerbeer et Offenbach, des individus simiesques de race juive, pingres, dépourvus de la moindre sensibilité artistique, de la moindre légèreté – et de la plus infime générosité. Mais pour la drôlerie, pour l’humour qui signifie la sympathie et l’ouverture vers les autres, nous avons heureusement richard !

      « Une chose qui mérite toute notre attention est celle qu’exerce sur nous le Juif par sa parole, par son langage, et c’est de ce point de vue qu’il faut considérer l’influence qu’exerce le Juif sur la musique. Le Juif parle la langue de la nation où il vit […], mais il la parle comme un étranger. Il est donc notoire que si le Juif […] est incapable d’exprimer par son langage des sentiments et des idées au moyen du discours, il pourra encore moins les manifester au moyen du chant […]. Si, d’aventure, le Juif cherche à élever l’animation de son verbiage jusqu’au chant, il lui sera impossible de nous émouvoir par une excitation feinte et foncièrement ridicule et il se rendra ainsi d’autant plus insupportable. […] Si l’on considère le chant comme  l’expression la plus adéquate d’une sensibilité exagérée, mais profondément humaine, il est naturel que le Juif atteigne le plus haut degré de sa sécheresse égoïste et nous pouvons donc en déduire que dans tous les domaines de la vie artistique – en dehors de ceux mêmes qui ont le chant à leur base – on est en droit de dénier à la race juive toute possibilité d’exprimer des pensées d’art. […] Bien qu’il fût impossible au Juif de passer à nos yeux pour un artiste, tant à cause de son aspect extérieur que de son langage, et plus encore de son chant, il n’en a pas moins réussi à s’implanter dans une forme artistique, à vrai dire celle qui est la plus répandue : la musique. […] C’est à cette interprétation d’art qu’a abouti en musique le Juif cultivé et la seule chose qui fasse remarquer plus spécialement son imitation simiesque étant cette élocution juive.

      « […] Il n’existe pas d’art juif, par conséquent point non plus de vie créatrice d’art. […] Il suffit de se rendre dans une synagogue et l’on sera frappé par le grotesque que nous révèle le chant religieux. On ne sait ce qui l’emporte en nous de la répugnance, de l’horreur, ou du ridicule, lorsque nous entendons les gargouillements, les hurlements et les bourdonnements qui s’y confondent. […]

      « Mendelssohn écrit des opéras à l’intention de Paris, et les fait alors représenter dans le monde entier. C’est le plus sûr moyen de se faire passer à présent pour un artiste, sans avoir le moins du monde le sens artistique. […]

      « Aussi longtemps que la musique possédait en soi une vie organique intense, c’est-à-dire jusqu’à Mozart et Beethoven, nous ne trouvions pas trace de Juifs dans la musique. […] »

       

      Et pour finir un vrai witz juif sur la musique.

      ☛ David, le violoniste russe, rend folle sa femme en jouant toujours la même et unique note. Un jour, sa femme rentre à la maison et s’adresse à David : « En marchant dans la rue, j’ai entendu par une fenêtre ouverte un violoniste jouer une mélodie merveilleuse. Qu’attends-tu pour jouer des vraies mélodies ? — Tu dois comprendre que le musicien que tu as entendu cherche la note. Moi, je l’ai trouvée ! » (Ce witz correspond étonnamment au début d’une chanson de Leonard Cohen, Hallelujah : « Now I’ve heard there was a secret chord / That David played, and it pleased the Lord » – Je viens d’entendre que David savait jouer un accord secret qui plaisait au Seigneur. Même si je n’ai pas trouvé dans la Bible mention d’un accord secret joué par ce roi musicien qu’était David, cette coïncidence me donne l’occasion de rendre hommage à mon chanteur préféré. Il m’a accompagné, il nous a accompagnés depuis près de cinquante ans et dont j’ai appris, atterré car je le croyais / espérais immortel, la mort ce matin, le 11 novembre 2016.)

      Dernière heure, avant bouclage : Lazare vient de m’appeler pour me dire qu’il avait entendu un Tsigane*, métro République à Paris, jouer sur son accordéon l’Hatikva, l’hymne israélien !
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      Nasr Eddine Hodja

      ☛ On discute, dans un village, des us et coutumes des gens d’autres pays, d’autres continents. Ainsi en Afrique, les gens vivent tout nus. « Dans ce cas, comment arrive-t-on à distinguer un homme d’une femme ? » demande el tonto listo, le sot avisé, Nasr Eddine. ☛ Cette histoire, soit dit en passant, rappelle le witz où le conseil municipal de Chelm* décide d’obliger les gens à marcher nus dans les rues, afin que les différences de fortune ne sautent pas aux yeux.

      Jeha, Djoha, Goha, Djufa, Ch’ra*, Chra’, Chrah’ ou Ch’hâ, le personnage clé de l’humour juif et arabe d’Afrique du Nord* sont les déformations du nom de ce personnage mythique, turc ? persan ? arabe ? juif ? ayant vécu entre les XIIIe et le XVIe siècles. Mais a-t-il vraiment vécu ? Il aurait pu être un juif ashkénaze* et vivre à Chelm. « Nasr Eddine ne reconnaît aucune vérité* officielle, aucune croyance définitive, aucun dogme clos. Il met en doute la Vérité toute faite » (Moussa NabatiF38). N’a-t-il pas les caractéristiques de certains rabbins* talmudistes ? D’ailleurs, tout comme les Juifs, il est toujours en voyage sur son âne – personnage important des histoires et des aventures de Nasr Eddine.
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      Certains de ses witz, beaucoup, se retrouvent dans le répertoire ashkénaze*. Ou serait-ce le contraire ? Qui connaît l’origine des witz ? Nous savons qu’ils voyagent ; ils ne connaissent ni frontières, ni religions, ni langues. Ils ne connaissent que les hommes. Je cite ailleurs une histoire juive qu’une ethnologue a dénichée… chez le Romain Juvénal* ! Et j’ai bien retrouvé une histoire talmudique de Rabbah bar bar Hana* dans Les Mille et une Nuits ! ☛ Par exemple le célèbre witz de Kohn qui partage la chambre d’un officier et demande à l’hôtelier de le réveiller tôt pour ne pas rater son train. Ainsi est fait, mais en courant vers la gare, Kohn touche sa tête et se rend compte qu’il a pour couvre-chef… un képi militaire. « L’idiot d’hôtelier, il s’est trompé et a réveillé l’officier à ma place ! » Dans l’histoire de Nasr Eddine, c’est l’homme au turban qu’il fallait réveiller, le Mollah (c’est le titre de Nasr Eddine) étant le seul à en porter un. Le lendemain, en route sur son âne, il se rend compte qu’il n’a pas de turban ; il l’a enlevé pour la nuit. Au lieu d’avoir une pensée reconnaissante pour l’aubergiste qui l’a réveillé malgré le manque de signe distinctif, il le maudit, en disant qu’il a réveillé quelqu’un d’autre, sans turban. Cette histoire, comme tant d’autres, qui joue sur l’identité, doit venir de la nuit des temps et se retrouve dans le folklore de tous les peuples. La même histoire existe avec un Noir* américain et un voyageur de commerce new-yorkais… et dans de nombreuses autres variantes que j’ignore mais que, vous, vous connaissez sûrement.

      Il existe une vaste littérature avec les histoires de Nasr Eddine, voire des films et des pièces de théâtre. Je recommande la lecture du livre de Moussa NabatiF38, car ce psychanalyste, non content de raconter, et bien raconter, les blagues et les histoires de Nasr Eddine, ce qui suffirait en soi pour le gain de plaisir, les met en rapport avec les witz juifs, puis il les analyse d’une manière très juste.

      L’attraction / répulsion exercée par le « fou », le tonto listo, est connue depuis la nuit des temps. Les fous se comportent d’une manière absurde, anormale, folle et, en fait, ils sont plus sages que les sages, plus intelligents, plus malins que les « normaux » – ils sont donc « a-normaux », donc fous. D’ailleurs les aveugles voient mieux, plus loin, plus « à l’intérieur » que les voyants, et dans une nouvelle de Mikszáth, Prakovsky, le forgeron sourd d’un village slovaque, entend le coup de pistolet que son fils s’est tiré dans le cœur à Prague.

      (C’est la lecture d’un livre dans mon enfance, Les Aventures de Nasr Eddine Hodja, qui m’incite à préférer le terme Hodja au Mollah.)

      
        Voir : Chemin ; Maurice, le petit.

      

    

    
      Nobel

      
        Voir : Prix Nobel.

      

    

    
      Noirs

      Je n’oublie pas que j’écris un dictionnaire d’humour juif, comment pourrais-je l’oublier, mais j’ai envie de laisser une petite place à l’humour d’autres minorités bafouées, maltraitées, comme par exemple les Tsiganes* ou les Noirs d’Amérique. Laissez-moi citer des witz que j’estime spécifiques pour les esclaves noirs. Pour ce faire, je m’appuie sur le livre de Thierry BeauchampF54. Je pense que ces histoires nous permettent de prendre du recul, de comparer notre destin ou nos histoires (notre Histoire) à ceux de ces esclaves. Il y a une caractéristique commune entre l’humour juif et les histoires des esclaves noirs : l’autodérision* ! Et une différence essentielle : si l’on a maltraité, tué, souvent cruellement, beaucoup d’esclaves, personne n’a jamais songé à exterminer tous les Noirs.

      ☛ John, en allant chercher de l’eau tous les jours au bayou, maudissait chaque fois son maître à haute voix. Un jour, une grosse tortue, couchée sur une pierre, l’interpella : « Homme noir, tu parles trop. » John, interloqué, raconta l’histoire de la tortue parlante à son maître qui ne le crut pas. John insista pour que le maître vienne se rendre compte personnellement de la chose. Le maître obtempéra en maugréant et en promettant à John de le rosser si la tortue ne parlait pas. Une fois les deux au bayou, la tortue resta silencieuse et le maître battit John sauvagement. Quand John retourna au bayou le lendemain pour chercher de l’eau, la tortue, toujours sur sa pierre, lui dit : « Homme noir, tu parles trop. »

      ☛ John et Jim comparent leurs maîtres. « Moi, dit Jim, quand l’envie me prend, j’injurie mon maître comme je veux ; je le traite de tous les noms. » John décide d’en faire de même, se rend dans la belle maison du maître et l’injurie copieusement. Le maître prend un fouet et laisse John pour demi-mort. Quand John rencontre de nouveau Jim, il lui reproche son mauvais conseil. « J’ai été rossé comme jamais. — Mais qu’est-ce qui t’a pris ? Moi, quand j’ai envie d’insulter mon maître, j’attends qu’il rentre dans la grande maison, et je vais l’insulter à l’autre bout du champ ! »
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      ☛ Un esclave a volé le poulain de son maître. Le maître s’est plaint au pasteur qui, lors de son  sermon, a admonesté ses ouailles de se dénoncer. Sinon, le jour du Jugement dernier, le maître sera là, le coupable sera là et même le poulain sera présent. « Pas de problème alors, se dit le voleur. Je pourrai toujours rendre le poulain au maître le jour du Jugement dernier. »

      ☛ Un esclave noir avait l’habitude de demander à D.ieu, toujours sous le même arbre, qu’il tue tous les Blancs. Un jour, le maître a entendu les imprécations de son esclave, s’est caché dans l’arbre et quand le Noir a fini de prier, il laissa tomber sur sa tête un gros sac plein de pierres. Le Noir, quand il revint de son évanouissement, s’est tourné vers le ciel : « Seigneur, je t’ai demandé de tuer tous les Blancs. Tu ne sais donc pas faire la différence entre un nègre et un Blanc ? »

    

    
      Noms

      « Ce sont ici les noms des enfants d’Israël qui entrèrent en Égypte avec Jacob. Ils y entrèrent chacun avec sa famille » (Exode, 1. 1).

      Les noms sont importants chez les juifs – et sujets à complication. (Qu’est-ce qui n’est pas compliqué chez les juifs ?) D’abord, le nom même de juif. « [Les enfants] qui jouent tranquillement autour d’eux dans la sécurité et qui n’ont pas de nom spécial » (J.-P. SartreF50). Ce nom spécial, c’est : juif. En plus de notre nom, nous en avons un autre, qui n’est pas qu’à nous, mais à tout un peuple, et qui est spécial.

      On vous désigne, on vous « nomme ». Nous « nous nommons » ; nomen est omen, le nom, c’est le destin – disaient les Romains. Ce n’est pas le cas des juifs, même si, en Afrique du Nord, les juifs disent : El acheum fa’âl, le nom forme le caractère. Se nommer, c’est se désigner, se donner une identité, une existence. Être. Quand je nomme mon enfant, quand je lui transmets mon nom, ce n’est pas parce que c’est mon enfant, mais parce que je le reconnais, j’en assume la filiation, la chaîne – et les obligations qui s’y attachent. Est-ce vrai pour les juifs ?

      Si le dieu des Juifs a beaucoup de noms, le vrai ne doit pas être prononcé.

      Quand j’étais étudiant (pauvre, vraiment pauvre) à Hambourg, dans ma rue se trouvait l’échoppe d’un Rothschild*. Cordonnier. Lui aussi, pauvre, vraiment pauvre. Je lui ai demandé s’il était de « la » famille. Il a rit et a éludé la réponse. De honte d’être « tombé si bas » pour un Rothschild, ou au contraire, une simple homonymie, et il voulait laisser planer un doute qui ne pouvait que le tirer vers le haut ? Votre nom est votre histoire, vous le portez, et si vous ne le sentez pas comme le vôtre parce qu’on vous l’a imposé, ce qui est le cas de la plupart des juifs ashkénazes, cette imposition, ce nom qui n’est pas le vôtre, plus exactement qui n’était pas le vôtre, est aussi votre histoire.

      En fait, la question du nom est une question épineuse chez les juifs, par le fait même que très souvent, chez les Ashkénazes, presque toujours sauf pour quelques noms très anciens comme Lévy (Levin, Lewinsky…), Cohen (Kohn, Kagan, Kogan, Kahan, Kahana, Cohn, Coen…) ou des noms bibliques, Abraham, Nathan…, les noms ont été reçus il y a peu, il y a cent ou deux cents ans, et ils n’ont pas de « signification » sinon sociologique. « Les Juifs qui ont changé de patronyme après la guerre étaient pour la plupart originaires d’Europe centrale ou orientale. Ils avaient perdu tout ou partie de leur famille. Cependant, pour eux, abandonner les noms ne signifiait pas abandonner les morts. Ils pouvaient facilement se délester des premiers, car les patronymes étaient dénués de profondeur généalogique (les états civils furent tardifs et les transformations fréquentes, au gré des pouvoirs et des passages de frontières), et dépourvus de valeur culturelle et cultuelle du point de vue du judaïsme » (Nicole Lapierre, Sauve qui peut la vie, Le Seuil, Paris, 2015). Un Irlandais, Beckett, en France, les Huguenots français Le Fort, Lafontaine en Allemagne, le Polonais Poniatowski ou l’Italien Rossi en France n’avaient pas besoin de changer de nom en changeant de pays… (Et si un Buonaparte a choisi de devenir Bonaparte, c’était pour de bonnes raisons…) Mais un Heine a dû changer son prénom de naissance, Harry, en un vrai nom allemand, Heinrich, pour, en arrivant à Paris, se faire appeler Henri.

      À un antisémite voulant prouver que les juifs sont à l’origine de tous les malheurs de l’humanité, quelqu’un, pour le contredire, cite à tout hasard la catastrophe du Titanic. « Ah oui ? Et Iceberg [prononcer Eisberg], ça ne vous dit rien ? » rétorque l’antisémite.

      « Un nom allemand, ou russe, ou slave, entendu hors de ses frontières, cela fait tout de suite juif ! » (Marc-Alain OuakninF7.) Lors de l’entretien d’inscription de notre fille au Talmud Torah, le rabbin* séfarade, ignorant tout de l’Europe centrale et de l’Est, ne s’adressait exclusivement qu’à ma femme, une Allemande. Au moment de prendre congé, le rabbin, par politesse, m’a interrogé sur mon identité. Quelle ne fut sa surprise en constatant qu’avec mon nom « pas juif », j’étais juif, et ma femme, malgré son nom allemand, ne l’était pas !

      Au « départ », les Juifs – nous parlons ici des hommes – n’avaient qu’un nom qui était un prénom : Moïse, Aaron, Joseph, David, Salomon. Ensuite, ils portaient leur prénom et le prénom du père. Adam ben Mordechaï. Puis les pouvoirs en place « mettent de l’ordre » dans cette anarchie. Chacun un prénom plus un nom, et fermez les rangs ! À la fin du XVIIe et au début du XVIIIe siècle, dans la plupart des pays européens, les juifs avaient l’obligation d’adopter un nom de famille. Par exemple en France, Napoléon, par un décret impérial de 1808, ordonne : « Ceux des sujets de notre Empire qui suivent le culte hébraïque et qui, jusqu’à présent, n’ont pas eu de nom de famille ou de prénoms fixes seront tenus d’en adopter dans les trois mois de la publication de notre présent décret et d’en faire la déclaration par-devant l’officier de l’état-civil de la commune où ils sont domiciliés. » Il valait mieux s’appeler Marie-Anne de Montboissier-Beaufort-Canillac, Hugues-Aristophane Galissart de Marignac, Joseph-Louis-Amour Mis de Bouillé de Chabrol, Jean Cornand de La Crose, Joséphine-Eléonore-Marie-Pauline de Galard de Brassac de Béarn, ou Armand Jean Le Bouthillier de Rancé (je ne les invente pas, parole !) que David ou Isaac. Dans les pays occupés par l’Autriche, c’est l’empereur Habsbourg Joseph II qui imposa aux juifs de choisir un nom de famille. Ce qui fut fait. En 1845, ce fut le tour des États appartenant à la Prusse. Les juifs ont choisi ou, la plupart du temps, l’officier de l’état civil choisissait un nom pour eux.

      Souvent pour se moquer d’eux. C’est ainsi qu’ont été nommés les Wahrhaftig (véritable), les Tugendhaft (vertueux), Diamant, Safran – mais aussi les Montagne de roses (Rosenberg), les champs d’or (Goldenfeld). Mais parfois les noms correspondaient à une réalité : les habitants de Francfort pouvaient s’appeler Frankfurter, ceux qui venaient de Moscou Moskauer ou Moskowski ou Moscovitz ou Moskowitch ou Moscovic ou Moscovici ou encore autre chose. Et évidemment les Klein, les Gross, les Roth, les Rot et les Schwarz, Schwartz, Svarz abondent, de même que les fils de : Davidson, Samuelson, Abramovitch… Les noms juifs gardent aussi le souvenir des métiers, Rabinowitch, Kantor, Doktorow. Par exemple, souvent les descendants de musiciens, klezmorim ou autres, s’appellent aujourd’hui Fiedler, Geiger, Pickler, Czimber, Cymbalist, Spiller, Spielmann…

      On trouve aussi un grand nombre de variations dans la graphie française des noms d’Afrique du Nord, écrit originellement en caractères arabes ou hébraïque… ou pas écrit du tout : Scemama, Semama, Sémama, Taïeb, Taieb, Tayeb, Serfaty, Serfati, Sarfati, Salfati, Chekroun, Shekroun, Chokrane, Chocron, Chocrone… Chez les Séfarades, le lieu d’origine, la ville espagnole d’où la famille était originaire avant son expulsion, a donné le nom à la famille : Toledano, Murciano, ou les villes françaises où ils sont établis ou qu’ils n’ont fait que traverser dans leur pérégrination : Valabrègue, Besançon, Lyon. Plusieurs noms juifs d’Afrique du Nord existent aussi comme noms arabes, par exemple Taïeb, tout comme Klein ou Gross existent aussi chez les goyim. Rappelez-vous Le Chagrin et la Pitié où un M. Klein de Clermont-Ferrand fait paraître une annonce pour dire qu’il n’est pas juif, ou rappelez-vous le Monsieur Klein, l’excellent film de Losey.

      Puis cela s’est compliqué : les pogroms, les maltraitances ou les raisons personnelles ont poussé les juifs à changer de pays – et les noms ont ainsi changé quasi automatiquement. Les Wahrhaftig, partis en Pologne ou en Russie, y sont devenus Vargaftig, les Hoffmann Gofman, les Stein Sztejn ou Szteyn, Marmorstein Marmursztejn, Zweisinn Zvajzin, Zweibaum Zvejbom ou Zvejboim, et nouvelle pérégrination, pour finir (finir ?) par s’écrire Zveiboïm. Weinstein, Wainstain, Veinstein, Vainstain, Vainstein, Vajnsztejn, Neumann qui s’écrira en polonais Najman et qu’en France on prononcera comme cela s’écrit, avec un « j » comme « juif » : ces noms sont les témoins ou plutôt les traces, les dépositaires du chemin parcouru, inscrits dans nos documents officiels. Quel est votre nom ? Quel est notre nom ?

      Ensuite cela se re-complique, notamment en Russie et surtout en Hongrie : les juifs voulaient avoir un vrai nom russe ou hongrois. Dans Les Nouvelles Histoires juives, Raymond Geiger insiste, en 1925F34 : « Avant la guerre, il arrivait fréquemment que les juifs hongrois acquissent un nom de consonance chrétienne. » Ainsi, mon grand-père maternel qui s’appelait Finkelstein, a « hungarisé » par patriotisme son nom en Fenyvesi (voir Luy, György), et mon grand-père  paternel de Braun en Bíró. (Il ne savait pas encore, le malheureux, que ses compatriotes, en signe de gratitude pour sa fidélité à son pays, à sa patrie, allaient le jeter dans le Danube en janvier 1945, mais c’est une autre histoire, une autre Histoire.) Sauf qu’un certain nombre de noms hongrois sentaient le nom « hungarisé ». Fenyvesi en était. Le grand-oncle maternel dont je parle dans l’entrée Luy György, immigré en France au début du XXe siècle, et qui se nommait Ernest Perlmutter (nacre), avait tellement honte de son nom juif (et allemand, de surcroît) que sa carte de visite commerciale ne portait que « Ernest P. ». (Mais sur un monument aux morts de la Première Guerre, c’est son nom entier qui est indiqué…)

      Henri Raczymow écritF48 que le directeur du musée juif de Cracovie s’appelle Chris Schwarz, et il ajoute : « Je sais gré à ce M. Schwarz d’avoir conservé son “étrange” prénom, de ne pas l’avoir troqué pour Yankel. » Mais soyons ouverts : le nom est important pour tout le monde, même pour les juifs dont le nom, je le dis et répète, est un nom d’emprunt. Comme je l’ai dit plus haut : il vous détermine – ou non, et s’il ne vous détermine pas, cette non-détermination est tout aussi importante et significative.

      ☛ Trois gentlemen voyagent en train. Ils se présentent : « Kraus, dit le premier. — Konrad », dit le second. C’est le tour du troisième. « Moi aussi, je m’appelais Kohn. »

      Pour s’identifier à un pays, on commence par le nom. (Après, c’est plus compliqué.) Ce n’est point facile. Les « spécialistes » « reconnaissent » les noms des juifs français : les noms de famille qui sont des prénoms, comme Philippe, Bernard (ah oui ? et Victor Hugo ?), des noms de ville, comme Lyon-Caen (ah oui ? et Gaston Paris ? et le héros genevois Hugues Besançon ?)… Les nazis obligeaient les juifs allemands qui, toujours par patriotisme, portaient des noms de la mythologie germanique, Siegfried, Baldur, Brünnhilde, à changer leur nom en Moses, Isaak, Rachel. Voire : ceux qui avaient pour nom de famille Deutsch, Deutschäuser, devaient dorénavant s’appeler Levy, Kohn, Mandel – avant qu’ils n’aient plus de nom du tout. (Le titre du film que notre fille Julie a tourné sur la guerre en ex-Yougoslavie s’intitule NN. No name – c’est ce qu’on a écrit sur les poteaux fichés dans la tombe des victimes inconnues de cette guerre absurde.)

      ☛ M. Dupont demande à la mairie de pouvoir changer de nom. Il veut s’appeler Durand. « Mais enfin, pourquoi donc ? Dupont est un très beau nom ! dit le préposé. — Certes, rétorque Dupont. Mais quand je me présente, il y a toujours quelqu’un pour me demander comment je m’appelais avant, et je dois répondre que mon nom était Lévy. Quand je m’appellerai Durand et l’on me demandera mon nom précédent, je répondrai : Dupont. »

      ☛ Et sa variante américaine : Sur le bateau qui les transporte d’Europe aux États-Unis, avant de débarquer à Ellis Island, Kagan dit à son cousin Rabinowitch qui ne parle que le yiddish : « Quand tu te trouveras face à l’officier de l’immigration, ne donne surtout pas ton affreux nom juif. Dis que tu t’appelles Smith. » Rabinowitch se répète Smith, Smith, afin de ne pas l’oublier. Quand son tour vient, et que l’officier lui demande son nom, terrifié, il dit en yiddish : « Shoyn fargesn [Déjà oublié]. — Bien, dit l’employé. John Ferguson. Au suivant ! »

      Le meilleur witz sur les noms, le plus profond est celui-ci :

      ☛ Deux hommes se rencontrent dans la voiture-bar d’un train. Le premier homme, élégant, avantageux, s’écrie en voyant l’autre : « Lévy ! Ça fait un… » L’autre l’interrompt, essaie de l’interrompre : « Excusez-moi, mais je… — Laisse-moi au moins finir ma phrase s’il te plaît. Ça fait un bail que je ne t’ai pas vu, alors… Comment vas-tu ? Je te trouve changé. Qu’as-tu fait de tes beaux cheveux ? Tu es devenu presque chauve. Et c’est quoi, ces lunettes épaisses ? Tu n’as jamais porté de lunettes, mon cher Lévy, que je sache ! Mais comme tu as changé ! — Mais…, dit l’autre homme. — Et on dirait que tu as rapetissé. Tu étais un bel homme, presque athlétique, et là, tu te tiens mal, courbé, le ventre en avant… Et même ta voix… je ne comprends pas, tu as vraiment changé… — Mais enfin, monsieur, je ne m’appelle pas Lévy ! réussit enfin à placer un mot le pauvre homme ainsi agressé. — Ah, parce que tu as aussi changé de nom ? »

      ☛ Et un dernier avant d’aller à la mairie : « Est-ce que tu connais Jean Dupont  ? — Jean Dupont ? Mais quel est son nom ? — Ben justement, si je te le demande, c’est que je ne m’en souviens plus. »

      Celui-ci était drôle et avait même une certaine profondeur ou du moins une signification. Le suivant, vide, n’est que drôle. Il me sert d’exemple pour les milliers de witz sur le nom tout court, sur le nom qui vous inscrit dans la famille, dans votre communauté, dans la société mais aussi administrativement dans l’État, ce problème qui est un vrai problème juif. Avoir honte de son nom, changer de nom, porter son nom comme un signe distinctif, comme un stigmate… Ou au contraire, en être fier… ☛ « Permettez-moi de me présenter. Je m’appelle Kohn. — Hm, je connais ce nom. — C’est bien possible. J’ai en effet un frère. »

      « Il est assez courant d’être contacté par des homonymes à la recherche d’une éventuelle parenté. J’ai senti parfois un fond de désapprobation, comme si j’étais une intruse parmi les vrais Lapierre. De toute façon, je ne pouvais que les décevoir : pas d’ancrage régional, pas d’arbre généalogique, pas de racines… » Nicole Lapierre, Sauve qui peut la vie (Le Seuil, Paris, 2015). Et que penser du nom d’Esther Lévyberg, l’héroïne des Kilomètres de linceuls de Léo Malet, roman qui se passe dans un quartier juif de Paris, encore juif à son époque, le Sentier ? (Le Livre de poche, Paris, 1956). À l’évidence, Malet ne connaissait pas grand-chose au judaïsme – et encore moins aux noms juifs.

      Pour une étude sérieuse, lisez le livre de Nicole LapierreF43 sur les noms.

      Et encore une histoire vraie, drôle mais qui n’est pas un witz et qui montre à quel point nous nous méfions du regard de l’autre, à quel point nous avons intériorisé notre judaïté, et à quel point elle nous pèse. ☛ C’est une de mes anciennes collaboratrices qui m’a raconté cette histoire, du nom de Francine Rochat née Weinstock. Rochat, parce que c’était le nom de son mari, et Francine, parce que ses parents, juifs polonais, voulaient exprimer de cette façon leur reconnaissance à la France de leur avoir fourni un abri. Et voici l’histoire. Quand elle a été embauchée, le DRH, nom hypocrite et grandiloquent – ressources humaines ! – pour un chef du personnel souvent très inhumain, ayant noté son nom, a dit, pour créer un lien un peu humain : « Rochat, c’est du Jura, n’est-ce pas ? — Oui, s’empressait-elle de répondre, mais je suis française. » Le DRH l’a regardée, interloqué, et la pauvre Francine, ayant réalisé sa bourde, a rougi jusqu’aux oreilles. Quand elle m’a raconté son aventure, je m’y suis immédiatement identifié. Mais pas le DRH. Comment voulez-vous ?

      Il est intéressant de noter, et ceci n’est peut-être pas tout à fait hors de propos ni un hasard, les innombrables changements qu’ont subis les noms de lieux d’Europe de l’Est jadis habités par des juifs, comme suite des deux guerres mondiales et des déplacements de population. Et aussi parce que ces villes à l’histoire trouble ou tragique ont été habitées par de nombreuses ethnies, simultanément ou successivement. Vous en trouvez un grand nombre dans ce livre : Vilnius*, Munkács, Czernowitz*, etc.

       

      Voici deux witz choisis par Stefano Levi Della Torre.

      Le premier :

      ☛ « M. Joseph Katzman, d’Essen en Allemagne, ne supporte plus d’être traité de juif, c’est-à-dire d’être considéré ou avec suspicion ou avec une déférence embarrassée. Il décide de déménager en France* et de changer de nom. « Tu sais ce que je vais faire ? Pour mieux m’intégrer, je traduirai tout simplement mon nom en français : “Katz” devient “chat”, “Man” devient “homme”. Voilà, je m’appellerai Chalom, ainsi on cessera une fois pour toute de voir en moi le juif.

      « Difficile d’échapper à son destin. Comme nous l’apprend la parabole de Brecht : le nom de Lénine qu’un prisonnier politique a gravé sur le mur de sa cellule, est effacé par les geôliers et doit être effacé à nouveau, parce qu’à chaque effacement le nom devient toujours plus évident. »

      Et l’autre :

      « Je ne sais comment faire. À la frontière, ils ne laissent plus passer les juifs.

      — Fais de la façon suivante. Va au bureau de l’immigration, fais-toi donner le formulaire à remplir, et tu te fais passer pour un non-juif. Prénom, nom, né à, etc. À la place de Levy tu mettras, que sais-je moi, Clevi, à la place de Daniel tu mettras Christian, et ainsi de suite. Ça a marché pour beaucoup de gens. Les employés ont trop de travail et ne veulent pas perdre du temps dans des finasseries.

      Une demi-heure plus tard Daniel Levy revient.

      — Tu m’as vraiment donné un drôle de bon conseil ! J’ai tout fait comme tu me l’as dit. Prénom… nom… date de naissance… jusqu’à la dernière case qui était “Religion”. J’y ai mis “goy”. Et malgré cela, rien à faire : ils ne m’ont pas laissé passer.

      « Quand ce qui nous trahit, c’est le point de vue. »

       

      Voir : Amerike ; Cohen, le docteur ; Luy, György.

    

    
      Nourriture

      Casher, kasher, kascher, cachère, kosher : apte à être consommé par des juifs ; ce qui est pur du point de vue strictement alimentaire. (Le problème de la pureté est longuement discuté dans le Talmud et ne se limite pas au domaine alimentaire.) Le contraire, le non-consommable, est le taref, treyf en yiddish. L’abattage rituel des animaux s’appelle shkite et celui qui le pratique est le shoykhet. C’est du yiddish.

      
        [image: image]

      
      Vous allez me demander, à juste titre : que fait cette entrée dans un dictionnaire d’humour juif ? Ma réponse, une fois de plus, est simple et définitive : si tous les sujets, tous, sont objets de risée et sujets de witz chez les juifs, il y a, de plus, chez les juifs, de l’humour spécifique au sujet de la nourriture. Je connais des plaisanteries catholiques autour du vin de messe, mais ces plaisanteries ne sont pas très drôles. Sinon, je me souviens que le héros mourant dans Le Nœud de vipères de Mauriac demande, acerbe, à sa femme catholique, bigote, pourquoi son dieu est content que le vendredi elle mange une sole meunière plutôt qu’un bifteck. Mais là, nous sommes loin de l’humour juif rempli d’autodérision, comme le witz suivant :

      ☛ Un juif entre dans une charcuterie, désigne un gros jambon et dit : « Je voudrais ce poisson-là. » Le charcutier, sidéré, lui répond : « C’est un jambon ! » Et le juif : « Je ne connaissais pas le nom du poisson, mais ça n’a pas d’importance. »

      ☛ Le même juif – décidément, ce juif-là a un problème avec la kasherout – retourne chez le même charcutier – le pauvre, il est vraiment de bonne composition – et demande : « Au fait, combien coûte ce jambon ? » À cet instant même éclate un violent orage, avec tonnerres et éclairs. Le juif lève les yeux vers le ciel et dit : « Quand même ! On a bien le droit de poser une question, non ? » (Remarquez bien, à quel point ce witz juif est juif : il ne s’agit pas d’agir, seulement de poser une question, ce que font les juifs « par définition » ; il ne peut donc pas être puni, quelle que soit la question !)

      « Il a autant d’argent qu’un juif a de cochons » (MalkaF15). « Il » doit être vraiment très pauvre ; un juif n’a aucun cochon, tout le monde le sait. Le porc, khazer, est le prototype de l’animal impur. « Pour l’historien David Kraemer, spécialiste du rôle de la nourriture dans la vie juive, “le porc est devenu le symbole essentiel de la viande de l’Autre” », écrit Pierre BirnbaumF4. Et viande = vie*, et l’Autre est le non-juif, le goy*. Le cochon est vraiment tout en bas de l’échelle des animaux. A’ tia lel halouf i koloq mestâ’ jel – Donne-la au cochon, il te dira : je suis pressé. On parle ici, en Afrique du Nord*, d’une femme tellement laide et repoussante, que même un cochon, le plus abject des êtres vivants, n’en voudrait pas. Élégant… La langue et le folklore yiddish font des gorges chaudes sur le fait que le porc a des sabots fourchus, d’où l’expression « pied kasher ». Le cochon ne rumine pas, il n’est donc pas kasher, il est treyf. Cependant le pied de cochon est toujours mentionné comme « un petit pied kasher », une phrase qui a des implications comiques ou ironiques. On dit de quelqu’un qu’il « montre son petit pied kasher, son khazer-fisl », quand, sous des airs honnêtes, il est un filou.

      La Bible* divise les animaux en trois catégories : ceux qui vivent sur terre, ceux qui volent et ceux qui vivent dans l’eau. Sont interdits à la consommation les animaux dont le sabot n’est pas fendu, comme le chameau, l’âne, le cheval ou le lièvre, ou dont le sabot est fendu mais qui ne ruminent pas, comme le porc. Parmi les animaux qui volent, les rapaces sont interdits. Les volailles ne le sont pas. Parmi les animaux aquatiques, ne sont purs que ceux qui ont des écailles et des nageoires. Donc les fruits de mer sont prohibés.

      Etc. ! Je simplifie ; c’est bien plus compliqué que cela, avec des exceptions, des cas douteux, des cas limites, les poissons qui perdent leurs nageoires au moment de la reproduction… Renseignez-vous, avant de vous mettre à table ! Sinon… À quoi se rajoute l’interdiction de mélanger aliments carnés et lactés, car la Bible précise à trois reprises : « Tu ne feras point cuire un chevreau dans le lait de sa mère. » Les juifs doivent laisser s’écouler un certain temps entre deux repas afin de ne pas mélanger les deux produits dans l’estomac !

      Mais les juifs sont aussi gourmands et gourmets que n’importe qui d’autres. Ces défauts (?? plutôt qualités !!) ont donné naissance à un grand nombre de witz sur la nourriture et principalement sur le porc, puisque, en Europe de l’Est, c’était le porc que les juifs côtoyaient avant tout parmi les animaux comestibles, et du coup la charcuterie est devenue l’interdit par excellence.

      Voici une histoire de nourriture racontée aussi bien par Jiří LangerF42 que par Elie WieselF45 : Rabbi Meir de Premishlan a écrit à un autre hassid, Rabbi Israël de Rizhin : « D’habitude on mange des kreplekh [raviolis farcis de viande, d’oignons et d’épices] les deux jours de Chavouot. [Chavouot est la fête du don de la Torah sur le mont Sinaï.] Mais combien de kreplach doit-on manger ? Un ne serait pas assez, trois beaucoup trop et deux est un nombre pair, donc maléfique. Que faire ? » Rabbi Israël lui recommanda de n’en manger qu’un, mais d’une telle taille qu’il en vaudra deux. (J’aurais pu citer cette histoire également dans l’entrée Talmud*, à cause de son raisonnement logique-illogique direct-tordu.)

      Des plats.

      Tsholent, tshulnt ou sólet, peu importe, le mot – et le plat – viennent du français chaud lent. C’est simplement un cassoulet kasher, avec haricots, orge perlée, graisse d’oie, cuisses d’oie fumées, cou farci, etc. Ma grand-mère racontait que chez elle, à Szatmár, en Transylvanie, on le préparait le vendredi soir avant le début de shabès, on l’emmenait chez le boulanger qui le mettait au four, au chaud lent jusqu’à samedi. De cette sorte, point n’était besoin de travailler à shabès, tout en se nourrissant – et combien ! Rien n’est plus lourd que ce plat. Je pourrais aussi vous raconter des witz autour des autres plats juifs d’Europe de l’Est, du légendaire gefilte fish (poisson farci), des latkes (galette de pomme de terre), et des plats d’Afrique du Nord, de la dafina (pois chiches, viande, pied de bœuf), des boulettes de viande de toutes sortes, du derbali (ragoût de tripes, je n’y toucherais pas pour tout l’or du monde), de la chorba, soupe très épicée avec de la viande de mouton et des pâtes… mais il suffit ! J’ai faim, tout comme vous, je suppose… Et ce n’est pas drôle !
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      Et je pourrais aussi vous parler des luttes séculaires entre juifs et non-juifs, ou plutôt contre les juifs au sujet de la nourriture, symbole du refus de la part des juifs de partager la vie des « Autres ». « En 1806 [en France], les habitudes alimentaires restent […] une raison suffisante pour exclure les Juifs de la citoyenneté » (Pierre BirnbaumF4).

      Mais si ce n’est pas drôle non plus, ce qui m’est arrivé lors de mon premier voyage à New York, il y a une quarantaine d’années, est désopilant. On m’a recommandé d’aller dîner dans un deli juif d’Europe centrale Avenue of the Americas. J’y suis en effet allé pour manger un Hungarian beef gulash. Avec des cornichons. Et une bière. Quand j’ai pris le verre à la main, l’immense serveuse noire m’a regardé avec un large sourire en me criant de loin : Le hayim, À votre santé ! La portion de la goulache était d’une telle taille que je n’ai pas pu la finir. Alors la serveuse, qui m’a observé avec commisération, affalé sur ma chaise, s’est approché de moi et m’a demandé, en me caressant les cheveux : « You don’t like it, honey ? » Comme à la maison. Comme chez les Portnoy de Philipp Roth*. Comme chez tout le monde.

       

      ☛ « Deux vieux juifs se promènent au bord d’un étang plein de crapauds. “Moïché, serais-tu prêt à manger un crapaud pour 10 dollars ?” demande Simon. Après une minute d’hésitation, Moïché dit oui – et il s’exécute. “Et toi, Simon ? En mangerais-tu un pour 10 dollars ?” Simon réfléchit et dit : “Pour 10 dollars ? D’accord.” Et il avale, un peu dégoûté, un petit crapaud. Puis après un silence, ils se regardent : “Qu’est-ce qu’on est cons !” » (Nancy Huston).

      Le mot crapaud m’incite à ajouter au witz de Nancy une histoire contée par Martin BuberF47 qui donne une autre image des batraciens, moins dégoûtante : « “Savez-vous pourquoi notre Maître [le grand Magid de Mezeritch], chaque matin allait se promener jusqu’au bord de l’étang, où il s’attardait un peu avant de faire demi-tour ?” demanda le Rabbi Shnéour Zalman. Non, les autres ne le savaient pas. “Parce qu’il apprenait le cantique de louange que les grenouilles chantent à Dieu. Et il faut très, très longtemps pour arriver à l’apprendre.” »

    

    
      Nous sommes les meilleurs

      
        Voir : Sommes-nous les meilleurs ?
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      Odessa

      
        Voir : Aksenfeld, Yisroel ; Babel, Isaac ; Druyanov, Alter ; Ilf et Petrov ; Mendele, Moïkher Sforim ; Sholem Aleichem ; Tunkel, Yosef.

      

    

    
      Olsvanger, Immanuel

      « Folkloriste, écrivain, poète, essayiste, traducteur. Écrit en allemand, en anglais, en esperanto, en yiddish et en hébreu. Traduit de l’allemand, de l’italien, du japonais, de l’espagnol et du sanscrit en hébreu et du yiddish en anglais. Rédacteur en chef du périodique pour la jeunesse Daḥliyl à Jérusalem » (Base de données de la Bibliothèque nationale de France). Qui dit mieux ? Qui dit plus ? Moi, parce que j’ajoute journaliste, collecteur d’anecdotes, de contes, de dictons et de chansons yiddish – qu’il écrivait, et c’est là que réside sa grande originalité, en caractères latins. Et j’ajoute aussi, un peu triste, un peu étonné, qu’aucun des recueils d’Olsvanger n’a été traduit en français.

      Immanuel Olsvanger est né à Grajewo, Russie* (aujourd’hui Grayeve, Pologne*) en 1888 (ou 1881 ?) et mort à Jérusalem en 1961. Pour la petite histoire : dans sa ville natale, la population juive représentait la majorité. Il appartenait par sa culture au groupe de juifs lituaniens.

      Le recueil Rosinkess mit Mandlen. Aus der Volksliteratur der Ostjuden (Raisins avec des amandes. De la littérature folklorique des juifs de l’Est) a été commandé par la Commission suisse pour le folklore juif, et a paru pour la première fois à Bâle en 1920. Il contient des blagues, des anecdotes, des contes, des dictons*, des proverbes et des devinettes. Il a été écrit en dialecte yiddish du Nord-Est, le dialecte lituanien, en caractères latins, comme je viens de l’écrire, ce qui est une nouveauté.

      Puis paraît en 1935 un nouveau recueil chez Schocken à Berlin sous le titre de Rejte Pomeranzen (Oranges rouges), réédité en 1947 toujours chez Schocken mais cette fois à New York avec le nouveau titre Royte Pomerantsen. How to Laugh in Yiddish (Comment rire en yiddish) puis en 1965 sous le titre de Royte Pomerantsen : Jewish Folk Humor.

      ☛ Quand vous racontez un witz à un paysan, il rit trois fois : quand vous le lui racontez, quand vous le lui expliquez et quand il l’a compris.

      Un propriétaire terrien ne rit que deux fois : quand vous le lui racontez, quand vous le lui expliquez. Parce qu’il ne le comprendra jamais.

      Un officier de l’armée ne rit qu’une fois : quand vous le lui racontez. Il ne vous laissera pas le lui expliquer – et il ne le comprendra jamais, cela va sans dire.

      Mais quand vous racontez un witz à un autre juif, il vous interrompt : « Va donc ! C’est vieux ! » et il vous prouve à quel point il le raconte mieux.

      C’est avec ce witz archi-connu, certainement archi-connu grâce à Olsvanger, que commence son recueil Royte Pomerantsen.

      Deux ans plus tard Schocken publie L’chayim ! Jewish Wit and Humor (À la vie !) en anglais pour le public anglophone.

      ☛ Quelqu’un demande qu’on lui explique le fonctionnement du télégraphe.

      Voici l’explication que fournit un Arabe. « Imagine un immense chien dont la tête est à Beyrouth et la queue à Damas. Si tu tires la queue du chien à Damas, on entendra l’aboiement à Beyrouth. »

      L’explication d’un premier Russe : « Imagine un immense cheval dont la tête est à Moscou et la queue à Tula. Si tu pinces le naseau du cheval à Moscou, il remuera sa queue à Tula. C’est la même chose avec le télégraphe. » Question du deuxième Russe : « D’accord, mais comment télégraphie-t-on alors de Tula à Moscou ? »

      Chez les juifs. Le premier juif : « Imagine, au lieu d’un fil, un chien dont la tête est à Kovno et la queue à Vilna. Si tu tires la queue du chien à Vilna, on entendra l’aboiement à Kovno. » Le deuxième juif : « D’accord, mais comment fonctionne le télégraphe sans fil ? » Le premier juif : « De la même façon mais sans le chien. »

      Emerson a appris l’allemand pour lire Goethe. Cela serait une expérience fascinante pour un non-juif que d’apprendre le yiddish afin de pouvoir lire L’chayim et Royte Pomerantsen d’Immanuel Olsvanger et, bien sûr, tout Sholem Aleichem*. Comment comprendrait-il les histoires avec leur amertume tempérée par l’autodérision*, souvent dans la même histoire ? « L’impression dominante en lisant son recueil de witz et d’humour juifs, c’est qu’il n’y a pas d’humour comparable au monde. C’est vrai même quand Olsvanger cite des anecdotes semblables de sources italienne, japonaise et indienne, et nous pouvons même en trouver sous une forme “américanisée” » (Nathan Glick, Commentary Magazine, 1er oct. 1949).

      En 1925 paraît à Vienne, puis en 1942 à Jérusalem, le volume de poèmes d’Olsvanger, Eterna sopiro, en espéranto. (On sait que l’espéranto était un grand rêve juif à l’origine ; son créateur était le médecin ophtalmologiste polonais Zamenhof.) Puis paraissent d’autres volumes de ses poèmes et une étude en anglais sur le folklore yiddish sous le titre Contentions with God. A Study in Jewish Folklore, en Afrique du Sud. Et Olsvanger a également traduit Boccace, Dante et Goethe en hébreu !

      Il ne faut pas oublier de mentionner qu’il a étudié la philologie à Berne, avec comme spécialisation les langues sémitiques et le sanscrit, qu’il a été le président de l’Association suisse d’ethnographie, qu’il a été un ardent sioniste* toute sa vie, et comme tel, il a été envoyé en tournées de propagande en Afrique du Sud, Angleterre, Asie (il a vécu plusieurs années en Inde), Singapour, Birmanie, etc. – et que sa thèse de doctorat, soutenue à Berne en 1916, portait sur, tenez-vous bien, les coutumes funéraires des juifs, étudiées à partir de la langue et des usages. Pour un spécialiste de l’humour juif, c’est… surprenant.

      ☛ « Qu’est-ce qui se cache derrière le plus juif des witz juifs : Far vos entfert a yid shtendig mit a kashe ? – Far vos zol er nit entfern mit a kashe ? (Pourquoi un juif répond-il à une question toujours par une question ? – Pourquoi ne devrait-il pas répondre par une question ?) »

      
        Voir : Yiddish.

      

    

    
      Oppenheimer, J. Robert

      L’un des pères américains de la bombe atomique lancée sur Hiroshima a été destitué de son poste après la guerre à cause de son opposition à l’utilisation des armes thermo-nucléaires.

      « The optimist thinks this is the best of all possible worlds. The pessimist fears it is true » – L’optimiste pense que c’est le meilleur des mondes possibles. Le pessimiste craint que cela ne soit vrai.

    

    
      Optimisme

      
        Voir : Vie.

      

    

    
      Oralité

      Les Dix Commandements s’appellent, chez les Juifs, plus précisément en hébreu, les Dix Paroles. (Cependant en yiddish, on trouve quand même parfois di tsen gebot, les Dix Commandements.) Selon la Mishna (Avot 5, 1), « Le monde a été créé par dix paroles ». Lorsque D.ieu, au Sinaï, grave pour la seconde fois sur la pierre les Dix Commandements qu’il remet à Moïse, le texte dit : « Il écrivit sur les tables les paroles de l’Alliance, les dix Paroles » (Exode 34, 28). Une légende hassidique prétend que D.ieu soufflait ces paroles. Et le beau film Les Annonces de la cinéaste israélienne Nourit Aviv énonce la même chose : D.ieu a « soufflé la Loi qui s’est gravée » ensuite dans la pierre. Les mots dits sont primordiaux : le nom caché de D.ieu ne pouvait être prononcé que par le grand prêtre, une fois par an dans le Temple, à Yom Kippour – et il tremblait pour sa vie !

      « “Est-ce que ma parole ne ressemble pas au feu, dit l’Éternel ? Comme un marteau qui fait voler en éclats le rocher” (Jérémie 23, 29). Cela signifie : de même que le marteau divise la roche en une multitude d’éclats, de même un seul verset peut exprimer de multiples significations. » (C’est Jean Baumgarten qui a attiré mon attention sur l’importance de la parole dans la Torah. Je reviens là-dessus dans l’entrée Vérité.)

      Le saint hassidique Rabbi Menahem-Mendel de Kotzk, ayant beaucoup écrit, ne redoutait qu’une chose : que ses écrits lui survivent. Il ne croyait qu’à l’enseignement oral. Vivant, nourri par l’exemple ; celui d’une vie*.

      Dans le Phèdre de Platon, Socrate, qui n’écrivait jamais, prétend que l’écrit affaiblira la mémoire des hommes. On le dit aussi aujourd’hui de l’ordinateur. Charlot / Chaplin* n’écrivait pas ses scénarios. Tout était oral. Et dans son recueil de l’humour des Noirs américainsF54, Thierry Beauchamp parle des histoires humoristiques « essentiellement orales ».

      Isaac Bashevis Singer* dit que les witz ne doivent pas être écrits mais racontés (et il ajoute qu’ils doivent être racontés en yiddish, mais c’est une autre histoire).

      « [Toutes les histoires juives] perdent l’essentiel de leur charme à la lecture. Comme les plus belles œuvres musicales à la lecture des partitions », prétend Jacques AttaliF13. Et Immanuel Olsvanger* note dans sa préface pour sa collection de witz yiddish parue en 1920 que c’est la façon de raconter une histoire plus que son sujet qui différencie le witz juif des autres plaisanteries, et que les witz juifs se distinguent des autres par leur structure. Il montre que « ce sont la cadence spécifique, l’intonation, la mélodie inhérente au yiddish, de même que la gestuelle qui accompagne le discours » qui captivent l’audience. Il note que c’est « le rythme interne de la pensée qui impose la façon de raconter ». Raconter un witz juif joue, et il est le seul à jouer de cette façon, sur l’interaction du super-climax (la super-apogée) et du pseudo-climax (la pseudo-apogée). Celui qui raconte s’amuse à exacerber l’attente de son audience, et lorsque celle-ci rit à gorge déployée au pseudo-climax, il pourrait leur dire : « Bande de fous, pourquoi riez-vous ? Le vrai witz est encore à venir ! » (Royte Pomerantsen : Jewish Folk Humor, Oranges rouges : Humour juif populaire, recueilli et présenté par Immanuel Olsvanger, New York, 1965).

      Pourtant, le texte et la lettre sont importants chez les juifs. Marc-Alain Ouaknin écritF16 que D.ieu n’existe pas sans le texte. « La tradition juive dit que Dieu n’a pas créé le monde en le “pensant”, mais Il a regardé le texte de la Torah, il a pris les vingt-deux lettres de l’alphabet et avec ces lettres il a créé le monde. » À propos du Golem, on nous dit que la croyance populaire a toujours reconnu la puissance créatrice des lettres hébraïques (voir Vérité).

      Enfin on arrive à l’humour : mon ami psychanalyste Rubin Marmursztejn établit une filiation entre écriture et humour juif, en nous rappelant que la propension du judaïsme à l’humour tient, entre autres, à son rapport au jeu de la lettre et du signifiant impliqué dans sa tradition de lecture de la Torah toujours ouverte à une autre interprétation et à des discussions sans fin.

      Nous, juifs, nous sommes le peuple du livre, de l’écrit – et de la parole ! (Armand Abécassis dit que nous ne sommes pas le peuple du livre mais le peuple de l’interprétation du livre. À méditer !) On parle de la Bible* écrite, les cinq livres de Moïse, et de la Bible orale, le Talmud*.

      Écrit ? Dit ?

      Pour tâcher de résoudre cette contradiction, je vous livre humblement deux réflexions personnelles. La première : le monde ayant été créé, fixé, arrêté, et la Loi gravée, nous entrons, en racontant des witz, dans l’incertitude, dans le fluctuant, dans l’à-peu-près. Nous cherchons notre voie, la voie, le chemin*. Nous essayons de circonscrire la vérité, non pas de la connaître car elle est multiple et insaisissable, mais en regarder les diverses facettes. L’oralité nous permet de changer à chaque instant le cours du récit, le cours des choses, le vocabulaire, les mots. La deuxième réflexion est que l’oralité, la transmission orale, la tradition orale ne sont pas un apanage juif et n’enlèvent rien de l’importance des livres, du Livre. De nombreux peuples africains transmettent de générations en générations leurs légendes, leur généalogie – et s’ils ne se sont pas répandus à travers le monde et les siècles, si leur histoire, leur foi n’ont pas influencé l’humanité tout entière, c’est, entre autres raisons économiques, géographiques et historiques, parce qu’ils n’avaient pas de livre écrit. L’Iliade, l’Odyssée ont été transmises de bouche à oreille et de bouches à oreilles jusqu’à ce qu’une, plusieurs mains les aient fixées. Le Veda indien est écrit, mais doit se réciter oralement. La transmission orale des histoires, des witz est un fait et ce n’est qu’un plaisir – mais quel plaisir ! La célèbre phrase de l’école de Palo Alto, « on ne peut pas ne pas communiquer », s’applique ici. Les juifs sont de grands communicants.

      Et ils aiment l’humour. C’est une donnée fondamentale, la base de ce dictionnaire que j’essaie d’expliquer dans les entrées Humour et Witz. ☛ Un rabbin* va jouer au golf le jour du shabbat. (C’est déjà un witz en soi. C’est comme si un rabbin était un charcutier.) Et il y réussit d’une façon exceptionnelle, comme encore jamais depuis qu’il joue, depuis de longues années. Il envoie la balle dans les trous les plus difficiles, impossibles, d’un coup, sans que D.ieu le punisse. Satan, qui assiste au jeu, essaie de comprendre. D.ieu le lui explique. « Élémentaire, mon cher Satan. Il est douloureusement puni. À qui pourra-t-il raconter tout cela ? »

      L’écrit fige, immobilise, établit une distance. Écrire et lire sont des actes solitaires ; parler, raconter nécessitent un public. Au moins un auditeur. C’est un acte convivial ; il tisse des liens, il soude un groupe, il crée de la solidarité dans l’adversité. Je vous raconte un witz et vous riez, cela signifie que vous me comprenez, que nous nous comprenons, nous sommes du même bord, de la même tribu, nous partageons plein de choses, les mêmes peines, les mêmes soucis, les mêmes joies. Écoutez les witz qu’on vous raconte et que vous connaissiez déjà pour les avoir lus ou entendus. Ils ne sont jamais identiques, chaque conteur, à chaque passage, déforme, améliore, dégrade l’histoire ; il y ajoute sa personnalité, il s’y ajoute, il les fait siens.

      J’ai lu quelque part que si le Talmud présente tant d’opinions diverses, souvent contradictoires, c’est que la ponctuation est remplacée par l’acoustique. Nous savons qu’il s’agit d’une question quand la voix est levée tandis qu’elle est baissée dans la réponse. Ce qui a donné naissance à toute une suite de witz. Une question devient une réponse, la réponse fait figure de question : seule l’intonation vous aide. ☛ Un exemple : au comité central du Parti communiste soviétique, quelqu’un lit, triomphant, un télégramme reçu de Trotski. « Il reconnaît enfin ses torts ! Voici ce qu’il écrit : J’ai fait des fautes, et vous non. Vous aviez raison et moi tort. » Kaganovitch, juif comme Trotski, bondit. « Vous n’avez rien compris. C’est un traître qui parle : J’ai fait des fautes, et vous non ? Vous aviez raison et moi tort ? »

      Quantité d’interjections, toujours orales, vous orientent dans votre dialogue. Comment traduire en français le yiddish na ja ! ? C’est intraduisible. Ah bon ! Ah, bien sûr… Voyez-vous ça… Sûrement pas par la traduction littérale, « alors oui ». Ou naná (ou noná), qui vient du yiddish nu ou nü et qui est employé par les juifs hongrois, et qui veut dire : bien sûr, et comment donc ! ☛ Kohn se trouve à la même table au wagon restaurant des chemins de fer hongrois qu’un aristocrate. La conversation s’engage. « Mes ancêtres, dit le noble, sont entrés en Hongrie il y a mille cent ans, avec une masse d’arme à la main, pendant que vos ancêtres n’étaient que des juifs puant l’ail. Il n’y avait pas de quoi répondre. Puis le garçon vient prendre les commandes. Les deux voyageurs prennent le même plat, un rôti de bœuf. « Avec de l’ail ? demande le garçon à Kohn. — Naná, avec une masse d’arme ! » (L’ail comme dans la phrase antisémite méchante que l’écrivain allemand Platten a utilisée dans un pamphlet contre Heinrich Heine* : « Ses baisers exhalent une odeur d’ail. »)

      Je recopie ici le fameux exemple que donne Leo Rosten pour l’oralitéAn2 :

      Deux tickets pour son concert, je devrais acheter ?

      Deux tickets pour son concert, je devrais acheter ?

      Deux tickets pour son concert, je devrais acheter ?

      Deux tickets pour son concert, je devrais acheter ?

      Deux tickets pour son concert, je devrais acheter ?

      Deux tickets pour son concert, je devrais acheter ?

      Deux tickets pour son concert, je devrais acheter ?

      Selon le mot sur lequel l’accent est porté, la signification de la phrase change. Vous vous interrogez sur le nombre de places, sur la façon d’entrer dans la salle, sur la personne de la pianiste, sur sa qualité, sur vos rapports avec elle, sur l’obligation que vous avez d’acheter un ticket et enfin votre mécontentement de devoir acheter un ticket qui vous revient d’office. Et Rosten conclut : « Chacune de ces formulations est riche d’une histoire antérieure. […] Et si toute emphase est supprimée dans la phrase, qui est ainsi empreinte d’une fausse neutralité, le défaut d’accent devient sardonique. »

      ☛ Un jour, Kohn, qui mange depuis des décennies la même soupe avec des matse-kneydl, boulettes de pain azyme, dans le même restaurant de Vienne, demande au garçon, une fois sa soupe servie, si elle est bonne. Le garçon, sidéré, répond qu’elle est identique à celles que Kohn mange depuis des années. « Je voudrais quand même que vous la goûtiez. » Le garçon, de plus en plus éberlué, ne voulant pas fâcher un client si fidèle, est prêt à obtempérer… mais ne peut pas. « Monsieur Kohn, il n’y a pas de cuillère. — Aha ! », dit Kohn, en levant le doigt. Tout le witz, toute la drôlerie se condensent dans cet « Aha ! » qui aurait pu être na ja ! – et pourtant il n’aurait pas pu l’être. « Aha ! » sous-entend une question désapprobatrice ; na ja ! n’interroge pas ; il sonne résigné. Et de toute façon, raconté, ce witz passe mal. Alors que…

      ☛ Un quidam, à Jérusalem, demande à Kohn, qui porte une pastèque sous chaque bras, où se trouve une certaine rue. Kohn prie l’homme de tenir les deux pastèques, lève ses épaules, écarte les deux bras libérés, tourne les deux paumes vers le ciel, et demande à son tour : « Est-ce que je le sais, moi ? » Idem : au lieu de le raconter par écrit, il aurait été tellement mieux de le jouer, de le montrer, de le mimer, ce witz, d’imiter Kohn.

      ☛ Une version « séfarade » : un résistant juif originaire d’Afrique du Nord* est arrêté par la Gestapo, en France*, en 1943. Il réussit à s’échapper et rejoint immédiatement le maquis. Ses camarades le félicitent et lui avouent qu’ils avaient peur qu’il parle. « Comment aurais-je pu parler ? J’avais des menottes ! »

      Deux mots sur les gestes. Chaplin à nouveau. Après avoir connu la gloire avec ses films muets, il revient à la gestualité dans ses films parlant. Rappelez-vous la fameuse scène dans Les  Lumières de la ville où le maire inaugure une statue – sans qu’on comprenne un mot de son discours, tout en le comprenant parfaitement, grâce à ses gestes « grandiloquents ». Les gestes se substituent à la parole. Le discours de « Hynkel » (= hitler*) dans un charabia germano-incompréhensible dans Le Dictateur est une démonstration parfaite non pas de l’oralité, mais de son corollaire, la gestuelle.

      Qu’on me comprenne bien : j’oppose ici l’écriture à l’oralité ou à la gestuelle. L’écriture fige, elle est un langage mort – les deux autres, le geste et la parole, sont vivants, ils évoluent… La vie, toujours la vie.

      ☛ Un autre jour, le même Kohn (toujours le même, depuis des siècles) explique ce que signifie la « conséquence » : « Aujourd’hui comme ça, demain comme ça. » Et, bien entendu, il accompagne les mots aujourd’hui et demain des mouvements de mains adéquats. Et l’inconséquence ? « Aujourd’hui comme ça, demain comme ça. » Avec, toujours le jeu de mains sans quoi l’explication n’en serait pas une.

      Vous n’avez pas compris ce witz tel que je l’ai écrit ? C’est bien normal. Rien ne passe dans ce « petit gris » (un éditeur de livres d’art appela ainsi le texte). Vous devriez me voir, m’entendre le raconter !

      
        Voir : Amerike ; Catskills ; Dzigan et Schumacher ; Hacsek et Sajó.
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      Papiers

      Une amie parisienne, originaire de Bordeaux, me raconte : « Un jour, ma fille, très jeune, m’a demandé si j’avais des preuves, des documents, des certificats, bref, des papiers qui attesteraient de ma judaïté. J’ai trouvé sa demande légitime, et j’ai appelé ma mère à Bordeaux qu’elle veuille bien aller au siège de la communauté juive pour me procurer “les papiers juifs”. Ma mère a non seulement refusé de me rendre ce service, mais elle m’a copieusement tancée. “Pendant la guerre, nous avons tout fait pour nous procurer de faux papiers prouvant que nous sommes de vrais Aryens, non juifs. Et maintenant tu me demandes de te procurer de vrais papiers comme quoi tu es une vraie juive ? Pour rien au monde. Plus de papiers. Ni juifs ni pas juifs. Ni vrais ni faux.” »

      Et je retrouve, étonné ou pas étonné du tout la même réflexion, le même souci maternel dans un texte de Michel Marx, Rewind, écrit à l’occasion de la parution de l’Abécédaire incomplet de l’humour juif aux Folies d’encre, Paris, 2011 : « Je regarde la couverture et je vois ton nom dans la liste, oui […] Tu es sur une liste ! Et tu t’en vantes ! — Oui nous sommes 24 auteurs… — Après tout ce qu’on a fait pour ne pas être dans des listes ! […] Après tout ce qu’on a subi tu te mets sur une liste de ta propre volonté ! Papa doit se retourner dans sa tombe s’il sait… — L’époque n’est plus la même Maman, là c’est une soirée ludique […]. — Papa disait la même chose en 33 : “Ils nous feront rien !” »

      Pour soutenir et expliquer le comportement de la mère de mon amie et celui de la mère de Michel Marx, comportement que je comprends et, je l’avoue, j’approuve, voici une histoire – vraie – israélienne. Un de mes amis, sabra (né en Israël) de deuxième génération, de mon âge, m’a raconté que le passe-temps favori de lui et de ses copains, petits écoliers au début des années 1950 à Jérusalem, était de se cacher derrière un arbre, d’attendre que passe un vieux juif, visiblement un Ghettojude, un « juif de ghetto » qui a survécu aux camps, et de crier : « Papiere! Dokumente! » Et, en voyant le pauvre vieux terrifié entrer à l’école pour se plaindre auprès du directeur, ils détalaient à toutes jambes, hurlant de rire.

      Papiers encore, papiers juifs : j’ai publié un jour, dans ma maison d’édition, un très beau livre d’art sur une province d’Arabie Saoudite, l’Asir, où les femmes repeignent chaque année leur maison avec de magnifiques décors abstraits. Un prince saoudien a eu vent de ce livre, l’a commandé et m’a fait connaître, par l’intermédiaire des services culturels de l’ambassade, son envie de publier ce livre en langue arabe. Et il m’a invité à Ryad pour négocier l’achat des droits. J’avais très envie de voir le désert et j’ai accepté l’invitation princière avec plaisir – d’autant plus que c’était une vraie invitation, aux frais du prince. (Et non pas de la princesse.) Quand il fallut remplir la demande de visa, à la rubrique « religion », parce qu’il y avait une rubrique « religion », et ce n’était pas par hasard, lisez donc la suite : j’ai écrit tout naturellement « juif ». Le diplomate saoudien, fort aimable voire sympathique au demeurant, amateur et connaisseur de livres d’art, m’a conseillé de marquer « catholique », car en tant que juif, je ne pourrais pas entrer en Arabie Saoudite. Et il a ajouté, et c’est par là que l’histoire devient un witz juif, que « cela n’avait aucune importance ». (Pour la petite histoire, je n’ai jamais pu voir le désert d’Arabie, et je le regrette. Et si les choses continuent à évoluer dans le sens qu’elles ont pris depuis un certain temps, je ne le verrai jamais.)

      J’avais, vers l’âge de vingt ans, une amie anglaise. Anglaise anglaise… vous me comprenez. Nous décidâmes de passer un long week-end à Amsterdam. Aucun de nous n’y était encore allé, et nous étions très excités d’avance par les beautés que nous allions y découvrir. Le soir, avant de partir, je posai la question à la jeune fille, sans y attacher trop d’importance, connaissant évidemment la réponse positive. « Tu as bien ton passeport ? — Ah, il faut un passeport ? Je ne sais pas du tout où je l’ai mis. Je ne suis même pas sûre d’en avoir un. » Elle ne le trouva pas, nous ne partîmes point – et je l’ai quittée. Non parce que, à cause de sa négligence, nous dûmes renoncer à ce voyage tant désiré, mais parce que la fille me déstabilisa totalement par l’indifférence manifestée vis-à-vis des « papiers ». En fait, je l’admirais et la jalousais en secret pour sa légèreté, pour son indépendance par rapport aux autorités – à l’autorité, au pouvoir, aux ordres, à l’ordre, aux papiers. D’ailleurs, un signe qui ne trompait pas, qui ne pouvait me tromper : son lit naviguait au milieu de la pièce, calé contre aucun mur. Moi, si mon lit n’est pas bien coincé, s’il n’est pas bordé par deux murs perpendiculaires, je n’arrive pas à trouver le sommeil. C’est mon « trou juif », comme celui de Madame Rosa dans La Vie devant soi d’Émile Ajar (voir Gary, Romain). Et si vous hurlez dans mon oreille à 4 heures du matin en me demandant mon passeport, mes passeports, mes Papiere, je bondis de mon lit bien calé entre deux murs perpendiculaires et vous sors mes dokiumenti du troisième tiroir à gauche en vingt secondes. « Le passeport est la partie la plus noble de l’homme », écrit Bertolt Brecht dans Dialogues d’exilés. Si Brecht n’était pas juif, c’est tout comme : il était exilé quand il a écrit ceci.

      L’importance de la légitimité, de notre acceptation par les autres*, par la société étrangère, hostile, toujours hostile où nous vivons. La seule façon de prouver, de montrer cette légitimité, cette acceptation, disons le mot : cette tolérance, est le papier, le certificat, l’attestation, l’affidavit, le permis, le bulletin, le tampon, la signature officielle. Hannah Arendt*, qui se connaissait en « papiers » (son itinéraire de réfugiée la conduisit d’Allemagne* en Belgique, de là en France*, au Portugal puis aux États-Unis*) écrit dans « We Refugees » (in Menorah Journal, 1943) : « […] car la société a découvert la discrimination comme la grande arme sociale avec laquelle on peut tuer des hommes sans répandre du sang ; car passeports et certificats de naissance et parfois même des déclarations d’impôts ne sont plus de simples papiers mais objets de distinction sociale. »

      ☛ Une amie m’a raconté une histoire dont aucun des protagonistes n’est juif, mais qui, dans mon esprit, et j’en suis sûr également dans le vôtre, est non seulement une histoire juive, mais encore très typique, très juive. Il s’y agit des papiers, des documents qui, de plus en plus, remplacent les vivants, de l’identité, du lieu où l’on est et où l’on n’est pas mais où l’on devrait être, du déplacement, de l’errance, de la sécurité et de l’insécurité, de la foi dans les documents… Et si l’histoire n’est pas juive, je la fais juive en la racontant. C’est moi qui la raconte, dans ce livre, et cela suffit… Par un glacial matin d’hiver, dans le parking d’un hôpital psychiatrique ouvert (sans « les murs de l’asile », pour reprendre le titre du célèbre livre du docteur Roger Gentis), un médecin psychiatre, bien emmitouflé dans son pull et son manteau doublé, aperçoit, en garant sa voiture, l’un de ses patients se promener en tee-shirt. « Vous n’avez donc pas froid ? lui demande-t-il. — Bien sûr que non, répond le patient. J’ai laissé ma carte d’identité sur le radiateur. » (Évidemment, cette histoire ouvre des perspectives sur des réflexions d’ordre psychiatrique que je ne me permettrai pas de faire. L’importance des mots dans la schizophrénie : le malade n’a pas dit « passeport » mais « carte d’identité »… identité…)

      
        Voir : Chemin.

      

    

    
      Paradis

      Je n’avais pas l’intention de consacrer d’entrée au Paradis ni à l’Enfer. Très peu de witz juifs en parle, et quand tel est le cas, c’est presque toujours en rapport avec les goyim. En effet, la Bible ne mentionne pas l’Au-delà ; le Pardès n’apparaît que dans le Talmud*. La Bible* ne mentionne que le Gan Edn, le Jardin de l’Eden – d’où nous fûmes chassés.

      Si j’en parle quand même, c’est parce que je suis tombé sur une anthologie de l’humour des esclaves noirs  américainsF54, et j’y ai découvert une anecdote que je connaissais depuis toujours… sous des couleurs juives ! ☛ Le curé du village croise tôt le matin le rabbin* : « Tiens, monsieur le rabbin, vous tombez bien. J’ai fait un rêve étrange cette nuit. Je me promenais au paradis des Juifs. Vous ne pouvez pas imaginer la saleté, le désordre, le vacarme, la foule partout, des gens qui couraient dans tous les sens… j’étais heureux de me réveiller. — Extraordinaire, répond le rabbin. Figurez-vous que j’ai fait le même rêve dans mon sommeil. Curieux, n’est-ce pas ? Mais moi, j’étais au paradis des chrétiens. Quel ordre ! Quelle propreté ! Quel luxe ! Impressionnant ! Mais… il n’y avait personne ! Quelle angoisse ! J’étais heureux de me réveiller. »

      La version noire s’intitule Échange de rêves : ☛ Le maître raconte à son esclave Ike son rêve. « J’ai rêvé que j’étais au paradis des nègres… Il y avait des ordures partout, les maisons étaient des vieilles baraques en ruine, le bois des barrières était tout pourri et jamais je n’avais vu des rues aussi sales et mal entretenues… Et une multitude de Noirs en guenilles grouillaient autour de moi. — C’est étrange, Maître ! s’exclama Ike. Nous avons fait le même rêve ! Moi j’ai rêvé que j’arrivais au paradis des Blancs : les rues étaient toutes en or et en argent, du lait et du miel dégoulinaient de partout, les portes étaient ornées de perles mais il y avait pas âme qui vive ! »

      Chrétiens = Blancs ? Noirs = juifs ? Minorité = minorité ? Et je dois vous rappeler ici le titre du livre de Mark Zborowski et d’Elisabeth Herzog : Life is with PeopleF19 – la vie c’est avec des gens. Évidemment, vous pouvez me répondre que dans ces rêves, si les Noirs et les juifs sont avec des gens, ils ne sont pas dans le life, la vie, mais dans un Au-delà cauchemardé… Avez-vous remarqué que tous les quatre Au-delàs (avec un s ? peut-on parler de pluriel dans le cas de l’Au-delà ?) étaient cauchemardesques ?

    

    
      Passions

      Je dirai maintenant une banalité, une de plus : les juifs sont soumis aux passions comme tout le monde. Pas plus – mais pas moins. Ce qui les rend humains. Mais ce qui est moins banal, c’est que, contrairement aux adeptes d’autres religions, ils acceptent ces passions. La passion de l’étude, de la justice, de la famille, de la discussion, du débat est louable. D’autres, de la boisson, de la violence, des désirs charnels immodérés le sont moins. (Albert Camus* : « Aimer les plaisirs normaux sans en être l’esclave. ») Tout ce qui est immodéré, tout ce qui est excessif est jugé sévèrement par le Talmud*. Jugé, mais légèrement condamné. Les passions humaines sont tolérées dans la religion juive. Et pas uniquement dans la religion.

      ☛ Kohn va trouver son rabbin*. « Rebeleben, je ne me sens pas bien. Je n’ai mal nulle part, mais j’ai un malaise, je dirais même un mal-être permanent, dégoûts, vertiges, ennui, fatigue, désintérêt envers tout… » Le rabbin réfléchit. (C’est ce qu’ils font d’habitude dans les histoires quand on leur pose une question. C’est un travail de l’esprit, mais c’est aussi une façon de gagner du temps.) « Est-ce que tu bois plus que de raison ? — Non. Je ne bois quasiment pas d’alcool. » Le rabbin a de la peine à le croire, mais Kohn insiste sur sa bonne foi. « Fumes-tu ? — Jamais. — Joues-tu aux cartes avec de grosses mises ? — Rebe, ni grosses mises ni petites. Je ne sais pas jouer aux cartes. Je ne connais même pas les cartes. — Cours-tu le jupon ? » Kohn est choqué. « Mais enfin, Rebe, je suis marié ! — Cela n’a jamais empêché personne… Regarde le roi David… — Non, Rebe, je suis fidèle à ma femme. Je l’ai toujours été. — Bien », dit le rabbin, pris au dépourvu. Il réfléchit à nouveau puis explose : « Enfin, Kohn, tout le monde a une passion, que diable ! Tu as en as bien une, l’argent, la drogue, la nourriture, l’opéra, la bagarre, le football, la peinture, les putains, les petits garçons, la lecture, que sais-je… » Un silence, et Kohn baisse la tête, honteux : « Oui, Rebe, j’ai une passion. Je mens. »

      Je pense immédiatement à deux vieux witz (mais, me direz-vous, ils sont presque tous vieux – ou plutôt sans âge), pendants du précédent.

      Le premier est rapporté par Elie WieselF45 :

      ☛ Le Rabbi Levi-Yitzhak de Berditchev croise le jour de shabès un homme qui fume sa pipe. « As-tu oublié que c’est shabès ? lui demande-t-il. — Pas du tout, répond l’insolent. — Alors ne connais-tu pas la loi interdisant de fumer à shabès ? — Je connais toutes les lois », dit l’homme. Alors le saint Rabbi réfléchit un moment et s’écrie, en levant sa face vers le ciel : « As-Tu entendu ? Voici un homme de bien. Évidemment, il viole certains de Tes commandements. Mais admets cependant que Tu n’arriveras pas à lui faire dire un mensonge ! »

      Et voici le deuxième :

      ☛ Kohn, toujours le même, va trouver le même rabbin. « Rebe, j’aime tellement la vie que je voudrais vivre très vieux. Cent ans et plus. Peut-être même biz hundert un tsvantsik, jusqu’à cent vingt ans*. Le rabbin réfléchit. « Voyons… Je ne te connais pas assez bien. La vie*. Des plaisirs, des passions… Est-ce que tu aimes boire ? — Non. Je ne bois jamais d’alcool. » Le rabbin a de la peine à le croire, mais Kohn insiste sur sa bonne foi. « Aimes-tu le tabac ? — Non. — Aimes-tu jouer aux cartes avec de grosses mises ? — Rebe, je ne sais pas jouer aux cartes. Je ne connais même pas les cartes. — Aimes-tu les femmes ? Cours-tu le jupon ? » Kohn est choqué. « Mais enfin, Rebe, je suis marié ! — Cela n’a jamais empêché personne… Regarde le roi David… — Non, Rebe, je suis fidèle à ma femme. Je l’ai toujours été. D’ailleurs, maintenant, à mon âge, les jupons… les femmes… je n’y pense plus guère. — Bien », dit le rabbin, pris au dépourvu. Il réfléchit à nouveau puis explose : « Mais enfin, Kohn, à quoi ça te servirait de vivre cent vingt ans ? »

      Jiří Langer* parleF42 d’un hassid qui est mis en accusation par les autres membres de la communauté. Il est « glouton au point d’être capable de manger une oie entière en un repas. “Qu’importe, répliqua le saint Reb Sholem pour défendre son hassid, c’est sa seule passion.” Et, en effet, que soit béni l’homme qui ne connaît pas de passions plus pernicieuses ! »

      Les hassidim en ont une autre, de passion, moins connue : le tabac. Toujours d’après Jiří Langer, « Rebe Reb n’était pas un vrai hassid : il interdisait l’usage du café, du thé et même du tabac. À la rigueur, nous pourrions peut-être survivre sans café. Mais imaginez seulement, nous, les hassidim, sans thé et sans tabac ! C’est tout simplement impossible. Vous devez savoir que, pour un vrai hassid, fumer est un acte sacré, presque équivalent à un sacrifice. Comme nous l’enseigne le saint Talmud : “Tout ce que vous faites, faites-le dans le seul but d’être agréable au Ciel !” Cela s’applique aussi bien sûr à l’acte de fumer, plus qu’à n’importe quelle autre activité. Après tout, la fumée monte véritablement vers le Ciel. »

      Le saint Reb Adam Biro trouve que le Ciel a bon dos…

      
        Voir : Alcool.

      

    

    
      Perec, Georges

      Paris, 1936-Ivry-sur-Seine, 1982.

      Pour moi – je dis « moi », donc ceci est un jugement purement subjectif (on peut, il faut en émettre dans un dictionnaire amoureux donc subjectif), les trois plus grands écrivains français de la seconde moitié du XXe siècle sont Albert Camus*, Marguerite Duras et Georges Perec. Camus par la pensée, Duras par le style et Perec par l’inventivité. Son œuvre est une invention sans limites. (Ce qui ne signifie aucunement que Camus n’était pas un grand styliste ou que Duras ne pensait, ne réfléchissait pas…) Et pour éviter toute discussion, je modifie mon énoncé : il s’agit de mes trois écrivains français modernes préférés.

      Quelques (maigres) remarques dans le désordre, comme elles me viennent, au sujet de Perec :

      – Orphelin très tôt, père tué sur le front, mère raflée puis disparue à Auschwitz. Perec a été élevé par la famille survivante, une tante… Ce thème, l’absence, le manque, la disparition, va traverser son œuvre. De même l’origine, les origines, le nom, l’orthographe du nom, des noms…

      – La logique (mots croisés, jeu de go, un système calqué sur le jeu d’échecs pour l’écriture de La Vie mode d’emploi, romans – au pluriel !), tentative de la maîtrise absolue de la langue (La Disparition sans la lettre e), le hasard.

      – Membre de l’OuLiPo (Ouvroir de littérature potentielle), laboratoire expérimental, exceptionnel, extraordinaire des potentialités de la langue. De la langue française, reçue au départ en cadeau puis conquise de haute lutte, pas un héritage.

      – L’humour partout, omniprésent. L’humour de la langue, des événements, de la pensée, des associations ; par exemple le très drôle Quel petit vélo à guidon chromé au fond de la cour ?, Denoël, Paris, 1966 (magistralement décodé, expliqué, interprété, commenté par Isabelle Mimouni, Gallimard / Folioplus, Paris, 2011).

      Je me souviens que, lors d’un dîner chez des amis communs, ce qui a passionné Perec, c’était un juron hongrois* de quinze lignes que j’avais mentionné. Il m’a demandé de lui en envoyer la traduction sans tarder.

      
        [image: image]

      
      – Jeu de la mémoire = tristesse. Quand il se souvient (Je me souviens, 1978), même quand c’est ludique et amusant, ce n’est jamais gai mais  nostalgiquement doux-amer.

      – La passé toujours présent, son passé. Son nom, ses souvenirs, ses manques à jamais impossibles à combler.

      – Tout embrasser : romans, nouvelles, films, scenarii, pièces de théâtre, articles dans les journaux, radio, mots croisés, théorie, rédaction de revues…

      – « Les quatre horizons de mon travail – le monde qui m’entoure, ma propre histoire, le langage, la fiction… » (Penser/Classer, 1985).

      
        Voir : France ; Noms ; Peretz, I. L.

      

    

    
      Peretz, I. L.

      Itzhok (Isaac ou Yitzkhok), Leib (Leibuch ou Laybush) Peretz, écrivain yiddish, connu sous le nom de I. L. Peretz, est né à Zamosc, Pologne* en 1852, et mort à Varsovie en 1915. Il est nommé le « père » des créateurs de la littérature yiddish, Moïkher Sforim Mendele* étant le « grand-père » et Sholem Aleichem* le « petit-fils ».

      Il gagne sa vie d’abord comme distillateur de whisky, puis comme avocat des pauvres pour finir comme bureaucrate, tout en étant fervent et talentueux initiateur de la langue et de la littérature yiddish, parmi les premiers. D’ailleurs son rôle au congrès de Czernowitz* en 1908, qui a proclamé le yiddish comme l’une des langues nationales du peuple juif, fut déterminant. Il y a déclaré : « Il faut faire de la langue du peuple une langue nationale, il faut y créer de si nombreux liens de culture que le Juif cultivé puisse vivre en yiddish. » Son premier texte fut publié par Sholem Aleichem dans sa Folks-bibliotek, Bibliothèque populaire, et son conte Der Kuntsnmakher, Le Magicien, a été illustré par Chagall.

      Bien qu’il ne fût pas renommé pour son humour mais pour son rôle dans l’éducation de la population juive de Pologne, sa comédie, Bay nakht afn altn markt, Une nuit sur le vieux marché, avec plus de cent personnages, a eu un grand succès. Humour encore (peut-être involontaire) : dans un de ses poèmes, A yiddishe simkhe, Une joie juive, on découvre que l’enfant trouvé mort dans le fleuve n’était pas un enfant chrétien mais, quelle chance, un enfant juif, d’où soulagement dans le shtetl ; il n’y aura pas de pogrom. Un autre élément d’humour : il était l’un des contributeurs des « journaux de fêtes », les yontev-bletlekh, avec des textes satiriques, tordus et emberlificotés, ressemblant aux écrits de Sholem Aleichem.

      Extrêmement populaire, plus de 100 000 personnes ont assisté à son enterrement à Varsovie.

      L’écrivain français Georges Perec* a des liens de parenté avec I. L. Peretz.

      
        Voir : Aksenfeld, Yisroel ; Yiddish.

      

    

    
      Pie XII

      Un « witz » catholique du XXe siècle – ou juif, selon de quel côté vous l’écoutez : en 1944 (notez la date !) le pape, sous de multiples pressions, a accepté d’intervenir auprès des Allemands et des autorités fascistes hongroises* en faveur des juifs hongrois – à condition qu’il s’agisse de convertis !

      J’ai mis des guillemets à witz car il ne s’agit en l’occurrence point de witz ; je viens de vous rapporter un fait horriblement vrai, mortellement sérieux – mais à mourir de rire.

      Le même facétieux pape Pie XII a refusé au Français Jules Isaac, en 1949 (renotez la date ! cinq ans après la fin de la Shoah !), de supprimer dans la liturgie catholique pascale la mention Oremus et pro perfidis Judaeis, Prions aussi pour les juifs perfides. Il fallut attendre encore dix ans pour qu’« on » ne prie plus pour notre salut.

    

    
      Politique

      ☛ Kohn, qui se promène avec Grün, pousse un soupir devant le siège du KGB ou du FSB ou de la Gestapo ou de la Stasi ou de la CIA ou du MI-6 ou de l’ÁVÓ ou de la Securitate ou de la PIDE ou de la DGSI ou du Mossad ou ce que vous voulez. (Comment s’appelle la police secrète en Suisse ? et au Lichtenstein ? et au Vatican ? à Saint-Marin ? Car vous savez bien qu’il y en a partout. Et si je ne connais aucun service secret ayant pu empêcher l’arrivée au pouvoir d’une dictature, tous ils ont assuré ensuite leur maintien en place.) Grün lui susurre à l’oreille : « Combien de fois je t’ai dit de ne pas prononcer d’opinions politiques dans un lieu public ?! »

      ☛ (Je connais une variante yiddishe mame* de ce witz, rien de politique, simplement vitale, avec trois mères juives poussant des soupirs et une quatrième qui se sert de la même phrase que Grün : « Combien de fois je vous ai dit de ne pas parler de politique en présence des enfants ?! »)

      Voir l’entrée C’est bon pour nous, ça ? La lecture de cet article est indispensable pour comprendre la, les position(s) politique(s) des juifs.

      Cela dit, les juifs ont la passion de la politique. (C’est une grosse généralisation, mais entrer dans les détails me semble impossible ici.) ☛ Ben Gourion, le Premier ministre quasi mythique d’Israël*, s’est plaint à un chef d’État en visite qui lui a demandé : « Comment voulez-vous gouverner un pays avec une trentaine de partis politiques ? — Comment voulez-vous gouverner un pays avec deux millions de Premiers ministres ? »

    

    
      Pologne

      L’histoire juive de la Pologne est séculaire et hautement conflictuelle. Si, en France*, on dit d’un homme qui s’est soûlé : « Il était rond comme toute la Pologne », mes parents disaient, quand j’étais enfant : « Antisémite* comme un Polonais. » Notre fille aînée, en revenant récemment d’un voyage professionnel en Pologne, m’a averti : « Papa, n’y va jamais. Ces gens n’ont rien appris de la guerre, ils sont aussi antisémites qu’avant. » Évidemment, cette question mériterait développement et approfondissement, car nous savons que les Polonais, certains Polonais, font un retour sérieux sur leur passé, sur leurs rapports avec les juifs, ils ont créé un institut qui étudie ces rapports – contrairement aux Autrichiens qui s’estiment et se déclarent toujours « victimes » de la guerre et des Allemands*, malgré l’évidence… Passons. Et je dois tempérer ce que je vais dire ci-dessous : dans un petit village du centre de la France, où, pour des raisons historiques vivent un grand nombre d’habitants d’origine polonaise, j’ai beaucoup de vrais amis. Tout est possible et tout est relatif.

      L’histoire de l’interpénétration des juifs et des Polonais est très longue, très importante, très conflictuelle, très tragique. La grande majorité des witz de ce livre est née dans les shtetlekh de Russie*, d’Ukraine et de Pologne. « Les lieux importent peu d’ailleurs – nul ne regrette la Pologne, vue (par les juifs) comme une terre marâtre » (Nicole LapierreF43). Je suis interpellé par cette constatation. Je lis dans le beau livre d’Henri Raczymow, Dix jours « polonais » F48 : « Quand j’étais enfant [en France], à l’énoncé de mon nom, et qu’on me demandait si c’était russe, je disais Non : polonais. Je savais bien pourtant que nous n’étions pas polonais, même si, comme je le savais tout aussi bien, nous venions de “Pologne”. » Une telle phrase serait impensable sous la plume d’un juif allemand, autrichien, tchèque – ou français. Les juifs allemands étaient des Allemands – regardez leur histoire, lisez mes entrées sur Heinrich Heine, sur Kurt Tucholsky ou sur l’Allemagne. Si les juifs allemands ou tchèques ont tout fait pour s’assimiler, c’est qu’on les a laissés faire – jusqu’à un certain degré, un certain moment…

      Je me contenterais de citer deux witz, caractéristiques, ô combien, des rapports entre les juifs et les Polonais – quand il y avait encore des juifs en Pologne.

      ☛ Le premier montre la distance entre les juifs polonais et le reste du pays. Cette histoire est racontée par le fameux maître ès plaisanteries des juifs russo-polonais, Froim Graidinger. (Que veut dire russo-polonais ? Je vous le demande. En fait, il s’agit de régions, de villes qui appartenaient tantôt à la Pologne, tantôt à l’Ukraine, tantôt à la Russie, voire à la Biélorussie ou à l’Autriche – et à chaque changement de propriétaire, les nouveaux en profitaient pour massacrer quelques juifs, pour faire un rapide pogrom.) Froim Graidinger raconteP1 donc son premier voyage en chemin de fer, de Grodek Jagiellonski à Lemberg si vous êtes juif ou autrichien, Lviv ou Lvov, selon que vous soyez ukrainien ou polonais. Il demande d’abord des renseignements au marchand de journaux Zainwelt quant à la façon de prendre le train. Celui-ci indique à Graidinger qu’il n’y a rien de plus simple, il suffit d’acheter un billet au guichet – puis monter dans le train. Ce que Graidinger fait immédiatement, un billet pour 2 guldens, et va sur le quai, en attendant le train, pour y monter. Un quart d’heure plus tard arrive le train, et à côté des wagons se trouve un goy en uniforme qu’un voyageur sur deux salue et lui met quelque chose dans la main. « Qui est ce goy ? » demande Graidinger au cordonnier Aron qui, lui, a déjà voyagé en train et qui parle le polonais. « Le contrôleur. Il faut lui donner aussi 1 demi-gulden. » Ce que fait Graidinger, et le train s’ébranle. Il roule, il roule, mais soudain le contrôleur arrive dans le wagon, hors d’haleine. « Le superviseur arrive ! Cachez-vous immédiatement ! » Tous les juifs du wagon se sont cachés en un clin d’œil sous les sièges. Graidinger de même, afin de faire comme tout le monde. C’est ainsi qu’il a voyagé en train pour la première fois de sa vie : il a donné 2 guldens au guichet pour le billet, 1 demi-gulden au contrôleur… pour rien, et a fait tout le trajet caché, recroquevillé sous la banquette.

      Le deuxième va dans la  direction opposée, tout en traitant de l’incompréhension, de l’in-communication entre juifs et Polonais. (Cela dit, il suffit de lire, par exemple les frères Singer*, pour en être renseigné, éclairé – et persuadé.)

      D’ailleurs, celui-ci n’est pas un trait d’humour, mais un événement qui a eu lieu réellement – paraît-il. ☛ Horacy Safrin raconte dans son livreP1 que son oncle était, ben oui, tout peut arriver, le maire d’une petite ville de Pologne, avec une population dont la majorité était juive. Nous sommes en 1898, avant la Première Guerre. L’oncle en question devait présider une cérémonie organisée à l’occasion du centenaire de la naissance du plus grand poète polonais du XIXe siècle, Adam Miczkiewicz. Il s’agissait aussi du changement de dénomination d’une rue qui devait désormais porter le nom du poète. Et voici le début du discours : « Mes chers concitoyens ! À partir d’aujourd’hui, cette rue s’appellera Adam… Adam… wi heyst der goy* ? comment s’appelle déjà ce goy ? » (Le fait que « ce goy » avait le nom on-ne-peut-plus-hébraïque d’Adam amplifie la drôlerie de la phrase.)

      Si les Polonais accusaient les juifs, entre autres choses, bien d’autres, de faire des affaires, eux n’étaient pas très doués dans ce domaine. J’en veux pour preuve ma conversation à Paris avec un ancien comte polonais qui m’a raconté comment sa famille a récupéré des immeubles à Varsovie où ils se sont mis à fabriquer de la vodka qui portait le nom de la famille. « Et est-elle bonne ? ai-je demandé, à peine intéressé. — Non, dit le ci-devant, elle est mauvaise, mais… et là, il a levé le doigt, elle est très chère. » C’est le « mais » qui m’a le plus plu…

      Et pour finir, une histoire vraie, vécue. Drôle, voire réjouissante. Un jour, j’ai été invité à un dîner « parisien ». Parmi les convives se trouvait un acteur polonais célèbre. Cet acteur passait régulièrement de longs mois à Paris. Il parlait le français avec très peu de fautes, mais avec un accent prononcé, ce qui le cantonnait dans des rôles d’étrangers.

      « Vous vous rendez compte ? Moi qui suis Hamlet à Varsovie, au National, et le prince de Hombourg, et Faust, ici, je ne joue que des vieux juifs. Sur scène et à l’écran. À cause de mon accent. Ces idiots de Parisiens confondent toutes les prononciations, ils prennent tous les accents de l’Est pour des accents juifs. Et puis, ça ne veut rien dire. Ces Français ne connaissent que des juifs polonais – pour eux, tous les ressortissants de l’Europe de l’Est ont l’accent juif polonais. Moi je sais prononcer les “u”, je ne dis pas “ri de Tirenne” – peu importe : je roule les “r”. Cela leur suffit. Pour les Français, les gens de l’Est roulent les “r”. Basta, c’est tout. Je suis le spécialiste des petits vieux rescapés des camps au cinéma et au théâtre. On me grime en vieux, on me maquille en gris, on me ride, on me courbe, j’ai des tics, quant à l’accent, j’en rajoute, je le polonise, mais aucun metteur en scène ne s’en rend compte, ils connaissent mieux Milwaukee ou Kyoto que l’Est de leur continent. Sofia, Varsovie, kif-kif. Bucovine, c’est une autre prononciation pour Bucarest. Mais j’accepte, que voulez-vous, si je veux faire mon trou ici. Seulement, j’ai peur de rester coincé dans ce personnage, dans ce trou. Je ne suis pas antisémite, enfin, pas plus que les autres Polonais, mais j’en ai marre de ne jouer que des juifs – et surtout des vieux juifs. Et puis je rentre en Pologne, et je joue Roméo, Lorenzaccio, le Cid, en polonais, et sans accent, et jeune, et droit et beau, ni ridé ni courbé en deux ! Je veux jouer Hamlet à la Comédie-Française ! Après tout il s’agit d’un Danois décrit par un Anglais, il peut bien avoir un petit accent… ou alors le prince Mychkine, lui au moins, il roulait les “r”… »

      Personne ne lui a répondu, ni les Polonais vivants, ni les juifs morts. Mais moi, je me suis dit que pour une fois il y avait une justice immanente, que le comédien était puni par où les autres avaient péché, qu’il payait pour tous, que son destin était mythologique ou dantesque, que le délégué des bouffeurs de juifs doit jouer à toute éternité des rôles de juif, et que si jamais on lui donnait à interpréter Hamlet, ce Hamlet serait, forcément et de par le destin et par punition, un juif kafkaïen mais portant bas blancs, caftan noir et des papillotes sous son chapeau de fourrure, incertain, hésitant, torturé de doutes, dépassé par l’incompréhension, et le metteur en scène, un Français goy, bien entendu, lui demanderait, pour rendre le personnage crédible, de forcer sur sa yiddishkeyt et sur l’accent polonais.

    

    
      Porc

      
        Voir : Nourriture.

      

    

    
      Prix Nobel

      Le prix Nobel est une épine dans le pied des non-juifs et une couronne de laurier sur la tête des juifs. « Regardez le nombre de prix attribués à des juifs ! Nous sommes les plus intelligents ! » entend-on dans les cercles de thé des yiddishe mames*. Lentement ! Lisez plutôt : « Il était très intéressant de faire la connaissance du peuple des Ruthènes (Lemko), et encore plus de leur humour. C’était une vraie surprise pour moi de voir que dans le folklore ruthène l’image du juif ne correspond pas au stéréotype universel de l’intelligence juive. Bien au contraire, le juif est représenté comme un idiot ou un simple d’esprit. Quand un juif apparaît, il est toujours plus stupide et pire que n’importe qui d’autre » (Israeli Journal of Humor Research, 1(2), 2012, Zajdman, « Polish Humour »).

      Cependant, dans une lettre ouverte du 31 mars 2011, deux scientifiques, Jan C. Biro (aucun lien de parenté avec l’auteur de ces lignes et j’ai honte de cette homonymie), professeur honoraire à l’Institut Karolinska de Stockholm, et Kevin B. MacDonald, professeur de psychologie à l’Université d’État de Californie, dénoncent, au nom d’un « Revision Comity of the Nobel Foundation », The Jewish bias of the Nobel Prize, Le parti pris juif dans l’attribution du prix Nobel.

      En cent dix ans, de 1901 à 2010, 543 prix Nobel auraient été attribués à 817 lauréats et 23 organisations. 181 récipiendaires, soit 21,5 %, étaient juifs alors que 659 étaient des lauréats non juifs (ou « gentils », selon la terminologie retenue par les auteurs).

      Étant donné que les juifs ne représentent que 0,2 % de la population mondiale, les 659 lauréats « gentils » correspondent à 6,6 % des lauréats, alors que les 181 lauréats juifs correspondent à 905 % des lauréats en valeur globale. En somme, écrivent les signataires, il y aurait 137 fois plus de juifs que de non-juifs récompensés par le Nobel.

      Du host tsores* – Tu en as, des soucis. J’aimerais lire une étude aussi sérieuse avec un calcul aussi savant et aussi tordu sur le pourcentage des blonds, des bruns, des noirauds, des rouquins et des chauves ; sur le nombre de protestants, de catholiques et de bouddhistes, sur les moins de 160 centimètres et ceux qui mesurent plus, sur ceux qui portent des lunettes et les autres qui portent des lentilles, sur la répartition des noms de famille des lauréats par la première lettre… Je suis certain de la pertinence de ces études. Vous rendez-vous compte ? Si l’on découvrait qu’il y a deux fois plus de lauréats dont le nom commence par M que ceux dont l’initiale est C ? Les conclusions qu’on pourrait en tirer !

      La seule étude intéressante serait celle qui concernerait le nombre de femmes par rapport au nombre d’hommes récompensés par le prix Nobel. Mais nous connaissons le résultat d’avance.

      
        Voir : Sommes-nous les meilleurs ?

      

    

    
      Proust, Marcel

      J’ai lu La Recherche – comme tout le monde. Je connais mal Proust. Pas mieux, pas plus, pas moins, et il y a longtemps. Si, tout en admirant son immense talent, son monde n’est pas le mien, le coupage des sentiments et des comportements en quatre, et si possible dans le sens de la longueur n’est pas ma façon de traiter la chevelure, je succombe quand même à son style, à sa curiosité quant aux sentiments humains et à son humour, constamment présent. Personne n’a mieux observé – et décrit la vie à la cour de Louis XIV que Saint-Simon (que Proust lisait avec plaisir) ; personne n’a mieux observé et décrit la société, celle des « gens bien » au début du XXe siècle que Proust. Cette description est drôle, parfois mordante. Un livre parle à son sujet d’« humour tendre et distrayant ». En fait, c’était bien plus que cela : ce demi-juif (qu’est-ce que cela signifie ? l’on est juif ou l’on ne l’est pas ; ce n’est pas papa-maman qui décident mais l’individu lui-même) fréquentait un milieu juif qu’il connaissait parfaitement, et son œuvre est une œuvre marquée par un évident humour juif, par l’autodérision*. Il est le maître des études de comportements de personnages drôles, cette drôlerie allant, dans le cas de Mme Verdurin par exemple, jusqu’au grotesque, jusqu’à l’absurde, bien au-delà de la tendresse et de la distraction. Proust est en même temps « dedans » et « dehors » comme le sont et étaient les juifs de tout temps. Il fait partie ou veut faire partie de ce monde – désir du « parvenu ». Juif, il n’en fait pas partie – « paria » conscient.

      Proust a fait son entrée dans la vie littéraire par l’humour, par Pastiches et Mélanges, puis il a fait une œuvre tissée de drôleries subtiles, d’observations hilarantes, de réflexions désabusées où l’on entend le rire constant.

      
        [image: image]

      
      Je n’analyserai donc pas l’humour et encore moins l’humour juif dans l’œuvre de Proust, parce que je le ferais mal, parce que cela a été souvent fait, parfois avec brio, par de grandes plumes. Mais je voudrais mentionner son comportement dans la vie réelle qui rappelle inévitablement celui, absurdement comique, de Kafka*, notamment les rapports de Kafka avec les femmes, « ses » femmes, rapports empreints de maladresses, de dits, trop-dits et non-dits, d’attirance, de poursuite, de fuite, de refus, de rendez-vous organisés, réorganisés, souhaités pendant des mois et finalement annulés. Chez Kafka, une réelle inadaptation à la vie sociale. Chez Proust, l’homme du monde, faux pas ou pas supposés faux, autodérision, insatisfaction de soi (comportement de paria), incertitudes et hésitations permanentes (si je vous dis cela, c’est que je voulais dire ceci mais…), regrets (je vous l’ai dit, mais évidemment je voulais dire autre chose que je n’ai pas osé, mais je l’aurais dû)… À cet égard, une lettre de Proust adressée à Gaston Gallimard est éloquente : « Je venais d’écrire à Grasset quand j’ai reçu votre lettre, mais heureusement cette réponse n’était pas partie. […] Je ne veux pas attendre pour l’envoyer et pourtant je veux savoir si vous ne la blâmez pas. Car j’ai, par une logique intérieure absurde, été amené à lui dire tout le contraire de ce que je voulais » (15. 9. 1916).

      D’autres exemples de cette incertitude, de ces absurdes tergiversations. D’abord une lettre à Robert Dreyfus, le 28 juin 1907 : « Viens donc lundi prochain à dix heures et quart ou déjà à dix heures… » On pourrait gloser sur cet « ou », sa raison d’être, sa nécessité, sa signification… (☛ Je ne peux m’empêcher de penser à ce vieux witz de mon enfance : « Quelle heure est-il ? — Dix heures moins dix. — Je n’ai pas demandé quelle heure il sera dans dix minutes, mais l’heure de maintenant. » ☛ Et aussi à la phrase de Pierre Dac* : « Vous les Occidentaux, vous avez l’heure mais vous n’avez jamais le temps. ») Ensuite, d’autres lettres extraites de Marcel Proust, Gaston Gallimard, Correspondance (édition établie par Pascal Fouché, Gallimard, Paris, 1999). Au hasard, une lettre adressée à son futur éditeur, Gaston Gallimard, lettre qui me frappe par sa similitude avec le witz que je cite dans l’entrée Chelm au sujet de la pluie : « Je veux vous expliquer pourquoi je me suis permis d’envoyer [une lettre] chez vous hier, et pourquoi on n’a pas laissé la lettre. Comme je vous l’avais dit Samedi dans mon pneumatique que vous n’avez pas dû avoir, j’espérais un peu pouvoir le faire le lendemain dimanche. Alors […] je me suis permis de vous envoyer un mot pour vous demander si vous pourriez passer chez moi hier dans la soirée. Mais vous n’étiez pas là et même si j’ai bien compris, en voyage, et ne devant rentrer que ce matin » (5. 11. 1912). Une autre lettre à Gallimard : « Je ne sais trop si je dois les faire porter à votre domicile privé ou rue Madame. Vous pourriez prévenir le concierge de l’endroit où vous ne voulez pas que ce soit porté, de prévenir un porteur quand il arrivera, de rebrousser chemin vers la bonne destination » (après le 8. 11. 1912). Et, pour finir, à la responsable de fabrication de Gallimard qui, il faut préciser, est en vacances : « Aussi j’ai bien hésité à vous écrire. J’ai même pensé à téléphoner directement à la Semeuse [l’imprimeur]. […] Donc je m’adresse à vous et voici : J’ai renoncé aux changements dont je vous avais parlé. Mais en relisant q.q. pages j’ai trouvé qu’il y en avait deux autres [changements] indispensables. Or avant de vous les indiquer, laissez-moi vous dire que c’est peut’être [sic] une heureuse chose que nous ayons à les demander à l’imprimeur » (1. 8. 1918).

      Une remarque que, je suppose, les historiens de la littérature et les spécialistes de Proust ont certainement faite, mais qui s’impose à moi à la lecture de son œuvre et de sa correspondance : l’importance accordée au temps et à l’argent. Je ne parle pas de la durée, bien sûr que non, toute l’œuvre proustienne explore la durée d’une vie humaine, et cela a été dit et redit. La réminiscence du temps perdu est le grand projet proustien. Je pense aux permanentes indications d’heure, du temps tout court. Comme dans un witz juif, comme le witz du rabbin de Chelm avec les deux montres. Déjà le titre du livre : À la recherche du temps perdu. Puis dans les deux premières phrases, ces premières phrases archi-connues, archi-citées, « Longtemps, je me suis couché de bonne heure. Parfois, à peine ma bougie éteinte, mes yeux se fermaient si vite que je n’avais pas le temps de me dire… », le mot « temps » apparaît deux fois – et il traverse tout le livre. Les heures précises des rendez-vous, la durée d’une conversation ou d’un trajet… Le temps presse. Marcel, il sait que l’Heure s’approche. C’est le temps de l’Ecclésiaste, « il y a un temps pour… ».

      Et l’argent* : la correspondance de Proust avec Gaston Gallimard ne traite, en dehors des salamalecs d’usage et des questions sur la santé du correspondant qu’on sent plus ou moins hypocrites, que de trois sujets, le temps mesuré et mesurable, le temps de la montre (quand paraît tel ou tel volume, quand pourrai-je vous rendre visite, quand recevrai-je les épreuves, à quelle heure m’avez-vous appelé, ne m’appelez pas à 8 heures mais à 10 heures…), les questions techniques de l’édition (corps, caractères, nombre de pages) et l’argent ! (Hors sujet : il est frappant que, dans ce gros volume de plusieurs centaines de lettres, jamais, au grand jamais les interlocuteurs n’abordent des questions de contenu, de style, d’intrigue… de questions littéraires, les seules importantes à mes yeux et aux yeux des lecteurs. Jamais on n’y parle des personnages, de descriptions – de littérature. Le temps presse. Marcel, très malade, veut voir son œuvre imprimée, Gaston, en bon éditeur capitaliste, veut voir les livres dans les librairies… non ! vendus !) Nous disions : l’argent. Le prix de vente des livres, le pourcentage que je recevrai, le chèque que vous ne m’avez pas envoyé, l’argent que Grasset me réclame. Pourtant Proust vivait dans l’aisance. Et dans La Recherche, le prix des choses, des objets… Odette juge la valeur du mobilier de Swann lors de sa visite chez lui, nous connaissons par le menu les tableaux et les meubles de tel ou tel salon, et le prix d’un dîner… Proust distribuait des pourboires princiers dans les hôtels et les restaurants, quitte à revenir sur ses pas en pensant avoir oublié tel serveur… Il envoie 400 francs à son éditeur, le chargeant, malgré le désaccord de ce dernier, de les donner en guise de remerciement à une dactylo salariée – dont, par ailleurs, il dit le plus grand mal ! A-t-il demandé sur son lit de mort « qui restait au magasin » (voir Affaires) ?

      Et ce qui est extraordinaire, c’est que ce comportement erratique, ce discours fait de contradictions, de tortillements et de contre-tortillements, ces obsessions, toutes les obsessions sont épinglés, observés et décrits chez d’autres avec une précision clinique par Proust dans un style éblouissant, avec une grande lucidité, et un grand humour permanent.

      Une remarque hors sujet, qui pourrait être de l’humour mais qui n’a rien d’humoristique : on dit que les deux plus grands stylistes français du XXe siècle, très différents dans leur façon d’écrire l’un de l’autre, étaient Proust et céline. Le juif et le bouffeur de juifs. Je n’en tire aucune conclusion.

      
        Voir : France.

      

    

    
      Proverbes

      
        Voir : Dictons, proverbes.

      

    

    
      Psychanalyse

      Pour mon amie Livia Javor, psychanalyste, la psychanalyse est un witz juif : « La psychanalyse fut d’abord une pratique médicale, une expérience […] menée avec hésitation et tâtonnements, avant de se présenter comme une théorie au carrefour de la psychiatrie, de la médecine psychosomatique, de l’art, de la philosophie, et de l’humour, notamment du witz juif. Elle ne ressemblait pas à un “mot d’esprit” – plutôt à une blague, voire une mauvaise blague. » En effet, prenez au début du XXe siècle un médecin viennois, un neurologue, le docteur Freud* qui prétend qu’on peut guérir l’âme de la même façon qu’on guérit le corps ; qu’il y a quelque chose d’invisible et d’impalpable qui s’appelle l’inconscient, qui parle et qu’on peut étudier. Et cette théorie, fumeuse, pas prouvée et pas vérifiable, convainc plusieurs autres médecins, tout aussi sérieux que Freud – et cela donne une science !

      La psychanalyse est-elle une « science juive par excellence » ? Je me débarrasse de cette question par trois citations, parce que je n’y connais pas grand-chose, contrairement aux illustres auteurs que je cite. Je rappelle pour mémoire que les antisémites* l’ont aussi appelée « perversion juive ».

      « L’expression est d’origine antisémite, comme “finance juive”, “art juif” […] Einstein* lui-même vit sa relativité identifiée comme “science juive”. “Juif”, dans ces expressions, est généralement pris comme équivalent à “dégénéré” » (Jean Allouch, « Nécrologie d’une “science juive” », in L’Unebévue, no 6, Epel, Paris, 1995).

      « La vraie conclusion à laquelle était parvenu Freud, ne serait-elle pas que la psychanalyse, cette “affaire juive” dont parlait son fondateur, était le prolongement du judaïsme dépouillé de ses manifestations religieuses illusoires, bien que conservant ses caractéristiques monothéistes fondamentales ? Somme toute, “juif sans Dieu”, comme il aimait à se définir, Freud ne voyait-il pas dans la psychanalyse un judaïsme sans dieu ? (Yosef Hayim Yerushalmi, Le Moïse de Freud, Judaïsme terminable et interminable, Gallimard, Paris, 1993).

      « Car une grande “question juive” traverse la psychanalyse. Celle-ci reste-t-elle une “science juive”, comme on l’a souvent dit pour l’en accuser, avant, pendant et après le nazisme ? Comment interpréter les  stratégies de Freud devant un procès qui s’organisa, on le sait, dès la naissance de la psychanalyse ? On ne répondra pas à ces questions tant qu’on n’aura pas défini, “à supposer que cela soit connaissable”, rappelle Yerushalmi, ce que veut dire “juif” et ce que veut dire “science” » (Jacques Derrida, Mal d’archive, Galilée, Paris, réédition de 2008).

      Il est évident pour moi, ni analysé, ni analysant, ni analyste, ni philosophe, que dans la recherche éperdue et vaine de la vérité, si propre au judaïsme, se connaître est un premier pas… mais je ne vais pas plus loin. Je raconte plutôt quatre witz. J’en connais bien d’autres, des witz juifs au sujet de la psychanalyse. Pourquoi y en a-t-il tant ? Et pourquoi y a-t-il tant d’analystes juifs, aujourd’hui, à Paris, à New York, et pourquoi y en avait-il tant aux temps héroïques, au point qu’au début Freud se réjouissait d’inclure Jung, enfin un goy*, dans le mouvement ?

      Dans les witz juifs, l’analysant s’en sort bien, la plupart du temps. Comme les Chelmers (voir Chelm), comme Nasr Edine Hodja*, comme Ch’ra*, le patient, le fou dit la vérité et l’analyste a souvent le mauvais rôle, ou il est plus « fou » que le « fou ». ☛ Kohn et Grün, deux psychanalystes, se promènent à Paris, tout en devisant. Passe une voiture qui écrase Kohn. Grün se penche sur le mourant et lui demande : « Veux-tu que nous en parlions ? »

      ☛ Kohn commence une analyse. Des problèmes, il en a tant et plus, toujours tournant autour de l’identité, du « moi ». Est-ce que je suis un homme ? Dans tous les sens du terme. Et si oui, en quoi ? Que me manque-t-il ? Est-ce que je mérite d’être un homme ? Au début, il frise la schizophrénie. Il se prend pour une graine de blé. Pour rien donc, pour moins que rien. Comme les rabbins* d’Alain Fleischer cités dans l’entrée Modestie. Surtout pas pour un homme. Au bout de vingt ans, il pense, et son analyste aussi, qu’il est sorti d’affaire. Puis, deux semaines après la dernière séance, un soir il téléphone, terrifié, à son analyste. « J’ai rencontré une poule ! — Mais enfin, monsieur Kohn, vous savez bien, et depuis longtemps, que vous êtes un homme et pas une graine de blé ! Où est le problème ? — Certes, monsieur X [pour l’analyste, nous resterons dans l’anonymat, si déjà nous avons dévoilé le nom de l’analysant], moi, je le sais, mais la poule, elle, ne le sait pas ! » (Les rabbins qui se disent ne pas valoir « plus que la poussière » devant l’Éternel savent-ils qu’ils ne sont pas poussière ?)

      Et un autre :

      ☛ Trois yiddishe mames* prennent le thé, tout en vantant les qualités de leur fils, et surtout l’amour ou plutôt les manifestations d’amour témoignées par ces derniers. « Mon fils m’aime tellement, dit la première, qu’il m’amène chaque année à Gstaad pour une semaine, dans le meilleur hôtel, le plus chic, le plus cher. Et nous y allons sans sa famille, rien que nous deux. — Ce n’est rien, dit une autre. Mon fils à moi, chaque année, pour mon anniversaire, il m’offre soit un manteau de fourrure, soit une montre-bracelet, soit un bijou en or. — Et moi, dit la troisième, mon fils m’aime si fort qu’il va deux fois par semaine chez un monsieur très important, un doktor, rien que pour parler de moi, et il le paye très cher. » (Ce witz aurait eu aussi sa place dans l’entrée Yiddishe mame.)

      Encore un.

      ☛ Kohn demande à son ami Grün, psychanalyste :

      — Quelle est la différence entre un psychotique et un névrosé ?

      — C’est simple. Un psychotique croit que deux plus deux font cinq. Le névrosé sait que deux plus deux font quatre, mais ça lui est insupportable.

      Et le dernier.

      ☛ Mme Kohn rêve. Elle rêve qu’elle est nue et qu’elle est poursuivie dans la jungle par un homme puissant, velu, tout nu lui aussi. Elle court mais l’homme court plus vite qu’elle et la rattrape. Mme Kohn s’effondre par terre et demande, couchée sur le dos, à l’homme qui se penche sur elle : « Mais enfin, que me voulez-vous ? » Et l’homme se redresse dans toute sa nudité et répond, indigné : « Chère madame, qui rêve ici ? Vous ou moi ? »

      À ceux qui restent frustrés par le non-professionnalisme de cette entrée sur une science juive ou pas juive, je recommande la lecture, on ne peut plus aisée, de Freud, de Lacan*, de X, d’Y et surtout de Z… (Mettez le nom de votre psy à la place des lettres. Vous savez bien qu’ils écrivent tous. Surtout les lacaniens, ceux qui se taisent pendant les séances…)

      
        Voir : Autodérision ; Reik, Theodor ; Witz cyniques.

      

    

    
      Purim-shpil

      « Le purim-shpil est le miroir vivant des dimensions contradictoires et multiples de la culture ashkénaze », écrit Jean Baumgarten dans le Yivo Encyclopedia of Jews in Eastern EuropeAn9. Et j’y ajouterais, quant à moi, que nous sommes, avec le purim-shpil, à une authentique et très ancienne manifestation de l’humour juif.

      Purim, une fête juive mineure, commémore le 14 Adar (au mois de mars), la tentative d’extermination du peuple juif, la première, il y en aura d’autres, ou, plus exactement la victoire des Juifs sur cette tentative, là aussi, il y en aura d’autres, toujours – grâce à une femme. L’avide et orgueilleux haman (son nom commence aussi par un h, comme celui du célèbre peintre en bâtiment autrichien qui avait un projet identique), Premier ministre du roi persan Assuérus (Xerxès Ier, Ve siècle avant notre ère), persuade le roi qu’il aurait tout à gagner à tuer tous les Juifs de l’Empire perse et à prendre leurs biens. Ce plan a été déjoué par Mardochée (Mordechaï) et sa nièce, Esther, qui a caché ses origines juives au roi et qui, après trois jours de jeûne et de mortification, a fait changer d’avis le roi, son mari. haman et ses fils seront pendus. (Si le peintre en bâtiment autrichien se suicidera à Berlin, beaucoup de ses acolytes seront pendus.) Le mot purim est le pluriel hébraïque du persan pour ou pur, sort. En effet, haman voulait tirer au sort la date du massacre des Juifs.

      Toute l’histoire est racontée dans la Bible*, dans le « Livre d’Esther », la meguilla, le rouleau, d’Esther, où, chose remarquable, le nom de D.ieu n’est jamais mentionné. Mais les érudits prétendent que plusieurs signes, mots, phrases indiquent la présence de D.ieu, caché derrière les hauts faits d’Esther et de Mardochée.

      Le deuil s’est transformé en allégresse, les trois jours de jeûne et de mortification d’Esther ont donné lieu à la fête la plus joyeuse du calendrier juif.

      Dès les premiers siècles de notre ère, les Juifs du Levant ont pendu un mannequin représentant haman. Puis en Europe médiévale, vers 1500, on a commencé les réjouissances pour Purim, le purim-shpil. Monologues poétiques ou représentations collectives joyeuses par plusieurs acteurs de l’histoire d’Esther, des légendes bibliques, celle de Joseph, de David et de Goliath se succédaient. On se moquait des rabbins (du rabbin de Purim, du Purim rov), des chantres, des chefs de communautés, de toutes les autorités. Puis progressivement les acteurs se sont mis à représenter des histoires profanes, influencés qu’ils étaient par la commedia dell’arte italienne. Les textes étaient souvent scatologiques, salaces – ce qui a provoqué l’interdiction des jeux par les rabbins ; les textes se moquaient souvent des chrétiens – ce qui a provoqué l’interdiction des jeux par l’Église. Les acteurs, les intervenants, essentiellement des hommes, étaient des gens simples et pauvres, souvent des artisans, des étudiants, des musiciens, des danseurs, des acrobates, qui jouaient devant un large public, dans des yeshivot ou dans la maison des riches, après le repas festif. Le texte du premier purim-shpil connu, datant de 1545, est dû à un enseignant vénitien d’origine polonaise, Gumpert fun Szczebrszyn. Puis vint la pièce de Jehuda Sommi da Portaleone*, vers 1550 et le purim-shpil du Séfarade Smuel Usque, présenté à Amsterdam en 1559.

      
        [image: image]

      
      Le purim-lid, la chanson qui, au début, servait d’introduction au purim-shpil, a acquis, avec le temps, de l’indépendance. Elle se moquait de tout, de la Bible, des prières, du mariage, etc. Et elle chantait les louanges de l’ivresse et des femmes. Et souvent, comme les Vagantenlieder allemands, elle parle de misère, de vagabondage.

      Haynt iz purem / morgn oys, / gib mir a gratza / un shmays mikh aroys (Aujourd’hui c’est Purim, demain c’est fini, donne-moi une pièce de monnaie et fiche-moi à la porte.)

      Vers la fin du XVIIIe siècle, à la suite de la Haskala, des Lumières, les juifs éclairés, les maskilims, ont commencé à critiquer l’usage du yiddish dans le purim-shpil, puis à le rejeter dans son ensemble comme une expression de la « culture de ghetto ». Néanmoins, les jeux continuèrent en Europe de l’Est jusqu’à la Deuxième Guerre mondiale.

      Les spectacles donnaient lieu à tous les débordements imaginables, surtout à une intense consommation d’alcool, tolérée voire fortement recommandée. En effet, il est dit que, pour Purim, il faut boire tant que ad delo yadà, que nous ne puissions plus faire la différence entre « Béni soit Mardochée » et « Maudit soit Haman » ! Celui qui ne buvait pas, qui ne se soûlait pas était objet de moquerie. On disait de lui : Ganz yor shiker, purem  nikhter, c’est à dire : Toute l’année soûl, à Purim sobre, dicton qui rappelle ce dicton judéo-arabe : Âm Kamel hafi, nar Agaïne l’beuche sabbate – Toute l’année il marche pieds nus, le jour d’Agaïne il porte des chaussures. (Agaïne est le neuvième jour du mois hébraïque d’Ab ou Av, Tisha beav, lorsqu’on commémore la destruction des deux Temples. À cette occasion, on porte le deuil, on s’habille volontairement mal et l’on ne porte pas de chaussures.) Les masques, mimes, textes, déguisements, canulars, improvisations, mimes accompagnés par la musique… voici, selon tous les auteurs, l’origine du théâtre yiddish, puis, osons aller jusque-là, l’une des origines de l’opérette et de la comédie musicale américaine.

      Il est très sérieusement envisagé d’inscrire le purim-shpil sur la liste de l’Unesco en vue de sa sauvegarde comme patrimoine immatériel de l’humanité. Moi, j’attends que cette noble assemblée propose d’inscrire le dernier juif sur sa liste des espèces menacées de disparition !

      
        Voir : Goldfaden, Avrom.
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      Questions

      La question de la question soulève dans le judaïsme un grand nombre de questions. Nous en parlons à travers tout ce livre. Pour les juifs, la question, le questionnement sont plus importants que la réponse – comme le chemin* est plus important que l’arrivée. Nous sommes des gens du chemin et de la question. ☛ « Qu’est-ce qui se cache derrière le plus juif des witz juifs : Far vos entfert a yid shtendig mit a kashe ? – Far vos zol er nit entfern mit a kashe ? Pourquoi un juif répond-il à une question toujours par une question ? — Pourquoi ne devrait-il pas répondre par une question ? » (Immanuel Olsvanger*).

      Dans le domaine de l’humour, la question est également primordiale. ☛ Un exemple, l’excellent witz suivant ; je l’ai testé, tous mes auditeurs ont ri :

      — Rebe, je suis malheureux, je veux mourir !

      — La mort* n’est pas une solution.

      — Parce que la vie* qui est la mienne est une solution ?

      — La vie n’est pas non plus une solution.

      — Alors elle est où, la solution ?

      — Qui t’a dit qu’il y avait une solution ?

      Maintenant reprenez ce witz en transformant la question finale en affirmation :

      — Alors elle est où, la solution ?

      — Il n’y a pas de solution.

      D’un coup, le witz disparaît. Plus personne ne rit, nous sommes dans l’épaisseur tragique de la vie, sans gain de plaisir, sans punchline. Tant qu’il y a une question, la discussion, la VIE, peut se poursuivre. La deuxième formule met une fin brutale à la discussion, tout est fermé, condamné.

      ☛ Un witz militaire juif, russe (ou autrichien ou français ou liechtensteinois ou turkmène ou ce que vous voulez). Question : « Soldat* Xyzovitsch, pourquoi doit-on mourir pour le tsar (ou pour l’empereur ou pour la patrie) ? » Réponse : « Bonne question, mon lieutenant. En effet, pourquoi ? »

       

      Je suis juif, je l’ai toujours été et le resterai toujours. Exemple d’humour juif : pourquoi ?

      On nous maltraite, massacre depuis deux mille ans.

      Cela a coûté la vie à des millions de juifs dont plusieurs membres de ma famille et cela a failli me coûter la vie.

      Cela ne m’a pas apporté d’amis, seulement des ennemis.

      Cela ne m’a apporté ni demeure, ni travail, ni argent, ni notoriété, ni gloire, ni renommée.

      Jeune homme, cela ne m’a jamais permis de draguer les filles avec succès.

      Cela ne m’a jamais permis de faire une bonne affaire, au contraire, je suis à plusieurs reprises tombé dans mon métier sur des juifs malhonnêtes qui m’ont escroqué.

      Cela m’a compliqué la vie depuis ma naissance.

      Cela ne m’a jamais rien facilité, bien au contraire.

      Cela ne m’a jamais permis de trouver la paix dans l’âme, bien au contraire.

      Cela m’a empêché et m’empêche toujours de trouver une identité ou une place, ma place.

      Alors ?

      ☛ Je suis juif, je l’ai toujours été et le resterai toujours.

      — Pourquoi ?

      — Bonne question, mon lieutenant. En effet, pourquoi ?

      Cela dit, nous ne sommes pas les seuls à questionner, à mettre la question au cœur de nos réflexions. « Poser une question et la discuter, tel est le schéma fondamental de tout enseignement philosophique à l’époque hellénistique » à la suite de Socrate dont la méthode d’enseignement était le questionnement. (Pierre Hadot, Qu’est-ce que la philosophie antique ?, Gallimard, Paris, 1995.)

      
        Voir : Talmud.
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          Rabbah bar bar Hana

          On l’appelle aussi Rabbah Bar Rabbah Bar Hannah. Un talmudiste érudit, né à Babylone dans la seconde moitié du IIIe siècle. On sait peu de choses de sa vie (voyages éventuels de Babylone en Palestine puis retour, puis à nouveau en Palestine ?), mais ses descriptions de voyages en araméen dans le Talmud* de Babylone (Bava Batra 73 a-b), pittoresques et extraordinaires, ont été beaucoup commentées. Ses récits sont les transcriptions de ses visions et de ses rêves (j’insiste sur le rêve !), de même que ses contes énigmatiques de voyages incroyables et d’immenses créatures fantastiques.

          Les aggadot, les récits de Rabbah, sont compris tantôt comme des contes populaires ou comme des allégories. Il est à noter que Rabbah étudie également les mystères de la nature, ce qui est en contradiction avec l’opinion prédominante des sages talmudiques de l’époque qui estimaient que la nature n’est qu’un reflet de la Torah.

          Louis Jacobs insiste sur la signification symbolique des récits de Rabbah : « On ne devrait pas plus citer Rabbah comme l’auteur de “ses” contes qu’on ne cite Sinbad comme l’auteur de “ses” contes. Rabbah est le héros des histoires qu’il raconte et non pas l’auteur » (Structure and Form in the Babylonian Talmud, Cambridge Univ. Press, Cambridge, 1991). Est-ce de l’humour ? Une remise en question de l’existence même de Rabbah ? Un autre Rabbah aurait raconté dans le Talmud les histoires de Rabbah ? Ce n’est pas Shakespeare qui a écrit les célèbres pièces de théâtre mais un autre auteur qui s’appelait Shakespeare. Par ailleurs, il est vrai qu’en lisant les récits de Rabbah on pense immédiatement aux Mille et Une Nuits. Parfois le même récit apparaît dans les deux recueils, presque textuellement, comme par exemple quand Rabbah descend avec ses compagnons lors d’un voyage en bateau sur une île où ils font du feu, avant de se rendre compte qu’il s’agit d’un poisson géant qui, incommodé par le feu, s’enfonce dans la mer. Si leur bateau n’avait pas été dans la proximité, ils se seraient tous noyés.

          Cette aventure a une signification allégorique, comme, d’après les docteurs interprétant le Talmud, tous les récits de Rabbah. Le lecteur est invité à exercer son intelligence et son inventivité, à creuser de plus en plus profondément la signification de ces histoires talmudique du Baba Batra. Le Maharsha (Shmuel Eidels, un talmudiste célèbre de Cracovie au XVIe siècle) donne l’explication suivante pour l’aventure sur l’île : le bateau des enfants d’Israël, traversant l’océan de l’exil, a accosté à un nouveau rivage et les voyageurs pensaient qu’ils étaient finalement sauvés. Ils se sont mêlés aux indigènes, mais le pays (le poisson) les rejette. S’ils n’avaient pas eu avec eux leur héritage, la Torah, ils auraient tous été tués. Mais on donne également une autre explication aux folles aventures de Rabbah, plus exactement à leur description : il n’a pas osé parler clairement, de peur de la censure du gouvernement romain. Avec ces images et ces allégories, il a pu contourner la vigilance du gouvernement.

          Ailleurs : les excréments d’une antilope géante bouchent le Jourdain, les vagues d’une hauteur inimaginables discutent entre elles. « J’ai vu moi-même [tous les récits commencent par : j’ai vu moi-même] une grenouille qui était haute comme seize maisons. Vint un serpent qui avala la grenouille. Vint un corbeau qui avala le serpent et s’installa sur un arbre. Imaginez comme cet arbre devait être puissant. Je n’aurais pas été là, je ne le croirais pas. » (La proximité du serpent et de l’oiseau se retrouve dans plusieurs mythes amérindiens.) « Un jour, nous marchions dans un désert et nous fûmes rejoints par un marchand arabe qui, d’après l’odeur du sable, était en mesure de nous indiquer le chemin vers tel endroit et le chemin vers tel autre endroit. »

          Néanmoins, la proximité des histoires avec celles des Mille et Une Nuits est troublante. Si ce recueil d’histoires qui a circulé longtemps oralement dans tout le Proche-Orient n’a été couché par écrit qu’au XIIIe siècle, un texte arabe le mentionne déjà en 987 – mais, en tout état de cause, bien après l’existence de Rabbah. Les auteurs indiens ou persans des Mille et Une Nuits avaient-ils lu le Talmud ? Si oui, quelle signification voulaient-ils donner à leurs récits, puisqu’ils n’étaient pas juifs ? S’agissait-il aussi de paraboles ? Les récits talmudiques circulaient-ils dans tout l’Orient ?

        

        
          
          Rabbins

          « Rabbi, rav (en hébreu, à Babylone),  rov en yiddish, rabban, reb (c’est l’abréviation qui s’emploie toujours devant un nom ; monsieur), rebbe. Rebe, rabbin, c’est le maître, soit réellement (melamed est aussi un rebe hassidique), soit comme un titre qu’on donne » (Nadia Déhan-Rotschild). « Tous ces termes viennent de la même racine. Rabbi c’est ainsi que le Talmud* de Jérusalem appelle les sages ; rav désigne dans le Talmud de Babylone les amoraïm (les érudits talmudistes), rabban désigne un nassi (personnage important) en araméen (plutôt en Palestine). Rabbin en est dérivé apparemment. Reb, c’est rav en yiddish » (Gilles Hanus).

          Mes chères lectrices et mes chers lecteurs, moi qui ne suis ni yiddishisant ni hébraïsant et encore moins un amora ou un nassi, je vous abandonne. Débrouillez-vous dans la forêt des significations, des origines et des traductions. Après tout, nous sommes dans le domaine de l’humour juif, que diable !

          Les juifs hongrois, mais peut-être aussi d’autres, utilisent souvent le terme rabileben ou rabilében ou rebeleben, en un mot, contrairement aux règles du yiddish qui voudraient un trait d’union quand on juxtapose des mots d’origine hébraïque avec d’autres d’origine européenne, leben venant peut-être – c’est mon interprétation – de l’allemand Liebe, amour. Mon cher rabbin. Ils disent aussi mameleben. Ou de leben, vivre ?

          ☛ « À l’un de ses élèves : “Dis-moi, mon petit Moshé, D.ieu, qu’est-ce que c’est ?” demanda le Rav Shnéour Zalman de Ladi. Le disciple resta coi. Une deuxième, une troisième fois, le Rav posa la question. “Mais enfin, pourquoi ne dis-tu rien ? finit-il par lui demander. — Parce que je ne sais pas, dit le disciple. — Et moi, est-ce que je le sais ? s’exclama le Rav. Et pourtant il me faut le dire parce que c’est ainsi. Je dois le dire. Mais je suis le Rav” » (Martin BuberF47).

          L’humour juif, non : les juifs ! ne connaissent aucune autorité, et ils sont dépourvus du plus petit respect. Il en va ainsi des rabbins. Un rabbin, avant d’être un prêtre, est un enseignant, il ne détient aucune autorité sinon, pour certains, celle du savoir – ce qui est, chez les juifs, la seule vraie autorité. (D’aucuns pensent même qu’il n’est pas un prêtre mais plutôt un juriste… C’est compliqué et les avis sont contradictoires… Comme toujours…) Quant au refus de l’autorité par les juifs, la question est complexe et épineuse qu’il ne nous revient pas de traiter : en réalité, ils se soumettent aux autorités pour avoir la paix. « Dina demalkhouta dina », La loi du royaume, c’est la loi. Ils se soumettent aux autorités mais non pas à l’autorité – et n’en pensent pas moins. Et j’ose émettre l’hypothèse très personnelle que c’est cette soumission qui a fait que les juifs sont montés dans les wagons sans se révolter, pendant la Shoah.

          De la moquerie de l’ignorance des rabbins jusqu’à la moquerie des choses elles-mêmes, de la Bible*, du Talmud, des lois, il n’y a qu’un pas que les witz franchissent allègrement.

          Les rabbins ont trois devoirs : être juges, enseignants et références en matière de religion. Le rôle du rabbin est essentiel dans la cohésion de la communauté. Il est le centre. Le Talmud dit que, contrairement aux autres religions, le rabbin n’enseigne pas sur un pupitre, mais il est assis au centre et explique, ses élèves sont assis par terre ou debout autour de lui.

          Dans les witz, ils ont tous les défauts et toutes les qualités.

          Les défauts ? Innombrables. Les plus inimaginables.

          La concupiscence.

          As dos meydl kumt tsum rebn, iz dos meydl a meydl un der rebe a rebe. As der rebe geyt tsu a meydl, iz dos meydl keyn meydl un der rebe keyn rebe nit – Quand une jeune fille va chez le rabbin, la jeune fille est une jeune fille et le rabbin est un rabbin. Quand le rabbin va chez une jeune fille, la jeune fille n’est plus une jeune fille et le rabbin n’est plus un rabbin. Ce dicton qui se veut drôle et qui, à mon sens, ne l’est pas, vient de L’Chayim!, l’un des recueils d’Immanuel Olsvanger* – dicton que la revue américaine Commentary cite comme exemple de relativité, en ignorant totalement le côté moral-immoral du dicton !

          La vanité.

          ☛ Il y a plus de witz sur la haute opinion de ses « ouailles » ou élèves sur leur rebe que sur l’autosatisfaction du rebe lui-même. « Mon rabbin est un saint homme. Il jeûne tous les jours. — C’est faux. Je l’ai vu avant-hier manger au restaurant de bon appétit. — C’était pour cacher qu’il jeûnait, pour ne pas faire honte aux autres » (voir aussi Modestie).

          Les qualités ? Le savoir, l’intelligence, la compassion (oui ; il n’y a pas de contradiction avec ce qui vient d’être dit). L’histoire du rabbin hassidique qui monte tous les shabès au ciel. Un jour, on apprend qu’il a coupé du bois pour une pauvre vieille alitée le jour de shabès quand tout travail est interdit. Et ce jour-là, il est monté encore plus haut. (En fait, c’est une nouvelle de I. L. Peretz*.)

          Je ne raconte pas d’autres witz sur les rabbins ici, car ce dictionnaire en est plein ; il y en a dans nombre d’entrées. Les rabbins conseillent, ils déconseillent, ils guérissent, ils sont miraculeux (chez Langer*F42), saints (les tsaddikim), ils sont itinérants (les magidim), traditionalistes qui reprochent aux juifs de ne pas respecter shabès, de ne pas manger kasher, de ne pas se comporter conformément aux commandements, et ils sont modernes, qui connaissent l’ordinateur, l’Alfa Romeo et l’hélicoptère mais ignorent ce qu’est un mezouza ou une hanoukia (vous avez compris que je fais allusion ici à un witz), ils sont saints et faillibles – ils sont humains. Dans d’autres entrées je parle de rabbins qui se disent athées… Qui dit mieux ?

        

        
          Ray, Man

          
            Voir : Man Ray.

          

        

        
          Reik, Theodor

          Psychanalyste, ami et disciple de Freud* (Vienne, 1888-New York, 1969), auteur, entre autres, de Lust und Leid im Witz. Sechs psychoanalytische Studien (Plaisir et souffrance dans le witz. Six études psychanalytiquesA11.) J’en parle plus longuement dans les entrées Autodérision et Witz cyniques. Ici, je voudrais simplement mentionner le début de Lust und Leid qui est un exemple d’humour involontaire. Reik y cite puis analyse un witz bien connu : ☛ Une gouvernante viennoise dit au petit garçon dont elle a la charge : « Imagine-toi, Franzi, qu’hier, en partant d’ici, j’ai vu devant ma maison un homme à l’allure suspecte. Mon Dieu, comme j’ai couru ! » Et le garçon demande : « Nun, l’as-tu attrapé ? » Reik y voit et n’y voit que l’immaturité sexuelle du garçon, et de la part de la gouvernante une terreur sexuelle, c’est-à-dire le désir inconscient d’une aventure sexuelle. L’objet de la peur, dit Reik, est en fait inconsciemment l’objet du désir. Je trouve drôle qu’il ne pense pas une seconde que la gouvernante ait pu avoir peur d’être volée, dévalisée, violée, tuée… sans aucun désir inconscient. Heureuse époque ! (Que les psychanalystes ne soient pas d’accord avec moi est une évidence.)
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          Relativité

          
            Voir : Einstein, Albert ; Vérité.

          

        

        
          Répétition

          Au heder, les enfants répètent et répètent… À la shul, à la synagogue*, la lecture de la Torah se répète chaque fois que le rouleau est terminé…

          Voici une nouvelle de Jorge Luis Borges, Pierre Ménard auteur du « Quichotte ». Il s’agit là d’un petit chef-d’œuvre, très caractéristique des écrits labyrinthiques de l’auteur argentin, d’un texte d’apparence anodine, sage et érudit, où la logique inattaquable laisse rapidement poindre l’absurde inévitable, où la petite anecdote ouvre dès la deuxième page la porte sur l’abîme, et qui finit par vous donner le vertige. C’est l’histoire d’un poète nîmois du XXe siècle qui a une œuvre ouverte, publique, connue, des poèmes, des essais, publiés, loués, étudiés et une autre, souterraine, qui occupe le plus clair de son temps : la réécriture conforme, identique, ligne par ligne, mot pour mot, lettre par lettre du Don Quichotte de Cervantès. Pour Borges, il ne s’agit nullement de copie. Ménard emprunte l’histoire, la langue, le style, le vocabulaire, le texte même de Cervantès mais en écrivant « … la vérité, dont la mère est l’histoire », notre poète nîmois contemporain ne dit pas du tout la même chose que son prédécesseur espagnol du temps de Philippe II quand celui-là écrivit : « … la vérité, dont la mère est l’histoire. » Même phrase, mêmes mots – cependant, à trois cents ans de distance, intention et signification tout à fait différentes.

          C’est à cette nouvelle de Borges que j’ai immédiatement pensé en lisant le texte suivant d’Elie WieselF45 : « La répétition peut, dans le Judaïsme, assurer un rôle créateur. De Rabbi Eliézer ben Hyrkenos on disait qu’il n’avait jamais énoncé une parole qu’il n’ait entendue de son Maître. Étrange compliment. Rabbi Eliézer n’aurait-il donc rien inventé ? Si, beaucoup. N’empêche que c’est en répétant l’enseignement qui le reliait à la tradition d’Israël, qu’il contribuait à la pensée juive et à son épanouissement. »

          Rabbi Eliézer ben Hyrkenos devait certainement servir de modèle à Borges, d’un  savoir encyclopédique.

        

        
          Respect

          
            Voir : Autorité.

          

        

        
          Réussite

          Le rêve de toute yiddishe mame*, c’est que son fils soit un mélange d’Einstein* pour l’intelligence, de Rothschild* pour la réussite financière et d’un shnorer* pour la débrouillardise. Cependant, voici le conseil de Reb Adam Biro – tiré de Singing in the Rain : Si tu es petit de taille, moche, mal fichu, maladroit, boutonneux, binocleux, tu peux quand même avoir du succès auprès des filles si tu as de l’humour. « Make’em laugh ! Fais-les rire ! » (Laugh est à prononcer comme love, avec l’accent, les accents, n’importe lequel, d’Europe de l’Est.)

          ☛ « Quel âge ont vos petits-enfants, madame Weinberger ? — L’avocat a déjà six ans, le médecin n’en a que trois. »

          ☛ Mais attention ! Dans les années 1950, on disait que les nouveaux émigrants étaient accueillis en Israël, dans le port de Haïfa, par un panneau : « Ici, tu ne peux être que beau. » Pour réussir, il ne servait à rien d’être intelligent. Il y avait déjà pléthore.

          
            Voir : Sommes-nous les meilleurs ?

          

        

        
          Rezzori, Gregor von

          
            Voir : Czernowitz-Munkács

          

        

        
          Rire

          Nous commençons par l’Ecclésiaste : « Mieux vaut le chagrin que le rire » et « le rire rend sot le sage ». Que contredit un autre juif, Spinoza (Éthique IV, proposition XLV) : « Le rire, tout comme la plaisanterie, est pure joie et par conséquent […] il est bon par lui-même. » Et pour Baudelaire : « Le Sage […] ne s’abandonne au rire qu’en tremblant », « le Sage craint le rire […]. Il y a donc […] une certaine contradiction secrète entre son caractère de sage et le caractère primordial du rire » (De l’essence du rire, in Curiosités esthétiquesF6).

          Un enfant de cinq ans s’esclaffe 300 fois par jour en moyenne, tandis que les adultes ne rigolent que 10 à 15 fois (étude de l’Université de Maryland, 2016).

          Humour*, rire, esprit, fou rire, ironie*, sarcasme*, amusement, witz*, mot d’esprit, bon mot, astuce, anecdote, plaisanterie, vanne, blague, attrape-nigauds, mise en boîte, charade, moquerie, parodie, satire, dérision, autodérision, plaisir, orgasme, satisfaction, joie, euphorie, drôle, comique, joyeux, ridicule, marrant, grotesque, sourire, glousser, se marrer, se bidonner, charrier, prendre son pied, jouir, se réjouir, se satisfaire, se contenter, rire, s’esclaffer, se tordre de rire, se fendre la poire, hurler de rire, pouffer de rire, rire à gorge déployée, à tout rompre, à se faire sauter la panse… – bonheur.

          On rit dans les moments où il ne faut surtout pas rire. Enterrements, synagogue*, arrestation, devant les policiers, les professeurs, lors d’un examen… Cf. le rire devant les nazis dans To Be or not to Be de Lubitsch, ou le fou rire devant le tribunal d’un prévenu qui, faute de ceinture, risque de perdre son pantalon – et sa vie, dans L’Aveu d’Arthur London, livre sur le procès préfabriqué en 1952 contre Slansky et d’autres dignitaires communistes tchèques, majoritairement des juifs. Onze condamnations à mort sur quatorze accusés.

          Le rire observé, étudié par les ethnologues est secret, compliqué, codé. L’humour juif est compréhensible par tous les juifs et par la plupart des non-juifs.

        

        
          
          Rire à travers les larmes

          Quelle est donc la source originale de cette phrase tant citée, quasiment la marque, la définition de l’humour juif ? (Définition que je ne partage pas, bien entendu…) Le plus vraisemblable, c’est qu’il s’agit d’un dicton populaire, d’un proverbe sans auteur. Sinon, c’est une phrase de Sholem Aleichem*, sans que je puisse identifier le passage précis. Reprise par Joseph Roth* parmi beaucoup d’autres.

        

        
          Roms

          
            Voir : Tsiganes.

          

        

        
          
            Rosh Hashanah
          

          C’est le nouvel an juif, « la tête de l’an ». Cette année, parmi les vœux (par Internet, évidemment ; les jolies cartes de vœux n’existent plus), il y avait un smartphone qui sonne, et une voix vous intime l’ordre de presser 1 pour la santé, 2 pour la prospérité, etc. Un ami, ayant reçu la même carte électronique, a demandé s’il fallait choisir un seul bouton, ou si l’on pouvait en presser plusieurs. Voici ma réponse : « Tu les presses l’un après l’autre, tranquillement, bonheur, paix, santé, prospérité, libertéégalitéfraternité (un seul bouton), et tu attends qu’on, qu’On te réponde. Si au bout de quatre-vingt-dix ans On ne t’a pas répondu, tu as fait un faux numéro et tu raccroches. Rabbi Adam. »

        

        
          Roth, Joseph

          
            
              [image: image]
            

          
          Brody, Galicie*, aujourd’hui Ukraine, 1894-Paris, 1939.

          Dans le Café Tournon, 28, rue de Tournon, dans le 6e arrondissement de Paris, une petite plaque en cuivre porte le texte suivant, tout en majuscules :

           

          UNE HEURE, C’EST UN LAC

          UNE JOURNÉE UNE MER

          LA NUIT UNE ÉTERNITÉ

          LE RÉVEIL L’HORREUR DE L’ENFER

          LE LEVER UN COMBAT POUR LA CLARTÉ

          « Joseph Roth. Écrit en 1936 à cette table. »

          Une érudite m’a fait remarquer que Roth n’était pas « dans la ligne » : les juifs pieux remercient tous les matins le Créateur de leur avoir permis de se réveiller et de commencer un nouveau jour. Leur réveil n’est pas l’horreur de l’enfer. Mais nous savons que Roth n’était pas dans la ligne. Dans aucune.

          Il y aurait, bien sûr, beaucoup à dire sur ce très grand écrivain que j’affectionne. L’humour n’était cependant pas la qualité première de ses écrits. Je me contenterai donc de ce trait d’humour – autobiographique.

          En passant devant ce café il y a une quarantaine d’années, un vieil éditeur français, mort depuis lors, m’a dit : « Joseph Roth avec qui j’ai dîné dans ce restaurant était le premier vrai alcoolique que j’ai connu. D’ailleurs, il habitait l’hôtel au-dessus. »

        

        
          Roth, Philip

          Né à Newark (New Jersey) en 1933. Il vit aux États-Unis, dans le Connecticut.

          La Complainte de Portnoy : l’image la plus drôle de l’adolescent juif américain, et, à travers lui, de la yiddishe mame*. Et pas uniquement de l’adolescent américain ; de tous les adolescents juifs. En tout cas, je m’y suis parfaitement reconnu.

          J’ai presque tout lu de lui, mais son pessimisme et la noirceur des derniers romans, qui ne sont plus drôles du tout, m’ont éloigné de lui.

          Je garde un lumineux souvenir de Patrimony sur la mort de son père, un livre-caillou sur la tombe du père, touchant, magnifique, pas triste, au contraire, joyeux. Avec le portrait du père au début du livre, puis l’arrivée triomphale du père homme-à-femmes dans la maison de retraite, puis l’anecdote où l’auteur, Roth, est hospitalisé avec une crise cardiaque pendant que son père se meurt dans un autre hôpital, et Roth n’a qu’un souci : ne pas mourir avant son père, pendant l’hospitalisation et l’agonie du père.

          J’ai demandé à Philip Roth par son agent interposé de m’envoyer son witz juif préféré. J’ai en effet beaucoup aimé ses premiers romans, comme je viens de le dire, surtout pour leur humour en décrivant le milieu juif américain des suburbs, la vie juive aux États-Unis, Dans sa réponse, l’agent m’a annoncé que Mr. Roth a pris sa retraite. Salutations.

          L’écrivain n’écrit plus. Il a pris sa retraite… En Amérique aussi, ils sont aux 35 heures. Même les écrivains.

          
            
              [image: image]
            

          
          
            Voir : Amerike.

          

        

        
          
          Rothschild

          Cette famille juive symbolise dans les histoires juives la richesse. Non pas la réussite, pourtant si fréquente dans l’humour juif. Ni la réussite intellectuelle, ni l’humour, ni le bonheur. L’argent*. S’ils n’existaient pas, s’ils n’avaient pas existé, on les aurait inventés, car ils étaient nécessaires. Ils remplissent leur rôle d’autant mieux qu’ils sont partout – comme les juifs. À Paris, à Vienne, à Londres, à Francfort, à New York. En fait, ils représentent une part du rêve juif.

          Les « Rothschild » (attention ! ni Rodschild, ni Rottschild, ni Rotschild sans h, ni aucune autre fantaisie est-européenne – elles existent ! –, méfiez-vous des imitations dérivées du cyrillique ou D.ieu sait d’où !) ; les vrais « Rothschild » donc sont tellement chargés de sens, qu’on, les juifs pauvres, peut se demander – et se demande – s’ils existent vraiment (cf. le Rothschild cordonnier dans l’entrée Noms). Comme un animal fabuleux, un monstre marin qu’on n’a jamais rencontré mais dont on parle dans tous les ports du monde. (Pas une chimère, non ; celle-ci est malfaisante. Plutôt comme le K aimable de Dino Buzzati…) Les Rothschild, c’est Moby Dick. La célèbre anecdote racontée par Heinrich Heine* dans Les Bains de Lucques (Tableaux de voyage, Italie 1828-29), amplement analysée par Freud, se rapporte à un Rothschild. ☛ Le héros, un pauvre hère, le double de Heine, est assis à table à côté du millionnaire Salomon Rothschild qui le traite comme son égal, tout à fait « famillionairement ». Puis Lacan revient longuement, trop longuement sur ce jeu de  motsF23, avec force dessins et schémas, comme fasciné, lui aussi, non par le trait d’esprit, mais par les Rothschild – par ce qu’ils représentent. Cependant, ne comprenant pas grand-chose au judaïsme, ou ne s’y intéressant pas particulièrement, Lacan passe tout à fait à côté du rôle symbolique de cette famille dans l’histoire des juifs d’Europe de l’Est.

          Les witz les concernant, histoires évidemment fausses, comme celles des monstres marins, toujours exagérées, sont légion.

          Au hasard : ☛ Un Rothschild s’arrête, lors d’un voyage, dans l’auberge d’un shtetl de Russie* (ou de Pologne*, ou de Galicie*, peu importe, de toute façon ils n’y sont jamais allés) et demande à manger. Il ne reste que trois œufs dont on lui fait une omelette. Au moment de payer, l’aubergiste lui demande 10 thalers d’or. « Quoi, se révolte Rothschild en entendant la somme exorbitante, les œufs sont-ils si rares dans ce pays ? » Et l’aubergiste répond : « Les œufs non, les Rothschild oui. »

          En fait, les Rothschild, le Rothschild, comme un concept, sert aussi à mettre en valeur le shnorer*. Pour que celui-ci puisse « taper » quelqu’un, il faut une « victime » à sa hauteur, un riche qui vaut d’être « tapé », un riche aussi riche que lui est malin. C’est le rôle dévolu aux Rothschild. Le duo Rothschild-shnorer est l’une des bases de la grande comédie humaine des juifs d’Europe. Je rappelle ici ce que je dis à propos du shnorer : l’idéal, le rêve de toutes les yiddishe mame*, c’est d’avoir un fils qui serait la réunion de la richesse, de l’intelligence et de la débrouillardise, un rothschild-einstein*-shnorer.

          ☛ Un shnorer se présente chez le baron Rothschild de Vienne pour lui demander de l’aider, sa femme est malade, sa fille est tuberculeuse, lui-même n’a pas mangé depuis des jours, etc., la litanie habituelle. Le baron lui donne de l’argent, puis, un peu plus tard, lors de sa promenade habituelle sur le Ring, il aperçoit notre homme à la terrasse d’un café en train de manger du saumon à la mayonnaise. Révolté, Rothschild reproche au shnorer de venir quémander puis dépenser l’argent reçu de cette façon. « Monsieur le baron, quand je n’ai pas d’argent, je ne peux pas manger du saumon à la mayonnaise. Quand j’ai de l’argent, je ne peux pas manger non plus du saumon à la mayonnaise. Voulez-vous me dire, monsieur le baron, quand puis-je manger du saumon à la mayonnaise ? » Freud* cite ce witz dans Le Mot d’esprit sans nommer le protagoniste ; moi, je le connais. C’est mon ami, notre ami Rothschild.

          Puis un witz qui nous introduit directement dans le rôle essentiel du shnorer, celui qui permet aux Rothschild, aux riches, de faire leur devoir : donner l’aumône. Cf. la phrase pleine de finesse de Ben Hecht* que je cite dans l’entrée Shnorer : « Un homme qui me montre sa fortune est comme un shnorer qui me montre sa pauvreté ; les deux me demandent l’aumône, le riche l’aumône de ma jalousie, le shnorer celle de ma culpabilité. »

          ☛ Un shnorer obtient du baron Rothschild une pension mensuelle. Un jour, se présentant chez le baron pour la somme habituelle, le shnorer s’entend dire par le baron qu’il doit donner moins cette fois, car il marie sa fille et a besoin d’argent. La réponse indignée du shnorer : « De quel droit mariez-vous votre fille avec mon argent ? »

          ☛ Terminons avec un witz qui pourrait être un witz antisémite, mais qui ne l’est pas. Il indique plutôt l’envie, la jalousie non pas de la richesse des Rothschild qui n’est pas saisissable, atteignable dans un shtetl, même pas compréhensible, mais de leur sens des affaires. C’est l’explication de leur richesse. Le fait même qu’il s’agisse des Rothschild et du dollar, deux symboles, les deux vrais symboles de la richesse matérielle, est significatif. Le petit Rothschild reçoit 1 dollar de son père pour ses excellents résultats en classe. Le père met le billet vert dans la main de son fils et demande : « Qu’est-ce qu’on dit ? » Et le futur grand banquier répond du tac au tac : « Donne-m’en encore un. »

          
            Voir : Affaires.

          

        

        
          Russie

          Le pays du pire antisémitisme* (halte ! qu’est-ce à dire ? il y aurait une gradation dans l’antisémitisme ? un concours ? ne négligez quand même pas la Pologne* ou les pays baltes, de grâce ! et aujourd’hui les pays arabes !), commencé il y a fort longtemps – et qui dure toujours, sans discontinuité, avec la différence que, sous les tsars et sous le régime soviétique, il s’agissait d’un double antisémitisme, l’un venant d’en haut, des autorités, du tsar, de la tsarine ou du Soviet suprême, tandis que depuis la chute du régime prétendu communiste (car il n’en avait que le nom), ce n’est plus un antisémitisme d’État mais populaire.

          Le saint Reb Naftali avait une opinion tranchée (dans Jiří Langer*F42) : « Le russe [il parlait de la langue] est la personnification de la r’ziche, de la violence. »

          Je n’entre pas dans le détail des tentatives d’expulsion des juifs de Russie sous l’impératrice Élisabeth Ire, la « Zone de résidence » créée par Catherine II en 1791 et des pogroms sanglants souvent organisés par les autorités. Je ne m’appesantis pas non plus sur l’interdiction de publication des livres en yiddish pendant le règne du tsar Nicolas Ier (1825-1855) ni sur le Protocole des Sages de Sion, fameux texte fabriqué de toutes pièces en 1901 par le bureau parisien de l’Okhrana, la police secrète du tsar, texte qui essaie d’apporter des preuves « entendues » d’un plan secret établi par des juifs en vue de la domination du monde. (Pour un witz, c’en est un de très bon !) Je ne les détaille pas, parce que c’est une histoire sinistre, et nous sommes dans un livre sur l’humour. (D’ailleurs, je me rends compte, après de longs mois de travail sur ce dictionnaire, que parler d’humour juif sans pleurer, sans évoquer les expulsions, les mises à l’écart, les conversions forcées, les massacres, est un travail ardu sinon impossible.)

          Un ami russe, à qui j’ai vanté le talent de Gogol, m’a signalé l’antisémitisme quasi obsessionnel de ce grand écrivain, ce qui m’a fait de la peine. Je voulais lui citer d’autres écrivains russes que j’admirais, mais il m’a interrompu. « Ce sont d’immenses écrivains, mais ne te fais pas d’illusion : tous les écrivains russes étaient antisémites. » Je l’ai supplié de gracier au moins Pouchkine, Tolstoï et Tchekhov…

          ☛ Rabinovitsch rencontre Kleinmann sur la mythique Perspective Nevski. (J’écris cela au hasard. Je ne suis pas sûr du tout que les juifs, qui n’avaient pas le droit d’habiter dans les grandes villes, aient eu le droit de se promener à Saint-Pétersbourg. Voire. Je suis sûr du contraire…) « Imagine-toi que, tout à l’heure, j’ai rencontré dans la rue un policier qui m’a donné une énorme gifle, sans aucune raison ! — Oy vey ! répond Kleinmann. Ça peut te coûter jusqu’à un an de prison. » (Ce witz me rappelle soudain le witz soviétique, stalinien à propos de la rencontre du même Rabinovitsch et du même Kleinmann dans le goulag que je raconte dans l’entrée URSS.)
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          Sarah

          
            Voir : Abraham (quelle injustice !).

          

        

        
          Sarcasme

          Mon ami Gabi dit – je ne sais plus si c’est une citation – que sarcasme is the lowest form of wit, le sarcasme est la forme la plus basse du mot d’esprit. Cette ironie mordante, cette raillerie insultante, est le contraire de l’humour, et un witz insultant n’est pas un witz juif, il ne l’était en tout cas pas à sa naissance. (Sarks en grec signifie la chair, par opposition à l’âme ; sarkazo veut dire déchirer par des sarcasmes et sarkizo arracher la peau par petits bouts. Y voyez-vous la plus petite comparaison possible avec l’humour juif ?)

        

        
          
          Schlemihl et shlimazl

          Nous sommes face à une curiosité linguistique. Le yiddish shlimazl, du haut-moyen allemand slim, tordu, faux, paresseux, et l’hébreu mazzal, la chance, ont donné naissance à deux mots à la signification différente, schlemiel et shlimazl. (D’ailleurs l’allemand Schlamassel dérive de ce mot et signifie une situation inextricable. Et le haut-moyen allemand slim a donné en allemand actuel schlimm, mauvais.)

          Bien que les deux soient malchanceux, un schlemihl n’est pas un shlimazl. Si le premier est maladroit, c’est le second qui est malchanceux. C’est le schlemihl qui renverse sa soupe par maladresse et c’est le malheureux shlimazl qui la reçoit sur sa tête.

          Des linguistes pensent que le mot yiddish schlemihl a été introduit dans le langage allemand courant par la littérature. Par exemple, Adelbert von Chamisso, écrivain, poète et botaniste franco-allemand, a publié en 1813 le roman mondialement connu, Peter Schlemihls wundersame Geschichte (L’Étrange Histoire de Peter Schlemihl). Pourquoi Schlemihl ? Cela n’est pas dû au hasard. La vie et la correspondance de Chamisso expliquent l’utilisation de ce mot. Chamisso, qui fréquentait à Berlin les milieux juifs éclairés, écrit à son frère, et cela est significatif : « Dans le dialecte juif, on appelle de ce nom des gens malheureux ou maladroits auxquels rien ne réussit. » Puis dans une lettre à Mme de Staël il donne quasiment la définition du schlemihl : « Je suis français  en Allemagne* et allemand en France*, catholique chez les protestants, protestant chez les catholiques, philosophe chez les gens religieux et cagot chez les gens sans préjugés ; homme du monde chez les savants, et pédant dans le monde, jacobin chez les aristocrates, et chez les démocrates un noble, un homme de l’Ancien Régime, etc. Je ne suis nulle part de mise, je suis partout étranger – je voudrais trop étreindre, tout m’échappe. Je suis malheureux… » Mais le schlemihl juif est-il aussi malheureux que peut l’être un romantique allemand ou est-il simplement maladroit ?

          Je voudrais citer ici un cas extrême du schlemihl : celui du compositeur hongrois Seress Rezső, né Spitzer Rudolf – auteur de la seule chanson hongroise devenue un immense succès mondial : Sombre dimanche, chanté par la suite en vingt langues et par, entre autres, Elvis Presley et Ella Fitzgerald. Seress (Budapest, 1889-1968) a commencé par être trapéziste malgré son horreur du vide et un vertige maladif. Vient ensuite une vie ballottée entre échecs et succès… pour arriver, après la Deuxième Guerre, après travaux forcés, déportation et famille décimée, à l’annonce de la somme de 370 000 dollars sur un compte en banque américain – somme que Seress ne va pas chercher… car il a peur de l’avion ! Il se suicide en se jetant… du premier étage ! Il n’en meurt évidemment pas, on le transporte à l’hôpital où il finit par se pendre avec la corde supportant sa jambe en plâtre. Faut-il pleurer, faut-il en rire ? Un détail encore : Sombre dimanche ayant provoqué une vague de suicides, elle a été interdite sur les ondes de la radio hongroise – et française. L’auteur des paroles était un autre juif hongrois, Jávor László, dont la profession était : reporter d’affaires criminelles !

          Dans sa fable Mazl et Shlimazl, le grand fabuliste Eliezer Steinbarg* oppose Shlimazl, toujours lié à la Sagesse, à Mazl (chance), devant servir l’Idiotie. Quand Mazl propose à Shlimazl de changer de rôle, celui-ci, tout en souffrant de sa servitude, préfère la Sagesse à l’Idiotie.

        

        
          Séfarades

          
            Voir : Afrique du Nord.

          

        

        
          Sexe

          Aucune loi ne l’interdit, il n’y a que des religieux bornés (juifs et autres) qui font tout un plat de sa pratique. C’est l’adultère qui est mal vu… mais on n’est pas de bois… Et ce qu’on appelait les déviations. L’homosexualité, la zoophilie, l’inceste, par exemple. Si la ville de Sodome est punie par D.ieu, c’est à cause des « mœurs relâchées » de ses habitants. D’ailleurs, la ville a donné son nom à la sodomie… Onan, à l’origine de l’onanisme, a été puni de mort par D.ieu car il avait répandu sa semence par terre plutôt que d’engrosser sa femme Tamar, la femme de son défunt frère.

          Il n’y a pas grand-chose à en dire et rien à attendre des religions dans le domaine sexuel. Les juifs ultra-orthodoxes ne font l’amour, n’ont le droit de faire l’amour qu’en vue de la procréation. Le Talmud* spécifie à un endroit que l’acte d’amour doit être un acte privé et intime auquel personne ne doit assister. Dans les shtetlekh, certains hassidim ont, une fois de plus, mal interprété ce que voulait dire le Talmud, en s’attachant à la lettre plutôt qu’à l’esprit, et ils chassaient… les mouches ! de la chambre conjugale afin qu’aucun être vivant ne soit témoin des ébats du couple.

          Dans la Bible*, le sexe, la vie sexuelle sont toujours présents, parfois d’une façon allusive, parfois clairement. Forcément ! La vie* étant la valeur suprême dans la religion juive, comment ne pas magnifier l’acte qui crée la vie ? Dans le judaïsme, faire l’amour est un acte positif, voire, à shabès, c’est une obligation pour les couples ! La ketubah, le contrat de mariage, le prévoit expressément. Et les juifs vont plus loin : on dit que, pour être sûr d’avoir un enfant, l’homme (ou, pour être moral, le mari) doit veiller à ce que la femme* atteigne l’orgasme !

          Le Cantique des cantiques* peut se lire comme le lisent les hassidim et comme le lisait Rachi, comme une allégorie, une histoire d’amour entre D.ieu et Israël, ou et surtout comme un magnifique poème érotique. Adam et Ève s’adonnent aux joies du sexe, sinon nous ne serions pas ici. (Nous n’aborderons pas maintenant le personnage trouble, hypersexué de Lilith, première femme d’Adam selon des textes kabbalistiques, idole des féministes puisqu’elle aurait été créée non pas d’une côte d’Adam mais en même temps et de la même terre glaise que lui… En parlant de la côte d’Adam en particulier et du sexe chez les juifs en général, je vous renvoie à l’étude lumineuse de Jean BaumgartenF57 qui m’a appris entre beaucoup d’autres choses que « côte » peut aussi vouloir dire « côté », et que certains exégètes ont parlé d’Adam et d’Ève comme les deux faces, les deux côtés de valeur identique d’une entité.) Nous continuerons par Joseph qui se refuse aux joies du sexe… pauvre madame Putiphar. On s’aime, on court après le plaisir, on se trompe… Parfois le sexe rend jaloux : Sarah chasse Agar. Parfois le sexe pousse au meurtre : David, qui convoite Bethsabée, fait tuer son mari.

          Un vieux monsieur, juif allemand, mort aujourd’hui, m’a raconté comment il a été sauvé pendant la guerre par une belle jeune femme qui l’a aidé à traverser les Pyrénées. Et comment, grâce à cette femme, il a pu penser à autre chose, au sexe, au milieu des pires malheurs, au lieu de penser à sa vie et comment la sauver. La jeune femme était de la région, membre d’un groupe qui aidait les fugitifs à échapper aux gendarmes français et aux Allemands*. « Elle m’a prévenu : je mettrai une jupe rouge voyante, je marcherai devant vous, je marcherai vite, vous me suivrez, mais attention, je ne me retournerai pas. Vous devez me suivre à tout prix. Si vous me perdez, tant pis pour vous. Si l’un de nous est arrêté, l’autre continue à marcher ; on ne se connaît pas. » Alors le vieux monsieur qui était alors un jeune homme a braqué ses yeux sur la jupe rouge qui dansait devant lui… « Et ça dansait ! Je peux te dire, ça se déhanchait, mon Dieu, je me foutais du judaïsme, du danger, des Allemands, il n’y avait ni guerre, ni persécution, ni fuite, il n’y avait que mon corps et le sien, fantasmé, je ne voyais que ce balancement et j’imaginais ce que cachait cette jupe… Je la vois encore. C’était plus fort que moi, j’avais vingt-deux ans. Je suis sûr qu’elle savait à quoi je pensais, parce qu’à un moment donné elle m’a fait comprendre que j’étais beaucoup trop près, que, pour rester crédibles en cas de mauvaise rencontre, nous devions avoir une certaine distance entre nous. Moi, je me faisais tout un cinéma, je me disais qu’à l’arrivée, de l’autre côté des Pyrénées, olé… Et puis, soudain, je ne la voyais plus. J’étais en Espagne, sauvé, vivant, mais… Ramené à la réalité triste du moment. Elle avait disparu. Pas de… bref, tu me comprends. Je ne l’ai évidemment plus jamais revue, je ne sais que son prénom. »

          ☛ Grün, immensément riche, cherche à se marier. Le shadkhn* (le marieur) lui présente un excellent parti, mais le milliardaire déclare : « Je n’achète pas un “chat dans le sac”, je veux le voir nu. » Le chat, s’entend… Grand débat dans la famille de la fille, mais Grün est vraiment très riche, et la famille est vraiment très pauvre, et la fille, il faut vraiment la marier… donc… Grün regarde la pauvre fille nue (pauvre dans tous les sens du terme) longtemps, de haut en bas, de droit à gauche, devant et derrière, avant de s’écrier : « Je n’en veux pas. Elle a le nez trop long. »

          ☛ Mais il finit tout de même par se marier – et comme il est très riche, il a sa chambre à coucher, et sa femme a la sienne. Une amie en visite demande à Mme Kohn :

          — Comment faites-vous pour hum, vivre hum, disons, votre vie conjugale ?

          — Très simplement. Quand il en a envie, il siffle.

          — Et quand c’est toi qui en as envie ?

          — Je vais dans sa chambre et lui demande : « Tu as sifflé, mon chéri ? »

          ☛ Kohn convoite de loin la jeune Régine Grün qui lui plaît beaucoup. Il se fait passer pour un mendiant aveugle et frappe chez les Grün pour se trouver ainsi dans la proximité de Régine. Et en effet, c’est Régine qui ouvre la porte. Charitable et ne connaissant pas Kohn, elle lui propose un verre de lait.

          — Ma chère, je suis aveugle. C’est comment, le lait ?

          — C’est blanc.

          — Et le blanc, c’est comment ?

          — Comme par exemple le cygne.

          — Je n’ai jamais pu voir de cygne. C’est comment ?

          — C’est un animal avec un long cou courbé.

          — Mais je t’ai dit que j’étais aveugle, et je ne sais pas ce que veut dire courbé.

          — Je vous le montre, dit Régine. Elle lève son bras et incline son poignet. Touchez maintenant.

          Kohn caresse le poignet de Régine, puis son bras dodu, puis son épaule, son sein, sa main descend… jusqu’à ce que Régine interrompe l’exploration.

          — Merci, dit Kohn. Je sais maintenant comment est le lait.

          ☛ Dans une yeshiva, le rabbin interroge les bokherim dans la force de l’âge, attirés par la Kabbale. « Simon, si je te montre la lettre beyz, à quoi penses-tu ? — Au début de la Torah. — Très bien. Et toi, David ? — À HaShem. Barukh… — Bien. Et toi Isaac ? — À un sexe de femme. — À un sexe de femme ? Mais Isaac, tu ne vas pas bien. — Excusez-moi, rebelebn, mais après trois mois d’études ininterrompues, vous pouvez me montrer n’importe quoi, je pense à un sexe de femme. »

          ☛ Nous sommes chez les juifs : sexe et affaires vont de pair – disent les autres. Kohn, Grün et Weisskopf se promènent au bord de la mer, et par erreur ils tombent sur une plage de nudistes. « Scandaleux ! C’est Sodome ! Il faut appeler la police et le faire interdire ! fulmine Kohn. — Je ne savais pas que ton ami Kohn était si orthodoxe, dit Weisskopf. — Tu parles d’un orthodoxe ! Il a une affaire de maillots de bain en gros ! »

          ☛ Et quant aux « déviations », Philippe Labreveux m’a raconté l’histoire suivante à laquelle il avait assisté. L’un de ses amis, homosexuel, aimait se mettre à la fenêtre de son rez-de-chaussée londonien pour engager des conversations. Un jour passe un charmant jeune homme et l’homme l’apostrophe : « Are you one of us ? Es-tu des nôtres ? » Et l’interpellé répond : « You are Jewish too ? Vous êtes également juif ? » Des minorités se parlent…

          
            Voir : Lewinsky, Monica ; Passions ; Shikse.

          

        

        
          Sfar, Joann

          Auteur de BD, texte et dessins, écrivain et cinéaste français, né à Nice en 1971 d’un père d’Afrique du Nord* et d’une mère ashkénaze*. C’est l’une des rares personnes vivantes de ce dictionnaire, avec Christian Boltanski, Woody Allen* et quelques autres. Dont « Moi », Barukh haShem.

          Réalisateur d’un excellent film très original sur Serge Gainsbourg et auteur de la célèbre série Le Chat du rabbin, dont le héros principal, un chat, parle grâce ? à cause ? d’un perroquet avalé. Il parle, discute avec son rabbin* de patron (en fait sa patronne est la fille du rabbin dont il est amoureux à la façon d’un chat), il discute de sa bar-mitsva, de la Bible*, du Talmud*, du judaïsme… et il nous fait rire*.

          
            Voir : France.

          

        

        
          
          
            Shadkhn
          

          Marieur, de l’hébreu shadkhan.

          Son rôle est extrêmement important, et bien que l’humour en ait fait sa proie et qu’il soit le héros d’un très grand nombre de witz, le marieur est un personnage hautement sérieux, voire sacré, car, selon l’adage juif, « les mariages sont conclus au ciel ». Une matrone romaine demanda à Yosse ben Halafta, l’un des maîtres du Talmud*, ce que fait D.ieu depuis la création du monde. « Il arrange des mariages », répondit le sage rabbin*. Et deux mille ans plus tard, c’est toujours « vrai » : Got zitst oybn un paart untn – D.ieu est assis là-haut et arrange les mariages ici-bas.

          Le grand public connaît le shadkhn par le personnage de Yente, la marieuse (oui, une femme*) de la pièce, puis du film Un violon sur le toit, mais ceux, plus rares, qui ont lu de Sholem Aleichem* Tevye le laitier, dont la pièce a été tirée, le connaissaient déjà.

          Il doit être intelligent, psychologue, avoir le sens de l’à-propos, il doit pouvoir répondre du tac au tac, et il doit connaître parfaitement son terrain d’opération, sa ville ou sa région, les gens, leurs besoins, leurs possibilités, et doit avoir un « fichier » à jour avec les filles et les jeunes gens à marier. Il doit aussi être tordu, retors, menteur. Et il est tout cela. D’ailleurs, le proverbe dit : A shadkhn muz zayn a ligner – Un shadkhn doit être un menteur. Et « il n’y a pas de fille laide pour un shadkhn ».

          Si les witz au sujet des shadkhn sont si nombreux et si divers, c’est d’abord parce que, historiquement, c’était le rôle des familles*, des parents de s’occuper des mariages, de tous les mariages, rôle dont le shadkhn s’est chargé. Par ailleurs autour du shadkhn flotte une odeur d’argent*, de sexe* et de secret. Et de vie* ! Car les gens se mariaient – pour la vie ! Il connaissait tous les secrets des fiancés et de leur famille, et les deux piliers des unions qu’il mettait sur pied étaient le sexe et l’argent. De plus, il était concerné personnellement par l’argent, puisqu’il touchait un pourcentage de la dot apportée par la mariée.

          Un proverbe yiddish sarcastique dit d’un jeune homme qu’il a épousé sa femme par calcul et son argent par amour.

          ☛ Un shadkhn vante devant un jeune homme les mérites d’une fille à marier. « Elle est parfaite. Belle, jeune, riche, éduquée, vertueuse… Elle n’a qu’un tout petit défaut, à peine un défaut. Elle est un tout petit peu enceinte, à peine enceinte. »

          ☛ Le même shadkhn veut convaincre Moïshé de donner sa fille, vieille, laide, sans dot, à un homme jeune, très riche, très beau, capitaine de navire, etc. « Qui est ce jeune homme si bien sous tous les rapports ? — Le prince de Galles, le fils du roi d’Angleterre. Il n’y a qu’un problème : il n’est pas juif. » Moïshé refuse catégoriquement, mais le shadkhn insiste longuement et lourdement, en vain. Un juif ou une juive qui épouse un ou une goy, c’est, pour les parents, comme si leur enfant était mort. Tout d’un coup inspiré, le shadkhn met son atout sur la table : la famille royale anglaise descend du roi David. Moïshé, soulagé, accepte. « Bon, dit le marieur, maintenant le plus difficile est fait. À présent, il suffit de convaincre le roi d’Angleterre. »

          Et deux derniers, les deux lourds de sens, du même sens ☛ Un candidat au mariage dit au shadkhn qu’il n’est intéressé ni par la dot, ni par la fortune des parents de sa future, ni par leur position sociale. La seule chose qui lui importe c’est qu’elle l’aime. « De l’amour ? s’écrie le shadkhn sans se démonter. J’en ai aussi dans mes fiches. »

          Et l’autre : ☛ Un jeune homme dit au shadkhn qu’il veut épouser une fille riche, belle et instruite. « Impossible, dit le shadkhn. C’est de la trigamie. »

          Et j’en dirais et j’en dirais…

        

        
          
            Sheygets
          

          
            Voir : Shikse.

          

        

        
          
            Shikse
          

          Ce mot yiddish péjoratif vient de l’hébreu shekets, abomination, souillure. Il signifie, d’après les dictionnaires, une jeune fille juive qui ne se comporte pas bien, une juive ne respectant pas la Loi ou une servante non juive.

          Les dictionnaires peuvent raconter ce qu’ils veulent : chez nous, l’usage quotidien du mot était tout autre. Il était hautement positif. Il désignait la fille non juive sexy, pourvue de tous les charmes physiques de la féminité, si possible blonde aux yeux bleus. C’est avec les shikses que les garçons juifs de bonne famille perdaient, ou du moins rêvaient de perdre leur pucelage. C’est d’une shikse que parle Woody Allen* quand il dit qu’il a « toujours rêvé être le collant d’Ursula Andress ». Et ce sont des shikses que désire éperdument le jeune Portnoy de Philip Roth*.

          ☛ Mme Kohn se précipite chez le rabbin* pour se plaindre de son mari, devenu meshuge (fou). « Rebe, mon mari embrasse des shikses dans les coins et mange de la saucisse de porc. » Le rabbin répond que son mari serait devenu meshuge s’il embrassait une saucisse dans le coin et s’il mangeait des shikses. « Il n’est pas meshuge du tout. Rentrez chez vous tranquillement. Votre mari va très bien. » (Je me demande si l’humour ne se cache pas plutôt dans la dernière phrase, contrairement à ce qu’on pense… Le rabbin serait-il jaloux ?)

          L’équivalent masculin de la shikse est sheygets. Mais un sheygets est-il le rêve sexuel d’une jeune juive ?

          On retrouve l’attirance pour la shikse aussi en Israël* et parmi les juifs d’Afrique du Nord*. Dans les films La Vérité si je mens (1, 2, 3, 4, jusqu’à 120 (voir Cent vingt), bis hundertsvanzik et au-delà si D.ieu nous prête vie, à nous, spectateurs et aux producteurs, cinq sur eux j’te jure sur la tête de mes enfants), la blonde type scandinave, folle de son corps et idiote joue un certain rôle.

          ☛ Et pourquoi ne pas finir l’entrée des witz-fantasmes sur, autour, à la gloire de la shikse par le célèbre witz avec un juif qui est assis dans l’avion San Francico-JFK à côté d’une superbe (mais je l’ai déjà dit et vous le savez parfaitement) blonde aux yeux bleus ? Il essaie désespérément et à tout prix d’engager la conversation avec sa voisine, disons le mot : la draguer, sans succès, jusqu’au moment où la fille blondissime shiksissime se tourne vers l’homme pour lui dire : « Laissez tomber. Les trois hommes les plus importants dans ma vie, ce sont mon père qui est médecin, mon shrink (psy) qui est juif et mon premier amant qui était un native American. Alors, je ne sors qu’avec des médecins, des Indiens ou des juifs. C’est ainsi. » Notre homme ne se démonte pas. « Ça tombe bien. Permettez-moi de me présenter. Je suis le docteur Geronimo Kohn. » (En relisant, je me demande si tous mes lecteurs savent que Geronimo était un célèbre chef apache au XIXe siècle. Que les juifs sont les meilleurs amants du monde, c’est de notoriété publique. Demandez-le donc à ma femme…)

        

        
          
            Shnorer
          

          De l’allemand schnurren, ronronner, faire un petit bruit répétitif et monotone qui a donné schnorren, ce que fait le shnorer : il insiste. (Un autre texte que j’ai lu traduit schnurren par plaisanter, mentir, exagérer – mais je suis sceptique quant à cette traduction.) Le shnorer n’est ni un clochard ni un mendiant, bien au contraire : il est un membre éminent de la communauté, il a un rôle social nécessaire, il permet à celui qui lui donne de  l’argent* de faire une mitsva, une bonne action. C’est la tsedaka, l’obligation de donner un pourcentage de ses revenus aux pauvres. Le Talmud* nous enseigne : « Même un mendiant qui ne vit que grâce à la charité doit, à son tour, faire la charité. » Quelle extraordinaire leçon !

          Le shnorer ne demande pas – il exige !

          ☛ Un pauvre shnorer, vraiment pauvre, se présente chez un rabbin* hassidique, qui lui remet de l’argent. Quand le shnorer atteint la porte, le rabbin l’arrête, lui court après et lui donne une somme plus importante. Le shnorer ne comprend pas. « C’est pourtant évident, dit le rabbin. La première somme est pour toi, elle est destinée à te venir en aide, à te sortir de ton état misérable. La deuxième est pour moi, pour que j’obéisse à la mitsva de la tsedaka. »

          L’exemple classique est le roman d’Israel Zangwill, Le Roi des shnorers (1894), monument de l’humour juif. Le personnage principal en est un shnorer séfarade de Londres (mais si, ça existe), Manasseh, rusé et toujours triomphant.

          Nit gebn ken yeder shnorer – Ne rien donner est à la portée de n’importe quel shnorer. Fun nemen vert men nit raykh, fun gebn vert men nit orem – Accepter ne rend pas riche, donner ne rend pas pauvre. Et Einstein* ajoute : « La valeur d’un homme tient dans sa capacité de donner et non dans sa capacité de recevoir. »

          Ces deux phrases indiquent dans leur sagesse et leur simplicité le principe même de l’« institution » du shnorer. En fait, le bienfaiteur n’est pas celui qui donne – rien de plus facile quand on a de quoi – mais celui qui accepte… sans devenir riche pour autant, comme l’indique le proverbe.

          ☛ Un exemple ? Le baron Rothschild* reçoit, sur l’insistance d’un shnorer, un misérable. Le shnorer demande que le baron aide le malheureux, vu l’état pitoyable où se trouvent l’homme et sa famille. Le baron plonge sa main dans sa poche et donne trois billets au pauvre qui se confond en remerciements et part. Le shnorer, lui, reste. Rothschild lui demande ce qu’il attend. « Mais enfin, monsieur le baron, ma commission ! Je vous ai apporté un client ! »

          Les witz sur les shnorer sont, on peut le deviner, innombrables. D’abord parce que le personnage peut être également tragique mais essentiellement comique, se prêtant à l’humour, ensuite parce qu’il est archi-connu et existe, doit exister dans toutes les sociétés juives, et en dernier lieu il touche à des domaines particulièrement importants : les obligations religieuses, l’argent et la mauvaise conscience.

          Et le personnage du shnorer est hautement positif. Jamais perdu, jamais désarçonné, malin, rusé, habile – mais, chose remarquable, jamais voleur, jamais malhonnête ! Et il a toujours le dernier mot, il sort toujours par le haut. Si je prends la belle phrase de Marc-Alain OuakninF7, « Shnorer et Rothschild sont les deux acteurs de cette comédie que certains nomment la vie », je serais tenté de dire que l’idéal juif serait un mélange de shnorer, de Rothschild – et d’Einstein (voir Réussite).

          ☛ Malin ? Un shnorer demande à Kohn de lui prêter 100 francs – mais Kohn ne peut lui donner que 50, car il n’en a pas plus sur lui. « Ça ne fait rien, dit le shnorer, je note que tu me dois 50 francs. »

          Le shnorer avait aussi un autre rôle : c’est lui qui transportait les bonnes ou mauvaises nouvelles d’un stetl à l’autre.

          ☛ Un shnorer s’installe dans la rue, sous la fenêtre de Rothschild, et se met à crier en demandant de l’argent. La fenêtre s’ouvre, Rothschild lui lance 5 francs et lui dit : « Tu aurais fait moins de bruit, je t’aurais donné le double. » Le shnorer répond : « Monsieur Rothschild, je ne vous enseigne pas le métier de banquier, ne m’apprenez pas celui de shnorer. »

          ☛ Un passant refuse de donner la pièce à un shnorer, sous prétexte de ne jamais ouvrir son porte-monnaie dans la rue. « Que dois-je faire alors ? Louer un bureau de shnorer avec digicode ? » D’ailleurs, un dicton judéo-arabe met ironiquement dans la bouche de celui qui ne donne jamais de l’argent aux shnorer : Allah inoub ! – D.ieu y pourvoira ! (Oui, Allah, dans une phrase judéo-arabe. Voir D.ieu.)

          Et un dernier.

          ☛ L’homme riche du shtetl est réputé pour son avarice, pour ne jamais donner ni aux bonnes œuvres ni aux shnorers. Un jour, un shnorer se présente chez lui, et le riche l’éconduit, comme toujours. Le shnorer, qui est déjà entré dans le vestibule, lui demande de regarder la rue par la fenêtre. « Que voyez-vous ? demande-t-il. — Rien, répond le riche. Tu m’embêtes. Les gens se promènent paisiblement, tiens, il y a même des amoureux… — Et maintenant, regardez le miroir. Que voyez-vous ? — Moi-même, bien sûr. — Eh bien, dit le shnorer, l’argent vous a bouché la vue. Quand vous avez regardé la rue par la vitre, vous avez vu des gens, vos semblables, mais la couche d’argent qui transforme la vitre en miroir fait que vous ne voyez plus personne. Vous ne voyez que vous-même. » (Quand j’ai lu cette histoire, il était évident pour moi qu’elle était due à un écrivain. Elle est trop intellectuelle, et aussi trop bien-pensante, trop politiquement correcte. Il y manquait la gouaille yiddish. Et en effet, je viens de l’entendre dans Le Dibbouk, film polonais en yiddish de Michał Wachynski, 1937, tiré d’une pièce de Shalom An-Ski.)

          Laissez-moi traduire une phrase pleine de finesse, déjà citée dans son entrée, du meilleur scénariste de Hollywood*, Ben Hecht* : « Un homme qui me montre sa fortune est comme un shnorer qui me montre sa pauvreté ; les deux me demandent l’aumône, le riche l’aumône de ma jalousie, le shnorer l’aumône de ma culpabilité. »

          La philosophe (j’allais écrire : « allemande », puis je me suis repris pour mettre « américaine », et en fin de compte je ne mets rien) Hannah Arendt* écrit au sujet des réfugiés de la Deuxième Guerre mondiale, dans « We Refugees » in Menorah Journal, 1943 (ma traduction) : « Si l’on nous sauve, nous nous sentons humiliés, si l’on nous aide, nous nous sentons dégradés. Nous nous battons comme des fous pour notre existence individuelle avec un destin individuel, parce que nous avons peur de devenir l’un de ces misérables shnorers que beaucoup parmi nous, des ci-devant philanthropes, ne connaissons que trop bien. Tout comme dans le temps nous n’avons pas réussi à comprendre que le soi-disant shnorer était un symbole du destin juif et non pas un schlemihl*, aujourd’hui, nous ne pensons toujours pas pouvoir compter sur la solidarité juive ; nous ne pouvons pas réaliser qu’il ne s’agit pas de nous mais de tout le peuple juif. […] Je me souviens du directeur d’une importante organisation charitable à Paris qui, chaque fois qu’il recevait la carte de visite d’un intellectuel germano-juif avec l’inévitable “Dr.”, s’exclamait tout haut : “Herr Doktor, Herr Doktor, Herr Schnorrer, Herr Schnorrer” ! […] Un très joli conte pour enfant a été inventé pour décrire notre comportement. Un émigré, un ci-devant teckel, commence son discours par : “Naguère, quand j’étais un saint-bernard…”

          « Nos nouveaux amis, dépassés par autant de stars et de célébrités, ont de la peine à comprendre que derrière toutes ces descriptions de nos anciennes splendeurs se cache une vérité : naguère, nous étions quelqu’un, aimés de nos amis, voire connus de nos propriétaires tant que nous payions notre loyer régulièrement. Naguère, nous pouvions acheter notre nourriture et voyager dans le métro sans qu’on nous dise que nous sommes indésirables. »

          On dit en judéo-arabe : Khede men yed oua’had chebaân oulajâ ou metkhedech men elyed ‘eljân oula chbar – Prends de la main de celui qui n’a jamais eu faim et qui a faim maintenant et ne prends pas de celui qui a toujours eu faim et qui est maintenant rassasié. Celui qui a faim est généreux mais qui n’est plus dans le besoin oublie ce qu’est la nécessité.

          Que fait donc cette phrase ici ? Nous parlons du shnorer…

        

        
          Sholem Aleichem ou Aleikhem ou Aleychem

          Nom de plume, signifiant « la paix soit avec vous », de Sholom, Shulem ou Solomon Naumovich Rabinovitch, Rabinovitz ou Rabinovitsh, né à Pereïaslav (Russie*, aujourd’hui Ukraine) en 1859 et mort à New York en 1916.

          Il est nommé le « petit-fils » des créateurs de la littérature yiddish, Mendele Moïkher Sforim* étant le « grand-père » (nom donné par Sholem Aleichem) et Itzhok Leibuch Peretz* le « père ».

          Si chacun a entendu ou vu au cinéma ou au théâtre Un violon sur le toit, peu de gens savent que cette comédie musicale est tirée d’un roman de Sholem Aleichem, Tevye le laitier (Tevye der milkhiker).

          Sholem Aleichem est le maître incontesté de la langue yiddish écrite – et de l’humour yiddish. C’est cet humour qui l’a fait appeler en Amérique « le Mark Twain yiddish » – compliment que Mark Twain a retourné : il était, lui, le « Sholem Aleichem américain ». Il se sert de cette langue, le yiddish, à sa guise, comme d’une pâte, malléable avec laquelle il joue comme un enfant. C’est un écrivain exceptionnel ; il crée des monologues plus vrais que nature et des discussions à plusieurs voix où chaque voix est fortement individualisée, témoin, en plus du talent  de l’auteur, des potentialités comiques extraordinaires et de l’auteur et de la langue yiddish. En le lisant dans les traductions françaises, je me suis rendu compte à quel point ses tournures, ses proverbes, ses malédictions, le langage de ses personnages, le mélange de différents dialectes yiddish et de russe sont intraduisibles.

          Son mérite principal est d’avoir donné ses lettres de noblesse littéraires à une langue méprisée par l’élite intellectuelle juive qui la considérait comme un jargon, comme une langue vulgaire, celle du peuple… celle des femmes, et qui ne permettait pas, contrairement à l’hébreu, de s’exprimer par écrit, donc inutilisable en littérature. Ses personnages récurrents, Menahem Mendl et ses voyages, Tevye le laitier et ses fausses citations, faites à tort et à travers, de la Torah et du Talmud* sont entrés dans la grande littérature mondiale, de même que le shtetl de Kasrilevke, imaginé par Sholem Aleichem.

          Il commence à écrire tôt, en hébreu et en russe, lit, traduit Tolstoï, Tchekhov, Tourgueniev, son préféré, mais il se libère de toute contrainte littéraire et stylistique et devient rapidement un auteur prolifique et très connu avec plus de quarante livres à son actif, dont une autobiographie, Funem yarid, De retour de la foire. Son premier livre est le recueil des jurons de sa belle-mère, et c’est « par accident » qu’il se met à écrire en yiddish. En effet, il se rend compte qu’avec cette langue il touchera une large couche populaire – ce qui s’est vérifié, aussi bien en Russie qu’en Amerike*.

          Il vit et écrit d’abord à Kiev, puis à Odessa*, tout en faisant des tournées de conférence dans toute l’Europe pour vivre, avant de partir, en 1905, suite à un pogrom sanglant, pour New York où, malgré son intense activité et sa notoriété, il lutte avec l’impécuniosité – et la tuberculose qui finira par l’emporter. Il faut dire qu’à un moment donné, grâce à l’héritage fait par sa femme, Sholem Aleichem est très riche – puis ruiné, et riche à nouveau, attiré par et se croyant doué pour les affaires et les investissements, ce qu’il n’était nullement. (Une autre de ses particularités : sa superstition. Il évitait le chiffre 13 au point que les treizièmes pages de ses manuscrits portaient le chiffre 12a.) Cent mille personnes assistent à son enterrement à New York en 1916, qu’on dit être la première grande manifestation où la masse juive, celle des immigrés de fraîche date, celle des ouvriers, prend conscience de son existence collective. (Je suis un peu étonné par ce chiffre de cent mille, car c’est le même chiffre qu’on donne pour le nombre de personnes ayant accompagné I. L. Peretz* à sa dernière demeure… Il y aurait donc toujours exactement cent mille New-Yorkais pour assister à l’enterrement d’un écrivain juif ?) Dans son testament, Sholem Aleichem stipule : « Que mon nom soit associé avec le rire* ou qu’il ne soit pas célébré du tout. » Il a un monument à Kiev, à Moscou, à Netanya en Israël*,

          à Buenos Aires, son nom a été donné à une rue à Odessa, à l’avenue principale de Birobidjan* et à une place à New York… de même qu’à un cratère sur la planète Mercure ! Il a un sens inné de l’humour ; on lui attribue, à lui aussi comme à un certain nombre d’autres écrivains juifs, le concept juif, forcément juif, de rire entre les larmes* / le rire à travers la peur. Dans ses Contes ferroviaires, des voyageurs, toujours des juifs, que des juifs, racontent des histoires drôles, parfois abracadabrantes, en yiddish, toujours en yiddish, le public, celui des autres voyageurs, rit – et le lecteur rit aussi. C’est un auteur accompli ; certaines histoires racontées dans le train s’arrêtent au moment crucial, au climax, parce que le conteur doit descendre d’urgence du train – et nous, pas plus que les voyageurs, ne connaîtrons jamais la fin. (Bernard Malamud* se sert du même procédé dans son roman Le Commis : une histoire est racontée par quelqu’un telle que la personne l’a imaginée, mais le lecteur ne connaîtra jamais l’histoire réelle.)
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          En plus de ses propres écrits, Sholem Aleichem a été l’éditeur à la fin des années 1880 de deux volumes de textes yiddish (le troisième volume n’a jamais vu le jour pour cause de faillite), Di yidishe folksbibliotek (La bibliothèque populaire yiddish), la pierre angulaire de la littérature yiddish. À partir de cette date, le nombre des publications, journaux, magazines littéraires n’a fait qu’augmenter, permettant aux auteurs américains de s’exprimer et de se faire publier en yiddish. C’est cette ouverture vers les autres qui explique ses tournées de conférences, son activité d’éditeur et surtout son opinion souvent exprimée d’être un passeur d’histoires entre ses personnages et ses lecteurs.

          
            Voir : Aksenfeld, Yisroel ; Singer, Isaac Bashevis ; Yiddish.

          

        

        
          Singer, Isaac Bashevis

          Né Yitskhoh-Hersh Zynger, à Leoncin, Pologne*, en 1902 et mort à Surfside, Floride, en 1991. Son frère, Israel Joshua Singer, installé avant lui aux États-Unis, était également un excellent écrivain, et même, jusqu’à un certain moment, plus connu qu’Isaac. Leur sœur, Esther Kreitman, dont j’ai lu et beaucoup apprécié les nouvelles, a vécu, si je me le rappelle bien, à Londres – et je me souviens que la préface de son livre mentionnait que son frère archi-connu et super-pingre, Isaac Bashevis, a refusé de payer son billet d’avion pour qu’elle vienne lui rendre visite à New York.

          Il avait des côtés déplaisants (il a abandonné sa compagne et leur fils en Pologne, puis il s’est mal conduit avec son fils qu’il a retrouvé aux États-Unis, etc., etc.), mais je les lui pardonne, parce que le devoir et la passion d’Isaac Bashevis Singer était d’écrire, plus exactement de raconter des histoires – et c’est tout ce qu’on demande à un écrivain, surtout si les histoires qu’il raconte sont aussi vivantes, aussi drôles que celles de Singer. Le reste est de la biographie. Pour Singer, la littérature était : 1. une histoire, 2. racontée, 3. en yiddish. Il n’aimait pas les recherches formelles, il détestait par exemple James Joyce (voir Leopold Bloom) – pour lui, il s’agissait de raconter, c’est tout. (Je me souviens de la phrase volontairement persifleuse d’un ami juif autrichien, grand esthète, grand européen : « Comment, ils ont donné le prix Nobel* de littérature à un Polak ? Mais ils ne savent même pas écrire ! ») Leur père était juge au tribunal rabbinique de Varsovie, dont nous pouvons apprécier ses réflexions et jugements savoureux dans Au tribunal de mon père. Puis Isaac quitte la Pologne pour s’installer à New York, la plus grande ville juive du monde (était-ce déjà le cas en 1935 ?) où il continue à courir le jupon, l’autre grande affaire de sa vie à côté de l’écriture. Et il écrit – en yiddish. Dans les journaux, puis des livres. En yiddish, jusqu’à la fin. Et c’est pour cela qu’on lui a donné le Nobel en 1978, et c’est pourquoi il l’avait mérité. Parce qu’il a décidé de sauver une langue, pour que les nazis ne puissent pas dire qu’ils avaient réussi. On le traduit en anglais, d’abord Saul Bellow*, puis surtout des femmes ; il supervise les traductions, de sorte que toutes les traductions dans d’autres langues doivent prendre la version anglaise approuvée par lui pour point de départ. Il n’a pas de devoir de mémoire ; il ne pleurniche pas, il ne parle pas du bon vieux temps. S’il plonge dans l’Histoire, dans le fantastique (La Corne du bélier), il fait aussi simplement revivre un monde qui, comme la vie*, avait des côtés gais et tristes, avec des personnages misérables ou non, truculents, touchants, et des situations cocasses et tragiques. La vie des hassidim, des riches, des pauvres, des illuminés, des voleurs, des infidèles, des croyants, des superstitieux. Par exemple la description des petites gens de la rue Krochmalna de Varsovie (Le Petit Monde de la rue Krochmalna) est un chef-d’œuvre d’humour – et d’humanité.
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          C’est un conteur juif, comme Sholem Aleichem*, comme d’autres, mais il réussit à juxtaposer la tradition – une Pologne historique puis celle de son enfance et de sa jeunesse – à la modernité de son âge adulte, les États-Unis. C’est pourquoi mon livre préféré est Ennemies – une histoire d’amour : les « malheurs » du héros, juif polonais survivant de la Shoah, lâche, veule, indécis, poursuivi à New York par trois femmes qui l’ont sorti des tsores* (malheurs), qui l’ont sauvé, juives ou goy, à qui il a fait des promesses non tenues m’ont fait énormément rire.

          Je recopie une phrase d’Isaac Bashevis Singer, que j’ai puisée dans une biographie et que je cite aussi dans l’entrée Dictons, et dans Witz sur les witz, tant elle est drôle : ☛ « Pourquoi Caïn a-t-il tué Abel ? Parce que Abel racontait des blagues juives que tout le monde connaissait. »

          
            Voir : Aksenfeld, Yisroel ; Amerike ; Mendele, Moïkher Sforim ; Peretz, I. L. ; Yiddish.

          

        

        
          Sionisme

          Le grand rêve juif : le retour à Sion. Ce livre n’est pas le lieu d’en débattre. Pour les Bundistes, tout aussi conscients du malheur, des malheurs du peuple juif, la solution se trouvait dans la lutte pour l’autonomie politique et la fin de l’antisémitisme officiel et public en diaspora, et l’avènement d’un judaïsme laïc. Pour eux, il s’agissait de doykeit, c’est-à-dire vivre là où ils se trouvaient, en Europe de l’Est et centrale, et non pas en Palestine. Quand le Bund fut créé, on se moquait des Bundistes en disant que c’étaient des sionistes craignant le mal de mer.

          staline n’a fait d’eux, comme d’ailleurs des  sionistes restés en Union soviétique, qu’une bouchée.

          Mon père*, bon juif, juif conscient qui, étant né en 1905 en Hongrie où il a passé toute sa vie, a payé le prix fort pour sa judaïté (travaux forcés, extermination d’une partie de la famille) qu’il n’a jamais reniée, et qui n’était pas Bundiste, loin s’en fallait, se disait Hongrois* mais juif, juif mais Hongrois, résolument opposé au sionisme. Sa définition du sioniste était : quelqu’un qui, avec l’argent d’un deuxième, envoie un troisième en Israël. Cependant, j’ai découvert un jour dans la trousse de médecin de cet homme paisible, pacifiste convaincu, une carte postale vierge (où l’a-t-il trouvée, dans la Hongrie communiste ?) représentant… un défilé de l’armée israélienne ! (Homme paisible : encore enfant, nous avons rencontré un ancien gardien du camp de travaux forcés où mon père a été interné pendant la guerre. Quand je lui ai demandé pourquoi il ne le dénonçait pas, il m’a répondu, indifférent : « Adam, la guerre est finie. ») Réflexion faite, mon père était avant tout un juif européen. Quand, étudiant, je suis parti travailler dans un kibboutz, il m’a écrit : « Que vas-tu faire en Afrique ? »

          L’humour s’est évidemment emparé de l’idéal sioniste. Enthousiaste… ou dubitatif. Voire hostile. L’humour enthousiaste, l’humour haloutz (pionnier) : ☛ Kohn écrit, en débarquant dans le port de Haïfa, venant de… d’où vous voulez : « Je suis parti il y a dix jours d’à la maison, et je viens d’arriver à la maison. » Et l’humour négatif ☛ Kohn et Grün dînent ensemble au restaurant. Grün : « Tu ne prends pas de café ? » Kohn : « Non, parce que après je vais à une conférence sur le sionisme et le café m’empêchera de dormir. »

          Je termine sur cette phrase de l’antisioniste Hannah Arendt* que je fais entièrement mienne : « Je sais bien que toute catastrophe en Israël* m’affecterait plus profondément que toute autre chose. » (C’est ce que dit aussi le philosophe Raymond Aron. Et d’autres, beaucoup d’autres. Voir France.)

          
            Voir : Israël.

          

        

        
          Soldat

          ☛ Un dessin d’Arthur SzykF27 (voir Raymond Geiger) montre un général de fière allure, chamarré, couvert de médailles, avec une épée sur le côté, marchant très droit, d’un pas martial. Un père juif, le voyant passer, dit à son fils qui porte une casquette et des tefilim et qui a un gros livre sous le bras : « Voilà ce que tu deviendras si tu n’étudies pas. »

          Les Juifs historiques, bibliques, étaient de vaillants guerriers, réputés pour leur bravoure. Puis l’Histoire est venue, et l’étude a pris le pas sur la bravoure guerrière. Elle a dû le prendre : les juifs n’avaient pas le droit d’être soldats, de porter l’épée. Ils avaient tout juste le droit de se faire massacrer par l’épée des autres sans pouvoir se défendre. En France*, en 1806, « le grand Sanhédrin déclare que tout Israélite appelé au service militaire est dispensé par la loi de toutes les observances religieuses qui ne peuvent se concilier avec lui » (Pierre BirnbaumF4).

          L’humour juif qui s’exerce sur l’armée est un exemple parfait d’autodérision*, car en vérité les juifs se battent comme n’importe qui quand l’idée pour laquelle il s’agit de se battre en vaut la peine. Mais pourquoi se faire massacrer pour un pays où l’on n’a aucun droit civique ?

          Notamment la Russie* tsariste. Si les juifs étaient regroupés dans des territoires désignés, comme les Indiens d’Amérique dans des réserves, ils devaient en revanche faire leur service militaire et mourir éventuellement pour une patrie qui, en d’autres moments, ne voulait pas d’eux. Un oukase de 1827 a obligé les responsables des communautés à désigner des jeunes gens à servir dans l’armée du tsar pendant… vingt-cinq ans ! Quand on connaît la durée de vie à cette époque, on peut imaginer ce qui restait d’une vie*… Ce que valait une vie…

          D’où les innombrables witz sur la guerre et l’armée. Par exemple : ☛ Un soldat juif écrit à ses parents par l’intermédiaire de la Croix-Rouge. « Chère Mame, cher Tate ! Je suis – D.ieu soit loué ! – en captivité. Je me suis rendu, donc je vais bien. Schmuel mon frère est – D.ieu soit loué ! – à l’infirmerie. Que toute notre mishpokhe* [famille] se porte aussi bien que lui » (voir Luy, György).

          Freud* cite un « witz militaire » dans Le Mot d’espritA1, très drôle, qui conjugue la maladresse prêtée aux juifs, leur couardise, tout aussi imaginaire, et leur réputation de n’être capables que de faire des affaires.

          ☛ Itzig, soldat dans une des nombreuses guerres dont l’empereur Habsbourg François-Joseph Ier était friand (pas encore la première dite la Grande), était un artilleur fort maladroit voire tout à fait incapable. Son officier qui ne lui était pas hostile, exception qui ne confirme pas la règle, le voyant se comporter lamentablement dans tous les exercices, marchant trop lentement, jamais au pas, courir quand il fallait se mettre à l’abri, se camoufler quand il fallait attaquer, lui dit : « Itzig, je suis désolé, mais tu n’es pas fait pour être soldat. Voilà le conseille que je te donne. Achète-toi un canon et mets-toi à ton compte. »

          Et un autre, dans le même esprit, associant le sens des affaires des juifs et leur état d’esprit peu guerrier : ☛  Kohn est démobilisé avant même la première escarmouche. Nous sommes dans la guerre de… peu importe. Elles se ressemblent, mais probablement il s’agit de la Première Guerre mondiale. Sa famille se réunit pour le fêter et le féliciter. « Comment l’as-tu fait ? — Simple. J’ai donné 100 couronnes au sergent, et il m’a relâché. — Et ton ami Grün ? — Ce trouillard ? Il pourrit encore au fond d’une tranchée. »

          Voici le plus connu des witz juif militaires, répétés dans tous les recueils : ☛ À l’issue de la Première Guerre, un juif français fait visiter sa petite ville à un ami étranger. Ils s’arrêtent devant le monument aux morts où une plaque en marbre porte l’inscription : « Ci-gît le corps d’un glorieux soldat inconnu, Moïse Weisskopf tailleur. » « Comment est-ce possible ? demande l’ami. Pourquoi un Moïse Weisskopf est-il inconnu ? — Parce que, en tant que tailleur, il était très connu, mais comme soldat, il était tout à fait inconnu. »

          Pourtant… pourtant, il y a des witz pour dire le contraire. Pour vanter les qualités militaires des juifs. D’abord tous les witz israéliens sur la guerre des Six Jours, se moquant de la couardise et de la bêtise des Arabes qu’on présente comme de mauvais soldats. Par exemple : ☛ Dans le Sinaï, Israéliens et Égyptiens se font face dans des tranchées. « Ahmed ! crie un soldat juif. — Présent ! » répond un soldat en face, en se dressant. Boum ! Il est descendu. « Ibrahim ! » Même chose ; Ibrahim se met debout, et boum ! il est tué. Et ainsi de suite, jusqu’à ce que l’officier égyptien comprenne la ruse. Il appelle : « Simon ! » De l’autre côté, on lui répond : « Qui le demande ? — Hassan ! » s’écrie l’officier qui pousse la tête hors de la tranchée. Et boum ! Touchant ; joyeux…

          Pourtant… Il y a des witz israéliens pour dire le contraire : ☛ Un citoyen d’Israël*, mécontent de sa propre intelligence limitée dans un pays où tout le monde est génial, va trouver un chirurgien spécialiste des transplantations d’organes. (Mécontent de sa propre intelligence ? Hum… Est-elle bien juive, cette histoire ?) Il demande de recevoir un autre cerveau, meilleur que le sien. L’homme de l’art lui montre un cerveau de poète prix Nobel*, 2 millions de dollars. Beaucoup trop cher pour notre homme. « Alors en voilà un autre, un mathématicien prix Field, pour 1 million. » Encore trop cher. « Et celui-ci, le petit rabougri, dans le coin ? — Ah non, ce n’est pas du tout dans vos prix, ce cerveau est à 3 millions. » L’homme demande des explications. « C’est le cerveau d’un général de notre armée ! — Et alors ? Pourquoi ce petit cerveau minable est-il plus cher que les autres, bien plus grands ? — C’est qu’il n’a encore jamais servi ! », répond le chirurgien. (Ce witz m’a été raconté, un peu différemment, par Jean-Paul Sadoulet à plus de 3 000 mètres d’altitude, lors d’une randonnée dans le Queyras, dans les Alpes françaises du Sud.)

          ☛ Pourtant… On demande, dans une école allemande*, au début des années 1930 prénazies, pourquoi l’armée allemande a-t-elle perdu la guerre, la Première. « À cause des généraux juifs, monsieur, répond le petit Maurice*. — Très bien, mon petit, sauf qu’il n’y avait aucun général juif dans l’armée allemande. — Eh bien, c’est bien pour ça », rétorque Maurice, qui, on l’a bien compris, est un « Moïse » camouflé.

          ☛  Enfin, voici un witz authentique, tiré de l’expérience personnelle vécue d’un de mes amis roumain d’origine, naturalisé (en quoi donc ? disons en suisse), dans une caserne où l’on lui apprenait la défense de la patrie. Quelle patrie ? En voilà une question ! La Suisse*, voyons. Celle qui lui est tombée sous la main, par hasard – par le hasard de l’Histoire. Le premier dimanche, pour se rendre au culte ou à la messe, les protestants devaient se ranger à gauche et les catholiques à droite. Il restait une vaillante et héroïque recrue tout seul au milieu de la cour : mon ami. « Weinstein ! a hurlé le lieutenant. Qu’attendez-vous ? — Je suis juif, mon lieutenant. — Écoutez-moi bien, pionnier Weinstein ! Je suis excédé. Tantôt vous êtes roumain, tantôt vous êtes lausannois, tantôt vous êtes juif – vous ne voulez simplement pas aller à l’église, c’est ça ? D’accord. À la cuisine, au pas de course. Vous éplucherez  les patates. »

          Et pour finir, un witz personnel, très juif celui-ci : Mon grand-père maternel Luy György* a perdu l’usage de son bras droit comme soldat de l’armée austro-hongroise, ennemie de l’armée française, et l’un des frères de sa femme, ma grand-mère maternelle, a perdu sa vie aux Dardanelles comme soldat de l’armée française, ennemie de l’armée austro-hongroise. Vive les Patries !

        

        
          Sommes-nous les meilleurs ?

          D’abord : que veut dire meilleur ? Meilleur en quoi ? En beauté, en intelligence, en richesse, en force physique ? En médecine, en littérature, en musique, en physique ? Chez les juifs, meilleur a forcément et toujours un rapport à l’intelligence.

          Cependant :

          1/ Sommes-nous vraiment les meilleurs ? Nous le croyons. Chez moi, on disait que, quand un juif est bête, il doit être très très bête, le plus bête. Même dans la bêtise, nous devons surpasser les autres. Mais est-ce vrai ? Ce qui expliquerait pour certains le peu de prosélytisme de la part des juifs : nous devons rester entre nous pour ne pas introduire parmi les meilleurs d’autres qui sont moins bons… non ! « moins meilleurs » !

          2/ Sommes-nous les plus intelligents parce qu’on, les autres, les goyim, ne nous a pas laissé exercer d’autres métiers que les métiers liés à l’intelligence, savant, commerçant, philosophe, rabbin, médecin, ou à la sensibilité, musicien ?

          3/ Ou avons-nous été les meilleurs dès le départ, parce qu’il y a des millénaires, « on » nous a choisis, élus, « on » a conclu avec nous une alliance, un pacte, nous imposant une obligation d’excellence ? Ce qui nous aurait permis de survivre quand les autres, nos « contemporains », les Hittites, les Phéniciens, et même les peuples plus jeunes comme les Huns ont disparu. (« Ce n’est pas par le fait d’être Israël que se définit l’excellence, c’est par cette excellence – la dignité d’être délivré par Dieu lui-même – que se définit Israël » Emmanuel Levinas, Difficile liberté, LGF, Paris, 1984, cité aussi par Jacques AttaliF13.)

          4/ Pourquoi les autres disent-ils que nous sommes les meilleurs ? N’y a-t-il pas dans cette distinction, dans cette désignation, une mise à part, une relégation, et, en poussant le raisonnement jusqu’au bout, un sentiment antisémite* ? C’est pourquoi, attention : accepter d’être les meilleurs, se dire les meilleurs, accepter que les autres disent que nous sommes les meilleurs, c’est permettre aux autres de dire que nous sommes ceci ou cela… Voire !

          5/ Et, en supposant que nous soyons vraiment les meilleurs, nous devons ajouter que nous n’avions peut-être pas le choix. Il nous restait deux atouts pour résister aux coups du destin : le premier était celui de la véritable et authentique excellence, et le second était celui de nous croire et de nous dire les meilleurs. Un groupe, pour survivre, doit croire en lui-même, voire, se magnifier, se croire et se dire supérieur à tous. Britannia rule on the seas, Deutschland über alles, en veux-tu en voilà…

          6/ Ou, hypothèse osée, nous ne sommes pas les meilleurs ?

          Je connais des witz qui, au lieu de se moquer de nos défauts, au lieu de montrer nos faiblesses, notre vulnérabilité, montrent, en riant, que nous sommes vraiment les meilleurs. L’histoire de la tête de poisson est l’une des blagues juives les plus célèbres : ☛  Deux juifs misérables mangent des harengs dans un train. « Là-bas*. » Dans le même compartiment se trouve un officier qui les regarde, puis, au bout d’un certain temps, il leur dit qu’il n’a jamais eu l’occasion de parler avec des juifs et qu’il veut profiter du hasard de ce voyage pour leur demander d’où vient la légende sur leur intelligence, ou plutôt d’où vient leur intelligence légendaire. Après un conciliabule, les juifs lui répondent que cela vient de la consommation régulière des têtes de poisson. L’officier, très désireux de devenir lui aussi intelligent, intelligent comme les juifs, leur achète pour une somme rondelette toutes les têtes de poissons restantes. Les juifs, eux, terminent le corps des poissons. L’officier, après avoir mâché puis avalé plusieurs têtes, est pris d’un profond dégoût pour cette nourriture infâme, et il se rend compte qu’il s’était fait berner. « Voyez-vous, monsieur l’officier, déjà, après n’avoir mangé que quatre têtes de poisson, l’effet commence à se faire sentir sur vous ! » C’est le sehel, en yiddish seykhl. Notre intelligence, notre bon sens. Dans son autobiographie, Songs My Mother Taught Me, l’acteur américain non juif Marlon Brando décrit le rôle que les juifs ont joué dans son développement personnel et intellectuel, dans les années 1940. En conclusion des termes élogieux au sujet des juifs et du judaïsme, Brando essaie de résumer en un mot ce qui est spécial chez les juifs : le seykhl. « Il y a un mot yiddish, seychel [sic] qui explique les aspects les plus spécifiques de la culture juive. Il signifie l’effort pour acquérir le savoir et pour laisser un monde meilleur que celui que vous avez trouvé. » Par ces lignes, Brando a redécouvert la signification du mot seykhl, un mot aussi vieux que le peuple juif et qui joue un rôle essentiel dans sa conception de la vie morale et culturelle.

          
            Voir : Affaires ; Einstein, Albert ; Prix Nobel ; Réussite ; Yiddishe mame.

          

        

        
          Sommi (ou Sommo) da Portaleone, Jehuda

          Auteur dramatique et poète de la Renaissance italienne, ayant vécu à Mantoue de 1527 à 1592, et ayant écrit en hébreu et en italien. Il a créé la première comédie en hébreu connue à ce jour, Tsahout bedihoutà di-kiddushin, comédie sur la sainteté du mariage. Les personnages s’inspirent de la commedia dell’arte et de l’histoire d’un aggadah du Midrash Tanhuma. La comédie, fort amusante, présentée au ghetto de Venise* en 1550 puis jouée avec succès à Mantoue du vivant de Sommi, est une critique du comportement moral des Juifs de l’époque. Elle servait aussi d’exemple pour la valeur poétique de l’hébreu biblique.

        

        
          Soupes

          Un jour, lors d’un dîner où nous rompions le jeûne de Yom Kippour, je fus assis à côté d’un homme fort sympathique que je n’avais jamais rencontré auparavant. On nous servit le bouillon de poule, et tout le monde mangea sa soupe en silence. J’étais sur le point de finir mon assiette, quand j’entendis soudain la voix de la maîtresse de maison, s’adressant à l’homme et à moi : « Pourquoi mangez-vous votre soupe si vite ? Prenez votre temps ! » Et dans le silence général, cet inconnu et moi, nous nous sommes entendus dire de concert la même phrase que, moi, je voulais drôle et mon voisin certainement aussi, mais qui n’a fait rire personne : « Nous voulons la finir avant qu’ils arrivent. »

          Après le dîner, j’ai réfléchi dans la rue à cet événement, et je me suis souvenu d’un autre événement tragi-comique lié également à une soupe, événement tout aussi banal que m’a raconté un vieil ami, juif allemand né à Paris et qui a traversé l’Occupation caché, évidemment. « Il y a quelque temps, j’ai mangé dans un mauvais restaurant – il me l’a nommé – une mauvaise soupe, et j’ai attrapé une mauvaise et vulgaire gastro-entérite, comme tout le monde. On n’en meurt pas, ça ne dure que deux jours, ça se soigne sans problème – mais quand on l’a, on croit crever. Malaise, mal de tête, vomissements et tutti quanti. Je me suis alité, j’ai avalé ce qu’il fallait, et souffert en silence. Quelle était la première pensée qui m’est venue à l’esprit, une fois couché dans mon lit de douleur ? Tu ne devineras jamais. Pas les cours que j’allais manquer [il était prof], pas les rendez-vous que je devais décommander… Non. Mon premier souci était : que se passerait-il si les agents de la Gestapo arrivaient maintenant ? Pourrais-je les suivre, dans l’état où je suis ? » Lanalyste Lacan* lhabile, n’aurait pas manqué de faire le rapprochement/rapproche ment GaSTrO/GeSTapO.

        

        
          
            Stand-up comedy
          

          Une spécialité des acteurs juifs américains. Monologue d’un acteur comique qui ne veut pas seulement amuser, mais souvent convaincre, avec un contenu moral, social voire politique et qui, grâce à son talent de conteur, établit une connivence entre les spectateurs et lui-même. Le texte : des witz très courts, des lapsus volontaires, des jeux de mots, des pataquès verbaux, le mauvais usage de mots étrangers ou savants, du nonsense, le mépris des tabous langagiers ou sociaux, les injures comiques enrobées dans un witz, la moquerie des habitudes sociales ou des tournures de phrase fréquentes, la critique, toujours drôle, de la politique et des politiciens du moment.

          
            Voir : Amerike ; Catskills.

          

        

        
          
          Steinbarg (ou Shtaynbarg ou Shteynberg), Eliezer

          Écrivain, poète et fabuliste yiddish, né à Lipcani, Bessarabie (actuellement en Roumanie), en 1880, et mort à Cernowitz* (actuellement Tchernivtsi, en Ukraine), en 1932. Il a aussi vécu quelques années au Brésil.

        

        
          Steinbarg, Eliezer

          Bien que les fables de Steinbarg fussent très connues du vivant de leur auteur, toujours lues et aimées aujourd’hui par les yiddishisants et occupant une place éminente dans la littérature yiddish, un livre consacré exclusivement à ces fables n’a été publié en anglais qu’en 2003, soixante et onze ans après sa mort (The Jewish Book of Fables, traduction remarquable par Curt Leviant,  Syracuse University Press) et en français… jamais. Un critique américain, Eliezer Frenkel, a estimé que la créativité littéraire yiddish du XXe siècle ne peut pas être comprise sans Steinbarg, et Dov Sadan de l’Université hébraïque d’Israël* a vu en Steinbarg le quatrième père fondateur de la littérature yiddish, avec Moïkher Sforim Mendele*, I. L. Peretz* et Sholem Aleichem*. Aujourd’hui, on cite Steinbarg dans la lignée et à l’égal des grands fabulistes, Ésope, La Fontaine, Krylov. Le poète Haïm Bialik a écrit que l’œuvre de Steinbarg est celle d’un génie, un chef-d’œuvre qui éclairera la littérature yiddish pendant des générations.

          Les fables ne sont pas nouvelles dans la littérature juive : le Talmud* en cite avec des renards, ces mêmes renards réapparaissent au XIIe siècle dans le Mishlei Shualim du poète Berechia haNakdan, et en yiddish, dès le XVIe siècle, on introduit dans les fables d’autres animaux. Les fables de Steinbarg mettent en scène des animaux et plus rarement des humains, mais aussi des objets, brosses, pendules, boutons ou des concepts comme la charité, la chance, la beauté ou les rêves. Steinbarg remplace les personnages mythologiques par des anges. Une curiosité : l’utilisation des lettres hébraïques comme héros des fables – un rappel de l’importance des lettres dans les aggadot (la littérature rabbinique), et dans la Kabbale. Une autre « curiosité » (guillemets, car il s’agit de bien plus que d’une curiosité ; c’est une conception du monde) : la justice ne triomphe pas toujours, la morale n’est pas toujours sauve. D’ailleurs les fables n’ont point de morale à la fin du poème, contrairement à ceux de La Fontaine par exemple. Parfois les bons finissent comme victimes, les faibles gentils deviennent de gros méchants – et ils gagnent ! Là où les fables traditionnelles reflètent le sens commun, la « morale » de Steinbarg s’éloigne de la « vérité* » prémâchée. Son message est multiple et contradictoire comme l’est l’humour juif ; ses fables s’adressent à des adultes cultivés.

           

          
            C’est assez, Maître lampadaire,
          

          
            éblouir et leurrer nos yeux.
          

          
            Il faut qu’enfin chacun le sache : la lumière
          

          
            N’a ni tête ni queue,
          

          
            Ni la lampe ni son frère
          

          
            Céleste brûleur en forme de sphère.
          

          
            La lune et les voyous qui lui font un sillage,
          

          
            […]
          

          
            Ce sont, pardonnez-moi, de fieffés menteurs
          

          
            Dont le jeu n’est que tricherie,
          

          
            Leurre éblouissant de couleurs
          

          
            […]
          

          — C’est vrai ! c’est vrai ! dit la foule en un cri,

          
            Seul un simple d’esprit
          

          
            Peut prétendre à présent
          

          
            Que la lumière et non un leurre se répand
          

          
            De la lampe jusqu’à nos yeux.
          

          
            […]
          

          
            Mais bientôt il fallut admettre,
          

          
            […]
          

          
            Que la fausse lumière était finalement
          

          
            À chacun nécessaire :
          

          
            Tandis que l’on croyait au mensonge-lumière
          

          
            Tout un chacun
          

          
            Voyait très bien
          

          
            C’était partout un plaisir pour les yeux.
          

          
            […]
          

           

          (La Vérité et le Mensonge, traduction de Charles DobzynskiF5.)

        

        
          Steinberg, Saul

          Permettez-moi de recopier mot à mot les premières lignes de la notice que Wikipédia consacre à ce très grand artiste, caricaturiste exceptionnel. En effet, je voulais faire un article sur l’art de Steinberg, mais en cherchant sa date de naissance, je suis tombé sur cette notice qui, au-delà de la biographie de ce dessinateur, est une notice type quant au destin d’un artiste juif – ou de la plupart des juifs ayant survécu – au XXe siècle. Notice pas drôle, sans humour… Mais il vaut mieux en rire, sinon… Et puis, contrairement à six millions d’autres, Steinberg lui, a survécu, voire, il a pu passer sa vie à rire dans l’abri américain.

          « Saul Steinberg est né en Roumanie en 1914 dans une famille juive, et a commencé des études de lettres à Bucarest avant d’émigrer en Italie en 1933, à cause de la poussée d’antisémitisme de son pays. Il s’inscrit à l’École polytechnique de Milan, où il obtient en 1940 son diplôme d’architecture. […] Les lois antisémites italiennes le poussent à émigrer vers les États-Unis*. Il passe par Lisbonne, puis est refoulé à Ellis Island, et doit attendre en République dominicaine de pouvoir entrer sur le territoire américain. »

          J’aurais pu placer cette description à la fin des entrées Amerike ou Chemin…

          Et l’on n’a qu’à se remémorer la carte archi-connue de New York City vue par Steinberg, avec sa fausse perspective hilarante, carte reprise ensuite pour toutes les grandes et même petites villes, pour qu’on mesure son talent. La carte de New York : je pourrais être un artiste heureux, vivant dans mon pays natal, mais… je dois fuir la Roumanie fasciste, on me pousse hors d’Italie, je vais au Portugal, on me refoule des États-Unis, je « visite » la République dominicaine, oui… et je dessine la carte la plus connue et le plus drôle de ma nouvelle ville / patrie. Bien entendu, ce n’est pas le seul dessin drôle de Steinberg. Son imagination humoristique déborde aussi bien dans les dessins de personnages qui se transforment que dans ceux d’objets absurdes. Son humour ne se manifeste pas dans les witz, situations, jeux de mots ou cartoons drôles, mais dans l’absurdité, la drôlerie des dessins mêmes – Steinberg est un artiste, un artiste qui dessine son propre portrait en train de se faire…

          
            
              [image: image]
            

          
          Et je pense à un autre grand artiste américain, le roi des graphistes et des designers, Milton Glaser, dont les parents ont fui l’antisémitisme d’Europe centrale. Il a dit dans une interview que ce qui l’intéressait, c’était « being Jewish », d’être juif. Glaser a dessiné le logo joyeux, innovant, inoubliable de New York City, « I ♥ NY », logo repris ensuite par toutes les grandes et même petites villes…

          Steinberg est mort à New York en 1999. Glaser, né en 1929 dans le Bronx, à New York, vit et crée toujours.

          
            Voir : Art.

          

        

        
          
          Succès

          
            Voir : Réussite.

          

        

        
          Suisse

          Une devinette : quelle est la date de l’émancipation des juifs en Suisse, la plus vieille démocratie d’Europe, sachant qu’aux États-Unis c’était en 1787 et en France en 1791 ? 1874 ! (Seules la Serbie, la Bulgarie et la Roumanie viennent ensuite.)

        

        
          Synagogue

          Quand j’étais gamin, j’accompagnais parfois ma grand-mère à la grande synagogue de Dohány utca à Budapest*, la plus grande d’Europe. C’était, à l’époque, tout de suite après la guerre, un lieu sombre, inquiétant et mystérieux. Il y avait très peu de monde. Nous étions assis à l’étage des femmes où l’électricité, coupée pendant ou plutôt par la guerre, n’était pas encore rétablie.

          L’an passé, j’ai assisté à l’office de shabès à la synagogue centrale de New York. Hommes et femmes assis ensemble. Pas de problème d’électricité : une rabbin* coréenne chantait des negro spirituals en s’accompagnant à la guitare électrique, pendant qu’on projetait sur grand écran un film sur Martin Luther King. Ensuite, on a joué sur l’orgue Jésus que ma joie demeure de Bach en souvenir d’un membre défunt de la communauté dont c’était le morceau préféré… On ne joue pas de la musique* dans une synagogue traditionnelle, on ne joue pas de la musique chrétienne dans une synagogue traditionnelle, on n’y montre pas d’images, on n’y projette pas de film, il n’y a pas de femmes rabbins chez les orthodoxes où les hommes sont bien séparés des femmes, il n’y a pas de rabbin coréen dans une synagogue orthodoxe… Tout cela m’a plu et je me suis demandé ce qu’en aurait pensé un hassid du « vieux pays » ou un membre de l’actuelle secte Munkatch ? Ce qu’en aurait pensé ma grand-mère, originaire de Szatmár, berceau transylvain de la célèbre dynastie hassidique ?

          
            Voir : Dictons, proverbes ; et beaucoup d’autres articles.

          

        

        
          Szyk, Arthur

          
            Voir : Geiger, Raymond.
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          Talmud

          Avant toute chose, je ne peux et ne veux pas résister à l’envie et au plaisir de copier ici, tel que l’a reproduit Theodor ReikA11 d’après le docteur Hans Sachs, un witz talmudique exceptionnel – et paradigmatique. Ma traduction française – et le commentaire – suivent.

          Il s’agit du monologue autrichien mâtiné d’un peu de yiddish d’un rabbin ayant perdu ses lunettes.

          ☛  « As (da) die Brill’ is nix da, is se entweder weggela(u)fen oder es hat se aner genommen. / Lächerlich, wie kann se sein weggela(u)fen, se hat doch keine Fuß ? / As se hat aner weggenommen, hat se entweder aner weggenommen, der hot e Brill’ oder es hat se aner weggenommen, der hot ka Brill’.

          
            « Wenn er scho hot e Brill’, nemmt er doch ka Brill’. / As es is gewesen aner, der hat ka Brill’, is es entweder aner gewesen, der hot  e Brill’ und seht oder es is aner gewesen, der hot e Brill’ und seht nix. / As er hot ka Brill’ und seht, was brauch’ er do e Brill’ ? / Es is also aner gewesen, der hot ka Brill’ und seht nix. / As es is gewesen aner, der hot ka Brill’ und s’ht nix, kann er doch nix finden die Brill’. / As se hot kaner weggenommen, der hot e Brill’ und seht und es hat se kaner weggenommen, der hot ka Brill’ und seht nix, as se is nix weggela(u)fen, weil se hot kane Fuß’, muß doch die Brill’ sein do ! / Ich seh aber doch, se is nix do! Ich seh’ ? / Also hab’ ich doch e Brill’ !!! / As ich hob e Brill’, is se entweder mei’ Brill’ oder e fremde Brill’ ! / Wie kommt aber e fremde Brill’ auf mei’ Nos ! As ich hob ka fremde Brill’ is es mei’ Brill’ !
          

          
            « Do is sei !! »
          

          Comme les lunettes ne sont pas là, ou elles sont parties ou quelqu’un les a prises. / Ridicule, comment pourraient-elles être parties, puisqu’elles n’ont pas de jambes ? / Si quelqu’un les a prises, ou a-t-il des lunettes ou n’a-t-il pas de lunettes. / S’il a déjà des lunettes, il ne prendra pas d’autres lunettes. Si c’était quelqu’un qui n’a pas de lunettes, ou il n’en a pas besoin, parce qu’il voit, ou parce qu’il ne voit pas.

          Si c’est quelqu’un qui n’a pas de lunettes et voit, à quoi lui serviraient mes lunettes ? C’était donc quelqu’un qui n’a pas de lunettes et ne voit rien. Mais quelqu’un qui n’a pas de lunettes et ne voit rien ne peut pas trouver mes lunettes. / Donc, puisque les lunettes n’étaient prises ni par celui qui a des lunettes et voit ni par celui qui n’a pas de lunettes et ne voit rien, et elles ne sont pas parties puisqu’elles n’ont pas de jambes, les lunettes doivent être ici ! / Mais je vois qu’elles ne sont pas ici ! / Comment ça : je vois ? Donc je vois ? / Si j’ai donc des lunettes, elles sont soit mes lunettes soit des lunettes étrangères. / Mais comment arriveraient des lunettes étrangères sur mon nez ? Comme je n’ai pas de lunettes étrangères, ce sont mes lunettes !

          Les voici donc !

           

          J’ai reçu l’e-mail suivant d’une femme fort érudite qui a bien voulu relire cette entrée : « Cher monsieur, le titre que vous donnez au texte ne me semble pas tout à fait adapté, pilpoul aurait été mieux à mon avis. Bien cordialement. » En me relisant, je donne raison à ma lectrice qui connaît infiniment mieux le sujet que moi – mais je suis trop paresseux pour réécrire mon texte, et puis, on ne me demande pas un traité sur le Talmud…

          Ma lectrice a raison, car je ne cite pas l’humour du Talmud, mais je tourne autour du Talmud ; je fais du pilpoul. Cependant, tout au long de ce dictionnaire, je cite des passages talmudiques, des préceptes, dictons* et paraboles talmudiques.

          Voulez-vous rire* ? En voici une bonne raison. Ce n’est pas par hasard que j’inscris les paragraphes qui suivent dans un dictionnaire sur l’humour. Écoutez bien, ce n’est pas simple.

          Le Tanakh, la Bible*, la loi écrite, est composé de la Torah, c’est-à-dire du Pentateuque, les cinq livres de Moïse, des Neviim, les Prophètes et des Ketouvim, les écrits. La loi orale, le Talmud (étude, en hébreu), est le recueil des discussions rabbiniques sur l’interprétation de la Bible, et autour de la Halakha – la loi rituelle juive issue du mouvement rabbinique, littéralement « la marche à suivre ». On connaît la Guemara de Babylone, improprement appelée Talmud de Babylone selon Arsène DarmesteterF41 et la Guemara de Palestine, improprement appelée Talmud de Jérusalem, toujours selon Arsène Darmesteter. Le Talmud est constitué de la Mishna et de la Guemara. (Selon Avigail Ohali, Talmud et Guemara sont des synonymes, Talmud en hébreu, Guemara en araméen.) La Mishna représente les écrits canoniques, elle contient les enseignements des sages du mouvement rabbinique des deux premiers siècles de notre ère.
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          C’est le texte fondateur / canonique du mouvement rabbinique, la base ; la Guemara contient les commentaires. La Halakha, la loi rituelle est majoritairement déduite des lois bibliques, expliquées, interprétées, actualisées et parfois même détournées par les rabbins (Avigail Ohali). Elle représente les neuf dixièmes du Talmud, contenant les lois, les interdits, le droit et les usages. Le dixième restant, l’Aggada, littéralement « narration », est le terme qui désigne tout ce qui n’est pas la Halakha : récits, légendes…

          On trouve l’Aggada également dans les commentaires narratifs de la Bible. Elle raconte des histoires, des contes, des légendes, des dictons, des paraboles. Parallèlement à cela, existent d’autres commentaires et d’explications de la Bible, la Mekhilta, le Sifra, le Sifrey, la Tossefta, La Tossefta est un recueil parallèle à la Mishna – le rapport entre Mishna et Tossefta est très complexe : parfois la Tossefta commente la Mishna, parfois la Mishna reprend et condense des passages de la Tossefta. Il faut être prudent… Les textes extracanoniques, chacun d’une autre époque, s’empilent, commentent, contredisent, approuvent les autres textes. Par ailleurs le Midrash est une méthode d’exégèse directe de la Bible, et non pas de l’« utilisation » de la Bible. Les sages du Talmud avaient un rapport très intime avec la Bible, ils ne la lisaient pas, ils la vivaient. C’est cette lecture dans le texte, cette vie dans le texte qu’est le Midrash. Littéralement « recherche », ce terme représente la méthode de lecture et d’interprétation de la Bible par les sages du Talmud. Le mot Midrash désigne aussi d’autres recueils que les traités talmudiques (Midrash Rabba, Sifri, Sifrey par exemple, mentionnés plus haut). L’interprétation midrashique n’est pourtant pas absente du Talmud ; Midrash désigne alors une manière de commenter, mais le terme désigne aussi des textes extratalmudiques. Vous me suivez ?

          Les Midrashim qui composent le Midrash regroupent ces interprétations : ces recueils, Mekhilta, Sifri, Sifrey, Bereshit Rabba…, sont essentiellement palestiniens. Le Midrash, lui, est souvent repris dans le Talmud, notamment dans le Talmud de Babylone. Il existe par ailleurs d’autres commentaires du Talmud, soit pour pouvoir s’en servir comme loi, soit dans un but purement intellectuel, de débats, de discussions, d’interprétations diverses. On commente les commentaires des commentaires, à l’infini. C’est le pilpoul. Et nous ne parlerons pas ici de la Kabbale, qui est « un courant à l’intérieur du judaïsme et un état d’esprit » (Charles Mopsik), ni de la littérature talmudique, les responsa, immense. Et je vous fais grâce de l’étude de la différence entre le Talmud de Jérusalem et le Talmud de Babylone, déjà mentionnés, et du Talmud commenté par Rachi… (Avigail Ohali estime que cette comparaison n’est pas tout à fait pertinente. Le Yerushalmi, le Talmud de Jérusalem, n’intéresse pas vraiment les élèves des yeshivot…)

          Cela, cette complication, cet enchevêtrement, cette imbrication des textes et des opinions, c’est, pour moi, de l’humour. L’humour juif. Involontaire peut-être, mais de l’humour. Le début même, l’origine de l’humour juif. Il nous a permis de survivre deux mille ans. Il nous a sauvés.

          Le Talmud répond à une éternelle soif de savoir. C’est un mode d’emploi de la vie. Personnellement, je résumerais ainsi : le monde est incompréhensible. Mais nous, juifs, devons comprendre, tout comprendre. Devrions. Donc nous grattons, creusons, fouillons, interrogeons, questionnons, contredisons… sinon, non seulement le monde, mais simplement notre existence n’aurait pas de sens. Répondre à ce besoin de savoir et de comprendre est le rôle du Talmud. Il n’y a pas de questions inutiles. Répondre à la question si l’on peut manger un œuf pondu le jour du shabbat n’est pas idiot mais nécessaire : la question et la réponse participent de la compréhension du monde. Et le monde est composé tout autant de héros magnifiques que de poules ou de cailloux.

          Le Talmud, tout en commentant et complétant la Bible, contient toute la sagesse du monde. Comment devons-nous faire, comment devons-nous vivre, vivre avec nous-mêmes, avec notre mort, vivre ensemble avec les autres juifs, avec les goyim, les hommes avec les femmes, les femmes avec les hommes, avec les enfants, avec les serviteurs, avec les animaux, avec les plantes… Avec la justice, avec les autorités… Que devons-nous manger et ce qui est interdit, taref. Il a réponse à tout, il interprète tout. D.ieu sait tout ; un talmudiste sait tout – mais mieux, dit-on. Comme un hochmetz*.

          Le Talmud ne se contente pas d’interpréter la Bible ; il la complète. Toutes les histoires talmudiques, toutes les paraboles, voire des personnages inventés qui ne sont pas dans la Bible, servent non seulement à nous guider dans la vie, mais aussi à nous rendre la Bible plus imagée, plus saisissable.

          Le Talmud a le même rôle que l’humour : aplanir les inégalités, les obstacles, les failles inhérents à la vie.

          Cependant, « l’humour des rabbins* de l’Antiquité est très idéologique. Il intervient dans des polémiques internes et externes. Il peut prendre des formes différentes, parfois agressives : parodie, satire, grotesque, moquerie, ironie*, humour noir… » (Avigail Ohali).

          En effet, si d’aucuns prétendent que la Bible ignore l’humour, ce n’est pas le cas du Talmud. Un rabbin y conseille : « Commence toujours  une leçon par une illustration humoristique. » Les rabbins* y parlent du rire, en disant tout et le contraire : le rire est bon, il est mauvais, il est conseillé ou déconseillé… Il est écrit à un endroit : « On reconnaît un homme à son rire. » En fait, le rire doit être contrôlé et utile, jamais gratuit. Mais même si les rabbins déconseillent le plaisir pour le plaisir… ils rient. Le Talmud contient une immense accumulation de savoir et surtout de pensées ; la logique ludique et souvent « tordue » qui lui est inhérente et qui apparaît comme un jeu gratuit ne l’est nullement, au contraire, elle est fine…

          Un exemple parfait de l’esprit talmudique, qui est en même temps un exemple parfait de l’humour juif – et une leçon à méditer pour tout le monde : ☛  le Talmud cite le jugement d’un tribunal rabbinique autorisant un homme à répudier sa femme parce qu’elle n’a pas réussi un plat. L’explication donnée par l’exégèse est la suivante : le tribunal, contrairement à ce qu’on penserait au premier abord, a jugé dans l’intérêt de l’épouse. En effet, il fallait lui permettre de quitter un homme assez stupide et méchant pour demander le divorce pour un plat raté.

          Pour le commun des mortels, le Talmud, c’est la ratiocination, le coupage des cheveux en quatre, et le questionnement : questions* contre questions. « Pourquoi un juif répond à une question toujours par une autre question ? – En effet, pourquoi ? »

          La revue britannique Isis, dans un article intitulé Judaism and Comedy par Sophie Hall-Luke (7 mai 2012) écrit : « Le fort lien entre judaïsme et comédie n’est pas récent. Il prend ses origines aux origines mêmes de la religion. […] Le Talmud discute coutume quotidienne et éthique, emploie des arguments absurdement compliqués et des situations comiques afin d’arriver aux définitions de lois religieuses. » Les mots quotidien, éthique, religieux sont importants, leur signification est multiple, sujet de controverse. Le witz talmudique que j’ai cité dans l’entrée Kafka au sujet de la définition du mot fauteuil trouve son pendant chez le diacre anglican Lewis Carroll dans À travers le miroir : « Quand je me sers d’un mot, dit Humpty Dumpty, il signifiera exactement ce que je veux qu’il signifie, ni plus ni moins. — La question est, dit Alice, si tu peux faire dire tant de choses différentes aux mots. »

          ☛  — Notre rabbin parle avec D.ieu lui-même !

          — Ce n’est pas vrai !

          — Si. D.ieu parlerait-il avec un menteur ?

          Est-ce que ce witz ne dit pas tout sur la foi, telle que le Talmud la présente ?

          J’ai assisté à la création d’un witz tout ce qu’il y de talmudique au bord d’un canal.

          ☛  Quelqu’un a demandé à un batelier s’affairant dans un bateau à l’arrêt : « Êtes-vous en train de monter le courant ? — En fait je le descends, mais vous n’étiez pas loin. » Cela est étonnamment approuvé par une phrase d’Einstein* : « Rien n’est plus proche du vrai que le faux », et par une phrase de l’humoriste Pierre Dac* : « Un chemin qui descend est un chemin qui monte en sens inverse et réciproquement. »

          Et voici les deux plus célèbres witz inspirés par l’esprit talmudique, les witz « talmudiformes » de base, ceux qui sont cités dans tous les livres sur l’humour juif ou dans les explications de l’esprit du Talmud.

          Le premier :

          ☛  Un curé demande à un rabbin de lui expliquer le Talmud. Le rabbin est d’accord, et pour ce faire, il raconte une histoire contenant une devinette. « Deux yeshiva bokherim [étudiants d’une école religieuse] se promènent sur le toit d’une maison. Les deux tombent dans la cheminée. En arrivant en bas, l’un est propre, l’autre est sale. Lequel va aller se laver ? — Le sale, bien sûr, dit le curé. — Pas du tout ! répond le rabbin. C’est le propre qui pensera qu’il doit se laver. Quand il verra son ami tout noir, il en déduira logiquement qu’il est également sale. Et quand celui qui est sale voit son camarade tout propre, il pensera qu’étant passé par la même cheminée, il n’y a pas de raison qu’il ne soit pas propre lui aussi. Réfléchis. As-tu bien compris la logique ? Oui ? Alors je te repose la même question, toujours avec les deux yeshiva bokherim sur le toit. » Le curé répond selon ce que le rabbin lui a appris précédemment. « Pas du tout, lui dit le rabbin. C’est celui qui a le visage sale qui veut se laver. En effet, voyant son copain qui ne va pas se laver, il en déduit que son copain a vu sa face toute noire. Et s’en va se laver. Tu vois, dit le rabbin, c’est le Talmud. J’espère que tu as compris mon exemple, mais tu dois encore faire un long chemin pour comprendre le Talmud. Et avant toute chose, je dois te poser trois questions pour voir si tu as compris, au-delà du Talmud, le judaïsme : premièrement, peux-tu me dire comment se fait-il que des deux yeshiva bokherim qui tombent dans la même cheminée l’un en sort propre ? Et deuxièmement : si par hasard l’un tombe dans la cheminée, pourquoi faut-il que l’autre y tombe aussi ? Et enfin, imagines-tu vraiment que le Talmud raconte des idioties comme la balade de deux yeshiva bokherim sur un toit ? »

          Et le second :

          ☛  Après des mois de négociations avec les autorités, un savant rabbin d’Odessa a reçu la permission de se rendre à Moscou. Il monte dans le train, et bientôt un jeune homme s’installe en face de lui. Le talmudiste regarde le jeune homme et pense : « Ce district est un district agricole, or ce gars n’a pas l’air d’un paysan, pourtant il est monté dans le train ici. Il est donc juif, puisque les juifs ont le droit d’habiter ce district. Mais où peut-il bien aller ? Ce train va à Moscou et je suis le seul juif de notre district qui a l’autorisation de se rendre à Moscou. Cependant, juste à côté de Moscou se trouve un village appelé Samvet, et les juifs n’ont pas besoin d’autorisation spéciale pour s’y rendre. Il rend certainement visite à l’une des deux familles juives qui y vivent, les Bernstein et les Steinberg. Les Bernstein sont pauvres et sans éducation, donc un jeune homme si élégant et à l’air bien élevé rend sûrement visite aux autres, aux Steinberg. Les Steinberg ont deux filles, il est donc leur gendre. Si c’est le cas, laquelle des filles est sa femme ? On raconte que Sarah a épousé un avocat de Budapest* et Esther un instituteur de Jytomyr. D’après ses vêtements, il ressemble plus à un avocat qu’à un instituteur, il est donc le mari de Sarah, c’est donc Alexander Kohn. Mais avec tous les antisémites de Budapest, il a certainement changé de nom. Quel est donc le nom hongrois que les Kohn de Budapest choisissent quand ils changent de nom ? Kertész*, je pense. » Le talmudiste se tourne alors vers le jeune homme pour le saluer : « Comment allez-vous, Maître Kertész ? — Merci, très bien, répond, étonné, le passager. Mais d’où connaissez-vous mon nom et ma profession ? — Oh, répond modestement le talmudiste, c’était évident. »

          J’attire l’attention de tous les witzologues du monde sur la petite histoire suivante, en somme assez banale : le witz qui précède, celui du talmudiste dans le train, m’a été envoyé par mon ami Larry – puis, deux semaines plus tard, par mon ami Lazare. Les deux ne se connaissent pas et, vu leur métier – l’un est mathématicien, l’autre est traducteur littéraire –, ne fréquentent pas les mêmes cercles. Voici la correspondance qui s’est ensuivie : « Quelque chose m’échappe. Un copain m’a envoyé la même blague il y a deux semaines, le même texte, mot à mot, mais lui, comme toi, n’indique pas la source, qui est évidemment la même. Larry l’a reçue d’un cousin d’Amérique. Quelle est donc votre source commune ? Merci de ta réponse. Adam. » « Difficile à dire. Moi je l’ai reçue hier ; en deux semaines la boucle doit être immense. Lazare. »

          Et pour finir, voici deux autres witz, illustrations parfaites de l’esprit talmudique, d’une logique tellement tordue qu’elle en devient inattaquable.

          ☛  Une radio locale israélienne annonce :

          « Notre ami Kohn a gagné une voiture au tirage au sort. »

          Dix minutes plus tard : « Rectification : ce n’était pas une voiture, mais un vélo. »

          Dix minutes plus tard : « Nouvelle rectification : ce n’était pas notre ami Kohn mais notre ami Grün. »

          Encore dix minutes : « Ultime rectification : il ne l’a pas gagné, le vélo, mais on le lui a volé. »

          Et Freud* cite l’histoire du chaudron troué, probablement d’après Sholem Aleichem*.

          ☛  Kohn : Tu m’as rendu troué le chaudron que je t’ai prêté intact.

          Grün : Faux. Parce que 1. tu me l’avais prêté troué, 2. je te l’ai rendu intact, 3. tu ne m’as jamais prêté de chaudron.

          Il s’agit de la notion freudienne de Verneinung que Lacan* traduit par « négation » (tandis qu’il traduit Verleugnung par « dénégation ») : deux prédicats contraires, donc non soumis au principe de contradiction. Mon ami Denis Bayart, fin logicien, y ajoute le commentaire suivant : « Ce qui est intéressant, c’est que cette idée de la Verneinung se moque du principe de non-contradiction. Il y a sans doute bien d’autres phénomènes psychiques qui s’en moquent… notamment les commentaires talmudiques, selon le rabbin qui raconte l’histoire des deux yeshiva bokherim qui tombent dans une cheminée. J’ai l’impression qu’il y a un lien profond entre le witz et le jeu autour de ce principe de non-contradiction. »

          ☛  J’ai donné cette entrée Talmud à lire à Jean, un ami talmudiste érudit, un vrai savant. « C’est un bon texte, a-t-il dit. — Ce que  je dis est-il juste ? ai-je demandé. — Non, fut sa réponse. — Alors, qu’aurais-je dû écrire ? Et comment ? — Autre chose. Autrement. — Quoi ? — Je ne sais pas. »

          
            Voir : Bible ; Rabbah bar bar Hana ; Unanimité.

          

        

        
          Tennis

          
            Voir : Échecs.

          

        

        
          Toledano

          ☛  David Toledano raconte : « Il y avait, dans le Sentier à Paris, un grossiste en shmates [en tissus] appelé Toledano. Le nom était écrit sur la devanture. Un jour, je suis entré dans son magasin, pour voir si nous sommes parents, s’il vient, lui aussi, de Meknès au Maroc. L’homme m’a regardé d’un air soupçonneux voire méchant avant de me dire, méprisant : “Je suis français, monsieur !” »

        

        
          
          Topor, Roland

          Né de parents juifs polonais (père peintre) à Paris en 1938 et mort dans la même ville, beaucoup trop jeune, en 1997.

          « Illustrateur, dessinateur, peintre, écrivain, poète, metteur en scène, chansonnier, acteur et cinéaste français » (Wikipédia. N’avez-vous pas été frappés par le nombre de personnages de ce dictionnaire dotés de multiples talents et d’une quantité de métiers ?)

          De plus, il était généreux, drôle évidemment, par définition et par profession, et aussi inattendu. Son rire tonitruant était légendaire ; on peut l’entendre, par exemple, dans le film Nosferatu de Werner Herzog. Son imagination nourrie entre autres de surréalisme était tout aussi légendaire, son trait de crayon incisif, cruel, agressif, douloureux, très drôle. Quand on a vu un dessin de Topor, on ne peut plus l’oublier. Vingt ans après sa mort, il est devenu un concept, une pierre d’achoppement.

          Un ami éditeur parisien me raconte : « Une fois le livre de Roland paru, les dessins sont revenus de l’imprimerie. Il m’a tendu le paquet en demandant : “Tu les veux ? — Que veux-tu que j’en fasse ?” ai-je répondu. Élégant et tout en finesse. Cette historiette illustre la générosité de Roland, son désintéressement, sa gentillesse, ma grossièreté, mon ignorance de la politesse, mon manque de goût artistique, du moins à l’époque, et enfin mon manque de sens des réalités. Là-dessus il a pris un dessin dans le tas et me l’a dédicacé, pas fâché du tout. Faut-il en déduire qu’il était de bonne composition ? » Oui, mon vieux, tout est vrai. Tu manquais de goût artistique et de politesse, et Roland était gentil et généreux.

          
            
              [image: image]
            

          
          J’ai publié deux livres avec lui dont un roman pour jeunes filles (oui !) sous un pseudonyme que j’ai promis de ne pas révéler et un livre de cuisine. Il nous a invités, Karin et moi, à dîner. (Je me souviens d’un billet-pense-bête punaisé au-dessus de sa porte : « Urgent : devenir riche. ») En partant, nous lui avons proposé de venir passer une soirée chez nous. « Dans votre banlieue ? Je ne traverse le périph pour rien au monde. »

          
            Voir : Arts ; France.

          

        

        
          Tsiganes

          Ne pensez surtout pas que les juifs sont moins racistes que les autres. Pour les défauts, ils sont comme tout le monde. (Non ! Ils sont les meilleurs ! Voir l’entrée Sommes-nous les meilleurs ?) Cela est désolant, car, avec leur destin, ils devraient être différents des autres dans ce domaine, ouverts au monde, aux autres, reconnaître les immenses souffrances de Tsiganes, des Roms. Et en même temps c’est rassurant : nous sommes comme tout le monde. (Le sommes-nous vraiment ? On ne va pas ouvrir ce débat ici. La lecture de ce dictionnaire n’y apportera, j’espère, aucune réponse.) Allez écouter ce que les vieux juifs de Brooklyn disent des Noirs*, comment les religieux traitent les Falashas en Israël* ou tout le bien que pensent les juifs bien-pensants d’Europe centrale et de l’Est des Tsiganes – même eux, qui ont pourtant appris, personnellement ou par parents et grands-parents interposés, ce que signifiaient racisme, persécution – et mouvement, pérégrination. Cependant : le calendrier de l’année 1893 du journal satirique hongrois Besszer ! présente sous le titre « Image sociale » une frise de la société de l’époque : le comte crache sur un simple noble, celui-ci sur le bourgeois, le bourgeois sur le paysan qui crache sur le Tsigane – et le Tsigane en guenilles envoie un crachat sur un juif caricatural, jambes arquées, nez crochu, avec des papillotes – à qui il ne reste qu’un chien pour l’humilier en le gratifiant d’un crachat ! Comme quoi, à la fin du XIXe siècle, le juif était le dernier échelon de la société, même après le Tsigane qui lui crachait dessus !

          Si nous, juifs, sommes toujours en chemin, que doivent dire les Tsiganes ? L’une des plus émouvantes chansons tsiganes s’intitule Djelem, djelem, Chemin, chemin. Écoutez-la jouée par la Barcelona Gipsy Klezmer Band (vous l’avez bien lu, Barcelona + Gipsy + Klezmer !) et chantée par la merveilleuse et très belle chanteuse du groupe, Sandra Sangiao.

          ☛  Le witz suivant n’est pas de l’humour juif mais polonais. Ça existe, en voilà un exemple, tiré de Polish Humour, paru en anglais en 2012 sous la direction de Dorota Brzozowska et Władysław Chłopicki, aux éditions Tertium à Cracovie.

          Le fils : Maman, suis-je un juif ou un Tsigane ?

          La mère : Tu es un Tsigane. Tu as mes yeux, ta peau est basanée comme la mienne. Mais quel est ton problème ? Qu’est-ce que cela peut te faire ce que tu es ? Va poser la question à ton père si tu ne me fais pas confiance.

          Le fils : Oui, c’est très important. Je demanderai donc à Papa.

          Le garçon va poser la même question à son père.

          Le père : Bien sûr que tu es juif. Tu portes un yarmulke [un couvre-chef], nous parlons juif. [Dans le texte. Qu’est-ce que cela veut dire ? Rien. Yiddish ? En Pologne, visiblement on ne le sait plus.] Tu étudies la Torah avec le rabbin. Mais quel est ton problème ?

          Le fils : Voilà, Papa. J’ai vu un très beau vélo dans un magasin, et j’aimerais l’avoir. Seulement je ne sais pas si je dois marchander avec le propriétaire du magasin pour obtenir une réduction ou si je dois le voler [« Piquer » dans le texte].

          Il faut savoir qu’en Europe de l’Est, les witz sur les Tsiganes ont essentiellement trois thèmes : une liberté ne connaissant aucune limite sociale, la ruse, notamment pour se procurer de la nourriture, et l’ignorance totale des inhibitions ou interdits moraux. Selon le but du witz, ces thèmes peuvent être traités de manière positive ou négative. Et dans les blagues tsiganes, les juifs sont bêtes : leur intelligence qui fonctionne plus vite et mieux que celle des autres les empêche de comprendre les choses et les situations les plus simples.

        

        
          
          
            Tsores
          

          Mot yiddish, signifie souci, malheur. Vient de l’hébreu tsarot, malheurs.

          Ce mot, mot de base du vocabulaire des yiddishe mames* d’Europe de l’Est, a des variantes : oy vey tsores (toute traduction serait inutile), oyyveh tsores (un degré au-dessus, plus efficace), gehakte tsores (un tas d’emm…), tsores un leyd (malheur et souffrance), tsores vi lakrets (le lakrets-vaser est le purgatif, je vous laisse traduire), tsores mit lokshn (des problèmes avec le « gâteau », avec des changes illégaux de devises). Et puis il y a le tsores mit dales, malheur avec pauvreté, le malheur dont l’origine est la misère ; dales vient de l’hébreu dalut, pauvreté. Double malheur. ☛ « Que ferais-tu si tu avais la fortune de Rothschild* ? — La question est mal posée. Que ferait Rothschild s’il avait mon dales ? »

        

        
          Tucholsky, Kurt

          Pseudonymes : Kaspar Hauser, Peter Panter, Theobald Tiger, Ignaz Wrobel.

          Écrivain satirique allemand*, humoriste, journaliste, auteur de chansons, de critiques littéraires, de romans et de nouvelles, Berlin, 1890-Hindås près de Göteborg (Suède), 1935.

          De son vivant, ses romans étaient des best-sellers ; il était l’une des stars littéraires de la république de Weimar ; ses poèmes appartiennent aujourd’hui à l’enseignement de base de la littérature allemande dans les écoles. À cause de sa critique sociale et politique de gauche, Tucholsky, digne continuateur de l’œuvre de Heinrich Heine* qui était son idéal, était, pour les nazis, le prototype du « juif destructeur et antiallemand », tout comme Heine, et si ses articles mordants étaient redoutés par les milieux conservateurs, ils l’étaient aussi par les socio-démocrates… ou les sionistes. Issu d’une famille aisée, il a pu fréquenter le lycée français de Berlin, lycée des enfants des riches bourgeois cultivés, puis a commencé des études de droit. En 1911, il rencontre Kafka* à Prague qui note à son sujet dans son journal : « … un homme de 21 ans, tout d’une pièce. Des moulinets réguliers et puissants avec sa canne ; amusement et mépris raisonnés par rapport à son propre travail d’écriture. Veut devenir avocat. » Tucholsky abandonne l’idée du droit, il est pour un temps très court employé de banque avant de se vouer pour le restant de sa vie à l’écriture. Après la Première Guerre à laquelle il participe comme simple soldat, il devient collaborateur puis l’éditeur de la célèbre voire mythique revue Die Weltbühne, Les tréteaux du monde (d’abord Schaubühne, Les tréteaux). Après 1924, il a vécu essentiellement à l’étranger, avec quelques brefs retours en Allemagne ; d’abord pendant quatre ans à Paris où il sera le correspondant des deux journaux les plus influents de la république de  Weimar, Die Weltbühne (« à Paris, tous, tous les gens ont du cœur, de la paix, de l’humanité »), et la Vossische Zeitung, puis au Danemark et finalement en Suède où il s’est donné la mort. Préalablement la Die Weltbühne a été interdit en 1933 par les nazis qui, la même année, ont brûlé les livres de Tucholsky sur la place publique et l’ont privé de sa nationalité.

          « Le juif Tucholsky, le plus haïssable des littérateurs de la saleté » (L’Éternel Juif, film documentaire d’Eberhard Taubert et de Fritz Hippler, 1940). « Aucun peuple n’a été sali dans sa propre langue comme les Allemands par Tucholsky » (Josef Nadler, 1941).

          Et de l’autre côté, Tucholsky écrit dans une lettre de 1935 à Arnold Zweig, frère de Stefan, qui a émigré en Palestine : « Le juif est lâche. Il courbe l’échine. Et il est faux d’écrire que les Allemands se sont judaïsés. Ce sont les juifs qui sont devenus des Boches. » Vous avez compris : les rapports de Tucholsky au judaïsme sont complexes. On lui reproche essentiellement d’avoir créé le personnage de M. Wendriner, un juif conservateur qui va jusqu’au « Deutschnational », l’Allemand nationaliste, tout près du nazi, personnage que Tucholsky déteste, qu’il soit juif ou non. Le célèbre érudit israélien d’origine allemande, Gershom Scholem, désigne Tucholsky, comme « le plus doué et le plus détestable des juifs antisémites ». La raison de ce jugement violent est les histoires de Wendriner. Toutefois Scholem reconnaît que « ce sont des prises de vue sans concession de la bourgeoise juive toute nue ». Les défenseurs de l’écrivain ont rétorqué que « Herr Wendriner » n’est pas un juif, n’est pas un « deutschnationale Jude » mais simplement un bourgeois. Il est celui qui a trahi, qui a renoncé. À la démocratie, à la solidarité humaine. D’ailleurs ces histoires devaient paraître sous forme de livre, illustré par le grand artiste allemand George Grosz, et si elles n’ont pas paru, c’est que Tucholsky a estimé les dessins de Grosz « trop antisémites* » !

          « J’ai quitté le judaïsme en 1911 », écrit-il dans la même lettre à Arnold Zweig, et il ajoute (retenez-le bien, souvenez-vous-en !!!!!) : « Und ich weiß, dass man das gar nicht kann » – Et je sais que ça, on ne peut pas le faire du tout. Et trois ans plus tard, tout comme son grand prédécesseur Heine, il se convertit au christianisme – avec la différence que pour Heinrich Heine, tout au long de sa vie, même quand il était déjà converti, le judaïsme a joué un rôle très important. Heine, évidemment, n’était ni un juif croyant et encore moins un protestant. Mais il était très conscient de son enracinement dans les traditions juives et dans l’histoire du judaïsme, très différent en cela de Tucholsky.

          Rolf Hosfeld, qui a publié en 2012 une biographie de Tucholsky (Siedler, Munich), a eu raison de donner comme sous-titre à son livre Ein deutsches Leben, Une vie allemande. Tucholsky, profondément allemand, était aussi profondément agnostique, séculier. Si le judaïsme ne l’intéressait pas, malgré sa phrase dans la lettre à Zweig, la lutte contre l’antisémitisme oui, toujours et depuis son plus jeune âge, même si cet antisémitisme ne l’a que rarement touché personnellement. À Zinnowitz, sur la Baltique, où il était en vacances, la plage était « judenfrei », sans juifs, « libre de juifs », et ce bien avant l’arrivée des nazis au pouvoir ! Cela lui était, évidemment, insupportable.

          Quelques citations des écrits de Tucholsky (ma traduction) :

          Le christianisme a un pouvoir puissant. Que les missionnaires chrétiens soient revenus d’Asie sans s’être convertis est tout à fait remarquable.

          Ce que l’Église ne peut pas interdire, elle le bénit.

          Les lecteurs ont de la chance : ils peuvent choisir leurs écrivains.

          Le socialisme ne triomphera que quand il n’existera plus. Le destin allemand : faire la queue devant un guichet. Le rêve allemand : être assis derrière le guichet. [Ce n’est pas qu’allemand… Il est sidérant de lire que le Français Charles Péguy écrit exactement la même chose, des décennies plus tôt, dans un autre pays, au sujet des guichets. Pour lui aussi, le guichet divise le monde entre ceux qui passent devant et ceux qui gouvernent, étant assis derrière.]

          Être gros n’est pas une donnée physiologique – c’est une vision du monde.

          Les idiots et les intelligents se distinguent par le fait que les idiots commettent toujours la même faute et les intelligents en commettent toujours de nouvelles.

          Il y a des gens qui préfèrent une place debout en première classe plutôt qu’une place assise en seconde.

          Il y a toutes sortes de bruits, mais il n’y a qu’un silence.

          Il est bon de pouvoir se taire avec quelqu’un.

          Il est plus dangereux d’être celui qui dénonce une saleté que d’être celui qui la fait.

          Si l’on supprimait les caractères gras dans les journaux, le monde serait beaucoup plus calme.

          Titre d’un éditorial démocratique : Jein ! (Noui !)

          Pour devenir populaire, on peut garder sa propre opinion. Pour rester populaire, on ne le peut plus guère. [Je suis impressionné par l’actualité de cette phrase en France.]

          Celui qui voit dans un corps de femme épanoui le squelette est un philosophe.

          Traductions de Kurt Tucholsky en français. Regardez ; les titres parlent pour eux-mêmes :

          Apprendre à rire sans pleurer, Lerne lachen ohne zu weinen, Aubier-Montaigne, Paris, 1974.

          Bonsoir, révolution allemande, Presses universitaires de Grenoble, Grenoble, 1981.

          Un été en Suède : vacances au château de Gripsholm, Balland, Paris, 1982. (C’est son livre le plus connu en Allemagne.)

          Un livre des Pyrénées, Toulouse, Privat, 1983.

          Chroniques parisiennes, Rivages, 2010.

          Moment d’angoisse chez les riches – Chroniques allemandes, Balland, 1982, Héros Limite, 2012.

        

        
          Tunkel, Yosef

          Humoriste, peut-être le plus doué des humoristes yiddish, Yosef Tunkel, plus connu sous son pseudonyme Der Tunkeler, Le Sombre, est né à Babruysk, Biélorussie en 1878 ou 1881 et mort à New York en 1949.

          L’énumération de ses voyages, déplacements et pérégrinations est une image de la vie d’un écrivain yiddish au XXe siècle.

          Il est né dans une famille pauvre ; son père était un melamed, un instituteur juif. À l’âge de quinze ans il se rend à Vilnius pour étudier l’art qu’il abandonne au profit de la littérature. Il se déplace de ville en ville pour raconter des histoires. De 1906 à 1910, il voyage aux États-Unis* et se fixe à New York, puis retourne dans sa ville natale en Biélorussie. Pendant tout ce temps, il écrit, travaille et fonde deux journaux. En 1911, il s’installe à Varsovie, en écrivant de courtes nouvelles pour des suppléments humoristiques de différents journaux, Der Moment et Der Krumer Shpigl, Le miroir déformant. Pendant la Première Guerre, Der Tunkeler retourne à Babruysk, de là il va à Kiev et à Odessa*, puis, après la guerre, en Pologne* où il publie des livres, des romans en feuilleton et des croquis humoristiques. Il écrit et joue lui-même des pièces de théâtre qu’il représente à travers toute la Pologne. Il se rend en Palestine où il est reçu triomphalement – séjour qu’il relatera dans son premier livre de voyage. En 1932, il se rend aux États-Unis, puis, en 1934, en URSS*, voyages dont il tirera aussi un livre. Il vit quelque temps en France*, à Paris, avant de se rendre, en 1939, en Belgique en vue d’un nouveau récit de voyage, quand il apprend l’invasion de la Pologne par les Allemands*. Il traverse la frontière française clandestinement, mais la police française le capture et l’envoie dans un camp d’internement à Strasbourg. Il s’en échappe, malade, presque aveugle, et réussit à se réfugier aux États-Unis en avril 1941. Il s’installera à New York où il mourra, après avoir publié le récit de ses tristes expériences belges et françaises, et un livre, Der Groyser Genits Oder a Nudner Tag in Nyu York (Le grand génie ou la journée d’un fou à New York).

          La langue et l’humour dont Tunkel se sert pour décrire la vie juive en Pologne entre les deux guerres sont une sorte de mise en pratique d’une littérature humoristique inaugurée par Sholem Aleichem*. Nous avons entre nos mains une sorte de « monument historique et culturel » élevé en souvenir d’un monde encore vivant, celui des juifs d’Europe de l’Est, disparu avec la Deuxième Guerre mondiale. Des exemples de thèmes et sujets abordés ou décrits par Der Tunkeler (d’après la Yivo Encyclopedia of Eastern European Jews) : des femmes romantiques et bavardes et leur impossibilité de communication avec leurs maris immergés dans la vie quotidienne de Varsovie ; l’éditeur orthodoxe d’un journal traditionnel, incapable de publier un poème d’amour sans le « châtrer » ; le fossé générationnel entre pères et fils ; le comportement de différents types de shnorers* ; l’absurdité de l’enseignement du socialisme et du traditionalisme dans les écoles primaires gérées par le Bund ; critique des artistes, de l’art, de la littérature et du théâtre yiddish, etc. (Vous lirez un texte de Der Tunkeler dans l’entrée Zwflorilège ; un exemple parfait d’humour yiddish…)

          
            Voir : Yiddish.

          

        

        
          Tzara, Tristan

          Samuel Rosenstock est né en 1896 à Moinești, Roumanie, et est mort en 1963 à Paris. Il fait ses études de mathématiques et de philosophie à Bucarest qu’il quittera pour la Suisse, où il  sera, à partir de 1916, l’un des créateurs et animateurs de Dada-Zurich au célèbre Café Voltaire avec Huelsenbeck, Arp, Sophie Taeuber-Arp, Hannah Höch, Raoul Hausmann, Hans Richter et d’autres. Le mot Dada, trouvé par hasard dans les pages du Petit Larousse (ou, selon une autre légende, c’était le nom d’un savon au lait et au lilas), « ne signifiait rien ». Il s’agissait de défaire le sens, de se défaire du sens, de se débarrasser de la signification. L’importance des lettres, du mot, du texte est en jeu, mais c’est le contraire de la Kabbale. Ses poèmes en prenant au hasard les mots découpés d’un article, les « happenings » (le mot n’existait pas, on disait « actions ») qu’il avait organisés, ses déguisements, tous ses écrits étaient imprégnés d’un humour caustique, acide jusqu’à l’absurde. Tristan Tzara, dans son Manifeste Dada 1918, prône le principe de contradiction, le paradoxe, le non-sens. « Il nous faut des œuvres fortes, droites, précises et à jamais incomprises », clame-t-il. Puis il vient à Paris. La revue Littérature organise une matinée le 23 janvier 1920 où André Breton récite ses poèmes tandis que Tzara lit un article de journal pris au hasard en s’accompagnant de clochettes. C’est cet humour qu’il voulait insuffler dans le surréalisme parisien, mais Breton pratiquait le sarcasme et l’ironie, parfois cruelle, plutôt que l’humour, juif ou autre.

          À partir de 1935, Tristan Tzara s’éloigne du surréalisme et rejoint le parti communiste, essayant de concilier communisme et surréalisme, mais, après une période stalinienne (assez étonnant pour l’inventeur de slogans comme « Dada existait déjà avant d’exister », « Dada est le bonheur à la coque », « Comme tout dans la vie, Dada est inutile »), il quitte le Parti en 1956, indigné par la répression de la révolution hongroise par les chars soviétiques.
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          Les autres intérêts de Tzara, collection d’objets d’art primitifs, travail sur le poète François Villon, n’ont aucun rapport avec l’humour, pas plus qu’avec le judaïsme, et à plus forte raison encore moins donc avec l’humour juif. (« Que l’homme qui, il y a près d’un demi-siècle, fondait le mouvement Dada, soit aujourd’hui ce chercheur qui, de Villon à Rabelais, s’attache à démontrer que l’obscurité des textes tient essentiellement à notre ignorance et des conditions sociales des écrivains et de leur biographie, sera un jour un grand sujet d’étonnement et d’étude », déclarait Aragon en 1963, deux mois avant la mort de Tzara.)

          Finissons sur les fortes paroles éructées en 1939 par le futur académicien René Huyghe (l’Académie française n’a jamais été un remède contre la médiocrité), alors conservateur au Louvre. Voici ce qu’il écrit dans La Peinture française. Les contemporains (Pierre Tisné, Bibliothèque française des arts) : « Le dadaïsme a été fondé en 1916, à Zurich, sous les auspices de Tristan Tzara. Il faut ici encore revenir sur ce duel de l’esprit français, symbole du monde latin, savant et arbitraire édifice de clarté, et de l’esprit germanique, soutenu par l’esprit juif, débouché du dynamisme intérieur. Ce duel résume toute l’histoire de l’art moderne. » Pauvre Tzara, qui n’a jamais fait ne serait-ce qu’une allusion à son judaïsme, et s’est tenu éloigné toute sa vie de sa famille juive de Roumanie ! (Pourtant dans le certificat de fin d’études de Tzara – obtenu en 1914, figure qu’il est de « nationalité israélite ».)

          Mais Huyghe n’est pas seul ! « À l’issue de la Première Guerre [en 1920], Gide désigne Tzara comme Juif, dans la NRF, dans un article fielleux, où Tzara se voit assimilé aux étrangers faisant “peu de cas de notre culture française”. […] Il est difficile pour l’historien d’évaluer à quel point l’antisémitisme latent, inconscient, ou encore ouvertement exprimé, a pu influer sur la vie de Tzara. […] Il importe pourtant de se pencher sur cette question, […] en notant que pas une seule fois dans la liasse des petites coupures du Fonds Jean Arribey la qualité de Juif de Tzara n’est mentionnée, pas même dans les articles nécrologiques […] » (Il y a des journalistes partout, par le regretté Marc Dachy, Gallimard, Paris, 2015).

          J’aurais bien envie de faire des recherches pour savoir si Tzara ou au moins ses parents parlaient yiddish… On croit qu’on peut se débarrasser de son judaïsme… Kurt Tucholsky* s’est converti, a essayé… et dans sa dernière lettre, adressée à Arnold Zweig, il a constaté qu’on ne pouvait jamais y échapper… « L’esprit germanique soutenu par l’esprit juif ! » C’est beau comme de l’antique… Et moi, qui ai étudié l’histoire de l’art à la fac, ce n’est que maintenant, de longues décennies après mes études, que je comprends enfin que le résumé de « toute l’histoire de l’art moderne » est « le duel qui oppose l’esprit français, symbole du monde latin », à « l’esprit germanique, soutenu par l’esprit juif » ! Dada avait raison : « Oui = Non. »
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          Unanimité

          L’unanimité n’a pas bonne réputation dans le Talmud*. Je suis de ceux qui, tout comme le Talmud, s’en méfient. La tradition rabbinique enseigne (rabbi Kahana dans le traité Sanhédrin, 17a) : « « Si les vingt-trois juges du tribunal du Sanhédrin prononcent une condamnation à mort à l’unanimité, cela entraîne automatiquement l’acquittement de l’accusé, et celui-ci ne sera pas rejugé. Le tribunal sera immédiatement dissous et désigné “Tribunal d’assassins”. » Le site internet Phys.org nous apprend que les législateurs de cette époque, de l’époque talmudique, IIIe siècle de notre ère, ont remarqué que les opinions, accords ou avis unanimes indiquaient souvent la présence d’une erreur systémique dans le processus judiciaire, même si la nature exacte de l’erreur n’a pas encore été identifiée. Les sages rabbins se disaient intuitivement que si quelque chose semble trop parfait pour être vrai, très probablement une erreur a été commise. (Voir aussi, c’est ici le lieu, l’entrée Vérité consacrée à l’une des bases du judaïsme, la recherche de la vérité, recherche à jamais inaboutie et en même temps indispensable.) Des chercheurs en mathématiques australiens et français préparent un article pour la revue The Proceedings of The Royal Society où, à dix-huit siècles de distance, ils donnent entièrement raison aux rabbins, et appellent cette idée le « paradoxe de l’unanimité ».

          Une remarque, en passant : je suis frappé que les rabbins estiment le monde, la création de D.ieu ! imparfaite. Comment voulez-vous lutter contre cette imperfection, ou plutôt comment pouvons-nous supporter cette imperfection sinon grâce à l’humour ?

          Je ferme cette entrée car, de prime abord, l’unanimité n’a pas de rapport avec l’humour. Quoique… Le rire n’interdit-il pas, justement, le consensus ? Si tout le monde est d’accord de tout et sur tout, il n’y a pas de quoi rire. Le rire jaillit de l’inégalité, de l’incertain, de la contradiction. C’est du moins ma définition de l’humour.

          
            Voir : Auschwitz ; Humour ; Humour juif ; Rire.

          

        

        
          URSS

          Quelle tragédie, le destin des juifs russes ! La Révolution bolchevique a éveillé un immense espoir dans les masses juives de Russie*. Finis, l’antisémitisme*, le mépris, les zones de résidences, la peur des pogroms !

          Le réveil était brutal.

          Les nouvelles autorités étaient aussi antisémites que les précédentes. Non seulement l’espoir était déçu, mais les prisons et les goulags se sont remplis de juifs. Et les exécutions se succédaient ; le fameux coup de revolver dans la nuque… Écrivains (Babel*), musiciens, intellectuels, « sionistes » donc juifs, tout simplement… Je cite un journal soviétique d’après-guerre (j’ai égaré la copie de sorte que je ne peux pas en indiquer le titre) : « Hitler* a été un agresseur et un impérialiste, mais il n’était pas stupide. Aujourd’hui, c’est une évidence. Il a pourchassé les juifs ? Mensonge ! Il les a laissés partir en échange d’une rançon de plusieurs millions. L’organisation de ceci revenait au célèbre Eichmann, d’origine juive… Si l’hitlérisme a été épouvantable, le sionisme est encore plus épouvantable. Il faut bien comprendre ceci. »

          Le fameux « humoriste » Dzerjinski (d’origine noble polonaise*, pas juif), créateur de la Tcheka, la première police politique après la Révolution, a une phrase dont j’apprécie tout particulièrement l’humour… assassin : « Pour ceux qui ne sont pas d’accord avec nous, de trois murs, deux sont de trop. » Vous l’avez bien lu : il n’y a pas besoin d’être un ennemi ; il suffit de n’être pas d’accord pour être collé contre le mur, le seul nécessaire !

          Il y a de quoi rire.

          Je constate qu’il y a bien plus de witz juifs sur et contre le régime soviétique et staline que sur et contre le nazisme et hitler. Ce qui prouve d’abord que l’humour juif est bien originaire du Yiddishland, notamment de Russie, et que l’esprit faiseur de witz était présent, actif et en éveil, contrairement à l’Allemagne et à ses juifs assimilés, pauvres en witz, et ensuite que la révolution de 1917 a été accueillie dans l’enthousiasme par beaucoup de juifs, d’où l’immense déception, génératrice de plaisanteries – ce qui n’était pas le cas en Allemagne, les juifs allemands ne pouvant évidemment pas adhérer au national-socialisme. (Mais on connaît plusieurs juifs ayant adhéré au fascisme de mussolini, avant que le Duce les ait virés sous la pression des Allemands.) Bien sûr, le régime hitlérien a aussi duré moins longtemps que celui de staline.

          Cela dit, je constate quand même que, si pour la dictature nazie, l’ennemi principal du genre humain était le juif, ce n’était  pas le cas de la dictature stalinienne.

          Si les witz politiques soviétiques ne me semblaient pas typiquement juifs, mes amis russes m’assurent que, à l’origine, ils le sont tous. De plus, ils ont la particularité de réunir en eux toutes les blagues politiques d’Europe centrale et de l’Est et les witz anticommunistes.

          Voici un florilège de witz soviétiques entendus dans mon enfance. Je ne cite ici que les witz qui ont un rapport direct avec les juifs, la vie juive, le judaïsme.

          Le witz que je raconte dans l’entrée Russie à propos de la rencontre de Rabinovitsch et de Kleinmann sur la Pespective Nevski me rappelle un witz soviétique, stalinien. ☛ Rien n’a changé. Le même Rabinovitsch rencontre donc le même Kleinmann dans le goulag. Rabinovitsch a été condamné pour activité sioniste. « Et toi, tu as été condamné à combien d’années de détention ? — Dix. — Et qu’as-tu fait ? — Rien, répond Kleinmann. — Tu es un menteur. Quand on n’a rien fait, on n’écope que de cinq ans. »

          ☛ Un juif soviétique rend visite aux membres de sa famille en Israël – quand on pouvait encore ? ou déjà ? se rendre en Israël. Lors du séjour, ils décident qu’une fois rentré à Moscou, il écrira ses lettres avec de l’encre bleue quand tout ira bien, et avec de l’encre verte si la vie devient insupportable, car les lettres sont systématiquement ouvertes par la censure, surtout celles qui viennent d’Israël. La première lettre que les parents israéliens reçoivent est écrite avec une belle encre bleue, et elle dit : « La vie chez nous est magnifique, on trouve tout dans les magasins sauf peut-être de l’encre verte. »

          ☛ Lors de la réunion de la cellule du Parti. « Camarade Kagan, vous n’avez pas d’opinion sur la question débattue ? — Si, j’ai une opinion, mais je ne la partage en aucun cas ! »

          À la fin de la même réunion. « Camarades, si vous avez des questions, posez-les tranquillement. On vous répondra clairement. » Kagan se lève. « J’ai une question. Où sont passés le beurre, la viande, le lait, le sucre ? — Très bien, camarade Kagan, merci pour cette question. Nous vous répondrons lors de la prochaine réunion. » À la fin de la réunion suivante, les dirigeants incitent à nouveau les membres à poser des questions. Lejbowitsch se lève. « Je n’ai qu’une question. Où est Kagan ? »

          ☛ « Dis-moi franchement, Lebensztejn, quand aurais-tu voulu vivre ? — À l’époque de notre captivité en Égypte. — Es-tu fou ? Lorsque nous étions enchaînés, lorsque nous devions traîner d’immenses blocs de pierre pour construire des pyramides sous les coups de fouet des contremaîtres ? — Cela est vrai, répond Lebensztejn, mais nous ne devions pas scander lors des réunions de cellule : “Vive le camarade Ramsès ! Vive le camarade Ramsès !” »

          ☛ Le camarade Grünwald est désigné par l’administration compétente pour diriger une chaîne de grands magasins. Avant la révolution, sa famille était une famille de commerçants aisés qui ont réussi, ce qui prouve qu’ils savent, et le camarade Grünwald de même, gérer efficacement une entreprise. Il accepte le poste avec plaisir. On lui dit d’attendre la nomination officielle – qui n’arrive pas. Au bout d’un certain temps, Grünwald se rend au secrétariat central pour se renseigner. On le reçoit fort mal, grossièrement, personne n’a le temps pour lui, on lui dit de revenir, et quand enfin il parvient à parler à un responsable, celui-ci lui dit sur un ton méprisant : « Nous avons appris de source sûre que vous, David Izidorovitch Grünwald, vous étiez juif avant de vous inscrire au Parti. »

          J’ai raconté le witz qui suit, russe, soviétique, à des amis qui l’ont trouvé très drôle, mais à leur avis, si les Russes ont beaucoup de qualités, s’ils sont d’excellents musiciens, poètes, écrivains, ils n’ont pas d’humour et il n’existe pas de witz proprement soviétiques, sinon juifs. Selon eux, mon witz est un vrai witz juif. Je l’ai donc « judaïsé ». Néanmoins, je suis persuadé que les Russes ont autant d’humour que n’importe qui d’autre, et la remarque « russophobe » de mes amis est due à leur origine est-européenne, occupés qu’ils étaient pendant des décennies par des Russes – sans humour. Le voici.

          ☛ Rubinstein veut s’acheter un costume et, pour ce faire, il se rend dans le grand magasin GOUM de la place Rouge où il avise un costume dont le tissu, la couleur et le prix lui conviennent. Mais en l’essayant, il constate que la manche gauche et plus longue que la droite. Le vendeur, légèrement, à peine antisémite, enfin pas plus que les Russes moyens, et qui veut se moquer de lui, lui donne le conseil de se tenir un peu de biais, légèrement penché vers la droite, pour équilibrer les deux manches. Puis Rubinstein voit que la veste est plus longue derrière que devant. Le vendeur lui dit de se pencher un peu, légèrement en avant, et ce défaut ne se verra plus. Il en va de même pour la jambe gauche du pantalon, plus longue que la droite. « Puisque de toute façon vous vous tiendrez penché vers la droite, rien ne vous empêche de vous pencher un peu plus, et la différence de longueur des deux jambes disparaîtra. » Légèrement, toujours légèrement… Rubinstein, convaincu, enfile le costume, paye et sort fièrement dans la rue où il croise deux hommes d’affaires américains. « Regarde, dit l’un des Américains, comme ces Soviétiques sont habiles et doués quand ils se donnent de la peine. Ils arrivent même à habiller correctement un handicapé aussi contrefait que celui-ci. »

          Nonobstant : dans le cimetière Novodievitchi à Moscou, sur la pierre tombale d’un général de l’Armée rouge, pierre visiblement récente car il y avait encore des couronnes, j’ai vu, à côté de la photo du général recouvert de médailles, distinctions, décorations, insignes, ordres, rubans, plaques et étoiles, un petit ruban sur une petite couronne modeste, avec un seul mot : Mame, en caractères hébraïques. Et des fleurs au lieu de cailloux, comme c’est la coutume.

           

          ☛ « Comment viviez-vous en Russie ?

          — On ne pouvait pas se plaindre.

          — Comment fonctionnaient les écoles ?

          — On ne pouvait pas se plaindre.

          — Et les logements ?

          — On ne pouvait pas se plaindre.

          — Et les services publics ? Et les salaires ?

          — On ne pouvait pas se plaindre.

          — Mais alors pourquoi êtes-vous venus en Israël ?

          — Parce qu’ici on peut se plaindre.

          « Cela reste vrai tant qu’Israël ne renonce pas à la démocratie pour des raisons de sécurité » (Stefano Levi Della Torre).

           

          ☛ « À Moscou, Ivanov, le responsable local du Parti, vient voir Moshé chez lui.

          — Dis donc Moshé, lui dit-il, sur un ton vaguement menaçant, on ne t’a pas vu à la dernière réunion du Parti…

          — Oh ! Ivanov. Si j’avais su que c’était la dernière, sûrement je serais venu.

          « Qu’il s’agisse des codes de la civilité wasp en Amérique, des espérances sionistes en Israël, ou des promesses du Socialisme, il y a toujours un coin d’humour qui rappelle au juif de ne pas en être le “dupe”. Et même “s’ils ne sont pas tous libres ceux qui rient de leurs chaînes” (Lessing), ils ont déjà par la dérision et l’autodérision, gagné une liberté impossible à éteindre » (Gérard Rabinovitch).

          
            Voir : Antisémitisme ; Birobidjan ; Ehrenbourg, Ilya ; Ilf et Petrov.
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          Venise

          Le premier quartier juif nommé « ghetto » a été établi en 1516 à Venise. Le mot a pour origine le mot vénitien getto qui désignait une fonderie. Venise où tout est incertain, mouvant, labile, ville qui se fonde sur les sables mouvants du hasard et du danger… nous sommes dans les fondations du judaïsme, de l’impossibilité d’une définition, de la recherche obstinée d’une vérité* introuvable, d’un D.ieu invisible, des lois impossibles à suivre, de l’incertitude permanente de tout. Ce qui explique l’humour juif, sa naissance et sa nécessité.

        

        
          Vérité

          Sur la feuille que le Maharal de Prague, le légendaire, le grand rabbi Loew a placée dans la bouche du Golem qu’il avait façonné à partir de l’argile, il a écrit le mot hébreu emet ce qui signifie la vérité. (Maharal est l’abréviation de Morenou HaRav Loew, Notre maître le rabbin Loew.) Puis, quand sa créature, le Golem, est devenue incontrôlable, il a effacé la première lettre sur la feuille pour qu’il n’y reste que met, mort. Et le Golem est retourné à la poussière. Pourquoi n’avoir pas écrit « vie », le contraire de la mort, au lieu de « vérité » ? Non ; c’est la vérité qui s’oppose à la mort, car la vérité est la vie, et nous devons la chercher ; c’est notre rôle, notre but. Nous ne la trouverons jamais. Serait-elle D.ieu ?
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          « Rien n’est plus proche du vrai que le faux », dit Einstein*. Et l’on peut se souvenir de la phrase de Karl Kraus* : « Il y a des choses qui sont tellement fausses, que même l’absolu opposé ne peut pas être juste. » Et aussi de celles de Pierre Dac* que, visiblement, le problème de la vérité taraudait : « Une fausse erreur n’est pas forcément une vérité vraie », et « Si tous ceux qui croient avoir raison n’avaient pas tort, la vérité ne serait pas loin » (voir Talmud). Et moi j’irais plus loin : la physique quantique, avec la superposition de plusieurs  vérités, un corps qui peut être à plusieurs endroits en même temps, met en question notre conception quotidienne de la vérité – et donne raison à la philosophie juive. Je suis frappé par l’attirance de la « vérité », de sa signification, des problèmes qu’elle pose, chez les écrivains et intellectuels juifs. Voir aussi ce que je dis du Golem précédemment. C’est parce que nous savons qu’elle n’existe pas, et que cela nous est insupportable. Nous aimerions pouvoir nous appuyer sur quelque chose de solide, d’immuable. De vrai. Eh bien, non. Jamais nous ne l’appréhenderons, jamais nous ne la connaîtrons, toujours elle nous fuira. Comme le reste, d’ailleurs, comme tout. Or, rien n’est certain – d’où l’humour. Les mots dans nos écrits, dans la Bible*, dans le Talmud, dans le Midrash ont toujours plusieurs sens. Seul D.ieu est ehad, unique. Sinon, pour nous juifs, il n’y a point de vérité sur terre que nous pourrions connaître, d’où notre relativisme (la théorie de la relativité n’a-t-elle pas été inventée par un juif ?…), d’où notre besoin de fouiller, chercher, d’où le besoin des talmudistes – et des autres ! – de se livrer à l’étude et à un pilpoul interminable (voir encore Talmud). Nous passons notre vie à essayer de comprendre et à parcourir tous les chemins.

          « “La Torah est étudiée sous soixante-dix facettes.” Le Talmud explique : un verset biblique peut engendrer plusieurs enseignements. Mais jamais deux versets n’ont exprimé la même signification. […] : “Est-ce que ma parole ne ressemble pas au feu, dit l’Éternel ? Comme un marteau qui fait voler en éclats le rocher” (Jérémie 23, 29). Cela signifie : de même que le marteau divise la roche en une multitude d’éclats, de même un seul verset peut exprimer de multiples significations. » (C’est Jean Baumgarten qui a attiré mon attention sur ce passage du Talmud, Sanhédrin, 34a. Voir Oralité.)

          Les chrétiens connaissent la vérité, ils ont eu « la Vérité révélée ». Et les juifs ?

          Pour le kabbaliste Isaac Luria, la Torah a au moins six cent mille faces, autant que d’âmes en Israël, et chaque homme, à qui la parole de D.ieu envoie un rayon de lumière différent, doit découvrir son interprétation personnelle. (Gershom Sholem, Les Origines de la Kabbale, Aubier-Montaigne, Paris, 1966.) Pour Martin Buber, tous les hommes ont accès à D.ieu, mais chacun a un accès différent. « L’universalité de D.ieu réside dans l’infinité des voies qui conduisent à lui » (Le Chemin de l’hommeF46). Pour le philosophe allemand Karl Jaspers, « le monde est comme il est, il n’est ni vrai ni faux ». Cela signifierait-il que, quand nous parlons de la vérité, nous parlons d’un concept que nous ne pouvons pas définir, qui nous échappe par son essence même ? Qui le peut ? Pour les croyants, D.ieu seul connaît la vérité, puisqu’Il est la vérité, la seule vérité. Cela serait l’une des nombreuses explications de l’humour juif, de ses multiples facettes, des witz juifs, de l’insaisissable réalité, du besoin de tourner et retourner les choses, de toujours opposer deux protagonistes qui se contredisent, s’interrogent, se renchérissent, luttent, se « mettent en boîte »… à défaut de pouvoir se référer à une Vérité saisissable, à la portée de l’humain, définie, évidente, unique, universelle, immuable et éternelle. Le Baal Shem-Tov, le fondateur du hassidisme, a dit à l’un de ses disciples qui consigna sur papier l’enseignement recueilli de sa bouche même : « Il n’y a rien de moi dans tes pages ; tu as cru entendre ce que je n’ai pas dit. J’ai dit une chose, tu en as entendu une autre et tu en as écrit une troisième » (Elie WieselF45). Et Martin BuberF47 rajoute : « Paroles du Baal-Shem : “Que signifie ce proverbe des gens : La vérité traverse tout le monde ? Cela veut dire que, chassée de lieu en lieu, la vérité doit toujours s’en aller plus loin. » Oui, en effet, la vérité, chez les juifs, fuit. Elle est insaisissable.

          Ce qui explique le grand nombre de witz sur la raison, qui a raison, pourquoi a-t-il raison, comment sait-il, comment sait-on qu’il a raison, puisqu’il y a une multitude de vérités, une multitude de raisons… ☛ Je raconte dans l’entrée Chelm l’histoire du rabbin, à qui un disciple soumet une réflexion, et à qui le rabbin donne raison. Le lendemain, à un autre disciple proposant une réflexion diamétralement opposée, le rabbin donne également raison. Son fils, qui assista aux deux conversations, s’en étonne : « Mais Papa, hier tu as dit le contraire ! » Le rabbin, après réflexion (c’est important ! après réflexion !) dit à son fils : « Toi aussi, tu as raison. » Nous retrouvons cela dans le bouddhisme : l’importance primordiale du chemin, de la question. Nous savons d’abord que le chemin n’a pas de fin, et que la vérité que nous espérons trouver au bout du chemin n’existe pas.

          Du sage-fou Nasr Eddine*, protagoniste des witz arabes et juifs d’Afrique du Nord*, le psychanalyste Moussa Nabati ditF38 : « Il met en doute constamment la Vérité toute faite […] afin d’encourager chacun à chercher la sienne propre. » Il n’y a point d’autorité supérieure chez les juifs comme dans d’autres religions qui dicterait le dogme, un credo juif, la Vérité. Difficile Vérité, « difficile liberté » (Levinas) qui obligent les juifs à se débrouiller tout seuls.

          Une jolie formule du mathématicien Georg Cantor (1845-1918), le fondateur de la théorie des ensembles : « Si la pensée mathématique est défectueuse, où donc trouverons-nous vérité et certitude ? » En effet, les mathématiques devraient procurer une certitude absolue : deux plus deux font indubitablement et incontestablement quatre. (Faisaient, avant l’invention de la mécanique quantique.) Visiblement, D.ieu n’aide même plus les mathématiciens pour trouver la vérité indubitable et incontestable… Ou au contraire, il est le seul à pouvoir aider ? Cantor pose une question, mais nous ne connaissons pas sa réponse…

          Voyons… la vérité. Celle d’un homme. Par exemple celle de Stéphane Hessel.

          D’un côté : « Immigré, déporté, diplomate, conscience morale… L’incroyable trajectoire du plus célèbre ambassadeur de France* croise les grandes fractures d’un siècle qu’il aura épousé tout entier. Un destin follement romanesque, l’étonnant destin d’un éternel indigné » (Libération, 27/02/2013).

          Et de l’autre côté : « La vraie question est la suivante : comment un individu dont la contribution à la vie intellectuelle et politique de la France est à peu près inexistante a-t-il pu, par son charme, les légendes qu’il a tissées autour de lui et un immense réseau de relations mondaines, devenir une icône de la République ? » (Pierre-André Taguief, « Stéphane Hessel, le faux grand homme » dans Tribune, organe du Crif en ligne, 28/2/2013).

          Je ne peux pas et je ne veux pas résister à l’envie de terminer cette entrée par un petit witz dont le seul lien avec la teneur de l’article, sérieuse et importante, voire, parmi les plus importantes de l’être juif, est le mot « vérité » : ☛ Kohn rencontre un voisin dans le train. « Tu es au courant de tous les mensonges que Grün raconte sur ton compte ? — Ça m’est égal, répond Kohn, pourvu qu’il ne dise pas la vérité. » Et puis, réflexion faite, ce witz n’est pas loin de notre sujet. Grün médit de Kohn – il pense dire, en disant du mal, la vérité. Kohn ne sait pas ce que dit Grün, mais il sait que ce que Grün dit est mauvais, donc nuisible. Mais « la vérité », que probablement Grün connaît, en tout cas Kohn suppose qu’il la connaît, serait pire. Donc le fait que Grün dise des mensonges méchants est un signe d’amitié vis-à-vis de Kohn, car la vérité lui causerait un tort bien plus grand. Mais quelle vérité ?

          
            Voir : Einstein, Albert ; Relativité.

          

        

        
          Vie

          « J’ai mis devant toi et la vie et la mort, la bénédiction et la malédiction ; choisis donc la vie, afin que tu vives, toi et ta postérité » (Deutéronome 30, 19). « En aimant l’Éternel ton Dieu […] ; car c’est Lui qui est ta vie » (30, 20.) « C’est pourquoi j’ai prisé la joie, parce qu’il n’y a rien sous le soleil de meilleur à l’homme que de manger et de boire et de se réjouir ; et c’est ce qui lui demeurera de son travail durant les jours de sa vie » (Ecclésiaste, 8, 15).

          La vie est la valeur suprême du judaïsme – c’est ainsi, du moins, que je l’ai compris. Elle est au-dessus des lois, même de la Loi, qui vient, dans l’ordre d’importance, tout de suite après la vie ; elle soutient la vie, donne son sens à la vie et aux commandements. On a le droit d’avaler ses médicaments le jour de jeûne, prendre à Yom Kippour une voiture pour se rendre chez le médecin s’il s’agit d’un cas grave… Dans la Torah, Onan est puni de mort par D.ieu parce qu’il laisse répandre sa semence par terre (masturbation ou coït interrompu, la Bible* ne le précise pas, mais peu importe) en s’unissant à sa femme Tamar – parce qu’il empêche le début d’une vie. Dans le christianisme, le mot clé, la référence primordiale est l’amour. « Dieu est amour. » « Vous serez jugés sur l’amour », dit saint Jean de la Croix. Chez les juifs, « le fondement de la religion est l’importance de la vie. […] Le judaïsme est une symphonie de la vie. […] Croquer la vie à pleines dents, parce que l’on ne sait pas ce que nous réserve l’avenir, tel est l’enseignement du judaïsme » (Rabbin Pauline BebeF30). Et je retrouve ici mon cher Montaigne, mon ami, mon maître : « Je n’ay rien fait d’aujourd’huy. — Quoy ? avez-vous pas vescu ? C’est non seulement la fondamentale mais la plus illustre de vos occupations » (Essais, Livre III, chapitre 13, « De l’expérience »).

          ☛ Près du kibboutz* (athée, proche du Mapam, le parti du gauche à l’époque, à l’idéologie marxisante)  où je travaillais dans les années 1960, se trouvait un kibboutz de religieux. En passant dans ce kibboutz un shabbat, j’ai vu un kibboutznik orthodoxe avec une kippa sur la tête, avec des tsitsis (les franges dépassant du vêtement) et des papillotes traire les vaches. Je lui ai dit mon étonnement : « Vous travaillez le jour de shabbat ? » Sa réponse était sans appel : « Les vaches ne connaissent pas les jours de fête. » D’ailleurs, dans les shtetlekh, il était interdit de maltraiter les animaux, ni les surmener, ni les surexploiter, ni les battre. Un vrai juif a « pitié pour tout ce qui vit » (ZborowskiF19).

          Le Talmud dit que, lors du jour du Jugement dernier, nous aurons à rendre compte de chaque bonne chose dont nous aurions pu profiter et que nous n’avons pas faite pendant notre vie.

          Et l’humour dans tout cela ? Je l’ai dit et redit : l’humour permet aux juifs d’aplanir les accidents, les failles, les inégalités, les imperfections de la vie humaine, l’incomplétude inhérente à l’existence. Il faut vivre. La vie est la valeur suprême du judaïsme. L’humour nous aide à vivre. Bergson dans Le RireF9 donne cette célèbre définition du comique : du mécanique plaqué sur du vivant. On pourrait inverser la proposition en disant que c’est du vivant plaqué sur du mécanique – mais dans tous les cas, c’est le vivant, la vie qui est l’essentiel, qui est l’enjeu.

          Chez Woody Allen, les traits de caractère excessifs, exagérés par l’auteur, comme la lâcheté, la jalousie, etc., aboutissent toujours à un résultat positif : échapper au malheur, survivre – vivre !

          Et je suis chaque fois frappé, saisi, lors de mes randonnées, par les plantes, parfois des fleurs colorées, splendides, rieuses, riantes, qui poussent sur les sentiers caillouteux quasiment sans terre, entre les plaques de rocher où l’on n’imaginerait aucune vie.

           

          ☛ « Une épouvantable catastrophe écologique vient de se produire. Les pôles se sont mis à fondre, sans possibilité de pouvoir les arrêter. Dans quarante-huit heures, l’ensemble de la planète sera recouvert par les eaux.

          « Dans toutes les églises du monde, les chrétiens sont réunis, et les prêtres leur disent : “Repentez-vous, mes frères, repentez-vous, car dans quarante-huit heures vous allez comparaître.”

          « Dans tous les temples bouddhistes du monde, les fidèles sont réunis. Et les bonzes leur disent : “Soyez heureux, mes frères. Soyez heureux, car dans quarante-huit heures vous allez connaître le Nirvana.”

          « Dans toutes les synagogues du monde, les Juifs sont réunis. Et les rabbins leur disent : “Les gars, il vous reste quarante-huit heures pour apprendre à vivre sous l’eau.”

          « La Sanctification de la Vie, comme principe divin. Qui fait que malgré les catastrophes et les assauts qui accablent la Destinée juive, les Juifs relèvent la tête et s’obstinent à l’existence (jusque, comme ici, l’invraisemblance). À l’opposé très révélateur, le slogan du Hamas : “Nous aimons plus la mort que les Juifs aiment la vie” !… » (Gérard Rabinovitch).

           

          Si la vie n’était pas la valeur suprême dans le judaïsme, les juifs n’existeraient plus ; ils n’auraient pas lutté pendant des millénaires, pas survécu aux tentatives d’extermination* et à la Shoah, s’ils ne s’étaient pas accrochés à la vie de toutes leurs forces. Même les hassidim professent que la vie est ici, ici même !

          Le hayim ! À la vie ! Rions de bon cœur !
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            Voir : Mort.

          

        

        
          
          Vienne

          
            Voir : Freud, Sigmund ; Hongrois ; Kraus, Karl ; Musique ; Psychanalyse ; Reik, Theodor ; Roth, Joseph.

          

        

        
          Vilnius

          Une grande ville juive, on l’appelait la « Jérusalem de l’Est ». Vilnie ou Wilne en yiddish, Vilnius en lituanien, Wilna en allemand, Wilno en polonais, Wilnjus ou Wilna en russe, Wilnja en biélorusse, anciennement Vilna. Capitale de la Lituanie.

          En fait, ces changements de nom, ou plutôt un nom différent pour chaque langue, ne sont évidemment pas une spécialité des villes fortement liées à l’histoire juive. Ils existent fréquemment pour maintes autres villes importantes. Paris, Parigi, Párizs, Parijs ou Milano, Milan, Mailand ou München, Munich, Monaco, Myunkhen en russe et Minkhen en yiddish. Et Regensburg = Ratisbonne !

          
            Voir : Chelm ; Czernowitz-Munkács ; etc., etc., et Noms.

          

        

        
          
          Violence

          Ne figurera pas dans ce dictionnaire. Il n’y a pas lieu d’exercer de l’humour. La violence n’est pas drôle, certes, mais ne serait-elle même pas juive ? Mais si, mais si… lisez donc la Bible*. Cependant moi, je ne connais pas de witz juif sur la violence.

        

        
          Voltaire

          La thèse :

          « C’est à regret que je parle des Juifs : cette nation est, à bien des égards, la plus détestable qui ait jamais souillé la terre » (Dictionnaire philosophique, 1769, article « Tolérance »).

          « Nous avons les Juifs en horreur […] » (Dictionnaire philosophique, article « Salomon »).

          L’antithèse :

          « Leurs fameux rabbins Maïmonide, Abrabanel, Aben-Esra, et d’autres, avaient beau dire aux chrétiens dans leurs livres : “Nous sommes vos pères, nos écritures sont les vôtres, nos livres sont lus dans vos églises, nos cantiques y sont chantés” ; on leur répondait en les pillant, en les chassant, ou en les faisant pendre entre deux chiens ; on prit en Espagne et en Portugal l’usage de les brûler. Les derniers temps leur ont été plus favorables, surtout en Hollande et en Angleterre, où ils jouissent de leurs richesses, et de tous les droits de l’humanité, dont on ne doit dépouiller personne » (Essai sur les mœurs, 1761).

          « […] nous ne sommes au fond que des Juifs avec un prépuce » (Essai sur les mœurs, ajout de 1769).

          « À M. Pinto, Juif portugais, à Paris

          Aux Délices, 21 juillet 1762

          […] Les lignes dont vous vous plaignez, monsieur, sont violentes et injustes. Il y a parmi vous des hommes très instruits et très respectables ; votre lettre m’en convainc assez. J’aurai soin de faire un carton dans la nouvelle édition. Quand on a un tort, il faut le réparer ; et j’ai eu tort d’attribuer à toute une nation les vices de plusieurs particuliers. »
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          Et la synthèse :

          « […] les Juifs ont été aussi indulgents que barbares ; il y en a cent exemples frappants : c’est cette énorme contradiction qu’il fallait développer » (réponse à d’Alembert, 22 février 1764, à une lettre charmante de celui-ci du 13 février : « Les Juifs, cette canaille bête et féroce, n’attendaient que des récompenses temporelles, les seules qui leurs fussent promises : il ne leur était défendu ni de croire, ni d’attaquer l’immortalité de l’âme, dont leur charmante loi ne leur parlait pas. »).

          Deux fameux stand-up comedians…

          Et vous trouvez ça drôle ?

          
            Voir : Antisémitisme ; Luther, Martin ; Marx, Karl ; Musique ; wagner, richard ; willette.
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          wagner, richard

          Dans l’entrée Musique, j’ai sélectionné ce que wagner avait à dire sur « le Juif » et la musique dans son Judaïsme dans la musique. Mais il y reste des perles que j’ai gardées pour cette entrée-ci, plus générale, consacrée au comique troupier du chansonnier préféré de hitler.

          Cependant, lisez bien le dernier mot. Là, on ne rit plus.

          Les voici, ces joyaux.

          « […] Le Juif […] nous frappe à première vue par son aspect extérieur, et cela à quelque nationalité qu’il appartienne. Involontairement, nous désirons n’avoir rien de commun avec un pareil homme. […] Nous ne pouvons pas nous figurer un Juif représentant sur la scène tel héros ou tel amoureux, […] sans qu’aussitôt nous apparaissent l’énormité et le ridicule d’une telle impropriété. […]

          « Par le fait que le Juif parle les langues européennes, non comme un indigène, mais comme des langues apprises, il est dans l’incapacité de s’exprimer suivant l’originalité et le génie propres à chaque langue. Une langue […] doit son existence au travail de toute une communauté. […] Mais le Juif se tenait forcément en dehors de cette communauté, seul avec son Jéhovah, faisant partie d’une race dispersée et dont la langue elle-même (l’hébreu) devait rester une langue morte. […] Pour le Juif, toute la civilisation et tout l’art européens sont restés choses étrangères. […] Le Juif ne peut donc, dans cette langue, faire œuvre de poète ou d’artiste : il devra se contenter d’imiter, de répéter. D’ailleurs, l’accent purement physique du parler juif nous choque désagréablement. […] Rien de plus désagréable pour notre oreille que le son à la fois zézayant, criard et traînard qui est à la base de la prononciation juive. […]

          « Lorsque nous entendons un Juif parler, nous sommes blessés de rencontrer dans ses discours une absence complète de chaleur et d’humanité. La froide indifférence de son bredouillement ne tend jamais à s’inspirer des accents véhéments de la passion.

          « […] C’est à leur faculté de concrétion des choses que les  Juifs doivent de n’avoir jamais eu d’artistes créateurs de formes plastiques. […]

          « Nous voyons apparaître dans notre société le Juif cultivé que nous sommes obligés de différencier d’avec le Juif commun et manquant de culture. Le Juif cultivé a épuisé tous ses efforts et s’est donné toutes les peines du monde pour se défaire des signes distinctifs de sa race. Il est même allé jusqu’à se faire baptiser, espérant que le baptême le libérerait de la tare originelle. […]

          « Mais devenir homme, correspond pour le Juif à ne plus être Juif. […]. Prenez part, en toute loyauté, à cette œuvre rédemptrice et nous serons alors unis et tous pareils. Mais songez bien qu’une seule chose peut vous conjurer de la malédiction qui pèse sur vous : la rédemption d’Ahasvérus : l’anéantissement. »

          Et vous trouvez ça drôle ?

          
            Voir : Antisémitisme ; Luther, Martin ; Marx, Karl ; Musique ; Voltaire ; willette.

          

        

        
          willette

          « Électeurs.

          Les Juifs ne sont grands que parce que nous sommes à genoux !…

          LEVONS-NOUS !

          Ils sont cinquante mille à bénéficier seuls du travail acharné et sans espérance de trente millions de Français devenus leurs esclaves tremblants.

          Il n’est pas question de religion, le Juif est d’une race différente et ennemie de la nôtre.

          Le JUDAÏSME voilà l’ennemi !

          En me présentant, je vous donne l’occasion de protester avec moi contre la tyrannie Juive, faites le donc, quand çà ne serait que pour l’honneur !

          Adolphe-Léon Willette, directeur du Pierrot, Candidat antisémite, IXème Arrondt, 2me Circonscription, ÉLECTIONS LÉGISLATIVES du 22 Septembre 1889. »

           

          Et vous trouvez ça drôle ?

          Ce qui est regrettable, c’est que ce willette était par ailleurs un excellent artiste montmartrois, dessinateur et peintre doué. (Eh oui, regrettable, comme pour les wagner, les giraudoux, les céline, les simenon, les jouhandeau… non, le talent n’est pas une excuse. Bien au contraire, il impose des obligations, surtout morales.) Le musée de Montmartre à Paris présente une salle entière de ses œuvres. Il paraîtrait qu’il soit revenu par la suite, une fois les vagues de l’affaire Dreyfus apaisées, sur ses prises de position antisémites*. Une question me taraude : comment se fait-il qu’un grand nombre d’artistes montmartrois, ayant pratiqué l’humour avec talent, aient été des antisémites notoires ? caran d’ache, forain, salis (celui du Chat noir), willette ? La place Willette à Montmartre a été débaptisée en 2004 à cause de l’antisémitisme virulent de l’artiste. Aujourd’hui, c’est le nom de la communarde Louise Michel que porte cette place, et ce n’est que justice.

          
            Voir : Extermination ; Luther, Martin ; Marx, Karl ; Musique ; wagner, richard.

          

        

        
          Witz

          – Raconter un witz crée des liens, tandis que raconter une série de witz élève un mur.

          – Raconter un witz est une activité obligatoirement et éminemment sociale ; personne ne se raconte un witz à soi-même.

          – Même parmi les amateurs de witz, il n’y a ni consensus ni unanimité. Un witz apprécié de l’un ne fait pas rire l’autre ; il en va de même pour l’art, pour la musique : les goûts sont divers, et il n’y a pas de supériorité dans l’appréciation. La compréhension d’un witz dépend de notre histoire, de notre culture, de notre constitution personnelle et individuelle.

          – Pour Freud*A1, un witz est :

          • un jugement sous forme de jeu,

          • l’opposition du sensé et de l’absurde,

          • accouplement des dissemblances,

          • stupeur et illumination. (Denis Bayart : « Ça me paraît très profond, caractérise bien l’effet de surprise, en deux temps. Mais est-ce que tous les witz se réalisent en ces deux temps ? Donc l’illumination doit venir d’elle-même, sinon la blague est ratée, tombe à plat. »)

          – « Il serait amusant de vous évoquer par exemple dans la tradition anglaise où c’est le terme Wit qui est encore plus nettement ambigu que le Witz, et même que l’esprit en français… les discussions sur le vrai, l’authentique esprit, le bon esprit pour tout dire, et puis sur le mauvais esprit, c’est-à-dire cet esprit avec lequel les faiseurs de pirouettes amusent le monde. Comment distinguer cela ? » (Lacan*F23).

          – Les poètes faiseurs de witz. FreudA1 : « Parce que le witz, comme le rêve, peut tout se permettre avec la réalité, la déformer, l’inventer. » Mais la réalité existe-t-elle ? Les poètes n’en ont nullement besoin. Les faiseurs de witz non plus, pas plus que leur auditoire. Qui a besoin de se servir de la réalité ? De la prétendue réalité ? Les politiciens.

          – Pour comprendre un witz, il faut être capable de dégager « le sens dans le non-sens » (toujours Freud). C’est la nature du witz qui est ainsi : au lieu de chercher le sens, du sens, la « réalité », vous devriez vous laisser aller dans la quiétude du non-sens et de l’irréel – comme en poésie. Regardez par là où vous croyez que cela y est, c’est ce qui vous permet de regarder, de voir ! où cela n’est pas.

          – L’importance de la chute, de la punchline. Choc entre les prémisses, logiques ou narratives, et la chute, paradoxale.

          – Shakespeare, Love’s Labour’s Lost (Peines d’amour perdues) : « A jest’s property lies in the ear of him that hears it, never in the tongue of him that makes it » – La propriété du mot d’esprit réside dans l’oreille de celui qui l’écoute et jamais dans la langue de celui qui l’a fait. Cité par Freud dans Le Mot d’esprit. J’estime humblement que les deux génies, le divin Anglais et le doctissime Viennois, se trompent. Il faut être deux pour un witz : celui qui le dit et celui qui l’écoute. Les deux protagonistes sont indispensables, indissociables et jouent la même mélodie, et il est vrai que celui qui écoute est également créateur de witz : il peut entendre autre chose, interpréter le witz entendu différemment. Le sens est subjectif et non pas neutre, mathématique, logique. C’est tout l’intérêt d’un witz, c’est la nature même de l’humour. Si les signifiants sont objectifs, les signifiés sont subjectifs. Et il en faut aussi un troisième : celui dont on parle, le sujet, l’objet du witz.

          – Pour Freud, les witz fondés sur les mots (jeux de mots, witz attrape-nigauds) s’opposent aux witz fondés sur la pensée.

          – Si, pour Freud, le mot d’esprit n’a pas pour but d’être drôle, votre serviteur pense qu’il est indispensable qu’il soit drôle, pour pouvoir libérer le plaisir. C’est aussi la drôlerie qui a cet effet libérateur.

          – Le witz doit être volontaire. S’il s’agit d’un lapsus, le rire sera méchant ; il se moquera de l’autre, et l’humour se transformera en ironie. Tous les rabbins auteurs du Talmud s’accordent à interdire la moquerie et l’ironie !

        

        
          Witz absurdes

          ☛ Kohn ne supporte plus le shnorer* Grün qui est tout le temps fourré chez lui, surtout au moment des repas. Il le prie donc d’espacer ses visites ; de ne plus venir qu’au moment de grandes joies. Grün l’accepte contre une modeste mensualité. Cette décision provoque une grande joie dans la famille Kohn ; là-dessus arrive… Grün, comme convenu !

          Puis deux witz, l’un plus absurde que l’autre, les deux ayant un rapport au chemin*, au voyage, et ce n’est pas un hasard :

          ☛ Kohn arrive en retard à la gare et il rate son train. Il se console : mieux vaut tard que jamais.

          ☛ Kohn s’adresse à un passant dans le Marais : « Comment aller à Neuilly ? » Le quidam lui indique les possibilités, il y en a plusieurs, avant de terminer : « Cela dit, si j’étais vous, je ne partirais pas d’ici pour me rendre à Neuilly. »

          ☛ Le conseil municipal de Chelm* délibère : lequel est plus utile, la lune ou le soleil ? La décision majoritaire est que la lune est plus utile, parce qu’elle éclaire la nuit, tandis que le soleil ne sert à rien, il éclaire le jour quand il fait de toute façon clair. (Je connais le contraire. Un réfugié soudanais à Paris, Nazim, a demandé à notre amie Mathilde : « La lune, c’est le soleil qui est allé se coucher ? »)

        

        
          Witz antisémites

          En quoi un witz antisémite* se distingue d’un witz juif d’autodérision*, puisque les juifs se moquent constamment d’eux-mêmes ? Il existe des witz purement antisémites, acceptés voire intériorisés par les juifs : ☛ Pourquoi Kohn a un si grand nez ? C’est pour respirer à l’aise, l’air étant gratuit. Ou : ☛ Quel est le plus court des witz juifs ? Dieu soit loué. Ou encore : ☛ Comment Kohn retrouve-t-il sa femme dans la cohue d’un grand magasin au moment des soldes ? Il imite le cri du vison. Pourquoi ces witz ne sont-ils pas des witz juifs d’origine ? Parce qu’ils épinglent des caractéristiques dont on a affublé les juifs au cours de l’Histoire, le grand nez, l’avidité, l’affairisme, l’amour immodéré du luxe et de la luxure, mais qui ne leur sont pas plus consubstantielles qu’à n’importe quelle nation – ils servaient, servent cependant les desseins des antisémites.

          Comme je l’ai dit et redit dans ce livre, quand un antisémite raconte un witz juif, n’importe quel witz juif, ce n’est plus un witz juif mais un witz au  sujet des juifs, et cela devient automatiquement un witz antisémite – par la personne qui le raconte, le contexte, l’intonation, les mimiques, et surtout par l’intention. Mais quand les juifs se moquent d’eux-mêmes, en se décrivant sales, faux, pingres, malhonnêtes, infidèles et pourvus de tous les autres défauts imaginables et inimaginables, il s’agit de se regarder dans un miroir et de se dire : ce n’est pas moi. Je vois ce type sale et malhonnête, il me fait rire, cependant ce n’est pas moi, je raconte ce witz pour montrer que je suis conscient de mes défauts et je prends mes distances par rapport au type qui a vraiment ces défauts-là. Je ne veux pas être celui-là. Je ne suis ni sale, ni bavard, ni pingre… Et cela donne un witz ; et c’est cela, la naissance d’un witz. Car cela nous fait rire, cette autodérision nous permet de nous « laver » de notre saleté, de notre avarice. Nous devons rire, l’humour nous fait vivre – or un juif propre, honnête, désintéressé, courageux, bon fils et mari fidèle ne ferait rire personne, surtout pas un juif, et le fameux « gain de plaisir » n’existerait pas. Le gain vient du triomphe que j’ai pu exercer sur la malchance, la saleté, la pingrerie, la pauvreté… le malheur. Et la reconnaissance de ce malheur, de mes défauts. Je me suis vu, je me connais, je me fais rire (autodérision), mais ce rire me libère de toutes les tares dont on (et je) m’accuse. Ici le witz est salvateur. Chez les catholiques, il y a la confession, mais ce n’est pas pour rigoler.

          Mon ami Denis Bayart me pose deux questions. La première : le witz donne-t-il toujours une aussi piètre image du juif ? Piètre image non, mais, comme je viens de le dire, une personne sans défaut ne ferait rire personne. Et, par ailleurs, le juif qui raconte le witz sait qu’il n’est pas comme le juif décrit dans le witz. Raconter ce witz avec « la piètre image » est une sorte d’exorcisme. Et la seconde : et est-ce que cela condamne les goyim qui apprécient l’humour juif à être antisémites ? Certainement pas. Les antisémites ne rient pas de l’humour d’un witz juif mais se délectent des défauts que le witz épingle. C’est un rire méchant. Un juif ou un ami des juifs rient en revanche parce qu’ils apprécient – et comprennent ! – l’autodérision. Et c’est un rire de sympathie.

          
            Voir : Geiger, Raymond ; Hecht, Ben ; hitler ; Luther, Martin ; Marx, Karl ; Musique ; Voltaire ; wagner, richard ; willette.

          

        

        
          Witz « attrape-nigauds »

          Freud* emploie dans un ajout de 1912 au Mot d’espritA1 le mot allemand Aufsitzer, très probablement utilisé seulement en Autriche, et qu’on peut traduire par « attrape-nigauds » ou « mise en boîte ». « Une série de productions similaires à des mots d’esprit pour lesquels il n’y a pas de nom adéquat, mais qui pourraient prétendre être qualifiées “d’idioties à l’apparence spirituelle”. Il en existe un très grand nombre. » Les Aufsitzer « ne sont pas tout à fait dépourvus de tendances ; ils procurent un certain plaisir à celui qui les raconte, en ceci qu’ils égarent ou irritent celui qui les écoute. Ce dernier modère ensuite cette irritation grâce au projet qu’il forme de devenir lui-même celui qui raconte. »

          Exemples d’Aufsitzer cités par Freud : ☛ « Un homme à qui on sert du poisson plonge à deux reprises ses mains dans la mayonnaise, puis se les passe dans les cheveux. […] “Pardon, je croyais que c’étaient des épinards.” » Ou : ☛ « “La vie est un pont suspendu, dit l’un. — Comment cela ? demande l’autre. — Est-ce que je sais ?” répond le premier. » (Ce dernier witz, un vrai witz juif est loin d’être un « attrape-nigauds », à mon avis. Il rappelle les très nombreux witz que je nommerais « talmudiques », jouant sur les questions / réponses, ainsi le rabbin qui donne trois réponses différentes à la même question, ou les witz où les réponses aux questions sont des questions. Voir par exemple les entrées Chelm ou Vérité.)

          Les surréalistes auraient apprécié les Aufsitzer.

        

        
          Witz cyniques

          Theodor Reik* étudie en particulier ce qu’il appelle le witz cyniqueA11 (voir Autodérision). Il ne s’agit aucunement de Galgenhumor* où le sujet, en situation de détresse (sous la potence) se moque de lui-même et de sa situation, dans l’espoir que l’humour le sauverait ou du moins allégerait sa détresse. « Il y a des witz cyniques qui touchent aux problèmes les plus profonds de la vie de l’homme. Ils montrent une vision du monde pessimiste, ils dévoilent l’incongruité inhérente à notre existence (Berechnet-Inkongruente des Daseins). Ils annoncent : il n’y a point de justice et point d’ordre du monde (Weltordnung). Quoi que fasse l’homme, il n’obtiendra jamais la paix et le calme intérieur. Nous sommes les jouets entre les mains d’un joueur idiot et irraisonnable. La compréhension des nombreux witz cyniques est conditionnée par notre acceptation du fait que, à côté des sentiments tendres vis-à-vis de notre famille et de nos amis, agissent en nous de fortes tendances hostiles à leur égard. » Et il ajoute : « Des personnes ou des institutions unanimement respectées deviennent des objets du witz cynique. » (C’est moi qui traduis.) Et Reik appelle son ami Freud* pour soutenir sa proposition, en citant un witz du Mot d’esprit : ☛  « Une femme* légitime est comme un parapluie, on finit quand même par prendre un fiacre. » Et Reik explique : « Fiacre signifie ici l’utilisation d’un transport public dont tout le monde se sert – une prostituée. » Et moi, j’ajoute deux grains de sel pour corser le propos : le premier grain est le mot « transport ». En français, cela peut être le métro… ou un transport amoureux. Le deuxième grain : le mot que choisit Freud pour désigner… le fiacre (il en existait pourtant plusieurs autres en allemand, plus fréquents, Fiaker, Droschke, Kutsche, etc.) est le mot « Komfortabel », mot régional certes, typiquement autrichien, donc familier (il n’y a pas de hasard !) pour Freud, mais tout de même… Freud comprenait le français ! Sans commentaire.

          ☛ Un assassin juif reçoit, peu de temps avant son exécution, la visite d’un rabbin. « Je viens à toi, mon fils, comme serviteur de D.ieu », commence le rabbin. Le condamné l’interrompt : « Que voulez-vous ? Dans une heure je parlerai avec votre chef. » Le cynisme apparaît ici deux fois pour Reik : le prêtre se présente comme un employé et D.ieu est un chef d’entreprise. ☛ Heine*, sur son lit de mort, aurait utilisé face à un prêtre (pasteur ? rabbin ?) le même mot cynique (cité par Freud, par Reik et tous les biographes du grand poète) : « Bien sûr qu’il me pardonnera, c’est son métier. » Par la comparaison avec une « affaire », un métier, une profession comme une autre, Heine élève une ultime protestation contre la conception même de D.ieu.

          Si j’ai cité plusieurs fois ces deux exemples dans ce dictionnaire, c’est que je les trouve significatifs.

          Un mot encore : le Talmud* interdit le cynisme et la moquerie.

          
            Voir : Yiddishe mame.

          

        

        
          Witz gratuits, seulement pour rire

          « Un witz juif n’a jamais sa raison d’être en lui-même ; il contient toujours une critique ou une autocritique religieuse, politique, sociale ou philosophique » (Salcia LandmannA3). Je ne souscris pas à cette affirmation, en contradiction avec le « principe de plaisir » freudien. Et elle ignore les witz « attrape-nigauds », les witz absurdes, les witz sur les witz et les witz gratuits, seulement pour rire*. Je pense que, parmi les nombreuses raisons d’être du witz, juif ou non (voir Witz et Witz juifs), est la recherche de l’humour, du soulagement, du plaisir, comme dans les witz suivants, ni critiques ni autocritiques.

          ☛ Kohn rentre chez lui après son travail, embrasse sa femme, ouvre la porte de l’armoire pour y pendre son manteau – et se trouve nez à nez avec un homme tout nu. « Que faites-vous ici ? lui demande-t-il, plus surpris que fâché. — Si je vous disais que j’attends l’autobus, me croiriez-vous ? » répond l’homme.

          ☛ Le tsaddik Rabbi Nahum donna un jour à ses disciples les règles du jeu de dames. « Premièrement, on ne peut pas faire deux pas à la fois. Deuxièmement, n’allez qu’en avant et ne reculez jamais. Et troisièmement, lorsqu’on est parvenu jusqu’en haut, on a le droit d’aller partout où l’on veut. » Ce witz en est-il un ? Et s’agit-il seulement du jeu de dames ?

          ☛ Ou cet autre witz qui m’est arrivé, involontaire, sans but ou fond, mais permettant, toujours, le « gain de plaisir ». L’autre jour, j’ai écrit un e-mail à un ami qui s’appelait Jean-Jacques et que j’appelais familièrement JJ. En même temps, sans que j’y prenne garde, dans ma machine, vu sa fréquence, j’ai fait une abréviation automatique du mot « juif » en « jj ». Mon ami a donc reçu un message de moi, commençant par « Cher juif ». Imaginez sa stupeur – d’autant plus que JJ n’était pas jj.

          ☛ Ce matin, j’ai entendu une cinéaste française sur France Inter : « Vous comprenez bien que c’est la lutte de Lévy contre Goliath. » La petite dame savait, inconsciemment, qu’il s’agissait d’une vague histoire de Juifs, donc… Elle aurait aussi bien pu parler de la lutte de Cohen ou de celle de Rubinstein contre Goliath…

        

        
          Witz juifs

          Je reprends, pour traiter ce sujet, la « méthode » (quelle prétention !) utilisée pour l’entrée Humour juif : j’énumère les différentes idées qui me sont venues à l’esprit pendant l’écriture de ce livre, dans  le désordre. C’est le mot clé : le désordre. Le hasard, le non-planifié, le non-prévu, le non-conforme, l’irrespectueux. L’anti-anti-humour.

          – La question vraiment cruciale est de savoir de quelle façon un witz est ou devient juif. Qu’est-ce qui différencie un witz juif d’un autre witz ?

          – Nous l’avons dit et nous le redisons, en Europe, tous les witz peuvent être des witz juifs. Je prétends qu’un witz, peu importe ses sources et ses occurrences dans d’autres cultures, devient juif par celui qui le raconte, à qui et comment.

          1. Qui raconte le witz. Un witz raconté par un juif à un autre juif, tout witz, quel qu’il soit, ne sera jamais un witz antisémite. Le witz raconté par un antisémite n’a pas la même signification que le même raconté par un juif, car l’intention n’est pas la même. « Une histoire juive, même drôle, ne sera jamais humoristique dans la bouche d’un antisémite » (André Comte-SponvilleF18). Les witz juifs racontés par des antisémites sont des witz antisémites, et les mêmes racontés par des juifs sont des witz juifs. Je l’ai dit. Rompez les rangs. Poser la question si un witz juif serait simplement un witz antisémite raconté par un juif, c’est tout ignorer de l’autodérision*.

          2. Il faut aussi voir à qui on raconte le witz, même si, de loin et pour un non-initié, il a une odeur antisémite. ☛ Au sujet du célèbre witz où l’on interroge Kohn s’il a pris une douche et Kohn répond : Pourquoi ? il en manque une ?, Grün, si on l’interroge, rira, car il sait que Kohn n’aurait en réalité, hors witz, jamais volé une douche, qu’on ne peut pas voler une douche, et il sait aussi que Kohn n’est pas plus sale que n’importe qui d’autre, et s’il l’est, ce n’est pas parce qu’il est juif. (Pour ce witz, voir aussi l’entrée Antisémitisme.)

          Et :

          3. comment on raconte le witz. L’intonation, la façon de raconter détermine s’il s’agit d’un witz juif ou non.

          – Double sens des mots (dans toutes les langues) : « prendre une douche ». La propension du judaïsme à l’humour* tient à son rapport au jeu de la lettre et du signifiant impliqué dans la tradition de lecture de la Torah toujours ouverte à une autre interprétation et des discussions sans fin (Rubin Marmursztejn).

          – Seuls les défauts du « héros » juif nous font rire, jamais ses qualités. L’autodérision ne peut s’exercer que sur les défauts – et cette autodérision nous a permis de vivre, survivre, sur-vivre. Seule l’autodérision nous a permis la survie. Les vrais witz juifs plaisantent à propos des vrais défauts des juifs. Sinon, c’est un witz d’origine antisémite récupéré et intégré par les juifs qui aiment les witz, quels qu’ils soient (voir Geiger).

          – Le witz juif embrasse la totalité du monde connu – ou inconnu. Tout est sujet de witz, sans limites, dans les sentiments, les relations humaines, l’Histoire, la religion, la vie, la mort, le monde des idées, la politique, la nourriture, voire, plus rarement, les objets inanimés. Il n’y a donc rien de plus faux que l’affirmation de Joseph Klatzmann dans son « Que sais-je ? » consacré à l’humour juif F20 : « Pour qu’une histoire fasse partie […] de l’humour juif, il faut qu’elle concerne des problèmes propres aux Juifs. […] » Connaissez-vous des problèmes humains qui ne concernent pas les juifs ?

          – Ce qui explique peut-être le nombre extraordinaire de witz juifs – et, partant, le nombre extraordinaire de recueils de witz juifs dans toutes les langues.

          – Dans sa thèseA3, Salcia Landmann apporte les réponses suivantes à la question : quelles sont les raisons pour lesquelles les witz juifs sont « plus profonds, plus fins, plus spirituels, plus variés » que les witz des autres peuples :

          • la pression terrible à laquelle les juifs sont soumis à l’intérieur et à l’extérieur ;

          • le talent des conteurs des juifs du Proche-Orient qui a donné naissance aux witz des Ostjuden, des juifs de l’Est ;

          • les études talmudiques des Ostjuden, les discussions et débats talmudiques.

          – Tandis que les blagues écossaises ou auvergnates ne parlent que de la pingrerie des Écossais ou des Auvergnats, les histoires corses de la paresse des Corses, les vannes sur les Belges de la bêtise des Belges, les plaisanteries suisses de la lenteur des Bernois, les witz juifs sont les seuls à couvrir tous les domaines et événements de la vie, de la naissance à la mort, et tous les traits de caractère, paresse, pingrerie, bêtise, lenteur et tout le reste.

          – On dit que le witz juif est celui qu’un goy ne peut pas comprendre et un juif le connaît depuis longtemps mais le raconterait mieux que vous. « On » dit ceci pour faire un bon mot, mais « on » sait que c’est faux.

          En effet :

          – l’humour juif a beaucoup de succès auprès des non-juifs. Pourquoi ? Parce que aux thèmes universels dont il est toujours plaisant de se moquer : la mort, la pauvreté, l’infidélité, tous les défauts de caractère, etc., s’ajoute la spécificité juive ; spécificité non pas des juifs mais de l’humour juif.

          – Un non-juif peut-il apprécier un witz juif ? Certains, à portée universelle, oui, d’autres faisant appel à l’histoire, aux traditions, au vocabulaire, à la religion, nécessitent la connaissance de ces sujets – que nous, nous avons acquise avec le lait maternel. Un juif comprend toujours un witz juif. Un non-juif pas forcément. (BergsonF9 : « Il faut être de la paroisse. ») Mais, de toute façon, pour apprécier un witz, il faut « un certain degré de bonne disposition ou, du moins, une certaine indifférence » (Freud* dans Le Mot d’espritA1). Je suppose que Freud parle ici de witz juif et sous indifférence il entend : vis-à-vis des juifs. Non pas philosémitisme, simplement indifférence. Dans le « vieux pays », on disait qu’à part les juifs, seuls les goyim habitués au monde juif pouvaient comprendre les vrais witz juifs.

          – Un article de Komlós Aladár dans la publication annuelle de l’IMIT, l’Association littéraire israélite hongroise, attend avec impatience la fin du règne des witz juifs où l’auteur ne voit que des signes négatifs, d’autodérision et de haine de soi. Il appelle de ses vœux l’avènement des vraies créations juives dans le domaine de la vraie littérature. L’article date de 1934…

          – L’ensemble des witz juifs, représentant l’humour juif, forme un corpus à l’égal de la Bible* et du Talmud*. Ainsi les trois bases du judaïsme sont, pour moi, l’histoire (la Torah), l’explication (le Talmud), l’application, l’exercice pratique (le Midrash et les witz).

          – Celui qui rit d’un witz juif en se sentant concerné est d’accord avec la conception juive du monde : l’incertitude, le provisoire.

          – On ne demande au witz juif ni vraisemblance, ni logique. Il ne faut pas être intelligent pour en raconter ni cultivé pour le comprendre. On ne lui demande que le plaisir, le Lustgewinn, la punchline, la chute, le soulagement, le grand souffle joyeux de la résolution.

          – Jamais de haine ; les witz juifs ne sont jamais blasphématoires, et s’ils attaquent les « usagers » de la religion, rabbins et fidèles, s’ils se moquent des coutumes, obligations et lois édictées par la religion, ils ne s’en prennent que rarement à la religion même. Le witz juif reconnaît la valeur suprême du judaïsme, malgré une Histoire malheureuse. Aucun witz juif ne se tourne contre le judaïsme ou donne raison aux convertis.

          – Les witz sont toujours faits – et racontés ! – par les hommes. Mais où sont les femmes* ?

          – Lorsqu’un witz juif se moque d’un juif, il éveille en même temps la sympathie à son égard. Si les goyim sont parfois antipathiques et les très grands salauds présentés comme haïssables (staline, hitler*, etc.), le witz trouve toujours des excuses aux juifs de base.

          – Il se moque de tous les excès ; des trop riches, des trop pauvres (c’est leur propre faute), des trop intelligents, bêtes, honnêtes, voleurs, etc.

          – Les caractéristiques du witz juif :

          • intelligence, habileté d’esprit

          • débrouillardise

          • rapidité

          • omniscience, omnipotence

          • moquerie de toutes les autorités sans exception, y compris D.ieu

          • types : shnorer*, shadkhn*, yiddishe mame*, rabbins*, pauvres, riches, intelligents, stupides, hommes, femmes, enfants, Kohn, Grün, Ch’ra*, Nasr Eddine Hodja*, le petit Maurice*, le tsar, l’empereur, les dictateurs, les politiciens (toujours véreux) – tout le monde

          • ratiocination, coupage de cheveux en quatre, pilpoul

          • amoralité, recherche de la jouissance – toujours expliquée sinon pardonnée

          • l’Histoire juive, les personnages bibliques

          • les rapports à la religion juive, à ses us et coutumes, à la Halakha

          • l’absurde

          • connaissance du monde, rapports au monde, pratique du monde, critique du monde, reconnaissance des imperfections du monde.

          – Le witz juif n’a pas de rapport avec la logique aristotélicienne linéaire, déductive. D’où, peut-être, sa drôlerie.

          – Un witz juif n’est pas, au départ, un witz sur les juifs.

          – Si les witz juifs traitent de tous les sujets et de toutes les époques, ils sont en même temps les meilleurs témoignages de la dureté et / ou de l’absurdité de la condition  juive.

          – Certains auteurs et une opinion généralement répandue prétendent que seuls les problèmes (antisémitisme, dictatures, persécutions, critiques) provoquent et poussent à créer des witz juifs. Rien de plus faux ! Je l’ai dit et le répète : le witz juif embrasse tous les domaines du présent et du passé, cependant il est évident qu’un witz ne s’attache qu’à ce qui sort de l’ordinaire, de l’habituel, du quotidien, du normal. La banalité du quotidien ne peut faire rire que si précisément on tourne en dérision cette banalité.

          – Les witz juifs sont souvent binaires, mais ce choix n’est jamais clairement exprimé : non contre oui, être ou ne pas être ceci ou cela, se trouver à tel ou tel endroit ou non, s’appeler de telle ou telle façon ou non. Le witz cherche – et trouve – un chemin détourné pour arriver quand même au choix. Un exemple : ☛ Un prince parcourt ses domaines et tombe sur un teinturier en bleu. Il lui demande, pour se moquer de lui, s’il pouvait teindre son cheval en bleu. Le teinturier répond : « Bien entendu. Mais êtes-vous sûr que le cheval supportera d’être bouilli ? » Il s’agit ici de ce qu’on appelle un « connecteur logique » – mais aussi l’essence même du witz. En effet, si l’homme avait répondu simplement « non, parce qu’il faut faire bouillir l’objet qu’on teint », réponse à laquelle le prince et le lecteur s’attendraient normalement, il n’y aurait pas de witz. L’humour vient du refus de oui / non, au lieu de quoi la réponse est une question – qui contient la réponse. Comme quoi, ce dialogue est un witz juif. Freud le cite, sans l’analyser dans ce sens.

          – Les witz juifs, comme les witz en général, sont des éléments folkloriques dont souvent on ignore les sources géographiques, ethniques et chronologiques (voir Juvénal).

          – Chaque witz juif pourrait être étudié, analysé en détail et en profondeur, psychanalytiquement, psychologiquement, philosophiquement, historiquement, sociologiquement, linguistiquement, religieusement d’après la Bible et le Talmud, selon les auteurs juifs, yiddish et autres, les auteurs antisémites – mais pour ce faire il faudrait plusieurs volumes, des connaissances spécifiques dans chaque domaine – et un intérêt évident pour l’humour juif, humour qui, en cours d’analyse, mourrait de ce travail fastidieux, inutile, witzicide, witzophobe et antiwitz au grand dam de tous les witzophiles, witzomanes, witzolâtres, witzocrates, witzologues et witzographes. Et des witzophages, ceux qui les dévorent – pour en vivre.

           

          « Quelque part, tout à la fin, il y a une blague et bien que je l’aie oubliée, il y a des moments où j’imagine, pendant une fraction de seconde, d’en connaître la chute » (Une lettre de la photographe juive américaine Diane Arbus, 1968).

           

          Voir : Galgenhumor ; Ironie ; Oralité ; Reik, Theodor ; Rire ; Sarcasme ; Witz absurdes ; Witz antisémites ; Witz « attrape-nigauds » ; Witz cyniques ; Witz gratuits ; Witz sur les witz ; et tous les autres articles de ce dictionnaire.

        

        
          Witz sur les witz

          ☛ Dans une yeshiva, une école talmudique, les étudiants, pour se détendre au milieu de leurs lectures et de leur pilpoul, se racontent des witz. Ils étudient ensemble depuis longtemps, ils connaissent tous les witz de leur répertoire commun, de sorte qu’il leur suffit d’en énoncer le numéro d’ordre, par exemple le quarante-trois, pour que tout le monde s’esclaffe. Un jour, un nouveau bokher, un nouvel étudiant, se joint au jeu. « Vingt-quatre ! », s’écrie-t-il au hasard. Un silence empreint de curiosité accueille son annonce. Ce witz-là, personne ne le connaissait.

          ☛ Dans la même yeshiva, les mêmes étudiants, toujours pour se détendre, continuent à se raconter des witz. « Vingt ! » Rires tonitruants. « Trois ! » Immense succès. « Quinze ! » Éclats de rire. Puis le nouveau bokher essaie sa chance : « Trente-trois ! » Personne ne rit. C’est très pénible. Le bokher demande pourquoi n’a-t-on pas ri. « Mon witz était-il mauvais ? — Non, au contraire, il est excellent, mais justement, comment peut-on raconter si mal un si bon witz ? »

          ☛ Et toujours dans cette même yeshiva, où les étudiants sont décidément très friands de witz, le souffre-douleur, le nouveau bokher, ne veut toujours pas lâcher prise. « Écoutez, je vais vous raconter une excellente blague. » Tout le monde fait silence, tout le monde écoute. « Euh, dit le pauvre, ce matin je m’en souvenais très bien, je voulais justement vous la raconter, et maintenant je l’ai oubliée. » Alors quelqu’un se lève. « Si vous voulez entendre une histoire que moi aussi j’ai oubliée, j’en ai une très bonne. »

          Les witz et l’humour, le principe même des witz et de l’humour préoccupent les juifs plus que n’importe quel peuple ou religion. Le nombre de witz juifs sur les witz juifs est impressionnant. Connaissez-vous une seule blague catholique, protestante ou musulmane sur les blagues catholiques, protestantes ou musulmanes ? Je cite, dans l’entrée Dictons les phrases suivantes (je les répète ici, car elles sont ici à leur place, et à l’intention de ceux qui n’ont pas encore lu l’entrée Dictons) : ☛ Un witz juif est celui qu’un goy ne peut pas comprendre et qu’un juif connaît depuis longtemps et le raconterait mieux que vous. Ce que complète la version goy de l’humoriste O’Malley citée par Pierre DaninosF37 : ☛ « Un gentleman est celui qui ne connaît pas l’histoire que vous racontez. » Et je rajoute à nouveau la phrase d’Isaac Bashevis Singer* que vous trouverez aussi dans l’entrée que je lui consacre, citée dans une biographie : ☛ « Pourquoi Caïn a-t-il tué Abel ? Parce que Abel racontait des blagues que tout le monde connaissait. »

          Je viens de lire que les witz de Ch’ra* étaient tellement connus en Afrique du Nord*, qu’il suffisait de dire la fin, voire le dernier mot, pour que tout le monde, juifs et Arabes, se mette à rire.

        

        
          Woody Allen

          Les premiers films de cet homme de cinéma américain, metteur en scène, acteur et parfois écrivain (né Allan Stewart Konigsberg ou Königsberg en 1935 dans le Bronx, New York) sont devenus les références, les prototypes de l’humour juif new-yorkais – suite, descendant, héritier, sauveteur de l’humour juif d’Europe de l’Est. Ils prouvent que l’humour des shtetlekh reste inchangé, même quand il est transporté outre-Atlantique. S’il a changé de continent et de langue, l’esprit demeure. Poussés jusqu’à la caricature, tous les ingrédients de l’humour juif d’Europe de l’Est s’y trouvent : l’hypocondrie, les névroses, le sens de la famille, la yiddishe mame, les obsessions sexuelles, l’attirance irrésistible vers la shikse, le romantisme, la sentimentalité, l’envie de réussir, l’amour de la musique et de la culture européennes, l’inadaptation, le sentiment de culpabilité – et en même temps la rage de vivre et de « s’en sortir ». Dans Tombe les filles et tais-toi, film dont Woody exceptionnellement n’a pas fait la réalisation mais où il est le héros principal et le scénariste, le fantôme de Humphrey Bogart, le mâle goy triomphant, sombre, ténébreux et taciturne, accompagne et conseille le héros, le paumé juif névrosé, hésitant, raisonneur et bavard, dans sa lutte désespérée pour trouver une nouvelle conquête, une shikse de préférence, après un divorce… D’ailleurs le titre original anglais du film est Play it Again Sam, la phrase que prononce à plusieurs reprises Bogart dans Casablanca. (En fait, la phrase que prononce Ingrid Bergman dans le film est Play it once, Sam.)
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          Et les problèmes avec la mère. « Mom, l’Univers est en expansion ! — Ne t’occupe pas de l’Univers, mange ta soupe ! » Et l’humour. La nostalgie d’un ailleurs où la vie est facile, celle que représentait « alors », « là-bas » l’Amerike, a changé de direction à 180 degrés et elle s’est transformée, pour les juifs new-yorkais qui « ont réussi », en désir d’Europe, du « vieux pays ». En désir d’une vie plus authentique, celle du shtetl, où, si l’on était malheureux, misérable et en butte à toutes les persécutions, on était chez soi et entre soi. Dans Annie Hall, La Rose pourpre du Caire, Radio Days, Manhattan, Tout ce que vous avez toujours voulu savoir sur le sexe…, Woody Allen a créé au cinéma, a apporté sur l’écran le type du juif névrosé intellectuel et sentimental de la côte est des États-Unis.

          Zelig mérite une mention spéciale pour sa représentation directe et non allusive du juif. Il est l’étranger type, nulle part à la maison mais se coulant dans tous les personnages, toutes les nationalités, toutes les langues. Il est Chinois avec les Chinois, Turc avec les Turcs… étranger, « ni feu ni lieu ».

          Quelques bons mots au goût juif : « Si Dieu existe, j’espère qu’il a une bonne excuse » (Alice). « Quand j’entends du Wagner, j’ai envie d’envahir la Pologne » (Manhattan Murder Mystery). « Quand on m’a kidnappé, mes parents ont immédiatement réagi : ils ont loué ma chambre » (Vicky Cristina Barcelona). Ou, caché au fond de ma mémoire, sans indication de provenance : à la question, pourquoi il a échangé le saxophone contre la clarinette, Woody Allen aurait répondu que c’était plus facile à emporter en cas de pogrom.

          Et puis la source a tari et Woody a enseveli sa création, son originalité, ce qui l’a rendu célèbre, le juif de Manhattan en permanente psychanalyse. Il voulait (il veut, par ses  films annuels) devenir Bergman, Fellini ou auteur de films policiers psychologisants. Il ne le deviendra pas, parce que son génie, sa spécificité étaient d’être le porte-parole, la personnification, le miroir du juif, membre de l’importante communauté juive new-yorkaise qui a des codes, des habitudes et des traits communs. Il reste néanmoins et restera un excellent cinéaste.

          Dommage.

          Cependant, le film le plus drôle de Woody Allen est un de ceux qui ont été tournés… sur lui. J’en ignore le réalisateur, le titre, la date, mais je vous recommande de trouver ce film truffé d’humour parfois involontaire. Et le fait que Woody ait non seulement autorisé ce film mais qu’il s’y soit visiblement prêté de bonne grâce montre la grande dose d’autodérision* dont il est capable. Vous allez vous régaler à le voir chez ses parents, où son père lui exprime à plusieurs reprises sa déception devant le métier choisi par son cinéaste de fils, qui aurait pu être… graveur sur verre, un vrai métier. « Tu te crois être arrivé ? Parce qu’on te voit à la télé ? J’ai peur pour ton avenir. » Et vous allez vous régaler à entendre le père exprimer sa déception devant la femme choisie par son cavaleur de fils… devant la femme – asiatique – en question ! « D’accord, d’accord, elle est jolie et tout, mais quel besoin tu avais d’épouser une femme exotique, quand tu aurais pu épouser une nice Jewish girl, une petite juive gentille du voisinage… » Et vous allez vous régaler à entendre Woody dire à sa femme à Venise qu’il veut changer d’hôtel car il n’arrive pas à prendre sa douche, vu que la douche est exactement au-dessus de l’écoulement, ce qui signifie que : ou il bouche l’écoulement avec ses pieds en se tenant dessus, ou il se met dans un angle de la cabine pour que l’eau s’écoule, mais là, il ne reçoit pas d’eau. Et vous assisterez à un concert où Woody joue de la clarinette (assez médiocrement ; je l’ai vu et entendu à New York en live) sans adresser un mot aux autres musiciens, sans même les regarder, ce qui fait dire à sa femme : « Mais enfin, parle au moins avec eux. » Là-dessus, Woody Allen se tourne vers le bassiste assis à sa gauche et lui dit : « Hi ! »…

          Un ami m’a fait part de la profonde antipathie voire détestation qu’il éprouve vis-à-vis de Woody Allen. En effet, comme Woody tourne très précisément un film par an, chaque nouveau film est un signe pour mon ami qu’il a vieilli d’un an. (Si c’est l’unique signe de vieillissement que mon ami perçoit, je ne peux dire qu’une chose : Mazel tov ! Il devrait envoyer un cadeau chaque année au docteur Woody.)
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          Yiddish

          « Je n’écris pas en anglais parce que je le dois, mais quand je n’ai rien de particulier à dire. Quand je ressens quelque chose qui vient du cœur, j’écris en yiddish. Je pense en yiddish, et cela s’écrit tout seul » (Moshe Nadir, pseudonyme d’Itzik Reiss, Galicie, 1885-New York, 1943. Journaliste, critique littéraire et théâtral, humoriste).

          Sa graphie est à l’image du peuple juif : aucune unité, aucune règle, aucune cohérence. Chacun donne son avis. Du pilpoul. Yidisch en yiddish, jiddisch en allemand, yiddish en anglais et… en français, l’on se demande pourquoi… En fait, je sais pourquoi : à cause de l’impérialisme du YIVO. Cet impérialisme régulateur agace plus d’un. « Le YIVO châtre le yiddish ; il le nivelle, il l’uniformise. Sa diversité était sa richesse. Il n’y a plus de yiddish litvak ou poylish ou galitsyaner ; il n’y a plus que le yiddish YIVO », m’a dit un ami américain.

          Le yiddish (un juif se dit en allemand ein Jude et l’adjectif juif se dit jüdisch) est né du haut-moyen allemand comme le schwitzer-dütsch, le plattdeutsch ou le néerlandais. Il s’appelait d’abord jidn-dajtsch ou tajtsch, « juif-allemand » ou « l’allemand des juifs ». Il n’a aucune parenté linguistique avec l’hébreu, à part l’alphabet et des influences grammaticales. C’est un mélange essentiellement d’allemand et de slave avec seulement de 12 à 15 % d’hébreu. Il s’écrit, tout comme l’hébreu, le judéo-espagnol et le judéo-arabe, en lettres hébraïques, et de droite à gauche – mais les voyelles s’écrivent aussi. La langue yiddish est un witz en soi : ce n’est pas une langue, c’est un ramassis de bribes de langues – et il a donné une littérature savoureuse, des chansons poétiques, des witz géniaux, des jurons inimitables, des malédictions épouvantables et intraduisibles… cette langue était une civilisation. Et elle était un lien entre les gens, comme le sont les langues. Et l’on ne le dit pas assez : l’autre crime de hitler était, avec l’assassinat de six millions de juifs et d’un certain nombre de millions de non-juifs, l’extermination d’une civilisation. Et cette extermination-là, il l’a réussie. Ce sont aujourd’hui une langue et une littérature mortes qu’on enseigne dans les universités comme le grec ou le latin. Pourtant : onze millions de juifs, soit les deux tiers de tous les juifs du monde, parlaient yiddish à la veille de la Deuxième Guerre mondiale. Pourtant : Shlomo Beilis écrit en 1970 dans sa postface au Miroir d’un peuple de Charles DobzynskiF5, que « le concept “littérature juive” implique “littérature yiddish” ».

          Stephen Fry, dans la célèbre série de la BBC sur le langage, Fry’s Planet Word, a dit, en 2011, du rôle que le yiddish a joué dans l’histoire des comédies (comédies musicales, pièces de théâtre) à inspiration juive : « Le yiddish est plus qu’un état d’esprit… une histoire drôle peut être “yiddish” même si elle est racontée en anglais… Le yiddish est la langue de l’émotion, du sexe, de l’échec et de l’hilarité, tandis que l’hébreu est le langage du sérieux et de la cérémonie. » Cependant, en ce qui me concerne, je serais plutôt d’accord avec Isaac Bashevis Singer qui pensait qu’une histoire juive ne pouvait être racontée qu’en yiddish : « L’humour juif avait besoin d’une langue à lui. » Sinon elle perdait son sel, elle n’était pas drôle. (Mais il ajoutait, et là je ne suis pas d’accord avec lui, que le yiddish est la seule langue qui n’a jamais été parlée par des gens au pouvoir. C’est oublier tous les leaders communistes d’origine juive – mais qui reniaient leur origine.)

          « On peut se demander si quelqu’un qui n’a pas entendu du yiddish dans son enfance, avec son rythme et ses cadences si particuliers et avec ses inflexions typiques, peut comprendre entièrement cet humour [celui des witz juifs], tellement il dépend de la façon de raconter ou de lire […] » (Nathan Glick dans la revue Commentary, 1er octobre 1949).

          C’est une « langue alerte » (Marc-Alain OuakninF7), enjouée, plastique, malléable, celle des petits métiers, de la nourriture, de la santé, des maladies, des pleurs, des lamentations, des injures, des jurons, des jeux de mots, des mots tendres, des mots de consolation pour enfants, des mots d’amour, d’une infinité de witz, de la vie quotidienne de ce qu’elle a de sublime et de vulgaire… Lisez donc Talk Dirty Yiddish d’Ilene SchneiderAn6. Cette langue est tellement liée non seulement à un peuple, mais aussi à une façon de penser, d’être, que certaines expressions sont difficiles sinon impossibles à traduire.

          Écoutez ce qu’a dit le saint Reb Naftali à Jiří LangerF42 : ☛ « Quand le pauvre Allemand se lève le matin et demande à sa femme ce qu’ils vont avoir pour dîner, il obtient tous les jours la même réponse : Erdäpfel. Très rarement, juste pour changer, elle lui dira : Kartoffeln. Quel peut être son état d’esprit, à ce pauvre homme, quand il entend tous les matins une seule et même réponse ?

          « Quant à nous, bien sûr, nous mangeons aussi des pommes de terre et rien que des pommes de terre à longueur de temps, mais, au moins, c’est chaque jour différent : le dimanche, nous avons des kartofljes, le lundi des zemakes, le mardi des erdelp, le mercredi des bilbes, le vendredi des krupmirn et, le saint shabbat, nous préparons le kigel-bramboratchek. »

          Puis le yiddish est devenu la langue d’une riche littérature, surtout à partir du XIXe siècle. Et les écrivains de grand talent qui écrivent en yiddish sont légion. En plus de ceux auxquels je consacre une entrée (Sholem Aleichem, Itsik Manger, I. L. Peretz, Mendele, Singer, Steinbarg), il faudrait mentionner Sholem Asch et tant d’autres.

          « Si la production écrite en yiddish est ancienne [en effet, la poésie yiddish naît au XVIe siècle avec le Bovo Buch d’Eliohou Bokher], la littérature moderne ne naît véritablement qu’au XIXe siècle en tant que production dotée de formes spécifiques d’autonomie et se caractérise au départ par un fort courant satirique lié à une remise en question interne du fonctionnement communautaire, à partir de la revendication émancipatrice des Lumières » (Carole Ksiazenicer-Matheron, Dans la pliure du temps : littérature yiddish et modernités [quelques parcours d’écriture], Société française de littérature générale et comparée, s. d.).

          Une thèse universitaire, il y a une dizaine d’années, prétendait que c’était le yiddish qui, parmi toutes les langues, était la plus riche en jurons. Il n’empêche… ☛ « Dans quelle langue parle l’Éternel ? demande le melamed, l’instituteur, au héder, l’école primaire. — Il parle yiddish pendant la semaine et hébreu à shabès, le samedi », répond un élève.

          Matses-shmatses… En ajoutant un shm devant un mot (en yinglish, en yiddish anglicisé, par  exemple fancy shmancy), on fait du mot un objet de dérision : ☛ Kohn a un cancer. Grave. Sa mère l’appelle. « Comment vas-tu ? Je te sens fatigué depuis quelque temps. — Maman, j’ai un cancer. » Là, il l’a dit. Et sa mère de répondre : « Cancer-shmanzer, on s’en fout, pourvu que tu aies la santé ! » « Amour – shmamour » pourrait être du yiddish.

          « Méprisée, calomniée par ceux [juifs eux-mêmes !] qui voyaient [dans cette langue], jadis, la langue des bonnes femmes et la langue de la plèbe, méconnue par la bourgeoisie et par les juifs qui, ayant adopté les langues nationales de leurs pays [par exemple, les juifs allemands, autrichiens ou tchèques], la considéraient comme un “jargon” […] » (Charles DobzynskiF5).

          Par ailleurs, on l’appelle aussi mame-loshen, la langue maternelle, la vraie, celle que parlait la mère. Mame, de l’allemand, maman, et loshn, de l’hébreu, langue. Toute l’histoire du yiddish est contenue dans ce mot hybride. Des mots hybrides, il y en a plein, parce que le yiddish, langue hybride dès le départ, a une extraordinaire faculté de créer de mots nouveaux et de s’approprier des mots de l’environnement. Aux États-Unis, les nouveaux immigrants ont créé un grand nombre de mots yinglish : un alrightnik est un fanfaron ; son contraire est le nogoodnik. Un boychik est un gentil garçon. Le mot-souche est anglais, les suffixes nik et chik viennent du slave, et cela donne un mot parfaitement et indubitablement yiddish !

          ☛ À Vienne, dans les années 1900, Rachel, une J. Ö. P. (Jüdische Österreichische Prinzessin, mon invention personnelle, sur le modèle de la J. A. P., Jewish American Princess ; le docteur Freud en a connu des dizaines de la sorte) attend son premier enfant, et les parents inquiets appellent le célèbre professeur Ojrenszmitt – qui vient et constate qu’il n’est pas encore temps pour l’accouchement. Il s’installe au salon, demande un cognac, allume un cigare et commence à lire. De la pièce voisine on entend « Mon Dieu, mon Dieu », en français (je rappelle qu’on est à Vienne) – les parents accourent et supplient le docteur d’intervenir – qui refuse. « On attend », dit-il. Puis on entend la jeune femme crier : « Oh good Lord ! help me » – mais le professeur lit, boit et fume, imperturbable. Et ça dure, « Mon Dieu », et « Mein Gott », et encore « Good Lord » à déchirer le cœur – le médecin fume son havane. Puis, soudain, on entend dans la chambre « Oy veh, mamele » – là-dessus le médecin bondit. « C’est maintenant ! » Oh, la mame-loshen… (J’ai retrouvé dans Le Mot d’esprit de Freud, raconté un peu différemment, le même witz).

          C’est ici un dictionnaire de l’humour, et il ne m’appartient pas de relater l’histoire plus que millénaire de la langue yiddish. (Oui, plus que millénaire ! On parlait yiddish dans ce pays qui ne s’appelait pas encore Allemagne avant qu’on y parle l’allemand qu’on parle aujourd’hui. Sans commentaires.) Je me contente de signaler qu’en 1908, à Czernowitz*, a eu lieu une conférence qui a déclaré le yiddish comme l’une des langues nationales du peuple juif. (Nuance : l’une des langues !) « En fait, nous vivons en trois langues : le peuple en yiddish, les intellectuels à moitié assimilés dans les langues des pays, et l’intelligentsia juive dans l’ancienne langue de notre passé. Sans le yiddish, nous n’avons pas de peuple… Il faut faire de la langue du peuple une langue nationale, il faut y créer de si nombreux liens de culture que le Juif cultivé puisse vivre en yiddish. » Il est intéressant de noter que l’écrivain I. L. Peretz*, qui fait cette déclaration dans un journal de Cracovie après la conférence, ne mentionne pas du tout les autres langues juives, comme par exemple le ladino ou le judéo-arabe. Mais les connaissait-il ?

          Le yiddish est aujourd’hui sur la liste des langues « en danger de disparition » de l’Unesco. J’adore quand les bonnes âmes s’occupent de nous. Erreur, pas de nous mais de notre langue… morte. Ceux qui ne nous tuent pas laissent les autres nous tuer. Je tremble quand l’Unesco qui ne sympathise pas avec Israël, c’est le moins qu’on puisse dire, se préoccupe de nous…

          On raconte que David Ben Gourion, le futur Premier ministre du futur État d’Israël, a rencontré en 1936 Léon Blum, le Premier ministre français. Le but était de convaincre Léon Blum d’aider à la création d’un État juif. Dans la discussion, Ben Gourion fait remarquer à Blum ses origines juives. (Je déteste cette expression. Vous êtes juif / juive ou vous ne l’êtes pas. Si ce ne sont que « mes origines », alors je ne suis plus juif.) Blum rétorque qu’il est avant tout français, ensuite socialiste, et son judaïsme ne vient qu’après. Ben Gourion lui aurait répondu : « Cher Léon, vous savez très bien que nous, juifs, que cela soit en hébreu ou en yiddish, nous lisons ce genre d’affirmation de droite à gauche. » (On raconte la même histoire à propos de Golda Meir et Henry Kissinger, le socialisme en moins.) Il vaut la peine de noter que le même Blum, quand il était élève de l’École normale supérieure à Paris, pour qui « le judaïsme ne venait qu’après », a apporté avec lui à l’occasion de la Pâque « des pains azymes et des viandes sacrifiées suivant les rites » (Ilan Greilsammer, Léon Blum, Flammarion, Paris, 1996).

          Le monde du yiddish a disparu, celui des juifs ashkénazes d’Europe de l’Est et centrale. Les « locuteurs natifs », s’il en reste, ont aujourd’hui entre quatre-vingt-dix et cent vingt ans, ou ils sont les membres des enclaves ultra-orthodoxes de Brooklyn aux États-Unis, de Mea Shearim en Israël ou à Anvers. Et curieusement – ou plutôt naturellement, si l’on se réfère à la bataille entre Bundistes et sionistes à la conférence de Czernowitz –, l’État d’Israël* n’a rien fait pour sauver cette langue qui était essentiellement et uniquement juive. (« Une langue et une culture qui meurent doucement, victimes tout à la fois de la Shoah et du dynamisme de l’État d’Israël, qui a choisi l’hébreu comme ciment de son unité » Encyclopedia Universalis). Malgré une timide renaissance de la langue et de la littérature yiddish, cette langue est, dans le pays des juifs, une pièce de musée qu’on veut oublier. La pièce et le musée. En effet, dans son désir, bien compréhensible au demeurant, de créer une nation, avec un esprit nouveau, une langue et une idéologie, Israël a trouvé nécessaire de faire disparaître la langue « du ghetto », même si elle était millénaire, et même si elle était la langue des juifs (voir à cet égard le destin de Dzigan et Schumacher*). Après tout, la Constitution française a bien déclaré le français comme langue nationale de la France, en faisant fi de toutes les langues régionales séculaires.

          ☛ Mme Finkelstein voyage en autobus à Tel Aviv avec son petit-fils et lui parle en yiddish, tandis que le petit-fils répond en ivrit, en hébreu d’Israël. Un haloutz (un pionnier sioniste) qui est aussi dans le bus réprimande la grand-mère. « Pourquoi ne le laissez-vous pas tranquille ? Pourquoi l’embêtez-vous avec le yiddish ? – Parce que je ne veux pas qu’il oublie qu’il est juif », rétorque Mme Finkelstein.

          Le plus beau, le plus tendre des witz sur le yiddish est le suivant :

          ☛ Jacqueline, treize ans, doit faire du baby-sitting auprès de son cousin Robert, neuf ans, les parents de Robert étant sortis au cinéma. « À quoi on joue ? demande Robert. — À papa et à maman », répond sans hésiter Jacqueline. Robert glousse. Il devine de quel genre de jeu il s’agit. « Viens, on va faire exactement comme font le soir les parents. D’abord on se déshabille. Je t’aide si tu veux. On plie bien nos vêtements, comme font les parents. Après on se glisse dans le lit. — Et après ? s’inquiète Robert, tout émoustillé. — Après on éteint la lumière et on se serre l’un contre l’autre, comme les parents. — Et puis ? demande Robert, hors d’haleine. — Après, quand on est sûr que les enfants dorment, dans le silence, nous nous serrons très fort, nous rapprochons nos têtes et nous chuchotons en yiddish. »

          Et une dernière histoire yiddish, une vraie, racontée par un ami américain. Cet ami a assisté, dans l’un des rares cinémas de New York où l’on joue encore de vieux films de Hollywood, à la représentation d’un film où les protagonistes échangent quelques mots en yiddish ; un échange tellement anodin et insignifiant que la production n’a pas trouvé nécessaire de le traduire en sous-titre. Néanmoins mon ami l’a compris et s’est mis à rire à haute voix, seul dans la salle, à cause de la banalité, de la vulgarité quotidienne de l’échange. La petite salle ayant été pleine, il était séparé de sa femme, lui assis au premier rang tandis que sa femme se trouvait tout derrière. En sortant, sa femme a dit à mon ami que, quand il a ri, une femme assise à côté d’elle s’est tournée vers elle et, le plus naturellement du monde, lui a chuchoté en yiddish : « Bien sûr, Jack [le nom de mon ami] comprend le yiddish. » « Mais qui était cette femme, où est-elle ? » Son épouse ne la connaissait pas – et la spectatrice anonyme a déjà disparu dans la foule. Ce mystère yiddish reste inexpliqué jusqu’à aujourd’hui. Un witz ? Un canular ? Le début d’un polar ? D’un roman sentimental ? Le début ou la fin d’une liaison amoureuse ? Ah, vous croyiez que le yiddish était une langue morte !

          
            Voir : Aksenfeld, Yisroel ; Amerike ; Catskills.

          

        

        
          
          
            Yiddishe mame
          

          ☛ Quelle est la station du métro parisien préférée des mères juives ? La plupart des gens interrogés répondent : Filles du Calvaire. Cette réponse est  intéressante et, pour les répondeurs, significative. En réalité, c’est Monge.

          Je laisse l’analyse générale des rapports mère-fils aux hommes de l’art, aux psychanalystes. L’étude de la yiddishe mame et de son fils adoré-idolââââtré a aussi été faite. De ce corps à corps, de ce besoin de nourrir, d’habiller, de protéger des maladies et des mauvaises fréquentations, y compris de celle des shikses… Mon ami David m’a raconté qu’ayant lu La Complainte de Portnoy de Philip Roth, il s’y est retrouvé à un tel point qu’il a immédiatement offert le livre à sa mère, en lui disant : « Maman, ce type a passé des années chez nous, caché dans l’armoire à balais, à écouter et à noter nos conversations ! » La mère a lu le livre et l’a rendu, fâchée, à David. « Je ne comprends absolument pas ce que tu veux dire et ce que tu insinues avec ce mauvais roman pornographique. L’éducation que tu as reçue à la maison n’a aucun, mais aucun rapport avec celle de ce pauvre Portnoy ! »

          Les mères juives sont-elles différentes des autres mères ? Des autres mères de pays pauvres, de populations menacées, des mères arabes, latines, de la mamma sicilienne ? Oui. Plus avides d’amour et de témoignage d’affection, plus inquiètes quant à l’amour et surtout au manque d’amour que le fils leur manifeste ou ne manifeste pas, plus inquiètes quant au bien-être physique – surtout physique – de leur rejeton, plus protectrices, plus fières de leur réussite professionnelle et sociale – primordiale, la réussite sociale ! –, plus honteuses de leurs échecs, plus préoccupées de leur vie sentimentale, plus attachées aux petits-enfants (une obligation biblique d’en avoir !). Les raisons sont liées aux préceptes religieux, à la Bible et au Talmud, tout autant qu’à l’Histoire, aux mille dangers et périls encourus, aux persécutions et aux massacres. On pourrait dire que les mères juives ont toutes les qualités maternelles qu’une mère doit avoir, d’amour et de protection, mais multipliées par cent. Poussées à l’absurde. Surtout dans les witz.

          Elles ont aussi un rôle social et normatif. Elles sont les garantes de l’ordre social, elles veillent à que les fils ne quittent aucun des droits chemins, professionnels, politiques, familiaux ou sexuels. ☛ « Pourquoi une mère juive regarde-t-elle un film pornographique jusqu’au bout ? Parce que, jusqu’à la fin, elle espère qu’ils vont se marier. Un espoir fou ! non ? » (Chana Alster-Platkiewicz). Les histoires du cinéma nous apprennent que les screwball comedies, les films comiques hollywoodiens, montrent par des exemples l’acceptation de plus en plus aisée du divorce mais en insistant tout de même, « sous la pellicule », sur la valeur irremplaçable du mariage. Les yiddishe mames veillent !

          Et si les fils ont inventé autant de witz autour de leur yiddishe mame, c’est qu’eux-mêmes ressentaient et leur propre attachement à leur mère et le côté névrotique, peu naturel, quasi pathologique de cet attachement. Mais n’y a-t-il pas dans cet attachement à la mère, en plus du côté psychique connu et étudié chez tous les hommes, juifs ou non, un attachement à la tribu, à un peuple menacé depuis sa création ? La mère n’est-elle pas le symbole, au-delà de la nourriture et des liens du sang, de tout ce que représente le judaïsme, de ce qui nous lie, de ce qui fait que nous nous disons juifs ?

          D’ailleurs, qui invente, qui crée, qui propage les witz sur la mère juive ? Je vous le demande. Mais les fils, voyons ! À creuser, ingénieurs des âââââmes !

          Il y a autant de witz sur la lutte des fils à s’arracher à cet amour dévorant que sur le triomphe de cet amour, sur la force incommensurable de cet amour.

          ☛ Je mets tout en haut l’histoire que m’a racontée ma fille Julie :

          « Un jour Ulysse, mon fils aîné, s’apprête à sortir. Je lui dis : “Tu ne veux pas mettre un pull ?” Il me répond en soupirant : “OK, d’accord, Maman, passe-moi mon pull juif.”

          « C’est quoi, un pull-over juif ? C’est le pull qu’on met quand notre mère a froid. Mais il y a toutes sortes d’objets de la vie quotidienne qui sont juifs à l’occasion : les chaussettes longues et le manteau, la chapeau et la bouteille d’eau lorsqu’il fait chaud…

          « Et à y réfléchir un peu plus longuement, toutes les mères peuvent aussi être juives à l’occasion… »

          ☛ Simon veut présenter sa future femme à sa mère. Il invite donc trois amies à déjeuner. « Maman, tu me diras, après le repas, quelle est la fille que je voudrais épouser. » Une fois les filles parties, Simon interroge sa mère. « C’est la petite brune, évidemment, dit-elle. — Mais comment l’as-tu deviné ? — Je l’ai immédiatement détestée. »

          ☛ Isaac reçoit pour son anniversaire deux très belles cravates en cachemire de sa mère, une bleue et une rouge. Le vendredi suivant, il sait qu’il doit mettre l’une des cravates pour aller dîner chez ses parents afin de bien montrer qu’il apprécie et surtout aime les cadeaux de sa mère. Il hésite longtemps quelle cravate porter. Il opte pour la bleue. « Ah, dit sa mère après avoir embrassé son fils, tu n’aimes pas la rouge ; j’en étais sûre ! »

          Je m’arrête, emporté dans mon élan. Des witz sur la mère, j’en connais une légion, et je pourrais les décortiquer, analyser chacun, les ramener à mon enfance, à ma vie… À la vôtre… À mes enfants… (Comment ? Vous ne connaissez pas les yiddishe tates ?) Il y a beaucoup de witz sur la yiddishe mame parmi les witz que mes amies et amis sollicités m’ont communiqués. Peut-être parce qu’ils ont tous une mère ou en avaient une ? Ou qu’ils connaissaient quelqu’un qui avait une mère ? Allez savoir…

           

          ☛ « “Combien de mères juives faut-il pour changer une ampoule ? — Zéro. — Ça ne fait rien. Je resterai dans le noir.”

          « Il y a mille blagues sur les mères juives. Au début de ma vie adulte je suis tombée amoureuse surtout d’hommes juifs, j’ai été intégrée quelques années dans une famille new-yorkaise du Bronx, je connais donc bien ce “type” de la mère juive qui me prenait à témoin de l’excellence de son fils, en fait, à travers son fils, de sa propre excellence. Elle aurait évidemment préféré que le fils tombe amoureux d’une juive, mais elle m’a acceptée » (Nancy Huston).

           

          ☛ « Le premier président des États-Unis de confession juive téléphone à sa mère afin de l’inviter à passer Thanksgiving à la Maison Blanche. Sa mère lui répond :

          — J’aimerais bien venir, tu sais, mais il faudra prendre un taxi à l’aéroport, et puis attendre, et puis supporter la conversation du chauffeur, et les embouteillages…

          — Mais enfin, maman, je suis le président des États-Unis ! Tu n’auras pas besoin de prendre le taxi ; je t’enverrai chercher avec une limousine !

          — Hmmm, je sais, mais il faudra quand même que je fasse la queue pour l’embarquement à l’aéroport, et puis trouver un siège dans l’avion, ça n’est jamais très commode, tu sais que je déteste être assise au milieu… Non, vraiment, je crois qu’il vaut mieux ne pas compter sur moi.

          — Maman ! Je suis le président des USA ! Je t’enverrai Air Force One et tu n’auras pas à te préoccuper de trouver une place dans l’avion !

          — Oui ? Tu es gentil… Mais tu sais, il faudra encore trouver une chambre d’hôtel et tu sais bien que je n’aime pas dormir à l’hôtel…

          « Exaspéré, le Président rugit :

          — Mais enfin, maman, tu sais bien que tu dormiras ici, à la Maison Blanche. Tu ne penses tout de même pas que je te laisserais dormir à l’hôtel !

          — Hmmm… Bon d’accord. Je crois que je viendrai.

          « Le lendemain, Rachel, la mère, discute au téléphone avec son amie Sarah.

          — Oïe, bonjour, Rachel. Comment ça va ?

          — Ça va. Je vais passer Thanksgiving chez mon fils !

          — Le médecin ?

          — Non, l’autre. »

          (Choix de Jean-Loup Chiflet.)

           

          ☛ Je connais une variante à l’histoire qu’a choisie mon ami Jean-Loup. Elle est intéressante, parce que dans les witz des mères juives, il s’agit toujours des rapports mère-fils, jamais mère-fille. En effet, il est frappant de constater qu’il n’y a aucun witz sur les relations de la yiddishe mame avec sa fille sauf pour parler d’amour et de mariage. Je laisse aux psychanalystes le soin d’explorer ce champ. Je suis sûr qu’ils l’ont déjà fait. Et si dans le witz qui suit, on parle de la fille pour une fois, c’est quand même pour terminer avec le fils adulé. Dans ce witz, il ne s’agit pas de Thanksgiving mais carrément de la prestation de serment non pas d’un président juif mais d’une présidente, afin que l’invraisemblable soit encore plus invraisemblable, femme et juive. (Et pourquoi pas noire ? Après tout, Ruth Dreifuss, la présidente de la Confédération helvétique en 1999, était 1. femme, 2. juive et 3. socialiste ! Dans le dernier pays européen à avoir accordé le droit de vote aux femmes, l’avant-dernier à avoir accordé la citoyenneté aux juifs, et qui n’a jamais été vraiment très à gauche ! Voir Suisse.) Le déroulement de l’histoire est le même, taxi, avion, hôtel, etc., et à la fin, quand la mère est assise au premier rang, lors de la cérémonie, elle se tourne vers son voisin, un sénateur, pour lui demander :

          — Connaissez-vous la femme sur l’estrade ?

          — Bien sûr voyons ; c’est la nouvelle présidente des États-Unis !

          — D’accord, mais savez-vous que son frère est un chirurgien très coté à Chicago ?

          Réussir, réussir à tout prix ! La réussite professionnelle des enfants rejaillit sur les parents, c’est le fruit, le résultat, le couronnement de leur éducation. Et réussir surtout dans la jungle américaine, gagner à la compétition acharnée et coûteuse – le but de l’immigration, des privations des premiers temps.

           

          La yiddishe mame ne sévit pas seulement chez les Ashkénazes. Elle est – non ! elle était, puisqu’il n’y a plus de juifs – tout aussi active en Afrique du Nord ou chez les Séfarades.

          « Comme en musique, il existe un contrepoint, nous pourrions explicitement le concevoir dans la compréhension des blagues juives, tant la définition même du witz se situe dans une subtilité à plusieurs ressorts… De l’autodérision à la mélancolie, il n’y a que l’espace d’un cheminement identitaire ou l’esquisse d’un léger sourire, c’est selon.

          « Ce goût de l’humour juif, je l’ai toujours goûté, dans la littérature bien évidemment mais aussi au cinéma et même dans la musique…

          « L’une de mes histoires préférées débute tout naturellement par un questionnement :

          ☛ « Quelle différence peut-il y avoir entre un goy, un Ashkénaze et un Séfarade dans leur rapport avec leur maîtresse ?

          — le goy a une femme et une maîtresse, mais il préfère sa maîtresse ;

          — l’Ashkénaze a une femme et une maîtresse, mais il préfère sa femme ;

          — le Séfarade a une femme et une maîtresse, mais il préfère sa mère…

          « À ce différentiel tout teinté d’ironie, je donnerais donc un contrepoint, évoqué au tout début de mon propos. Il est signé Franz Kafka* : “L’amour est aussi peu problématique qu’un moyen de transport : seuls sont problématiques le conducteur, les voyageurs et la rue.” [Et je rajoute, à mon tour : le plus problématique est le but du voyage ! Et là, nous rejoignons Reik* et Freud*.]

          « Voilà bien toute la différence d’un humour l’autre ; l’humour juif ne verse jamais dans l’excès, la vulgarité et le graveleux » (Jean-Claude Simoën).

           

          Un ami juif voulant garder l’anonymat m’a raconté cette histoire vécue par lui.

          « J’ai quitté mes parents assez jeune ; j’ai fait mes études à l’étranger puis tout de suite après mon retour en France, je me suis marié et nous nous sommes installés dans une ville de province. Très attaché à mes parents qui continuaient à habiter à Paris, j’allais les voir régulièrement. Lors d’un de mes passages, après avoir dîné, nous avons un peu regardé la télévision, puis nous avons un peu discuté, et je m’apprêtais à aller me coucher. Ma mère m’a alors demandé si j’étais allé aux toilettes. J’étais sidéré, sans voix. J’avais quarante-cinq ans et deux enfants. “Non, ai-je dit, je préfère pisser au lit, ça me tient chaud. — Pourquoi es-tu si méchant ? Pourquoi tu ne m’aimes pas ?”, a explosé ma mère en pleurant. J’aurais voulu lui dire, non, lui expliquer que si un chef d’entreprise, père de famille de quarante-cinq ans avec deux enfants, ne pense pas aller pisser avant de se coucher, alors tout est fichu et il n’y a plus rien à faire. Mais j’étais furieux, je n’ai rien dit, je suis allé dormir – en passant par les toilettes. Et aujourd’hui que ma mère est morte, je suis encore plus furieux – contre moi-même. »

          ☛ « Une femme juive d’un certain âge vivant aux États-Unis se rend un jour dans une agence de voyage et demande un billet pour Katmandou, au Népal. Le directeur de l’agence essaie de la dissuader, le voyage sera long, difficile et… coûtera cher. Rien n’y fait. Elle achète son billet, monte dans l’avion avec son sac à dos et part.

          « À Katmandou, elle prend un autobus pour se faire conduire hors de la ville et, de là, elle demande les services d’un sherpa pour la conduire jusqu’à un monastère situé très haut dans les montagnes. Elle finit son ascension en marchant difficilement dans la neige.

          « Dans ce monastère officiait un gourou très renommé, dont on disait qu’il prédisait l’avenir, accomplissait des miracles et que de sa bouche ne sortaient que des paroles de compassion et d’intelligence, capables d’éclairer une vie.

          « La juive américaine insiste pour être admise en sa présence. Mais elle doit patienter parmi des milliers de pèlerins venus du monde entier faire brûler des bâtonnets d’encens.

          « Quand vient son tour et qu’on l’introduit enfin auprès du gourou, le long de couloirs obscurs où des moines chantent des psaumes en tibétain, on la prévient qu’elle ne pourra lui dire qu’une phrase, étant donné l’afflux des visiteurs.

          « Elle accepte.

          — Oui, oui, je ne lui dirai qu’une seule phrase. Vous pouvez en être sûrs.

          « On la conduit alors en face du gourou qui est immobile, les yeux mi-clos. Et elle lui dit :

          — Shloïmé, ça suffit, rentre à la maison maintenant. » (Chana Alster-Platkiewicz.)

           

          J’aurais pu placer cette histoire racontée par mon amie Chana à la fin des entrées Femmes ou D.ieu ou Chemin ou Famille… ou même dans Amerike. Mais des amis auxquels j’ai raconté ce witz ont trouvé que c’était un witz parfait pour se moquer d’une yiddishe mame dont Shloïmé était, évidemment, le fils. D’autres, comme moi, l’ont compris de façon différente : Shloïmé est le mari de la vieille dame. Personnellement, je trouve en l’occurrence plus drôle la relation mari / femme que celle de mère / fils. Ce witz me rappelle la réaction de mon père que je cite dans l’entrée Amerike au sujet du groupe terroriste Stern. Il s’agit de faire rire par l’incongruité, par la distance abyssale entre l’image quotidienne du juif d’Europe de l’Est ou d’Amérique, tailleur, comptable, médecin, journaliste, banquier et celle du terroriste Stern, armé jusqu’aux dents… ou d’un gourou népalais.

          Mon interprétation me surprend moi-même, moi qui étais le fils proverbial d’une yiddishe mame à nulle autre pareille…

          Cependant, permettez-moi une question : pourquoi Shloïmé a-t-il quitté les États-Unis – et sa mère ou sa femme – pour devenir gourou au Népal ?

          ☛ Et un dernier witz, le plus court :

          — Bonjour, maman, Comment vas-tu ?

          — Mais très bien, mon petit, très bien.

          — Oh, excusez-moi, madame, j’ai fait un faux numéro.

           

          Voir : Hypocondrie ; Roth, Philip ; Witz cyniques.

        

        
          
          
            Yomkipper
          

          Un de mes amis parisiens, juif conscient mais non pratiquant (— Ça existe, ça ? — Je n’en sais rien ; il paraît) ne se rend à la synagogue qu’une fois par an, à Yom Kippour, le jour du Grand Pardon, la fête juive la plus importante quand il faut jeûner et passer sa journée à lire la Torah et prier à la synagogue, à la shul. (Ce mot yiddish vient du mot allemand Schule, école.) Et même là, il ne s’y rend qu’au début de la cérémonie, pour avoir été présent, pour montrer et se montrer son appartenance, pour honorer la mémoire de ses parents et de ses ancêtres. (D’autres yomkipper yidn n’y vont que tout à la fin, lors de la sonnerie du shofar.)

          
            
              [image: image]
            

          
          Puis mon ami s’en va, et au shames, au bedeau qui contrôle les entrées et les sorties (c’était avant que des cars de police et des soldats armés jusqu’aux dents soient obligés de nous protéger et bientôt des tanks, des hélicoptères et des sous-marins, quand, surtout à la synagogue, l’Éternel devrait suffire… mais il ne nous a pas plus protégés et ne nous protégera pas mieux que les soldats ou les tanks…), au shames donc, il dit en plaisantant, tout en cherchant dans sa poche sa calotte : « Je suis un yomkipper yid. » Je suis un juif qui se découvre juif le jour de Kippour. Et le shames lui répond, sérieux, pas enclin au rire : « Vous n’êtes même pas un yomkipper yid ; vous n’êtes qu’un Kol Nidre yid. » Cela veut dire que vous ne venez même plus passer une journée par an à la synagogue ; vous ne venez que pour la première prière qui s’appelle le Kol Nidre.

          Il y a des enfants que j’appellerais bar-mitsve ou bat-mitsve kind. Une fois la fête fêtée, les cadeaux encaissés, finies les cérémonies juives, la synagogue… Il reste quelques fêtes familiales… Cependant demeure la conscience d’une appartenance.

          Je connais l’opposé de l’histoire du yomkipper yid. ☛ C’est celle de Kohn qui veut absolument entrer dans la grande synagogue de Yidenstadt le jour de Kippour, en disant au shames qu’il doit absolument remettre un message très important à son oncle assis au premier rang. La synagogue étant pleine à craquer et, de plus, Kohn n’ayant pas acheté son billet d’entrée, le shames ne veut rien entendre et rien savoir. Mais Kohn supplie, insiste, promet de ressortir immédiatement, dès le message transmis, de sorte que le shames, de guerre lasse, s’écrie : Du ganef, du vilst davenen ! — Espèce de voyou, tu veux prier ! (J’ai raconté ce witz au contrôle de la grande synagogue de la rue des Victoires à Paris lors du yomkipper de 5777, et l’on nous a laissés entrer, une amie de Meknès et moi – même sans billet.)

          ☛ Quelle est la salle que la communauté libérale de Paris, l’une des communautés libérales, car il y en a plusieurs, a louée pour les fêtes de 2016, donc aussi pour yomkipper de l’année juive 5777 ? Les  Folies Bergère ! Et ce n’est pas un witz !

          
            Voir : Cohen, le docteur ; D.ieu.

          

        

        

    
  
    
      
      
      

      
        
          [image: image]
        
      

    
  
    
      
      

      
      
          
          
            Zelig
          

          
            Voir : Woody Allen.

          

        

        
          Zousya

          Martin Buber cite dans Le Chemin de l’hommeF46 la phrase de Rabbi Zousya : « Dans le monde qui vient, la question qu’on va me poser ce n’est pas “Pourquoi n’as-tu pas été Moïse ?”, non. La question qu’on va me poser, c’est “Pourquoi n’as-tu pas été Zousya ? » Ce dicton a été très souvent utilisé dans la littérature juive, dans le Talmud* et dans les écrits hassidiques. Nietzsche le résume avec sa célèbre phrase dans Ainsi parlait Zarathoustra : « Deviens toi-même. »

        

        
          
          
            Zwflorilège
          

          J’appelle « Zwflorilège » cette ultime entrée contenant un florilège de witz afin que, grâce à la lettre z qui n’a rien à chercher ici et qui est pourtant indispensable, elle puisse être… l’ultime. Ordre alphabétique oblige. Pour que je termine mon livre sur cette notice.

          En effet, je connais un certain nombre d’excellents witz que je ne savais pas où rattacher ; ils pouvaient s’intégrer dans un trop grand nombre d’entrées. Je tenais cependant à les faire partager à mes lecteurs. Je ne pouvais pas me résoudre à les abandonner au bord de la route. Ni mes lecteurs ni mes witz. Je les porte avec moi, je les transporte partout, mes lecteurs et mes witz. Des witz, j’en ai publié certains, plus longs, plus développés. Ce sont mes viatiques – ils m’aident à vivre. Il s’agit de witz de base dans deux sens du terme : des witz qu’on est obligé de connaître, car ils peuvent servir de base à la vie de tous les jours. Et qui sont la base de maintes autres histoires. Des witz fondamentaux, en quelque sorte, des witz-souches.

           

          ☛ D’abord un texte de Yosef Tunkel*, dit « Der Tunkeler ». Une discussion dans une mercerie, traduite (et aussi interprétée) par Samy Staroswiecki.

          Acheteur : Montrez-moi du velours vert foncé. Vous en avez ? 

          AB : Comment, nous n’aurions pas du velours vert foncé ? Dans une société telle que A.B. Rosenstein, il n’y aurait pas un peu de velours ? Mais c’est à se tordre de rire. 

          Acheteur : Alors soyez gentil et montrez-le-moi. 

          AB : Montrer quoi ? 

          Acheteur : Le velours, montrez-le-moi. 

          AB : Ah, le velours. Oui, un moment. Comme vous le voyez, je vais vous montrez un tel velours que vous allez en danser de joie (il tire un peu de marchandise de l’étagère, la déroule et la caresse avec la main). Voilà, vous vouliez voir un peu de tissu. 

          Acheteur : Excusez-moi, vous m’avez vraisemblablement mal entendu. Je vous ai demandé de me donner du velours vert foncé et vous me montrez de la soie. 

          AB (grimpant sur l’échelle et en extrayant un beau rouleau de tissu) : Hmmm…Vous, monsieur, si vous demandiez au plus petit enfant de la ville : en quoi se distingue la société A.B. Rosenstein ? Eh bien, voilà en quoi… 

          Acheteur : Mais c’est noir ! 

          AB : Et quel velours voulez-vous ? 

          Acheteur : Bon sang, je vous ai déjà dit mille fois : vert foncé, vert foncé ! 

          AB : Et où est la différence ? Sur ma vie, monsieur, prenez cela. C’est presque du vert foncé. Ça ne peut pas être plus foncé que ça ! De nos jours, tout le monde s’habille en noir. C’est la dernière mode ! 

          Acheteur : C’est bien possible, mais j’ai besoin de velours vert foncé. 

          AB : Du velours ? 

          Acheteur : Bien sûr, du velours ! Écoutez, ne me faites pas tourner en bourrique. Si vous avez du velours vert foncé, ça ira. Sinon, j’irai dans une autre boutique. 

          AB : Ah, ah, ah, et sûrement chez Zisman l’escroc, celui qui a un bouton sur le nez. Il vous plumera et vous dépossédera des quelques dollars pour lesquels vous aurez sué sang et eau. Et après ? 

          Acheteur : Au diable, vous me donnez mon velours vert foncé ou pas ? (Il crie.). Vous m’entendez ? Pas noir, pas bleu, pas jaune ! 

          AB : C’est quoi le problème, monsieur, pourquoi avez-vous besoin de crier ? Vous voulez du velours, je vais vous chercher de suite du velours. En une minute, un instant. Combien de mètres en voulez-vous… 

          Acheteur : Quatre et demi.

          AB : Et pourquoi pas sept ?

           

          ☛ Un rabbin et un étudiant talmudique, un yeshiva bocher, voyagent dans le même compartiment d’un train quelque part en Pologne. Ils lisent. Tout d’un coup, le jeune homme bondit de son siège, regarde, inquiet, par la fenêtre, puis il demande l’heure au rabbin – qui refuse de la lui donner, malgré la montre de gousset qui dépasse de la poche de son gilet. L’étudiant demande les explications de ce refus. « J’ai compris que vous vouliez vous rendre dans la ville de X, dit le rabbin tranquillement. Or, nous l’avons dépassée depuis longtemps. On vous y attend, vous deviez y demeurer chez des amis. Vous n’avez de l’argent ni pour faire le chemin de retour ni pour aller à l’hôtel dans une autre ville. Par conséquent, comme nous sommes tous deux juifs, j’aurais été obligé de venir à votre secours et de vous inviter chez moi. Or, ma fille de dix-huit ans est fort belle, vous en seriez tombé amoureux, et elle aussi de vous, puisque vous êtes bien fait de votre personne et certainement instruit. De fil en aiguille, de voyages en visites, le shadkhen ou vos parents seraient venus chez moi pour demander la main de ma fille pour vous. Eh bien, sachez, jeune homme, que jamais je ne donnerai ma fille à un homme qui n’a pas de montre ! »

          ☛ Moïse agonise. Rachel est assise à son chevet. Moïse ramasse ses dernières forces et demande : « Dis-moi, Rachel, lors du terrible pogrom dans notre village en Ukraine, étais-tu avec moi ? — Bien sûr, répond Rachel. — Et quand les Soviétiques nous ont attrapés lors de notre fuite et qu’ils m’ont laissé pour mort, tu y étais aussi ? — Évidemment, Moïse. Un silence. « Et à Auschwitz ? — Aussi. — Et chez Goldenberg, rue des Rosiers, lors de la fusillade ? — J’y étais. J’ai toujours été à tes côtés, toute la vie. » Encore un silence, plus long. « Tu sais, Rachel, je crois que tu me portes la poisse. »

           

          ☛ Les preuves irréfutables que Jésus était juif :

          — Il a habité chez ses parents jusqu’à trente ans.

          — Toute sa vie, il a été persuadé que sa mère était vierge.

          — Sa mère le prenait pour un dieu.

          — D’une petite affaire familiale il a fait une florissante entreprise multinationale.

           

          ☛ En voilà un autre witz très basique que tout le monde connaît. Même vous. Et si tel n’est pas le cas, essayez, vous verrez les nombreux usages que vous allez pouvoir en faire. Vous allez me remercier.

          Moïse doit 1 000 dollars à Shlomo. Pourquoi des dollars ? Pourquoi pas des zlotys convertibles, des forints, des lei, des roubles, des dinars ou, après tout, des francs CFA ou des shekels ? Eh oui, pourquoi pas ? Faut-il, ou plutôt : peut-on lier un witz juif à un lieu ? à une monnaie ? Je vais vous dire : le dollar est une valeur sûre. Et les juifs ont besoin de valeur refuge.

          Ce pauvre Moïse est bien incapable de rendre les 1 000 dollars qu’imprudemment il avait empruntés à Shlomo et que celui-là, encore plus imprudemment, lui a prêtés. Moïse devait rendre l’argent le 1er décembre. Or, nous sommes dans la nuit du 30 novembre. Peu importe l’année ; on vous a dit que, si l’histoire est polytopique, elle est aussi intemporelle.

          Par conséquent, Moïse ne dort pas. Il sait que Shlomo attend son argent le lendemain, qu’il en a vraiment besoin, et que lui, Moïse, ne pourra pas le lui rendre, car il ne l’a pas. Il n’a pas un sou.

          Non seulement il ne dort pas, le pauvre Moïse, mais il empêche cette brave Sharon, sa moitié, de dormir.

          — Pourquoi tu dors pas, Moïse ? demande-t-elle.

          — J’dors pas parce que j’arrive pas à trouver le sommeil, répond Moïse, très cartésien.

          — Pourquoi ça ?

          — Je dois 1 000 dollars à Shlomo.

          — Et alors ? l’interroge sa compagnonne de lit (ce mot ne doit pas vous choquer, il est dans Ruy Blas !).

          — J’les ai pas, dit Moïse.

          — J’sais. Recouche-toi ; j’m’occupe de ton affaire, dit Sharon.

          — Ah oui ? J’aimerais savoir comment.

          Ils sont tous deux tout à fait réveillés.

          Sharon tire les rideaux de la chambre à coucher, ouvre la fenêtre.

          — T’es devenue folle ? Qu’est-ce qui te prend ? On claque des dents ! On est pas en juillet ! Et c’est d’ailleurs bien dommage, parce que, alors, j’aurais encore cinq mois devant moi pour trouver l’argent.

          Et Sharon, imperturbable, ouvre les fenêtres bien grand et se met à crier dans la nuit :

          — Shloooooomoooo ! Shloooooomoooo !

          Moïse, pétrifié plus que frigorifié, se cache sous la couverture. Cette bonne femme est devenue folle. Folle à lier. Elle veut notre perte. Mais qu’est-ce qu’elle fait ?

          — Shloooooomoooo ! Shloooooomoooo ! appelle Sharon en cassant la glace épaisse de la nuit.

          On entend une fenêtre s’ouvrir de  l’autre côté de la nuit. C’est Lisa, en pyjama rose bordé de dentelles, la femme de Shlomo.

          — Qu’il y a-t-il, Sharon ? T’as vu l’heure qu’il est ? Quelque chose de grave ?

          — Moïse doit 1 000 dollars à Shlomo, crie à pleins poumons Sharon. Moïse est caché sous le duvet, mais c’est sous terre qu’il aimerait être caché. Dix pieds sous terre, de honte. Il déménage demain, c’est sûr. Peut-être sans Sharon, d’ailleurs.

          Lisa répond, en criant un peu moins fort, qu’elle était au courant, et que c’est aujourd’hui que Moïse devait rendre l’argent. Et que d’ailleurs ils l’attendent, parce qu’ils en ont grandement besoin.

          — Eh bien, Moïse a pas d’argent. Il rendra pas vos 1 000 dollars, crie Sharon, puis elle referme bruyamment la fenêtre, tire les rideaux et se recouche à côté d’un Moïse plus mort que vivant.

          — Voilà. Tu peux dormir tranquille à présent, dit-elle. Maintenant c’est lui qui dort pas.

           

          Freud, dans Le Mot d’esprit, raconte un witz qu’il a lui-même entendu et que tous les livres sur l’humour juif répètent après lui, de sorte que c’est devenu l’un des witz juifs les plus connus au monde. On m’aurait reproché d’en faire l’économie. Cela dit, n’ayant pas le livre de Freud sous la main, je le citerai de mémoire. (Vous me direz : rien de plus simple que d’aller chercher le livre et la vraie citation. Je ne le ferai pas, car le principe même du witz est qu’il aille de bouche en bouche, avec les transformations inévitables. Après tout, Freud lui-même a reçu ce witz de quelqu’un d’autre, et qui sait dans quel état…)

          ☛ Kohn rencontre Grün à la gare.

          — Où vas-tu, Grün ?

          — Je vais à Varsovie.

          — Tu me dis que tu vas à Varsovie pour que je croie que tu vas à Lublin. En fait, Grün, je vois ton train et je constate que tu pars vraiment pour Varsovie. Dis-moi, Grün, pourquoi mens-tu ?

          Je me souviens que, pour Freud, ce witz était un exemple de « mots d’esprit sceptiques ».

           

          ☛ Sur la devanture d’un bar new-yorkais, on pouvait lire : « 100 dollars de récompense à celui qui réussit à extraire ne serait-ce qu’une goutte d’un citron que notre barman a préalablement pressé. »

          Les biceps défilaient. Les déménageurs, les camionneurs, les forts des halles, les boxeurs, les lutteurs, les haltérophiles, les lanceurs de poids, les judokas, les hommes de main de la mafia et les autres adeptes des arts martiaux, les videurs des boîtes de nuit, les tueurs professionnels et d’autres soldats… Puis tous ceux qui voulaient tenter leur chance, soit par l’attrait du jeu, soit par l’attrait de l’argent.

          Un dimanche béni, quand la foule était plus dense que d’habitude, un chétif petit bonhomme se poussa du coude pour arriver jusqu’au comptoir.

          — Laissez-moi essayer, dit-il.

          Consternation générale, suivie d’une explosion de joie et d’hilarité.

          — Non, mais tu t’es regardé, hé ho, va falloir que tu défasses ta cravate, hey, Joe, comment vas-tu faire pour soulever le citron, etc.

          Il faut dire que la proposition était cocasse. L’individu en question ne mesurait pas plus de 1,65 mètre, avait un ventre proéminent, les épaules de sa petite veste cachaient mal ses propres épaules maigrelettes… et le tout à l’avenant : une chemise rayée un peu fatiguée, un petit nœud de cravate très serré, un pantalon en accordéon et une paire de chaussures sans âge, sans mode, sans destination, sans avenir, à peine dotée d’un passée minable. Des lunettes de myope, une vieille monture en fil de fer ajoutaient la touche esthétique qui manquait au tableau.

          Dégoûté, le barman prend un citron – il hésite un instant à le presser avec sa main plus faible, la main gauche, et puis bah, trop fatigué à créer ne serait-ce qu’un mini-événement, il verse un gin tonic dans un verre, presse le citron au-dessus du verre habituel, l’écrase carrément, on dirait même que tout d’un coup il y prend plaisir, à humilier ce ver de terre, ce minable qui ne sait pas quoi faire de ses dimanches, lamine l’agrume, le vide de tout son jus, l’assèche carrément… puis le tend vers le client.

          Le petit monsieur prend négligemment dans sa main gauche le citron plat comme une feuille de papier, et le presse sans effort, l’air du travail quotidien ennuyeux et routinier.

          Six grosses gouttes tombent, une après l’autre, dans le verre.

          Le silence… Le client demande les 100 dollars.

          Le barman est tétanisé. Une fois revenu de sa stupeur, il tâche de se composer une figure. Se faire battre par Sugar Ray Robinson – OK. Par Cassius Clay – ça va. Par un débardeur du port – acceptable. Il fallait bien que cela arrive un jour – bien que ce jour devînt de moins en moins probable, vu l’entraînement permanent de sa main droite. Mais se faire battre par cet avorton, alors non.

          Le propriétaire ouvre le tiroir-caisse et remet un billet de 100 dollars au vainqueur.

          Alors soudain, le silence se brise en mille morceaux. Le bruit du tiroir-caisse ouvre les vannes des commentaires.

          Qui est ce type ? On ne l’a jamais vu dans le quartier, personne ne le connaît, est-il de New York, est-il américain ? Il doit travailler pour les services secrets. Où s’entraîne-t-il ? Dans quelle salle, quel club ? Quel est son sponsor ?

          — Qui êtes-vous, monsieur ? demande le patron au client mystérieux. Quel métier exercez-vous qui vous donne cette force inouïe ?

          L’homme prend calmement le billet, le plie soigneusement, le range dans son portefeuille avant de répondre, d’un ton modeste et indifférent :

          — Je me présente. Julius Kohn, collecteur de fonds pour l’Appel juif unifié.

           

          ☛ Le witz que j’ai raconté au début de l’entrée Witz juifs, avec le père en visite chez son fils à New York, a plusieurs variantes, quant à la chute. J’ai cité celle où le fils prouve son judaïsme en disant qu’il comprend toujours les witz juifs. Dans une autre variante, le fils avance comme argument pour prouver sa judaïté qu’il a toujours peur des chiens, et dans une troisième formule, c’est le père qui pose une question, après avoir appris que son fils ne respectait plus aucune tradition : « Dis-moi, Yankele, es-tu au moins toujours circoncis ? »

           

          ☛ Deux hommes se rencontrent dans la rue. À Sidney, disons. Ou ailleurs. C’est un witz juif, pas un witz ethnique ou géographique. Donc universel. Le premier, élégant, avantageux, en croisant l’autre, s’écrie :

          — Tiens, Shmuel ! Ça fait un bail qu’on ne s’est pas vus ! Écoute, là, je suis très pressé, on se verra plus longuement un de ces jours, on s’appelle, mais dis-moi en un mot, comment tu vas ?

          — Bien, répond Shmuel.

          — C’est un peu court, dis-moi quand même deux mots, je ne suis pas pressé à ce point, nous ne nous sommes pas vus depuis une éternité…

          — Pas bien.

           

          ☛ Deux mendiants s’installent un dimanche matin des deux côtés de l’entrée principale de Notre-Dame. L’un porte une pancarte : « Chômeur breton, ancien combattant d’Algérie et d’Indochine » et l’autre, Kohn, n’a qu’une sébile devant lui et n’a aucune pancarte, mais a des papillotes et une calotte sur la tête. Les fidèles qui sortent de la messe donnent largement et généreusement leur obole au Breton et quasiment rien au juif. Le curé, miséricordieux, voyant cela, s’adresse au juif : « Mon ami, vous n’avez aucune chance ici. Vous devriez vous installer devant une synagogue. » Et il retourne dans l’église. Là-dessus Kohn s’adresse à son confrère : « Tu entends, Grün ? Il veut nous apprendre comment faire des affaires. »

           

           

          ☛ C’est une histoire œcuménique. Enfin presque…

          Un médecin chrétien reçoit la visite d’une yiddishe mame et de sa fille. La mère se plaint du manque d’appétit de la jeune fille, de ses nausées, de ses vomissements, de ses malaises. Le brave docteur l’examine attentivement (la fille, non pas la mère) et s’adresse à la mère (et non pas à la fille) :

          — Chère madame, rien de grave. Au contraire, j’ai une bonne nouvelle pour vous. Mademoiselle est enceinte. Félicitations !

          Épouvantables cris d’effroi de la mame, des oy vey tsores, pleurs et énergiques dénégations-protestations de la jouvencelle.

          — Jamais, maman, au grand jamais je n’ai eu la moindre relation de près ou de loin avec un homme. Ce n’est tout simplement pas possible. Je suis toujours vierge.

          Et la mère :

          — Vous l’entendez, doktor ? Elle est toujours vierge !

          Alors le médecin, sans un mot, se lève et se met devant la fenêtre, les yeux rivés au firmament.

          Le temps passe. Les deux femmes se regardent, interdites. Le docteur scrute le ciel, imperturbable.

          Au bout de plusieurs minutes d’angoisse, la mère éclate :

          — Voyons doktor, nous avez-vous oubliées ?

          Le praticien, sans se retourner, tout en continuant à observer le ciel, répond :

          — Madame, ce que mademoiselle vient de nous conter s’est déjà produit dans l’histoire de l’humanité il y a plus de deux mille ans. C’est une belle histoire chrétienne mais c’est à des Juifs qu’elle est arrivée. Je suppose donc que, même vous, vous la connaissez. Elle est très connue, tout le monde la connaît. J’attends d’apercevoir l’étoile qui  doit conduire les trois Rois mages à votre fille.

           

           

          Brakha yo Rebbi Adam, echems ‘âlia !

          Fais ta bénédiction finale, Rabbi Adam, le soleil est déjà haut !

           

           

          Les lectrices et lecteurs en désaccord, déçu(e)s, frustré(e)s, mécontent(e)s, excédé(e)s, outré(e)s, révolté(e)s, que l’auteur remercie également, peuvent se défouler en inscrivant les raisons de leur colère ici :

          …………………………………………

          …………………………………………

          …………………………………………

          (Lignes supplémentaires à rajouter si nécessaire.)

           

          Afin de leur faciliter la tâche, j’ai préparé quelques formules dont ils peuvent se servir :

           

          Tu n’as pas parlé de…

          Mentionner X était inutile.

          On voit que tu n’as pas lu le…

          Ta théorie de… n’a rien d’originale.

          Tu dis que…, mais la Bible dit le contraire.

          Tu n’as rien compris au Talmud.

          Tu n’as pas compris Freud.

          Ton article sur Y est trop long.

          Ta notice sur Z est sommaire.

          Ton jugement sur P est erroné.

          Le… n’est pas de V mais de W.

          Le… n’a pas eu lieu au Xe, mais au XIXe siècle.

          Le witz sur… n’est pas drôle.

          Tu racontes mal le witz sur… En fait, le vrai witz est comme ça :

           

           

          
            FIN
          

          
            (provisoire. Le sujet est inépuisable)
          

           

          A yidishe simkhe iz nit keyn gantse simkhe.

          Une joie juive n’est jamais une joie complète.
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