
  [image: ]


  Verena Stefan


  QUI MAÎTRISE LES VENTS

  CONNAÎT SON CHEMIN


  roman


  Traduction de l’allemand par

  Céline Hostiou revue par l’auteure


  HÉLIOTROPE


     DE LA MÊME AUTEURE CHEZ LE MÊME ÉDITEUR


    d’ailleurs, traduction Louis Bouchard et Marie-Elisabeth Morf, Héliotrope, 2008.


  
    Héliotrope

    4067, boulevard Saint-Laurent

    Atelier 400

    Montréal (Québec)

    H2W 1Y7

    www.editionsheliotrope.com

    www.facebook.com/editionsheliotrope

    

    Maquette de couverture et photo: Antoine Fortin

    Maquette intérieure et mise en page: Yolande Martel

    Epub: Folio infographie

    

    Catalogage avant publication de Bibliothèque et Archives nationales du Québec et Bibliothèque et Archives Canada

    Stefan, Verena, 1947-

    [Befragung der Zeit. Français]

    Qui maîtrise les vents connaît son chemin

    Traduction de: Die Befragung der Zeit.

    ISBN 978-2-924666-15-9

    I. Hostiou, Céline. II. Titre. III. Titre: Befragung der Zeit. Français.

    PT2681.t3566b4314 2017 833’.914 C2016-942592-4

    

    Dépôt légal: 1er trimestre 2017

    Bibliothèque et Archives nationales du Québec

    

    Titre original: Die Befragung der Zeit, Verena Stefan © Carl Hanser Verlag, München 2014.

    © Héliotrope, pour l’édition française, 2017

    

    Les Éditions Héliotrope reconnaissent l’appui financier du gouvernement du Canada.


    [image: ]


    Les Éditions Héliotrope remercient le Conseil des Arts du Canada de son soutien.

    Les Éditions Héliotrope remercient de son soutien financier la Société de développement des entreprises culturelles du Québec (SODEC).

    Les Éditions Héliotrope bénéficient du Programme de crédit d’impôt pour l’édition de livres du gouvernement du Québec, géré par la SODEC.

    Les Éditions Héliotrope remercient de son soutien financier Pro Helvetia, Fondation suisse pour la culture.


    [image: ]

  


    
      L’existence infirme la conscience.


      Graffiti à Berlin




      Nulle lumière sans temps.


      Jürgen Neffe, Einstein. Eine Biografie

    

  


		
			Mai 1950

			Le monde est bleu-vert.

			L’œil rivé au ciel, ils se tiennent entre les pommiers du verger. L’air vibre du bourdonnement des abeilles.

			Mon cœur est devenu bien trop gros, dit le grand-père. Pourvu qu’on n’ait pas un nouvel été de canicule.

			Face au soleil, Rosa essaie de garder les yeux ouverts mais cille puis les referme.

			Elle entend une stridulation lorsqu’il inspire. Par moments, il s’y prend à deux ou trois fois pour retrouver son souffle avant de se mettre à siffler, pantelant. Il ne peut plus parler et respirer en même temps, seulement séparément. Quand il respire, il ne parle pas, quand il parle, il ahane.

			Le matin, elle doit vite descendre au rez-de-chaussée dire bonjour. La radio diffuse un air d’accordéon, grand-mère Lina moud du café, le moulin en bois entre les genoux, Julius lance par la porte ouverte de la chambre à coucher: Bon Dieu de bon sang de bonsoir! Où sont mes boutons de manchette?

			Là où tu les as posés! crie Lina avant de se remettre à tourner la manivelle.

			Le grand-père met longtemps à s’habiller, toujours tiré à quatre épingles, dit de lui le père de Rosa, pantalon de costume gris clair élimé, veste assortie, chemise blanche et chaussures basses noires cirées. Il n’y a que la cravate qu’il ne porte plus, et l’après-midi, lorsqu’il ôte sa veste, apparaissent les bretelles retenant son pantalon, qui bâille un peu à la taille, comme s’il s’y empêtrait.

			Plus serré, ça ne va pas, dit-il, et avec une ceinture encore moins. Rien qui puisse l’oppresser. La nuit, il lui faut se lever et faire les cent pas ou s’asseoir sur le canapé vert, parce qu’il ne parvient pas à dormir allongé.

			Rosa rouvre les yeux et les lève vers les pommiers moussus de fleurs qui filtrent la lumière du soleil. Celle-ci se mêle dans la chaleur à leur parfum, au bourdonnement des abeilles et se répand en elle.

			Le monde est bleu-vert, répète-t-il.

			Elle saisit des deux mains la sienne et la tire à elle. Cette journée est un livre d’images dont la brise estivale tourne une page. Le monde a retrouvé son centre, il est bleu et vert.

			Il n’existe pas de plus beau bouquet qu’un pommier en fleur!

			Le profond soupir que pousse le grand-père se mue en un râle. La gorge obstruée, il s’empresse de sortir de sa poche un grand mouchoir blanc dans lequel il crache. Rosa en éprouve un haut-le-cœur.

			Désolé, lui dit-il, ce n’est pas propre, je sais. Mes poumons sont pleins de glaires. Il baisse les yeux vers le toupet blond clair. Les cheveux fins s’ébouriffent.

			Nulle part ailleurs il ne se trouverait mieux que dans ce champ de pissenlits sous les pommiers en fleur. Il a passé l’hiver, peut-être un été lui sera-t-il encore accordé.

			Rosa s’en remet à lui, son nom figure sur une plaque dorée à la porte d’entrée. La maison est suffisamment grande pour les loger tous, ses grands-parents, ses parents et Frieder, son frère. Elle peut ouvrir dix-sept portes, regarder par vingt et une fenêtres, monter et descendre quatre escaliers en tapant des pieds. Le vent y souffle d’on ne sait où.

			Grande est la puissance du vent.

			Le grand-père se tient les côtes à deux mains et reprend haleine.

			Le vent amoncelle les masses d’air et de nouveau les scinde, il roule les nuages de part en part du ciel, les agite, les secoue, grande est sa puissance. Celui qui maîtrise les vents connaît son chemin.

			Quand ils se retrouvent dehors, il parle d’air et de voyages en montgolfière. Il dit que les plus beaux se font la nuit, ou mieux encore entre chien et loup. Le ballon équivaut en taille à sa maison, une boule géante, pansue. Pour que la montgolfière puisse s’élever dans le ciel, le retrait des câbles nécessite trente hommes.

			Comme un feu de joie! dit-il. Au crépuscule, le ciel s’embrase comme un feu de joie. Avant que les couleurs ne s’estompent, le soleil plonge tout dans l’or. Puis il sombre derrière l’horizon. Dans le lointain, au ras du sol, on voit les bandes scintillantes et les lignes serpentines des canaux et des rivières. Des milliers et des milliers de lumières dans les villages et les villes brillent comme si la terre, et non plus seulement le ciel, était brodée d’étoiles.

			Le grand-père est grand et lourd, mais il s’avance avec prudence et lenteur, une écharde semble fichée dans son pied. Outre son cœur, il contient quelque chose de trop gros, qui pousse tout de côté. Dans l’aquarium de Frieder vit un poisson carnassier qui a dévoré la totalité des petits poissons. Désormais, il nage en rond, seul dans le vide, et considère tout le monde de ses yeux globuleux.

			Rosa tire Julius par la main. C’est vide ou lourd? demande-t-elle.

			Comment ça?

			Dedans à l’intérieur.

			Bien droit, il prend une inspiration puis s’incline pour la regarder dans les yeux.

			Lourd, dit-il au bout d’un moment, très lourd. On devrait apprendre à lâcher du lest en temps et en heure.

			Rosa ramène tout son univers à hauteur d’enfant, le vert et le bleu, le ciel, l’eau, l’air et un vieil homme qui suffoque. Elle l’appelle rarement grand-père. Elle le prend sous son aile en qualité de Julius, un adulte que les autres poussent vers elle, un être hybride entre l’homme et l’animal, dont on lui défend la possession. Ses parents ne veulent rien savoir d’un chien ni d’un chat dont ils devraient s’occuper.

			Voilà longtemps qu’elle désire une créature sur laquelle veiller, qui lui appartiendrait en propre, et à personne d’autre de la famille. Les parents et Frieder ont la guerre, Frieder a en plus des cauchemars.

			Julius est à la fois adulte et proche. Avec lui, elle ne se querelle jamais à propos de qui possède quoi, comment faire les choses, qui sait le mieux, qui doit obéir à qui. Il lui appartient davantage que son père et sa mère, un autre enfant ou une poupée. Les poupées l’ennuient à présent qu’il est de retour et a besoin de sa compagnie. Il la cherche pour passer du temps à ses côtés, bavarder et l’écouter.

			Elle mise à part, la maisonnée feint de ne pas le voir, l’air gêné, et à cause de lui passe la nuit à se tourner et se retourner sans trouver le sommeil.

			Le fréquenter modifie son rapport aux autres adultes. Sans que quiconque puisse dire comment on put en arriver là, Rosa prit l’habitude d’appeler les adultes de sa famille par leur prénom. Dans un soupir, sa mère lui glisse de temps en temps qu’elle préférerait l’entendre dire maman plutôt qu’Alice, ce à quoi Rosa s’applique durant quelques jours, car elle a l’impression de priver sa mère de quelque chose, bien qu’elle ignore de quoi il s’agit. Pourtant, tôt ou tard, elle l’oublie de nouveau.

			Quand je serai grande, on voyagera en ballon, et tu guériras! crie-t-elle à Julius.

			Il rit. Quand tu seras grande, je ne serai plus là. On ne vit pas éternellement.

			Du balcon du premier étage, Alice observe le jardin en contrebas. Le verger en arrière miroite comme une mer de fleurs neigeuse, semblant par un jour comme celui-ci porter la promesse d’un recommencement à zéro ou, concernant son père, d’une réparation des choses.

			Rosa s’occupe de lui avec une attention touchante, elle a intégré son rôle à la perfection. Quelle image réconfortante ces deux-là incarnent; dans un verger, une vie qui débute, une vie qui prend fin, le beau tableau que voilà! Alice s’approcherait volontiers avec l’appareil photo, mais elle ne veut pas déranger.

		

	
		
			Fin de l’été 1949

			Après le test, il se promène dans le jardin de l’institution. Régulièrement, l’après-midi, il longe les allées de gravier. Un surveillant court après cet imbécile de Walter, un jeune type bavant, à la langue pendante, qui, avec force cris, manœuvre dans la cour, à reculons et en rond, une brouette qu’il a dénichée. À plusieurs reprises, le vieux Brunner cherche du regard celui qui pourrait l’observer, un voisin ou un habitué de l’auberge, qui le surprendrait ici, lui, leur médecin de village, entouré de murs et d’idiots. Pourquoi est-il venu se perdre dans cette maison de fous qui se traînent alentour en bredouillant et gesticulant? Lentement, il gagne les châtaigniers aux confins désertés du jardin. Aujourd’hui, il n’a nulle envie de jouer aux cartes.

			Le chat roux, de retour, rôde autour de ses jambes. Pour le prendre sur ses genoux, il s’installe dans une chaise en rotin. Depuis des jours règne entre les arbres une chaleur bienfaisante de fin d’été, à laquelle il peut prêter le dos l’après-midi, et non plus cette touffeur qui l’accablait les semaines précédentes. La lettre remise après le déjeuner par l’infirmier produit un froissement dans la poche de sa veste; il tire l’enveloppe, qu’il ouvre. Un bref message de sa fille Alice, elle a reçu une autorisation de visite pour le dimanche avec Lina et Rosa.

			Cette nuit il a rêvé de la mer. Des heures durant, il sillonnait à bord d’un train des terres étrangères puis traversait un tunnel jusqu’à ce que soudain s’étendît devant lui la mer, comme le lac Léman se déployait sous ses yeux au débouché du tunnel lors du trajet entre Berne et Lausanne. Avec un soupir, il accueillait en lui le paysage s’étalant à perte de vue, puis le train freinant brusquement, il heurtait, projeté par la secousse, le siège rembourré en vis-à-vis. De loin, il entendait le contrôleur lancer en passant d’une voix monotone: Panne de locomotive! Panne de locomotive! tandis que son wagon penchait. À la fenêtre en biais au-dessus de lui, le vent brandillait devant un ciel bleu vif des feuilles de vigne. Traversées de lumière, elles se soulevaient et s’abaissaient, cependant que, dans le grondement assourdissant du train, son cœur cahotait et s’emballait, lâchait et de nouveau cahotait, cuir devenu craquelé, mal traité, muscle désormais incapable de supporter une terreur mortelle avec élasticité, jusqu’à ce qu’il tombât dans un silence si abyssalement noir, mou et informe qu’il l’enserrait, où même le mot mourir manquait.

			Tous ses organes, tout son sang s’exprimaient de son corps. Il oscillait telle une bulle dans le vent. Un vide s’épandait peu à peu en lui et le précipitait dans un vide plus profond encore, comme si perdre sans cesse conscience lui assurerait de respirer sans peine, calmement et régulièrement. Lorsqu’au fond de lui se forma la question du nombre de fois qu’il lui faudrait s’évanouir pour trouver la paix, le sang revint irriguer ses veines dans un bourdonnement; il s’éveilla en sursaut dans son rêve et s’assit sur le sable. Devant lui s’étendait la mer. Puisque dorénavant trop faible pour nager, il s’assiérait de bon gré sur le rivage, tout simplement, pour voir ce dont il s’agissait, la mer.

			Un test, dit le psychiatre, il doit établir des associations.

			Julius Brunner se soumet à ce jeu de questions-réponses, l’une des procédures sibyllines de l’institution. Il a lui-même coutume de parler d’examen, d’examen clinique ou de résultats d’analyses. Comme de juste, quand un nouveau patient le consulte, il lui pose également des questions. Mais, à la différence du psychiatre, il ne chronomètre pas le temps avant que le malade ne réponde.

			Il s’agit d’un test d’associations, ajoute le psychiatre. Face à lui, sur le bureau, se trouve une copie dépliée barrée de mots-clés. Il doit dire, et ce, sans réfléchir, ce qui lui vient à l’esprit pour chaque terme. Brunner sent d’abord sa curiosité attisée; tendu, il guette le surgissement de l’idée mais regrette ensuite de ne pas disposer de davantage de temps pour parler plus en détail. Par moments, il se remémore des scènes entières que le mot-clé suivant chasse. Encore une fois, il passe au travers de la glace du lac gelé, se tient nu sous la cascade mugissante dans la canicule estivale, voit Lina, éplorée, se tordre les mains à la lisière du pré; les images tournoient et s’effacent, comme essuyées par une grande éponge. Quand le psychiatre lit les mots, sa voix se fait traînante, un peu métallique.

			Vert, froid, eau, voyage, nager, fenêtre, riche, méchant, fierté, pitié, oiseau, aiguille, pécher, bleu, jaune, injuste, table, village…

			Cela semble ne jamais devoir se terminer. Bientôt Brunner ne se sent plus la force de répondre du tac au tac, et comme durant la nuit, lorsque l’air vient à lui manquer, il se met à haleter. Pourquoi lui poser des questions sans se montrer disposé à l’écouter?

			Il s’expliquerait différemment si quelqu’un approchait une chaise et s’asseyait à ses côtés, d’autres choses lui viendraient en tête, par exemple, comme il se débat, désespérément, dans le trou d’eau où il s’enfonce. Ses oreilles, imbibées, transissent peu à peu en dedans. Son corps entier se met à geler de l’extérieur vers l’intérieur. Le froid lui comprime la cage thoracique. Son caleçon long, serré aux chevilles, s’emplit d’eau. Son poids l’attire vers le fond; manquant d’air et saisi de panique, il lutte à chaque inspiration. Une ombre. Werner, son camarade de classe, rampe vers lui sur la glace. Rassemblant ses dernières forces, il s’y hisse et reste étendu là. Jamais plus depuis la peur de la mort n’a si profondément infiltré son âme. Il entend encore Werner crier sans relâche: Tu es sauvé! Tu es sauvé!

			Lorsque, durant un calme plat, Spelterini et ses assistants déversèrent de la nacelle un sac de sable après l’autre, le temps bruissa dans le vide en une pluie scintillante. Aussitôt le ballon monta en flèche puis poursuivit son survol majestueux. Que ne pouvons-nous simplement larguer ainsi nos fardeaux, glisser à travers l’espace et tout laisser derrière nous! Chaque être devrait s’entendre dire: Tu es sauvé! Ce serait la moindre des choses. Cette fois-ci, il n’en réchappera pas.

			L’homme nage dans l’eau avant de venir au monde et de même le quitte en tant que poche d’eau, à tout le moins dans son cas. Insuffisance cardiaque, de cela il succombera, péricardite tuberculeuse plus précisément. Il se donne encore six mois. Cette déchéance ridicule, mon Dieu, quel spectacle offre-t-il aux infirmières et aux médecins! Le vieux docteur d’Oberfelden, avec son ventre flasque, une bande herniaire, le corps boursouflé, de l’œdème aux jambes. Il n’y a là plus rien de digne. Une poche d’eau avec un cœur absurdement dilaté et une cirrhose du foie, voici ce qui reste du médecin qui, autrefois, dans sa jeunesse ouverte à tous les possibles, planait au-dessus de la terre en montgolfière. En contrebas, il voyait saluer et crier les gens qui, après seulement quelques souffles, rapetissaient et disparaissaient.

			Il se réjouissait que son père n’eût pas osé prendre part au vol. Par ce jour de grand vent, dans cette agréable chaleur de juin, on serait sinon allé à pied, d’un bon pas, en bras de chemise, à la pêche ou en excursion. La journée lui semblait pleine de promesses, à l’instar de ce début de siècle. Flottant dans l’espace, debout dans la nacelle, il se voyait posé sur une aile somptueuse dont le mouvement l’emportait. Là-haut, l’air était tout autre que celui filant sur le siège du cocher ou dans lequel il se penchait en skiant. Il ne coulait ni plus vite ni plus lentement. Mais plus rondement, plus massivement. Que l’espace ne fût pas vide, voilà ce qui l’étonnait le plus, qu’il sentît l’air avec les vents et les courants, les bourrasques latentes qu’ils dissimulaient, et chaque brise, chaque souffle. En définitive, c’était plus plein que sur la terre. Comme au sol, on devait connaître les routes et les intersections.

			Sous eux s’imbriquaient collines et montagnes, au-dessus d’eux trônait l’énorme sphère cuivrée. Il n’aurait plus su nommer aucun sommet. Une sensation prodigieuse l’envahit, comme si tous les vents l’enveloppaient soudain et l’entraînaient en rugissant dans un vertige. Ils flottaient au-dessus de la terre, des prairies et des champs accolés, et en même temps montaient toujours plus haut, désormais au travers d’une lourde couverture nuageuse, puis plus haut encore, vers un autre bleu. Il apercevait la nuée en contrebas. Ainsi était-ce d’entrer dans une nouvelle dimension, de découvrir pour la première fois le firmament. Je vis une ère de grands progrès, songeait-il. Je participerai à toutes les inventions! Spelterini, pionnier parmi les aéronautes, voulait même franchir les Alpes.

			Derechef, il se retourne pour voir si quelqu’un l’observe. Avant que le gendarme ne vînt le chercher, il gardait le lit le plus longtemps possible afin de soulager son cœur. Pourquoi, diable, s’était-il levé pour cette Beatrice Tanner? Maudite pie. Tout ça pour une serveuse comme tant d’autres. À cause d’elle, il doit à présent répondre de ses actes.

			Il aurait dû emporter au jardin une tasse de thé noir au citron, il a la gorge sèche et, bien qu’immobile sur sa chaise, il transpire. Ses jambes le font souffrir, il devrait les surélever. Il reste assis.

			À la maison, plusieurs fois par jour, Alice se passe sous l’eau fraîche les poignets et les avant-bras jusqu’au coude.

			Chaque matin, le soleil semble se lever au beau milieu du jardin et non pas dans le ciel, dit-elle dans l’air vibrant, tandis qu’elle abaisse le store sur la terrasse. La chaleur torride de cet été mobilise une attention complète. Elle modifie le cours des jours et des nuits, les activités, les lieux.

			Alice se penche par une fenêtre et, les mains tendues de part et d’autre, délivre les contrevents de leur arrêt, les tire dans un grincement de bois et de gonds rouillés, et insère les crochets dans leur crémaillère, enfin la paix! pense-t-elle, soudain envahie d’une colère désespérée, la fermeture des volets n’a encore jamais signifié la paix dans cette maison! Tout au plus la garantie la nuit venue d’une protection vis-à-vis de l’extérieur et l’été en journée d’une demeure obscurcie et fraîche.

			Du rez-de-chaussée jusque sous les toits, elle traverse toutes les pièces et en clôt les volets, et ce, chaque matin, y compris le jour où Beatrice Tanner se présenta à la consultation.

			Une femme m’a ouvert la porte d’entrée. Elle m’a flanqué la frousse, indiqua plus tard Beatrice Tanner dans sa déposition, parce qu’elle était vieille comme Mathusalem, avec des cheveux d’un blanc de neige, et je me suis demandé si le docteur était tout aussi vieux, à moins qu’elle n’ait été sa mère? Elle m’a dit que le docteur Brunner faisait la sieste et que je pouvais m’installer avec ma fille dans la salle d’attente. Mais au bout de seulement dix minutes le docteur est entré. Lui aussi était vieux mais pas autant qu’elle. Il m’a conduite dans le cabinet, et pendant ce temps-là mon enfant est restée dans le jardin.

			Lina fut chanceuse. La serveuse que le docteur prit pour femme, comme on disait à l’époque, ouvre la porte à une femme moins chanceuse. D’un seul coup d’œil, elle comprend de quoi il retourne. Encore une qui s’est fait rouler dans la farine, qui place sa vie entre les mains du docteur, son mari: faire place nette, et vite.

			Roulée dans la farine, pas si sûr. Cette femme n’est plus une petite jeune, dupée pour la première fois, Lina lui donne au moins vingt-cinq ans, incline un peu la tête pour la jauger, et elle a déjà un enfant, une petite fille, qui porte une jupette irrégulière et un tablier rapiécé, un peu plus âgée que Rosa. Il émane d’elles l’odeur de la pauvreté, à laquelle la peur et l’émoi se mêlent lorsque la femme demande de voir le docteur. Elle jette en tous sens des regards précipités, elle rougit.

			Rien n’effraie Julius. Régulièrement, Lina devait lui prêter main-forte, tenir le bras ou la jambe de plomb d’un fermier pris dans une machine, attaqué par un taureau, au pied ou au mollet empalé sur les dents d’une fourche à foin ou à fumier. Jamais le docteur ne s’en alla apprendre la peur, comme chez les frères Grimm.

			Lorsqu’il la fâche, elle parle de lui à la troisième personne.

			Il scrute la plaie avant de se décider, de décider rapidement, comme si chaque vie tenait à un fil. Il veut toujours ouvrir. Inciser proprement, désinfecter, suturer. Elle doit tendre les haricots pour le sang et le pus. Il travaille vite, avec précision, d’une main sûre, d’une voix calme. Il réagit à la manière d’un hôpital face à une situation d’urgence, s’en saisit, s’active, garde une vue d’ensemble, coupe et coud, sans barguigner, ne s’occupe ni des cris stridents ni des visages ravagés de douleur, autant faire vite, vite et bien.

			Pas d’infection! voilà sa priorité, puis, pour la énième fois, il se met à parler de Zagreb, de ce qu’il apprit durant la Première Guerre mondiale sur les conditions d’asepsie pour le soin des plaies; Lina n’en a cure.

			Cent quatre-vingts francs suisses. Le 13 juillet 1949, un mercredi, Beatrice Tanner prend dans l’armoire la boîte contenant ses économies et compte l’argent. Un billet de cinquante, six billets de vingt et deux billets de cinq. Il reste trente francs. Elle ne doit rien attendre d’Ernst Strahm, elle le sait désormais avec certitude. Le boucher Lüthi, le tuteur de sa fillette, assure l’habillement dont l’enfant a besoin. Elle-même ne bénéficie d’aucun soutien. À côté, elle entend sa mère geindre et soupirer, elle lui frictionnera de nouveau le dos avec du baume camphré avant de se rendre à la gare.

			En revenant de chez le docteur Brunner d’Oberfelden, elle passe par le Kreuz qui l’emploie comme extra. Sacrément contente! chuchote-t-elle à sa collègue, à peine entrée dans la salle de l’auberge.

			Je suis sacrément contente! répète-t-elle.

			J’aurais beau me faire examiner par dix médecins, ils ne me trouveraient rien de plus, tu peux me croire! et elle disparaît comme elle est venue pour porter la bonne nouvelle à sa mère.

			Ses mots lancent la rumeur qui provoquera bien vite un désastre pour elle et le docteur Brunner. La canicule de juillet l’engourdit d’abord, comme les poules et les chiens de ferme, qui rêvassent. C’est sa venue aux oreilles d’une certaine Mme Strahm qui met le feu aux poudres. N’a-t-elle pas vu de ses propres yeux Beatrice Tanner enceinte? Et celle-ci se targue dans tout le village de ce qu’on ne trouverait rien! La garce a donc subi un avortement, passible d’emprisonnement; d’elle, bon débarras. Mme Strahm prend le chemin de la maison du maire d’un pas vif.

			Un jeudi soir, le 21 juillet, le maire d’Oberfelden avise le président du tribunal de Kreisfelden du récit rapporté à son épouse par une femme du nom de Mme Strahm, selon lequel son fils, Strahm Ernst, mit enceinte Mlle Beatrice Tanner, dont la grossesse était bel et bien visible. Mme Strahm déclara qu’elle battrait volontiers son fils comme plâtre, car il avait déjà une fiancée, une jeune fille convenable, ayant sur lui une bonne influence.

			Suivant les dires de Mlle Tanner, dix médecins auraient beau l’examiner, aucun ne trouverait quoi que ce soit. Il se peut qu’un avortement ait été pratiqué. En tant que maire, [il se voit] dans l’obligation de relater ces propos, d’autant que Mlle Tanner est déjà mère d’un enfant naturel. Selon toute vraisemblance, Mlle Tanner fréquenterait régulièrement de jeunes hommes, notamment le susnommé Strahm Ernst.

			Contact fut pris avec la patronne du Kreuz. Elle n’a rien de défavorable à signaler sur Beatrice Tanner. Celle-ci se montrerait assidue, ses rapports avec les clients furent toujours bons, elle n’eut jamais connaissance de la moindre plainte. De sa conduite en dehors de l’auberge elle ne sait rien.

			Il paraît que des commérages circulent sur mon compte. Beatrice Tanner, saisissant le taureau par les cornes, passe à l’offensive.

			C’est ce que m’a rapporté le tuteur de ma fille Lilo, le boucher Hans Lüthi. On dit que je suis enceinte. Je ne me sens pas du tout enceinte. Au contraire, j’ai mes règles en ce moment.

			Elle doit parler, parler sans point ni virgule, jusqu’à s’extirper de l’affaire et s’en retourner chez elle. La citation à comparaître, arrivée la veille par le courrier du soir, lui enjoint de se présenter le 26 juillet 1949, l’après-midi, à 15 heures, dans la salle du conseil municipal d’Oberfelden pour une audition en tant que témoin dans une enquête préliminaire de police. Un retard injustifié est passible de sanctions. Une absence peut entraîner des poursuites.

			Lorsqu’après le déjeuner elle passa un chemisier propre et se peigna les cheveux devant le miroir tacheté, sa mère sénile lui demanda où elle partait en poussant des cris d’épouvante à travers la cuisine. Juste à la mairie, répliqua-t-elle, je serai bientôt de retour, et elle se glissa furtivement dehors.

			Le greffier, les doigts sur les touches de la machine à écrire, attend. Elle a la gorge nouée. À son entrée dans le bâtiment, tandis qu’elle cherchait du regard autour d’elle, le gendarme Scholl se tenait encore dans le couloir.

			Dernière porte à droite, ils n’attendent plus que vous! dit-il. Aujourd’hui, je me ferai servir ma bière par une autre!

			Rouge de honte et de colère, elle rejeta la tête en arrière. Il siffla entre ses dents en sortant. Elle se serait volontiers assise. Les saignements se prolongeaient.

			J’entretiens une liaison avec Strahm Ernst depuis le début du mois de mai de cette année. Strahm est malheureux dans ses fiançailles avec une fille d’Unterfelden. Strahm m’a déclaré qu’il voulait les rompre et qu’on se fréquente. J’ai fait la connaissance de Strahm au Kreuz à Oberfelden, où je sers.

			J’ai eu, je le sais, mes dernières règles entre le 4 et le 9 mai. Je m’en souviens bien, car le 4 mai, c’est mon anniversaire. Depuis la naissance de mon enfant Lilo (1944), mes règles sont irrégulières. Parfois, les saignements arrivent au bout de trois semaines seulement, et puis de nouveau ils prennent plus de temps, jusqu’à cinq semaines, même davantage. Je ne note pas les dates sur un calendrier.

			J’ai eu une relation intime avec Strahm pour la première fois le 21 mai, pendant la fête de tir du canton de Berne. Par la suite, c’est-à-dire jusqu’à début juin, j’ai eu avec lui quatre ou cinq autres rapports.

			Le juge d’instruction souhaite savoir où les rapports avec Strahm eurent lieu.

			En plein air, derrière le hangar à bois, près de la scierie.

			Où sinon? Les nuits restaient chaudes, la rosée ne mouillait pas les prés au matin.

			Donc vers le 4 juin j’ai attendu mes règles suivantes. Elles ne sont pas venues. Je me suis dit que ça devait être un retard, comme c’était déjà arrivé, mais le 10 juin il n’y avait toujours rien, alors ça m’a paru suspect, et je me suis rendue le 14 juin à Berne chez une gynécologue, le docteur Mlle Neuenschwander, pour me faire examiner.

			D’où connaissait-elle l’adresse de cette gynécologue?

			Elle se racle la gorge, se dandine. L’air est trop sec dans la salle municipale. Peut-être n’aurait-elle pas dû évoquer la gynécologue. Puisque les cachets furent inefficaces, elle ne fit rien de mal. Elle craint que sa vie ne lui échappe. Comme lors des disputes avec Ernst Strahm, à chaque mot, elle s’enferre dans une situation qui de toutes parts la cerne et la claustre. La même peur panique la saisit quand, soudain à l’auberge, elle ne sait plus comment les verres pleins atterirent sur son plateau ni quelle commande correspond à quelle table.

			D’où connaissait-elle l’adresse? Sa gorge lui brûle. Question idiote. Voyons, tous les médecins se trouvent dans l’annuaire.

			De l’annuaire, dit-elle, et il lui semble que sa voix s’enroule sur elle-même tandis que son corps cède en dedans, comme si ses os devenaient gélatineux.

			Le docteur Mlle Neuenschwander m’a examinée, puis elle m’a dit qu’elle ne pouvait rien constater, mais elle a voulu me faire une piqûre, pour déclencher les saignements, et aussi une ordonnance pour des cachets. D’après elle, il se pouvait pourtant que les saignements se fassent encore attendre. Au bout de deux mois, on devrait se résoudre à la grossesse, alors elle ne pourrait plus rien faire en tant que médecin. Elle m’a piquée dans la fesse droite.

			Oui, vous pouvez interroger ce médecin et le pharmacien. Ensuite, le lendemain de l’injection, j’ai ressenti des élancements dans le bas-ventre et les cuisses, comme si le flux allait arriver, mais je n’ai pas saigné.

			Jamais encore elle n’avait dû rendre compte de ses actes lors d’une audition. À côté du juge d’instruction se tient assis un deuxième homme, qui la détaille de haut en bas. Elle n’a pas compris de qui il s’agit.

			Pourvu qu’on ne l’emprisonne pas, ni ne lui retire son enfant. Que se passa-t-il ensuite? Cette odieuse bonne femme, la Strahm, fit irruption dans sa cuisine.

			Beatrice Tanner prend une grande inspiration. La scène qui se joua entre elles à la maison subsiste encore dans sa mémoire jusque dans ses moindres détails, et la fureur qu’elle sent monter en elle lui donne la force de poursuivre. La Strahm représente l’échappatoire, il lui faut se défausser sur elle.

			Le lundi 18 juillet, à 17 h 30, Mme Strahm, la mère de mon petit ami Ernst Strahm, est venue chez nous. Elle était terriblement remontée, elle m’a crié, oui, vociféré même – de sorte que le voisinage pouvait l’entendre –, les pires reproches à cause de ma relation avec son fils Ernst. Elle m’a traitée en hurlant de «putain», de «truie» et m’a accusée, avec d’autres noms d’oiseaux, de mener une vie indécente. Je dois dire que jamais de ma vie je ne me suis autant fâchée que pendant cette dispute. J’étais vraiment à cran.

			La colère immiscée en elle la laisse harassée, mais elle doit parler, parler encore. Aide-toi, le ciel t’aidera. Elle fixe le mur en arrière des deux hommes.

			Ensuite je suis allée chercher du lait, et je me suis rendue à l’auberge vers 19 heures, parce que je voulais savoir si Mme Strahm m’avait calomniée là aussi. C’est le jour où le patron du Kreuz a eu une attaque. À peine arrivée, j’ai été prise d’un terrible mal de ventre. J’avais l’impression que quelque chose coulait de mon vagin. Je suis immédiatement revenue à la maison pour vérifier. J’ai constaté que ma culotte rose et mon tricot de corps étaient tachés de sang.

			L’homme assis à côté du juge d’instruction toussote. Un sang de quel aspect? Rouge pâle ou rouge foncé? Avec des caillots?

			Que dire? Comme si on prenait le temps de relever pareille chose. Je porte encore des serviettes périodiques. Le sang était plutôt foncé mais sans caillots. Le dimanche, des petits morceaux ont été évacués.

			Le deuxième homme souhaite connaître la taille des morceaux, et, de l’index et du pouce, suggère différentes tailles, deux, trois ou quatre centimètres?

			Elle ne peut trancher. À peu près quatre, dit-elle finalement.

			Et de quel diamètre? Cinq millimètres ou dix? Comme ceci ou plutôt comme cela? De nouveau le deuxième homme indique divers espacements.

			Il lui faut en finir. Cinq millimètres, dit-elle au hasard. Dimanche, trois serviettes montraient ce genre de choses. Les serviettes d’avant ont été lavées. Celles d’aujourd’hui sont encore marquées. Ma mère peut en témoigner.

			La perquisition l’établira précisément, intervient le juge d’instruction.

			Elle le fixe.

			Oui, venez sans problème chez nous, et emportez tout ce qui pourrait intéresser le tribunal, ça me soulagerait, dit-elle, puis elle se met à transpirer à grosses gouttes.

			À la période en question, à vrai dire, j’en ai parlé plusieurs fois avec Ernst Strahm, mon amant. Je pensais qu’il devait être au courant de mon examen médical.

			Le jupon colle à son corps, elle aimerait arracher ses habits. Elle se balance d’un pied sur l’autre et essuie de la main la sueur sur son front.

			Prenez une chaise et asseyez-vous, dit l’expert de l’institut médicolégal. Vous avez des vertiges?

			Elle acquiesce.

			Vous dites que vous avez en ce moment vos règles. De quand datent-elles, mademoiselle Tanner? Vous avez dit que les dernières remontaient au 4 mai. Quelle est la date d’aujourd’hui?

			Elle se tait. Si elle se tait, jamais les messieurs ne sauront ce qui s’est passé.

			Quelle est la date d’aujourd’hui? lui répète l’un d’eux. À quand remontent vos règles en fin de compte?

			La voix lui semble voilée, comme si du coton lui bouchait les oreilles. Elle ne dira pas qu’elle retourna à Berne chez cette gynécologue, qui lui déclara ne rien pouvoir faire. Elle aimerait tomber à terre et oublier toute l’histoire, surtout Strahm, qui un beau jour lui parla de l’épouser, sans de toute façon disposer d’un chez-lui, et la semaine suivante se dédit. D’après Strahm, elle n’attendait pas d’enfant de lui! Et qu’importe, il n’assumerait aucuns frais!

			Qu’il ne parlât que d’argent lui rongea le cœur, si bien qu’elle s’engagea à payer de sa poche une éventuelle note. Parfois, il lui arrivait de ne plus venir au Kreuz durant des semaines, il ne travaillait pas régulièrement. Elle ne le revit que début juillet.

			Pour vérifier si elle était enceinte, pas de ses œuvres en tout cas, car il n’a rien éprouvé durant leurs rapports! lui clama-t-il.

			Ils se tenaient près du hangar à bois en contrebas de la scierie. Elle dit que bientôt sept semaines se seraient écoulées depuis ses règles précédentes, qu’ils devaient se marier, s’il avait bel et bien rompu ses fiançailles. Faute de quoi il devrait s’exécuter sans délai.

			Il répétait obstinément qu’il demeurait absolument convaincu de son absence de responsabilité dans cette grossesse, que du reste elle avait déjà eu un enfant illégitime, et que, ne fût-ce que pour cette raison, il doutait de sa paternité, il se remit alors à crier, les poings serrés brandis sous son visage; comment pourrait-il donc savoir avec certitude qu’elle ne s’était pas donnée à un autre homme? Puis il déguerpit.

			Mademoiselle Tanner! Mademoiselle Tanner! Elle ne reconnaît pas la voix de Strahm. Il lui semble qu’elle glisse de sa chaise.

			Elle a de la fièvre, dit une voix masculine. On lui tapote la joue.

			Mademoiselle Tanner! Vous nous entendez? Répondez!

			Mon avenir entier s’assombrissait, dit-elle avant de s’évanouir.

			Le juge d’instruction ordonne un examen gynécologique sur Beatrice Tanner à l’hôpital cantonal pour femmes. Elle en est avisée et se rend en voiture avec le juge d’instruction et l’expert de l’institut médicolégal à Berne, où le médecin-chef l’examine. Fiévreuse, elle parle d’une voix faible, presque inaudible, de sa mère, de sa fille Lilo, du boucher et du village. Le gendarme Scholl reçoit l’ordre de prévenir la vieille Mme Tanner que sa fille restera à l’hôpital pour femmes jusqu’à son rétablissement.

			Le lendemain, le 27 juillet, une fois la fièvre baissée et le pouls normal, Beatrice Tanner passe aux aveux.

			Hier, je n’ai pas dit toute la vérité. Je dois confesser que l’avant-dernier mercredi, soit le 13 juillet 1949, j’étais chez le docteur Brunner et je me suis fait faire un curetage.

			Le juge d’instruction spécial du canton de Berne délivre le jour même un mandat de dépôt, compte tenu notamment du risque élevé de concertation avec le docteur Brunner, d’Oberfelden, voire de dissimulation de preuves.

			La susnommée Beatrice Tanner est placée en détention préventive.

			1. En raison de la température et des saignements persistants, elle demeure sur l’avis de l’expert, et ce, jusqu’à nouvel ordre, à l’hôpital cantonal pour femmes à Berne. Les appels téléphoniques et les visites sont provisoirement interdits. La correspondance postale fait l’objet d’une censure.

			2. Il en a été fait part oralement à l’inculpée Beatrice Tanner, à l’infirmière du service ainsi qu’à la réceptionniste.

			Huit jours plus tard, le 4 août 1949, le juge d’instruction spécial du canton de Berne requiert un extrait de casier judiciaire du docteur Julius Brunner, et le 5 août il signe un mandat d’arrêt.

			Selon la susnommée Tanner Beatrice, l’inculpé docteur Brunner procéda sur elle à un curetage.

			Le docteur Brunner, qui depuis 1918 exerce à Oberfelden, fut déjà condamné en 1944 et en 1948 pour avortement.

			Il est à craindre que Brunner, dont l’état de santé se révèle incompatible avec sa mise en détention, profite de ces circonstances pour effectuer sans scrupule d’autres avortements. L’arrestation de l’inculpé écarte certes le risque de concertation mais ne garantit pas le succès de l’enquête.

			Si le docteur Brunner est dans l’incapacité d’exécuter sa peine, il peut toutefois être interné dans une maison de santé. Une expertise de sa responsabilité pénale devra y être pratiquée. Le procureur compétent a d’ores et déjà approuvé la demande correspondante. Aussi rendons-nous les décisions suivantes:

			Le susnommé Brunner Julius Gottlieb est en état d’arrestation.

			Une admission à l’hôpital et asile de la Waldau* est requise.

			Berne, le 5 août 1949

			À cinq heures de l’après-midi en ce 5 août, à la porte d’entrée du docteur Brunner, le gendarme Scholl appuie sur la sonnette. Brunner se tient assis dans le salon devant le journal du soir et une ébauche de lettre.

			Je joins à la présente quelques concombres, les derniers mangetout et une saucisse de langue. Une tarte de maman suivra bientôt, écrit-il à sa fille Alice, à la montagne avec Rosa et Frieder. Moi, je fus de nouveau mal en point quelques jours durant, je me sentais oppressé et respirais à grand-peine. Impossible de rester l’après-midi au jardin tant il faisait chaud. Alors je reçus voilà deux jours une injection de strophantine, qui fit remarquablement effet. En l’espace de vingt-quatre heures, j’urinai 3,6 litres. Sur quoi, il plut à verse, enfin, et l’insupportable tension dans l’atmosphère se dissipa.

			Le matin, pour la première fois depuis longtemps, il s’était promené à pied à travers le village. Les mois précédents, il avait plus ou moins dû garder le lit pour ménager son cœur, mais alors un puissant sursaut d’énergie l’avait impérieusement poussé dehors. Cependant qu’il descendait lentement le sentier, derrière les habitations, menant au ruisseau, il avait éprouvé un trouble inexplicable, comme si, pourchassé, il lui avait fallu se mettre à l’abri. Mieux aurait valu s’enfoncer dans les buissons sur la gauche du chemin. La force lui manquait désormais pour, comme autrefois, partir hardiment à l’aventure à travers champs.

			La nuit dernière, je dormis du sommeil du juste et suis aujourd’hui si alerte, bien qu’un peu blafard, que je m’empresse de dresser des plans pour une petite excursion dimanche. Si la prochaine injection agit aussi bien, je retrouverai la forme de mes vingt ans, poursuit-il, tandis que le gendarme se tient dans l’embrasure, et que Lina, blanche comme un linge derrière lui, se presse la bouche de ses mains.

			Le lendemain, elle pleurniche à la table de la cuisine.

			Tous les tiroirs ouverts! Toutes les portes de poêle tirées, et derrière mon carton à chapeaux! se met-elle à glapir, Julius a caché ses instruments derrière mon carton à chapeaux! Le garde champêtre de nouveau dans ma cuisine! Que je doive revivre ça!

			La perquisition fut menée l’après-midi du 5 août 1949 aux domicile et cabinet du docteur Brunner à Oberfelden avec la participation de M. Scholl, et ce, dans toutes les pièces du cabinet, des logements des premier et deuxième étages, de la cave et des combles. Nous concentrâmes particulièrement nos recherches sur les instruments destinés au curetage. Ainsi, nous pûmes trouver douze instruments métalliques consacrés à un usage formellement médical et une paire de gants en caoutchouc roses. Dans l’ensemble des pièces des combles et de la cave, de même que dans les poêles, boîtes, armoires, récipients, etc. s’y trouvant, nous ne découvrîmes aucun instrument recherché supplémentaire.

			Alice, Karl, Frieder et Rosa, embarrassés, entourent Lina. Rosa, impatientée, la tire par le bras.

			C’est qui, le garde champêtre? Il est habillé en vert, et il a une plume sur son chapeau?

			Grand-père, c’est un criminel maintenant? Est-ce que Julius, c’est un vrai criminel? crie Frieder à tue-tête pour se faire entendre.

			Non, mais dis donc! Bien sûr que grand-père n’est pas un criminel! Comme chaque fois qu’il s’énerve, Karl se passe les mains dans les cheveux. Il essaie de s’imposer face aux glapissements de Lina.

			Pourquoi il est en prison alors? En prison! crie derechef Frieder.

			Mais il n’est pas du tout en prison, le rassure Alice. Il est simplement à l’hôpital.

			Pourquoi le garde champêtre est venu alors? On ne va tout de même pas à l’hôpital avec un garde champêtre!

			La voix de Frieder peu à peu se brise, et Rosa se met à pleurer à fendre l’âme, parce qu’elle ne peut supporter plus longtemps la tension.

			Le garde champêtre, le garde champêtre! hurle l’enfant.

			Pas un hôpital ordinaire, même Alice crie désormais, un asile! Julius est dans un asile, vous m’entendez? En fait, il devait aller en prison, mais sa mauvaise santé l’en empêche. Il doit bien se trouver quelque part sans pouvoir s’enfuir…

			S’enfuir? crie de nouveau Frieder, mais pourquoi s’enfuir? Ici aussi, c’est la guerre?

			Et Karl de se repasser les mains dans les cheveux, de se balancer d’un pied sur l’autre et de fulminer: Il n’y a pas la guerre ici! Jamais il n’y a eu la guerre ici! Pendant la guerre, il n’y avait pas la guerre ici! Tu es même venu en vacances chez les grands-parents! Tu sais bien!

			Mais si quelqu’un vient en uniforme, crie Frieder, alors c’est pas un pays où il n’y a pas la guerre!

			Lina n’ahane pas. Lorsque survient un malheur ou que Julius la pique au vif, sa voix se met à grincer comme une corde trop tendue, prête à se rompre. Lina, entre cris et pleurnicheries, s’occupe les mains avec un manche de casserole ou une louche en bois, qu’elle manipule avec détachement, sans précaution.

			Le garde champêtre était habillé en vert, avec une plume sur son chapeau? Rosa aussi sent qu’elle crierait bien. Des trous forés dans le sol par son trépignement monte en elle une chaleur. Même que des flammes jailliront de ses cheveux.

			Quoi encore?

			Le garde champêtre, il portait quoi? Elle tape du pied et lève les yeux vers Lina, qui, assise face à elle, se dresse, lugubre dans sa robe noire et son tablier à fleurs foncées.

			Tu penses bien qu’il portait son uniforme, dit-elle.

			Quel uniforme? demande Rosa. Il était vert?

			Depuis quand notre gendarme a un uniforme vert? lui rétorque Lina.

			Mais pourquoi le gendarme, crie Rosa, éperdue, si c’était le garde champêtre?

			Lina frappe la table. C’est du pareil au même! crie-t-elle. Justement le garde champêtre, c’est le gendarme!

			Rosa, criant toujours, se jette contre Alice, qui aussitôt la repousse. Mais qu’est-ce qui te prend?

			Qui c’est, le garde champêtre? crie Rosa, hors d’elle. Il fait quoi? Il garde qui? Pourquoi il n’a pas d’uniforme vert, comme tous les lutins des champs?

			Elle se précipite dehors, dans le jardin en contrebas, pour chaparder quelques fleurs, des fleurs rouges.

			Stupide, murmure Alice dans la cuisine. Complètement stupide. Comment ce vieillard pourrait fuguer, alors qu’il ne peut plus faire trois pas sans manquer d’air?

			Lentement, elle se rend de la cuisine à la chambre par le salon. Là aussi, chaque tiroir est ouvert, tables de chevet et portes d’armoires bâillent. Tout ceci ressemble à un mauvais rêve, une répétition, mais de quoi déjà? Quelqu’un a vidé la petite boîte en bois façonnée au tour, abandonnée sur la commode. Deux colliers d’argent et une broche en émail, les seuls bijoux qui lui restent depuis la fin de la guerre, traînent à côté. Rouge de honte, elle demeure debout au milieu de la pièce, comme prise en faute, puis elle serre les dents et revient à la cuisine. Il va lui falloir mettre de quoi manger sur la table pour calmer les esprits. Lina se trouvait seule quand le gendarme vint chercher père, écrira-t-elle ce soir à sa sœur Flora, nous dûmes faire les valises dans l’heure et quitter la lumière des montagnes pour la pénombre de pièces emplies de soucis et de honte… Dans la fournaise du bas pays… Nous revînmes des montagnes, et notre père avait disparu.

			Pourquoi le gendarme est venu le chercher? insiste Frieder, furieux.

			Il a fait quelque chose d’illégal, dit Alice.

			Il a tué quelqu’un? demande Frieder.

			N’importe quoi! s’emporte Karl. Oh, toi et tes idées!

			Il a fait quoi alors? Pour qu’on doive revenir! De nos vacances!

			Quelque chose qu’en tant que médecin il n’aurait pas dû faire. Je ne peux pas te l’expliquer pour le moment.

			On doit tout tenter pour le ramener à la maison, dit Alice. Qui sait combien de temps encore il…

			Mais s’il a quand même fait quelque chose de mal? dit Frieder avec réprobation.

			Une poursuite, dit Karl. Il ne nous manquait plus que ça.

			Mais qu’est-ce que tu fais ici? rugit Lina.

			Trini, l’idiote du village, se tient tel un épouvantail sur le seuil de la cuisine, portant comme à l’accoutumée des chaussettes tire-bouchonnées aux chevilles, de gros souliers éculés, l’unique paire qu’elle possède, une robe élimée, un tablier aux poches déchirées et un foulard à fleurs de travers, duquel dépassent deux tresses étiques.

			Lina Brunner, se met-elle à psalmodier, née Saum, le 31 mai 1880, Julius Brunner…, avant de brusquement s’interrompre, de les dévisager un à un, bouche bée, et de disparaître sans bruit, comme elle est venue.

			Personne au village ne s’étonne plus des apparitions inopinées de Trini et chacun sait que dans chaque maison seront récités les noms, dates de naissance, voire lieux d’origine, de ses habitants.

			Un autre jour, Lina lui aurait remis une assiette de nourriture, aujourd’hui elle grogne après elle.

			Fiche le camp, oiseau de malheur!

			En application du mandat y afférent, j’arrêtai le docteur Brunner aujourd’hui à 17 h 15 à son domicile d’Oberfelden. Puisqu’inapte au transport par d’autres moyens que la voiture, il fut transféré par le garagiste Lanz d’Oberfelden à l’hôpital et asile de la Waldau, où il fut remis à 18 heures au docteur Walter. Le 5 août 1949, Scholl, gendarme.

			Le gendarme, mon Dieu, le gendarme, tourne la tête de droite et de gauche, simplement pour éviter son regard.

			Salut, Scholl, dit Julius Brunner, en s’asseyant à l’arrière du véhicule, nous deux, on n’a encore jamais fait de trajet en voiture ensemble.

			Mmmh, marmotte Scholl. Brunner fixe sa nuque. Malotru, grosse andouille. Pour qui il se prend, ce type? Il n’a pas besoin de lui dire bonjour pour la simple raison qu’il le transporte à la Waldau. À ses côtés sur le siège avant est assis cet homme qui fouilla la maison de fond en comble. À destination, le psychiatre présente ce dernier comme un expert de l’institut médicolégal. Celui-ci retira donc bel et bien les vieux instruments de derrière le carton à chapeaux de Lina dans son armoire, une trouvaille miraculeuse selon ses dires. Encore un motif de rancune de la part de Lina, qu’elle nourrira jusqu’à la fin de ses jours. Pour bientôt.

			Jeté dans une voiture, emmené et enfermé, Julius Brunner met trois jours à se rétablir quelque peu et pouvoir écrire une première lettre à Lina.

			
				
					*	Hôpital psychiatrique fondé à Berne en 1850. (Toutes les notes sont de la traductrice.) 

				

			

		

	
		
			Dans le jardin, Rosa arrache des deux mains les zinnias rouges et les gueules-de-loup, et en déracine certains. Une chose exceptionnelle est advenue. Ses parents d’ordinaire ne crient pas.

			Les disputes de Lina et Julius l’attirent irrésistiblement. Leurs voix s’élancent l’une contre l’autre, bâtons et poings levés. Rosa a pour habitude de se cacher afin d’assister tranquillement à la querelle conjugale des grands-parents, parce qu’Alice, exaspérée, prête à sauver l’enfant, se rue invariablement dans la pièce, avec force reproches: Mais comment osez-vous? Vous pourriez tout de même faire un effort!

			Les vociférations des deux vieillards ne la visent pas. Munis d’un fouet, ils se battraient l’un l’autre à mort. À défaut, ils s’agonissent des mêmes éternelles injures et accusations en titubant de rage. Rosa entend les lattes du vieux plancher gémir, une porte grincer; ça tape et tonne comme les cailloux dans le ventre du loup des frères Grimm. Les lamentations, par ce qu’elles expulsent, la rassurent. Le bruit est un enfant quand soi-même on en est un.

			De son petit corps sortent tout sentiment, tout ébranlement avec un cri strident, chacune de ses questions porte un point d’exclamation. Elle claironne des noms à la cantonade en se précipitant dans la pièce: Julius! Lina! Frieder! Karl! Alice!

			Elle aurait donné sa vie pour se trouver à la maison à l’arrivée du gendarme; elle aurait protégé Julius. Hélas en vacances, elle devait monter et descendre des montagnes avec les autres. Elle considère les trous dans la plate-bande aux fleurs arrachées. Mieux vaudrait monter et descendre les montagnes sur leurs deux versants, et non pas seulement celui, toujours visible, qui donne sur le pays. Après une journée d’excursion, elle se sent parfois d’humeur maussade.

			Il y a quoi de l’autre côté de la montagne? demande-t-elle une fois.

			L’Allemagne, dit Frieder d’une voix forte.

			L’étranger, dit Karl en même temps.

			Pourquoi tu dis l’étranger? demande Alice, agacée.

			Karl, se tortillant sur sa chaise, estime qu’il s’agit bel et bien de la face externe des montagnes. Il rit un peu ce faisant, comme s’il plaisantait, mais Rosa sait que personne ne pouffera à l’unisson lorsqu’en même temps il serre rapidement le poing, sans que quiconque ne le remarque, pas même lui. Les doigts se replient d’instinct, si vite qu’on se persuaderait presque de ce que Karl ne ferma pas la main en disant l’étranger, mais elle sait bien qu’elle l’a vu.

			Pourquoi on ne monte ni ne descend jamais ton côté des montagnes? demande-t-elle.

			Alice dit: La Suisse est notre pays finalement, Karl dit: On a vécu en Allemagne suffisamment longtemps, Alice dit: Mais les enfants, il y a encore tant à découvrir en Suisse! Une telle renaissance en temps de paix, après une guerre, c’est comme la Création!

			Frieder dessine pour Rosa une scène de jungle sur une feuille de papier kraft qu’il punaise au mur, des singes braillards et des boas suspendus. Les arbres poussent en rangs si serrés que leur faîte forme un toit. Dans la jungle, il semble que la nuit n’en finisse jamais de tomber, et on doit rudement se méfier des animaux sauvages. Des perroquets jasent, des singes piaillent, et tous en chœur produisent sûrement un boucan de tous les diables. Dans la jungle, il paraît que, comme dans une maison à étages, les voix des animaux se répartissent d’en haut sur différents paliers, de la canopée au sol.

			La voix d’Alice provient des nues lorsqu’elle se redresse de sur un livre ou sonne étouffée quand elle fait la cuisine et le ménage, comme les fleurs et les herbes que Rosa tient dans sa main moite. La voix de Karl sautille par monts et par vaux. Les voix de Lina et de Julius ne se contiennent en rien. Elles retentissent, claquent et tempêtent avant que de retomber.

			Tous mutuellement s’interpellent en un va-et-vient, dans un brouhaha de réflexions murmurées, de soupirs, d’exclamations irritées, de rires. Des mots isolés et des bribes de phrases se détachent et d’en haut tombent au sol, à la gauche et à la droite de Rosa. La voix de Frieder, la plus proche, lui chuchote à l’oreille ses secrets: Tu es un Indien pied-noir!

			Dans sa chambre, il retient de petites grenouilles dans un terrarium. Parfois, l’une d’entre elles s’échappe et sautelle sur le linoléum tacheté de vert foncé et de noir, où elle la voit à peine et manque de la piétiner.

			À l’École du dimanche, de l’argent est récolté pour les petits nègres. Sur la tirelire se trouve un Noir sculpté avec une cape jaune et un turban rouge. Lorsque dix centimes tombent dans la fente du bois, il opine du chef. Frieder dit qu’au nom de chacun des enfants il remercie pour les dix centimes. Il ne veut pas emmener Rosa; aucun enfant de quatre ans n’assiste encore à l’École du dimanche.

			Rosa se faufile parmi les voix des adultes, comme si elle courait tête baissée sous l’averse, pour rester tranquille. Avec des moulinets de bras, elle se meut entre des îles d’ombre et de lumière, de vert et de rouge, à travers le jour qui lui appartient, à elle seule. À chaque souffle il vibre en elle, chaud, froid, haut, profond, clair, sombre, étroit, vaste. Des voix, des visages, les silhouettes d’autres corps, leurs dimensions diverses, leurs pas, lourds et légers, la traversent; le monde est une toupie.

			Les arrosoirs d’étain devant la buanderie sont vides. Elle en pousse un près des bananiers, sous le robinet qu’elle ouvre, et regarde l’eau s’écouler dans le cœur sombre et évidé, commencer par gargouiller pour finir par s’épandre. Celle-ci ruisselle de sa langue molle par-dessus le rebord puis mouille les dalles et, entre leurs rainures, la terre friable. Rosa s’accroupit près de l’arrosoir et y trempe quelques tiges de fanes arrachées. Cette même herbe pousse le long du ruisseau en contrebas, près du foyer où Frieder et ses copains cuisent des pommes de terre. Le dessous des petites feuilles vire à l’argenté, le dessus demeure vert pâle, tandis qu’elle les tourne et les retourne dans l’eau. Des fourmis courent en tous sens entre les jointures des pierres. Elle en ramasse quelques-unes et les dépose en hauteur, sur une feuille de bananier. Certaines, à demi écrasées, tombent en vrille dans l’entre-nœud de la plante, d’autres rampent en levant les pattes. Piaffante et frétillante, Rosa les essuie de sa peau avec la main puis court en criant le long des allées et proclame sa victoire. Le jardin reste coi. Julius a été emmené. Ses grandes chaussures noires cirées ne marquent pas d’arrêt près des briques rugueuses qui ourlent les sentiers, il ne montre pas de fraise rouge vif, charnue, à goûter en cachette.

			La maison frissonne, elle n’a pas défendu Julius.

			Les détentions et citations produisent tourbillons de poussière et piles de papiers archivés machinalement ou avec satisfaction dans des classeurs; formulaires, procès-verbaux, avis officiels et collégiaux, nous vous remercions infiniment pour votre aide. Des documents officiels lus à la table de cuisine ou dans un coin du canapé provoquent palpitations, angoisses, nuits de tourments, rage et peur péniblement réprimées. Alice place les lettres que son père lui écrit de la Waldau dans un vieux nécessaire de correspondance en cuir qu’elle glisse entre les livres de recettes sur l’étagère de la cuisine. Elle n’aime pas les savoir parmi son courrier dans le secrétaire. De temps à autre, Lina met une lettre dans le tiroir de sa table. Karl constitue un nouveau classeur.

			On va au-devant de grands changements, soupire-t-il. Ça va nous coûter.

			Le 8 août 1949, le juge d’instruction spécial du canton de Berne annonce au directeur de l’hôpital et asile de la Waldau le placement en observation psychiatrique du docteur Julius Brunner dans l’établissement. Puisqu’il existe un risque de collusion de la part de l’inculpé, je vous prie de momentanément ne pas accorder de visite. Je vous demande en outre de me communiquer l’intégralité de la correspondance reçue et émise pour fins de censure.

			Le directeur se fait apporter le courrier du prévenu et lit d’un bout à l’autre la première lettre, destinée à son foyer.

			8 août 1949. Chère Lina! Dans la précipitation du départ, je n’emportai pas de papier à lettres convenable, seulement des feuilles volantes. Je voudrais un paquet de coton de cent grammes ainsi qu’une liquette de nuit et une paire de chaussettes fines. Karl n’aura qu’à poster à Berne le colis et les lettres. Pour que Frieder ne soit pas en reste, achète les timbres d’août par carnet de cinq pour chaque valeur afin d’affranchir les envois à mon attention. Deviez-vous venir avec Rosa un dimanche, emmenez également Frieder, car on ne peut pas lui cacher plus longtemps que je me trouve ici, et il est discret après tout. À douze ans, on a tout au plus en tête des facéties de gamin. Tu peux désormais me transmettre Don Quichotte de Cervantès; je crois que j’apprendrai ici à apprécier davantage ses bouffonneries, ses menées stupides ainsi que le bon sens de son valet. Avant la clôture de l’enquête, personne n’a le droit de venir me voir. Toute visite nécessite une autorisation du juge d’instruction spécial du canton de Berne. Hier, je présentai une requête pour toi, Alice, Karl et les enfants. Affectueuses pensées, Julius

			Toujours le 8 août 1949, le juge demande un certificat de bonne vie et mœurs sur le docteur Julius Brunner respectivement à la municipalité d’Oberfelden et à la police cantonale.

			Dans le cadre de l’enquête préliminaire contre Brunner, Julius Gottlieb, né le 25 novembre 1875, inculpé d’avortement, je vous prie, afin d’éclaircir sa situation personnelle, de me rendre compte en détail du tempérament, du mode de vie (rapports familiaux, entente conjugale, enfants légitimes et naturels, fréquentation des cinémas, cabarets et cafés, consommation d’alcool, de tabac, adhésion à des associations, sport), de l’activité professionnelle, du revenu et du patrimoine de l’individu cité. Je vous sais gré de votre collaboration.

			9 août 1949, municipalité d’Oberfelden

			M. Julius Gottlieb Brunner, médecin à Oberfelden, lequel réside dans notre commune depuis 1918, jouit d’une belle réputation. Rien de fâcheux dans son caractère n’est à relever. Brunner est marié et père de deux filles elles-mêmes mariées. Il vit en bonne intelligence avec son épouse et ses filles. Il fait figure de parfait père de famille. Le susnommé ne fréquente ni cinéma ni cabaret et fume avec modération. M. Brunner ne pratique pas de sport et n’appartient à aucune association. Client épisodique des cafés par le passé, il eut à l’occasion, comme on dit, un coup dans le nez. Il aime à se tenir dans la société de gens amusants et joyeux. De débauche ou d’ivrognerie il ne saurait être question. Depuis environ deux ans, J. Brunner souffre de maladie, et on ne l’a plus vu que rarement. Alité la plupart du temps, il n’est plus capable d’exercer la médecine.

			13 août 1949, police du canton de Berne

			Brunner, Julius, susnommé, est un homme respectable et bénéficie ici d’une bonne considération. Ses condamnations passées ne la ternirent pas notablement. Il demeurait malgré tout apprécié, et du fait de sa loyauté les gens le côtoyaient volontiers. Son cabinet médical déclina peu à peu dans les années récentes, jusqu’à ne comprendre plus que quelques patients ces derniers temps. Le docteur n’aurait de toute façon plus été en mesure d’exercer encore longtemps à cause de son état de santé. A fortiori, le ralentissement de son activité tient également à sa sortie du droit chemin, semble-t-il. Dans un cabinet important, il n’aurait pas été réduit à se livrer à des actes illégaux.

			La famille Brunner se compose des époux et de deux filles. L’une d’elles est mariée à un Allemand. Après la guerre, elle revint avec les siens dans la maison de ses parents. Ils arrivèrent ici sans ressource aucune, et l’inculpé dut subvenir à leurs besoins. Le gendre, ingénieur, a trouvé depuis un emploi et entretient seul sa famille, qui habite toujours la maison Brunner. L’autre fille est mariée à l’étranger. La situation familiale est bonne.

			Sur le mode de vie général de Brunner rien de défavorable ne peut être dit, hormis le fait que de temps à autre il boit plus que de raison. Il ne peut toutefois pas être taxé d’alcoolique, car il ne s’enivre pas par habitude. Mais lorsqu’il lui arrive de se rendre à l’auberge, il y reste généralement jusqu’à dépasser la mesure. À cet égard, il perd toute volonté, et la résolution pour rentrer chez lui, une fois le moment venu, lui manque tout à fait. Il n’abuse pas du tabac, son état de santé ces derniers temps ne le lui aurait de toute manière pas permis.

			Pour l’année 1947, il déclara un revenu imposable de 7 000 francs suisses, pour 1948, de 1 100. Patrimoine: 59 000 francs suisses, dont 27 000 sous forme de titres. Invariablement, il honora dans les temps ses engagements financiers.

			Il ne fréquente les cinémas, etc., ni ne participe à des associations d’aucune façon.

		

	
		
			Lorsque Julius Brunner réfléchit plus de quatre secondes à un mot-clé, le psychiatre se met à tambouriner des doigts sur le sous-main de moleskine, puis replace un peu le chronomètre, visse et dévisse sans relâche le stylo-plume. La plupart des mots-clés sont simples.

			Payer, dit le psychiatre. Payer comptant, répond Brunner. Le psychiatre note 2 secondes.

			De nouveau Brunner se perd dans ses réflexions. Payer comptant facilite grandement les choses, ne laisse pas de traces. Sa vie durant, l’inaction lui inspira de la répugnance, et il pratiqua assidûment le troc avec des denrées, des meubles et d’autres objets. En marchandant, il se sent dans son élément. De ses visites à domicile il revenait fièrement à la maison avec un morceau de lard, un jambon ou au moins quelques œufs, ou il se frottait les mains de contentement en racontant son extorsion d’une commode ou d’une armoire à un paysan. De toute façon, ces choses-là ne faisaient que prendre la poussière au fond d’une grange. Tables, bahuts, assiettes et cruches en étain, autant de belles choses. Recevoir un jambon de pays entier pour une jambe remboîtée lui convenait aussi.

			Seul l’argent lui importerait, il profiterait des femmes! Voilà ce à quoi le psychiatre et l’expert veulent l’acculer. La moindre bouffée d’émotion lui met les larmes aux yeux. La semaine précédente, il s’est même effondré à l’issue de l’interrogatoire, à la lecture du procès-verbal et sa présentation pour signature.

			J’avoue avoir pratiqué un avortement en février 1949 et un autre en juillet 1949.

			Chaque fois, les femmes m’ont supplié sur tous les tons jusqu’à ce que je fléchisse. Dans les dix à quinze dernières années, je suis devenu très facilement influençable. Après une simple bière ou un verre de vin, je perds toute clairvoyance au point de m’égarer en rentrant chez moi.

			Affirmation: Selon les auditions menées jusqu’à présent, auxquelles vous avez pour partie assisté, les femmes n’ont pas eu à vous implorer.

			Réponse: Quitte à parler, autant pour ces femmes se montrer sous un jour plus favorable désormais. Elles n’auraient pourtant pas dû révéler leur curetage! Pourquoi donc trahir le médecin secourable? Évidemment, si elles bavardent par tout le village jusqu’à éveiller l’attention de la police! Des filles de dix-neuf ans dont la vie serait bousillée si elles avaient dû avoir l’enfant!

			Question: Ne s’agissait-il pas plutôt pour vous d’argent?

			Réponse: Non. Mais je me suis fait payer comme il faut, cela va sans dire. J’en ai éconduit plus d’une, beaucoup même. Je les incitais à se marier. Combien d’avortements j’ai effectués, avec la meilleure volonté du monde je ne saurais dire. Sans doute qu’un de plus ou un de moins ne ferait pas grande différence. Je dirais donc que je ne sais plus s’il y en a eu trois ou trente. Je ne veux pas me casser les dents sur un petit nombre ni m’accabler avec un trop grand.

			Affirmation: Financièrement, ces avortements ne vous étaient pas du tout nécessaires.

			Réponse: Dans l’absolu, je n’en avais pas franchement besoin, il est vrai. Je conservais tout de même au cas où les cent vingt à cent quatre-vingts francs suisses perçus pour l’acte. Sur un livret d’épargne, je dispose d’environ six à sept mille francs, et ma femme, de quatre à cinq mille francs. En outre, sur mes dix-neuf mille francs d’obligations, de mille à cinq mille ont été amortis pour le moment. À mon décès reviendront à ma femme environ dix mille francs, voire davantage de la part de la mutuelle des médecins. L’évaluation de la maison selon la base des impôts fonciers s’élève à quarante-deux mille francs, grevée d’une hypothèque de dix mille francs.

			Question: Reconnaissez-vous avoir été disposé à procéder à des curetages sur un grand nombre de femmes?

			Réponse: Je m’inscris résolument en faux. Je savais l’interruption de grossesse passible de sanctions, et je les ai craintes suffisamment souvent. Ce souci ne m’a pas quitté, mais ma nature quelque peu influençable l’emportait parfois sur mon discernement. Les condamnations ne m’ont pas laissé de marbre, tant s’en faut, et je conteste que provienne de moi l’impossibilité de mon entrée en détention pour raisons de santé. Comme je n’ai de cesse de le répéter, j’ai simplement cédé trop facilement.

			La dernière condamnation a reconnu la nature professionnelle de l’acte. Il en est de même aujourd’hui, et je suppose que cette fois-ci encore elle sera admise.

			J’avoue avoir procédé aux avortements pour lesquels j’ai été interrogé, et ce, à titre professionnel. En conséquence de cet aveu, je revendique la compétence de juridiction du tribunal correctionnel et non de la cour d’assises.

			Sa signature, d’une écriture tremblante, se détache. Il y appose une virgule puis écrit médecin, voilà que la sueur se refroidit déjà sur son crâne, la salive s’accumule dans son palais, comme si tous ses fluides corporels confluaient en ce point pour se précipiter dans un abîme.

			L’effondrement lui fit l’effet d’une mèche dont la flamme ne menait pas à une explosion mais laissait plutôt une ligne de faille, une simple déchirure. Quand il revient à lui, il se tient assis, en pleurs et désemparé, au bureau massif du psychiatre et ne sait pas comment il est parvenu dans la pièce. Mèche, explosion constituent des mots trop tapageurs pour ce qui à présent lui arrive. Rien que déchirure sonne trop fort; car tout se passe en silence, comme dans un film muet où un édifice s’écroule. Dans le vide angoissant s’élève lourdement du sol un nuage de poussière avant de retomber, incapable d’atteindre les hauteurs, étouffant sous lui toute vie.

			Le psychiatre note ses commentaires sur les grandes feuilles des imprimés de l’établissement.

			Pour les années 1947 et 1945 respectivement, il fut confondu pour un cas; 1944, deux, et 1943, un.

			Les deux avortements de 1949 compris, il est donc impliqué dans sept dossiers d’avortement pour motif professionnel. Lors de l’interrogatoire, il déclara ne plus pouvoir se souvenir de la moindre perpétration.

			Confronté aux femmes, il prétendit ne pas les reconnaître. Il avoua cependant d’emblée avoir procédé à plusieurs avortements. Il ne parvint à fournir ni leur nombre ni leur date. Qu’il ne se rappelle plus ses crimes n’est à mettre que partiellement sur le compte d’un trouble de la mémoire de nature physiologique.

			Déjà, lors de l’interrogatoire de 1944, le patient avait eu tout intérêt à ne pouvoir se remémorer ses actes. Aujourd’hui encore, il nous semble que, dans ces circonstances, il met délibérément en avant ses absences.

			À la question de l’éventualité d’une récidive une fois de retour chez lui, le patient répond avec vigueur par la négative, car il s’apprête à céder son cabinet. En parlant, il s’appuie des deux mains sur ses genoux pour reprendre haleine.

			Irascible, il veut toujours avoir le dernier mot. Désormais «suspendu à un fil» selon ses dires, il serait un «sombre crétin» de vouloir refaire pareille chose! Il passerait pour «bougrement culotté» en s’exécutant encore une fois! Mais gare à quiconque présume qu’il commettra des avortements sur une table! Gare à quiconque le fâche en laissant entendre qu’il infligera davantage encore de chagrin à sa femme! Il n’est tout de même pas si fou!

			Le patient, en proie à une vive agitation, réclame de n’être plus tourmenté avec de telles allégations. Il faudrait le déclarer tout à fait normal et le condamner! S’il guérissait, il purgerait sa peine, autant que faire se peut, sinon, eh bien, il mourrait, et la partie serait finie… (pleurs)

			Il se prend pour la pauvre victime d’une trahison et s’indigne de la si piètre récompense de sa serviabilité!

			Julius Brunner emporte au jardin son papier à lettres ligné, de petites copies quadrillées, qu’il plie. Son écriture est devenue minuscule. Autrefois, il avait pour habitude d’enjoliver les capitales de volutes hardies, de son tracé calligraphié net.

			25 août 1949. Chère Lina! Entendre hier ta voix me réconforta passablement et me ragaillardit, si bien que j’appréhende plus sereinement qu’avant les temps qui viennent. J’ai besoin d’encore deux de mes anciennes cravates, de mon ancien costume d’été, de papier de toilette, d’une paire d’anciennes chaussures basses, pour ménager celle dont je dispose ici. Outre cela, il me faut: du cirage, une petite brosse à chaussures, une brosse à habits et un chiffon pour épousseter les souliers, deux, trois anciennes chemises. Je me suis récemment pris d’amitié pour Don Quichotte. Je lis quotidiennement deux à trois chapitres, mais je ne pourrais pas m’intéresser à lui toute la journée. Mon cœur me laissa en paix jusqu’à mon nouvel interrogatoire hier. Il me prit au dépourvu, et jusque vers le soir mes pulsations s’élevèrent à 130, 140, et, bien entendu, j’eus également les jambes extrêmement enflées.

			Désormais son écriture comporte suspensions et arêtes formant une oscillation, lorsqu’il réfléchit ou que sa main tremble légèrement.

			Hélas, il m’est provisoirement impossible de rentrer chez moi, car Monsieur Article de Loi ne le permet pas, ce monstre créé par des sages et auquel se raccrochent leurs exécuteurs, apeurés quand il convient de châtier un homme faible rendu coupable. Tôt ou tard viendra peut-être le temps pour moi de respirer de nouveau librement et de me débarrasser de la pesanteur qui jour et nuit accable mes pensées et mes sens.

			Je me fais toutefois sérieusement du souci pour ton état de santé, dont Karl m’a avisé. Depuis peu, tu te plaindrais de troubles cardiaques et de douleurs au bas-ventre. Aussi te prié-je instamment de délaisser les besognes pénibles et de te ménager à tous égards. Je ne supporterais pas que tu tombes gravement malade sans que je me tienne à tes côtés ni puisse te soutenir.

			Que peut bien gagner ce type de médecin de campagne? Pour une fiole de remède, cinq francs suisses, une consultation, dix, douze, suivant les cas. Pour un curetage en revanche, il prenait en règle générale de cent vingt à cent quatre-vingts francs. Quand bien même, en ne procédant que quelques fois dans l’année, sans atteindre une par mois, il s’agit là d’un beau salaire d’appoint.

			Brunner tapoterait bien paternellement l’épaule du psychiatre: Quels grands airs tu prends, mon petit! Comme si j’avais soutiré trop d’argent aux femmes, qu’il s’était agi d’une simple question de sous, mais sais-tu vraiment de quoi il retourne dans la vie? Tout se paie. La vie n’est que commerce. Un curetage est vite fait et rapporte bien. De la petite chirurgie, une tâche propre. Le risque est élevé, d’où le dédommagement.

			Le séjour à la Waldau et la procédure judiciaire lui coûteront suffisamment cher. Dans les lettres de la maison ne figure pas encore la mention de l’arrivée d’une première facture:

			17 août 1949: compte rendu des coûts

			Les paiements suivants furent aujourd’hui effectués dans le cadre de l’enquête sur Brunner Julius et consorts:

			a) à Alfred Lanz, garage automobile, Oberfelden, pour le transport de l’inculpé Brunner Julius à la Waldau 38 fr;

			b) au gendarme Scholl pour sa participation à la perquisition et l’accompagnement de Brunner à Berne 6 fr.

			Total 44 fr.

			L’avortement représente à l’évidence la méthode contraceptive la plus sûre, ce que savent non moins pertinemment ces Messieurs des Autorités. Après tout, ils y recourent suffisamment souvent pour leur épouse et leurs maîtresses.

			Ainsi de cet homme qui lui écrivit de Davos, un commerçant, marié, qui, à son entrée au sanatorium militaire, monta avec une serveuse dans sa chambre. Bon Dieu de bon sang de bonsoir! Pour une fois, l’homme se conduisait convenablement. Docteur, écrivit-il, je sollicite auprès de vous l’administration du traitement approprié à cette demoiselle. J’ai commis une grande imprudence en tant qu’homme marié. Je souffre en outre de tuberculose pulmonaire et suis cantonné au sanatorium militaire.

			Voilà environ deux ans et demi, vous avez traité ma belle-sœur, Mme Brigitte Haller, avec succès. Mon frère, qui passe actuellement des vacances à Davos, vous a signalé à mon attention. Vous me rendriez un précieux service si vous exauciez mon souhait désespéré. Tout ce que déchaînerait cet accident s’il s’ébruitait! Je suis convaincu que vous me comprenez et ne manquerez pas de m’aider. De toute façon, comptez sur ma discrétion absolue.

			Effectivement, il garde un souvenir net de cette Mme Haller. Il avait dû lui donner rendez-vous un dimanche, comme par un fait exprès l’après-midi, car il s’agissait de l’unique jour de congé de son mari, qui voulait se trouver à la maison à son retour. Lina fit un esclandre terrible parce qu’elle attendait la grosse Elsbeth pour le café et qu’elle avait consacré son samedi à tout astiquer et fourbir; la femme arriva plus tard que prévu, il dut se dépêcher et opéra nerveusement.

			L’une de leurs pires disputes marqua ce dimanche matin, d’abord la fureur les dévora tous deux, jusqu’à ce qu’ils brûlent de s’étrangler ou de s’étriper, puis ils se vidèrent de cris. Ainsi harassé, Julius serait normalement monté en forêt pour se calmer, au lieu de cela il lui fallait pratiquer un curetage.

			Son trouble gagna la femme, qui prit peur; malgré le cognac qu’il lui versa, elle se mit à pleurer, et pendant l’intervention faillit crier bien qu’il lui eût enjoint le silence absolu. Il craignait qu’elle ne s’évanouisse ou alors qu’elle ne s’effondre sur le chemin de la gare, et puis après? Par chance Lina disposait le service à café au jardin, la femme put ainsi s’étendre sur le canapé du salon, mais lorsqu’il vit le taxi de la grosse Elsbeth descendre la grand-rue, il la poussa doucement vers la porte avant de nettoyer en hâte.

			Jamais Lina, quoique foncièrement maniaque de la propreté, n’eut à faire le ménage à sa place après un curetage. Sans même qu’elle ait à insister, il passait lui-même la serpillière à genoux, lavait les haricots et le seau, mettait à stériliser les instruments et rangeait le tout pour ne pas laisser de traces.

			Vint le jour où elle l’accabla de reproches. La première fois qu’il apprit qu’une foutue souillon n’avait pu fermer sa gueule et que par conséquent la justice le citait à comparaître, elle lui tomba dessus à bras raccourcis. À cause de la honte dans le village! Les commérages des voisins! Comment expliquer à son amie Elsbeth de Kreisfelden cette convocation devant le tribunal?

			Il n’y eut pas alors de honte dans le village, pour lui non, il en mettrait sa main au feu. Personne parmi ses voisins, ses connaissances ou les habitués de l’auberge, personne ne l’avait regardé de travers. Ils savaient qu’ils pouvaient se tourner vers lui quand une fille attendait ses règles en vain.

			Tu as oublié Flora? Julius, en colère, se tient sur la défensive, comme toujours lorsque Lina le houspille. Tu as oublié Flora étendue sous le poirier du jardin, blanche comme les fleurs de l’arbre et muette comme une tombe? Qui l’a aidée? Moi. Les autres filles n’ont pas pour père un médecin qui peut les faire hospitaliser!

			Il serait bien devenu chirurgien. Après qu’il n’eut pas autant appris que souhaité à l’hôpital de réserve de Zagreb mais davantage cependant qu’un médecin de village ordinaire, il décida à son retour en 1917 de s’installer dans un cabinet de campagne. À Zagreb, le désœuvrement l’avait démoralisé, et pis encore, la subordination à une hiérarchie stricte, l’observance impérative du protocole. Il ne voulait plus qu’agir à sa guise, loin de toute autorité.

			Lorsque, dans de longues lettres, il se plaignait de ses tourments à Lina, elle estimait qu’exécuter les ordres des autres ne lui faisait pas de mal pour une fois. Impassible, elle l’avisa des bons mots de ses petites filles. Selon Flora, il aurait fallu qu’elle se marie avec un autre papa pour redevenir heureuse, ce qu’Alice approuva avant de suggérer que le vrai papa ne revienne plus à la maison.

			Lina l’admirait toutefois à cette époque, de loin, au fond de son cœur, et pensait qu’il accomplissait des exploits sur des héros (tu dois serrer la main à plus d’un, fais-le de ma part également, d’accord?), ces pauvres soldats massacrés. Avec véhémence, elle prenait parti pour ou contre une nation, frappait en tous sens de ses phrases, grappillées dans le journal et à la radio (mourir pour la chère patrie, comme les fils du Tyrol, avec une abnégation d’une telle bravoure) ou dans ce qui se disait au village. Pourvu que les Autrichiens réussissent à venir à bout des Italiens, peu importe que l’Italie soit rayée de la carte!

			À écriture maladroite, pensée maladroite. Parfois, elle le mettait hors de lui avec ses phrases juxtaposées sans logique aucune, une pensée à l’image de ses pattes de mouche! vociférait-il. À présent, il se rappelait avec une mélancolie douce et un agacement familier comme à l’époque elle avait été fière de lui.

		

	
		
			Après la dispute avec Ernst Strahm, Beatrice Tanner, abasourdie, reste en contrebas de la scierie. En elle tournoie une tempête. Elle aimerait se lever et quitter son corps, l’abandonner là contre le mur du hangar, sur une pile de planches. Le temps cesse de s’écouler pour elle.

			Peu avant minuit, Strahm réapparaît soudain, bien qu’elle lui ait crié alors qu’il s’éloignait de ne plus jamais revenir. Après un détour par le Kreuz, il passe vérifier où elle se trouve.

			Allez, dit-il brutalement, tu dois rentrer à la maison maintenant. Il la saisit par le bras et l’attire à lui.

			Lâche-moi, dit-elle, je peux marcher toute seule.

			Je vais te raccompagner, insiste-t-il, comme si, au travers de son brouillard alcoolisé, il pressentait pour elle un danger, à la maison et dans ta chambre, dit-il, obstiné.

			À destination, il desserre son étreinte et part sans un mot. Elle reste trois jours chez elle, hébétée, insensible. Elle accomplit machinalement le strict nécessaire à l’entretien du foyer.

			Régulièrement, elle s’assied sur une chaise de la cuisine et, les bras croisés, fixe longuement le vide. Lorsque sa mère, inquiète, demande ce qui va arriver, elle hausse les épaules, renfrognée, et dit: Laisse-moi, comment je le saurais?

			Le mardi, jour de son service, elle retourne à l’auberge. Vers cinq heures et demie du soir, Ernst Strahm entre dans la salle de restaurant. Elle lui sert une bière sans mot dire. Vers huit heures, après trois, quatre bières, il essaie de l’amadouer, elle ne devrait pas lui en vouloir, il ne fallait pas qu’elle le prenne ainsi.

			Toi et ton baratin! dit-elle. Fiche-moi la paix avec ton bla-bla! Ça me sape le moral.

			Après la fermeture, elle se laisse convaincre et convient d’un rendez-vous. Des relents d’alcool qu’il exhale, elle a pris l’habitude dans la salle de l’auberge, comme des regards insistants des types. Plus la soirée avance, plus ils se tapent sur les cuisses et tâtent les fesses des serveuses. Elle se sent lasse de travailler dur et d’entretenir l’ambiance pour inciter les hommes à boire. Dans deux ans, elle aura trente ans. École, bonne, serveuse, un enfant naturel, voilà tout. Qui voudrait encore d’elle? Si seulement Lilo pouvait accéder à une bonne situation, au moins coiffeuse ou secrétaire. Ce peintre en bâtiment de Berne, le père de l’enfant, verse trente-cinq francs suisses par mois de pension alimentaire. Depuis la naissance de Lilo, elle habite de nouveau la maison familiale, également pour tenir le ménage de sa mère malade.

			Strahm se montre affectueux dans son ivresse et promet de vraiment rompre ses fiançailles. Peu lui importe de devoir l’épouser, de toute façon il ne dispose pas de chez-lui, répète-t-il, elle pourrait alors garder l’enfant. Ils se retrouvent de temps à autre, en ce mois de juillet brûlant aux nuits chaudes, et deux ou trois fois, déclare-t-elle dans sa déposition, ils ont de nouveau des rapports sexuels, toujours en contrebas de la scierie.

			Le dimanche 10 juillet, il l’attend devant le Kreuz après la fermeture. Aussitôt il se met à se plaindre que la rupture de ses fiançailles le mettrait dans de beaux draps, sa mère le harcèlerait constamment, et pour finir il devrait encore payer.

			Elle le considère, blême de rage. Regarde-moi dans les yeux! le rabroue-t-elle. Ça t’arrangerait plutôt que tout soit fini entre nous, en fait tu doutes sans arrêt!

			Il réplique du tac au tac ce qu’il se récitait en chemin: Mais il doit bien exister un moyen de se débarrasser de l’affaire.

			De nouveau, toute sensibilité la quitte.

			Je ne savais pas vers qui me tourner, dit-elle seulement.

			À Oberfelden habite un certain docteur Brunner qui aurait déjà fait ça, dit alors Strahm.

			Ses bras deviennent si lourds, comme prêts à tomber. Elle se rend compte de ce que Strahm lui demande. Elle sait bien également qu’elle ne peut avoir de deuxième enfant naturel chez sa mère, car elle doit justement s’occuper de celle-ci. Il lui faut se rendre chez ce docteur Brunner. De cela elle ne dit mot. Encore une fois, elle porte son regard sur Ernst Strahm, non plus pour lui arracher quelque chose mais simplement pour l’écarter de sa vue.

			Je vais y réfléchir, dit-elle avec détachement.

			Il a déjà tourné les talons et s’en est allé. Le 12 juillet, un mardi, son jour supposé de service, devant l’impossibilité cependant d’un report, elle téléphone au docteur Brunner.

		

	
		
			Question, dit le psychiatre.

			Réponse, réplique Brunner (2 secondes).

			Pareil qu’ici, ajoute-t-il avant de se rembrunir.

			Comme ils le pressent lors des interrogatoires sur les femmes!

			La récitation indiscrète de leur état civil, avec prénom, nom de famille, nom de jeune fille, domicile, si possible lieu d’origine, lui donne envie de vomir.

			La boîte en fer-blanc bosselée trouvée dans son cabinet de consultation a causé sa perte. Il oublie tout si vite, notamment les années et les chiffres. Et qu’il avait conservé les souches des reçus des versements qui concernaient les curetages! Désormais, les femmes dont les adresses y figurent seront elles aussi mêlées à cette histoire. Le juge d’instruction se frottera les mains d’une si belle prise.

			Ils se rengorgent, se croient dans leur bon droit! en particulier l’expert de l’institut médicolégal. Celui-ci lui parle sans le regarder, comme s’il avait affaire à n’importe qui, pas à lui, le docteur en médecine Julius Brunner. Brunner scrute sa pomme d’Adam qui monte et descend au-dessus d’un nœud de cravate serré. Par habitude, il porte ses mains à son cou pour détendre le sien, mais son col de chemise bâille.

			Qu’est-ce qui le conduisit à effectuer ces avortements criminels? Dans le fond, qu’est-ce qui l’amena à étudier la médecine?

			Je voulais que la femme se relève et continue à vivre.

			Quelle femme? Veuillez vous exprimer plus clairement.

			La première femme de mon père. Morte en couches.

			Votre mère, monsieur Brunner? Votre mère est morte à votre naissance?

			Mais non, voyons. Pas ma mère. Pas à ma naissance. Elle est morte après la naissance d’Elise.

			Qui est Elise?

			Ma sœur aînée.

			Quand l’avez-vous appris?

			Je devais alors avoir dans les quinze, seize ans.

			Sa mère Gertrud le mit au monde bien trop jeune, également bien trop jeune pour prendre soin des deux frère et sœur déjà là et tenir la grande maison. Elle avait tout juste dix-huit ans, une ancienne élève de son père. Elle n’eut toujours que dix-huit ans de plus que lui et le père toujours dix-huit ans de plus qu’elle. Les femmes enfantaient toutes trop tôt. Ne savaient rien de la contraception, moins encore de la sexualité. Lina non plus, bon Dieu, Lina! De la génération d’après, et elle n’en savait pas davantage que cette Gertrud-là. Et Flora? Elle voulait en savoir long, et ça tourna mal.

			Lorsqu’elle fut en fâcheuse posture, on vint le chercher. On l’avait repêchée dans le lac Léman, un avortement manqué. Grâce à un confrère, il la fit accepter à l’hôpital universitaire de Berne. Pas en tant que Flora Brunner. Que sa fille tentât de se suicider ne nécessitait pas une mention dans un dossier. Tant qu’il pouvait agir seul, il arrangeait tout en quelques manœuvres habiles. Lui, Julius Brunner, ne craignit jamais ni bureaux ni autorités.

			La première femme de son père s’appelait Ida Schär. Une chance qu’il put emprunter le nom de cette morte inconnue. Ainsi pas de scandale à Oberfelden ni à l’avenir pour Flora. Cette histoire ne concerne en rien le psychiatre ici, elle ne susciterait que d’autres questions inutiles.

			Dès l’enfance, Flora courut l’aventure. Aussitôt qu’elle sut marcher, elle se sauva. Lorsque le soir il partait à sa recherche, il coupait en chemin une baguette d’osier pour lui en cingler les mollets. À son sifflement, qu’il aimait, il savait exactement l’intensité de la brûlure produite. Une fois, avant le souper, elle courut cinq kilomètres jusqu’au village voisin. Comme d’habitude, elle revint trop tard à la maison, et Lina lui aboya qu’elle pouvait tout aussitôt disparaître. Flora la prit au mot.

			Tard dans la nuit, il attela pour l’aller chercher. Pour une fois, il ne la battit pas, trop content de la ramener saine et sauve. Et puis elle portait en elle une sauvagerie tenace qui somme toute inspirait le respect.

			Elle fut pourtant une enfant prometteuse. Toute petite, elle désirait connaître le contenu des bouteilles brunes et des creusets en porcelaine de sa pharmacie, et se tenait à ses côtés quand il étalait dans le mortier des ingrédients pour un onguent. Elle voulait toujours l’accompagner dans ses visites à domicile. De retour à la maison, elle racontait fièrement que papa lui avait montré des malades avec, sur la poitrine, de minuscules fermetures éclair ouvertes, par lesquelles voir à l’intérieur des gens. Là se trouvaient de petites grottes et des précipices et des mystères. Alice se moquait d’elle, la traitait de crâneuse.

			Lina, avec sa marotte des fleurs, souhaitait pour sa fille le nom de l’une d’elles, ce à quoi il consentit. Il espérait que sa première enfant ne ressemblerait pas à sa mère mais se révélerait une version plus délicate du sexe féminin. Seulement, il fallait à Flora se précipiter à tout prix au-devant de chaque flatterie, de chaque danger. En fin de compte, elle disparut en Amérique après un mariage malheureux et un divorce, avec son fils de six ans et un second époux. Ceci quinze ans plus tôt. Elle n’écrivait plus que rarement, pour Pâques, Noël et, quand elle y pensait, les anniversaires.

			Toute la matinée, il voulut joindre par téléphone son gendre Karl par l’intermédiaire de l’infirmier-chef, mais celui-ci ne pouvait appeler sans la permission du médecin du service. Quand ce dernier arriva enfin, l’infirmier-chef demeura introuvable.

			Lui, Brunner, est dans l’établissement en détention préventive, les autres, parce que fous, son voisin de chambre, pour sénilité. Il n’a plus de famille, confond tout, plonge dans la soupe sa serviette au lieu de sa cuillère. Le courrier de Brunner est ouvert. Chaque visite requiert une autorisation. Il leur faut tous solliciter une permission, Lina, Flora, Karl, Alice et même Rosa. Une autorisation de visite pour une petite enfant!

			Mme Lina Brunner, Mme Alice Schmidt-Brunner et l’enfant Rosa Schmidt, domiciliées à Oberfelden, canton de Berne, reçoivent par la présente la permission de rendre visite à l’inculpé Brunner, Julius Gottlieb, le dimanche 4 septembre 1949 aux heures réglementaires à l’hôpital et asile de la Waldau. Berne, le 1er septembre 1949, le juge d’instruction du canton de Berne: docteur Moser.

			Alice lui montra l’imprimé; il le glissa immédiatement comme signet dans Don Quichotte.

			Il doit écrire à Karl.

			Cher Karl! Deux paquets de linge sale partent avec cette lettre à l’adresse de ton bureau. Je t’en demande un peu trop, n’est-ce pas? Mais je ne veux pas les envoyer directement à Oberfelden. Je ne dispose pas de brosse à habits, et il ne me restera bientôt plus de savon. Les journées s’écoulent ici lentement entre le lever à 6 h 30 et le coucher à 20 heures. Presque tout le jour, je lis assis dans un fauteuil, ne m’interrompant que deux ou trois fois pour une courte promenade au jardin. Selon mes calculs, je parcours six cents mètres environ, soit un peu moins qu’entre chez nous et le ruisseau en contrebas. Il me semble qu’ainsi je ne sollicite pas outre mesure mon cœur tout en n’ankylosant pas les articulations de mes membres inférieurs. Je recommençai à lire Don Quichotte, mais je dus le mettre de côté, car ses idées et ses actes insensés m’énervaient par trop. Demain, c’est jour de bibliothèque, j’emprunterai alors des livres raisonnables. Afin que je reçoive plus rapidement vos lettres, envoyez-les directement au juge d’instruction spécial du canton de Berne.

			Les médecins de l’établissement ne s’occupent pas particulièrement des maux physiques. Ils ne le croient pas quand il leur dit que l’état de son cœur empire, qu’il doit passer la nuit entière assis. Ils ne comprennent pas grand-chose à la médecine interne. Au point de se demander s’ils comprennent davantage les fous et les débiles, ils ne les traitent guère non plus ici.

			Et à présent, pour couronner le tout, ce test, ces mots jetés. Vert, froid, eau, voyage, riche, bon, méchant, fierté, pitié, bleu, jaune, aiguille, village, mort, fenêtre, gentil, pain, pécher, nager… Qu’attendre sinon d’une vie d’homme dans un village? Il faillit un jour se noyer dans de l’eau glaciale, il n’effectua de long voyage que lors de la Première Guerre mondiale, jusqu’à Zagreb, le village compte quelques riches, tout à la fois bons et méchants, il a sa fierté et ressent toujours de la pitié face à l’infortuné, maintes fois il mania l’aiguille pour recoudre une plaie ou administrer une piqûre. Lina tomba en nettoyant les vitres. Ça n’aurait pas dû arriver.

			À l’hôpital pour femmes du canton de Berne, le juge d’instruction spécial et l’expert de l’institut médicolégal poursuivent l’interrogatoire de Beatrice Tanner.

			Racontez-nous en détail la réaction du docteur Brunner et son intervention, lui ordonne le juge.

			Une voix d’homme a répondu, le docteur Brunner en personne, je crois.

			Je peux venir aujourd’hui à la consultation? j’ai demandé.

			D’après ce qu’il a dit, si j’ai bien compris, il ne recevait plus du tout en consultation, mais je pouvais quand même venir l’après-midi.

			À 1 heure, j’ai pris le train près de chez nous et suis arrivée une demi-heure plus tard à Oberfelden. J’ai dû emmener ma fille Lilo. À la sortie de la gare, je me suis renseignée auprès d’un passant pour me rendre chez le docteur Brunner, et il m’a indiqué le chemin, descendre toujours tout droit la grand-rue jusqu’à la maison après la droguerie.

			Le docteur Brunner a voulu m’examiner. J’ai dû me déshabiller et m’allonger sur une table. Le docteur Brunner m’a fait un toucher intime et m’a palpé le ventre. Au bout d’un moment, il a dit que j’étais enceinte, que la grossesse devait remonter tout au plus à six semaines. Ensuite il a dit qu’il pourrait effectivement l’interrompre, mais pas ce jour-là, il ne se sentait pas bien. Je devais revenir le lendemain.

			Le mercredi 13 juillet, j’ai donc repris le même train, mais cette fois-là sans mon enfant. Le docteur Brunner m’a ouvert lui-même la porte. Dans le cabinet, j’ai dû m’étendre sur la table d’examen et écarter les jambes, comme pendant la consultation de la veille. Puis le docteur Brunner a tamponné avec un coton la région du vagin, après il a fait un rinçage. Il m’a parlé d’effectuer une dilatation. Il m’a introduit un instrument dans le bas-ventre, et j’ai ressenti de terribles douleurs. Au bout d’environ cinq minutes, il a pris un autre instrument pour l’insérer aussi. J’ai éprouvé une nouvelle fois des douleurs fortes dans le bas-ventre, et j’ai remarqué un écoulement de mon vagin. Vingt minutes après, le médecin m’a demandé de me lever. Plus rien ne sortait de mon vagin. Je pouvais me rhabiller sans serviette hygiénique. Le docteur Brunner m’a expliqué qu’encore un peu de sang coulerait peut-être. Par mesure de précaution, j’avais emporté une serviette périodique, tricotée, pas de la marque Cella. Pour le coup, je ne l’ai mise qu’aux toilettes de la gare. Sur le chemin de la gare, j’avais en effet eu l’impression d’un écoulement, et il gouttait bel et bien un peu de sang de mon vagin.

			Je n’ai pas parlé au docteur Brunner du traitement du docteur Mlle Neuenschwander. J’ai dit que mes dernières règles remontaient au 4 mai, ce qui est vrai. Le docteur Brunner ne m’a pas posé d’autres questions. Je ne l’ai plus vu depuis, et il n’a pas cherché à me joindre.

			Il m’a dit qu’après l’intervention, rien ne devrait filtrer, sinon il serait condamné. Je lui ai assuré que je garderais le silence. Ni Ernst Strahm ni personne d’autre ne m’a donné d’argent.

			En réponse aux questions de l’expert figure au procès-verbal la déposition qui suit:

			Pour dilater, le docteur Brunner a introduit un seul instrument, qui m’a paru mesurer dans les quinze centimètres de long. Je ne peux pas le décrire. Je n’ai qu’entendu de temps en temps un cliquetis. Avant l’intervention, le docteur Brunner ne m’a pas ausculté le cœur ou les poumons. Il a simplement procédé à un examen du bas-ventre qui a duré environ cinq minutes. Le docteur Brunner ne m’a pas fait de piqûre. L’intervention a eu lieu sans anesthésie. Après le curetage non plus, je n’ai pas senti d’injection. Le docteur Brunner ne m’a pas donné de cachets ni d’autres médicaments. J’ai vu le docteur Brunner faire bouillir des instruments dans un long bac en métal.

		

	
		
			Vert, dit le psychiatre.

			Bleu-vert, répond Brunner après un temps de réflexion (12 secondes).

			Sans bleu, pas de vert. Au long de l’été, avant son enfermement, il parlait à Rosa de vol en ballon.

			Le monde est bleu et vert, dit-il.

			Durant la montée, tout est bleu-vert. Puis le vert demeure sur la terre, dans les prés et les bois, comme ici lorsque l’été a tellement mangé de vert qu’une prairie entre toutes semble entièrement verdie.

			Debout côte à côte sous les pommiers derrière la maison, ils regardent, la tête renversée, le ciel d’été sans nuages.

			On vole là-haut, dit-il, tout là-haut dans le ciel.

			Après coup, on ne voit plus de pré sans que le bleu du ciel ne s’y dépose, comme s’il le recouvrait. Bleu du ciel et vert des prés se confondent, quand, quittant le vert, on monte toujours plus haut dans l’air bleu, et, des heures plus tard, on se laisse de nouveau couler dans le vert.

			Le ciel a mangé du bleu? demande Rosa. Julius acquiesce.

			Moi aussi, je voudrais manger du bleu, dit-elle.

			Alors tu devras attendre que les prunes et les raisins soient mûrs.

			Non, maintenant! s’exclame-t-elle. Je voudrais manger du bleu maintenant! Elle ouvre grand les bras. Du bleu ciel!

			Auprès de l’enfant, il revit en pensée ce voyage en ballon avec Spelterini. Rosa écoute, bouche bée. Et si une montagne se rapproche? demande-t-elle.

			Alors on doit lâcher du lest, répond-il, pour que la montgolfière puisse s’élever au-dessus de la montagne. Spelterini a été le premier aéronaute à franchir les Alpes. C’était un pionnier.

			Pionnier, répète Rosa. C’est quoi, un pionnier?
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	La montgolfière de Spelterini est montée dans les airs à plus de six mille mètres. Un pionnier s’aventure en zone inconnue. Il ose ce que personne avant lui n’a fait.

			Chaque fois, il enrichit son histoire de nouvelles descriptions. À partir d’un court trajet au départ de Winterthour en direction du lac de Constance, dans la veine des voyages d’exploration de la période Biedermeier, il développe dans les moments passés avec Rosa des péripéties propres à plusieurs, durant lesquels des tempêtes soufflent et des escarpements saillants menacent le ballon passant à ras.

			Il exhume ses anciennes revues pour relire les récits des vols les plus spectaculaires. Dans l’une d’elles, il est question de la mer bleue de l’air, ce qu’il tient pour une aberration. La mer et a fortiori l’eau n’ont rien à faire là-haut. Il lit à l’enfant les épisodes qui lui plaisent le plus, émaillés de couleurs vives et de son verbe haut. Il évoque le velours des forêts de sapins, les fils immaculés des torrents, le mur redoutable des Alpes et d’insondables abîmes.

			Les vents, tous à nos trousses, nous entortillaient et nous ballottaient comme une baudruche, dit-il avant de reprendre haleine, et les nuages! Il doit s’asseoir. Si tu avais vu les nuages! Aussi hauts que notre clocher quand tu le regardes d’en bas et, placé dessus, un autre clocher et, sur celui-ci, encore un autre, si hauts, et ils se dressaient à l’infini, de tous côtés, de telle sorte qu’on doutait de sortir sans dommages de cette soupe de nuages. Il s’interrompt, épuisé.

			Soupe de nuages, répète Rosa.

			Julius feuillette une revue. Avant le voile de velours noir de la nuit, reprend-il.

			Noir de la nuit, répète Rosa avec solennité.

			Les sommets des montagnes luisaient comme des fantômes, poursuit-il, comme d’énormes fantômes de glace étincelants.

			Fantômes de glace, répète Rosa.

			Durant le bref et unique vol en ballon de sa vie, il se représenta une idée, sur le cours du temps. Le paysage se retirait de sous eux, ils fendaient l’air sans que Julius comprenne comment. Ils se déplaçaient d’une autre façon que celle de ses moyens de transport familiers, le cheval, le cabriolet, le train. Le temps hâtait son vol, filait d’une manière incomparable à celle d’un trajet d’une heure et demie de train ou de cheval. De toutes parts, des masses d’air se pressaient contre la nacelle; son crâne s’emplissait d’un grondement, qui enflait puis s’atténuait. L’altitude, l’excitation, l’immensité et le planement le faisaient presque crever de bonheur.

			Comme un aigle, on planait au-dessus des neiges éternelles. Sa voix tremble d’émotion.

			Plume d’aigle, rend en écho la voix d’enfant.

			Dès qu’il prononce l’un des mots qui l’exaltent, il s’incline vers Rosa comme pour le lui confier expressément: gigantesque, silencieux, majestueux, sublime. La vitesse, le glissement mugissant au-dessus de la terre résonnaient dans sa poitrine, qui se gonflait et se rétractait, comme si elle renfermait plus de deux poumons, un puissant accordéon jouant avec les vents, bien différent du soufflet fatigué qui désormais peinait à la moindre respiration.

			Une montgolfière, c’est imposant et tranquille, dit-il. Avec distinction, elle flotte dans l’éther.

			Flotte dans l’éther, murmure Rosa.

			Il enjoliverait bien ses histoires d’un peu de théorie de la relativité. Dans sa jeunesse, lorsqu’il s’y intéressait, l’étudier le vivifiait, comme si, en pleine journée, il venait de s’éveiller d’un quart d’heure de sieste.

			Il aurait voulu voler éternellement. L’espace s’étendait de plus en plus loin autour de lui, à l’instar de la terre; cela semblait ne jamais devoir cesser. Il n’y avait ni halte, ni panneaux, ni horaires. Il avait lu qu’en un vol un aéronaute avait rejoint la France. Le vent avait tout bonnement poussé la montgolfière par-delà la frontière, au cours des vingt-trois heures de voyage, de Schlieren, au bord du lac de Zurich, jusqu’à l’Atlantique. Et Alfred Wegener alors! Lui et son frère, montés en ballon pour des analyses atmosphériques, étaient restés dans les airs cinquante-deux heures.

			Non seulement l’espace mais également le temps se distendaient. Évidemment que le temps se distendait, tous les enfants le savaient! Un an, un jour, voire un instant pouvaient se prolonger indéfiniment, lorsqu’on s’évertuait sans résultat, qu’un malheur survenait ou qu’on était enfermé, comme lui à présent. Le temps en institution ne lui paraissait-il pas plus long de jour en jour? Parfois même, il s’arrêtait.

			Comment se pouvait-il que le temps soit banal, au même titre que la longueur, la largeur ou la hauteur? Le temps avait toujours été une mesure particulière, sans lien aucun avec les pieds de table et les encadrements de porte. Soudain, il n’existait plus en soi mais tramé avec l’espace. L’espace-temps représentait l’idée maîtresse. Le temps ne se composait plus que d’un fil tendu, d’une direction telle que haut ou bas, gauche ou droite, avant ou arrière, et non plus d’heures et de jours bien remplis. Que soudain il existât quatre dimensions plutôt que les trois établies jusqu’alors l’obnubilait.

			Le sentiment de vivre un profond bouleversement, pour ainsi dire le début d’une nouvelle ère, dont l’inventeur vivait parmi eux, tout simplement à Berne, et qui plus est travaillait dans cet endroit familier de l’Office des brevets, l’enthousiasmait.

			Sa vie durant, il s’accommoda de Panta rhei! Tout passe. Et rien ne demeure. En prenant de l’âge, et ses habitudes de boisson s’ancrant, il fit sien ce précepte. À présent, en discutant avec Rosa, il se rend bien compte que sa philosophie ne convient pas pour lui expliquer l’abolition de la notion de temps au début du siècle.

			Et si c’était faux? Si le temps était plus fort que tout le reste. Peut-être Einstein ne pensait-il rien d’autre lorsqu’il déclarait la vitesse de la lumière mesure de toute chose. Au final, qu’était la vitesse sinon du temps?

			Il se pencha un peu. Tout passe, dit-il, retiens ça: tout passe. On peut expliquer le monde de très nombreuses façons, c’est compliqué. Seule une chose est sûre: rien ne demeure.

			Quand on regardait en bas, dit-il à Rosa, on voyait des voitures à cheval, un tramway à vapeur, des bicyclettes, des chariots de légumes, des charrettes à bras. C’est comme ça que le lait était livré en ville, dans de grands bidons posés sur une charrette à bras. Une fermière la tirait le long des ruelles et vendait le lait aux habitants des villes.

			Où? demande Rosa.

			Sur le pas des portes. La paysanne puisait le lait avec une cruche ou un pot au lait.

			Rosa le regarde, incrédule.

			Les femmes n’allaient pas chercher le lait chez les fermiers comme nous?

			Il secoue la tête. En ville, il n’y a pas de fermiers. Le monde à l’envers, si la paysanne se présente à la porte des gens, pas vrai? Il y avait aussi des chariots tirés par des chiens.

			Par des chiens? Il y avait quoi dans les chariots?

			Peut-être des pommes de terre, suggère-t-il, ou des choux, des oignons. Des légumes portés au marché.

			Des grands chiens? Rosa le considère, toujours dubitative. Le chariot était aussi grand que ton chariot à ridelles?

			Il acquiesce. Étrangement, poursuit-il, la terre plane à notre rencontre lorsqu’on réatterrit. On croit rêver. Les arbres et les maisons s’élancent au-devant de nous, par-dessus nos têtes, puis on glisse tout doucement au sol. Aussi légèrement qu’un papillon, ajoute-t-il vivement, avant que le gigantesque ballon tombe de côté comme un très vieil animal tout dégonflé.

			La lumière matinale pénètre, tamisée, dans la chambre à coucher. Le drapé repassé des rideaux de tulle flanquant chaque fenêtre reluit d’une blancheur plus crue que la peinture crème de l’armoire à linge murale, dont Lina rattache le crochet du battant gauche, ferme le droit et tourne la clé. D’un pas lent, en combinaison, elle se dirige vers la penderie, qu’elle déverrouille avant d’en ouvrir grand la double porte. Rosa, envoyée par Alice pour vérifier que Lina serait bientôt prête à partir, se tient figée sur le seuil. Lina prend un tailleur beige dans le placard, ôte la jupe du cintre, dépose la veste sur le dossier de la chaise, passe la jupe par la tête, remonte la fermeture éclair dans le dos et noue le bouton de la ceinture. Puis elle retire tour à tour deux chemisiers blancs, un brillant à pois noirs, un autre de batiste brodé au col et aux manchettes, et les examine à la lumière. Elle raccroche dans l’armoire le moucheté et passe les bras dans le corsage de batiste, puis elle le boutonne lentement. Dans le miroir, elle voit derrière elle les jetés à mailles fines sur les lits jumeaux et dans la pénombre de l’embrasure l’enfant qui, dans une petite robe-housse blanche, avec des chaussures à lacets blanches, des socquettes blanches, un nœud blanc dans ses nattes relevées, l’observe bouche bée.

			Rosa en oublie de respirer. Lorsqu’elle descend du rez-de-chaussée à la buanderie, elle doit, une main au mur, dans un noir d’encre, tâter du pied trois marches avant d’apercevoir la lumière par les petits carreaux de la porte et, derrière le jour, l’éblouissant éclat du jardin. À présent, sous ses yeux, Lina opère une métamorphose analogue, du sombre au clair. Même sa figure lui semble soudain en pleine lumière. Elle se tient devant le miroir, prend la brosse sur la table de toilette, crêpe légèrement les cheveux encadrant son visage, tire les épingles de son maigre chignon pour les rajuster, en prend d’autres dans l’une des petites boîtes en carton, se les glisse entre les lèvres avant de les piquer une à une dans sa coiffure. Dans le miroir, elle voit déguerpir Rosa, qui peu après revient avec Alice et, d’un air de triomphe, la pointe du doigt: Regarde la belle Lina qu’on a!

			Pourquoi tu t’habilles pas toujours comme ça? demande-t-elle. Tu serais toujours une belle Lina.

			Lina hoche la tête et lisse les manches de son chemisier, aussi blanc que sa chevelure. Pas en semaine!

			Mais le soir, tu pourrais mettre un chemisier comme ça, ou au moins le dimanche quand tu manges chez nous! insiste Rosa.

			Ah, bah! fait Lina. Le travail que ça représente. Dans la penderie, les chemisiers se tiennent tranquilles, pas besoin de les laver ni de les repasser.

			La locomotive halète et vrombit, un vent tiède baigne le visage de Rosa. Le vert et le bleu rivalisent de vitesse avec le train sous le soleil qui fulgure, le monde se jette au-devant d’elle comme elle-même d’ordinaire se jette au-devant du monde. Alice tire le rideau de son côté du compartiment et la retient de grimper sur le siège: Pas en chaussures sur la banquette! Ne te penche pas dehors!

			Le train file, et tout en traversant Rosa en trombe, il l’entraîne avec lui, son hennissement et son piaffement se poursuivent en elle, ta-tam, ta-tam, ta-tam, dit Alice en battant la mesure du pied. Tu entends les roues trépigner? Elle s’adosse un instant et considère l’enfant, qui d’excitation ne sait pas si elle doit s’asseoir ou se lever, regarder vers l’avant ou l’arrière. Ta-tam, ta-tam, ta-tam, répète-t-elle, partir en voyage, s’en aller. Alice cligne des yeux. Si seulement elle pouvait s’esquiver, laisser derrière elle ce sale pétrin, la mère pachydermique à ses côtés, le père enfermé auprès duquel l’excursion les mène, l’excursion! Elle pince les lèvres, si seulement elle pouvait s’échapper avec l’enfant, du moins jusqu’au lac de Thoune, et embarquer sur un vapeur.

			Au lieu de cela, il lui faut se présenter devant le psychiatre de la Waldau. À peine le pire surmonté avec Karl et Frieder, elle doit se rendre à Berne une fois par semaine pour visiter son père à l’asile de fous. S’il rendit service dès qu’il le put et qu’il sortit chacune de ses filles de mauvais pas, il n’en entraîna pas moins sa famille entière dans l’ignominie.

			Si Flora avait été là, elle ne lui aurait guère apporté de soutien. Elle n’avait toujours eu en tête que des sottises, et les sottises ont la légèreté de la poussière sur les routes de campagne. Combien de fois n’étirèrent-elles pas ces longs jours d’été qui peuplèrent leur enfance partagée, en sifflant et en chantant dans la forêt avec les enfants du village? Elles recouvraient le vieux chariot à ridelles de branches de saule, sur lesquelles elles tiraient des couvertures de laine et des draps de lit. Dans cette roulotte, Flora, vêtue d’une robe rouge gardée d’un bal costumé et parée de bracelets cliquetants, frappait sur un tambourin. En jouant avec les enfants du coin à «la vie de bohémien», elle se sentait dans son élément.

			Flora était emplie de légèreté, la réalité avait beau jeu avec elle. Peut-être aurait-elle approfondi son don pour la fantaisie avec une présence à ses côtés. Son esprit sautillait, comme elle-même bondissait constamment de long en large, de-ci de-là, turbulente, vive, courant après tout ce qui retenait son attention dix secondes.

			Déjà flanquée à l’époque d’un petit ami, elle le retrouvait parfois après les cours à la grotte de grès. Nombreux étaient ceux qui s’y rendaient parmi les grandes classes.

			Voilà une information pour le psychiatre: que Flora et elle étudient relevait de l’évidence pour leur père.

			Alisseli, lui dit-il un jour au jardin, assieds-toi donc près de moi sur le banc. Tu aimerais aller au collège à Kreisfelden comme Flora? Vous pourriez faire les allers-retours ensemble en train. Plus tard, tu te lancerais dans des études…

			Son père voulait discuter avec elle et écouter son opinion, et ce, pour la toute première fois. Les parents avaient toujours gagé que Flora se dissiperait. Ils ne la croyaient capable de rien d’autre que de bêtises, et Alice, à onze ans, jouerait dorénavant son chaperon. La liberté aguichait, le village comportait donc une issue. Elle passerait du temps avec sa grande sœur, elles liraient les mêmes bouquins, dont elles bavarderaient.

			La locomotive siffle et lance son cri de triomphe à travers la campagne, Rosa se retourne brusquement, ses yeux brillent, un peu de leur brûlant enthousiasme glisse sur Alice, elle sourit en retour.

			L comme locomotive, dit Lina.

			Elles s’arrêtent à Kreisfelden, descendent un long escalier puis empruntent un corridor sous le quai. Il y fait sombre et humide comme dans un arrosoir d’étain.

			On prend un passage souterrain, dit Alice à Rosa, puis, par un autre long escalier, elles regagnent la lumière du jour et montent dans un deuxième train. Lina, claudicante et essoufflée, descend puis gravit une marche après l’autre en s’aidant de sa canne.

			T comme train, dit-elle en se laissant tomber sur le siège avec un gémissement de douleur. Elle garde la canne entre ses genoux et s’appuie des deux mains sur le pommeau d’argent.

			Jamais personne n’effectua d’aussi long trajet en train que celui qui la conduisit à Vienne.

			V comme Vienne, en 1931, dit Lina à Rosa, quand ton grand-père a rendu visite à Alice à Paris, je suis allée seule chez ma sœur à Vienne. Pendant tout le voyage, le soleil a brillé. Le ciel était bleu, le Danube était bleu. Si tu savais ce que ça fait de voir pour la première fois le beau Danube bleu!

			Alice la toise, goguenarde. À l’arrivée à Vienne, le Danube paraît pourtant bien minable, du moins certainement pas bleu, se garde-t-elle de dire en se mordant les lèvres.

			À Berne grouillent plus de gens que Rosa n’en a vu de toute sa vie, davantage encore qu’à la foire d’Oberfelden. Elles bifurquent dans des couloirs et traversent des grottes, puis elles débouchent de passages sombres dans une gigantesque caverne et, de là, dehors sur une grande place.

			Alice la tient fermement par la main et lui dit de sa voix stricte: Tu restes près de moi! Maintenant on va prendre un tram jusqu’à la Kornhausplatz et ensuite le petit train pour la Waldau.

			Alice et Lina essuient sans cesse leur visage en sueur à l’aide des grands mouchoirs blancs de Julius emportés à cet effet. Le voyage s’achève devant un immense bâtiment. Dans un corridor au plafond haut, Alice s’arrête devant une cage de verre où se tient assise une femme. Tant de gens déambulent le long de ce grand couloir, comme si elles se trouvaient toujours à la gare, mais ça ne sent plus le quai ni les roues. Rosa renifle et grimace. Ça sent comme à la maison lorsque le mal de gorge empêche Alice de parler et que la chambre empeste les médicaments. Derrière la cage de verre, Rosa aperçoit un homme de haute taille la saluer. Il porte une chemise blanche et un gilet du même modèle que celui de Julius, et de sa poche pend une chaîne de montre en or. Une main tenant une clé lui passe devant, une porte s’ouvre dans la vitre.

			Rosali, dit l’homme en la soulevant. Elle se détourne et se tortille. Il la pose au sol, elle cherche la main d’Alice.

			Il sent bizarre, dit-elle.

			Jamais encore elle n’avait vu d’aussi grand édifice. Elle se réjouit de pouvoir accéder au jardin. Alice entre alors pour pouvoir s’entretenir avec le médecin. Elle attend jusqu’à ce qu’un homme habillé de blanc l’emmène.

			Des deux mains, Alice s’agrippe à l’anse de son sac posé sur ses genoux. Le psychiatre glisse une nouvelle feuille dans le dossier médical du docteur Julius Brunner, lance un regard à la visiteuse et note en attendant une première réponse: Alice Schmidt, née Brunner, quarante ans, mariée à un Allemand, mère de deux enfants (douze et quatre ans). Plaques rouges sur la gorge, nervosité.

			La réputation du docteur Brunner au village.

			Mon père est un homme sociable et estimé, répond Alice, comme si elle récitait un discours appris par cœur. À présent, il vit tout à fait retiré. Son affection cardiaque l’a considérablement affaibli, ajoute-t-elle, il a perdu beaucoup de sa vigueur, et de sa joie de vivre. Il dit souvent qu’il ne convient plus à ce monde. Je n’ai remarqué ses pertes de mémoire importantes qu’après la guerre.

			On…, elle réfléchit et recommence. On vivait alors en Allemagne, et on habite seulement depuis la fin de la guerre chez mes parents.

			Elle croise les jambes et dépose son sac à main sur le siège voisin. Elle y prendrait bien un bonbon à la menthe mais n’ose pas.

			La situation familiale.

			Alice se racle la gorge. (Conflictuelle. Attentionnée. Si on devait se limiter à deux mots.)

			On n’a jamais manqué de rien, se lance-t-elle, après une hésitation.

			Flora a été trop battue. Mais elle ne peut pas dire tout haut pareille chose. Pourquoi Flora lui vient-elle de nouveau à l’esprit à l’évocation de la famille?

			Que devrait-elle en dire à cet homme? Il est presque chauve bien qu’encore jeune, du moins il ne lui paraît pas plus âgé qu’elle. Il la considère sans animosité ni aménité. Rien dans son regard ne semble l’inviter au dialogue. Probablement qu’un psychiatre se doit de se comporter ainsi, avec froideur et détachement, pour ne pas se laisser égarer par les émotions, contrairement à elle, encore et toujours.

			Forcément, ce fut Flora qui trouva les revues de femmes nues. Dans le coin d’une pièce désaffectée des combles, elles gisaient derrière un fauteuil à oreilles, des revues Art nouveau de nus artistiques représentant sur papier glacé de jeunes beautés à l’abondante chevelure ondoyante, qui levaient les yeux au ciel. Le plus souvent, elles se tenaient sous une cascade. Il semblait que la peau elle-même coulait sans cesse sur leur corps d’albâtre.

			Parcourir la revue mit Flora dans tous ses états. Ravie, elle passait et repassait la main sur les pages lisses et brillantes.

			Même le papier est différent au toucher, murmurait-elle avec recueillement.

			Alice aussi fixait, fascinée, les photos de nus. Un sous-locataire avait habité l’endroit quelques mois. Pourquoi avait-il caché les revues derrière le grand fauteuil?

			Un modèle brun, simplement drapé de gouttes d’eau pareilles à des perles, plut particulièrement à Flora. Ses boucles sombres lui tombaient sur les épaules et les seins, et lui ruisselaient dans le dos jusqu’aux hanches.

			J’aurais l’air tout aussi séduisante avec mes boucles noires! proclama-t-elle.

			Alice gloussa, gênée. C’est cucul, dit-elle avant de prendre la porte. Elle ne voulait pas rester plus longtemps dans la même pièce que ces revues. Flora, elle le savait, se sentait une fois de plus attirée par l’interdit et courrait ainsi à sa perte.

			Elle dansait, comme folle, à travers la chambre avec les illustrés. Si j’avais une photo de moi comme ça, je serais la reine de l’école! Personne n’oserait faire ça! Tu dois faire la même photo de moi!

			Leur père pratiquait la photographie en amateur passionné. Il avait aménagé une partie de la buanderie en chambre noire; là, ses filles pouvaient agir à leur guise, développer leurs propres clichés. Il ne les dérangeait jamais, tant il éprouvait de fierté à les savoir travaillant seules.

			Jamais encore Alice n’avait vu sa sœur vraiment dénudée. Comment devait-elle faire la mise en point? Une mèche brune bouclait sur son sein droit et s’étalait près du mamelon, qui, transi, pointait, plus sombre que les siens. Confuse, elle appuya sur le déclencheur. Lorsqu’enfin elles sortirent du bain de fixage le premier tirage et l’étendirent à sécher, Flora s’abîma dans la contemplation de son image. Alice admit qu’elle surpassait la beauté du modèle.

			Mais Flora, comme d’habitude incapable de garder un secret, montra justement l’une des photos à la femme de ménage, une fille de ferme du village voisin. La jeune fille, encore dans l’enfance mais déjà gagnant son pain au service de patrons, ne trouva rien de mieux que de tout raconter sur-le-champ à Madame le docteur, et elle-même, maman! maman! ne trouva rien de mieux que de rapporter l’incident à père et de s’en remettre à lui pour le jugement et la sanction.

			Exalter ses lubies jusqu’à commettre des méfaits pareils! Rien d’étonnant à ce que toutes deux baptisent à l’époque les séances de correction le Jugement divin.

			Les bras croisés, Lina attendait que père punisse Flora. Encore aujourd’hui, Alice en rougit de honte.

			Agenouille-toi! À genoux!

			Flora rejeta ses boucles noires et lança à père un regard railleur.

			Bon sang de bonsoir! Il la roua de coups.

			Alice aurait voulu savoir pourquoi maman ne parvenait pas à aimer Flora, pourquoi elle s’appliquait à en étouffer depuis la naissance la moindre aspiration à une liberté plus grande, mais elle ne peut concevoir de poser ici de telles questions à un psychiatre parfaitement étranger, dans cette institution dont il vaut mieux taire le nom.

			Elle se redresse contre sa chaise.

			Mon père a passé beaucoup de temps avec nous quand on était petites, dit-elle. Il nous a appris le nom des plantes, c’était un grand amoureux de la nature, il nous a souvent emmenées en randonnée, il nous a toujours aidées pour nos devoirs de classe, plus tard il a potassé en particulier le latin à nos côtés… Il se mettait souvent au piano pour jouer les airs folkloriques de Reinhard et chanter en chœur avec nous…

			Elle évoque de telles banalités à son sujet, elle s’en mordrait la langue. Mélodies populaires du vieux recueil Im Röseligarte, mélopées sacrées, berceuses, chants saisonniers, chansons de marche, allons-y gaiement, comme si de rien n’était, pourquoi s’étendait-elle là-dessus?

			La famille, qui nous a procuré notamment la sécurité, a fait ses preuves y compris pendant la guerre, par-delà les frontières. On n’a manqué de rien, il a toujours veillé à tout, dit-elle.

			Ne préservait-on pas à tout prix une vie de famille, même dans les pires dangers, ou précisément face à eux? On perpétuait les gestes du quotidien, comme si ceux-ci pouvaient garder le malheur à distance, comme en mai 1945 dans la famille de Karl à Prague. Le sac à dos était fin prêt pour s’enfuir, elle lavait dans une cuvette des sous-vêtements, une voisine inconnue lui avait prêté du linge de rechange, la belle-sœur préparait de la bouillie de semoule pour tous les enfants présents; c’est alors que des soldats de la garde révolutionnaire tchèque apparurent sur le seuil de la porte et donnèrent l’ordre de les suivre sur-le-champ. Le bracelet et les bagues qu’elle avait déposés sur un guéridon avaient déjà disparu dans la poche du chef.

			Une fissure avait couru au travers des gestes simples: ils ne protégeaient plus. À la hâte, elle bourra le bagage du linge mouillé, aida la belle-sœur à charger sur son dos deux édredons et des couvertures de laine, et prit par le bras la mère tremblante de celle-ci. Les enfants se pressèrent d’eux-mêmes contre elles, ils ne s’en seraient pas écartés d’un centimètre.

			Elle regarde le psychiatre en face. De nouveau, elle a affaire à une autorité susceptible de faciliter ou détruire leur vie. Cette institution ne compte pas de soldats, certes, mais des gardiens, de solides gardiens.

			Il n’avait plus beaucoup de patients, dit-elle, et pour finir aucun la dernière année. Il devait souvent garder le lit, car son cœur lui causait beaucoup de souci.

			Les soldats les emmenèrent au grand cinéma. Ils leur firent descendre sous terre trois escaliers profonds. Chaque étage était bondé de femmes, d’enfants et de quelques vieillards. La plupart des gens se trouvaient là depuis une semaine. Tous les nouveaux venus furent accueillis avec des histoires d’horreur de dos battus au sang et de côtes fracturées; le pire demeurait les plantes de pied tailladées. Nombre de prisonniers s’étaient vus contraints de marcher pieds nus sur des éclats de verre.

			Submergée par une peur animale, Alice pressentit la sueur des soldats, les baïonnettes au canon, et face au piège se refermant sur eux, les cris, le sang, les veines ouvertes entre les fauteuils du cinéma. Elles trouvèrent un coin vide au balcon droit, couchèrent la vieille mère sur des couvertures, rangèrent tout leur bien et tranquillisèrent les enfants avec des biscottes et du sucre.

			La nuit précédente, un couple s’était suicidé dans cette loge, recouvrant le sol de sang.

			Jamais Frieder et elle ne seraient sortis du camp de prisonniers ni de Tchécoslovaquie sans l’intervention de son père. Le consul helvétique, bien que de bonne volonté, se révéla impuissant. Ou simplement sans imagination? Une idée aurait pu le traverser pour les rapatrier plus tôt en Suisse. Même les geôliers et les soldats faisaient parfois preuve d’imagination.

			Un Tchèque monta un temps la garde dans le camp de prisonniers et leur fit figure d’ange gardien; il parvint toutes les fois à repousser les soldats russes. Il pensa à l’évidence même: prétexter des maladies contagieuses pour éconduire ceux qui, dans la nuit du samedi au dimanche, passaient le camp au peigne fin pour enlever des femmes. Après tout, rien de bien ingénieux n’avait à venir à l’esprit (à elle, il ne vint jamais rien), simplement une petite chose, ce pouvait être tout à fait ordinaire (un jour, une Tchèque lui glissa un morceau de pain); il suffisait que quelqu’un se montre attentionné, prenne parti.

			Partout guettaient des dangers auparavant inimaginables pour elle.

			Vint le jour où deux officiers russes se présentèrent et exigèrent de voir les enfants du camp. L’un des gardiens les aurait livrés sans autre forme de procès. Il proposait ses services à chaque autorité pour obtenir des avantages. La chasse à l’enfant! Comme si la chasse à la femme ne suffisait pas! L’une des prisonnières éventa la mèche et les mit tous aussitôt à l’abri. À partir de ce moment, elles cachèrent les enfants dès lors que les Russes risquaient de survenir. Puis furent enlevées dans une voiture deux jeunes filles, à peine nubiles, presque des enfants. Le lendemain, les soldats les ramenèrent. Ils les portèrent jetées sur l’épaule et les laissèrent à même le sol devant le porche, où elles roulèrent dans la boue et restèrent étendues. À la suite de quoi l’une des deux se suicida.

			Comme des sacs à patates, pourquoi pense-t-elle maintenant à des sacs à patates? Elles roulèrent ainsi dans la boue.

			Le psychiatre remet le capuchon de son stylo-plume et, immobile, le garde en main, comme si rien d’autre ne comptait que de le considérer. Lorsqu’en 1929 elle partit pour Paris, afin d’étudier à la Sorbonne, ses parents lui offrirent un stylo-plume Waterman. Dans quelle boue désormais gît-il, piétiné, sous quel tas de vêtements? Comme elle avait été fière de ce stylo-plume léger, élégant, elle se faisait l’effet d’une reine, et l’avenir, dans lequel elle s’inscrivait, devait devenir son royaume. Quelqu’un l’utilise-t-il encore pour écrire en ce moment même, alors qu’elle se tient face à ce psychiatre et veille scrupuleusement à ses déclarations?

			Il a toujours été un bon père de famille, dit-elle. Ma sœur et moi, on est toutes les deux allées au lycée à Kreisfelden. J’avais onze ans quand j’ai commencé le collège, et pendant deux ans j’ai été la seule fille de la classe.

			Tout se déroulait alors de manière si inoffensive, romantique et civilisée, comme s’ils vivaient sous une grande cloche à fromage. Elle ne connaissait rien à la vie, aux réalités qui adviendraient ensuite. La première d’entre elles qui lézarda son existence fut l’ébruitement de l’avortement et de la tentative de suicide de Flora. Personne à l’époque n’aurait prononcé de tels mots, et elle, Alice, était bien trop naïve pour comprendre un tant soit peu le retour soudain de Flora à la maison, la nature du mal dont elle souffrait, la raison de son opération, le blâme déversé de plus belle par leur mère à son encontre.

			Si elle avait su que son père procédait à des avortements criminels dans son cabinet, si sa mère le savait.

			Elle secoue énergiquement la tête, davantage pour repousser l’accusation de criminel que pour répondre à la question.

			Comment ça, criminel? Mon père n’est pas un criminel. Il a perpétré un acte interdit, contraire à la loi, ça oui, mais interdit signifie-t-il la même chose que criminel?

			Sous le regard du psychiatre, les plaques sur son cou foncent. Elle sent le rouge traître et la pénible démangeaison monter, un tressaillement parcourt ses mains qui lui non plus n’échappe pas à son interlocuteur, elle aimerait les porter à son cou, rafraîchir les taches cramoisies.

			L’année dernière, le soir de la comparution devant la cour, les parents s’assirent devant un rôti et du vin dans un esprit de concorde, et trinquèrent au fait qu’encore une fois ils s’étaient tirés d’affaire. Le matin, en passant, la mère l’avait informée qu’elle devrait accompagner le père au tribunal pour répondre du chef d’accusation de complicité.

			Depuis, entre sa mère difforme et lourde comme un sac à patates, et son père claquemuré chez les fous, elle sent bien que peu à peu toute cette histoire la rend folle. La nuit, ses grincements de dents la réveillent.

			Mon mari et moi et les enfants, on habite les pièces sous les toits. De là-haut, on n’entend pas ce qui se passe au rez-de-chaussée dans le cabinet.

			Le malheur vient toujours d’une jeune fille incapable de se la fermer, qu’elle se prénomme Flora ou Beatrice comme cette Beatrice Tanner. Pourquoi cette fille minable ne put tenir sa langue, sa trappe à ragots de pie bavarde et s’enorgueillit du fait qu’elle aurait eu beau se faire examiner par dix médecins, ils ne lui auraient rien trouvé de plus?

			Bien évidemment, la mère du père supposé de l’enfant, offusquée, se mit à creuser l’affaire, parce qu’elle voyait son petit garçon chéri en danger, mystifié par une garce qui voulait se l’attacher et le contraindre au mariage, il ne manquerait plus que ça! caquetait à qui voulait l’entendre la femme, en voilà une déjà mère d’un mioche illégitime, qui jamais de la vie ne mettra le grappin sur mon fils. Il faut couper court au manège de cette Beatrice Tanner, si elle raconte à droite à gauche que dix médecins n’auraient rien trouvé chez elle, alors elle a sûrement avorté, pour ça elle ira en prison, et on sera débarrassés d’elle. Et du docteur avec elle. Qui couche avec des chiens se lève avec des puces.

			Ô toi, Rilke! Tu n’y connais rien! Pourquoi la colère, qui bouillonne au fond d’elle-même, se retourne-t-elle soudain contre Rilke, son poète préféré entre tous? Ton été fut grand, mais le nôtre également! lui décoche-t-elle, nous avons une maison et pourtant n’en avons pas! Je ne veillerai, ni ne lirai, ni n’écrirai de longues lettres*! Que sais-tu de la guerre et du gros homme qui apparaît à Frieder et même à Rosa dans leurs cauchemars?

			Personne au village ne comprend ce qu’une voiture roulant au pas signifie, combien la tête s’emplit de peur lorsque celle-ci remonte au ralenti les routes de gravier, les vitres baissées, comme équipée d’yeux panoramiques et non plus seulement de l’œil aux aguets des soldats qui ratissent la région. Personne au village ne garde en tête ce danger.

			Si seulement le village comptait une âme sœur! Une âme sœur, son refrain depuis l’enfance. Rilke, pensait-elle autrefois, avec son style exalté, Rilke, le frère intérieur. Jusqu’à ce que la guerre ne s’abatte sur sa vie, celle-ci avait été un long souffle passionné, puis elle dut apprendre d’autres choses à un rythme effréné et traverser des épreuves dont elle ne se doutait pas. Âme sœur, que cela pouvait-il bien vouloir dire? Celle qui ressent comme soi? Ressentir avait-il encore une quelconque valeur? Le monde entier, abruti, se tourne continûment vers n’importe quels barreaux. Si seulement elle pouvait s’ouvrir à quelqu’un, du moins glisser une allusion aux pneus de voiture sous lesquels le gravier crisse, que son vis-à-vis comprendrait d’emblée. Soudain, elle se languit de sa belle-sœur allemande, comme elle en camp de prisonniers avec ses enfants, bien qu’elle ne lui fût pas du tout proche.

			Karl dit hôpital militaire et agonie, d’autres mots que les siens mais tout de même des mots de la guerre. Parfois, la nuit, il gémit dans son sommeil ou se réveille en sursaut et crie, désespéré: Il meurt! Il ne peut pas mourir! Puis il raconte à quel point il craignait la mort, quelle horrible bataille avait livrée jusqu’au bout le jeune soldat dans le lit voisin, comme étranglé.

			Le psychiatre passe son stylo-plume d’une main à l’autre. Tout autour, Alice cherche du regard un soutien, mais rien ne semble pouvoir entrer en dialogue avec son émoi. Un sous-main de moleskine verte, une règle métallique, un cristal de roche, un spécimen particulièrement beau, une lampe en laiton avec un abat-jour vert opaque. Elle n’a aucune idée de la question qu’il vient de lui poser.

			À la maison, il y a une cuisine, et pourtant il n’y en a pas. Là réside la poésie de Rilke, sa famille. Frieder va déjà son propre chemin et se montre aussi rarement que possible.

			Derrière la fenêtre jaillissent d’entre les arbres des oiseaux, des hirondelles, songe-t-elle, indifférente, en été les hirondelles se pourchassent, montent dans le ciel, retombent du bleu; autrefois cela me mettait le cœur en liesse.

			Qui pouvait bien savoir ce qu’était la vie? La vie avait-elle une sensibilité? Chaque matin, chaque nuit elle paraît dans son habit d’arlequin, s’ébroue, et on ramasse les pièces du puzzle, épouvanté ou extasié. La vie n’en a cure. Elle se déverse sur elle, comme l’une de ces pochettes-surprises qui, enfant, l’enthousiasmaient, voire comme une corne d’abondance.

			Peut-être seuls les moments comiques aident-ils à surmonter les autres, par exemple lorsque Lina s’assied à la table de cuisine, un sourire béat aux lèvres, et que Karl lui sert un café dans un verre.

			Votre cocher, ma p’tite dame! dit-il en s’inclinant. Avec de la crème fouettée évidemment! Et Lina de glousser d’aise et de se remettre à raconter Vienne et ses cafés dans lesquels sa sœur l’emmena.

			Depuis toujours, les anecdotes de famille sont livrées préférablement autour d’un café, d’un kirsch et d’une meringue. Les autres expériences dont les bouleversements, qui relèveraient de la rubrique Tourments de l’âme, demeurent dans l’obscurité et y mènent leur vie propre.

			Ma mère s’isole à la cuisine en général, dit-elle, et elle perd la vue. Autrefois, les parents se disputaient de temps en temps, mais ça ne durait pas. Ils ont tous les deux un tempérament un peu soupe au lait.

			Elle se radosse, étend les bras sur la courbure des accoudoirs de bois et fixe, presque amusée, le psychiatre. Nul doute que son enfance et sa jeunesse auraient été tout autres avec des parents au tempérament juste un peu soupe au lait. Des heurts légers, un unique bon sang! ou bon Dieu! auraient suffi pour dissiper une tension, puis on aurait ri et repris son souffle.

			Une dénonciation vient rarement seule. Dénoncer, moucharder, questionner, cuisiner. Cela ne cessera donc jamais?

			Que doit-elle déclarer au procès-verbal de cette institution, que lui faut-il fournir comme renseignements sur père et mère, qui ils étaient, comment ils étaient? De quel droit exige-t-on cela d’elle? Que fera ce psychiatre de son témoignage?

			Après la guerre, dans un camp de quarantaine au bord du lac de Constance, elle se retrouva sous la douche face à une dame qui recherchait en Suisse son mari juif et récitait Rilke d’une voix exercée: Déjà mûrissent les rouges berbéris, / des asters passés respirent faiblement dans les parterres / Qui n’est pas déjà riche quand s’en va l’été / ne cessera d’attendre sans jamais se posséder **.

			Un cycle s’acheva là, commencé par son errance à travers les rues de Paris sur les traces de Rilke, toujours en attente de quelque chose. Qui finit par arriver avec armes et bagages, et la guerre. Elle ne se sentait appartenir à un lieu qu’en ces moments où une femme récitant sous la douche le créait.

			Il a toujours pris du temps pour nous, poursuit-elle, pour les autres aussi, il prêtait toujours une oreille attentive aux soucis des gens. C’est un sentimental, un peu fragile peut-être (ça lui a échappé), il a beaucoup fait pour toute la famille.

			Dire que son père perdait la tête jouerait-il en sa faveur, ou vaudrait-il mieux le décrire comme capable de discernement et responsable de ses actes? Comment au juste se déroulait un avortement? Quels gestes requérait-il? Comment le vieil homme haletant pouvait-il encore les exécuter? Elle ne peut descendre d’un père enfermé dans une institution. Lors de sa dernière visite, au moment de se quitter, il se retourna pour pleurer en se cachant le visage dans les mains. Sa lésion cardiaque et sa maladie du foie le diminuent depuis longtemps; sa faiblesse le rend plus doux.

			Avec quelle ferveur tient-il Rosa près de son visage émacié en répétant sans relâche: Ô toi, ma joie, ô toi, ma joie! De toute sa vie elle n’a vu de plus grande affection entre deux êtres.

			Basculerait-il dans la folie? La démence sénile. Mais son père n’est ni un vieux gâteux ni bon pour l’asile!

			Le bâtiment de l’institution ressemble plutôt à une prison ou une caserne, sans le moindre soldat ni policier mais avec des barreaux aux fenêtres. Et des hurlements. Elle a clairement entendu hurler, des hurlements sourds et bestiaux. Torturerait-on quelqu’un ici? Elle sait ce que signifient l’enfermement et la surveillance, et pire encore le danger de mort. Son père est-il en sécurité la nuit dans son sommeil? Ou entre-t-on brusquement pour lui braquer une lampe dans les yeux?

			Il n’y a pas de poignée aux portes, dit-elle le soir à Karl, et toutes les fenêtres ont des barreaux, c’est assez oppressant.

			Lina ahane à cause du long voyage, ses souliers lui compriment les pieds, elle traîne ses jambes de plomb. Alice soupire, il faut bien que quelqu’un se dévoue. Frieder ne rend pas visite au grand-père, car il craint d’être retenu; il lui reste en outre des devoirs à faire. Rosa est trop petite pour trouver seule le chemin. Bien que le plus près de la Waldau, Karl n’a pas le temps. Après le bureau à Berne, il lui suffit pourtant de monter dans le petit train puis d’en descendre.

			
				
					*	Voir Rainer Maria Rilke, «Journée d’automne», dans «Le Livre des images», Œuvres poétiques et théâtrales, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1997, p. 214, traduction par Jean-Claude Crespy. Le paragraphe fait référence à ce poème. 

				

				
					**	Rainer Maria Rilke, «Le Livre du pèlerinage», dans «Le Livre d’heures», Œuvres poétiques et théâtrales, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1997, page 336, traduction par Jean-Claude Crespy.

				

			

		

	
		
			Cahier, dit le psychiatre.

			Cahier d’écolier, réplique Brunner (2 secondes).

			Pourquoi, par tous les diables, doit-il, en plus de ce test d’associations, résoudre des problèmes tout aussi idiots, réciter à l’envers les noms des mois, épeler taille-crayon dans un sens puis dans l’autre, nommer la différence entre arbre et arbuste, lac et ruisseau, oiseau et papillon ou entre pitié et charité, amour et illusion?

			Une illusion se joue inconsciemment, dit-il. Après coup, il se dit qu’il en va souvent de même pour l’amour.

			La pitié consiste simplement à plaindre, la charité en revanche est de l’amour actif, déclare-t-il au psychiatre, qui hausse les sourcils.

			Où veut-il en venir, celui-là, avec ses questions? Le coincer? Ensuite le calcul mental, combien font cent vingt-cinq moins soixante-quatre? Un demi fois un quart? Un quart fois un huitième? Combien font trois et demi pour cent de trois mille cinq cents? Il lui semble de nouveau user ses fonds de culotte sur les bancs d’école. Il doit même réciter toutes les strophes de la chanson à boire «La Cruche à la couronne verte». Comme d’habitude, elle lui vient rapidement aux lèvres.

			Comment s’appelle le premier ministre du Royaume-Uni, quand la Seconde Guerre mondiale a-t-elle pris fin?

			Au retour de la guerre d’Alice et Frieder, voudrait-il dire, mais qu’y aurait compris ce lourdaud?

			Le docteur Julius Brunner est-il supposé saisir sensiblement mieux ce qui lui arrive, ce qui importe désormais, s’il prouve qu’il peut encore calculer des fractions? Comme si le fait de s’y connaître en chiffres et en politiciens en disait long. Ça ne signifie rien, rien du tout. Ça n’aide pas à s’orienter dans le maquis de l’épreuve qu’il traverse, pas non plus dans sa vie et encore moins pour le dernier grand voyage. Les mots à épeler à l’envers demeurent l’exercice le plus sensé dans son état, plutôt piteux, aberrant, chaotique.

			S’esclaffant soudain, il rejette la tête et toise le psychiatre: Frappadingue, lance-t-il d’une voix traînante, ça peut se dire ici, dans votre belle institution, frappadingue! Un bon mot à épeler à l’envers, n’est-ce pas?

			Il aimerait n’avoir que soixante ans, ou alors seulement soixante-dix, et disposer de suffisamment de temps devant lui pour pouvoir expliquer à Rosa dans quelques années comment se justifier face à un médecin pour fous puis réagir à ses propos.

			Avec elle au moins il peut philosopher raisonnablement. Assis à l’ombre devant la maison, ils observent par la grille en fer forgé la grand-rue.

			Le soleil est une chose tout à fait singulière, dit-il. Il est à la fois lointain et proche. Il faudrait voyager de longues années pour l’atteindre. Impossible de se le représenter. Même si on pouvait voler, ce serait impossible de se le figurer. On ne pourrait jamais faire de halte ou se retourner vers la maison pour voir comment vont les autres, on devrait perpétuellement poursuivre le voyage. Le temps dévorerait tout. Le temps est un géant.

			Un géant? demande Rosa. Où il habite?

			Derrière le soleil, dit Julius, dans l’univers. Tout dans le ciel lui appartient. La distance qui nous sépare du soleil est démesurément longue. Pourtant, le soleil est toujours juste là où il brille, tout près, aussi près que ta main ou la raie de tes cheveux quand je pose ma main sur ta tête, ou bien comme le pelage du chat qui s’y chauffe.

			Rosa lève les yeux vers le ciel. Les rayons serpentent sans arrêt du soleil jusqu’à elle.

			S’il se rapprochait, on brûlerait, dit Julius. Mieux vaut que le soleil reste loin, tellement il est chaud. Une fois ses rayons projetés, ils font un trajet de huit minutes avant de nous parvenir.

			Il tire sa montre de sa poche de gilet et en ouvre le couvercle à rabat. Trois heures dix, dit-il. Maintenant remontons ensemble la grand-rue jusqu’à la boulangerie pendant huit minutes, comme la lumière et le temps. La lumière voyage toujours à travers le ciel en compagnie du temps. C’est parce que c’est si loin qu’elle a besoin d’autant de temps.

			Qui lui donne le temps? Le géant?

			Julius se gratte la tête. Mmmh, oui. Le géant donne à la lumière le temps. Tout lui appartient, le ciel, la lumière, le soleil, la lune et les étoiles, et notre vie. Le temps a tous les temps du monde. Nous, on estime qu’on n’a pas le temps.

			Pourquoi?

			Parce qu’on n’est pas des géants, simplement d’infimes créatures, aussi infimes que des fourmis.

			Elle lève les yeux vers lui. Mais pourtant tu es si grand!

			Moi aussi, je ne suis qu’un vermisseau.

			Il la prend par la main. Tu as encore beaucoup de temps devant toi, tu es le temps. Je suis la lumière, ne serait-ce que ternie.

			Quand quelqu’un vient par ici de très loin, il a besoin de temps pour son long voyage. C’est pareil pour la lumière. Elle a besoin de beaucoup de temps. Rien n’est plus rapide que la lumière.

			Elle est rapide comment? demande Rosa.

			Plus rapide que le vent, dit-il, plus rapide que la foudre. Tu ne peux pas même cligner des yeux à la vitesse à laquelle la lumière fend l’espace.

			Rosa plisse les yeux et les écarquille soudain, plusieurs fois d’affilée et de plus en plus vite. Julius, chuchote-t-elle, je peux encore voir l’air.

			Seul Julius lui prête une oreille attentive lorsqu’elle dit pouvoir le voir.

			L’air se met à onduler comme une vitre molle étirée à l’horizontale. Rosa tend les mains à travers pour se tenir en son centre. L’air oscille comme un mur d’eau, si mince qu’elle ne peut le toucher ni le saisir, uniquement le voir. Encore plus fin que l’eau, il tombe ainsi du ciel, un peu comme du papier-calque. Elle le scrute puis s’avance la tête la première.

			La lumière se déplace en permanence, dit Julius. Elle ne reste jamais immobile. Le soleil continue à briller, même s’il fait nuit chez nous.

			S’il fait nuit? Mais il fait tout noir!

			Oui, mais le soleil est toujours là. Il ne s’assombrit pas avec la nuit, il brille simplement à un autre endroit, de l’autre côté de la terre. Ça, je te le réexpliquerai plus tard, j’aurais besoin de boules pour te montrer comment ça marche.

			Et la vitesse? Le noir, il a une vitesse aussi? demande Rosa.

			Non, dit Julius. Laisse-moi réfléchir. Il tire la montre de sa poche de gilet. Quatre minutes seulement. Il faut que je m’assoie.

			Il s’installe sur le banc devant la menuiserie et ferme les yeux.

			Lorsque son grand-père réfléchit, il s’endort parfois. Son menton s’affaisse à présent sur sa poitrine. Sa bouche s’entrouvre, et il se met à ronfler.

			Rosa le secoue par le bras. Julius!

			Il s’éveille en sursaut. Quoi?

			Le noir, il a une vitesse aussi?

			Ah oui, dit-il, non. Le noir est toujours déjà là, il ne vient pas d’ailleurs.

			Rosa secoue la tête. Dans le noir, les choses se déroulent dans un silence tel qu’elle ne saurait les dire rapides ou lentes. Parfois, le noir arrive sans crier gare. Il est faux qu’il ne voyage pas. Peut-être que si. Peut-être que, tandis que le noir reste immobile, voyage quelque chose en lui qui se déplace partout. Il arrive que, la nuit, Frieder pousse dans la chambre voisine un cri tel que Rosa se réveille en sursaut, et l’envie la prend de cogner contre le mur aussi fort que son cœur dans sa poitrine. La nuit, l’étranger ne se trouve plus sur la face externe des montagnes mais dans la chambre de Frieder. Il faut fuir n’importe où.

			Là-bas, tout paraît lugubre, aucun réverbère ne brûle, les maisons sont trouées. On peut voir à l’intérieur comme dans une maison de poupée sans façade ni toit, avec juste des pièces. Les maisons n’en ont pas même de véritables. Beaucoup d’entre elles, complètement écroulées, gisent sur le sol en de gigantesques tas de pierres. On entend des voix, des murmures, parfois des cris, dans des coins rougeoient de petits feux. Rosa voit Frieder courir penché dans le noir; il connaît bien l’endroit. Il cherche à manger, il a toujours faim. De même, à Oberfelden, il prend dans les champs des patates et des carottes. De quoi vouloir être à cent pieds sous terre, disent Alice et Karl.

			On n’est plus en guerre! répètent-ils à tour de rôle. Il n’y a pas la guerre ici!

			Parfois, Frieder disparaît seul au bord du ruisseau pour allumer un feu de camp et cuire des pommes de terre. Parfois, d’autres garçons se joignent à lui.

			Voler des pommes de terre! disent Alice et Karl, effarés.

			Trouver! s’indigne Frieder. Au camp, on devait aussi trouver à manger!

			On n’est plus au camp!

			Alice et Karl, tous deux le visage rouge, n’ont de cesse de se passer la main dans les cheveux. Ici, on a suffisamment à manger! Et tu vas nous faire le plaisir de manger le soir à table avec nous! Qu’est-ce que ça signifie, cette histoire de feu de camp près du ruisseau? Au lieu d’aider Lina à arracher les mauvaises herbes! Les gens vont nous prendre pour des sauvages!

			Ah, bah, dit alors Julius. On a toujours fait des feux de pommes de terre, rien de plus normal. Quelques patates chapardées, qu’est-ce que ça peut bien faire?

			Tu prends encore sa défense! Alice devient écarlate. Comment ça, chapardées? C’est du vol!

			Ah, bah, dit Julius. N’en fais pas tout un drame! Ce n’est pas bien méchant! Pourquoi il n’aurait pas le droit de faire de feu près du ruisseau avec ses copains? Donne-lui plutôt quelques tranches de cervelas! À son âge, j’en faisais des pires!

			Frieder emmène parfois Rosa au ruisseau et lui montre l’emplacement de la cachette secrète.

			On part en expédition dans la jungle! chuchote-t-il en posant un doigt sur ses lèvres.

			Un secret que tu dois garder pour toi!

			Le sentier descendant au ruisseau part d’entre les maisons à l’extrémité du verger et serpente le long de la haie d’églantiers et des buissons de lilas jusqu’au premier grand sureau.

			Pourquoi le vieux est enfermé, personne ne le lui dit. Les parents s’aplatissent comme des carpettes devant le village. La famille lui est devenue pénible. Rosa est trop petite pour comprendre ces choses, du moins la menace que représente pour eux le gendarme.

			Furtivement, il avance accroupi: Maintenant il faut passer à travers les lianes! dans les herbes hautes, d’où pendent des bardanes, entre les chardons-Marie et les orties mordantes, qui de part et d’autre du chemin grimpent jusqu’au-dessus de Rosa. Il se redresse près des prunelliers aux longues épines acérées: Ici, interdit de courir, tu risquerais de te crever les yeux!

			À travers elle, il se sent lié aux parents, à la maison, censée leur apporter protection et sûreté. Il faut que Rosa sache par où fuir, où se réfugier, au cas où le gendarme réapparaîtrait. Il ne lui en dit mot, il l’emmène simplement de temps à autre afin qu’elle mémorise le chemin.

			Une fois au ruisseau, il monte le talus en se faufilant et écarte des branches de noisetiers. Là! dit-il fièrement en pointant une dépression, dans laquelle ils construisirent un foyer en tirant de grosses pierres du lit. Ils apportèrent toutes sortes de choses, une vieille caisse en bois munie d’un couvercle, où ils conservent assiettes, ustensiles, tasses, réchaud à gaz et allumettes. Derrière la boîte, une toile de tente fixée à deux arbustes leur sert d’abri en cas de pluie.

			Il tire de sa poche de pantalon une cuillère en fer-blanc dérobée dans le tiroir de la table de cuisine de Lina. Là, cache-la bien. Au cas où il faudrait se sauver.Tu aurais besoin d’une cuillère. Si en route il y a de la soupe, et qu’à ce moment-là on n’a pas de cuillère, on ne peut pas manger. C’est Karl qui l’a dit. On doit toujours avoir une cuillère dans la chaussure.

			Rosa, dubitative, regarde ses sandales, puis elle essaie de glisser la cuillère entre les lanières.

			Pas comme ça! crie Frieder. Personne ne doit la voir! Pour l’instant, tu peux la cacher parmi tes jouets.

			Dans le pays de la guerre, un gros homme remonte la rue aux côtés de Frieder. Il arrive que tous deux transpercent le mur et frôlent en passant le lit de Rosa. Par rapport au gros homme, Frieder semble nain. Dans la rue, il y a des trous profonds. De grands blocs de bitume les cernent, des poutres de bois carbonisées, des tas de boue et de décombres. Ça sent la fumée et le brûlé. Toutes sortes de créatures circulent, elles errent au petit trot ou au pas de course, cherchant ou fuyant quelque chose. Rosa voudrait se redresser, sauter du lit et fuir elle aussi, elle voudrait allumer la lumière. Elle ne peut pas bouger, elle ne peut pas non plus se réveiller.

			Tu sais qui je suis, mon garçon? dit le gros homme à Frieder en lui posant la main sur l’épaule.

			Rosa voit que, comme elle, Frieder en reste médusé de peur. Le gros homme n’aurait qu’à le saisir au collet pour le secouer comme un lapin.

			Tu as faim, mon garçon? demande l’homme. J’ai tué papa et maman, tu es tout seul.

			Le ventre de l’homme est énorme, gras et rond, dix fois plus gros que Frieder et plein de nourriture. L’envie de crier prend Rosa, complètement paralysée. Peut-être ne vit-elle plus du tout. Elle fixe la main du gros homme sur son épaule, son ventre gonflé et lourd. Pourvu que Frieder ne donne rien de lui à l’homme, pas un mot, pas un son. L’homme a à manger. Quelque part se trouve un hangar rempli de victuailles où le gros homme s’assied à une table, qui manque de crouler sous les plats et les assiettes pleines.

			Tu sais qui je suis? demande l’homme. Mon garçon, tu sais…

			Alors Frieder pousse un hurlement. Je sais pas! crie-t-il, au désespoir. Mais je pourrais le savoir!

			Le ventre du gros homme vacille sous son rire tonitruant. Il est désormais si proche que Rosa en sent le tremblement contre son oreille, puis le monde entier se met à crier, la lumière s’allume, elle crie de plus belle jusqu’à ce que, parmi les cris, elle perçoive la voix d’Alice et qu’elle puisse ouvrir les yeux.

			Julius s’assoupit de nouveau. Rosa le considère attentivement. L’album de famille contient une photo sur laquelle, se campant comme un général, il regarde par-delà le jardin. Sa veste de costume retenue par le seul bouton du milieu se tend de telle manière qu’on entend celui-ci sauter. Lina, dans une robe du dimanche noir et blanc surmontée d’un col immaculé, se penche un peu, comme si son corps lourd nécessitait un soutien pour tenir droit. Flora tourne au même moment le coin de la maison, le menton légèrement relevé, les lèvres entrouvertes, tandis qu’Alice se tient assise sur les dalles de la terrasse et, à la grande joie de Rosa, les deux pieds au beau milieu de la plate-bande de fleurs. Les bras autour des genoux, elle fixe le sol, la mine renfrognée.

			Les pieds dans la plate-bande de fleurs! déclare Rosa chaque fois qu’elle regarde la photo. On n’a pas le droit de faire ça! Pourquoi tu as un air fâché?

			Alice hausse les épaules. Sans doute un dimanche après-midi d’un ennui mortel.

			Elle a toujours fait cette tête, estime Julius.

			Chez nous, ça n’était plus assez bien pour elle quand elle est revenue de Paris, dit Lina.

			Rosa voudrait demander à Julius s’il connaît celui qui pourrait tuer papa et maman, mais elle n’ose pas. Sur la photo, il paraît gros mais pas autant que l’homme du rêve de Frieder. Elle observe la pointe de ses pieds. Perplexe, elle glisse ses doigts entre les lattes du banc puis les retire.

			Parfois la nuit, Frieder crie très fort, dit-elle, puis elle le secoue par la main. Julius! On va à la boulangerie!

		

	
		
			D’autres aussi transpirent en ces jours de fin d’été lorsqu’ils doivent répondre aux questions des autorités. Les réactions à une convocation varient selon l’humeur. L’effroi et l’incrédulité le disputent à la colère et à la contestation. Où prendre le temps pour paraître à une audition, à quelle audition au juste, devant quel juge? Dans une affaire remontant à des années? En possession de votre convocation pour demain, 31 août, je vous avise, écrit une femme au juge d’instruction, que j’ignore ce que comme témoin je puis vous apporter. Je ne dois plus rien au docteur Brunner, mes parents ont acquitté le reste de la facture l’hiver dernier. Je ne vois pas pourquoi on vient m’importuner. Ma situation actuelle ne me permet pas de prendre la voiture, puisque j’accoucherai dans deux mois de mon quatrième enfant et que je souffre de problèmes de santé. Dans le cas où vous souhaiteriez en savoir davantage sur mon compte, je me tiens prête à vous répondre par écrit.

			Il faudrait faire peur aux gens, songe le juge d’instruction spécial du canton de Berne, les terroriser pour de vrai. Hélas, il ne peut pas condamner ces femmes, hormis Beatrice Tanner, en raison de la prescription des faits, mais il peut au moins lancer à leurs trousses les gendarmes. Et ils mettront sens dessus dessous le cabinet de la gynécologue consultée par Beatrice Tanner. En pourchassant ces gens à la réputation irréprochable et en s’introduisant chez eux, ils les feront se sentir mendiants, tziganes, apatrides.

			Le juge d’instruction spécial dépose devant lui le dossier d’Ernst Strahm.

			Depuis ses 17 ans au tissage du lin… par jour de paie (à chaque quinzaine) un salaire net de 180 francs suisses… souvent trop peu soigneux dans son travail… caractère renfermé. Strahm possède une réputation douteuse. Il s’emporte facilement et, en un certain sens, ne s’embarrasse pas de scrupules.

			À la lecture des certificats de bonne vie et mœurs, le juge souligne çà et là un mot avec un murmure d’approbation.

			… condamnation à dix mois de prison avec sursis pour subornation de témoin et dégradation de biens, assortie d’une période de mise à l’épreuve de cinq ans. La période de mise à l’épreuve est toujours en vigueur.

			Il hoche la tête d’un air satisfait. Il mettra fin aux agissements de ce débauché, récidiviste après deux condamnations, ivrogne comme son père, pareil individu doit se retrouver sous les verrous.

			Les parents Strahm possèdent à Unterfelden de petits biens fonciers. Ce sont des gens honnêtes. De temps à autre, le père Strahm abuse de l’alcool.

			Il est à noter également que l’inculpé Strahm est fiancé depuis deux ans à une fille d’Unterfelden. Elle exerce sur lui une bonne influence. Il semble cependant que Strahm ait déclaré à plusieurs reprises que sa fiancée le dégoûtait et qu’il souhaitait rompre.

			De deux traits vigoureux, il souligne dégoûtait et inscrit un point d’exclamation dans la marge. Dégoûtait, comment ça, dégoûtait? Alors passons à la suivante, non mais! Si tout le monde se comportait aussi simplement!

			Pourquoi la Tanner se commet avec un tel fumiste? Elle aussi possède une réputation douteuse. Cette femme a déjà vingt-huit ans, et une enfant de cinq ans. Des médisances faisant cas de son goût prononcé pour les hommes courent généralement sur son compte, cependant il ne se trouve pour l’heure personne qui puisse ou veuille donner des indications précises à ce sujet. Quoi qu’il en soit, elle est très compromise moralement. Sur ce point, les écrits du procès en recherche de paternité, lesquels se trouvent au greffe du tribunal de Kreisfelden, pourraient se révéler instructifs.

			Le juge d’instruction spécial souligne compromise et moralement. Il n’en demeure pas moins qu’elle aide sa mère sénile à la maison, constate-t-il au fil de sa lecture. L’ordre au sein du foyer Tanner laisse à désirer à bien des égards… Une fouille du lit, y compris du matelas râpé, ne met au jour aucune trace de sang.

			Lors de la confrontation dans son bureau, ils firent tous deux piètre figure, et vexés, butés, comme ils s’empêtrèrent dans leurs déclarations!

			Tanner, Beatrice: Strahm m’a promis deux fois de m’épouser. Les deux fois, il m’a pris la main et m’a dit qu’il serait avec moi.

			Strahm, Ernst: Je ne lui ai jamais dit que je l’épouserais. Je lui ai simplement pris la main et lui ai dit que je serais avec elle.

			Affirmation: Au cours de la première audition, vous avez admis que la choisir vous aurait été égal.

			Réponse: J’aurais pu tout aussi bien la choisir, mais je ne lui ai jamais juré de l’épouser.

			Tanner, Beatrice: Il m’a dit qu’il me préférait à l’autre et qu’il était prêt à me choisir.

			Strahm, Ernst: Je l’ai déjà dit.

			Tanner, Beatrice: Je suis absolument sûre que Strahm m’a dit ces mots: Mais il doit bien exister un moyen de se débarrasser de l’affaire. Quand j’ai répondu qu’il fallait d’abord que je sache comment on s’y prenait, il a dit qu’à Oberfelden habitait un certain docteur Brunner qui aurait déjà fait ça.

			Strahm, Ernst: Pas tout à fait. Elle m’a dit qu’elle connaissait déjà quelqu’un qui le faisait, après quoi j’ai dit en passant qu’il devait sans doute y en avoir un aussi à Oberfelden. Il est possible que j’aie cité le nom de Brunner.

			Tanner, Beatrice: Je nie avoir dit que je connaissais quelqu’un qui le faisait. Si je n’avais pas obtenu l’adresse du docteur Brunner, j’aurais sûrement gardé l’enfant.

			En août et septembre 1949, dans le cadre de l’enquête pénale contre le docteur Julius Brunner, le juge d’instruction spécial ordonne l’audition de dix-sept personnes au total, soupçonnées d’avoir avorté ou transmis une adresse. Les gens apprennent ainsi à leurs dépens de quel bois il se chauffe.

			Une voisine qui bavarde par-ci, une autre par-là, une troisième qui sait par son mari le nom du médecin entendu chez le coiffeur, une femme qui prend de la quinine à haute dose, le couple Huber qui emprunte au docteur de l’argent, une grosse somme, tout ce petit monde dans le même sac.

			Ce Bruno Huber déclare qu’il a eu besoin d’argent voilà environ quatre ans… ils auraient acheté des meubles et une cuisinière électrique à crédit… ne voulaient pas emprunter à la caisse d’épargne pour éviter que cela se sache… son beau-frère lui avait conseillé d’aller voir le pasteur Vogt ou le docteur Brunner, on les disait philanthropes, compréhensifs, ils avaient bon cœur.

			Le docteur Brunner leur a fait un prêt de 200 francs suisses. Dans le courant de cette année, il a envoyé une lettre de rappel, à la suite de quoi ils se sont mis à rembourser 10 francs par mois… soit 40 francs jusqu’ici.

			Le docteur lui-même se révèle le plus négligent de tous. Met à disposition 200 francs suisses et quatre ans plus tard se rappelle que les gens pourraient rembourser l’argent. De même lui vient à l’esprit après des années que des femmes avortées lui demeuraient possiblement débitrices. Ne tient pas de registre méthodique de ses patients, prend des notes sur n’importe quel bout de papier, quel laisser-aller!

			Il faudrait construire des institutions, de gigantesques institutions, et rééduquer tout bonnement ces individus sans consistance, tels que cette femme sous quinine et le pharmacien qui la lui délivra sans difficulté.

			Je le savais d’avant, qu’on pouvait essayer avec de la quinine. Qui me l’a appris, je ne m’en souviens plus.

			En vingt-quatre heures, j’ai avalé deux tubes. Personne ne m’a dit quelle quantité prendre à la fois, j’en ai décidé toute seule. J’ai acheté la quinine à la pharmacie de la gare, c’est-à-dire que j’ai écrit la commande sur un bout de papier et j’ai chargé de la commission ma petite fille de dix ans. Je n’avais pas d’ordonnance, mon enfant a obtenu la quinine comme ça.

			Le lendemain matin, j’ai été saisie de crampes au bas-ventre, alors j’ai pris des bains de pieds. La quinine me donnait des vertiges. Le jour d’après, je me suis mise à saigner. Aux toilettes, j’ai eu l’impression que le sang s’arrêtait de couler, que sortait de moi comme un grumeau. Je n’ai pas vu ce que c’était. Le sang venu par la suite était également assez épais et avait l’air de contenir des morceaux. J’ignorais que prendre de la quinine pour interrompre une grossesse était interdit.

			Le moment venu, les gens ne savent plus rien des détails de l’avant ni de l’après, ni même de leur manière de procéder.

			Pour ce faire, on peut en revanche compter sur l’expert de l’institut médicolégal. L’homme trouve les failles grâce à son flair de chien de chasse, travaille rapidement, avec précision, pour rendre les auditions plus efficaces.

			Il m’apparaît à l’étude du dossier que les preuves d’une supposée grossesse avancées par les patientes se révèlent parfois singulièrement maigres, voire consistent uniquement en un retard de règles.

			Une grossesse ne peut être attestée cliniquement de manière relativement certaine que durant sa deuxième moitié, au préalable le diagnostic se limite à une probabilité. Elle repose sur un faisceau d’indices de vraisemblance, et plus ils coexistent en nombre, plus la valeur de cette dernière s’accroît. Un indice isolé (par exemple le retard de règles) ne veut rien dire. Le retard de règles constitue un critère fallacieux de grossesse et ne fait en aucune façon figure de preuve en soi. La crainte d’une grossesse et l’anxiété qu’elle induit peuvent elles-mêmes retarder les saignements attendus, voire les faire disparaître pour une période prolongée.

			Voici la raison pour laquelle, Monsieur le Juge, il me semble nécessaire de rassembler le plus possible d’indices de vraisemblance de la grossesse et de poser, lors de l’éventuelle audition, des questions de cet ordre: À quel âge avez-vous eu vos premières menstruations? Celles-ci ont-elles toujours été régulières?

			La susnommée était-elle en bonne santé à l’époque de l’interruption des règles? La susnommée avait-elle une raison de supposer une grossesse (acte sexuel)?

			Date du mariage? Date de naissance des enfants?

			À quel intervalle revenaient les règles avant qu’elle ne consulte le docteur Brunner susnommé?

			Nausées, en particulier le matin? Certains dégoûts, par exemple pour des aliments et des boissons? Envies? Haut-le-cœur? Douleur aux seins, changements d’apparence?

			Pourquoi la susnommée a-t-elle consulté le docteur Brunner? Qu’a examiné le docteur Brunner, et comment? Son diagnostic? Sa prescription? À ingérer? Liquide? Couleur (brun)? Posologie? Goût éventuellement?

			Après combien de jours le docteur Brunner a-t-il reçu une nouvelle fois en consultation la susnommée? Examen médical? De quelle nature?

			Description la plus précise possible du déroulement du curetage, s’il vous plaît. Peu d’instruments ou beaucoup? Stérilisés? Aspect? Pour commencer, un instrument a-t-il été introduit puis tourné dans le vagin? Écoulement de sang? Abondant ou minime? Durée? Couleur?

			Comment et où est partie la susnommée après l’intervention?

			Le docteur Brunner a-t-il donné des consignes? Lesquelles? Suivi? Hémorragie secondaire?

		

	
		
			À travers le bâtiment retentit la première sonnerie du souper. Julius Brunner se languit de l’enfant. De loin lui parviennent les bruits de cuisine, le cliquetis des marmites et des poêles, des bidons de lait traînés à grand-peine sur le sol carrelé. Les casseroles, chaudrons, cuves de l’institution lui répugnent jusqu’à la grimace.

			Pour Rosa, le monde est rouge, bleu, vert et jaune, et déjà bon et méchant. Hier enfin, elle vint lui rendre visite avec Lina et Alice. Une fois de nouveau seul, il écrivit aussitôt une lettre à la maison pour fixer ses impressions. La nostalgie l’étreint lorsqu’il pense aux siens, attablés ensemble le soir dans la cuisine. Le dimanche, son gendre prend réellement le temps de faire la lecture à Lina d’un roman de gare. Alice s’y refuse.

			De la camelote! dit-elle, de la camelote, de la camelote, rien que de la camelote!

			Julius, aux prémices de leur vie conjugale, en saisit une pleine pile et le reste des quelques livres que possédait Lina, et brûla tout.

			Des romans de gare! tonna-t-il. Toi et tes romans de gare!

			Lorsqu’il jeta au feu La Sainte et son fou*, elle se mit à pousser des hauts cris.

			Tu n’as plus qu’à avoir de saines lectures maintenant! Tu n’as rien d’une sainte et encore moins d’un fou! Les fous sont drôles, eux au moins!

			Deux semaines durant, elle ne lui adressa pas la parole. La grosse Elsbeth survint, chargée de tartelettes et de tranches de gâteau à la crème, les femmes prirent place à la table de cuisine et bavardèrent la porte fermée. En repartant, Elsbeth lui lança un regard noir et passa la porte sans le saluer.

			D’Anne Bäbi Jowäger. Ses expériences de ménagère et de guérisseuse, de Jeremias Gotthelf, Lina avait d’emblée retenu la première phrase et put toute sa vie la réciter sans faute.

			Hansli Jowäger était un brave homme, et Anne Bäbi, son épouse, de même avait du cœur, mais à sa manière.

			Lorsque, le soir sur la banquette du poêle, Julius se mettait à lui lire Anne Bäbi Jowäger, elle se tordait de rire. En essuyant ses larmes, elle lui demandait de recommencer, encore et encore. Elle ne s’en lassait pas. Julius disait avec un sourire en coin qu’il ne s’agissait que du début, qu’il lui fallait bien écouter la suite.

			Ça m’est égal, répliquait Lina, et, plongée dans ses pensées, elle laissait tomber son tricot sur son giron. Pourquoi ajouter tout un gros livre à une telle phrase? Inutile d’en dire plus.

			Dans La Gloriette de jardin et Le Suisse illustré, elle apprend qu’au sujet du désir et des sentiments, des gens emploient de grands mots que ni elle ni Julius ne connaissent. En matière de cœur, jamais elle ne dépassa le Jules! chuchoté, qui, lorsqu’elle le disait, lui procurait une vague de chaleur dans tout le corps, au point qu’elle se blottissait d’elle-même contre Julius. Aussi le glissait-elle plus souvent au début parce qu’elle en aimait la brûlure au creux de son ventre et dans sa poitrine, qu’elle y voyait la promesse du grand amour, qui sous peu la posséderait tout entière.

			Elle dévorait les romans de gare de même que les tranches de gâteau à la crème, sans que jamais la colère suave qui s’ensuivait ne s’amenuise. Il y était question de terribles dangers jalonnant le chemin de l’amour, d’un homme attirant à lui une femme et pressant ses lèvres sur les siennes, ou bien d’une femme agressée dans la forêt, de deux mains aux ongles sales lui saisissant la taille par-derrière et d’un voile noir lui tombant devant les yeux et du souffle coupé de l’héroïne, imité par Lina, jusqu’à ce que le sauveur survienne à point nommé pour la libérer et l’emporter dans ses bras musclés. Le sauveur se trouvait être cet homme-là même que l’héroïne détestait, mais il parvenait à la convaincre que, mieux que quiconque, il saurait éveiller en elle l’amour, et de nouveau elle défaillait, cette fois-ci parce que des sentiments ardents bouillaient à l’intérieur et la faisaient frissonner, ces vagues de chaleur déferlaient et refluaient également en Lina. Épaules dénudées, corset entrouvert et regards profonds dans le décolleté, tout cela se voulait porteur d’excitantes promesses, et de-ci de-là une jupe retroussée, un éclat de rire et une course-poursuite dans les blés.

			C’est quoi, camelote? demande Rosa. Le mot, agréable en bouche, s’enroule sur lui-même.

			Médiocre, dit Alice, mal écrit, kitsch et surchargé, ne valant rien. Personne ne devrait lire des choses pareilles!

			Un mal comme l’accordéon et le jass**, ajoute-t-elle pour elle-même.

			Autrefois, Lina l’envoyait à l’auberge quand, le samedi soir à minuit, Julius n’était pas encore rentré à la maison. En poussant la porte, elle ne voyait qu’un nuage de fumée. La puanteur des cigares, de la bière et du vin lui sautait au visage. Des hommes se tenaient assis à la table des habitués, un mégot humide aux lèvres, le visage presque dans les verres. Elle considérait les larges fesses dans les pantalons élimés, les bourrelets de nuque, son père au beau milieu, lui aussi affalé, l’œil vitreux, les joues flasques. Ses compagnons et lui la fixaient, une fois la tête redressée à grand-peine à l’ouverture de la porte. Rien d’étonnant, pardi, à ce que désormais elle se couvre de boutons sitôt qu’elle avale une goutte d’alcool.

			Eh, voilà Alice! Julius, ton Alisseli vient te chercher, Lina va te sonner les cloches à la maison! Alice, mais assieds-toi un peu avec nous, justement on prenait du bon temps, ne fais pas de façons.

			Papa, rentre à la maison, disait-elle en toussant.

			Des braillements renouvelés. Beaucoup trop sec! Contre ça, rien de mieux qu’un verre de vin!

			Sur le chemin du retour, elle devait le soutenir. Elle tournait le visage de côté pour éviter ses relents d’alcool. Chaque lundi matin, Lina prenait dans le placard ménager le flacon d’ammoniaque et sortait sur le balcon pour secouer son costume, en décaper les taches, en étriller l’étoffe.

			Jamais il n’eut à purger de peine de prison. Pour cela, il était déjà trop malade, le cœur hypertrophié, le foie malade, un foie d’auberge. Pourquoi son père ne pouvait-il pas se dominer? Toujours influencé par ses compagnons de boisson, le quatuor de Bourgogne, comme il se plaisait à les nommer. Une fois à l’auberge, il buvait sans discontinuer jusqu’à la dernière tournée. Après le prononcé du jugement de 1948, il fila à la table des habitués. Lina et elle ne se couchèrent ni l’une ni l’autre, oscillant entre rage impuissante et peur tremblante, il aurait très bien pu se faire réarrêter sur-le-champ. Un condamné déclaré inapte à l’emprisonnement occupant sa soirée à l’auberge, mais pour qui passerait-il? Il brandit, radieux, un sac de biscuits lorsqu’après minuit il fit enfin son apparition, heureux comme un gamin d’avoir fait une nouvelle fois sa tête de cochon.

			Aussi beau qu’un cygne, dit Lina, et Rosa dessine un S*** sur son livre de comptes. Trace un S de la forme du cou du cygne.

			L’attention que Lina porte à sa petite-fille dépend de la clarté et de l’obscurité. Lorsque tout lui semble lumineux autour d’elle, elle tire son cahier du tiroir de cuisine et joue avec Rosa à deviner les lettres de l’alphabet.

			S-C-H débute par un S, comme moi avant mon mariage avec Julius, dit-elle. Autrefois, je m’appelais Lina Saum.

			Certains jours d’été, d’une chaleur telle que la terre se craquelait, elle se rendait au ruisseau en compagnie de ses sœurs. Seul le vrombissement des insectes troublait la tranquillité de l’air. Et les cris d’oiseaux. Ceux d’alouettes qui, en liesse, montaient toujours plus haut dans le ciel, comme portées par leur chant. En chemin, elle voyait distinctement devant elle chaque brin d’herbe, chaque panicule, chaque ombelle, les minuscules pétioles rouges de l’oseille, le bleu des scabieuses, au point de croire que, dans la griserie du jour d’été, il lui était donné de voir chaque détail de près, grossi; les piérides du chou et les citrons de Provence voletant, la chenille duveteuse se traînant. Le paysage et la canicule la rendaient perméable, presque translucide; les ruisselets des prés, les roseaux frémissants, le foin odorant, les fleurs la traversaient en laissant une empreinte, comme si en elle se tendait une toile de fond. Les limbes, thyrses, barbes, les nervures d’un vide-poches en forme de feuille restaient gravés en elle, en relief et en creux, et des années plus tard, lorsqu’elle prit un cours de pyrogravure, on fut étonné des vrilles que dès ses débuts elle traça sur bois, et on loua son trait sûr.

			L’euphorie de se tenir dehors, d’oublier le temps, les besognes, la mère qui distribuait les tapes sur la tête, vibrait entre ciel et terre. Sa poitrine s’élargissait, s’ouvrait aux quatre vents, comme le paysage; tout y avait une place, la vie entière, sa vie propre. D’abord, elle entrerait en apprentissage chez une couturière à Montreux, dans une grande ville où quelque chose attendait, l’attendrait elle seule. Ce monde différerait de celui dans lequel elle longeait un chemin de terre jusqu’au ruisseau, pieds nus, en robe de coton cousue de ses mains, elle porterait toujours des robes de sa fabrication mais d’autres matières et sur la tête non plus un fichu, plutôt un chapeau, des chapeaux nombreux et variés, et aux pieds des souliers pour la semaine et d’autres pour le dimanche. Une fois par huitaine, elle s’enduirait les mains de crème d’amande (concasser dans un mortier des amandes amères très finement râpées avec un peu de lait jusqu’à obtenir une pâte onctueuse), à laisser agir durant la nuit (avant le coucher, en frictionner les mains et mettre de vieux gants de cuir souples, confortables); ainsi elle aurait toujours les mains blanches et douces; d’ici là, elle garderait à cet usage quelques vieux gants de cuir supplémentaires.

			Elle voulait absolument se marier, mais elle regrettait de devoir troquer pour cette raison la moitié de son nom contre Brunner. Lina Saum, c’était un nom, un vrai, sans bavure. Dans La Gloriette de jardin parut un jour l’image de trois chevreuils broutant, et la légende indiquait: Am Waldessaum, À la lisière**** de la forêt, ce qui lui plut. Comme d’habitude, elle ne disposait pas au travail du temps de bien lire, elle se contentait de feuilleter la revue à la va-vite lorsque la patronne disparaissait dix minutes après le repas du midi pour, selon ses termes, se rafraîchir.

			À la lisière de la forêt faisait meilleur effet qu’am Waldrand, au bout du bois. Bout rappelait plutôt le bout de son nez, duquel on ne voyait pas plus loin, une lisière en revanche pouvait être franchie dans un sens puis dans l’autre, et une fois qu’elle aurait économisé de l’argent pour suffisamment de tissu, elle coudrait en lisière un ourlet qui, au bal, lui tomberait convenablement autour des chevilles. Il lui semblait que son nom renfermait la lisière d’une forêt qu’elle pourrait longer de temps à autre, mais aussi celle, joliment ourlée, de tous ses manteaux et robes à venir.

			Chaque midi, la patronne rapportait de la pâtisserie d’en face une tartelette au moka, qu’elle mangeait en mâchant bruyamment, jusqu’à la dernière miette, sous les yeux de ses apprenties.

			Dommage que la tartelette n’ait pas d’arête pour qu’elle s’étouffe avec! murmurait l’une des filles aux autres.

			On devrait l’entarter de moka jusqu’à ce que mort s’ensuive! chuchotait une autre. Elles s’imaginaient ce genre de choses, elles s’entendaient bien. La patronne ne leur paya jamais rien pour Noël.

			La tante de Zurich autorisa Lina à prendre des leçons de pyrogravure. La mode était aux roses, pyrogravées sur tous les bois. Qu’on pût dessiner au moyen du feu, avec certes un pochoir, l’enthousiasmait. Elle se prit de passion pour les roses. Elle délaissa bientôt les modèles. Rien ne lui semblait plus beau qu’une surface de bois sur laquelle créer à sa guise. Le bois embaumait lorsqu’on y appliquait la pointe pour pyrograver un motif. L’instructrice la laissait faire. Elle lui confia un groupe de filles plus jeunes auxquelles donner un cours. Elle se présenta même un jour à la boutique de la tante pour féliciter Lina de son trèfle vert.

			Lina devrait étudier à l’école des arts décoratifs, dit-elle, elle a un don.

			Bon, bon, répliqua la tante. Et qui va payer? C’est pas pour nous. Fourrer des sottises pareilles dans la caboche de Lina! Elle doit travailler et économiser pour son trousseau!

			Lina se précipita tête baissée hors du magasin et dévala la rue à toutes jambes. Les gens se retournaient sur son passage, les larmes lui coulaient sur le visage. La tante n’était pas méchante en réalité. Elle possédait une papeterie, dans laquelle Lina travaillait contre le gîte et le couvert, ce qui lui plaisait davantage que l’atelier de couture au bord du lac Léman. Pour rien au monde elle ne deviendrait couturière. Faire du porte-à-porte, défaire, retoucher, recoudre, avec encore et toujours ces messieurs-dames sous le nez, et devoir partager le repas servi, non merci, disait Lina Saum, très peu pour elle.

			Lorsque, avec l’aide d’une raccommodeuse, elle broda son monogramme sur les draps de lit de son trousseau, un L et un S, les sinuosités de ses initiales avant le mariage, celles-ci lui parurent presque aussi belles que des festons de fleurs à pyrograver. Elle décora ainsi ses draps d’une pyrogravure blanc sur blanc.

			Qu’est-ce qui commence par A? demande Lina. Rosa dit: Alice. Lina dit: Abricot. Rosa dit: Amputer.

			D’où tu tiens ça? demande Lina.

			De Julius, dit Rosa, il a amputé deux pieds pendant l’autre guerre.

			Ah, bah! réplique Lina, qui par principe accueille toute bravade d’un Ah, bah! Julius et sa guerre! Au tour de B maintenant.

			Ballon! dit Rosa. Lina dit: Brioche. Rosa dit: Bleu.

			Pourquoi Julius est enfermé dans la grande maison et n’habite plus avec nous? demande-t-elle.

			Une idiote a raconté des idioties à droite, à gauche. Lina pince les lèvres.

			Il s’est mis lui-même dans la panade, à présent il doit finir son assiette.

			Mais la panade, il peut la manger chez nous aussi!

			Et une cuillère pour grand-mère! dit Lina. Les noms maintenant. Lequel commence par L?

			Toi, dit Rosa: Lina. Elle glisse de la chaise. Lis-moi encore sa lettre.

			D’abord les noms, insiste Lina. Frieder?

			F comme Frieder, grogne Rosa, K comme Karl, I comme Julius*****.

			Non, dit Lina, Julius commence par un J, il y a deux sortes de I. Le J n’est pas seulement un trait, en bas il forme une courbe, comme une louche.

			Tu dois me lire sa lettre!

			L comme loupe, dit Lina. Où j’ai bien pu encore la poser? Le 5 septembre 1949. Chère Lina! Elle vint donc hier, la chère petite Rosa, et mon manque de l’enfant enfin s’apaisa. La journée d’hier se déroula pour moi comme dans un rêve, qui ne pouvait se clore qu’en un réveil maussade.

			Lina rapproche la loupe et son visage du papier et déchiffre chaque mot en butant. Elle semble lire du nez. Elle lit mot par mot comme elle épluche les pommes de terre, l’une après l’autre, et c’est seulement lorsque disparaît la pelure que le mot entier se révèle.

			Dorénavant le jardin dans lequel Rosa, insouciante, trotta sans s’y sentir un instant étrangère me paraît métamorphosé. Je ne puis que m’émerveiller des progrès immenses qu’elle fit en l’espace des quelques semaines où je ne la vis pas. Ce dont j’avais bien besoin, dis-je hier à Alice. Je rechigne à présent à écrire ceci. Je me sens encore trop occupé de l’enfant et de moi-même. Je traverse une passe difficile, où je vois tout en noir. Je prends deux gouttes par jour pour le cœur. Il en sera ainsi jusqu’à ce que ça ne fasse plus effet. Le moment viendra bien, quand, personne ne sait. Dans l’éventualité où tu pourrais venir me voir dimanche, nous parlerions d’autre chose, des temps heureux de notre jeunesse où l’avenir nous semblait radieux.

			Radieux, répète Rosa. Ça veut dire quoi, l’avenir?

			Tout ce que tu as devant toi. Lina soupire. Tu as la vie devant toi, toute la vie, c’est ça, l’avenir.

			Les vingt roses avec lesquelles Julius lui tourna autrefois la tête ne devinrent pas une habitude de leur couple, plutôt leurs épines. Jamais elle n’en pyrograva, uniquement d’autres fleurs, et de préférence des pivoines, leurs pétales s’épanouissant avec davantage d’exubérance. Ses filles porteraient des noms de fleurs. Pour la première, elle ne put en choisir une en particulier. Ce fut donc Flora.

			L’album! Montre-moi les photos d’avant! Rosa gigote autour de la table de cuisine.

			Mais qu’est-ce qu’il y a à voir? maugrée Lina, si tu savais combien les choses sont plus faciles pour toi.

			Que peut bien savoir cette enfant des serrements, du martyre du corset? Elle avait grandi sous l’Empire. Les femmes sanglaient leur taille dans un corset à fanons de baleine, portaient des ruchés et des dentelles et des chapeaux, sur lesquels s’étageaient des gerbes de fleurs, des oiseaux en tissu et des fruits reluisants. Les hommes arboraient fièrement leur balafre******, s’appuyaient sur une canne et bombaient le torse sous le gilet blanc. Julius se tient ainsi, Lina à ses côtés, avec sa taille de guêpe, des frous-frous et des volants jusqu’à terre, en coton blanc de la tête au pied, sous les frondaisons apaisantes d’un hêtre, une main sur le tronc, dans l’autre une ombrelle délicate de toile écrue. Les vêtements lâches n’apparurent que des années plus tard, elle les porta souvent à la maison par la suite.

			Mais tu ris sur la photo! Rosa, étonnée, lève les yeux.

			La jeune Lina Saum, mutine, semblait flotter, et son sourire, large comme si l’espoir d’une vie heureuse grandissait au fur et à mesure de la pose, laissait présager une espièglerie.

			Dans la salle de restaurant, c’était le bon temps! Il y avait de l’ambiance! Les jeunes gars n’étaient pas avares de compliments. J’étais la meilleure de toutes (et la plus belle, disaient-ils toujours), tu aurais dû me voir avec les plateaux lourds de chopes!

			En voilà une qui respire la santé! fut la première impression de Julius Brunner à la vue de Lina Saum: elle paraissait tenir les rênes de l’endroit, répartissant les verres étincelants sur les tables, plaisantant, encaissant, échangeant quelques mots, chargeant à plein un plateau après l’autre et les tenant sans peine en équilibre par-dessus les têtes des clients qui papotaient. L’auberge, vibrant de son enjouement, lui obéissait au doigt et à l’œil. Virevoltant de sa démarche pressée et élastique, elle allait et venait entre les tables, comme si la vie qui se jouait là se tramait en elle. Une fille comme Lina pouvait mettre la main à la pâte, faire cinq choses à la fois sans se départir de son rire, on le voyait au premier regard.

			Lina aurait aimé posséder un commerce, peut-être un petit café, à tenir elle-même. À l’évidence, sa boutique aurait eu trait à ce qu’elle préférait dans la vie, le café. La créatrice du filtre Melitta représentait à ses yeux la véritable femme d’affaires. Le marc au fond de la tasse l’aurait tant agacée qu’un beau jour elle mit au point une invention. Ni plus ni moins. D’où venait l’idée d’une trouvaille? Un éclair dans un ciel dégagé, se disait Lina, sûrement un trait de génie. Il surgissait, et l’extraordinaire se produisait. Peut-être l’idée d’une invention ne venait-elle que de l’expérimentation. Après tout, son but pratique primait. Un matin, cette Melitta sortit du placard une timbale et en troua le fond au moyen d’un gros clou. Puis elle prit dans le cahier d’école de son fils un buvard dont elle couvrit l’intérieur du récipient. Quel sentiment ce dut être lorsqu’ensuite elle versa le café et vit que ça fonctionnait! Elle s’investit personnellement dans la gestion des affaires, ses enfants livrèrent les paquets de filtres en chariot à ridelles. Tout le monde y mit du sien.

			Lina aurait eu suffisamment d’idées pour son café. Il était trop tard. Elle s’était habituée à sa quasi-cécité, mais les douleurs qui depuis peu lui tailladaient le ventre lui faisaient parfois pousser des cris si stridents qu’ils résonnaient dans toute la maison. Du moins, elle n’était pas enfermée.

			Une fois, Julius voulut la faire interner à Munisenges, les bonnes femmes hystériques de son genre devaient être enfermées! gueula-t-il. Elle avait jeté le hachoir dans sa direction. La dispute éclata après la naissance de Manuel, au chevet de Flora en couches.

			S’attifer même sur un lit d’hôpital! pensa Lina, lorsqu’elle et Julius lui rendirent visite, trôner sur le lit comme une reine, avec un collier de perles, des lèvres peinturlurées et les ongles rouges. Flora avait averti la bonne et la cuisinière que, sur son invitation expresse, ses parents prendraient leur repas chez elle, dans cette salle à manger où on ne pouvait rien avaler, on reconnaissait à peine le contenu de son assiette, et on n’osait pas demander.

			Elle avait du charme, sa Flora, on devait bien l’admettre. Accéder par le mariage à la bonne société bernoise tout en ayant pour père un simple médecin de campagne et, pire encore, pour mère une ancienne serveuse nécessitait une sacrée dose de charme. Comme si on était des vanniers ou des rétameurs! dit toute sa vie Lina avec une indignation intacte. Ils nous regardaient de haut.

			Julius souhaitait manger tranquillement avec Lina au buffet de la gare après la visite à l’hôpital. Il refusa donc poliment de se restaurer chez Flora, et cette dernière prit un air offensé. Mais Julius insista, puis finit par accabler Lina.

			Portait-elle cette robe informe exprès pour l’humilier? Toujours ces trucs sombres, il ne la trouvait pas sortable, elle avait pourtant suffisamment de beaux habits dans son armoire!

			Lina sentit le démon monter en elle, celui qui, lorsque rien n’allait plus, bondissait hors d’elle en cris, comme une boule de feu roulant à travers la maison, rentrant par la porte de devant et sortant par celle de derrière, ensuite de quoi les larmes coulaient, jusqu’à ce qu’encore une fois cela passe. Auprès de Flora à l’hôpital, elle gagna la porte juste à temps pour ne pas se mettre à hurler. À la maison, Julius revint à la charge sur ses robes, elle faisait tout ça contre lui; Lina rugit en animal. Il s’en fallut de peu que le hachoir ne l’atteignît à la tête. De quelle peine de prison écopait-on pour le meurtre de son mari?

			Maintenant, sur ses vieux jours, ça le rattrapait, lui. Elle opine, satisfaite, et contourne la table de cuisine jusqu’à la huche à pain. Le voilà désormais au trou, en institution, pas elle. Ils l’ont attrapé par le colback. Si seulement ça ne s’était pas ébruité dans le village. Dans la vie, rien ne le mettait autant en rage que les choses ne se déroulant pas comme il le voulait. Jamais son Julius ne se rendit à Vienne. Pourtant, il discourut toujours avec enthousiasme de la capitale impériale en frisant longuement sa moustache! Il se limita à Zagreb, pendant l’autre guerre.

			Elle en revanche alla à Vienne, dans ses cafés avec sa sœur Adelheid, au Central et chez Demel. Elle n’arrivait pas à croire que rester attablé des heures devant une tasse de café fût possible, tandis que le serveur vous déposait un verre d’eau fraîche plusieurs fois dans la journée. De gigantesques miroirs paraient de leur éclat les hautes pièces, comme construites pour l’éternité. Les tableaux grandeur nature de l’empereur et de sa Sissi, peints eux aussi pour l’éternité, ornaient les murs.

			Chaque fois qu’ensuite elle regarda le canapé en cuir crevé de la salle d’attente, dont Julius avait remplacé les boutons manquants par des punaises, elle pensa aux beaux sièges capitonnés des cafés, au brouhaha, aux serveurs criant à tout bout de champ Un p’tit moment! à la dame là pour vendre des cigarettes, des allumettes et de l’aspirine. Derrière son étal, elle n’avait sinon rien à faire. À Vienne, les gens ne discutaient pas du temps qui file mais prenaient du bon temps.

			Au cours des ans, dans son souvenir, différentes caissières croisées se fondirent en une seule, qui, derrière son comptoir circulaire de verre et de laiton, affichait à travers le scintillement et le miroitement un doux sourire surnaturel. Elle restait parfois assise tout le jour. Adelheid affirmait que des gens vivaient au café, certains y écrivaient des livres. Ils y recevaient même leur courrier. Du matin au soir, le client pouvait se rassasier de sucreries. La carte proposait le midi du strudel aux pommes, des matefaims fourrés et des crêpes de l’empereur, et l’après-midi, pour couronner le tout, du gâteau viennois au chocolat.

			Désormais dans la force de l’âge, elle ajoute l’après-midi à son ordinaire une tranche de pain beurrée, saupoudrée de sucre, et un bol de café au lait. Le sucrier vert en cristal reste sur la table de cuisine, si bien qu’il ne lui faut plus chaque fois se lever pour le prendre dans le placard. Elle dispose de tout à portée de main, un plat en verre gravé de fleurs vertes et douze assiettes à dessert. Elle sait trancher le pain même en ne voyant quasi plus. Les assiettes et le plat se cassèrent tous au fur et à mesure des années. Les bonnes qui l’aidèrent à l’entretien de la maison avaient rarement la tête à ce qu’elles faisaient. La plupart du temps, elles lui donnèrent davantage de travail que si elle avait accompli seule les tâches. Flora et Alice brisèrent aussi un bon nombre d’assiettes. Mais le sucrier conserve encore son couvercle avec son motif fleuri gravé et sa demi-lune ménagée sur le rebord pour la cuillère. Elle suit du bout des doigts les encoches et les rainures. Elle ne voit plus la lumière chatoyante dans la petite boule verte au sommet du couvercle. Elle sait aussi, bien que presque aveugle, étaler uniformément le beurre sur la tartine. Elle prend le sucre par pincées et en saupoudre le pain. De tout temps, ils mangèrent et burent bien ensemble. À table, la dispute cessait.

			À l’époque, la tante de Zurich lui trouva un emploi, à La Cruche verte. Le tumulte et le service lui convenaient. Là-bas, elle s’attirait des compliments. Et la fierté l’emplissait de se sentir si vive, si travailleuse, si douée et de surcroît encore jolie. Elle ne dit plus mot de l’école des arts décoratifs, mais le rêve se déchaîna en elle, et la fureur lui donna une force telle que tout ce qu’elle touchait se transformait en or. Plus elle travaillait, plus elle oubliait qu’elle aussi se serait volontiers assise à une table d’auberge pour discuter avec d’autres du champ des possibles de sa vie déployée devant elle. Un petit café avec quelques tables et des chaises lui aurait suffi. Elle y aurait préparé et servi du café accompagné de gâteaux faits maison. Elle aurait décoré le mobilier de pyrogravure. Dans une pièce attenante, elle l’aurait enseignée à des jeunes femmes et leur aurait expliqué l’infusion manuelle optimale selon Melitta.

			Adelheid l’emmena à l’Albertina; elle voulait absolument montrer à sa sœur les aquarelles de Dürer. Ce fut un grand moment que de se voir apporter et présenter les cartons à dessin, dans une salle réservée à cet usage unique, de pouvoir admirer des peintures si précieuses. Elles durent mettre des gants de coton blancs, retirer les feuilles une à une d’une chemise et les déposer sur un sous-main de moleskine verte. Il régnait un profond silence, comme dans une église, en bien plus beau toutefois, car personne ne vous interrompait dans vos réflexions.

			Il a dû être un homme heureux, ce Dürer, dit Lina à sa sœur. S’il savait peindre l’eau d’un étang de forêt d’un bleu pareil et des ciels de tant de couleurs différentes, et des collines bleu et rose.

			Une image représentant un simple sapin la toucha singulièrement, comme si elle n’en avait encore jamais vu de sa vie. Mais le plus beau était les herbes, le pissenlit, le plantain lancéolé, la pimprenelle, en taille réelle.

			Adelheid possédait évidemment des livres à son sujet dont elle lut des passages à Lina. Elle se souvenait de l’un de ses propos particuliers sur l’art, il se trouvait dans la nature, et on devait l’en extraire. Après coup, il sembla à Lina que Dürer avait marché à ses côtés le long du chemin de terre quand, en compagnie de ses sœurs, elle descendait au ruisseau et détaillait herbes et panicules.

			Au musée, tout peut arriver. Alice fit la connaissance de son Karl dans l’un d’eux, à Paris, tôt le matin, devant Mona Lisa. Lorsqu’elle se rendait au Louvre, elle se présentait à l’entrée la première à l’ouverture, puis elle traversait à la hâte les salles jusqu’à la Joconde pour la considérer seule au moins cinq minutes. Dans son dos lui parvenait un grondement qui emplissait l’espace, le déferlement du flot de visiteurs. Un beau matin, elle atteignit le tableau au même moment qu’un jeune homme.

			Pour une fois, Lina réagit bien. Comme ça, vous avez eu tout de suite quelque chose à vous dire, dit-elle laconiquement. Ce ne fut que quand elle apprit que le garçon était un étranger qu’elle s’emporta.

			

			
				
					*	Traduction de Die Heilige und ihr Narr, d’Agnes Günther, grand succès de la littérature sentimentale allemande, publié en 1913.

				

				
					**	Jeu de cartes très populaire en Suisse.

				

				
					***	S pour Schwan, «cygne» en allemand. 

				

				
					****	Le nom de famille de Lina, «Saum», signifie en allemand «lisière» et s’applique, comme en français, à la forêt et la couture. 

				

				
					*****	En allemand, le J se prononce [j]. «Julius» se dit donc «Iouliousse». Rosa entend ici un I.

				

				
					******	Cicatrice à la joue résultant d’un coup de sabre, signe d’appartenance à vie à une Burschenschaft, corporation d’étudiants germaniques.

				

			

		

	
		
			Gentil, dit le psychiatre.

			-lesse, complète Brunner (1 seconde).

			Il pense régulièrement au garçon de ferme débile de Bachmann et à son Casse-Noisette depuis son enfermement avec les fous et les séniles. Ce qu’ils pouvaient grimacer, frétiller, claquer des doigts, tirer la langue! Courir soudain en rond ou s’arrêter net, sans plus bouger! Il n’est pas fou, pas lui. Il savait ce qu’il faisait et la manière dont il travaillait. Comme s’il avait pu grimacer et frétiller pendant un curetage! Ou ouvrir toute grande la gueule et beugler comme un veau, à fendre l’âme! Jusqu’au bout, il ne commit pas d’erreur. Jusqu’au bout, il eut à faire, tout du moins de temps à autre.

			Le garçon de ferme est toujours heureux, comme un imbécile justement. En sculptant, il tire lui aussi la langue, un peu de salive lui coule sur le menton. Néanmoins, il est un imbécile libre, et non pas enfermé. On ne sait jamais dans quelle direction il regarde, à qui il adresse la parole, on ne sait jamais ce qu’en vérité il voit, peut-être quelque chose qui n’existe pas, mais en liberté cela importe peu. Pour les enfermés, si, en revanche, et lui, le docteur Julius Brunner, doit, selon ce médecin pour fous, s’allonger chaque après-midi parmi eux dans la salle de veille pour se reposer, quelle idée fumeuse! Le garçon de ferme fixe le sol quand on lui parle. Répond à peine, avec la langue pâteuse, bégayant presque. La parole constitue-t-elle vraiment pour lui un besoin? Un imbécile heureux, qui sculpte les plus belles choses qui soient.

			De son existence moquée, misérable il laissera derrière lui ses créations en bois, rien que des pièces uniques. Le Casse-Noisette représente sans nul doute son œuvre la meilleure. Il a quelque chose du sabot fendu, du ventre rond et lisse, de la volupté du dieu Pan. Pendant un moment, Flora et Alice l’emportèrent partout, couché parmi les chats dans le landau de poupée. Autrefois, leur raconte-t-il, le garçon de ferme s’asseyait souvent derrière la maison avec, entre les mains, le Casse-Noisette, il est véritablement idiot et regarde le monde d’un œil hagard, à l’instar de sa statuette.

			Du bois de noyer, dit fièrement Julius Brunner au sujet de sa trouvaille et, admiratif, passe la main sur la surface, lisse comme de la soie.

			Le garçon de ferme parle mal, balbutie simplement, mais il sait sculpter, le Casse-Noisette est une œuvre d’art, techniquement parfaite. Dans le cou, il aménagea une ouverture rectangulaire et y inséra une pièce qui dépassait de son dos jusqu’à toucher le sol, comme une queue de bois, une troisième jambe. Qui sait, peut-être cette idée lui vint-elle à force de rester assis sur le tabouret de traite. Julius actionne d’avant en arrière la queue de bois et, ce faisant, bégaie, la bouche du Casse-Noisette s’ouvre et se ferme. Il se rappelle Flora et Alice riant aux larmes parce qu’avec sa gueule de traviole il avait soudain l’air un peu crétin. Lina rit aussi, à son corps défendant, mais dit ensuite avec dédain que le Casse-Noisette pourrait à peine ouvrir une noisette et qu’il était beaucoup trop petit pour une noix.

			Finalement, il lui donna une place sur le secrétaire du salon. Du néant surgit ce Roi du Carnaval en bois, comme si un voyageur de retour d’Afrique en avait rapporté un fétiche, une présence farouche inopinée, qui regardait désormais la table familiale. Julius ne fait pas grand-cas des divinités étrangères, non plus que du dieu local. Pourtant, son regard se promène assez souvent du côté du Casse-Noisette, escomptant qu’un soutien émanerait de lui, de l’inexplicable, d’une chose qui demeurait contenue dans sa matière autant que par sa surface polie mais qui ne se révélait pas. Une force primitive habitait le Casse-Noisette au même titre que les masques de carnaval des montagnes. Les yeux entaillés dans le bois et rehaussés d’un rond regardaient au travers de Julius avec indifférence, comme occupés de paysages d’un autre monde. Au fil des décennies, il fut épousseté avec application comme toutes les pièces du mobilier puis tomba peu à peu dans l’oubli. Il l’offrirait à Rosa.

			Lui-même ne léguera rien de tel à sa mort, pas de pièce unique, pas de beauté. Il aimerait avoir encore la force d’écrire comme autrefois une longue lettre et de comprendre pourquoi sa vie dérailla sur la fin. Bousillage, bâclage, voici ce qu’il se figure, comme s’il avait tailladé à l’aveuglette un morceau de bois au lieu de le travailler dans les règles de l’art.

			Son esprit s’émousse. Personne ne l’écoute plus. Le trajet compliqué qui mène à lui les siens les épuise. Une visite obligée, voilà tout ce qu’il représente désormais. Un foie, un cœur et la honte, toujours la honte de la famille. Pas pour lui. Pour lui pas question de honte. Mais qu’ils l’aient enfermé dans une maison de fous! Une chance que son père ne le voie pas là. Le plus souvent, les infirmiers ont à faire, de même que ses proches.

			Karl aide comme il peut, il faut bien le reconnaître, il remonte la longue allée avec la vieille valise lourde de linge sale jusqu’à l’arrêt du petit train. À Oberfelden, il la porte encore sur un kilomètre, de la gare à la maison. Que dit-il à la connaissance croisée dans la rue qui lui demande s’il revient de voyage? De quoi discutent-ils sous leur toit? Parlent-ils de lui? Seule la petite ne se doute de rien. Que lui raconteront plus tard Alice et Karl? Que sait Frieder? Alice se plaint qu’il traîne trop avec les garçons du village et qu’il se montre de plus en plus renfermé à la maison.

			Julius Brunner se lève lentement, tire à lui une chaise à lattes, s’y assied à califourchon et pose la tête sur les bras. Ses reins lui font mal. Ce qui peuple ses pensées, il ne peut s’en ouvrir à personne. Il devrait noter ce qui se passe à présent. Quand bien même il trouverait suffisamment de force mentale pour rassembler ses idées et les énoncer par écrit, à qui pourrait-il les confier?

			Il se perd dans ses ruminations, se réveille en sursaut de temps à autre parce qu’il croit soudain étouffer, ainsi que face au mot-clé mépriser.

			Il l’aspire comme dans une capsule temporelle, qui disparaît avec lui de la salle de consultation et reste en arrêt au-dessus des toits de l’institution. De même, la nuit, quand il se lève pour ouvrir les vantaux de la fenêtre, il constate avec soulagement que là dehors, par-delà les murs, l’air foisonne.

			À Oberfelden, il y eut toujours deux médecins généralistes. Son confrère, le docteur Ryser, n’effectue pas d’avortements, à la différence de son prédécesseur. Il l’apprit des femmes qui venaient chez lui. Combien de villages comptent un médecin qui en pratique! S’il avait voulu accepter tous les curetages, il aurait pu procéder à deux par semaine, les confrères aussi d’ailleurs. Il ne donnera pas de nom, on ne trahit pas un confrère. Une jambe cassée doit être redressée, éclissée et plâtrée, et une grossesse, lorsque non désirée et a fortiori hors mariage, doit de même être arrangée, sinon cela reviendrait à laisser une jeune femme boiter à vie avec des os soudés de travers.

			Elles bavardent, les pauvres filles. Elles sortent de chez lui et colportent tout.

			Peut-être aurait-il dû plutôt tenir son cabinet à l’air libre, sous un noyer, alors bien des choses se seraient passées autrement et certaines, pas du tout. Peut-être aurait-il mieux fait de tenir une auberge avec terrasse, pourquoi pas? On se serait assis à l’ombre des pruniers jouxtant la maison et dans le jardin derrière, près du grand verger, sous le soleil. Le mieux aurait été de transformer le verger entier en une auberge avec jardin.

			En quoi se distingue une auberge d’un cabinet? Les deux disposent d’une clientèle, dans un cas des patients, dans l’autre des hôtes.

			Lina aurait rapporté de la cuisine plateau sur plateau de verres pleins, elle aurait ri, plaisanté, bavardé avec les clients, en patronne plutôt qu’en fille de salle. La famille n’aurait pas eu à endurer jour après jour Lina avec la blouse-tablier, le chiffon à poussière, la serpillière, le seau de nettoyage. Au reste, elle se présentait dans la salle d’attente en tenue de ménage pour discuter avec les clients; or, ces clients étaient ses patients. Quoi qu’il en soit, elle retrouvait de la sorte un public, pouvait parler avec les gens, raconter des histoires, mais plus avec l’œil brillant. Comme elle cancanait et bavassait et se lamentait!

			Avec lui en revanche, voilà longtemps qu’elle ne parlait plus en phrases complètes. Bourrue, toujours bourrue.

			Ourse mal léchée! l’invectivait-il parfois. Bientôt tu ne feras plus que grogner! Garde-toi au moins un reste de voyelles dans la gorge. Pour des occasions spéciales! Pas pour moi!

			À la fin de certaines des longues lettres que Julius écrivait à Alice, elle ajoutait quelques mots. Ne m’en veux pas de t’écrire si peu, j’ai toujours beaucoup de travail, le temps et puis souvent les forces me manquent pour venir à bout de tout. Écoute, j’ai commandé à Flora un gilet tricoté, très joli avec un chemisier blanc et une jupe noire ou bleue. En voudrais-tu un aussi, de taille 44? Ou bien 42?

			Son écriture se braque sur le papier, la plume gratte, les caractères disposent de trop peu de place et d’une assise trop peu solide pour laisser leur marque et déployer des courbes plus déliées.

			Voici cependant qu’ils lui demandent sérieusement s’il fréquente les cinémas et les cabarets, allons donc, un cabaret à Oberfelden! Ces messieurs expert et psychiatre n’ont aucune idée de la vie de village. De petits morveux par-dessus le marché.

			Exercer la médecine suppose d’avoir non pas la tête dans les nuages mais les pieds sur terre. Dès les premiers temps de son cabinet de campagne, il se chargea seul de tout, il ne connaissait rien d’autre. Lorsqu’un paysan gisait là avec une jambe cassée, il réparait la fracture au moyen d’un palan, y attachait un sac de sable lesté de quatre, cinq kilos, et le tour était joué. S’il s’agissait d’une fracture simple, ce qu’on apprend à évaluer quand on ne peut compter que sur soi.

			À Paris, il en allait tout autrement, là-bas on pouvait dépenser de l’argent. La gare de l’Est est à jamais révolue. L’entrée en gare au petit matin sous le grand hall, parmi cette foule palpitante. La dernière fois remonte à si loin, 1931, lorsque le monde accourait à l’Exposition, pour admirer l’art des colonies. Elle lui donna l’occasion de revoir Alice et d’amorcer une discussion sur son avenir.

			Il se réjouit du voyage comme dans sa jeunesse. Il savait que ce serait son dernier séjour à Paris, sa dernière escapade à l’étranger. Bien qu’au milieu de la cinquantaine, il sentait ses forces décliner. À Paris, il voulut vivre aussi simplement que possible, non pas dans la pension de famille d’Alice, son français ne lui permettant pas de tenir une conversation, mais à proximité. Il la sortirait. Assurément, elle ne connaissait aucun des restaurants chics, sans parler des Folies Bergère.

			Au début de l’année, elle lui avait subitement posé des questions philosophiques sur l’amour, à croire qu’elle se fiait encore à son jugement. Ma chère Alice! lui répondit-il sur-le-champ. Ta dernière lettre en date du 20 janvier me toucha profondément. «Rien que se comprendre me paraît si difficile. Écris-moi comment faire et si aimer simplement demeure impossible», conclus-tu.

			Qu’entends-tu par là? Est-ce le fruit de ta prédilection pour la poésie de Rilke? Ou penses-tu à la relation souvent quelque peu tendue entre maman et moi?

			Aimer simplement, impossible? demandes-tu. Je n’en sais rien!

			Comprendre, eh bien, c’est une autre paire de manches. On peut concevoir que tous les hommes ne soient pas égaux, qu’il y ait des crapules qui ne respectent rien, des meurtriers, des voleurs et autres malfaiteurs si on sait que l’homme mit des millions d’années à s’élever de la classe des mammifères à son intelligence actuelle. «L’homme est le produit de son environnement.» Tout est relatif. Où se situe l’absolu? Nulle part sur terre et dans l’univers il n’y a d’absolu, tout s’appréhende dans un perpétuel changement. Panta rhei! Tout passe, et rien ne demeure.

			Il faut en prendre son parti. Ne pas tout aimer, dois-tu te dire, mais tout comprendre. Tu partiras alors sur de bonnes bases et, dès ta jeunesse, tu atteindras à cette sérénité et à cette paix de l’esprit que plus d’un, dont moi-même, cherche sa vie durant. Je ne brille pas par mon calme ni ma réflexion. Je donnerais cher pour devenir un sage sur mes vieux jours. Récris bientôt. Affectueusement, papa

			Dans les semaines qui précédèrent le voyage, il écrivit à Alice plus souvent qu’à l’ordinaire, notamment parce qu’il se faisait du souci pour elle. Elle étudiait à la Sorbonne, du moins essayait-elle, un peu de littérature par-ci, un brin de philosophie et d’histoire de l’art par-là.

			Chère Alice! Tu trouveras ci-joint le courrier arrivé hier chez nous. Je profite de cet envoi pour te poser une question. Te la soumettre oralement m’exposerait soit à n’obtenir aucune réponse, soit à en recevoir une qui m’inciterait à me taire. Voilà pourquoi je te prie de m’y répondre par écrit. Que veux-tu étudier, ou plutôt, qu’envisages-tu à la fin de tes études? Tu auras bientôt vingt-deux ans, et tu avances dans la vie sans but précis. Jusqu’ici, je te laissais faire, te glissant quelquefois un petit conseil, et t’observais. Tu crois prendre tes études au sérieux, mais ma chère Alice, tu te berces d’illusions. Pour l’heure, tu ne fais que tâtonner dans les ténèbres.

			Tu sais bien que je te prêterai toujours une oreille compréhensive. Ces dernières années, je vis à regret que toi comme Flora vous distanciiez de moi et que le fossé se creusait entre mes enfants et moi.

			À Paris, il l’emmena d’emblée avec ses acolytes de l’auberge d’Oberfelden dans de bons restaurants et au Bal nègre pour qu’au moins une fois elle connaisse l’exaltation; elle manquait tout simplement de cran. Postérieurement, autre chose lui importa cependant.

	Ma chère Alice! écrivit-il le 30 septembre 1931. C’en est fini des beaux jours d’Aranjuez*. Oui, hélas, le temps de Paris est pour toujours enfui. Il ne ressuscite plus que dans mes rêves. Chaque nuit depuis m’apparaissent confusément, en arrière-plan, des scènes vues ou vécues. Ces huit jours me remuèrent psychologiquement et intellectuellement plus violemment que je ne le pensais, je le sens uniquement maintenant. De même, marcher autant et rester debout m’ébranlèrent physiquement davantage que prévu; j’en sortis si fatigué que j’aurais pu dormir des journées entières.

			Peu à peu, j’en assimile les impressions. L’essentiel se distingue de l’accessoire, et il en ressort que le meilleur souvenir demeurera sûrement l’après-midi à Versailles. Ce ne furent pas le site grandiose du château et son magnifique parc qui me marquèrent le plus fortement mais la belle heure tranquille passée seul à seul avec toi à l’ermitage sous le doux soleil d’automne.

			Je me sens clairement plus proche de toi et espère qu’il en est de même de ton côté. Tu souris en pensant que je me renflamme sur le tard. Loin de moi cette idée. Je cherche simplement à t’expliquer en quelques phrases maladroites ce qui se joue en moi. Je crois que de ma vie je n’oublierai jamais les jours passés avec toi; grâce à ce qu’ils m’apportèrent, je supporte désormais avec davantage de calme et de patience tout ce qui se déroule ici à la maison. Je m’efforce de me résigner avec flegme à l’immuable, et j’ai bon espoir d’y parvenir. Je te prie d’écrire bientôt à maman une longue lettre circonstanciée. Affectueuses pensées de ton vieux papa

			
				
					*	Référence au premier vers de Don Carlos, drame en cinq actes de Schiller (1787).

				

			

		

	
		
			Personne ne prend le temps d’emmener Rosa à la piscine, on remplit d’eau à ras bord un cuvier en zinc déposé dehors. Cet été appartient à la fournaise du jardin, à l’herbe, aux cailloux, à la tourbe sous ses pieds. Le monde se livre entièrement dans ses mains, rond, anguleux, piquant, long, court, doux, dur, lisse, rugueux. Le vent buissonnier l’apporte justement de derrière les buissons et se jette sur elle différemment selon qu’il bruit dans un arbre ou tombe du ciel. L’été sort de terre sous la forme de grosses fraises sucrées, de fleurs qui atteignent Rosa aux genoux et au nombril, et de grimpantes qui, bleues comme le ciel ou jaunes comme le soleil, se dressent haut au-dessus de sa tête. L’été appartient aux cassis rebondis et luisants, aux groseilles à maquereau duveteuses, aux escargots baveux sur le mur humide derrière les vivaces en fleurs, il appartient à l’herbe qui pousse dans le grand verger de pommiers au-delà du jardin et qu’il lui est défendu de fouler quand elle lui monte jusqu’au ventre, mais Rosa sort furtivement, rampe jusqu’à l’une des conduites à l’autre bout du pré, dans laquelle elle s’assied et papillote des yeux face à la lumière, au monde vert de la jungle, des insectes, des papillons, chenilles, abeilles et bourdons. Les conduites sont si grandes qu’elle peut les remonter en courant le dos presque droit. Ses cris et ses chants lui reviennent en sons creux.

			Le jardin aux chemins de tourbe, d’où monte un air sec enveloppant ses jambes par vagues, ne peut vivre sans elle. Les petits morceaux picotent ses pieds nus. Elle se laisse tomber au beau milieu du chemin et roule d’un côté puis de l’autre dans la tourbe, rien ne sent autant l’été brûlant. La touffeur pénètre son dos et se propage dans ses bras et jambes étendus, immobiles, elle regarde tout là-haut le ciel d’un bleu profond et sent que la chaleur la soulève de terre; elle se met à flotter. Un bourdon passe en vrombissant, les hirondelles piaillantes tombent du ciel dans la grange ouverte de Bachmann, où elles nichent, Rosa demeure allongée sur le piédestal de chaleur. Voler! aimerait-elle crier à Julius. Je peux voler! Elle se tient coite, ne bouge pas, jusqu’à soudain retomber lourdement au sol, la tourbe lui presse le dos, lui chatouille le nez, elle se rassied d’un coup, éternue et renifle. Devant la cour de ferme de Bachmann se déploient vers le ciel les rames des haricots de Lina, plus hautes que le toit de la grange. L’air vibre tant autour d’elles qu’elle ne peut bien voir leur extrémité taillée en pointe. À l’automne, Karl les enlève pour les mettre au sec. Tout est au sec l’été, ce dernier forme une maison. La chaleur autour de Rosa constitue sa propre petite maison, qui l’accompagne. Lorsqu’elle remue bras et jambes, les murs se déforment ici et là puis de nouveau recouvrent son corps. Elle enfonce les mains de côté dans la tourbe du chemin et en fait ruisseler de petits morceaux sur ses jambes, se lève d’un bond, s’ébroue, court aux arrosoirs, plonge un bras puis l’autre jusqu’au coude dans l’eau fraîche, essuie les traces terreuses. Une fine poussière brune demeure à la surface de l’eau.

			Les bananiers de Lina se dressent dans leur jardinière de bois, à côté du compost, devant la buanderie. Le coin le plus chaud de tout le jardin, là le compost mijote, dit Lina, dit Karl, dit Julius.

			Rien que des plantes d’ornement, qui jamais ne produiront la moindre banane, pense Alice, mais justement Lina leur voue un culte, comme à toutes ses fleurs.

			La canicule l’étourdit. Après le travail, dans le train, Karl tombe d’épuisement, et son trajet se passe en brusques poussées de sommeil, entre assoupissements et sursauts, dans le fracas du wagon, avant de l’échouer sur une rive de son enfance. Il se tient contre sa mère, couché sur le canapé. Un inconnu entre dans la pièce, se penche sur lui, veut l’embrasser; somnolent, il le repousse. La scène se répète, comme sur la chaîne de montage, un inconnu entre, se penche sur lui, veut l’embrasser; somnolent et à chaque fois plus récalcitrant, Karl le repousse.

			Il se réveille, confus, et regarde par la fenêtre. Des vaches, quoi d’autre sinon? Les fenêtres miroitantes des maisons de ferme avec leurs balustrades de balcon sculptées, façonnées au tour, desquelles pendent des rangées rutilantes de géraniums en fleur; le soleil d’après-midi allume des flammèches sur le verre à vitre.

			Ses trois premières années d’école coïncidèrent avec la Première Guerre mondiale; le père était absent. Il ne revint de captivité en Italie qu’en 1919, en étranger, Karl avait alors déjà neuf ans.

			Il se rappelle que, durant la guerre, un soldat se présenta un jour à la maison pour les saluer de la part du père, au front de l’Isonzo. Une odeur bizarre se dégageait de sa tenue. La mère dut lui dresser une couche sur le divan du salon. Karl remarqua que, nerveuse, elle fermait à clé toutes les portes de cette pièce. Elle avait visiblement peur, le garçon ignorait pourquoi. Il s’agissait d’une autre peur que celles, petites et quotidiennes, qu’il connaissait, comme arriver en retard ou se tromper de train.

			À Oberfelden, il descend la grand-rue depuis la gare plus lentement qu’à l’accoutumée, avec à la main la valise contenant le linge sale de Julius récupéré à la Waldau. Le retour des pères de la guerre se répétait-il d’une génération sur l’autre? Quels souvenirs de lui gardait Frieder du peu d’années précédant son enrôlement dans la Volkssturm*?

			Aujourd’hui, la valise lui semble remplie non pas de linge mais de pierres.

			Dans la cour de Bachmann, devant le bûcher, le garçon de ferme débile se tient assis à un bout du banc, et à l’autre, Trini, l’idiote du village. En les dépassant, Karl leur jette un regard étonné. Jamais encore il ne les avait vus côte à côte, ni même Trini assise. Elle surgit toujours comme un spectre et disparaît aussitôt son inventaire débité.

			Le garçon de ferme sait que, s’il ne bouge pas, Trini s’assiéra peut-être à l’autre bout du banc. Une fois sur deux elle vient, lorsque le paysan est de sortie, comme si justement elle savait que, durant un quart d’heure, une demi-heure, personne de la ferme n’apparaîtrait. Les autres la traitent de demeurée. Ils disent la même chose de lui.

			Toute sa vie, Trini subit des brimades, s’esquinta à trouver nourriture et grabat, et entendit rarement un mot aimable. D’aucuns, que ses litanies inquiètent, la flanquent à la porte, d’autres lui donnent à manger. Jamais elle ne récite ses propres dates. Elle les tait, à l’instar de son nom, Trini. Raide comme un piquet, elle traverse du regard celui qui lui adresse la parole. Le pas esquissé vers elle lui fait pousser un cri de bête et la fait s’enfuir en courant. Elle court vite, la Trini, en dépit de ses petites jambes maigres pareilles à des bâtons. Le garçon de ferme ne pipe mot et, un mégot éteint aux lèvres, fait comme si elle n’était pas là.

			Plutôt que de les saluer comme à son habitude, Karl esquisse un signe de tête dans leur direction mais se heurte à leur silence, à la façon de deux bonshommes de bois laissés sur le banc longtemps auparavant. Il marmonne pour lui seul, contourne la maison, passe la porte de la buanderie et dépose la valise près de la grande lessiveuse. Puis il monte deux escaliers et ouvre la porte du premier étage.

			Alice sort du salon, un livre à la main, le doigt glissé à la page à reprendre. De l’autre main, elle écarte de son visage des mèches de cheveux et dit: Ce foehn qui souffle, cette pression dans la tête! ou elle lui chuchote qu’une fois encore Lina l’a chassée des fourneaux d’une bourrade.

			Je redescends au jardin, dit Karl, passant déjà la porte.

			Les samedis, dimanches et pendant les vacances, il jardine. En grommelant, Lina longe à petits pas les plants de betteraves, cueille à tâtons haricots et fraises, et coupe des fleurs fanées, malgré sa vue déclinante. De temps à autre, elle s’approche tout près de son gendre, et lentement son visage s’ouvre, comme si elle s’entraînait à refléter son sourire.

			Lorsque Karl rapporte à la maison le linge de Julius, il cueille des fleurs pour Alice avant de passer à table.

			Les zinnias sont splendides justement, dit-il, ou: Les soucis poussent si joliment.

			Comme c’est beau! s’exclame ensuite Alice, faisant passer le bouquet pour une grande surprise de chez le fleuriste.

			Elle remplit d’eau un vase. Tu vas les arranger, dit-elle à Rosa, mais d’abord détache les feuilles du bas des tiges.

			Karl ouvre le robinet et se savonne les mains. J’ai laissé la valise dans la buanderie, dit-il sans se retourner.

			Alice pousse un soupir, plus profond, plus insistant que d’habitude. Karl soupire aussi. Il se tient au-dessus de l’évier et se frotte les mains avec la brosse à ongles. Pourquoi le vieux refait-il toujours la même chose?

			Il laisse l’eau couler et se parle à lui-même. Grabataire! Il était pourtant déjà grabataire! Complètement irresponsable! Alors qu’il a encore toute sa tête! Et moi avec le linge sale du bureau à la gare, puis de Berne à Kreisfelden, ensuite un changement, et l’attente du tortillard pour Oberfelden!

			D’un geste brusque, il pose la brosse à ongles sur le rebord. Je suis bien content de me rendre utile, mais c’est comme pendant la guerre! Ces paquets de linge! Et la valise usée dans le filet à bagages!

			Rosa dispose les fleurs en rang sur la table et effeuille délicatement les tiges. Pourquoi une nouvelle fois c’est comme pendant la guerre? Les feuilles ne doivent pas rester dans l’eau, dit Alice, sinon elles pourriront vite et pueront horriblement, pire que le contenu du pot de chambre. Alice, Karl et Frieder revinrent de la guerre. Julius également traversa une guerre, il y a de cela plus longtemps encore. Rosa ne sait pas où demeure la guerre, si elle dispose d’une adresse, comme elle, au 8 de la grand-rue.

			Une lettre de tes parents est arrivée, dit Alice. Cet été non plus, ils ne pourront pas venir.

			Karl serre le poing dans sa poche de pantalon: Toujours pas!

			Rosa répartit les fleurs en deux tas et les trie par nom. Dans le premier, Frieder, Alice, Karl, Julius, Lina; dans le second, pépé et mémé, les parents de Karl. Ils vivent dans un pays bizarre dont on ne peut sortir, ce qui arrange Rosa. Elle ne saurait pas comment s’occuper d’un grand-père et d’une grand-mère supplémentaires.

			J’ai besoin d’un autre vase, dit-elle à Alice, pour toute la famille. Pépé et mémé, ils sont aussi dans une Waldau?

			À son grand étonnement, Alice et Karl éclatent de rire. Alice peine à retrouver son calme. Ah, les enfants! finit-elle par dire, comme toujours lorsqu’elle n’explique pas ce qui se passe, ah, les enfants! en essuyant ses larmes.

			Le maudit argent! D’un coup Karl tire un mouchoir à carreaux de sa poche et se met à se moucher avec application. Bientôt six ans que je ne les ai pas vus.

			Voyage, dit la voix du psychiatre.

			Noces, répond Brunner.

			Pourquoi la montgolfière ne lui vint-elle pas à l’esprit? Ou bien son unique grand voyage, jusqu’à Zagreb? Le voyage en ballon ne dura à l’époque que quelques heures, de Winterthour au lac de Constance, par un ciel bas; celui-ci lui parut cependant incroyablement haut et vaste. Il avait le sentiment que s’ils continuaient à monter, une voûte céleste plus haute, plus vaste encore se déploierait devant eux.

			Que l’espace s’étendît sans fin le galvanisait et le déconcertait. Si derrière chaque galaxie s’en présentaient de nouvelles, ne se perdraient-ils pas dans le cosmos? En fonction de quoi s’orientaient l’espace, la lumière? Quelle direction suivait la lumière?

			Pour la science, comment savoir précisément ce en quoi consistaient le temps ou la lumière? Il semblait évident à Julius que la lumière avait besoin de temps pour parvenir à la terre à cause de la distance infinie d’avec le soleil, les étoiles éteintes, tout. Soudain on disait la lumière éloignée de tant et tant de kilomètres ou de tant et tant d’années, comme si une heure et un kilomètre s’équivalaient.

			Le premier jour de marche de leur voyage de noces eut des prémices heureuses et bleues, pouvait-il en être autrement?

			Herbes et fleurs exhalaient leur parfum; ils épongèrent la sueur de leur visage durant deux bonnes heures avant d’apercevoir une cascade qui dévalait la falaise en étincelant de blanc. À chaque pas les en rapprochant, ils croyaient déjà sentir un air plus frais, les masses d’eau leur promettaient un soulagement. Lina ôta dans un profond soupir le chapeau de paille qui lui comprimait le front; Julius se précipita soudain vers le bassin au pied de la falaise.

			Il se déshabilla en marchant puis barbota nu sous la paroi escarpée. L’eau qui d’en haut crépitait sur lui ne l’effrayait pas. Il se livrait tout entier à l’élément; les voici, la liberté, le bonheur, palpables, tangibles. Lina lui revint à l’esprit après un moment. Pourquoi ne partageait-elle pas ce bonheur avec lui? Il voulait se tenir nu avec elle sous la cascade, se baigner nu avec elle dans le torrent et s’étendre nu avec elle dans un pré, simplement couverts d’air et de soleil. Au lieu de cela, elle trébuchait en sanglotant à travers champs, retroussant d’une main sa longue jupe, retenant de l’autre son chapeau.

			Bon Dieu de bon sang de bonsoir! Julius éructa son juron habituel. Dans la chaleur torride, Lina ne quittait pas le bout du terrain et transpirait à grosses gouttes; elle resta finalement à pleurer à la lisière du pré.

			Dans la lumière du soleil, la cascade dansait, ruban scintillant entre haute falaise et prairie en contrebas, pourquoi donc refuser cette danse? Était-il une ordure, la contraignait-il à une infamie? L’eau l’aurait dissimulée comme un rideau; dans la stupeur apaisante du rafraîchissement, ils auraient pu crier à pleins poumons et s’agripper l’un à l’autre en se renversant.

			Lina refusa de la voix et du geste de le rejoindre sous la cascade. Elle n’aurait su dire ce à quoi ressemblait un corps nu. Elle avait appris à lacer un corset, à fermer décemment un chemisier jusqu’au cou (cols montants, boutons de nacre), à ourler une jupe aux chevilles. Profondément blessée, elle se replia sur elle-même, sans apprendre de ce premier affront, au contraire elle s’enferra dans les sanglots et les glapissements, le repoussa lorsqu’il voulut lui prendre le bras, lui bourra les côtes de coups de coude jusqu’à ce que son rire vire à la colère et qu’il lui saisisse les poignets: Rustre! lui cria-t-elle alors, rustre! Mijaurée! et on en resta là, elle pleurant convulsivement, lui la traitant de mijaurée!

			Comme un volcan, il vomissait un à un les sentiments violents allumés en lui par une colère qui rapidement éclatait. Sitôt qu’elle bouillait, elle jaillissait de lui, ardente. Là se révélait l’envers de la force avec laquelle, en un éclair, il prenait une décision en cas d’urgence. Dans de telles situations, sa véhémence présentait des avantages. Intrépide, il se penchait sur les maux physiques et agissait. Tant qu’on le laissait faire à son gré, il se montrait bienveillant vis-à-vis des gens. Mais désormais lui tenait tête cette femme pleurnichant, sa femme, porteuse d’une réalité dont il ne savait rien, ne voulait rien savoir.

			Comment on peut réagir de façon si exagérée! pensait-il, parfaitement hystérique!

			Durant une fraction de seconde le traversa une impression qu’il repoussa d’emblée. L’autre sexe renfermait quelque chose d’encore plus difficile à concevoir que la théorie d’Einstein, plus lointain et abscons que la quatrième dimension. Devoir rester patiemment assis dans le pré auprès de Lina pour s’ouvrir à l’univers dénudé derrière elle lui paraissait une aberration autant qu’une pure perte de temps, un temps qui s’écoulerait sans bénéfice identifiable. Le temps dont il aurait eu besoin, pour avoir le temps de prendre son temps, il ne l’avait pas. Il avait à faire.

			Mort, dit le psychiatre.

			-né, dit Brunner (2 secondes).

			Lina cessa de sortir du village d’Oberfelden. Même par les soirs tièdes d’été, pour descendre au ruisseau, les filles ne parvenaient à l’en arracher, elle qui, à ses côtés, aidait aux foins les paysans des Grisons et l’accompagnait en montagne, en tout cas avant le premier petit mort. Il vit le bébé lui mourir dans les bras quelques heures après la naissance, son propre enfant. Il aurait été son premier fils.

			La peau n’était pas la seule à pouvoir être entaillée, transpercée, la vie elle-même cédait soudain, se déchirait et s’étalait là, la chair à vif.

			Il découvre alors sous un autre angle le village de montagne, sans pitié pour l’enfant sans baptême. Il lui faut l’enterrer hors du carré du cimetière. Il tempête et maugrée contre les prêtres, l’Église catholique. Non pas qu’il soit un protestant convaincu ni même pratiquant, mais il aime la vie, la nature, il aime l’énergie grâce à laquelle il est en vie, qui surmonte tout. Lorsque, la nuit, il doit sortir par mauvais temps, atteler les chevaux sous l’orage et la pluie, sur la neige et la glace, et se rendre chez un patient à travers la vallée, il se sent dans son élément. Tant de défi, d’effort et d’implication lui conviennent parfaitement. Combien de fois lutta-t-il contre les intempéries pour accoucher l’enfant d’une famille de catholiques purs et durs? Et ça à présent. À lui, le docteur, ils refusent cette tombe légitime pour une petite créature qui ne put qu’expirer, voire pas même une fois.

			Un soir, environ un mois plus tard, le chat favori de Lina fut renversé. Lorsqu’elle ramassa à mains nues l’animal dans la rue et qu’abattue elle porta son corps dans le jardin de derrière, la sidération remontant à des semaines se rompit. Ses genoux flanchèrent; elle s’effondra, en sanglots, sans volonté. Julius la suivit et demeura à ses côtés. L’après-midi, un fermier avait été amené au cabinet avec une plaie ouverte à la jambe. L’homme se contorsionnait de douleur et gémissait sans retenue. Tandis que Julius le piquait contre le tétanos et nettoyait méticuleusement la blessure, il se mit à parler de la Première Guerre mondiale et de son expérience à l’hôpital militaire de Zagreb. Il parvenait toujours à distraire les hommes parmi ses patients en relatant l’effervescence d’un hôpital de campagne au front, où il n’avait jamais été.

			Julius, dont les mains portaient encore la trace de la précaution avec laquelle il avait appliqué la gaze stérile sur la lésion désinfectée, posa la main sur l’épaule de Lina avec celle-là même et attendit. Ce ne fut que lorsqu’elle relâcha un peu son étreinte autour du chat mort qu’il s’accroupit près d’elle et la prit dans ses bras. Elle s’abandonna. Il attendit qu’elle se fût vidée de larmes, puis il l’aida à se remettre sur ses jambes, la prit par la main et regagna lentement la maison avec elle. Ils ne dirent mot. Marta se trouvait à la cuisine, qu’elle rangeait.

			Les filles sont au lit? demanda-t-il.

			Elle acquiesça. Bien, alors ta journée de travail est finie.

			Elle le regarda d’un air si ahuri qu’il faillit rire. Au lieu de cela, il la poussa vers la porte. On verra demain, dit-il, bonne nuit.

			Il reprit Lina par la main. En silence ils montèrent ensemble à la chambre, en silence ils retirèrent ensemble leurs habits, en silence ils se mirent ensemble au lit. Puis ils restèrent enlacés, étendus jusqu’à ce que leur respiration se fît plus profonde, effleurés simplement de temps à autre par la peur brève qu’un mot malheureux, un geste grossier ne leur échappassent et détruisissent le moment leur montrant dans ce cocon qu’il leur était donné de vivre quelquefois une vie commune dans la concorde. Jamais ils n’en reparlèrent.

			Après quoi, Lina l’accompagna plus souvent en montagne, s’agenouilla dans un pré avec Marta et les filles pour cueillir du thym et de l’origan ou, uniquement pour passer le temps, tresser une petite corbeille de brins d’herbe. Julius recouvra un peu de son affabilité et de son bien-être anciens. Avec deux enfants ils formaient néanmoins une véritable famille de médecin. Il voulait inculquer à ses filles tout ce qu’il savait sur les plantes et les animaux et la montagne, cheminer avec elles à travers champs et forêts, pousser la chansonnette, s’arrêter manger, philosopher un peu, profiter de la vie. Elles tiennent de lui ouverture, culture et hédonisme. Puis Lina fit une fausse couche.

			En 1905, quand Lina Saum s’occupait des préparatifs de son mariage avec Julius Brunner, le boléro faisait fureur. Pour une robe d’été blanche en batiste et coton assortie à ce type de veste, elle eut besoin de plus de quatre mètres de tissu d’un mètre vingt de large et d’un mètre trente supplémentaire de volants. Tante Ada de Zurich vint avec elle pour l’achat et retint d’emblée les services à domicile de la couturière pour deux semaines.

			Durant son apprentissage à Montreux, Lina Saum avait entendu de tous bords qu’elle disposait d’un bon sens des couleurs, d’un talent pour la coupe et les nouvelles modes, qu’elle osait. Elle aurait bien superposé des couches d’étoffes sur son corps pour les sentir serrées, avec leur nom particulier. Chacune d’elles distillait le charme d’un autre monde, voile, batiste, mousseline, taffetas, comme s’il existait un endroit où mener la vie légère d’un papillon.

			Quelle chance tu as, lui disait tante Ada, avec tes cheveux noirs et ton teint olivâtre! La couleur à la mode cet été est le jaune, des roses jaunes et incarnadines, le plus possible de roses. Enfin, bon, tu ne peux pas renouveler chaque année ta garde-robe, ce serait imprudent de choisir une robe ou un tailleur jaune uni, car il serait passé de mode l’année prochaine. Une rose rouge de soie en broche t’irait bien, lui dit-on, tu pourrais en agrémenter le devant d’un manteau ou en piquer les lisières d’un vêtement. Mais, bonté divine, comme femme de médecin de campagne, où porter une chose pareille?

			Lina regrettait la compagnie de sa meilleure amie Émilie de Montreux, avec laquelle, durant leurs soirées d’apprenties, elle examinait les revues de mode et en commentait abondamment chaque détail. Des éléments de toilette mal choisis viennent à gâcher l’impression donnée par l’apparence entière. Une écharpe mauve, rose ou brune peut éventuellement tout ruiner, car elle tue à elle seule le plus parfait teint.

			Elle ne pouvait s’empêcher de rire en prononçant teint. Le mot lui plaisait, bien que dans sa bouche il sonnât creux.

			Mon plus parfait teint! disait-elle dans un éclat de rire, en tournant la tête devant le miroir. Émilie riait à l’unisson et répétait le terme avec, comme toujours, son parler moelleux; elle venait de Suisse romande.

			Tante Ada se rendit avec Lina à Zurich chez la chapelière. Le chapeau est le plus important des accessoires, soutenait-elle, encore un mot difficile à prononcer.

			Agséssouare, disait tante Ada, mais Lina savait qu’Émilie l’aurait prononcé autrement. Cette année-là les chapeaux se portaient asymétriques, en un oblique abrupt. Tante Ada lui offrit une épingle à chapeau de prix, pour le maintien nécessaire, dit-elle: Il faut arranger ses cheveux en ondulations lâches, comme s’ils tombaient et bouffaient ainsi d’eux-mêmes, mais les tiens le font déjà au naturel, si bien que tu n’as pas à t’en préoccuper.

			Pour les excursions, elle choisit un chapeau de paille rond à larges bords qui dispenserait suffisamment d’ombre. Dans son ruban vert, elle ficha un petit bouquet de tissu avec des cerises vermeilles et des marguerites blanches. Le chapeau, pourtant souple et léger au toucher, lui pressa le front par la suite; le premier jour de randonnée de la lune de miel régnait une chaleur infernale. Lina retira sa coiffure avec un soupir de soulagement en apercevant la cascade.

			Pour l’amour du ciel, comment on pouvait avoir l’idée de se montrer nu à la face du monde, en plein jour? Pour être nue, elle avait besoin d’un ruisseau et de ses sœurs, ou de secret, d’un lieu protégé des regards, de la nuit et de discrétion.

			La pluie fulgurante, l’homme nu dessous, mon mari! songea-t-elle. Comment ça, mon mari? Je serais censée parcourir le chemin depuis la lisière du pré, nue comme un ver? À travers ce paysage écrasé de soleil? Rester droite, visible, dévêtue dans cette eau scintillante? Plutôt mourir que de me retrouver là-bas, où cet homme beugle de plaisir à présent au lieu de me prendre en photo dans mon nouveau tailleur de marche, avec la falaise et la cascade qui la dégringole à l’arrière-plan.

			Comment pourrait-elle être à tu et à toi avec cet homme, son homme, comme elle y était habituée avec Émilie ou ses sœurs, lorsqu’elles se tenaient assises côte à côte, appuyées l’une contre l’autre, dans la chaleur des corps familiers, pour examiner et admirer l’un de leurs boutons de tissu et rire et soupirer ensemble? Auprès de qui s’épancherait-elle, arrachée à l’intimité, aux corps confiants?

			Rien que des beaux objets, tout neufs, l’entouraient dorénavant, étoffes, service de table, argenterie, verres en cristal, rideaux de tulle, chaque chose incitant au ravissement, au contact, à la discussion, mais avec qui désormais? Julius parlait mortiers et poêlons, ingrédients pour divers onguents à préparer, désinfection et conditions de travail stériles.

			Sa gorge se nouait, comme si elle se serrait et explosait à la fois, comme si toute vie la quittait dans l’instant. Tous les habits neufs qu’elle avait emportés! Presque une douzaine de corsages blancs: froncé, ample, à volants, à manches bouffantes, à manches ajustées, avec toute une série de boutons de nacre sur le devant, ouvragé à la taille, à col officier orné d’une broche, à col ovale et frous-frous, et même à col marin. Pendant plusieurs semaines, des nuits entières, elle les cousit, en lisière et avec broderies, un pour chaque occasion. Le tissu, de la meilleure qualité, contrastait avec celui des robes de son enfance et de sa jeunesse, portées à longueur d’année, retournées et raccommodées pour la énième fois.

			L’éclat au bord de la cascade détermine la suite de son existence. Il l’obsède, elle ne peut passer outre. Comme une droguée, elle revient toujours à cette première vexation, et il en découle une suite sans fin de moments analogues qu’elle interprète comme de nouvelles mortifications et qu’elle éprouve tantôt avec une certaine satisfaction, tantôt avec amertume. La passion de leurs fiançailles était depuis longtemps évanouie.

			Lorsque Julius Brunner apprit qu’elle fêtait justement ses vingt ans le jour où il la rencontra, il tourna les talons et réapparut peu après avec un bouquet de roses. Vingt roses rouges, une fortune! Pour elle, Lina Saum, une fille de garde-barrière.

			Pas une serveuse! s’indigna sa mère lorsqu’il annonça à ses parents la visite de sa future épouse.

			Malheureux! La famille n’a rien, n’est rien! Une vache, un cochon, des poules! Un potager derrière une maison de garde-barrière! Le beau-père, un garde-barrière! Quand nous voyageons entre Soleure et Berne, il laisse la barrière à moitié levée!

			Julius rit et prit le parti de Lina. Qu’au contraire celle-ci ne se laissât pas impressionner par les simagrées de sa mère et sa sœur lui plut. Face à la suffisance et à l’affectation, comme celles que les deux femmes affichaient, elle scrutait tout sans gêne et disait crûment ce qui lui passait par la tête. De sa première visite dans la famille Brunner, Lina tira l’une des rares anecdotes qu’elle livrait sur sa vie, de préférence devant une meringue nappée de quantité de crème fouettée et un café allongé d’un trait de kirsch.

			Quand Julius m’a présentée chez lui, avait-elle coutume de commencer, avec délectation, Elise, sa sœur aînée, est venue spécialement de Lausanne, pour ça elle avait dû demander deux jours de congé à ceux chez qui elle s’était placée comme gouvernante. Leur père était professeur et élu du district, ce qui était monté à la tête de la mère, et pourtant elle n’a jamais été que son élève. Beaucoup trop jeune pour épouser un veuf, pour tenir le rôle de mère de ses enfants. Elle n’avait pas dix-huit ans quand elle a donné naissance à Julius.

			Évidemment, elles ont servi la crème au chocolat maison. La coupe de cristal, très lourde, dans laquelle elle est passée de main en main m’a plu, mais ma crème était meilleure, plus légère, plutôt comme un nuage fondant dans la bouche, pas comme ce flan qui collait aux dents. Après le repas, Elise a pris la pose au piano à queue et s’est mise à jouer, une mélodie mélancolique, puis retentissante quand soudain elle a plaqué les touches des deux mains, à vrai dire ça devrait être une valse, mais on n’aurait pas pu danser dessus. Ses ongles vernis se reflétaient dans la laque noire du piano, les touches aussi brillaient, mais elles étaient plus belles que les ongles d’Elise, et avec ça un ruban de velours noir et un médaillon autour du cou, un chemisier en dentelle, une taille de guêpe, une jupe à traîne de batiste blanche, des bottines à boutons.

			Alors comme ça, on s’appelle Elise, je me suis dit, soit. Je m’appelle Lina. Elle doit bientôt se placer de nouveau comme gouvernante, à Marseille. Soit. Là-bas aussi, elle tapotera du piano comme ça, avec les ongles vernis sur les touches vernies? Il m’est arrivé quelque chose de bizarre, alors que les sons roulaient hors de ce meuble redoutable et restaient en suspension dans la pièce, que l’air entre nous manquait déjà assez, je me suis mise à bâiller à m’en décrocher la mâchoire, de bon cœur. Après, je me suis sentie mieux.

			Ça suffit, j’ai dit, à mon avis tu peux arrêter.

			À ce moment de l’histoire, Lina éclatait immanquablement de rire. Je pensais que tout le monde aurait été soulagé, poursuivait-elle. Vous auriez dû voir Elise bâcler en quelques notes le morceau, comme si une portée de chats miaulant couraient sur les touches, avant de se retourner d’un coup sur le tabouret de piano. Encore aujourd’hui, je me réjouis d’avoir dit ça.

			Qu’est-ce que vous venez de dire? elle a demandé d’un air tout à fait idiot.

			Ça suffit, j’ai répété. Tu peux arrêter sans crainte.

			Elles ont alors quitté la pièce en trombe, la mère et la fille, le faux cul ruché de leur traîne rappelant le croupion d’un canard. Elles étaient, ça va sans dire, vêtues entièrement au goût du jour, avec un corset dans le style sans-ventre, comme on disait encore à l’époque. Le simple fait de respirer de manière visible leur paraissait probablement vulgaire.

			Julius Brunner fut le premier d’une lignée de paysans à suivre de longues études. L’un de ses frères reprit une fabrique de chaussures qu’il mena à la faillite, un autre gagna l’Amérique et mourut jeune, sa sœur devint gouvernante et partit pour Marseille. Julius étudia la médecine. Chaque membre de la fratrie expérimenta les possibilités que le siècle naissant semblait promettre ou s’appliqua à élargir avec empressement le cadre donné, familier jusqu’à un horizon lointain et, suivant les cas, resta comme dame aux ongles manucurés ou médecin de campagne tonitruant. Il rejoignit une confrérie d’étudiants pratiquant le duel et exhiba bientôt une cicatrice à la joue gauche. La langue rurale intime – donner un coup de main, travailler dehors, marcher des heures à travers champs, être son propre maître – s’arc-bouta en lui contre la discipline requise par l’étude. Les modes de vie dissemblables se combattaient l’un l’autre comme deux lutteurs muets, acharnés, égarés dans la même arène. Lorsque les cent pas dans la chambre d’étudiant n’étaient plus d’aucun secours et que, parqué en chemise, gilet et caleçon long, il menaçait d’exploser, il se mettait à hurler et se ruait dehors. Avant de s’asseoir dans un bistro enfumé, de préférence à La Cruche verte, il courait les ruelles de Zurich, palabrant bruyamment, en proie à la fureur, comme si à chaque pas il cherchait à réimprimer dans son corps la vie concrète, appréhendable. Ce ne fut que sur ses vieux jours qu’il cessa de crier. Jusqu’alors, Julius Brunner sortait de ses gonds au moindre prétexte. Il cognait du poing sur la table. Le choc de sa main sur une surface dure lui procurait un soulagement fugace, qui contrecarrait l’accès de colère du moment. Dans sa jeunesse, il lui fallait marteler la table avant que sa température corporelle ne baisse un peu et qu’il ne voie plus rouge. Avec l’âge, les larmes se substituèrent au poing. Dès que le dépit le prenait, ses yeux ternis par l’alcool se voilaient de larmes, et parfois il se mettait à pleurer.

			Avec Julius Brunner, les longues études universitaires obtinrent pour la première fois une place dans l’histoire familiale. Cette place, le plus souvent vide, faisait figure de chaise bancale réduite à décorer un coin de la pièce. Ce n’était qu’en cas d’urgente nécessité qu’on la mettait à table, non sans un rappel pressant à la prudence, pour ne pas en tomber à la renverse. Prends garde à toi, chantonnait-il faux, de bonne humeur, quand il travaillait au jardin.

			Mieux vaut écouter de la musique passable qu’aucune! avait-il coutume de dire.

			Et lire un bon livre le soir! serinait-il à Lina et aux filles. Lui-même lisait Gotthelf, Gfeller, Le Pauvre Homme du Toggenbourg, sa vie et ses aventures de Bräker, de Lessing: Emilia Galotti et Nathan le Sage, des récits de voyage, de loin en loin des passages du Quichotte, parfois Faust.

			Dans la transmission d’une génération à l’autre, on n’avait pas encore intégré la culture au quotidien, à la différence des fumiers, potagers, poules et vaches. Et on compensait l’inconnu, qui se pavanait, ainsi que son propre désarroi par le familier, les aliments. Les produits de la terre étaient envoyés dans des corbeilles et par colis. On expédiait édelweiss et roses des Alpes par la poste à l’instar des gâteaux, légumes du jardin et saucisses. On n’avait pas encore appris à parler et à écouter. L’inconscient ne fit son apparition qu’une génération plus tard, lorsqu’Alice suivit quelques cours de psychologie. Le repas tenait en respect différends et problèmes. On traduisait chaque sentiment en nourriture. Autour de haricots au lard et d’une bouteille de vin rouge, Julius et Lina Brunner-Saum se retrouvaient toujours, même après une dispute dévastatrice.

			
				
					*	Milice populaire levée par les nazis en 1944 pour la défense locale de l’Allemagne.

				

			

		

	
		
			Le vent passe en de longs souffles au travers du feuillage des vieux arbres et au-dessus du docteur Brunner, assis à l’ombre. Deux ouvriers en bleu de travail portent une longue échelle en bois dans la cour. Peut-être vont-ils décrocher les lampions de la fête de la moisson. L’avant-veille au soir, il mangea, comme les autres, un morceau de crêpe qu’il expia dans la nuit par de violents maux de ventre. Combien de temps lui reste-t-il encore? Jusqu’à quand lui faudra-t-il endurer tout ça?

			À Oberfelden aussi, en cette fin d’après-midi, passe un souffle de vent au-dessus des montagnes et des vergers. Avec Rosa, Alice monte par le bourg à la forêt où elle se trouve un endroit pour lire en paix, loin de cet éternel boucan du village! dit-elle, exaspérée, tandis qu’elles longent le chemin.

			Cette outrance de meuglements, ce bruit de ferraille des bidons à lait, ces tracteurs, ce perpétuel sciage du bois, ce linge claquant au vent, il faudrait que ça cesse! Pour pouvoir réfléchir!

			À quoi? demande Rosa, en cherchant sa main, le cœur serré.

			À la guerre et à la paix. Mais non! Je ne vais pas recommencer avec ça!

			Elle traîne derrière elle cette guerre, cabossée et cliquetante, comme le rétameur, ses casseroles et ses poêles à l’arrière de sa voiture. Elle n’a pas de mot pour cela. Parmi les opprimés, se disait-elle à l’époque où elle couchait dans une baraque sur une maigre paillasse, dans le froid, l’humidité, la crasse et que la vermine grouillait sur son corps, me voilà à présent parmi les opprimés, le terme qu’elle avait toujours employé en évoquant l’injustice dans le monde, mais au moment où elle éprouva ce que signifiait se retrouver sans défense, le mot resta vide de sens.

			Elle se réjouit de l’eau chaude et du savon, des habits propres, des draps. La nuit, elle dort dans les mêmes qu’avant son mariage. La guerre engloutit tous les siens, mais ici l’armoire lingère de sa mère renferme des draps pour de longues années, lavés à la main, étendus, décrochés, repassés, lissés, pliés, non pas des draps de la guerre mais d’une autre guerre cependant, une guerre de couple. Ils représentent également l’incroyable disponibilité de tout à profusion.

			Si seulement elle pouvait aller de maison en maison comme Trini, entrer sans façon, se tenir dans la cuisine, réciter les nom, date de naissance et lieu d’origine de chacun: peut-être serait-ce une forme de remémoration de gens qu’on a connus, avec lesquels on ne partage plus grand-chose.

			Lina mange en respirant avec peine, les lèvres luisantes de graisse, gloutonne et, à chaque repas davantage, bourre de nourriture son corps lourd, qui menace d’éclater.

			Rosa marche dans les herbes ondoyantes en bordure du chemin et effleure des deux mains panicules et ombelles.
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	Seul le fauchage le soir est beau, lui dit Alice en arrivant en haut. Ça procure un peu de paix.

Une fois sous le grand tilleul, elle lit à voix haute des poèmes à Rosa pour qu’elle ne prenne pas goût aux romans de gare de Lina. Derrière les barreaux qui défilent, son œil / est devenu si las, qu’il ne fixe plus rien. / Pour elle il n’y a plus que des barreaux sans fin, / derrière ces barreaux il n’y a plus de monde*.

			Comme les barreaux chez Julius dans la grande maison, dit Rosa.

			Tu as vu ça! Alice la dévisage, effarée.

			Mais c’est toi qui l’as dit à Karl.

			Ah, les enfants! soupire encore Alice.

			La panthère, elle est en institution?

			Non, dit Alice, dans un grand jardin, dans un parc de Paris merveilleusement beau, le Jardin des Plantes.

			On peut la toucher?

			La panthère vit dans une cage, comme les animaux du zoo.

			Lis-moi encore.

			Derrière les barreaux qui défilent, son œil / est devenu si las, qu’il ne fixe plus rien. / Pour elle il n’y a plus que des barreaux sans fin, / derrière ces barreaux il n’y a plus de monde.

			Julius aussi, il est las, dit Rosa. Ça veut dire quoi, pludemonde?

			La panthère a été arrachée à son monde, à une contrée sauvage et ne voit plus que des barreaux et, derrière, les visages des gens qui la fixent. Et dans tout ça elle ne retrouve rien du monde auquel elle appartient.

			Julius aussi, il n’a pludemonde?

			Alice ferme le livre d’un coup sec: Julius a un monde, dit-elle. On est son monde, et il reviendra parmi nous.

			Quand?

			Ça, on ne sait pas. Elle sourit à Rosa. Cette année, on ira sûrement au zoo, et quand tu seras grande, on visitera Paris ensemble.

			Si seulement on avait parlé de Rilke à la maison au lieu d’entendre des remarques méprisantes!

			Le couple de ses parents naquit d’un hasard bête, dans une auberge. Le frère de Julius avait jeté son dévolu sur la serveuse de La Cruche verte, Julius devait simplement lui passer le bonjour de sa part, et lorsqu’il entendit que cette belle journée de mai marquait son anniversaire et a fortiori ses vingt ans, il sortit pour lui acheter, à sa manière pétulante et généreuse, vingt roses rouges. Les deux frères parièrent tout bonnement à qui conquerrait Lina, ce pour quoi Julius se donna encore davantage de mal. Ainsi des couples se font, sans rime ni raison, pour ainsi dire pris dans un élan populaire, le leur aurait tout aussi bien pu se former lors d’une fête de tir. Toute leur vie, ses parents prirent part avec enthousiasme à ces réjouissances. Au moins là, ils s’accordaient, autour de haricots au lard et d’une bouteille de vin.

			Jamais son père ne s’efforça de se pencher véritablement sur Rilke. Les drôles de fautes dont tu émailles tes lettres me frappent, lui écrivit-il à Paris, après qu’elle eut voulu, tout émue, lui communiquer son émerveillement d’alors pour le parc dont il lui semblait voir les couleurs se lever et le rouge appeler. Le rouge n’«appelle» pas! On dit plutôt d’une couleur qu’elle rappelle telle ou telle chose**! Apparaissent aussi des fautes d’orthographe indignes d’une étudiante en littérature.

			De retour à la maison, à la terrasse de l’étage, Rosa glisse son visage entre deux barreaux de fer du garde-fou et regarde le jardin en contrebas. Chaque été, Alice promet de l’emmener au zoo; mais un événement survient toujours entre-temps. Elle essaie de se figurer ce que voit Julius au-dehors, par la fenêtre à barreaux de la grande maison. La vaste cour était vide lorsqu’elle lui rendit visite. Dans un coin, un homme en bleu de travail balayait, deux chatons s’ébattaient sur le gravier. Alice avait emporté son appareil photo, le tenait des deux mains sur son ventre et y plongeait son regard pour photographier le vieil homme et l’enfant qui, côte à côte, observaient le jeu des chatons. Rosa avait voulu porter à ses tresses les rubans rouges de tous les jours; rouges comme ses exclamations et ses cris stridents, et sautillant au rythme de ses pas. Alice s’était entêtée à la coiffer des blancs, fraîchement repassés, car on était un dimanche. Julius commanda à la cuisine de l’institution une part de gâteau et une tasse de lait chaud, qu’elle repoussa. Alice replaça la tasse devant elle.

			Grand-père l’a commandée spécialement pour toi.

			Le lait est bon pour la santé! dit Julius. Rosa sentit le feu monter en elle.

			Pas de lait chaud! Elle fit au pas de course un petit tour au jardin. Pas de fleurs! cria-t-elle en revenant. Julius! Ici, il n’y a pas de fleurs! Tu dois rentrer à la maison!

			Elle se mit à pleurer. Il la souleva pour la prendre sur ses genoux.

			L’enfant aimait les fleurs avec une telle ferveur: Fleur! lançait-elle en trottinant dans le jardin de la maison. Fleur! Des deux bras elle attirait à elle zinnias, soucis, mufliers, coquelicots, toutes les fleurs dont elle pouvait s’emparer, puis les enlaçait et les pressait avec ardeur.

			Plus de soixante ans après, devant le lourd bureau d’un psychiatre qui attend une réponse avec une impatience croissante, Julius Brunner sent soudain la fumée du petit feu se consumant lentement, l’odeur de la rivière, et voit devant lui les poissons glissants, argentés qu’ils avaient capturés.

			Avant ta mère, j’ai déjà été marié une fois, dit son père. Il tisonne le feu d’un bâton et poursuit sans regarder Julius.

			À la naissance d’Elise, elle est morte en couches.

			Comment ça? demande Julius. Il sent poindre en lui un grand désarroi, une peur. Que signifie en couches? Cette autre femme, dont il ne sait rien, est-elle restée couchée et en est morte?

			Mais pourquoi? bredouille-t-il. Je veux dire, de quoi l’autre femme est morte?

			Le père se tait. Lorsqu’il reprend, sa voix paraît détachée à Julius.

			Ça arrive parfois aux femmes. Elles meurent pendant l’accouchement. Elles perdent trop de sang, ou un caillot obstrue une veine… Bah! D’un geste sec, il retire sa pipe de sa bouche et la débourre sur une pierre.

			Le garçon n’ose pas répéter les mots qui remuent d’ineffables secrets. Comment peut-on être allongé chez soi et se vider de son sang sans livrer bataille? Tout le sang s’écoulait-il d’un seul trait, et d’où? En combien de temps?

			Le docteur n’est pas venu? finit-il par demander.

			Il est arrivé trop tard, dit son père, laconique. Il n’y avait plus rien à faire.

			Des frivolités! chuchotaient les dames au thé d’après-midi de Gertrud. Les travaux de dentelle aux fuseaux de Gertrud sont de vraies frivolités!

			Auprès des grandes dames, y compris sa mère Gertrud, jamais il ne se sentit à l’aise. Elle prit très à cœur son rôle, celui de la remplaçante, contrainte de combler un vide avant même de déployer ses ailes. Une jeune beauté, disait-on d’elle, comme vivant en filigrane, et le filigrane devint granit au fil des ans. À la belle saison, elle invitait ces dames un après-midi par mois pour le thé et leur servait des charlottes, gelées et roulés qu’elles encensaient.

			Lorsque Julius pensait à elle, des picotements parsemaient sa peau. Elle avait fait de ses deux sœurs des gouvernantes qui, à force de distinction, devinrent incapables de distinguer une vache d’un cheval.

			Frivolités! Le mot semblait dissimuler une toile d’araignée qui, approchée de trop près, menaçait de s’abattre, à la différence de la gaze, dont la même extrême minceur justifiait quant à elle son utilité.

			Sitôt qu’il poussait la porte, tous les regards se tournaient vers lui. Tête de paysan et mains de chirurgien. Dans sa voix résonnait tout ce qu’il aimait, chansons de marche, bonnes auberges, fêtes de tir, tablée de buveurs, fumée de cigares, jeu de jass, tyrolienne. Ce mélange le rendait d’un abord facile. En matière de sentiments cependant, il n’apprit qu’à grand-peine et tardivement la possibilité de s’exprimer avec nuances. Sur ce point, il demeurait fruste, comme si son âme ignorait tout du doigté chirurgical, de la douleur, des baumes et du soin des blessures.

			Rien ne fut jamais simple avec les grossesses et les naissances. Celles de Flora et d’Alice se déroulèrent encore correctement. Le malheur vint ensuite, avec les fils morts, quoiqu’à tout bien considérer il commença avec Lina. Il y aurait eu à Zurich suffisamment de femmes instruites, et pas seulement des Russes. Dès 1891, Ricarda Huch obtint son doctorat en histoire, à vingt-sept ans. On parlait d’elle comme d’une sainte.

			Ses filles en l’occurrence, qui manquèrent de discipline pour terminer leurs études, auraient dû en prendre de la graine. Et de Paulette Brupbacher, qui posséda son propre cabinet et donna des conférences, qui avait du cran. Lina aurait mieux fait de lire son essai sur les femmes maniaques de la propreté.

			Il ne soutenait pas les socialos, aucun mouvement de masse, il agissait à sa guise. Dans son cabinet, il n’aurait souffert la présence de personne à ses côtés, ni épouse éduquée ni consœur. Fritz Brupbacher, le médecin des pauvres, était sur toutes les lèvres, déclenchait scandale sur scandale avec ses conférences sur la détresse des femmes. Lui, Julius Brunner, souscrivait à ses propos sur la question de la contraception et l’abolition de la loi réprimant l’avortement. Mais sa dénonciation du couple comme institution joliment déguisée de la prostitution dépassait pour lui les bornes.

			Se pourrait-il que le hasard fasse bien les choses pour un mari lorsque la première femme meurt et que l’occasion de secondes noces se présente? Pareille idée ne traverse pas le jeune homme mais le vieillard querelleur, six décennies plus tard dans le jardin de la Waldau. Devant la chambre à coucher de ses parents poussait un buisson d’églantier luxuriant, en été les branches s’inclinaient à l’intérieur par la fenêtre ouverte.

			La première épouse mourante respira-t-elle le parfum des églantines? Quand il rentrerait dans une chambre, il se le promit, il saurait que faire, prendrait des dispositions, et la femme se relèverait. Avec lui, une telle chose ne se reproduirait plus, aucune femme ne se viderait de son sang dans son lit.

			
				
					*	Rainer Maria Rilke, «La panthère. Au Jardin des Plantes, Paris», dans «Nouveaux Poèmes, I», Œuvres poétiques et théâtrales, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1997, page 379, traduction par Dominique Iehl.

				

				
					**	Alice fait référence aux vers suivants de Rilke: «Là poussent des enfants aux rebords des fenêtres / qui se tiennent toujours dans le même coin d’ombre, / ignorants que dehors des fleurs les appellent / à un grand jour d’espace, de bonheur et de vent – / et contraints d’être enfants, ils le sont tristement.» (Rainer Maria Rilke, «Le Livre de la pauvreté et de la mort», dans «Le Livre d’heures», Œuvres poétiques et théâtrales, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1997, p. 341, traduction par Jean-Claude Crespy.)

				

			

		

	
		
			Le gendarme passe de village en village, frappe aux portes des maisons et des cuisines pour remettre les convocations ou, sur mandat du juge d’instruction spécial du canton de Berne, mener sur place une audition préliminaire, intercepter à temps certaines personnes afin qu’elles ne puissent en avertir d’autres, notamment Mmes Schneider et Bauer.

			Lors de la perquisition du cabinet du docteur Brunner, une carte postale d’un dénommé Hans Schneider fut saisie. En tant que témoin entendu dans cette affaire, Schneider fit figurer au procès-verbal qu’il ne fut pas traité par le docteur Brunner ni ne s’endetta auprès de lui.

			Le 8 mars 1949, Docteur,

			Si vous pouviez attendre mai pour toucher le reliquat, vous m’en verriez absolument ravi. Ce mois de mars, je dois verser des intérêts élevés et acheter à l’un de mes fils son costume de confirmation, de sorte qu’il m’est impossible de tout débourser en même temps, hélas. Ne soyez pas fâché contre moi. J’espère de tout cœur pouvoir vous payer en mai. Je vous jure que nous ne nous comportons pas toujours ainsi avec l’argent. Comprenez-moi, je vous prie.

			Salutations distinguées, Hans Schneider

			Hans Schneider secoue la tête en signe de dénégation. Manifestement, il tient la carte pour la première fois.

			C’est l’écriture de ma femme. Je ne sais pas ce qui se passe. Elle a consulté une fois le docteur Brunner, il y a des années. Pour des histoires de bas-ventre. Je crois qu’elle s’est fait faire un curetage. Mais pour autant que je sache, elle a payé directement. Je n’ai jamais vu de note correspondante. Je ne sais pas si elle est retournée récemment chez lui. À l’époque ma femme était enceinte d’un peu plus d’un mois. Elle n’a pas vu d’autre médecin. Elle a obtenu l’adresse d’une certaine Mme Bauer. Depuis, elle a déménagé. Je ne connais pas son adresse actuelle. Le curetage n’a été suivi d’aucune complication. À part ça, je ne sais rien de cette affaire.

			Conformément à votre ordre donné par téléphone le 17 août 1949, consigne le gendarme Scholl au procès-verbal, je me mis immédiatement à la recherche de la susnommée Mme Schneider-Lüthi Erna, épouse de Hans Schneider, agriculteur, et avant le retour de son mari à la maison, je l’entendis dans le cadre de l’affaire évoquée précédemment.

			Mme Schneider reconnut que le docteur Brunner procédât sur elle à un avortement. Mais elle ne se souvint plus de sa date exacte. Je lui recommandai d’y réfléchir avant son audition par le juge.

			Après Mme Schneider, je questionnai dans la soirée celle qui lui transmit l’adresse, Mme Bauer, femme au foyer, sur les mêmes points. Scholl, gendarme

			Mme Schneider se présente le 29 août à l’audition. Elle n’a pas pour habitude de tourner autour du pot, elle donne des renseignements comme ils lui viennent.

			Lorsque le docteur Brunner a réclamé le règlement du solde, j’ai répondu au nom de mon mari. J’ai imité sa signature sur la carte, je ne pensais pas à mal. Je n’en ai rien dit à mon mari, car je ne lui ai jamais avoué qu’à l’époque j’avais versé seulement 100 francs suisses sur les 150 qu’il m’avait remis. Toujours est-il que, par la suite, il ne m’a jamais posé de question non plus.

			Que savent ces jolis petits messieurs de sa vie à la ferme? Elle n’a rien fait de mal. L’affaire était entendue avec son mari.

			Mon mari est preneur à bail. Nous avons huit vaches, deux chevaux et cinq jeunes bœufs, et du mal à joindre les deux bouts.

			Nous avons quatre enfants, deux garçons et deux filles. Werner, l’aîné, est né en 1933, le cadet en 1937, une fille en 1938 et la benjamine en 1944. Peu avant ses trois ans, la petite a dû passer Noël et la Saint-Sylvestre 1946-1947 à l’hôpital pour une appendicite. Justement vers cette période, je me suis découverte enceinte. Pendant l’Avent, j’avais eu mes règles. Fin janvier, elles ne sont pas venues, alors entre le 10 et le 12 février, je suis allée chez le docteur Brunner.

			De quoi se mêlent-ils, le juge et l’autre monsieur? L’un d’eux sait-il ce que signifie avoir quatre enfants et en attendre un cinquième?

			Dans ma famille, nous étions vingt enfants dont trois morts en bas âge. À l’époque, Hans et moi, nous avons dû nous marier, et pour cela il a eu besoin d’une dérogation. En janvier 1933, il m’a épousée, en mai il est entré à l’école de recrues, et le même mois j’ai eu le premier garçon. Plus tard, mon mari m’a dit qu’il ne voulait pas que ça devienne comme chez moi et que je devais voir à me débarrasser de l’affaire.

			Ils veulent même connaître l’adresse de la voisine qui l’aida. Mais comment donc se débrouiller sans pareille voisine? Mme Bauer lui avait dit que le docteur Brunner faisait ça et qu’on pouvait ensuite rentrer à la maison. Elle l’amena exprès à Oberfelden et lui montra où le docteur habitait pour qu’elle n’ait pas à demander après lui dans le village, voilà le genre de voisine dont il s’agissait.

			À mon arrivée au rendez-vous, le docteur Brunner avait tout préparé pour l’intervention. D’abord, il m’a fait un examen intime, et il m’a confirmé ma grossesse. Après m’avoir lavé le vagin, il y a introduit un instrument qu’il a vissé. Ensuite, il a pris des baguettes, pour élargir l’utérus, m’a-t-il dit. Dans mon souvenir, il avait fait bouillir les instruments, à l’électricité, je crois. Avec ces baguettes, il est allé et venu, et j’ai senti la douleur de «violentes contractions». Après quoi, il a gratté avec un instrument de peut-être trente centimètres de long, avec au bout une sorte de petite cuillère. J’ai entendu le raclement.

			Ça sonnait si râpeux, comme lorsqu’on pèle des carottes.

			Pendant le curetage, il m’a montré dans la cuillère un grumeau, à peu près de la taille d’une noix ou d’une petite pomme, et il m’a dit: Ç’aurait été ça.

			Dans une main, il tenait l’instrument avec le morceau, dans l’autre, une cuvette, où il l’a jeté.

			Il a gratté peut-être un quart d’heure, et vers la fin j’ai beaucoup souffert. J’ai beaucoup saigné aussi.

			Elle se rappelle précisément le curetage, tel quel.

			Après l’opération, il a rincé puis mis du coton. J’ai dû rester allongée encore une vingtaine de minutes. Il m’a fait une piqûre, contre l’hémorragie, selon lui. Il m’a donné des gouttes à prendre au cas où les saignements continueraient. Un liquide brun, de la même couleur que la valériane, mais d’un autre goût. Après l’intervention, il m’a demandé 160 fr. Je lui ai répondu que je n’avais que 100 fr., car je pensais que, vu qu’il était docteur, il pouvait attendre encore un peu.

			Elle revint chez elle en fin d’après-midi, juste à temps pour préparer le repas. L’écoulement cessa dans la nuit. Voilà tout. De quel droit un juge s’ingérait-il dans une affaire qui ne concernait qu’elle et son mari, et les enfants déjà là?

		

	
		
			Long, dit le psychiatre.

			-guement, complète Brunner (3 secondes). Longuet serait plus exact. Longuet et languissant, comme tout en ce lieu.

			La nuit, il s’évade de l’institution. Dans son sommeil, il est libre de faire ce que bon lui semble. Le jour aussi, il se dérobe, se perd en rêvasseries, dans des lambeaux de souvenirs, la plupart flous, certains limpides. L’institution favorise tristement le déclin intellectuel, un processus insidieux causé par l’enfermement. Il a besoin de son chez-lui pour se sentir libre, et de tous les siens, dépendant de lui, rassemblés autour. Ici, personne ne dépend de lui; il n’engendre rien.

			Die Gedanken sind frei, elles sont libres, les pensées*, clame-t-il soudain, farouche. Il entonne la mélodie pour s’interrompre après trois fausses notes. Le psychiatre lève les yeux de son questionnaire: Ça relève encore de longuement?

			Julius le regarde: Ça relève de la liberté, dit-il, amer.

			De porter en lui tant d’aigreur l’étonne cependant. La liberté, en se tapissant en dedans, devint un monstre embastillé avec lui, le malmenant de coups de griffe, et non plus cette chose au sein de laquelle se mouvoir. Elles sont libres, les pensées, mais à quoi bon, si la voie libre lui demeure défendue?

			Jamais plus depuis la Première Guerre mondiale le temps ne s’écoula pour lui si longuement, si lamentablement.

			Il se trouve souvent en suspens, pareil à une buse qui, dans un champ loin en dessous, repère un minuscule détail et, planant dans les airs, regarde en plongée un épisode de sa vie, comme une petite photo étalée au sol, sur laquelle il paraît simplement.

			Il redescend les longs escaliers de Zagreb, de la ville haute jusqu’au marché, passe devant les échoppes basses qui servent du café et de la slivovitz.

			Plus que tout au monde, il aurait voulu travailler dans l’un des postes sanitaires mobiles et se joindre à une unité de l’armée, là où, sur place, en un tournemain, se décidaient les mesures d’urgence après une blessure; plus le patient présentait de risques vitaux, mieux cela valait pour lui, qui tenait tant à agir. Du matin au soir, ne s’accorder aucun répit, être sur le pont, traiter des plaies par balle, être aux prises avec des abcès, des fistules, des infections, la gangrène, mener petites et grosses opérations pour rendre les blessés transportables, ainsi se représentait-il la situation.

			Chaque jour au café, il épluchait les comptes rendus du front de l’Isonzo et s’affligeait de ne pas s’y trouver.

			Le ministère de la Guerre à Vienne l’affecta seulement à l’hôpital de réserve de Zagreb.

			Je m’étonne moi-même de devenir pour toi un correspondant si assidu, confia-t-il à Lina le 8 décembre 1915, aujourd’hui je t’envoie ma troisième lettre en cinq jours. Si au moins j’avais quelque chose de marquant à raconter! Ce besoin tient au fait que, grâce à l’écriture, je parviens à me débarrasser d’un sentiment désagréable. Sitôt que je tire le trait final sous mon nom, celui-ci disparaît. Provisoirement, tout au plus un à deux jours, puis il se manifeste de nouveau. Le manque de toi et des enfants s’atténue un peu dès que je mets par écrit mes pensées et mes émotions. Vous me manquez partout.

			L’absence ne me pèserait pas tant si j’avais suffisamment de travail. Mais il manque aussi actuellement. Dimanche, nous dûmes transférer la plupart de nos malades, et jusqu’à présent nous ne reçûmes pas de nouveau convoi. Les cas requérant une opération se voient immédiatement adressés au service de chirurgie de notre hôpital, auquel je devrais être plus tard affecté. Quand? Je l’ignore. Tu vois, il ne m’échoit pas ce que je voulais, cependant je dois dire que je vois et apprends des choses que je ne rencontre pas tous les jours chez moi, au cabinet.

			Pour l’essentiel, il y nettoyait et bandait des plaies. Il soignait des doigts purulents et crevait des abcès, et ce, à la chaîne. On ne soupçonne pas le nombre d’extrémités infectées qui défilent dans un cabinet de campagne. Quoi qu’il en soit, à Zagreb, il put pratiquer un bon nombre d’incisions d’abcès plus gros et seconder par deux fois une amputation du pied.

			Certes, à l’époque, il ne vivait pas confiné comme ici en institution, pourtant là-bas il n’était pas non plus totalement libre de ses mouvements, jamais suffisamment longtemps. Il ne trouvait que rarement un compagnon prêt à une plus longue promenade à travers la campagne. Partir seul ne lui plaisait plus, trop souvent déjà il avait sillonné le coin de pays sans personne à ses côtés.

			Plus d’une fois, il monta à pied au cimetière de Zagreb et resta longtemps devant les tombes de soldats. Des croix de bois gravées de noms, de dates de naissance et de mort s’alignaient par centaines devant lui. Chaque monticule, de la hauteur d’un soulier, couvert de gazon vert sur trois côtés, semblait tracé au compas et à la règle.

			Amputation de Pirogoff! annonça le médecin-chef avant l’intervention.

			À ce jour, la méthode la plus éprouvée pour l’ablation du pied. Deux incisions! Il plaça le scalpel.

			Brunner se pencha avec lui sur la table d’opération et le pied du patient. Le médecin-chef fit la première entaille: sur le dessus du pied, légèrement convexe, d’une malléole à l’autre, puis verticalement en avant du talon, sur la face plantaire. D’une seconde incision, plus profonde, il ouvrit l’articulation, sectionna les ligaments latéraux et dégagea le calcanéum.

			Brunner pensa soudain à Flora, combien, enfant, l’excita sa première rencontre d’un tuberculeux. Durant tout le chemin du retour, elle ne parla de rien d’autre.

			Papa, il y a quoi dans l’intérieur? voulait-elle savoir. Quand on regarde dans le corps, on voit quoi?

			Beaucoup de sang, répondit-il, bienveillant, des muscles, de la chair, des tendons, un cœur, un foie, deux reins – il ne put s’empêcher de rire de son énumération. Flora s’arrêta et trépigna. Papa! dit-elle, d’un ton de reproche, c’est pas ça que je veux dire! Il y a quoi dans la chair? Dans le cœur vit le bon Dieu, ajouta-t-elle avec gravité, comme elle l’avait appris à l’École du dimanche.

			Foutaises! s’emporta Julius. Le bon Dieu n’est pas dans le cœur, si tant est qu’il se trouve quelque part.

			Flora le dévisagea, épouvantée. Mais dans le cœur vit l’amour, vraiment, s’insurgea-t-elle, et il avisa, incrédule, ses yeux se remplir de larmes. Il lui caressa la tête.

			Je ne pensais pas à mal, tu as raison, concéda-t-il, le cœur est le siège de l’amour, la réconforta-t-il en ajoutant: Nos grands poètes l’ont toujours dit.

			Qui ça? demanda Flora. Ils ont vu dedans? Comment on peut voir derrière la chair?

			Il doutait qu’ils voulussent voir une cheville ouverte avec des veines tranchées, des tendons et des muscles sans peau.

			Le médecin-chef lui assigna la tâche de d’abord scier les os du talon puis de limer le tibia et le péroné. Lui-même sectionna le tendon d’Achille, à la base, tout en expliquant chaque étape. Le raccourcissement de la jambe doit être aussi limité que possible, et les os, maintenus en contact par une suture minutieuse.

			Il se redressa brièvement. Pour la surface du moignon à poser au sol, la peau de la plante du pied convient le mieux, elle résiste bien et occasionne moins de douleur. La cicatrice se place sur la face antérieure, de façon à ce que le patient ne la sente pas en posant le pied. Le médecin-chef, en chirurgien expérimenté, savait détailler précisément le processus.

			Une profonde satisfaction emplit Julius Brunner. Il apprenait enfin quelque chose. Au moins, les médecins juifs, d’origine hongroise pour la plupart, parlaient l’allemand. Tu sais, avait-il glissé à Lina, que les Juifs, à quelques rares exceptions, ne me furent jamais très sympathiques.

			Globalement, la tendance aujourd’hui favorise la mise en œuvre de tous les moyens pour conserver les extrémités blessées plutôt que le recours à une chirurgie réductrice, disait à présent le médecin-chef.

			Il jeta un coup d’œil au patient. Pauvre garçon, si jeune. Oublie-le, il fera face. Une fracture comminutive avec des lésions vasculaires et nerveuses ne nous laisse pas d’autre choix. Voici une situation où le médecin s’empare du couteau à amputation! conclut-il théâtralement.

			Lors de la deuxième amputation, une semaine plus tard, Julius Brunner eut de nouveau la permission de procéder aux incisions.

			Ensuite ses mains redevinrent inutiles. Jusqu’alors, il ignorait ce que supposait de les laisser au repos pendant la journée de travail. Le soir, après une longue journée d’endiguement pénible de l’ennui, il s’asseyait dans sa chambre et décrivait le supplice enduré à Lina dans de longues lettres.

			Ma chère femme! écrivit-il le 6 février 1916. Peux-tu te figurer ce qu’est de n’avoir absolument rien à faire? Tu as toujours suffisamment d’ouvrage, parfois plus que toi et moi ne le souhaiterions. Imagine-toi un peu sans enfants ni ménage, qui emplissent tes jours de soucis et de travaux, au point que déjà tombe le soir sans que tu aies pu trouver une seule fois le temps de réfléchir à quoi que ce soit. Représente-toi ton réveil chaque matin avec cette question angoissée: Par quoi commencer aujourd’hui pour que le temps s’écoule? Désormais, elle est bel et bien quotidiennement la mienne.

			Je me réveille d’habitude à 6 heures, il fait encore sombre dehors. Aussi me tourné-je et me retourné-je dans mon lit, en quête d’un peu de sommeil. J’y parviens parfois. À 8 heures, je me décide à me lever enfin, m’habille longuement, me lave et me peigne encore plus longuement, bois mon lait aussi longuement que possible et me prépare à sortir.

			Enfin s’approchent les 9 heures. Je me rends à l’hôpital, bien que notre grande salle, nos deux baraquements soient vides. Il faut que je m’y présente, le major de l’hôpital l’ordonne. Pendant quelques jours, je n’y suis plus allé, il me convoqua alors pour me dire sur un ton très courtois que, néanmoins, je devais respecter les horaires habituels d’hôpital. Avec un médecin établi ici, son épouse de Graz et un cadet, je bavarde alors jusqu’à 11 heures. Ensuite, nous effectuons à deux, trois ou quatre une petite promenade.

			Midi, l’heure du repas, finit par sonner. Je sais que j’aurai une occupation au moins durant les deux heures suivantes; après manger, je vais au café parcourir les nouvelles fraîches.

			Vers 14 heures, je rentre à ma chambre et lis ou écris. À 16 heures, je dois retourner à l’hôpital, où se joue la même chose que le matin. Il s’ensuit de nouveau une promenade, et à 19 heures je regagne mes pénates.

			Je m’assieds alors avec un livre après avoir bu mon lait ou sors parfois au café, où on joue de la musique, ou dans un petit débit de boisson, où je cherche à chasser dans quelques pintes ma morosité, mon impatience et la mélancolie qui journellement se renouvelle. Mon corps accoutumé au grand air et au soleil supporte mal la position assise dans un hôpital étouffant, un bistro enfumé. Pourtant ne vis-je pas comme un coq en pâte? Ne devrais-je pas bénir le sort qui me gratifia d’un tel pays de cocagne plutôt que de me rebeller contre lui et réclamer du travail? Vingt couronnes par jour et ne rien faire!

			On se hâte avec lenteur à Vienne. Il ne manquerait plus que je puisse moi-même décider de la date de mon retour à la maison! se plaignait-il en ces termes ou presque dans chacune de ses lettres. Mais il l’apprendrait justement au cours de ces longs mois là.

			La bureaucratie austro-hongroise ne se laissait pas tirer de sa léthargie séculaire par un impatient et un ignorant comme lui. L’ensemble de ses années de service lui parut un exil au royaume de la somnolence, état dont il ignorait jusqu’alors l’existence et qu’il tolérait mal du fait de son entrain.

			S’il s’était douté avec quelle indolence, quel tâtillonnage le ministère de la Guerre gérait son administration, il aurait réfléchi à deux fois avant de s’engager pour les Puissances centrales. Il avait envisagé une incorporation dans une ville germanophone. Au lieu de cela, il dut admettre que, malgré la grammaire achetée, il n’apprendrait que peu de croate et resterait par conséquent toujours étranger et isolé.

			Quoi qu’il en soit, il put reprendre la consultation d’un médecin du service parti en congé et, une fois par quinzaine, se retrouvait soudain débordé de rhumatismes, de gastro-entérites, de bronchites, de maladies cardiaques et rénales, ce qui lui donnait l’espoir de n’avoir finalement pas entrepris ce voyage en vain. Que d’illusions nourrissait-il à l’époque, que de rêves grandioses! Il rougissait, écrivait-il à la maison, de n’avoir pas acquis suffisamment de connaissances pratiques pour, en cas de besoin, prendre la tête d’un service de chirurgie de guerre.

			Souffert comme un chien! insistait-il à chaque fois qu’il relatait son séjour à l’étranger. Il rêvait de monter le soir à la lisière familière de la forêt. Un renard, un chevreuil ou rien qu’un lièvre bondissant surpris en longeant l’orée d’un bois du pays l’aurait soulagé.

			Il appelait presque de ses vœux la présence de Trini, qui apparaissait, spectrale, dans les maisons des vivants et débitait l’état civil des habitants. Si subitement elle s’était dressée sur le seuil du dortoir des malades et avait récité noms, date de naissance et lieu d’origine, il aurait vu sa propre existence entérinée d’une drôle de façon.

			Dorénavant, en institution, il se voit de nouveau contraint de réfléchir à la manière d’égrener les heures du jour, de tuer le temps. Ici non plus, il n’a personne à qui parler, excepté le psychiatre, qui attend de lui une réponse.

			
				
					*	«Die Gedanken sind frei» est le titre d’une chanson sur la liberté d’opinion, populaire dans l’aire germanique. Si son compositeur original demeure inconnu, ses paroles et sa mélodie furent publiées pour la première fois dans l’anthologie Lieder der Brienzer Mädchen, imprimée à Berne entre 1810 et 1820.

				

			

		

	
		
			Dans l’après-midi d’été de Julius Brunner, la deuxième sonnerie du repas retentit.

			Il reste assis. C’était entièrement de la faute de sa femme. Il aurait été son deuxième fils. Non mais pourquoi diable avait-il fallu qu’elle nettoie elle-même les vitres au huitième mois?

			Ta foutue lubie du ménage! vociféra-t-il.

			La colère le dévora comme un feu de forêt. Une brûlure. La deuxième mort les calcina, Lina et lui. Ils purent amollir la pétrification qui suivit le premier petit mort et en oindre l’inconcevable, le bander de façon à continuer à vivre, jusqu’à ce que se formât une cicatrice qui, pâlissant avec les ans, ne leur rappelait plus que par un élancement, lorsque le temps virait, la possibilité d’une attaque par surprise, du jour au lendemain. Le deuxième petit mort resta. Comme une pierre tombale, il s’érigea entre eux pour ne plus disparaître. Les lamentations de Lina emplirent la maison par crises imprévisibles, bestiales, sourdes, effarouchant même Flora, qui cherchait alors refuge dans les plis du tablier de Marta.

			Dans le corps s’incrusta le minuscule cadavre, partie inerte que ni le sang ni l’oxygène ne parcouraient. Où s’opéraient les douleurs, les raidissements, les taillades et les cicatrisations des sentiments?

			Dans le cœur vit le bon Dieu, disait Flora enfant, avec sérieux et pleinement convaincue que Dieu est amour.

			Dans le cœur également meurt l’amour. Il manquait quelque chose, qui aurait dû vivre et grandir, dont l’existence aurait pu s’éployer et s’enrichir.

			En secret, il se mit à maudire Lina et à s’apitoyer sur lui-même. Rarement sourdait un moment lumineux de sa pesanteur, ses ergotages, ses vitupérations et ses attaques. Comme si elle les déchaînait avec zèle et à dessein. Comme si, assidûment, elle ne démordait pas de son tourment uniquement pour pouvoir le lui reprocher. Elle expulsa les placentas mais pas son mal.

			Mépriser, répète le psychiatre.

			Brunner ne donne pas de réponse.

			À l’automne 1916, après des mois d’attente, il reçut enfin sa lettre de démobilisation l’avisant de l’acceptation de sa requête d’un retour chez lui.

			Enfin sur le sol suisse, dans le train entre Zurich et Berne, il fut témoin d’une mésaventure qui le troubla davantage que tout ce qu’il avait vu dans les convois de soldats blessés croisés en chemin. Au moment de faire coulisser la porte de communication, il aperçut sous lui, à travers la vitre, le crâne chauve d’un homme agenouillé entre les deux wagons qui le regardait, grimaçant, blanc comme un linge, et tendait vers lui ses mains implorantes. Il essayait désespérément de se maintenir en équilibre sur la plateforme oscillante.

			Spontanément, Julius se mit à lui crier à travers le vacarme du train: Vous êtes sauvé! Vous êtes sauvé! et vit à son grand soulagement que l’homme poussait un profond soupir et que ses traits se détendaient un peu.

			Tant qu’on ne chute pas, on craint la chute. Dans sa jeunesse, il monta un jour un cheval qui s’emballa. Il fallait déplacer l’animal, qu’il ne connaissait pas, en pension temporaire chez un voisin.

			La perspective de l’équipée sauvage à travers champs le réjouit jusqu’à ce qu’il se rendît compte qu’il ne viendrait pas à bout de ce cheval. Celui-ci caracolait, comme possédé, ruait, se cabrait, détalait ventre à terre et tentait de l’éjecter à tout prix.

			Après une heure par monts et par vaux, durant laquelle Julius, baissé, finit par se coucher complètement sur l’encolure pour esquiver les branches pendantes risquant de le décapiter, sa concentration se mit à faiblir. À défaut, la fureur s’alluma en lui et scella dès lors sa défaite. Il vola en un grand arc par-dessus la tête de l’animal et retomba brutalement sur le coccyx. Le cheval, trempé d’écume, ralentit en s’approchant de son corps, puis il hennit triomphalement et partit au galop.

			Tout autre chute, à ski par exemple, semblait en comparaison bénigne. À la frayeur de la première chute succédait toujours le soulagement. Il pouvait alors respirer, nul besoin de la redouter ensuite.

			Vous êtes blessé? Vous pouvez vous lever?

			L’homme secoua la tête et reprit son souffle, la bouche ouverte. Les plaques de métal sous lui se rapprochaient et s’écartaient sans cesse. La peur panique le clouait dans sa position, sa stature, haute et massive, ne lui permettait pas de se relever, le train cahotait et vibrait.

			À la gare de Zurich avait fait halte un train de grands blessés de la Croix-Rouge, des soldats allemands échangés contre des soldats français. Comme Brunner devait attendre une heure, il monta dans l’un des wagons. Le spectacle qui s’offrit à lui le ramena à ses débuts à Zagreb, où, pour la première fois, il fut confronté à des blessés de guerre. Ceux-ci attendaient une opération, ce qui signifiait dans nombre de cas l’amputation d’un pied, d’une jambe, d’un bras ou d’une main. Ce qui s’étalait ici sous ses yeux était encore plus dramatique. Ces soldats avaient subi l’assaut de lance-flammes et des attaques aux gaz. Ils étaient mutilés à vie, la plupart d’entre eux encore jeunes. Le plus affreux demeurait la vision des gueules cassées, les mâchoires inférieures et supérieures multifracturées, la bouche réduite à un trou béant, le nez manquant à l’un d’eux. D’aucuns, aveugles, espéraient recouvrer la vue en Allemagne grâce à leurs chirurgiens. Tous rêvaient d’un rétablissement, d’un miracle une fois de retour chez eux. Brunner s’empressa de donner ses cigarettes à un aveugle avant de quitter le wagon sanitaire pour attraper son train à temps.

			Il ne voulut plus qu’une chose: ouvrir son propre cabinet et travailler du matin au soir.

			Plus tard, il se souvint avec netteté que la scène du vieil homme désemparé lui avait paru répugnante. Aberrant! fut sa première pensée. Comment peut-on se fourrer dans une situation pareille! tandis qu’il l’aidait tant bien que mal à se remettre debout, ce qui se révélait ardu dans l’espace exigu.

			Derrière lui, le brouhaha des autres passagers s’amplifia, et lorsqu’une voix dit énergiquement: Laissez-moi passer! Je suis médecin! il s’écarta immédiatement sans invoquer son service de plus d’un an à l’hôpital militaire de Zagreb et sa qualité d’assistant dans l’amputation de deux pieds.

			La peur du vieillard le perturba davantage que le désespoir des jeunes soldats vus peu avant. Leur détresse relevait de la tragédie, la sienne en l’occurrence, simplement d’une vulnérabilité.

			Un vieil homme à genoux, personne ne devrait voir ça!

			À présent, lui-même en était là. On n’est sauvé qu’une fois dans sa vie, et on ne sait pas même l’apprécier à sa juste valeur.

			L’année précédente et encore auparavant, lors de ses procès, il livra un combat renouvelé contre une autorité intrusive. Même si lui manquait la force de plastronner ou, le cas échéant, d’aboyer un Bon Dieu de bon sang de bonsoir! il put tout du moins se tirer de ces mauvais pas et rentrer chez lui sans plus être inquiété, à la faveur de son affaiblissement. Jamais encore il ne s’était véritablement perçu comme un inculpé.

			Ils veulent lui désigner un tuteur. Il n’en a plus pour longtemps, a fait son temps et rempli son devoir. À l’instar de Spelterini à la fin de ses jours, il n’appartient plus à cette époque.

			Il aurait préféré mener une autre existence avec Lina, plus joyeuse. Et voir ses filles plus heureuses. Bien des vies se trouvaient par-ci, par-là lestées d’un bloc de plomb, n’est-ce pas? Lui aussi compte des épisodes qui le plombèrent. Il ne les laisse pas le couler, le plomb lui demeure étranger. Il appartient à un autre monde, chez lui se déchargent les plombés. Il trouve le remède qui s’impose. Il n’y eut que Lina qu’il ne put aider.

			Se faire la malle, prendre le large, ficher le camp – rien de cela ne convient plus ni ne lui ressemblerait. Il veut encore se battre, autant que possible, pour une chose: obtenir la permission de rentrer chez lui, du moins jusqu’à l’ouverture du procès. Du moins jusqu’à la condamnation. Sinon son transfèrement de la Waldau au tribunal de Kreisfelden correspondra pour ainsi dire à un dernier voyage en liberté. Ou déjà plus.

			Un inculpé en attente de son procès est-il encore un homme libre? De toute façon, il ne sera pas emprisonné le jour même de l’audience, seulement après coup, si vraiment il devait voir ce jour. Par la suite, pour son ultime voyage en liberté, il sortira les pieds devant. L’essentiel est qu’il soit porté au cimetière de sa maison et non de la prison ou de l’asile.

			Se retrouver par eux confiné pour le reste de ses jours derrière portes et fenêtres grillagées, sans poignée, il n’ose y penser. Sa vie ne débuta pas ainsi, et il l’achève en accusé.

			Où se niche la vérité? Il peut encore établir un diagnostic sur lui-même. Rien de plus normal chez un vieil homme que les pertes de mémoire. Depuis longtemps déjà, il ne supporte plus le vin, pleurniche régulièrement. Il parvient à se souvenir des temps anciens avec précision, chose également courante à son âge.

			Cette nuit, il dut appeler l’infirmier. Lutter, toujours lutter pour reprendre son souffle. Et la rétention d’eau dans les jambes, il s’agit de ces mêmes litres en trop qui s’accumulèrent dans son caleçon long lorsqu’il passa au travers de la glace. Veillez en premier lieu à crier d’une voix ferme à celui qui se noie: Vous êtes sauvé!

			Si son camarade d’école n’avait pas lu à l’époque dans le journal comment s’y prendre avec un malheureux en train de se noyer, la phrase salvatrice ne lui serait pas venue à l’esprit.

			Il aimait nager sur le dos. Quand bien même des vaguelettes lui léchaient le visage ou qu’il rejetait la tête loin en arrière pour se rafraîchir le crâne, il n’éprouvait aucune peur. Tant qu’il voyait le ciel au-dessus de lui en ouvrant les yeux, sans eau sur lui, il se savait en sécurité, capable d’évoluer librement et de regagner la rive quand il le voudrait.

			Ce fut dans les airs qu’il s’aventura le plus loin. En montagne, il avait le pied sûr. Il ne reculait devant aucune paroi rocheuse, les éboulis d’aucun versant. Montagne comptait aussi parmi les mots-clés du psychiatre, Montagne, dit-il, Sommet, répondit spontanément Brunner (2 secondes), suivi de Mort. Brunner réfléchit avant de répliquer Douce. Le psychiatre nota 12 secondes.

			Sur un sommet, l’envie le prenait souvent de planer, de simplement poursuivre sa marche dans le ciel, de ne plus se sentir tenu par la roche, car la montagne, avec ses contours arrêtés et sa position fixe, lui rappelait parfois sa finitude. Il n’y avait que sur la glace qu’il ne se hasardait pas.

			Quelle différence minime de blanc entre les arêtes encroûtées de neige et les nuages somptueux, resplendissants, à travers lesquels on glissait en ballon, eux aussi d’un blanc de neige, d’un blanc immaculé mais sans incrustation de cristaux de glace!

			Par deux fois, il vit chez des patients quelle agonie l’attendait, les vomissures de sang noir, les excréments mêlés, les atroces souffrances, le râle puis le dernier sursaut. Les caillots sur la courtepointe, les cris des femmes.

			L’homme, le couronnement de la Création? Plutôt un grossier morceau de viande. Il émanait d’un homme dont le foie se décomposait une horrible puanteur. Qui du cœur, de la conscience, du cerveau lâcherait en premier?

			Tant de choses dans le corps humain étaient désormais visibles. Quelle invention que la radiographie! Lorsque, dans un magasin de chaussures, il mit pour la première fois le pied dans l’appareil, il ne comprit pas à qui appartenait l’objet transparent garni d’os. Ou la radiologie en une leçon.

			Pour rien au monde il n’aimerait voir à présent ses organes internes et ses vaisseaux sanguins. Le foie hypertrophié avec ses indurations et ses bosses, le liquide accumulé dans l’abdomen, vraisemblablement des varices dans l’œsophage. Jusqu’à ce que plus rien ne fonctionne et qu’il vomisse un flot de sang.

			De tout temps, le dimanche, il préféra au culte du pasteur l’apéro à l’auberge du coin. Il n’apprit pas à boire une fois au sein de la Teutonia, sa confrérie, mais bien plus tôt, lorsque son père l’envoya en Suisse romande chez un fermier pour apprendre le français. Le midi, il se glissait furtivement dans la cave avec les fils de famille qui lui montrèrent comment aspirer le vin directement du tonneau au moyen d’un petit tuyau. Ce qu’ils purent rigoler! Au début de ses études à Genève, il tenait déjà bien l’alcool.

			Perdre conscience – ce genre de tournures lui venait à l’esprit lorsqu’il pensait à la mort. Cette perte représenterait pour lui une aubaine, car il ne veut pas succomber à l’asphyxie. Du moins pas en ayant toute sa connaissance. Il n’avait pas envisagé une fin si pesante. Pesante comme son cœur hypertrophié, un bloc. Ses jambes se boursouflent dès qu’il se lève. Que de l’eau.

			Pauvre Lina. Elle pourra se livrer à sa manie du ménage jusqu’après sa mort si elle doit détacher la courtepointe des caillots de sang.

			Lina aussi est un bloc pesant. Les gâteaux à la crème de son amie Elsbeth s’entassent en elle. Gâteaux à la crème et tartelettes au moka. Avec cela du jus de viande. De la crème, beaucoup de crème, beaucoup de beurre aussi. Ils mangèrent toujours bien ensemble, et de bon cœur. À elle aussi, la fin sera pesante, il faudra la retourner pesamment dans le lit, à supposer qu’elle reçoive des soins. 

			Devra-t-il en être ainsi de sa mort, une crise d’étouffement en captivité? Il alluma la lumière et secoua sa sonnette comme le tocsin. Voici que j’ai l’air du vieux du train, pensa-t-il, lorsqu’il vit la mine épouvantée de l’infirmier, même mes mains se tendent, suppliantes.

			Strophantine! haletait-il.

			Au bout de trente secondes, le psychiatre s’éclaircit la gorge, ouvre la bouche pour répéter le mot-clé mépriser puis renonce. Le patient paraît totalement absent, qui sait ce qui tournicote dans sa cervelle sénile?

			Brunner lui jette un bref coup d’œil puis regarde de nouveau par la fenêtre. Curieux comme on peut vivre emmuré de différentes manières. Le psychiatre est enfermé dans sa bulle mentale et l’asile d’aliénés, en compagnie de ses prisonniers.

			À la maison, Lina, presque aveugle, fait du remue-ménage dans sa cuisine. Le soir, munie de la loupe, elle s’attable devant La Gloriette de jardin et décrypte laborieusement quelques phrases d’un feuilleton. Elle ne découpe plus les recettes. À entendre la fourchette battre en rythme la porcelaine, Julius sait qu’elle se prépare une omelette dans une assiette creuse.

			Depuis des années, elle avale une omelette et un café au lait avant de se coucher. Il reste assis dans le fauteuil à oreilles avec le journal et attend. Parfois il s’assoupit, bercé par la rumeur de la fin de journée, le recul de la chaise sur le carrelage, les gémissements de Lina se levant, le dépôt dans l’évier de l’assiette et du bol. Combien déjà se brisèrent en un fracas sourd? Elle s’affaire lentement en bougonnant, essuie assiette, bol, fourchette, couteau et range le tout. Un tiroir s’ouvre et se ferme, la porte du placard grince. Puis l’eau qui coule annonce les dents. Lina brosse la prothèse de la rangée supérieure et la laisse tomber dans un verre, puis la porte de la cuisine s’ouvre et se ferme. Deux pas dans le couloir, la porte de la chambre s’ouvre et se ferme. Il se réveille en sursaut de son somme et guette le silence puis les premiers ronflements. Une haleine de café s’exhale de Lina endormie, bienheureuse.

			Il voudrait interroger Alice sur ses impressions de prisonnière, mais comment le tourner? Elle l’évitait. Que s’était-il passé là-bas? À son retour, elle ne paraissait pas seulement sous-alimentée, sous la peau une peur animale s’était tapie. Au village, le regard des gens lui glissait rapidement dessus lorsqu’elle longeait la rue. Elle les considérait avec une terreur fixe dont ils ignoraient tout.

			Il devrait lui écrire une lettre, que faire sinon? Autrefois, ils s’échangeaient des lettres sur le papier desquelles une question profonde surgissait soudain. Elle s’accrochait plus que jamais à ce Rilke. Il connaissait simplement son Cornette*, mais qui ne le traînait pas dans son cartable durant la Première Guerre mondiale, et même la Seconde? Après tout ce qu’il avait vu de ses propres yeux, il ne supportait plus cette sorte d’héroïsme. À l’Ouest rien de nouveau, voilà un livre poignant. Alice ne l’avait pas aimé, le jugeant pas assez poétique pour elle. Il aurait aimé connaître son opinion aujourd’hui sur ce sujet, après qu’elle-même fit l’expérience de tant d’antipoétique.

			Les gens au village ne se figuraient pas le moindrement la guerre, ce que signifieraient par exemple les vaches de Bachmann brûlant dans l’étable et les femmes, le chien et le chat gisant éventrés. Terminé le fumier au cordeau à l’entrée de la ferme! Plus de clôture, rien que des traces de bottes! Personne ne pouvait se représenter pareille chose chez soi. Il avait entendu suffisamment de récits d’atrocités. Qu’avait vu Alice de ses yeux? Frieder, avec son air hagard, en savait davantage que n’importe quel paysan du coin. Il fallait qu’il fasse des feux de camp, encore et toujours, qu’il cuise du cervelas et des patates volées dans les champs et qu’il se vante devant les enfants du village d’avoir vécu une vraie guerre, lui.

			Peut-être vaudrait-il mieux qu’il essaie de relire Einstein plutôt que de persister à errer avec Don Quichotte.

			Sa tête lui semble agréablement vide, presque cotonneuse et embrumée, comme après une belle beuverie, simplement sans gueule de bois.

			Il regarde le psychiatre. Les noms des gens, des bourgs, des paysages se dissipent. Le vide recèle un je-ne-sais-quoi d’ineffable, comme lorsque, planant au-dessus de la terre, on voit côte à côte des sommets, des crêtes, des mamelons, des crevasses et des étendues neigeuses étincelantes, tous anonymes: qu’importe les noms face au spectacle de la Création, alors qu’on pourrait s’y écraser. À sa grande surprise, il se rend compte que plus aucune perspective ne s’offre.

			Mépriser injustement, répond-il.

			Le psychiatre hoche la tête en écrivant à la suite 40 secondes.

			Le patient réplique en plus d’un mot, voilà le problème.

			La mémoire, l’intelligence, le raisonnement et l’orientation, contrôlés selon les méthodes d’examen habituelles, ne sont pas fondamentalement perturbés. Le patient peut s’orienter de tous côtés ainsi que retenir des nombres à cinq ou six chiffres et les restituer quatre minutes plus tard. Dans le test d’associations, il tarde parfois à réagir et use de beaucoup de syntagmes mais ne témoigne pas de réactions étranges ni ne porte de jugement de valeur.

			
				
					*	Voir Rainer Maria Rilke, «Le Chant de l’amour et de la mort du cornette Christophe Rilke», dans Œuvres poétiques et théâtrales, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1997, p. 117 à 189, traduction par Maurice Regnaut. Dans ce poème en prose datant de 1899, Rilke relate la vie d’un de ses ancêtres, jeune officier porteur de l’étendard du Saint-Empire lors d’une campagne de cavalerie de la guerre austro-turque de 1663-1664.

				

			

		

	
		
			Hiver 1949 

			En novembre 1949, comme prédit par Lina, le service de médecine interne de l’hôpital universitaire réadmit son mari, parce que son cœur défaillait.

			À la Waldau, le psychiatre conclut le dossier du docteur Julius Brunner.

			Le patient souffre également le matin d’un léger œdème, tousse à cause d’une congestion bronchique, dort mal. Mais il exagère sans conteste ses plaintes, car il espère ainsi obtenir sa mise en liberté, d’où ses évocations de la mort dans toutes ses lettres et à chaque visite médicale. Il parvient le matin à rester au lit plus longtemps et dernièrement ne se lève même plus! Le patient refuse catégoriquement d’au moins rejoindre, pour s’y coucher et recevoir ses soins de la matinée, la salle de veille de l’hôpital, où seuls se trouvent des malades calmes et alités.

			L’entêtement accru et la perméabilité aux influences résultent notoirement du processus dégénératif de vieillissement. Selon l’humeur du moment, le patient se montre suggestible, et ce, de manière positive ou négative. La persistance obstinée dans une idée déraisonnable, par exemple le refus de se tenir allongé dans une salle de veille et le soudain recul face à une intervention plus rude, procède de cette évolution.

			Le risque de récidive reste aujourd’hui non négligeable. Les deux cas de l’année 1949 prouvent que l’inculpé ne renonça pas à ses agissements criminels malgré son alitement épisodique.

			Quant aux méthodes du docteur Brunner, nous nous en référons à l’expertise médicolégale, dont il ressort que l’inculpé effectuait chaque curetage selon les théorie et pratique médicales, avec des précautions d’asepsie, et que ni blessures ni infections ne furent signalées.

			Il convient également de noter qu’à l’avenir, sa réputation d’avorteur risque de lui attirer de nouvelles femmes aux désirs d’interruption de grossesse desquelles il se rendra, du fait de son caractère influençable. Les changements pathologiques dus à l’âge iront en s’accroissant et avec eux le manque de discernement. En outre, la vente envisagée de sa patientèle ne peut l’empêcher avec certitude de récidiver, car, selon ses dires, il emprunta les instruments d’un collègue pour les deux derniers avortements!

			L’avortement ne cesse de proliférer, ce médecin de campagne tombé bien bas, une honte pour sa profession, en constitue la meilleure illustration. Par deux fois déjà, il passa à travers les mailles du filet, car jugé inapte à la détention. La fille de l’inculpé fit figurer au procès-verbal que sa femme vivait la plupart du temps dans sa cuisine et perdait peu à peu la vue.

			Son maintien en lieu sûr devrait donc procurer une sorte de soulagement à ses proches.

			Aussi suggérons-nous l’internement suivant l’article 14, bien que cette mesure soit difficile pour l’inculpé et sa famille. Elle seule offre la garantie que le patient, s’il se remet quelque peu de sa maladie grave, ne commettra pas de nouvelle infraction. L’internement doit se dérouler dans un asile médicalisé, où l’état de santé de l’inculpé, non seulement psychologique mais aussi physique, sera contrôlé et, si nécessaire, traité.

			Résumé: manque de sens critique, mesquinerie et ruse propres à la personnalité malade et vieillissante.

			Responsabilité de ses actes à minorer.

			Cinq cent cinquante francs! Lina, indignée, fixe le journal. Un cadeau de Noël? lit-elle tout haut. Procurez une vraie joie à toute ménagère avec une lessiveuse! À partir de 550 fr. Démonstration quotidienne de 15 à 17 heures à notre magasin. Ouvert en décembre le samedi après-midi. La famille, rassemblée autour de la table de la salle à manger, feuillette nerveusement journaux et illustrés, guettant, l’oreille tendue, l’arrêt d’une voiture devant la maison.

			Frieder bosse sur ses manuels. Comme les dromadaires, qui portent des charges très lourdes sur leur bosse, sans manger, sans boire, pendant des kilomètres, dit-il en contournant la table jusqu’à Rosa pour dessiner un dromadaire sur son ardoise qui pend au mur. Son côté supérieur touche le rebord de fenêtre, l’inférieur dispose d’une gouttière sur laquelle s’alignent des craies blanche, rouge, bleue, verte et jaune, un chiffon et une petite éponge. L’éponge est sèche et pleine de trous. Quand elle l’humecte, elle doit en presser toute l’eau, sinon elle coule de l’ardoise et dégouline sur le sol.

			Rosa leur quémande des dessins d’animaux et de lettres, en retenant son souffle elle suit le tracé qu’elle efface aussitôt, ce qui lui donne l’impression d’un grand pouvoir magique. Inlassablement, elle les supplie tour à tour de répéter ce jeu et, lorsque plus personne ne le veut, elle trace sur l’ardoise ses propres traits et gribouillis avant de les essuyer.

			L’alphabet commence par A et finit par Z, dit Frieder, A comme amorce et Z comme zénith. Mais pourquoi le Z se trouve à la fin de l’alphabet?

			Passé le zénith, le point culminant, c’est le début de la fin, c’est pourquoi on emploie ce mot, après c’est le déclin, dit Lina.

			Karl dit qu’il existe encore un autre alphabet qui s’ouvre avec alpha et s’achève avec oméga. De la craie rouge, il dessine sur l’ardoise les deux signes alpha et oméga.

			Le début et la fin, dit-il, solennel. L’oméga a l’air d’un soleil couchant, il n’affiche plus qu’un demi-cercle et sombre lentement derrière l’horizon.

			Rosa efface tout. Pour le soleil, elle a besoin de toute l’ardoise, elle a besoin d’un cercle gigantesque qui occupe tout. À partir du bord supérieur, elle se met à tracer une ligne destinée à devenir cercle, en tenant à deux mains la craie jaune. Qui soudain se casse. De peur et de dépit, elle pousse un cri.

			La craie doit rester entière, le soleil doit tout remplir, comme lorsque, par un jour brûlant, il pénètre dans chaque recoin et rend tout chaud au toucher, selon les mots de Julius. Frieder saisit la moitié de la craie brisée et la couche sur l’ardoise: Fais pareil, dit-il, là elle ne se casse pas.

			Il prend la main de Rosa et trace avec elle le contour du cercle, tu vois, ça marche, seulement il ne faut pas appuyer fort. Maintenant, tu peux remplir le rond.

			Avec un morceau de craie dans chaque main, Rosa couvre l’ardoise de haut en bas, de gauche à droite, d’abord de jaune, puis de rouge et de nouveau de jaune. Le soleil est aussi grand qu’elle. Il pourrait faire fondre la neige devant la fenêtre.

			Le soleil à son zénith.

			Rosa répète lentement les mots des autres, comme si elle avançait à tâtons sur une terre inconnue puis, émerveillée, regarde par-dessus la table. Personne ne se retourne vers elle, personne n’acquiesce à ses mots, qui s’étirent en une ligne à travers le bruissement des journaux et les remarques des adultes.

			La comtoise se met à cliqueter, elle sonne onze fois.

			Rosa n’est plus seulement l’enfant qui apprend les lettres et les chiffres que les adultes lui soufflent. Les mots déclenchent des événements en chaîne. Le carillon des heures du gong doré résonne en elle et se mêle aux jaune et rouge de son disque solaire, au zénith, si puissant qu’il pourrait donner du temps à Julius, suffisamment pour guérir.

			Il va finir par arriver quand? demande-t-elle.

			Bientôt, dit Alice, pour midi il sera là.

			Les adultes se défoulent sur les annonces de presse, les nouvelles de parents déjà à l’Ouest et d’autres bloqués à l’Est. L’Amérique est priée de prendre les rênes d’une Europe libre et unie, où la République fédérale d’Allemagne comprend Berlin, capitale secrète de la liberté.

			Pourquoi donc comprend? dit Karl, agacé.

			Lina étudie à la loupe les réclames. Elchina, une préparation chinoise à ingérer pour femmes. Hors pair contre les troubles notamment nerveux. Pour la migraine, l’indigestion, la lassitude, la fatigue, l’ennui. Flacon d’origine à 3 fr. en pharmacie.

			Le désir de toute ménagère: plats à tarte, couteaux à pain, pinces à pâtes.

			Une pince à pâtes, dit-elle, une autre idée de cadeau de Noël.

			Des parades à Berlin-Est, comme au temps d’Hitler! lit Karl d’une voix irritée. Juste avant Noël! Quatre cent mille hommes ont participé à la parade de masse pour l’inauguration de l’avenue Staline! Mais c’est pas humainement possible!

			Rosa grappille des bribes, comme si, dans la rumeur d’une langue étrangère qu’elle ne comprenait pas encore, elle distinguait des fragments qui, bien que se dissolvant, finissaient par rester dans l’oreille.

			Pomme de reinette et pomme d’api! chante-t-elle à la cantonade, son air favori du matin. Lina hoche la tête: De bonnes variétés pour les gâteaux.

			Les adultes disent leurs phrases sur Hitler et Staline et Churchill, sur les pommes et les lessiveuses, et ce qu’on pourrait se souhaiter pour Noël.

			Alice rêve d’une expérience rare. Elle aimerait aller un soir avec Karl au cinéma à Kreisfelden ou à un concert à Berne. Lisa della Casa est à l’affiche, et le Grand Cinéma parlant Palace projette quotidiennement à 20 h   15 (dimanche 3 séances 14 h 30, 17 h, 20 h 15) le film français grandiose tiré du roman-scénario de Sartre Les jeux sont faits: Peut-on changer le cours prédéterminé du destin des vivants? Une expérience rare! lit-elle à voix haute.

			L’homme propose, et Dieu dispose, dit Karl, mais où on trouverait le temps d’aller au cinéma?

			Un taxi bifurque sur la route et descend la grand-rue. De tout le long trajet, Julius Brunner n’échangea pas la moindre parole avec le chauffeur. Dans son esprit, trop de mots papillonnent, les phrases tournent en boucle.

			Le taxi me ramène à la maison. Là-bas, elles ne me regarderont pas dans les yeux. Ni Lina ni Alice. N’était-elle pas enceinte de Rosa justement lors d’un précédent procès? Par chance, aujourd’hui le gendarme ne m’escorte pas, et je ne rentre pas dans une voiture d’Oberfelden. J’ai été absent pendant plus de quatre mois et demi. J’en voulais une de la station de taxis de Kreisfelden. Le chauffeur ne m’a pas particulièrement regardé lorsque je lui ai donné mon nom et mon adresse. Il est vrai qu’il m’a pris à l’hôpital universitaire et non à la Waldau. Beaucoup de temps devrait s’écouler d’ici le procès, peut-être cachera-t-on dans le jardin des œufs de Pâques pour Rosa. Rien n’est encore paru pour le moment dans le journal. Voilà bien longtemps qu’on n’a pas caché d’œufs pour un enfant. Le chauffeur est aimable, il ne parle pas. Moi non plus, je regarde le paysage qui défile. La neige a tout recouvert. Lorsqu’ils m’ont emmené, le 5 août, il régnait dans la campagne une chaleur de four. Je me demande si je passerai l’hiver. Pourquoi diable il est si difficile de faire quelque chose de sa vie? Autrefois pourtant, j’avais toute la vie devant moi! La peur est venue plus tard. La guerre. Le vieil homme à genoux dans le train. Encore la guerre, et Alice avec Frieder et Karl au beau milieu. Lina m’a appris la peur, et maintenant cet asile.

			Une peur de moins: d’ici la fin de mes jours, plus personne ne me dénoncera. Le gendarme ne viendra plus jamais me chercher.

			Ils peuvent simplement m’enfermer une nouvelle fois. Pour avortement, j’encours au moins trois ans de réclusion criminelle ou un internement là d’où je sors, parmi les crétins. Hôpital et asile, c’est pas Dieu possible! J’ignorais que la Waldau prodiguait le moindre soin.

			À présent, on tourne au coin, on dépasse la boulangerie. Puis vient le magasin de confection Steiner, en diagonale la droguerie Marti, ensuite l’horloger, à côté la ferme de Bachmann. En face de chez Bachmann se trouve ma maison, une belle maison. Large, imposante. Invitante? Pas en hiver, avec ses murs couverts de sarments de vigne vierge nus. Aujourd’hui, on est le 19 décembre. Ma plaque flanque encore la porte d’entrée, Docteur Julius Brunner, médecin généraliste. Je dois payer.

			Vous pourriez klaxonner, s’il vous plaît? dit-il au chauffeur de taxi. Peut-être que quelqu’un va sortir de la maison pour m’aider à rentrer.

			Son avocat avait présenté une demande de mise en liberté.

			Le docteur Brunner ne pourra se lever que pour quelques heures tout au plus, sans possibilité aucune de rouvrir son cabinet. En outre, sa maladie nécessitera dorénavant une surveillance constante de la part de son entourage. Son épouse, sa fille et son gendre, qui habitent la même maison, l’assureront. Ceux-ci tiennent particulièrement à ce que le docteur Brunner se trouve de nouveau parmi eux pour la Noël, imminente, et ce, principalement pour des raisons de piété.

			Il se réjouit de l’hiver; personne ne s’attarde dans la rue. Chez Bachmann, de la lumière sourd de l’étable, chez le tonnelier d’à côté aussi. Sa vie prend fin comme dans les contes: lorsque l’homme accablé, aux abois revient mourir chez lui, que se passe-t-il? Sa petite-fille accourt la première à sa rencontre. Pourtant, il ne vendit pas son âme au diable en cours de route. Jamais il ne le rencontra, simplement le psychiatre, le juge et l’expert.

			En criant de joie, les bras au ciel, Rosa se précipite vers lui.

			Aide grand-père à rentrer, dit Alice, qui reste dans le vestibule. Rosa prend Julius par la main, monte avec lui les marches du perron et l’accompagne jusqu’au canapé du salon. Alice déplie une couverture de laine et en pose un pan sur ses jambes, puis Rosa, allant et venant d’un bout à l’autre du divan, étend soigneusement le plaid sur lui, le lisse sur sa poitrine et ses flancs. Julius garde les yeux clos. Elle rapproche son petit tabouret, s’y assied. Il doit faire dodo! chuchote-t-elle aux autres, l’index sur les lèvres.

			Soulagés, ils sortent à pas feutrés. Dans la cuisine, Lina entrechoque les casseroles plus bruyamment que jamais. Alice, perplexe, s’immobilise sur le seuil. Le repas est prêt, et on ne peut pas parler.

			La discorde entre Lina et Julius va encore empuantir l’atmosphère de la maison.

			Lina se lamentera du matin au soir et abreuvera Julius des pires reproches parce qu’il lui rajoute du travail, d’autant qu’elle se sent de mal en pis. La vieille querelle au sujet de ce qu’il lui infligea se ravivera et empoisonnera leur existence à tous. Son interruption pendant quatre mois fit souffler à travers les pièces un vent si bienfaisant.

			Peu avant Noël, Beatrice Tanner se tient, elle aussi, dans sa cuisine, à sa table. De nouveau, l’avenir entier s’obère devant elle. Elle s’est acheté à la papeterie un bloc-notes ligné et une enveloppe blanche. D’abord la date. Le 20 décembre 1949.

			Monsieur le juge, écrit-elle à la hâte, je me permets de vous adresser quelques mots à propos de votre message du 19 décembre. Je vous supplie d’une seule chose, qu’on ne me mette pas en prison et me retire mon enfant. Je sais que j’ai fait quelque chose que je ne devais pas et qu’une punition m’attend. Ma mère souffre d’accès de mélancolie au point que nous avons dû nous en séparer et qu’elle suit à présent un traitement à Kreisfelden. C’est l’autre chose que je voulais vous dire et qui me tourmente sans répit, car je sais que je suis coupable de la maladie de ma mère. Respectueusement: Mlle B. Tanner.

			L’hiver apporte l’apaisement au 8 de la grand-rue. Rosa prête l’oreille aux murs de la maison. Pendant les mois sans Julius, elle avait appris à percevoir les modifications dans la maçonnerie. Celle-ci se contractait en un bruissement rappelant le froissement du papier ou le grattement du mortier par de petites griffes, qui peu à peu s’allongeaient pour ensuite se rétracter. Plus l’absence de Julius durait, plus les murs s’amincissaient, car les briques possédaient le pouvoir de grossir ou de s’effriter. Avec son retour, elles gagnaient en épaisseur chaque jour davantage.

			Les murs sont devenus plus gros, dit Rosa avant de s’endormir.

			Alice la regarde, étonnée. Où ça?

			Ici. La maison n’a plus besoin d’avoir peur.

			La maison retrouve sa solidité avec des murs sains, à l’emplacement fixe qui lui revient. Julius garde souvent le lit, il ne veut pas sortir dans le froid. Une fois le cabinet démeublé, Lina et Julius investirent entièrement le rez-de-chaussée. Frieder crie moins la nuit, le gros homme sévit rarement désormais. Karl revient plus tôt le soir à la maison. Alice laisse traîner ses livres sur la table, elle ne doit plus partager la cuisine avec Lina. Rosa ne passe plus d’un étage à l’autre avec des messages ou des commissions.

			Le temps s’écoule dans le caisson de l’horloge, où oscille en cadence le balancier, une baguette de bois noire à laquelle pend un disque doré, le gong des heures. Dans le ciel d’hiver, le soleil est blafard, la montgolfière, invisible. Julius ouvre le clapet de sa montre à gousset. Là aussi se trouve le temps, dit-il, il s’écoule comme dans l’horloge. Rosa presse le cadran contre son oreille pour entendre le tic-tac, au même rythme que la grande pendule, une fois par seconde, dit-il.

			Son cœur bat. Le soleil à son zénith, il a encore du temps, dit-elle en regardant Julius.

			Alice va chercher à la cave les bocaux de jacinthes, dans lesquels les bulbes donnent déjà des racines, les coiffe de petits chapeaux en papier d’argent coloré pour maintenir le germe dans l’obscurité et les dépose à l’intérieur de la double fenêtre du salon à l’attention de Lina.

		

	
		
			Hiver 1950

			Au cours de l’hiver 1950 reparaît la fébrilité. La neige fond et glisse des toits, le facteur patauge dans la gadoue et porte des lettres du tribunal de Kreisfelden dans plusieurs foyers.

			Au bureau du juge d’instruction spécial du canton de Berne parviennent également des lettres, consciencieusement archivées par la secrétaire.

			Le 10 janvier 1950. À l’attention du juge d’instruction spécial du canton de Berne

			Aujourd’hui, j’ai reçu du gendarme la convocation d’Ernst pour incitation de B. Tanner à l’avortement. Je ne veux pas excuser notre fils. Il est assez grand, mais il lui arrive de se comporter anormalement. Il boit tout son argent ou presque. Lorsqu’il est sobre, ce qui arrive rarement depuis un an environ, on peut tout à fait discuter avec lui, sinon il ne fait que monter sur ses grands chevaux et rejeter la faute sur les autres.

			J’implore de toute mon âme votre aide afin de sauver mon fils de sa perte. En tant que mère, j’ai toujours eu la vie dure, j’ai souffert et me suis battue pour mes enfants, et je ne peux pas voir l’un d’eux sombrer dans la déchéance. Ne pourriez-vous pas le faire examiner par un psychiatre pour qu’il accepte de se soigner? J’ai entendu qu’il existait des injections pour guérir de l’alcool.

			Vous disposez de peu de temps, et je ne suis pas une plaignante. Mais ici pleure tous les jours une mère pour son enfant en perdition. Il n’est pas dit cependant qu’il doive boire parce que son père a ce défaut. Peut-être vaudrait-il mieux que je vienne directement en parler avec vous, même si je ne veux pas créer de dérangement. J’intenterais bien sinon une action contre cette demoiselle. Combien de malheurs risque-t-elle encore de causer si le dernier en date ne lui sert pas d’avertissement pour le reste de ses jours? Je vous présente nos excuses et vous prie de nous venir en aide et de faire au mieux. S’opposer à Ernst ne servira à rien, car tout lui est égal, et il se laisse aller. Je sais que vous n’avez pas le temps de m’écrire une réponse, mais je compte sur vous.

			Recevez mes respectueuses salutations. Mme Klara Strahm.

			18 avril 1950. À l’attention de la chambre criminelle du tribunal supérieur du canton de Berne

			Le docteur Brunner me consulte une fois par semaine depuis début février. À cette occasion, je lui administre systématiquement une intraveineuse de strophantine (cardiotonique). La démarche et les mouvements du patient sont lents, sans force. Il s’essouffle rapidement. À votre question spécifique, je donnerais la réponse suivante:

			1. Je considère Brunner comme désormais incapable de pratiquer un avortement. Les faits récents incitent naturellement à ne pas exclure complètement la possibilité qu’il l’ose si les circonstances s’y prêtent. Mais il me semble très peu probable qu’une femme dotée d’une intelligence normale s’en remette à cette si flagrante ruine humaine pour une intervention nullement anodine.

			2. L’état actuel du docteur Brunner limite la comparution en justice à une ou deux heures si elle ne requiert aucun effort physique. Or, l’accès au prétoire se faisant par un escalier, un passage à la barre du tribunal de Kreisfelden n’est à mon avis pas recommandé.

			3. Selon moi, le docteur Brunner n’est aujourd’hui pas apte à l’exécution de sa peine et ne le sera pas davantage à l’avenir.

			Veuillez agréer l’expression de ma haute considération, Dr Ryser

			Au printemps, lorsque le coucou lance son interminable chant depuis la forêt, que les orties croissent jusqu’à dépasser Rosa et que les prunelliers exhalent leur parfum aigre, l’imminence du procès jette la maison dans un grand émoi. Alice se tourne et se retourne à longueur de nuits blanches, Frieder crie dans son sommeil. Rosa entend Alice dire à Karl: Lina a du sang dans les selles, il faut aller chercher le docteur Ryser.

			Les selles de cheval? demande Rosa. Personne ne lui répond.

			Julius sera emmené, ne serait-ce que pour un jour. Le gendarme passera le prendre pour le conduire en voiture à Kreisfelden.

			Le tribunal, il fait quoi? demande Rosa.

			Un procès, dit-il. Le tribunal me réserve une punition.

			Mais à cause de quoi? Et pourquoi ils ont le droit de faire ça? Tu es grand et vieux pourtant!

			Julius éclate de rire, si fort qu’il manque de s’étouffer d’un accès de râles.

			Même quand on est grand et vieux, on fait des bêtises, finit-il par dire en s’essuyant les yeux. Il tire de sa poche de pantalon un mouchoir blanc plié. Elle entend les glaires lui remonter dans la gorge. Bon Dieu! gémit-il en s’emparant du crachoir. Rosa se précipite hors de la chambre avant que pareil bouchon ne sorte d’elle aussi. Dans le corridor, elle le ravale de force.

			Un dimanche, pour une fois, Lina prépare un poulet et les invite tous à manger le midi. Alice doit descendre l’aider.

			Elle sort du four le plat fumant et le porte avec effort sur la table.

			Bien croustillant, dit-elle, en signe d’appréciation.

			Le poulet, avec son gros ventre bronzé et ses pattes attachées, regarde Rosa. Il ressemble à un petit colis, absolument pas à une poule qui caquette et picore. Tout autour s’étalent des lardons qui luisent dans le jus de viande.

			Ça donnera une bonne sauce! Lina s’en pourlèche. Et maintenant laissons-le reposer un quart d’heure pour qu’il cuise à point. Si on le coupe trop tôt, il se desséchera.

			Elle boitille jusqu’au salon en s’aidant de sa canne, à Rosa qui l’accompagne elle tend l’argenterie sortie du buffet, puis elle se rassied. À droite le couteau, à gauche la fourchette, lui indique-t-elle. F comme fourchette, C comme couteau et comme? demande-t-elle.

			Cuillère, et une cuillère pour grand-mère, aussi belle qu’un cygne! dit Rosa. Lina ne peut s’empêcher de rire. Bonté divine! dit-elle. Ce serait bien beau si j’étais encore aussi gracieuse qu’un cygne.

			Alice va chercher le moulin à légumes dans l’armoire de cuisine. Bon, dit-elle, c’est parti. Je vais réduire les pommes de terre en purée, Julius peut découper le poulet pendant ce temps-là.

			Il aiguise déjà sur l’affiloir un couteau. Puis d’une main, il le brandit, affûté, et de l’autre la grande fourchette à viande.

			Il me faudrait aussi une cuillère à soupe, dit-il à Rosa. Écoute-moi bien. Tu vas apprendre la base de la chirurgie, à présent. Si tu sais découper un poulet, tu pourras devenir soit cuisinier, soit chirurgien. D’abord tu entailles un peu chaque côté. Ensuite tu rabats les cuisses, comme ça, et tu les tires, et maintenant je pique le poulet de la fourchette, et je verse le jus dans une assiette. Lina en aura besoin pour sa sauce.

			Un liquide rosé s’écoule, à l’intérieur de la cuisse ouverte Rosa aperçoit un filet de sang noir comme la trace séchée sur ses genoux éraflés. Sa gorge se serre un peu comme lorsqu’elle voit du sang dans le crachoir de Julius, mais aussitôt elle déglutit.

			Toujours un plaisir de tailler dans le squelette, dit-il. Sur un côté puis l’autre je glisse le couteau vers le bas à partir du sternum, là tu prends la cuillère à soupe, et tu détaches la viande, elle vient toute seule, tu vois? Je peux décoller un morceau entier, nous avons une belle escalope, et Lina fera de la carcasse une bonne soupe. Avec un poulet on peut trancher très simplement partout où on veut. Avec un pied en revanche, quand il faut amputer, on doit scier bien proprement. Heureusement ça n’arrive presque jamais, c’est une grosse opération qui nécessite un hôpital.

			Tu ne serais pas en train de raconter à la gamine tes histoires d’horreur d’os sciés! s’indigne Alice. Et à nous non plus! En plein repas!

			Rosa entend Julius reposer le crachoir et se laisser tomber sur le canapé du salon. Les ressorts grincent. Elle regarde prudemment par la porte: C’est bon? demande-t-elle.

			C’est bon, dit-il.

			Alors, le procès, reprend-elle.

			Julius esquisse un geste de refus. Il est amaigri. Dans ses joues creusées, elle pourrait placer un demi-œuf de Pâques en chocolat.

			Je suis fatigué, dit-il. C’est difficile à expliquer. J’ai fait une bêtise, et demain le procès a lieu.

			Tu vas aller en prison? murmure-t-elle.

			Non, dit Julius, catégorique. Pire. Ou je reviendrai à la maison.

			Tu seras derrière des barreaux? chuchote-t-elle, mais si bas que peut-être ne l’entend-il pas. Les yeux clos, il tourne la tête vers le mur. Dans le cas où le tribunal l’emprisonnerait, elle organisera une évasion.

		

	
		
			Mai 1950

			Personne ne pose de question à Lina, aucun psychiatre n’arrête le chronomètre. Elle sent qu’il lui reste très peu de temps; alors elle se met à parler. Julius est en dehors de la maison; il attend le jugement en compagnie de l’avocat à l’hôtel des Tilleuls de Kreisfelden. Comme si, une dernière fois, elle voulait opposer sa vie à la sienne, elle laisse son histoire se faufiler hors d’elle au matin du 15 mai 1950. Alice, assise à ses côtés, écoute. Lina parle sans s’interrompre, semblant lire un texte visible d’elle seule, et tout à la fois elle s’amenuise phrase après phrase, un peu de vie paraît s’échapper d’elle à chaque mot. Son existence ne gagne pas en substance avec cette longue et unique confession, au contraire elle s’écoule comme du sable dans un sablier, Alice, elle, ressent une étrange hébétude, notamment lorsqu’elle voit la housse du canapé se teinter de sombre près de la cuisse de Lina, elle reste alors encore un peu assise sans bouger, tant il lui semble naturel que le sang se répande hors d’elle.

			De toute façon, je ne pouvais pas la retourner toute seule, dit-elle le soir à Karl, difforme comme elle est. Le canapé est fichu, évidemment. Voir combien une fin de vie peut être dégoûtante, ça fait réfléchir.

			De la part de Lina, il ne faut pas s’attendre à des histoires flirtant avec l’illégalité, miroitant subrepticement, comme les photos sur papier glacé que Flora, extasiée, tint en mains, pas d’histoires ni d’aventures, de conquêtes, de transgressions, ni non plus la souffrance des autres, des beuveries ou une guerre, les bordels de Genève ou Paris, des vociférations, une rixe, comme s’il s’agissait de droits d’hommes.

			Néanmoins reposait dans les replis secrets de son extrême réserve, bien protégée de sa propre amertume, une boule de cristal multicolore dans laquelle elle regardait parfois, se prédisant rétrospectivement une autre vie. La boule miraculeuse de Lina fleurait bon le café et le bois pyrogravé.

			Des zones d’ombre et des taches claires, marmonne-t-elle. Des contours. Des bouts. Je connais ma cuisine comme ma poche, chaque manche de casserole, chaque louche, chaque assiette, chaque verre. Je peux m’appuyer au bord de la table et atteindre tout ce dont j’ai besoin dans le buffet et sur le fourneau. Le soir, je prends une omelette et un café au lait pour bien dormir. Il n’y a rien de mieux pour la nuit. Un œuf, une cuillère de farine, un peu de lait, le battement de la fourchette contre l’assiette creuse blanche à large bord, voilà le rythme du soir. Un œuf, une cuillère de farine, un peu de lait, et le jour est passé, rien ne demeure. Chauffer une noisette de beurre dans une petite poêle en fonte, attendre jusqu’à ce qu’il se mette à embaumer, puis verser l’appareil. Il faut que j’aille dans le jardin, jusqu’aux haricots.

			Cet après-midi, Alice et Julius ont appelé pour moi le médecin qui soigne Julius, le docteur Ryser. Ça peut attendre qu’il revienne te voir, j’ai dit à Julius, je ne veux pas qu’il se dérange exprès pour moi, mais ils lui ont quand même téléphoné. C’est curieux comme tous les mots me viennent d’un seul coup, comme s’ils avaient toujours été là, comme des poissons dans l’eau, et non pas coincés dans la gorge, relégués aux oubliettes, pour pouvoir soudain tout dire il aura fallu une vie entière. Après ils ne seront plus utilisés, plus dans cette gorge ni sur cette langue.

			Aujourd’hui je demanderai à Alice de me cuire une omelette au beau milieu de la journée.

			Maintenant les haricots. Ma canne. Si seulement il n’y avait pas cette lumière dehors qui m’agresse, cette clarté me transperce. S’immobiliser, attendre. En pleine lumière je suis vraiment frappée de cécité. Le vent apporte du verger son parfum, plus sucré que celui des roses, le parfum des pommiers. Les taches d’ombre reviennent, maintenant je peux repartir. À gauche la rampe, lentement, lentement. La clarté et les couteaux me cisaillent de leur tranchant. Des reins à l’aine en passant par les intestins, ils découpent tout à la hache. Mes pieds tâtonnent sur les marches comme si je devais sortir en douce de ma maison. Il faut que je tienne bon, que je couche les rames à haricots pointues. Aujourd’hui tout doit disparaître.

			Alice, tu as toujours été bonne pour moi. Si, si, écoute ce que je veux te dire. Cesse donc de courir comme une poule sans tête. Je parle, et tu m’écoutes. Tu nous fais du café frais? Ne t’énerve pas au sujet des haricots, c’est mieux comme ça. Je les ai abattus. Mais ne te fâche pas, je te dis. Non, Alice, je ne suis pas folle, assieds-toi près de moi, le moment est venu. Cette année il n’y aura pas de haricots, en tout cas pas de moi.

			C’est le dernier café au lait que je bois, tu auras la vie plus facile quand je ne serai plus là, non, non, ne nie pas, laisse-moi parler. Tu sens le lilas? Aujourd’hui il fera chaud, le lilas sent déjà avant midi. Je ne connaîtrai pas le jugement rendu contre Julius; moi, un autre Jugement m’attend. J’espère qu’il ne tombera pas raide mort aux Tilleuls. Peut-être que si. Qui sait, ça se pourrait qu’aujourd’hui le Seigneur fasse d’une pierre deux coups, et c’en serait fini de nous deux.

			Ton café est bon. De ma vie, je n’ai jamais bu un café aussi bon. Melitta, qui a inventé le filtre à café, était de toutes les foires de vente pour présenter la véritable infusion manuelle, tu le savais? Va voir dans mon armoire de cuisine, à l’intérieur de la porte il y a toujours les instructions précises.

			L’infusion manuelle optimale: porter l’eau à ébullition. Ne pas la verser bouillante! Compter 6 ou 7 grammes de café moulu par tasse. Commencer par humecter simplement la mouture! À la bonne heure. Ça donne un bon café fort. Je connais mieux la recette que les Psaumes.

			Tu sais ce que c’est de faire un pas dans le vide? J’en étais au huitième mois. On avait donc ce bel escabeau en vieux bois, pratique pour poser les choses. Je suis montée dessus avec une cuvette d’eau savonneuse, je voulais lessiver les châssis de fenêtre. Ce jour-là, la bonne devait laver les rideaux, les voilages et les tulles, tout ensemble. J’avais envie que ça soit beau pour la naissance. Et puis j’ai fait un pas dans le vide. Le gros ventre me gênait, je n’arrivais pas à me tourner comme j’avais cru, je me suis dit que ça devrait aller. Je me suis agrippée au cadre de fenêtre, la cuvette est tombée, l’escabeau est tombé, mon ventre est tombé avec moi, et il a percuté le rebord de fenêtre, Alice, là la vie m’a quittée. L’enfant en moi, qui gigotait, a heurté l’appui de plein fouet. Julius ne me l’a jamais pardonné. Ç’aurait été un deuxième fils! Le premier fils est mort à la naissance, je n’y pouvais rien. Mais pour le deuxième, c’était de ma faute, entièrement de ma faute. J’étais si loin de chez moi. Ma mère ne pouvait pas venir, le voyage était beaucoup trop long, elle était déjà très malade. La maison, la mère, le père, la vache, le cochon, les poules, le potager et le petit frère défilaient devant mes yeux quand une douleur foudroyante m’a plaquée au sol. Les rideaux de tulle ondulaient aux fenêtres, comme chez ma belle-mère, chacune de mes belles plantes en pot s’élevait d’une jardinière de laiton astiquée. Pendant un long moment, je n’ai plus rien fait, pas même nettoyé. Quand c’est devenu trop grave, j’ai filé, je suis montée en forêt. Alice, la douleur était comme un animal. J’ai martelé des troncs d’arbre, crié à tue-tête au sommet, un long hurlement à la mort, comme un chien. À mon retour, la voisine m’attendait derrière la porte. Lina, viens, une tasse de café va te faire du bien, disait-elle chaque fois. C’étaient des gens bien. Mais personne n’a pris la défense de nos pauvres petits chéris sans baptême! On a dû les enterrer hors du cimetière. Les enfants du docteur! Par tous les temps, il est sorti pour les accouchements des leurs, et nous faire ça. On se disputait parce qu’il allait le soir à l’auberge. Pas pour quelques verres de vin. Mais pour simplement s’asseoir parmi son cercle et ne pas rester enfermé à la maison avec le malheur. Et puis crier m’a aidée, Alice, ça fait du bien, quand ça vient des tripes. Toi! Déguerpis quand l’envie t’en prend! Va le jour en montagne! Et le soir à l’auberge!

			Avant j’ignorais la force de ma voix. La force ne vient pas de l’extérieur. La voix s’est révélée à moi. La voix se roule en boule, au fin fond du ventre, et elle monte jusqu’à jaillir hors de soi et faire sauter la pression qui pèse sur soi. Tu devrais faire pareil. Alice, tu traînes trop de choses avec toi. Tu ne t’en déferas jamais, mais cette sorte de cri du moment, de purge par l’orage t’apporte un soulagement. J’ai mis du temps avant de me rendre compte que chaque douleur avait sa voix, aucune douleur ne va seule. Que ça soit un glapissement ou une plainte, un hurlement isolé ou des cris sans fin, chaque souffrance a sa voix propre, il te suffit d’en user. À l’époque, quand on se disputait, j’avais toujours à portée de main un hachoir ou une casserole. Je n’ai pas fait que les lancer. Le vide m’a déchirée.

			La bonne était trop jeune, elle ne suivait pas la cadence, j’ai dû tout lui apprendre. À un moment donné, je passais après elle pour faire le ménage au complet. Chaque semaine on a nettoyé la maison de fond en comble, jusqu’à ce que tout brille. Chaque jour enlevé les draps et retourné les matelas. Pour qu’ils s’aplatissent moins vite, je lui ai dit. Cette obsession du grand chambardement m’a aidée. C’était un démon, Alice. Il y a différents démons. Et celui-là me tenait à sa merci. Nettoyer en permanence, rien que nettoyer. Je crois que les démons nous environnent, comme les anges gardiens. Quand un vide se présente, ils y bondissent aussitôt. Il faut bien qu’ils s’occupent. Ce matin, c’était un autre démon qui a mis de l’ordre. Le dernier démon. Ou bien c’était un ange? Il a fléchi ce qui était resté figé trop longtemps. Le calme revient maintenant. Alice, tu me ferais encore une omelette? Et reprends du café. 

			Ce n’est pas pour toi, dit Alice en poussant Rosa vers la porte. Va jouer, il y a trop de sang. Lina s’est endormie pour toujours. Il faut que j’appelle le docteur Ryser.

			À la cachette secrète, les garçons tirent à la fronde sur des boîtes de conserve et des bouteilles vides, et s’exercent au lancer de couteaux. Rosa donna sa parole d’honneur à Frieder de n’en rien dire à la maison.

			Elle traîne les pieds à travers le verger jusqu’à l’une des grandes conduites, dans laquelle rampent les hululements qu’elle pousse pour entendre sa voix, plus sonore qu’à l’ordinaire. Puis elle s’y assied et observe la maison. Le jardin est sens dessus dessous. Lina jeta à bas les rames, feuilles et haricots compris.

			Rosa saute sur ses pieds et part en courant. Un nuage noir roule comme une boule dans toute la maison. Du sang macule la robe d’Alice. Le sang de Lina ne tache donc pas seulement les selles de cheval. Julius n’est pas encore revenu du tribunal. Elle doit avertir immédiatement Frieder, elle n’a pas sa cuillère sur elle, elle ne sait plus du tout où elle se trouve. L’espace d’un instant, elle hésite à s’introduire en catimini dans la cuisine pour en récupérer une autre, puis elle reprend sa course.

			Elle peut galoper sans entrave sur la première partie du chemin descendant au ruisseau, quelques bardanes s’accrochent à elle, puis les orties cherchent à l’attraper de leurs feuilles dentées, elle respire prudemment et se fait menue, ensuite viennent les prunelliers. Elle place ses mains en œillères et contourne lentement les longues épines acérées. Au cours d’eau, elle se remet à courir, du sommet de la berge jusqu’aux noisetiers, se faufile à travers les buissons et regarde en contrebas la cachette secrète.

			Derrière le foyer, des bouteilles et des conserves vides couvrent une cagette retournée sur une deuxième caisse. Frieder traverse le pré en courant pour y déposer une conserve lorsqu’un autre, brandissant une fronde, en lâche l’élastique. Tout va si vite que Rosa ne peut le prévenir. La pierre atteint Frieder de plein fouet à l’épaule, il pousse un cri, trébuche sur une souche et reste étendu de tout son long. Il jure entre ses dents, tente de se relever et retombe immédiatement. Il presse, gémissant, sa jambe droite contre sa poitrine. Les autres se bousculent autour de lui, se boxent en marge. Rosa dévale le talus et se fond dans le tumulte. Le pied de Frieder paraît bizarrement tordu.

			Qu’est-ce que tu fais là? hurle l’un des garçons. Les filles n’ont rien à faire ici!

			Elle s’accroupit près de Frieder. Ça fait mal? Tu dois rentrer à la maison, Lina s’est endormie.

			Frieder roule sur le côté, avec en l’air son pied dévié. Un de la bande entreprend de lui desserrer ses lacets, il crie alors si fort que les autres reculent d’un bond.
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	Qu’est-ce qui se passe? Frieder serre les mâchoires tandis que sa cheville enfle. Les garçons parlent tous en même temps de chasser Rosa, penchée sur Frieder. Son visage est blanc comme l’une des craies de son ardoise.

			On doit le porter, on doit faire une civière! crient-ils en un brouhaha.

			Lina? demande Frieder.

			Rosa hoche la tête. Du sang partout.

			Elle est morte?

			Endormie pour toujours. Et ton pied?

			Je sais pas! éructe-t-il. Ça fait horriblement mal.

			Peut-être qu’il faut amputer, pense-t-elle, je vais avertir Julius, et elle repart en courant. Il lui semble soudain que le gros monsieur la poursuit en pleine journée. Peut-être qu’il va tuer grand-père en plus de grand-mère. Et si Julius s’endormait lui aussi pour toujours? Le cœur lui bat dans la gorge, sur le chemin elle affronte les orties en reniflant et en pleurant. En débouchant du chemin, elle traverse la rue à grandes enjambées bien qu’elle n’en ait pas le droit. Un taxi s’éloigne au même moment. Rosa contourne la maison, toujours au pas de course, et pénètre dans la cuisine de Lina par l’arrière. Par la porte béante de la chambre, elle aperçoit Julius qui ahane, assis sur le lit avec trois oreillers dans le dos.

			Julius! Il faut amputer!

			Chut!

			L’infirmière restera ici cette nuit, dit Alice, il faut que je dorme. On ne peut pas le laisser seul, on risque de ne pas l’entendre si jamais…

			Frieder est touché, il ne peut plus marcher!

			L’infirmière froufroute à travers la pièce, Alice saisit Rosa par le bras. Julius a besoin de repos! la semoncent-elles toutes deux.

			Julius inspire et expire en sifflant: Rosali, viens, assieds-toi. Qu’est-ce qui se passe?

			Lina est morte?

			Oui, Lina est morte.

			Et toi? Tu as du sang partout, toi aussi?

			Non.

			Tu dois aller en prison?

			Non.

			Rien de pire?

			Non, rien de pire.

			Pas de barreaux?

			Pas de barreaux.

			Tu restes ici?

			Oui, je reste ici.

			Sûr?

			Sûr et certain.

			C’est fini! dit-elle dans un sanglot.

			Ma petite! Mais tu as de la fièvre! dit Alice, la main sur son front. Rosa la repousse. J’ai envie de pleurer! Laisse-moi!

			Le train pour Vienne de Lina restera à jamais en gare. La courtepointe blanche recouvre son seul lit jumeau au lieu des deux d’habitude lorsque, le jour, personne ne s’y étend. Le monde s’engouffre de toutes parts. Quelque chose s’approche à pas feutrés, se comprime avec force, comme un ballon dont l’air s’échappe, et se répand partout, telle la vitesse la nuit, silencieusement. Sa provenance ne se laisse pas deviner, ça vient de derrière, de devant, d’en haut et d’en bas, de chaque côté et de partout à la ronde, ça emberlificote sans bruit, obscurément. Mieux vaut rester auprès de Julius, ça pourrait s’approcher de lui tout doucement et l’engloutir par-derrière.

			Eh bien, la petite est inconsolable, dit l’infirmière. Sûrement à cause de sa grand-maman. Elle tapote la tête de Rosa: Ne sois pas triste, elle est assise à la droite de Dieu maintenant.

			Non! hurle Rosa. Va-t’en!

			Le docteur Ryser va arriver d’un instant à l’autre, dit Alice, et le menuisier, avec le cercueil.

			Comment ça, le cercueil? gémit Julius, et il se met à suffoquer si cruellement qu’il en bleuit. L’infirmière accourt à lui et le soutient aux épaules. Pantelant, il prend appui sur ses deux mains.

			Bon Dieu de bon sang de bonsoir! Mais pourquoi déjà le cercueil?

			Chut! fait Alice. Il ne faut pas que tu t’agites! On ne peut tout de même pas la laisser comme ça, elle est en train de se vider! Elle est gorgée d’eau! La peau s’affaisse déjà!

			Par pitié! gémit Julius derechef en se laissant tomber sur les oreillers.

			Le docteur Ryser sait amputer, lui aussi? demande Rosa. Frieder a un pied tout tordu.

			Rosali, dit Julius. Il lui semble qu’une pantoufle de feutre écrase sa voix. Il prononce son nom avec une telle lassitude que son petit cœur se serre. Puis il remue un peu les doigts sur le jeté pour lui indiquer de se rapprocher.

			Son pied va s’arranger, dit-il. Un bon bandage fera l’affaire. De l’acétate d’alumine, une surélévation de la jambe et au pire la pose d’un plâtre. Heureusement les amputations sont rares.

			Ses doigts ne bougent plus, ses yeux sont clos. Il paraît à Rosa plein de trous, comme égaré dans sa propre maison, qui de nouveau frissonne. Des taches brunes constellent sa main, dont les grosses veines bleues lui rappellent les serpents du dessin de jungle de Frieder. Ses ongles brillent comme les boutons de nacre de sa liquette de nuit. Ils reluisent, longs et étroits, tels des galets blancs. Posés sur le sol de la forêt vierge, ils lui éclaireraient le chemin. Avec précaution, elle touche de son index un ongle puis l’autre, tous fermes et lisses, coupés ronds à leur extrémité.

			Sur la coiffeuse entre les fenêtres s’alignent les fioles de verre brun, les translucides et les cannelées. Parfois, quoique rarement, l’une d’elles, une fois vidée, réchappe au remplissage et revient à Rosa en guise de jouet. Les boîtes en carton de Lina comprenant pinces à cheveux, barrettes et épingles de sûreté restent comme toujours groupées, aux côtés de la petite corbeille des boutons de col de Julius, d’une autre avec ses boutons de manchette, son blaireau et du savon.

			Dans de plus grands contenants sont conservés lettres reçues, cartes postales, feuilles volantes, crayons à mine, gommes à effacer et timbres-poste. Sur le buffet du salon s’agglutinent davantage encore de boîtes de la sorte avec du courrier, des papiers, des tampons et toute une série de flacons de médicaments à moitié vides.

			Ce tas de cochonneries! ronchonne Alice, une fois entre eux. Vivement le grand nettoyage par le vide!

			Les fioles et les boîtes se tiennent tranquilles. Julius devrait se lever et, comme à l’accoutumée, chercher quelque chose, des boutons de manchette, ses lunettes, un mouchoir, il devrait s’énerver et appeler Lina, elle devrait répliquer par une réprimande et un grognement, les portes devraient grincer, s’ouvrir en grand et claquer, les chats, miauler après Lina à la porte de la cuisine, la radio devrait passer de l’accordéon, Lina, baratter le beurre, Julius, lire à haute voix le journal par-dessus l’accordéon et la baratte. Il n’en reste que la moitié et aucun écho.

			À peine Lina gît-elle dans son cercueil qu’arrivent les couronnes mortuaires, puis le docteur Ryser avec une piqûre pour Julius et une deuxième pour Frieder. Alice, les joues rougies par plaques, court en tous sens. Le docteur Ryser lui recommande de monter avec lui et de se reposer un instant tandis qu’il prépare le plâtre de Frieder. Le salon du rez-de-chaussée compte davantage de gerbes que le village d’habitants. Rosa retient son souffle le plus longtemps possible. Les couronnes, garnies de feuilles sombres et dentées, empestent.

			Le lendemain des gerbes viennent les gens vêtus de noir. Ils ont une odeur bizarre et obscurcissent le séjour. Julius, assis dans le fauteuil à oreilles près de l’horloge, ahane. Tous veulent lui serrer la main.

			Le canapé vert a disparu. Les couronnes s’accumulent sur la vieille table de la buanderie dressée pour l’occasion le long du mur.

			Heureusement que les fenêtres sont grandes ouvertes, chuchote Alice à Karl, l’odeur de naphtaline est insupportable.

			Le corbillard attend dans la cour de ferme de Bachmann. Les gens ressortent les fleurs et les suspendent aux flancs de la charrette. Un cheval lève la queue et lâche un peu de crottin.

			Ça va être un long convoi funéraire, dit Alice à Julius avant de sortir, tout le monde est venu.

			C’est vrai? dit-il en se mettant à pleurer. Alors on ne nous a pas complètement abandonnés et oubliés. Avec un copieux repas d’enterrement on va remplir toute l’auberge!

			La grosse Elsbeth déballe ses tartes dans la cuisine. Puis la cour de Bachmann se vide, les cloches de l’église sonnent. Le crottin gît là, seul sans Lina, qui toujours le récupérait pour son parterre de roses. Le crottin gît, nu et intact, en plein soleil. Il ne fume pas. Aucune mouche bleue ne vient s’y déposer. Rosa se penche à la fenêtre et le regarde longuement. Rien ne bouge. Plus elle scrute le crottin vierge sous la canicule, plus l’immobilité des choses s’impose à elle. Le soleil s’est arrêté. Les buissons de lilas et les pommiers en fleurs bordant la cour du voisin ont figé leur mouvement. Tout demeure inerte, comme tiré de photos jaunies d’un vieil album. Les souffles d’air, le bourdonnement des abeilles se sont évanouis.

			Un pressentiment, encore trop étourdissant et redoutable pour son corps d’enfant, s’empare d’elle. Un jour viendra où elle ne courra plus d’un étage à l’autre. Le rez-de-chaussée sera déserté et sans vie, à l’instar du crottin, du lilas et des pommiers. Elle ne humera plus le monde à pleins poumons, extasiée, ni ne se l’appropriera de tous ses sens comme jusqu’alors, jour après jour. Inexorablement, elle se rapprochera des voix des adultes, s’éloignera chaque jour davantage des chemins de tourbe, doux sous la plante des pieds, et se mêlera au brouhaha, même s’il prendra des années à l’atteindre à hauteur d’oreille.

			Ses poumons et son cœur ne lui semblent pas encore équipés pour tenir bon face à la menace de rétrécissement du monde.

			Elle ignore que le centre du monde peut se décaler plusieurs fois dans une vie. Avec le temps, ses poumons apprendront à se dilater et à se rétracter en un ondoiement réparti sur des années.

			De très loin la voix de Julius lui parvient.

			Rosali, murmure-t-il, ne pleure pas. Ça va passer.

			Elle se tourne vers lui. Il garde les yeux clos, mais ses lèvres bougent toujours. Elle remarque alors que des larmes lui baignent le visage. Elle regarde de nouveau par la fenêtre. Des mouches recouvrent le crottin. Le tressaut qui, de la tête aux pieds, la traverse la renvoie dans les limites de son petit corps, duquel percent d’habitude cris stridents et questions enfantines. Elle pleure si violemment qu’elle en frissonne. Elle se coule près du lit.

			Julius! C’est horrible! Le soleil s’est arrêté! Le temps aussi, il peut mourir?

			Non. Julius ouvre les yeux. Le temps ne meurt pas. À la fin, il reste toujours le temps.

			Tu as déjà vu le géant?

			Personne ne peut le voir, dit Julius. Il est partout, comme l’air.

			Mais je peux voir l’air!

			Julius referme les yeux. Tu dois attendre. Tu dois attendre jusqu’à oublier que tu veux le voir, alors il apparaît d’un coup.

			On voit juste les traces du temps, ajoute-t-il, avant que le menton ne lui retombe sur la poitrine et qu’il ne s’assoupisse.

			L’interdiction d’accompagner les adultes au cimetière convient à Rosa. Elle veille ainsi Julius à son chevet et prend garde à ce qu’il ne s’endorme pas pour toujours. En restant assise sans bouger, elle verra peut-être le temps. Cochonneries est un joli mot, comme jungle et camelote, qui se répand en bouche et qu’on garde longtemps.

			Après l’audience, une société morne entre dans la cuisine de Beatrice Tanner.

			Ma fille, au travail maintenant, fini de rigoler.

			Le boucher Lüthi tape sur la table de ses mains aux doigts écartés, au point que la vaisselle sale du matin vacille. Des tasses aux anses cassées reposent sur la toile cirée d’un beige verdâtre, trouée d’accrocs, constellée de miettes imbibées de café au lait renversé.

			Beatrice Tanner, au milieu de la cuisine, se bouche les oreilles.

			Tout le monde la mystifia, Strahm, la gynécologue dont les cachets ne servirent à rien, la mère de Strahm qui voulait sa perte. Au moins Strahm est au trou maintenant, bien fait pour lui.

			Sa mère, enveloppée dans un châle en laine sur la chaise en osier près du fourneau, se met à geindre. Elle geint depuis des jours. Sa chevelure semble de suif, comme son visage, et son regard se retranche derrière un voile laiteux.

			Qu’est-ce que tu fais subir à ta mère? dit Lüthi d’un air de réprobation.

			Beatrice lui lance un regard noir. Cent quatorze francs cinquante pour l’examen à l’hôpital pour femmes, cent cinquante-deux francs cinquante de frais de justice! Elle se met à pleurer.

			Une chance que le patron du Kreuz eut une attaque d’apoplexie l’été précédent. Certes, il se tient de nouveau derrière le comptoir, malgré son pied droit qu’il traîne et sa main droite, violacée, recroquevillée. Sa femme doit tirer les bières en plus de s’occuper de la cuisine. Elle avisa laconiquement Beatrice qu’elle pourrait dès lors travailler à mi-temps, et que, si elle ne commettait pas d’impair, elle serait gardée.

			Elle pousse la porte de sa chambre, se jette sur le lit avec les poings crispés, arrache la literie et, furieuse, montre le matelas.

			Là! Regarde-moi ça! crie-t-elle à Lüthi de l’autre côté. Toute ma vie, j’ai travaillé et j’ai fait ce que j’ai pu. J’ai besoin d’un nouveau matelas! Comment les choses pourraient changer avec un matelas pareil! Et les murs ont besoin d’un coup de peinture!

			Lüthi fait claquer sa langue et se renverse sur la chaise, les bras croisés. Bien, bien. Il hoche la tête. On va voir ce qu’on peut faire. Dans un premier temps, fais le ménage à fond, alors les choses apparaîtront sous un jour différent.

			Beatrice se tient les bras ballants sur le seuil de sa chambre. Ce on va voir bout en elle. Comment son logis minable, son existence minable pourraient-ils apparaître sous un jour différent? Faire le ménage! Quand bien même elle laverait les rideaux flasques, nettoierait les vitres piquées, frotterait la nappe, la table, le plancher, la pauvreté qui imprègne tout garderait toujours son odeur de pauvreté.

			Elle considère son âme où s’amoncelle l’amertume qui bientôt se mue en dégoût, suivi d’un grand vide capable de tout annihiler.

			Au moins pour Lilo! crie-t-elle à travers la cuisine. Lilo y a droit!

			Le dégoût rampe en rond à l’intérieur de sa poitrine jusque dans ses entrailles. Les mots les plus étranges lui viennent soudain à l’esprit, limpides et brillants. Voir un instant le monde brillant ne nous rendrait-il pas également brillant? Aussi terne que soit la vie, elle peut très bien s’éteindre. Lilo ne doit pas être de ceux qui se bornent à suivre du regard les autres lorsqu’ils continuent leur chemin en riant vers une vie meilleure, elle ne doit pas être forcée de rester en retrait et se savoir pour toujours à la traîne.

			Trini, comme d’habitude à l’impromptu, ouvre grand la porte de la cuisine. Beatrice Tanner, lance-t-elle, née le 4 mai 1921…

			Il ne manquait plus que toi, idiote! Les poings levés, Beatrice Tanner s’avance vers Trini, qui lâche un cri perçant et prend la fuite.

			Qu’est-ce que tu fais? La vieille Mme Tanner se dresse et, hébétée, dévisage sa fille. C’est péché! Donne à manger à Trini!

			Beatrice Tanner, encore furibonde, se tourne vers sa mère puis laisse ses bras retomber. Voyons, péché, réplique-t-elle, il faut toujours que tu exagères.

			Chasser quelqu’un comme Trini lui procure une profonde satisfaction. Jamais elle ne sera autant ballottée, tenue à l’écart que cette malheureuse.

			Lüthi se lève et gagne la porte. On va voir, répète-t-il avant de disparaître.

			Un beau matin après l’enterrement de Lina, une lourde facture, la dernière, atterrit, portée par on ne sait quel vent, dans la maison du 8 de la grand-rue.

			Brunner, Julius Gottlieb est condamné

			au paiement à l’État des honoraires perçus pour la commission d’avortements, soit la somme de 885 fr.

			des coûts de détention préventive incluant l’internement à l’hôpital et asile de la Waldau pour un montant de 1 059,10 fr.

			des frais d’expertise psychiatrique et du rapport afférent en date du 3 décembre 1949 d’un total de 250 fr.

			Le maudit argent! Karl se passe les deux mains dans les cheveux puis se lève brusquement de table après l’addition de ces sommes.

			Mais c’est pas humainement possible! Combien de fois déjà mes parents auraient pu venir nous voir avec ces sous!

			Il tire de sa serviette un article paru dans le journal de Kreisfelden. Et ça ici! Il tapote du revers de la main la page pliée du quotidien. On l’archive ou on le jette? On le garde? Pour quoi faire?

			Alice, les sourcils froncés, prend la feuille, lit puis relit l’article d’un bout à l’autre.

			Un médecin de campagne d’un âge avancé comparut devant la cour d’assises du canton de Berne, qui siégea sans jury à la suite des aveux de tous les prévenus, pour avortements commis à titre professionnel. Voilà plusieurs années, celui-ci fut traduit devant le tribunal pour ce même crime, qu’il perpétra par pitié autant que par cupidité. L’enquête préliminaire sur les deux nouvelles infractions de 1949 établit qu’avant sa première convocation devant la justice le docteur avait déjà procédé à des avortements, demeurés à l’époque impunis, car ignorés. Pour la plupart des femmes qui consultèrent le médecin, la prescription court désormais, seul un homme possédant un casier judiciaire, en période de mise à l’épreuve après une condamnation à une peine de prison avec sursis, fut écroué.

			Le tribunal conclut à la responsabilité limitée du médecin, eu égard à son grand âge qui altère son discernement, de telle sorte que la peine normalement requise de trois ans minimum de réclusion criminelle fut commuée en trois ans de prison. Ceci le préserve de la perte de ses droits civiques.

			À l’avenant, la cour ne retint pas l’interdiction judiciaire d’exercice de sa profession, puisque, de toute façon, le médecin ne peut ni ne veut plus la pratiquer.

			Le juge rejeta la mesure de sûreté requise par le psychiatre (captivité dans un asile médicalisé), la considérant comme inutile, il décida simplement du renvoi du dossier devant les autorités de tutelle compétentes, pour la protection du vieil homme. Celui-ci était dispensé de comparution personnelle du fait de son mauvais état de santé.

			À garder, décide Alice, non, surtout pas, se contredit-elle aussitôt, à jeter aux ordures.

			Puis elle part d’un éclat de rire, qu’elle ne parvient pas à réprimer. Elle bascule dans les aigus, au point de produire des sons que de sa vie elle n’avait émis. Karl, embarrassé, se balance d’un pied sur l’autre, dit d’une voix qu’il veut apaisante: Allons, allons, Alice, calme-toi, en lui passant la main dans les cheveux. D’interminables sanglots la secouent. Hystérique, pense-t-elle soudain, me voilà hystérique maintenant!

			Responsabilité limitée! finit-elle par haleter en se cramponnant des deux mains aux bras de Karl.

			Mieux vaudrait vivre sur l’équateur, dit le vieux Brunner, assis par temps doux derrière la maison durant l’été précédant sa mort. Là-bas les alizés vous éventent du même air tiède à longueur de journée.

			Julius Brunner se concentrait sur l’air, les vents, l’atmosphère. Autrefois il aimait aussi passionnément nager, davantage pour se rafraîchir que pour se déplacer. Le convaincre de monter à bord d’un voilier n’aurait pas été chose aisée. Aucune barque ni même un vapeur n’émaillait ses récits. Et voguer sur les flots ne le tentait pas véritablement. Il n’évoquait pas le mouvement des marées. L’air entre ciel et terre le fascinait, pas sur la mer.

			J’aimerais que tu me décrives un peu ton environnement et la mer que jamais je ne vis, écrivit-il à sa fille Flora en Amérique.

			Il ne reçut pas de réponse.

			Derrière sa fragilité, un peu de sa puissance d’antan restait perceptible, un ton expirant que le cœur affaibli, qui dépérissait de sa propre expansion, étouffait lentement.

			Après l’enterrement, Rosa pénétra pour la première fois dans l’auberge du village, bondée. Il vint davantage encore de gens qu’à celui de Lina et de surcroît toute la parenté, plus revue depuis des années, voire inconnue. La sœur aînée de Julius, Elise aux ongles vernis, se flétrissait entre les tables. Alice regardait même autour d’elle avec satisfaction et pensait qu’il était bon de ne pas s’être complètement perdus de vue. Abstraction faite de l’un des anciens camarades de corporation qui lui souffla au visage la fumée de son cigare et dont elle se détourna avec dégoût.

			Les gens se passaient la notice nécrologique parue dans le bulletin d’Oberfelden.

			Julius Brunner, médecin, s’est éteint à l’âge de 77 ans. Il avait ouvert son cabinet en 1918 et pris en charge un large réseau de patients. Les dernières années de sa vie furent marquées par de cruels coups du sort, assombries par la maladie grave et réduites au cercle familial restreint; la mort fut pour lui un soulagement.

			Rosa ne tenait pas en place. Elle se frayait un passage entre les tables et les chaises, observait les visages en sueur et écoutait les histoires que se racontaient les gens. De temps à autre, elle allait à la porte et levait les yeux vers le ciel. Certains jours brûlants d’été, il arrivait que la montgolfière apparût en un mirage. Un mince fil torsadé et papillotant en tombait jusqu’à elle et s’enroulait autour de ses poignets, trois fois au droit, trois fois au gauche. Du sable fin ruisselait dans l’air, un rideau de cristaux de quartz pur poudroyait à contre-jour.

		

	
  
    Toute histoire racontée deux fois devient fiction.

    Grace Paley


    J’avais deux ans à peine lorsque mon grand-père fut enfermé à la Waldau. Je ne garde aucun souvenir des événements de cet été-là.


    Les Archives du canton de Berne conservent un dossier de huit cents pages portant sur ses procès pour avortement et les auditions des femmes ici évoqués.


    À la Waldau, je pus prendre connaissance d’extraits de son dossier médical.


    Les passages en italique proviennent de ces sources et des quelques lettres de sa main qui demeurent.


    Mon grand-père mourut l’année de mes cinq ans. Je me rappelle son essoufflement et son affection.


    À partir de souvenirs de la manière de vivre un été brûlant, d’anecdotes de famille et de fragments du journal intime de ma mère, j’inventai sa vie et créai des personnages formant une famille fictive.


    Les noms ont été changés.
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Dans le jardin du docteur Julius Brunner, les arbres sont en fleurs.

Rosa tient la main de son grand-peére et contemple avec lui le
monde bleu-vert. Tout a I'heure, elle trottinait autour de Lina, sa
grand-mére, dans la vaste maison qui les accueille tous, la petite-fille
rayonnante, son frére, ses parents. Le vieux médecin de campagne
profite des derniers moments que sa santé précaire lui donne a vivre
et gotte le plaisir d'étre de retour chez lui. Dénoncé par une serveuse
du village voisin et accusé d'avortement, il avait en effet été placé en
détention préventive dans un asile d’aliénés. La-bas, Julius se réfugiait
dans ses souvenirs, dont un merveilleux voyage en montgolfiére et
une guerre d'attente, tandis que le psychiatre sentétait a évaluer I'état
de ses facultés intellectuelles.

En s'appuyant sur de nombreux extraits d’archives judiciaires et
psychiatriques, et dans une langue magnifique, Verena Stefan nous
livre avec un extréme raffinement le roman documentaire d’une vie
hors du commun et d'une affection éperdue.
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